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 I






— Est-elle belle ou laide ? Quel est le secret de forme ou
d’expression qui donne cette étrangeté à son regard ? Est-ce 
le bon ou le mauvais génie qui y domine ? Probablement
le mauvais ; sans cela, pourquoi son effet serait-il celui
d’un charme inquiet plutôt que celui d’un charme tranquille ? 
pourquoi le désir de l’examiner de nouveau est-il
une contrainte plutôt qu’une envie à laquelle tout l’être
consent ?


Celle qui soulevait ces questions dans l’esprit de Daniel
Deronda était occupée à jouer, non au grand air, comme
les pâtres espagnols, qui, couverts de haillons, s’amusent à
jeter de la menue monnaie contre un mur, mais dans
un de ces palais somptueux où la civilisation moderne a prodigué l’or et les peintures afin d’en faire des lieux de
rendez-vous pour les personnes de la haute volée, où ne
vont que rarement les gens du petit monde.


C’était au mois de septembre, vers quatre heures de
l’après-midi ; seul un petit bruit, un tintement léger, un
faible son argentin troublait le silence ; de temps en temps
une voix monotone et automatique prononçait quelques
mots en français. Autour de deux grandes tables se
tenaient des groupes, dont les visages et l’attention étaient
absorbés dans les combinaisons de la roulette. Derrière eux
on voyait une soixantaine de personnes des deux sexes,
simples spectateurs pour la plupart ; l’un d’eux risquait
de loin en loin une pièce de cinq francs, uniquement pour
se faire idée de ce que pouvait bien être la passion du jeu.
Ceux qui prenaient un plus vif intérêt à la partie, offraient
toutes les variétés du type européen : le Livonien se mêlait
à l’Espagnol ; le Gréco-Italien à l’Allemand ; l’Anglais aristocrate 
à l’Anglais plébéien. C’était véritablement une confusion
d’égalité humaine. Les doigts roses et chargés de bagues
d’une comtesse anglaise effleuraient de temps en temps
une main osseuse et jaune qui s’accordait de tous points
avec une figure carrée, décharnée, aux yeux caves, aux
sourcils grisonnants, aux cheveux rares et mal peignés,
au total une légère métamorphose du vautour. En quel
autre lieu la fière comtesse aurait-elle consenti à s’asseoir
de bonne grâce à côté de cette créature aux lèvres minces,
à l’air aussi vieux et aussi décrépit que les fleurs artificielles de son chapeau ?


Elle avait encore pour voisin un respectable négociant
de Londres, à la main douce, aux cheveux blonds, lisses
et soigneusement séparés devant et derrière, fournisseur
de la noblesse et de la haute bourgeoisie, dont le patronage
lui permettait de se donner de la distraction. Il n’était
pas tellement dominé par la passion du jeu qu’il en perdît l’appétit ; il aimait mieux les loisirs et la bonne chère, et
dans les vacances que lui laissaient les affaires pour dépenser
fastueusement son argent, il ne voyait rien de mieux
à faire que d’en gagner au jeu pour le dépenser plus pompeusement
encore. Si, dans sa tenue, quelque chose trahissait
le commerçant, dans ses plaisirs, il pouvait marcher
de pair avec les plus anciens noms.


Tout près de lui on voyait un bel Italien, calme, immobile,
occupé à empiler des napoléons qu’il passait à une
vieille dame coiffée d’une perruque et armée d’un binocle
qui lui pinçait effroyablement le nez. Une ombre de sourire
passait alors sur ses lèvres ; mais le sculptural Italien
demeurait impassible, et, — convaincu sans doute de la
bonté du système au moyen duquel il dompterait la chance,
— préparait une nouvelle pile de louis.


Ainsi faisait encore une espèce de vieux beau, le visage
émacié, libertin usé, qui regardait la vie à travers le
petit morceau de verre incrusté dans l’orbite de son œil
droit, et dont la main tremblait quand il demandait à
changer.


Mais, tandis que les joueurs pris séparément différaient
sensiblement les uns des autres, une certaine expression
négative, uniforme comme un masque, régnait entre eux ;
on aurait dit que tous avaient mangé d’une même racine
qui, pour le moment, les contraignait à une semblable
monotonie d’action.


La première pensée de Deronda, quand ses yeux tombèrent 
sur cette scène attristante, où le jeu se combinait
avec une effrayante absorption de gaz empoisonné, fut que
le divertissement des jeunes bergers espagnols lui paraissait
plus amusant. Tout à coup, il tressaillit imperceptiblement. 
Son attention venait de s’arrêter sur une jeune
personne assise, devant la table, non loin de lui. Elle se
penchait, en parlant anglais, vers une autre dame, beaucoup plus âgée qu’elle ; au bout d’un instant, elle se remit à son
jeu et présenta un gracieux visage qu’il était possible de
regarder sans admiration, mais devant lequel on ne pouvait
passer avec indifférence.


Deronda suivait attentivement, mais sans les admirer,
les mouvements de ce sylphe problématique qui, exclusivement 
occupé de son jeu, maniait son argent avec une décision 
et une dextérité rares, sans paraître se soucier de
ceux qui le regardaient. Le sylphe gagnait ; et, lorsque ses
doigts mignons, et gantés de gris-perle, arrangeaient les
pièces d’or pour les mettre de nouveau sur le point gagnant,
ses yeux laissaient échapper un regard froid sous lequel
perçait cependant une exhilaration interne.


Pendant cet examen, les regards de la jeune beauté rencontrèrent 
ceux de Deronda ; mais, au lieu de les voir se
détourner comme elle y comptait, ils s’arrêtèrent sur les
siens avec insistance, et elle fut désagréablement convaincue
qu’ils la contemplaient depuis longtemps. La sensation
pénible qu’elle en ressentit lui fit supposer qu’il la considérait
comme son inférieure ; elle s’imagina qu’il était
d’une essence autre que celle de l’humaine écume qui
l’entourait, et ces sentiments firent naître dans son cœur
une colère qui menaçait de s’élever jusqu’au conflit. Pourtant 
elle ne rougit pas ; au contraire, le sang disparut de
ses lèvres, et, sans autre signe d’émotion que sa pâleur,
elle se remit à jouer. Mais le regard de Deronda avait agi
comme le mauvais œil ; l’enjeu disparut ; qu’importe ! elle
avait constamment gagné et sa réserve montait à une somme
considérable. Son amie, en même temps son chaperon, qui,
d’abord, lui avait conseillé de ne pas jouer, commençait à
l’approuver, tout en lui recommandant de s’arrêter et d’empocher 
son bénéfice, conseil auquel Gwendolen avait répondu 
qu’elle cherchait la surexcitation du jeu et non le gain.
Quand elle vit le râteau enlever sa nouvelle mise, elle  sentit ses paupières la brûler, et, certaine que cet homme ne
la quittait pas des yeux, elle en éprouva un malaise qui
devint bientôt une torture. Raison de plus alors pour ne
point reculer et pour persister comme si elle eût été indifférente 
à la perte ou au gain. En vain son amie insistait pour
lui faire quitter la partie ; Gwendolen mit dix louis sur la
même couleur ; elle était arrivée peu à peu à cet état de
fièvre où l’esprit ne réfléchit plus et se raidit contre la
chance. Puisqu’elle ne gagnait plus extraordinairement, le
mieux à faire était de perdre extraordinairement. Elle
obligea ses nerfs à demeurer calmes et ne manifesta aucune
émotion. Chaque fois que son or disparaissait, elle doublait 
son enjeu. Tous les regards se dirigeaient sur elle ;
mais le seul qui la touchât était celui de Deronda, et, quoi
qu’elle ne se tournât jamais de son côté, elle était sûre
qu’il ne la perdait pas de vue. Le drame ne dura pas longtemps. 
— Faites votre jeu, mesdames et messieurs[1] ! disait
la voix automatique du Destin, personnifié en croupier ;
et la main de Gwendolen avança sa dernière pile de louis.
— Le jeu ne va plus, dit le destin. Cinq secondes après,
Gwendolen quittait la table et, se tournant résolûment
vers Deronda, le fixa sans se troubler. Elle crut voir dans
ses yeux un sourire ironique, mais elle préférait son attention 
à son dédain, et, en dépit même de cette arrogance
et de cette ironie, il aurait été difficile de croire que Deronda
n’admirait pas son énergie autant que sa beauté. Il était
jeune, élégant, distingué en apparence ; il ne ressemblait
pas à ces Philistins ridicules qui se croient obligés de
flétrir le jeu et de protester contre lui. Gwendolen était
persuadée qu’elle connaissait ce qu’il y avait d’admirable
en elle, et, de plus, qu’elle était admirée. Le piédestal
toutefois venait de recevoir un choc assez sévère et  chancela un peu sur sa base ; mais il ne pouvait être aisément
renversé.


Le soir, le salon étincelait sous l’éclat du gaz et des
éblouissants costumes des dames, qui laissaient traîner sur
le parquet les queues de leurs robes ou qui étaient assises
sur les ottomanes.


La néréide aux cheveux châtains, en robe vert de mer,
avec un chapeau de même nuance sur lequel flottait une
large plume retenue par une agrafe d’argent, était Gwendolen Harleth. Elle donnait le bras à la dame que nous
avons vue assise à côté d’elle à la table de jeu : un gentleman 
porteur d’une moustache blanche et de cheveux
taillés en brosse, raide dans sa tenue comme un officier
allemand, les accompagnait. Elles se promenaient et s’arrêtaient 
de temps en temps pour causer avec des connaissances, 
et Gwendolen était fort observée par les groupes
assis.


— Quelle étrange fille que miss Harleth !.. Elle ne fait
rien comme les autres.


— Oui, on dirait un serpent vert et argent ; il me semble
qu’elle tourne la tête un peu plus que d’habitude.


— Il lui faut toujours quelque chose d’extraordinaire.
La trouvez-vous jolie, monsieur Vandernoodt ?


— Très-jolie. Un homme serait excusable de faire des
folies pour elle.


— Alors vous aimez les nez retroussés et les grands yeux
voilés.


— Oui, quand ils ont un pareil ensemble.


— L’ensemble du serpent.


— Soit. La femme a été tentée par le serpent ; pourquoi
l’homme ne le serait-il pas ?


— Elle est certainement gracieuse ; mais il faudrait plus
de couleur sur ses joues : elle a un genre de beauté à la
Lamia. 


— Au contraire, je trouve que son teint est un de ses
principaux attraits. C’est une pâleur chaude. Ce nez délicat 
et légèrement courbé est étourdissant. Je n’ai jamais
vu de plus belle bouche ; ses lèvres ondulent finement ;
n’est-ce pas, Mackworth ?


— Moi, je ne supporte pas ce genre de bouche ; elle paraît
trop contente d’elle ; les courbes sont trop immobiles. J’aime
une bouche qui remue plus que cela.


— Pour ma part, je la trouve odieuse, dit une douairière. 
C’est étonnant comme les filles désagréables sont en
vogue. Qui sont ces Langen ? Les connaît-on ?


— Ils sont tout à fait comme il faut. J’ai dîné plusieurs fois
avec eux à l’hôtel de Russie. La baronne est Anglaise. Miss Harleth
l’appelle sa cousine. Elle est elle-même très bien élevée.


— Vraiment ! et le baron ?


— Un excellent portrait de famille.


— Votre baronne est toujours au jeu, dit Mackworth.
J’imagine que c’est elle qui a fait jouer miss Harleth.


— Oh ! la baronne joue très-modérément ; dix francs
par-ci par-là. Miss Harleth est plus inconsidérée. Mais ce
n’est qu’une boutade.


— On dit qu’elle a reperdu tout son gain d’aujourd’hui.
Sont-ils riches ? Qui le sait ?


— Ah ! qui le sait ? Le sait-on de n’importe qui ici ? dit
M. Vandernoodt, qui alla rejoindre les Langen.


La remarque que, ce soir-là, Gwendolen tournait la tête
plus que d’ordinaire était juste. Ce n’est pas qu’elle voulût
s’abandonner complètement à l’idée de faire le serpent ;
mais elle cherchait le moyen de voir Deronda et de s’informer 
de cet étranger, dont le regard la faisait encore tressaillir. 
L’occasion ne tarda pas à se présenter.


— Monsieur Vandernoodt, vous qui connaissez tout le
monde, dit-elle avec une certaine langueur d’articulation,
apprenez-moi donc quel est ce monsieur près de la porte. 


— Il y a une demi-douzaine de messieurs près de la
porte. Voulez-vous parler de ce vieil Adonis en perruque
qui date de Georges IV ?


— Non, non ! À droite ; ce jeune homme aux cheveux
noirs, à l’expression insupportable.


— Vous l’appelez insupportable ! Je trouve qu’il est remarquablement beau.


— Mais qui est-il ?


— Il est arrivé dernièrement avec sir Hugo Mallinger.


— Sir Hugo Mallinger ?


— Oui. Vous ne le connaissez pas ?


— Non. (Gwendolen rougit légèrement.) Il a une propriété 
non loin de la nôtre, mais il n’y vient pas. Comment 
dites-vous que s’appelle ce monsieur ?


— Deronda ; M. Deronda.


— C’est un joli nom ! Est-il Anglais ?


— Oui. On prétend qu’il tient de près au baronnet. Vous
intéresse-t-il ?


— Oui. Je trouve qu’il n’est pas comme les jeunes gens,
en général.


— Et vous n’admirez pas les jeunes gens, en général !


— Oh ! non. Je sais toujours ce qu’ils vont dire ; mais
je ne puis deviner ce que dirait ce M. Deronda. Que dit-il ?


— Rien de bien particulier. J’étais dans sa société pendant 
une bonne heure, hier soir, sur la terrasse, et il n’a
pas prononcé un mot ; il n’a pas fumé non plus. Il semblait ennuyé.


— Autre raison pour laquelle je voudrais le connaître. Je
suis toujours ennuyée.


— Je crois qu’il serait charmé de vous être présenté.
Dois-je vous l’amener ? le permettez-vous, baronne ?


— Pourquoi pas ? puisqu’il est parent de sir Hugo Mallinger… 
C’est un nouveau rôle que vous jouez, Gwendolen,
en prétendant que vous êtes toujours ennuyée, continua madame de Langen, quand M. Vandernoodt se fut éloigné.
— Jusqu’à présent, vous m’avez toujours parue empressée
de jouer du matin au soir.


— C’est précisément parce que je m’ennuie à mourir.
Si je dois cesser de jouer, autant vaut me casser bras et
jambes. Il faut que je fasse quelque chose ; à moins que
vous ne vouliez me conduire en Suisse et gravir avec moi
le Matterhorn.


— Peut-être ce M. Deronda remplacera-t-il le Matterhorn.


— Peut-être !


Mais Gwendolen ne fit pas, cette fois, la connaissance de
Deronda. M. Vandernoodt ne réussit pas à le lui amener,
et, quand elle rentra dans sa chambre, elle y trouva une
lettre qui la rappelait à la maison. 





 II






Voici la lettre que Gwendolen trouva sur sa table :


« Chère enfant, — j’ai attendu de tes nouvelles toute
une semaine. Dans ta dernière, tu me disais que les Langen
se proposaient d’aller à Bade. Comment peux-tu être assez
insouciante pour me laisser dans l’incertitude sur ton
adresse ?


» Je suis dans la perplexité la plus grande, car je crains
que celle-ci ne te parvienne pas. Tu devais nous revenir
à la fin de septembre ; aujourd’hui, je te supplie de te mettre 
en route immédiatement ; car, si tu dépenses tout ton
argent, il ne me sera pas possible de t’en envoyer d’autre,
et il ne faut point en emprunter aux Langen ; je ne pourrais 
le leur rendre. C’est la triste vérité, mon enfant. J’aurais 
désiré te l’épargner, mais une affreuse calamité est
venue nous frapper. Grapnell et Cie ont failli pour un million
et nous sommes totalement ruinées, ta tante Gascoigne
et moi ; seulement, comme ton oncle a son bénéfice, en
renonçant à leur équipage et en obtenant des bourses pour les garçons, ils pourront se suffire. Toute la fortune que
notre pauvre père nous a laissée est perdue. Je n’ai plus
rien à moi ! Il vaut mieux que tu saches tout, mais mon
ceeur saigne en te l’écrivant. Quel malheur que tu sois
partie comme tu l’as fait ! Je ne te le reproche pas, ma
chère enfant ; je voudrais pouvoir t’éviter tout chagrin.
Pendant ton trajet tu auras le temps de réfléchir sur notre
situation et de te préparer aux changements inévitables
que tu trouveras ici. Nous quitterons très probablement
Offendene, et j’espère que M. Haynes, qui désirait l’occuper 
avant moi, sera disposé à le reprendre. Nous ne pouvons 
nous réfugier au presbytère où pas un coin n’est
libre. Il faut que nous trouvions un gîte quelconque et
que nous vivions de la charité de ton oncle Gascoigne, en
attendant que j’aie trouvé quelque chose à faire. Une fois
les domestiques payés, je ne sais si je serai à même de
m’acquitter envers les fournisseurs. Appelle à ton aide tout
ton courage, ma très-chère enfant, et résignons-nous à la
volonté de Dieu.


» Hélas ! c’est la faute de M. Lassmann si nous sommes
dans cette malheureuse faillite !


» Tes pauvres sœurs ne peuvent que pleurer avec moi
et ne me sont d’aucun secours. Quand tu seras ici, peut-être
notre ciel s’éclaircira-t-il. Il ne m’est pas possible de me
figurer que tu seras dans la pauvreté. Si les Langen prolongent
leur séjour sur le continent, tu trouveras, je l’espère,
quelqu’un pour t’accompagner ; mais reviens en toute
hâte auprès de ton affligée et affectionnée mère


 » FANNY DAVILOW » 
 

Gwendolen, au premier moment fut atterrée de cette
lettre. La conviction que sa destinée devait être brillante et
libre de tout tracas était plus fortement enracinée encore
dans son esprit que dans celui de sa mère. Il lui était aussi difficile de croire à une position médiocre, à une dépendance
humiliante, qu’à une mort soudaine. Elle demeura
quelques minutes sans faire un mouvement ; puis, ôtant
son chapeau, elle alla se regarder machinalement dans sa
glace ; elle obéissait à une habitude contractée depuis longtemps ;
mais, ce soir-là, elle ne se voyait pas ; elle semblait
avoir été réveillée en sursaut par un bruit horrible dont
elle cherchait à saisir la cause. Peu à peu le sentiment de
la réalité lui revint ; elle s’assit sur son canapé, reprit la
lettre de sa mère, qu’elle relut posément ; puis elle demeura
les mains jointes sur son giron, parfaitement calme en apparence
et les yeux secs. Elle voulait envisager la position 
sous son véritable jour, la regarder bien en face, et,
au lieu de se lamenter, lui résister avec toute l’énergie dont
elle se sentait capable. Elle ne s’écria pas : « Ma pauvre
mère ! » Sa mère avait été assez mal partagée sous le rapport 
du bonheur, et, si Gwendolen avait voulu plaindre
quelqu’un, elle aurait commencé par se plaindre elle-même.
Son premier sentiment fut celui de la colère. Elle était furieuse 
d’avoir perdu son argent ; si la chance avait continué
à la favoriser, elle aurait pu avoir à sa disposition une
jolie somme qui lui eût permis de venir au secours des
siens. Est-ce que cela n’était plus possible ? Elle ne possédait,
il est vrai, que quatre napoléons, mais elle pouvait mettre
en gage des bijoux, et ce procédé était assez commun dans
la société élégante des villes d’eaux de l’Allemagne pour
qu’il eût été puéril d’en avoir honte. D’ailleurs, quand même
la lettre de sa mère ne lui serait pas parvenue, elle était
décidée à se défaire d’un collier étrusque que, par hasard,
elle n’avait pas encore porté depuis son arrivée. Avec dix
louis, pour peu que sa première chance lui revînt, quoi de
mieux à faire que de jouer encore ? Si, une fois rentrée
chez elle, sa mère désapprouvait l’origine de cet argent, ce
qui aurait lieu indubitablement, l’argent n’en serait pas moins là. Elle était résolue à laisser ignorer aux Langen le désastre 
qui avait frappé sa famille et à ne pas faire appel à
leur compassion ; elle pouvait craindre cependant qu’en
la voyant engager ses bijoux, ils ne l’accablassent de questions 
et de remontrances. La meilleure marche à suivre
était donc, une fois le matin venu, d’aller échanger son
collier contre de l’argent, de dire aux Langen que sa mère
la rappelait sans en donner le motif, et de prendre, le soir
même, le train pour Bruxelles. Elle n’avait personne pour
l’accompagner et les Langen feraient sans doute des difficultés 
pour la laisser partir seule, mais sa volonté était
inébranlable.


Au lieu de se mettre au lit, elle fit ses malles, et,
tout en y procédant avec une activité presque fébrile,
elle pensa aux scènes qui se passeraient le lendemain,
aux explications fastidieuses, aux adieux, au voyage, etc.
Il est vrai qu’il lui restait une alternative : celle de demeurer 
encore un jour et de tenter de nouveau la
chance du jeu. Mais alors lui apparaissait Deronda, qui ne
la quittait pas des yeux, qui la poursuivait de son exaspérante 
ironie au moment où la chance l’abandonnait encore.
Cette image importune la fit pencher vers un départ immédiat. 
Lorsqu’elle était entrée dans sa chambre, minuit
sonnait, et, quand elle eut fini d’emballer, les premières
lueurs de l’aube perçaient à travers les rideaux de sa chambre 
et faisaient pâlir la lumière des bougies.


À quoi bon se coucher et chercher un sommeil qui ne
viendrait pas ? Des ablutions d’eau froide devaient suffire
à la reposer ; et puis une légère trace de fatigue la rendrait
plus intéressante. Avant six heures, elle avait déjà revêtu
son costume de voyage, car elle comptait sortir aussitôt
qu’elle pourrait espérer voir les dames se rendre aux bains.
En attendant, elle s’était assise devant son miroir, dans une
attitude qu’elle n’aurait pu choisir meilleure si elle avait dû faire faire son portrait. Gwendolen éprouvait de naïves
délices lorsqu’elle pensait à son heureuse personnalité ;
en ce moment même, où le chagrin menaçait de l’étreindre,
elle se regardait dans sa glace à la clarté naissante du
jour, et la satisfaction se peignait sur ses traits ; ses lèvres
fines laissèrent échapper un sourire, et, ôtant son chapeau,
elle se pencha vers son image réfléchie par le miroir et
lui donna un baiser. Comment aurait-elle cru au malheur ?
Elle se sentait de force à le défier, à le dompter, ou à s’en
éloigner comme elle l’avait déjà fait.


Madame de Langen ne sortait jamais avant le déjeuner ;
Gwendolen pouvait donc, en toute sûreté, faire sa course
matinale et revenir par l’Obere strasse[2], où se trouvait la
boutique dont elle avait besoin et qu’elle savait devoir être
ouverte dès sept heures. Pour le moment, les observateurs
qu’elle désirait éviter devaient se promener vers les sources
ou dormir encore ; mais elle était obligée de passer devant
un grand hôtel, celui de la Czarine, d’où des regards indiscrets 
pouvaient la suivre jusqu’à la porte de M. Wiener.
C’était une chance à courir ; d’ailleurs, ne pouvait-elle pas
y aller pour acheter un objet de fantaisie ? Ce petit subterfuge
lui vint à l’esprit lorsqu’elle se rappela que cet hôtel
était celui de Deronda ; mais déjà elle se trouvait au milieu
de l’Obère strasse et continua de s’avancer résolûment. Elle
ne regarda ni à droite ni à gauche, entra dans la boutique
conclut sa transaction avec un calme qui ne permit au
petit M. Wiener de rien remarquer, excepté la grâce hautaine
de ses manières et la beauté des trois turquoises du
collier. Ces turquoises provenaient d’une chaîne que son
père avait portée autrefois ; mais elle n’avait pas connu
son père, et le collier était, à tous égards, l’ornement dont
elle pouvait le plus convenablement se séparer sans regret. Le seul qu’elle éprouvât fut de n’avoir que neuf louis en
sus des quatre qui lui restaient encore. Mais elle était chez
les Langen ; elle occupait gratis une chambre de leur appartement ;
il était préférable de se contenter de treize louis
que de leur emprunter de l’argent. En admettant même
qu’elle se décidât à en risquer trois, les dix restants seraient
plus que suffisants, puisqu’elle entendait voyager nuit et
jour sans s’arrêter. Revenue à l’hôtel, en attendant qu’on
servît le déjeuner, elle hésitait encore sur son départ immédiat :
en tout cas, elle dirait aux Langen qu’elle avait reçu
de sa mère une lettre qui la pressait de revenir, en laissant
indécis le moment où elle devrait partir. Elle en était là de
ses réflexions lorsqu’elle entendit ouvrir la porte ; elle
se leva, s’attendant à voir l’un ou l’autre des Langen ;
c’était un domestique apportant pour miss Harleth un petit
paquet qu’on avait déposé chez le portier. Gwendolen le
prit et courut dans sa chambre. Elle était plus pâle et
plus agitée qu’en lisant la lettre de sa mère : Même avant
d’ouvrir le paquet, elle devina qu’il contenait le collier dont
elle venait de se défaire. Il était enveloppé, sous le papier,
dans un mouchoir de batiste, et on y avait joint le billet
suivant, écrit précipitamment au crayon : « Un étranger qui
a trouvé le collier de miss Harleth le lui rend, avec l’espoir
qu’elle ne s’exposera plus à le perdre. »


La rougeur de l’orgueil offensé monta aux joues de
Gwendolen. On avait arraché un coin du mouchoir pour en
faire disparaître la marque ; mais qu’importe ! elle savait
le nom de « l’étranger ». C’était Deronda. Il l’avait vue
entrer dans la boutique et y était venu, immédiatement
après elle, racheter le collier. Il avait pris là une impardonnable
liberté, qui la mettait dans une position cruelle.
Que faire ? Lui retourner le collier ? C’était lui dire
qu’on l’avait deviné et s’exposer non seulement à une méprise,
mais encore à la honte. Ne savait-il pas qu’il l’humiliait mortellement ? N’était-ce pas une nouvelle
manière de lui témoigner son mépris et de continuer son
rôle de Mentor insolent ? Les larmes amères de la mortification
roulèrent sur ses joues. Personne encore n’avait osé
la traiter avec ironie ou mépris. Une seule chose désormais
lui paraissait claire : c’est qu’il fallait partir à l’instant, car
il lui était impossible de reparaître au salon et plus impossible
encore de se mettre au jeu en courant le risque de
voir Deronda. Un coup frappé à sa porte lui apprit que le
déjeuner était servi. D’un mouvement fébrile, elle jeta dans
son nécessaire collier, mouchoir et papier, s’essuya les yeux
et la figure, puis, reprenant son empire sur elle-même,
elle alla rejoindre ses amis.


Ses traces de larmes et de fatigue s’accordèrent assez
bien avec le récit qu’elle fit de son rappel à la maison par
un motif qui était, elle le craignait, une peine pour sa
mère. Ainsi qu’elle s’y attendait, on protesta contre son
idée de partir seule ; mais elle persista.


Elle comptait prendre place dans un compartiment réservé
aux dames et partirait directement. Elle pouvait parfaitement
reposer dans le train et ne craignait rien.


Voilà comment il se fit que Gwendolen ne reparut plus au
salon de jeu et partit le mercredi soir pour Bruxelles.


Le samedi matin, elle arrivait à Offendene, qu’elle et sa
famille s’attendaient à devoir bientôt quitter. 





 III






Offendene n’était pas le séjour où s’était passée l’enfance
de Gwendolen, et des souvenirs de famille ne le lui rendaient pas cher.


On l’avait choisi comme résidence pour sa mère, à cause
de sa proximité du presbytère de Pennicote, et une année
à peine s’était écoulée depuis que madame Davilow, Gwendolen 
et ses quatre sœurs, suivies de la gouvernante et d’une
domestique, en avaient monté pour la première fois la
longue avenue, par une après-midi du mois d’octobre,
accueillies par les grolles qui croassaient à grand bruit
au-dessus de leurs têtes et par les feuilles jaunies des
ormes qui tombaient en tourbillonnant.


La saison convenait à la vieille maison en briques rouges
avec ses bordures de pierre blanche, qui s’offrait aux trois
avenues y conduisant et aux anciennes plantations qui bordaient 
les terrains immédiats. Elle aurait produit un meilleur
effet si elle eût été construite sur un tertre, afin qu’on
pût voir au loin les toits de chaume des villages environnants,
les clochers des églises, les châteaux, les bois et les prés verdoyants des parcs qui sont la principale beauté
de cette partie du Wessex ; mais, quoique bâtie au milieu
de terrains plats et unis, et comme placée derrière un
écran, elle avait une éclaircie sur le vaste monde à travers
les dunes grises creusées par l’action incessante des éléments.


Ce modeste domaine ne produisait qu’un revenu assez
médiocre ; la maison n’était même pas facile à louer, à
cause de son ameublement démodé et de ses tentures fanées.
Toutefois, l’extérieur et l’intérieur prouvaient qu’elle n’avait
pas été habitée par des commerçants retirés des affaires,
et cette certitude avait bien une certaine valeur aux yeux
de personnes dont le rang touchait à la limite de la noblesse.
D’ailleurs, elle avait servi de résidence à une comtesse
douairière, et madame Davilow en avait éprouvé une
satisfaction visible.


Cet état de choses était devenu possible à la mort du
capitaine Davilow, qui, pendant les neuf dernières années
de sa vie, n’était venu voir sa famille qu’à de rares intervalles,
suffisants toutefois pour la réconcilier avec ses longues
absences. Gwendolen avait toujours tenu en horreur
le genre de vie de ses parents, errant à travers le monde,
passant d’une ville d’eaux quelconque dans une autre,
d’un appartement parisien dans un appartement de province,
éprouvant sans cesse de nouvelles antipathies pour ces
chambres et ces meubles loués, et pour les nouvelles
connaissances de condition presque toujours inférieure. La
circonstance d’être demeurée deux ans dans un pensionnat
à la mode où, dans presque toutes les occasions d’étalage,
on la mettait en avant, n’avait fait que consolider sa persuasion
qu’une personne comme elle ne pouvait rester
dans une position sociale ordinaire. Les craintes d’un semblable
malheur disparaissaient, maintenant que sa mère
allait avoir une maison à elle ; car, sur le chapitre de la
naissance, Gwendolen se sentait à son aise. Elle ne savait pas comment son grand-père maternel avait gagné sa fortune ;
il avait été aux Indes, et cela répondait à toutes les
questions. Quant à la famille de son père, elle n’ignorait
pas qu’elle était assez haut placée pour n’avoir fait aucune
attention à sa mère, qui, néanmoins, conservait avec
orgueil le portrait d’une de ses parentes, lady Molly. Elle
en aurait probablement su davantage sur son père, car le
capitaine Davilow n’était que son beau-père, sans un petit
incident qui arriva quand elle avait douze ans. Madame Davilow,
qui ne faisait qu’à de longs intervalles l’exhibition
des souvenirs de son premier mari, montrait un jour sa
miniature à Gwendolen et lui racontait que le pauvre cher
papa était mort quand sa petite fille était encore au
maillot. Gwendolen, pensant aussitôt à son peu aimable
beau-père, dit :


— Pourquoi vous êtes-vous remariée, maman ? Il aurait
mieux valu ne pas le faire.


Madame Davilow rougit jusqu’au blanc des yeux ; un nuage
passa sur sa figure ; elle s’écria avec une violence qui ne
lui était pas habituelle :


— Tu n’as point de sensibilité, mon enfant.


Gwendolen, qui aimait sa mère, en fut toute honteuse,
et n’osa plus, depuis lors, parler de son père.


Ce ne fut pas la seule fois qu’un remords filial vint la
visiter. Il avait été convenu que, quand ce serait possible,
on lui dresserait un petit lit dans la chambre de sa mère ;
car madame Davilow témoignait une tendresse toute
particulière à sa fille aînée, qui était son enfant de prédilection 
et qu’elle avait eue à l’époque la plus heureuse de
sa vie. Une nuit qu’elle était malade, la potion qui devait
être auprès de son lit ayant été oubliée, elle pria Gwendolen 
de se lever et de la lui apporter. La petite égoïste,
blottie dans ses couvertures et ayant bien chaud, répondit
par un refus. Sa mère dut se passer de sa potion, et  pourtant elle ne fit pas un reproche à sa fille ; mais le lendemain 
Gwendolen essaya de la dédommager par des caresses
qui ne lui coûtèrent point d’efforts. Ayant toujours été
l’âme et l’orgueil de la maison, adulée par sa mère, servie
par ses sœurs, par la gouvernante et par les domestiques,
il était naturel qu’elle considérât son plaisir personnel comme
une chose très importante, puisque tous les autres s’y soumettaient.
Bien que n’ayant jamais été cruelle, aimant au
contraire à sauver des insectes qui se noyaient, elle se souvenait
avec dépit d’avoir, dans un moment d’exaspération, étouffé
le serin de sa sœur, parce que son chant strident couvrait
le sien. Il est vrai qu’en compensation, elle avait eu la
bonté d’acheter à sa sœur une souris blanche ; mais, quoique
s’excusant intérieurement, la pensée de ce meurtre l’avait
longtemps fait tressaillir. Gwendolen n’était donc pas exempte
de remords ; mais elle aimait les pénitences faciles, et arrivée 
à vingt ans, sa force native s’était transformée en un
empire sur elle-même assez puissant pour la garantir contre 
toute humiliation pénitentielle. S’il y avait en elle plus
de feu et plus de volonté que jamais, sous ce feu couvait
aussi plus de calcul.


En arrivant à Offendene, — que madame Davilow n’avait
pas vu encore, car la maison avait été louée pour elle par
son beau-frère M. Gascoigne, — quand la famille fut descendue 
de voiture et put en prendre une vue générale,
personne ne dit un mot : la mère, les quatre sœurs et la
gouvernante regardaient Gwendolen et attendaient avec
anxiété la décision qu’elle allait prononcer. Des quatre
filles, depuis Alice qui était dans sa seizième année, jusqu’à
Isabelle dans sa dixième, on ne pouvait rien dire, sinon que
c’étaient des enfants dont les robes commençaient à
s’user. Miss Merry était d’âge déjà mûr, mais d’une expression 
nulle. La beauté fanée de madame Davilow avait quelque 
chose de pathétique que lui donnait le regard inquiet qu’elle jetait sur Gwendolen passant rapidement l’examen
de la maison et du paysage. Imaginez un jeune cheval de
race arrivant au pâturage au milieu de poneys au poil rude
et de patients chevaux de fiacre.


— Eh bien, ma chérie, que penses-tu de cette résidence ?
demanda madame Davilow d’un ton presque suppliant.


— Je la trouve charmante, répondit vivement Gwendolen.
Le site est romantique ; il ne peut rien y arriver que de
délicieux. Le terrain me semble bon pour tout. Personne
n’aura honte de demeurer ici.


— Assurément, rien n’y a l’air commun.


— Une royauté tombée ou une grande infortune s’y trouverait 
très bien. Nous pourrions avoir vécu dans la splendeur 
et être venues nous réfugier ici. Mais, ajouta-t-elle d’un
ton plus tranchant, je croyais que mon oncle et ma tante
Gascoigne, ainsi qu’Anna, seraient venus nous recevoir !


— Nous sommes arrivés de bonne heure, observa madame 
Davilow, qui, s’adressant ensuite à la femme de charge
lui demanda : « Attendez-vous monsieur et madame Gascoigne ?


— Oui, madame ; ils étaient ici hier pour me recommander 
de faire du feu et de préparer le dîner. J’ai allumé du
feu la semaine dernière dans toutes les chambres qui
avaient été d’abord bien aérées. J’aurais voulu que le mobilier 
eût un meilleur aspect après avoir été si bien nettoyé ;
mais j’espère que vous rendrez justice aux cuivres. Quand
monsieur et madame Gascoigne viendront, ils vous diront
que rien n’a été négligé. Ils seront ici à cinq heures, pour
sûr.


Cette explication satisfit Gwendolen, qui n’entendait pas
que son arrivée fût accueillie avec indifférence ; puis, suivie
de ses sœurs, elle alla examiner les chambres, la salle à
manger en vieux chêne, la bibliothèque et, enfin, le salon,
dans lequel on entrait par une petite antichambre. 


— Maman, maman, venez ici, je vous prie, s’écria Gwendolen. Voici un orgue, je serai sainte Cécile ; je me ferai
peindre en sainte Cécile. — Jocosa (c’était le nom qu’elle
donnait à miss Merry), dénouez-moi les cheveux. Voyez,
maman.


Elle avait ôté son chapeau et ses gants, puis s’était assise
devant l’orgue dans une attitude extatique, les yeux levés
au ciel, pendant que l’obéissante Jocosa, retirant le peigne
qui retenait les cheveux, les fit tomber jusqu’aux pieds de
la jeune fille.


— Charmant tableau, en effet, ma chérie, dit en souriant
madame Davilow, qui aimait à voir la beauté de son enfant
de prédilection se déployer même en présence d’une cuisinière. 
Gwendolen se leva en riant de bon cœur, car tout
semblait s’associer à ses désirs dès son entrée dans cette
nouvelle demeure.


— Quelle chambre étrange, fit-elle en regardant autour
d’elle. J’aime ces vieilles chaises brodées, ces guirlandes
sur les lambris, et ces tableaux qui ne valent peut-être
pas grand’chose. Voyez donc celui-ci, maman ; je le crois
espagnol.


— Oh ! Gwendolen ! s’écria tout à coup d’un ton alarmé
la petite Isabelle, qui avait ouvert un panneau de la boiserie.


Toutes à la suite de Gwendolen accoururent examiner ce
qui avait pu effrayer la petite sœur. Le panneau ouvert
mettait à jour une peinture représentant un cadavre livide
que fuyait avec effroi une sombre figure les bras étendus
en avant. « C’est horrible ! » fit madame Davilow avec dégoût. 
Isabelle, véritable enfant terrible dont la mémoire
était alarmante, dit à Gwendolen qui frissonnait silencieusement :


— Tu n’oseras jamais rester seule dans cette chambre,
Gwendolen. 


Celle-ci, se retournant presque furieuse :


— Comment as-tu osé ouvrir ce que l’on avait caché,
petite créature perverse ? s’écria-t-elle en terrifiant la coupable 
du regard. Il y a une serrure. — Où est la clef ? —
Qu’on la cherche, et, si on ne la trouve pas, qu’on en fasse
faire une ! — Que personne n’ouvre plus ce panneau et
qu’on m’apporte cette clef !


Après avoir donné cet ordre collectif, Gwendolen, surexcitée,
emmena sa mère en lui disant :


— Venez, maman, montons dans notre chambre.


La cuisinière, ayant cherché la clef, la trouva dans le tiroir 
d’un petit secrétaire, et, la tendant à Bugle, la femme
de chambre de madame, lui dit de la remettre à Son Altesse royale.


— J’ignore de qui vous voulez parler, madame Startin,
répondit Bugle, qui, occupée dans les appartements supérieurs,
ne savait rien de la scène du salon et paraissait
presque offensée du ton d’ironie de la nouvelle domestique.


— Je parle de la jeune lady qui va nous faire marcher
toutes, répliqua madame Startin. Mais, voyant l’air vexé
de Bugle, elle ajouta pour l’apaiser : — Du reste, elle est
assez belle pour cela. Donnez-lui cette clef, elle saura ce
que c’est.


— Si vous avez préparé tout ce qu’il nous faut, Bugle,
allez voir après les autres, avait dit Gwendolen, quand, suivie 
de madame Davilow, elle était entrée dans la chambre
à coucher, où l’on avait dressé un lit à côté du catafalque
noir et jaune que l’on appelait le meilleur lit. J’aiderai
maman.


Mais d’abord elle se dirigea vers un grand miroir placé
entre les fenêtres, tandis que sa mère s’asseyait et la contemplait. 
— Ce miroir est excellent, Gwendolen ; ou bien
est-ce le noir et le jaune qui font valoir ta beauté ? dit
madame Davilow regardant sa fille, dont le bras gauche relevé rejetait gracieusement en arrière les flots abondants
de sa chevelure.


— Je ferais une tolérable sainte Cécile avec des roses
blanches dans les cheveux ; mais que dites-vous de mon
nez, maman ? Je ne crois pas que les saintes aient eu le nez
relevé. Vous auriez bien dû me donner votre nez si parfaitement 
droit ; il se serait prêté à tous les rôles indistinctement. 
Le mien n’est qu’un nez heureux ; il ne jouerait pas
bien la tragédie.


— Oh ! ma chère enfant ! tous les nez possibles peuvent
être misérables en ce monde, dit madame Davilow avec un
gros soupir.


— Ah ! maman, s’écria Gwendolen d’un ton de reproche,
vous n’allez pas être triste, j’espère ! Vous me gâtez tout
mon plaisir. Nous pouvons être heureuses maintenant.
Qu’avez-vous qui vous chagrine ?


— Rien, chère. Je serai assez contente si je te vois heureuse.


— Il faut que vous soyez heureuse vous-même, reprit
Gwendolen en l’aidant à s’habiller et en la caressant.
Ne peut-on pas être heureux quoiqu’on ne soit plus
jeune ? Avec mes sœurs si ennuyeuses, avec Jocosa si
terriblement gauche et laide, si vous êtes encore triste, à
quoi serai-je bonne ? Je veux que vous soyez heureuse
maintenant.


— Je le serai, ma chérie, dit madame Davilow en donnant
une petite tape amicale à la joue qui se penchait vers elle.


— Bien sûr, vous ne ferez pas semblant ? dit Gwendolen
en insistant. Voyez donc ces mains ! et ces bras ! bien plus
beaux que les miens. Chacun peut voir que vous avez été
bien plus belle que je ne le suis.


— Oh ! non, ma chère. J’ai toujours été un peu épaisse.
Je ne fus jamais moitié si charmante que toi.


— Eh bien ! à quoi me sert d’être charmante, si c’est pour finir par être triste et ne penser à rien ? Est-ce que
le mariage fait toujours cet effet-là ?


— Non, mon enfant, assurément non. Le mariage est le
seul état heureux pour une femme, et j’espère que tu en
feras l’expérience.


— Si ce n’est pas un état heureux, je n’y veux pas songer. 
Je suis décidée à être heureuse, au moins à ne pas
gâter ma vie comme beaucoup d’autres. J’ai résolu de ne
point permettre que l’on se mêle de mes affaires.


Il y eut un silence de quelques secondes, après lequel
madame Davilow, qui relevait les cheveux de sa fille, lui dit :


— Je suis sûre de ne t’avoir jamais contrariée, Gwendolen.


— Vous me faites cependant faire souvent ce que je n’aime
pas.


— Parles-tu des leçons que tu donnes à Alice ?


— Oui. Je le fais parce que vous me le demandez ; autrement 
je ne vois pas pourquoi j’y perdrais mon temps. Elle
m’obsède à mourir ; elle est si indolente ! Elle n’a point
d’oreille pour la musique, elle ne sait parler sur quoi que
ce soit. Il vaudrait mieux pour elle rester ignorante, maman ;
c’est son rôle ; elle le remplirait très bien.


— Oh ! Gwendolen, tu es bien sévère et bien dure pour
ta pauvre sœur, qui t’aime tant et qui ne sait que faire pour
t’être agréable ?


— Je ne vois pas ce qu’il y a de dur à appeler les choses
par leur nom et à les mettre à leur juste place. La dureté
est pour moi, qui perds en vain mon temps avec elle. Maintenant 
laissez-moi vous coiffer, maman.


— Il faut nous hâter. Ton oncle et ta tante seront bientôt 
ici. Pour l’amour de Dieu, ne te montres pas dédaigneuse
avec eux, chère enfant, ni avec ta cousine Anna, dont tu
te moquais toujours. Promets-le-moi, Gwendolen. Tu sais
bien qu’Anna n’est pas ton égale. 


— Je ne tiens pas à ce qu’elle le soit, dit Gwendolen en
faisant avec la tête un petit mouvement mutin et en souriant. 
La discussion finit là.


Quand M. et madame Gascoigne et leur fille arrivèrent,
Gwendolen, loin de se montrer dédaigneuse, fut aussi
amicale que possible avec eux. Elle se présentait à des
parents qui ne l’avaient pas vue depuis l’âge de seize ans
et elle tenait à se faire admirer par eux.


Madame Gascoigne ressemblait à sa sœur, quoique
plus brune et plus élancée ; ses traits n’avaient pas été
flétris par le chagrin ; ses mouvements étaient moins languissants,
son expression plus vive peut-être qu’il n’aurait
convenu à la femme d’un recteur. Ces dames se ressemblaient
par une disposition à la condescendance, qui allait
jusqu’à l’obéissance ; mais cette disposition, grâce aux
circonstances différentes dans lesquelles vécurent les deux
sœurs, les conduisit à des résultats opposés. La plus jeune,
madame Davilow, avait été irréfléchie ou tout au moins malheureuse
dans ses deux mariages ; l’aînée se croyait la
plus enviable des femmes, et la souplesse de son caractère
lui avait fait adopter parfois des formes de langage
d’une définition assez surprenante. Ses opinions sur le
gouvernement de l’Église étaient trop décidées pour qu’elles
ne lui eussent pas été inspirées par l’influence de son
mari. M. Gascoigne avait des vertus agréables, certains
avantages incontestables, et les défauts qu’on lui imputait
étaient de ceux qui assurent le succès.


Ce qui constituait un des principaux de ces avantages,
c’est qu’il était bien de sa personne et qu’il faisait peut-être 
une impression meilleure à cinquante-sept ans que
dans ses plus jeunes années. Il n’avait rien de clérical, pas
de manières raides ni d’aisance affectée ; on l’aurait pris
pour un gentleman aux traits réguliers et bien marqués,
aux cheveux gris de fer et au nez qui, commençant avec la prétention d’être aquilin, se terminait tout à coup en
droite ligne. Peut-être devait-il sa liberté d’allures à ce qu’il
avait été d’abord le capitaine Gaskin, lequel, peu de temps
avant son mariage avec miss Armyn, avait pris les ordres
et une diphtongue de plus pour l’ajouter à son nom. Si
quelqu’un avait fait observer que cette préparation aux
fonctions cléricales était insuffisante, ses amis auraient pu
demander quel recteur faisait meilleure figure que lui, ou
prêchait mieux, ou avait plus d’autorité dans sa paroisse ?
Il possédait le talent de l’administration et se montrait tolérant
envers les opinions qu’il ne partageait pas, se sentant
de force à les dominer. Ce n’était pas l’Anglican moderne,
mais plutôt ce qu’on pourrait appeler le parfait Anglais,
dégagé d’absurdités, comme il convient à un homme qui
voit clair dans les rapports qui peuvent exister entre une
religion nationale et maintes choses toutes temporelles.
Nul ecclésiastique n’avait plus de poids que lui aux sessions ;
nul n’était plus traitable dans ses relations mondaines, et
le plus grave des reproches qu’on lui faisait était sa mondanité.
On n’aurait pas pu prouver qu’il s’inquiétait peu
des malheureux ; mais on ne niait pas non plus que les
amitiés qu’il cultivait étaient de nature à lui être utiles pour
bien préparer l’avenir de ses six fils et de ses deux filles.
Les observateurs malicieux faisaient remarquer que ses
opinions avait changé chaque fois que son principe d’action,
autrement dit son intérêt, s’était modifié. Mais une
mondanité heureuse a toutes les chances d’être généralement
bien acceptée.


Gwendolen s’étonnait de ne pas mieux se souvenir de
son oncle et de n’avoir jamais remarqué combien il était
bel homme ; elle sentait qu’il serait d’un grand intérêt pour
elle d’être soutenue par un parent investi d’une dignité
sacerdotale, et elle se flattait que sa vie de famille allait
cesser d’être exclusivement et insipidement féminine. Il était loin de sa pensée de se laisser contrôler par son oncle,
mais elle voulait qu’il fût fier de la présenter dans le monde
comme sa nièce. Du reste, elle reconnaissait à certains
signes qu’il n’était pas éloigné de ressentir cet orgueil.


Il la regardait avec admiration, lorsqu’il dit, en prenant
la taille de sa fille dont le visage timide était une petite
copie du sien :


— Vous avez dépassé Anna, ma chère nièce. Elle a, il
est vrai, un an de moins que vous, mais ses jours de croissance 
sont certainement passés. J’espère que vous serez
bonnes amies.


Si, en comparant Gwendolen et sa fille, il s’aperçut de
l’infériorité de cette dernière, il reconnut aussi que l’air
ingénu et la mignonne figure d’Anna ne plairaient pas aux
hommes qu’attirerait la beauté de sa cousine, et que les
jeunes filles ne pouvaient être rivales. Gwendolen, qui le
savait déjà, embrassa cordialement Anna en disant :


— C’est justement une amie que je veux ; je suis heureuse 
que nous soyons venues demeurer ici, et maman sera
plus satisfaite maintenant qu’elle est près de vous, ma tante.


La tante aussi l’espérait et regardait comme une bénédiction
du ciel qu’une maison convenable fût devenue vacante
dans la paroisse de son mari. Il était naturel qu’on
s’occupât aussi des autres sœurs que Gwendolen avait toujours 
regardées comme des superfétations. Elles étaient
malheureusement toutes les quatre d’une insignifiance
absolue, et Gwendolen était convaincue que sa bienveillance
pour elles dépassait ce qu’on était en droit d’attendre.
Évidemment l’oncle et la tante voyaient avec peine que
leur sœur eût tant de filles, et qui donc, possédant un
peu de raison, aurait pu penser autrement, à l’exception de
la pauvre maman, qui se refusait à voir qu’Alice remuait
les épaules et levait les sourcils d’une façon telle qu’on ne
lui voyait plus de front ; que Berthe et Fanny ne faisaient que chuchoter et rire, ou qu’Isabelle était toujours aux
écoutes et que, dans son étourderie, elle marchait sur les
pieds de son aînée, qui s’en fâchait.


— Vous avez des frères, Anna, dit Gwendolen pendant
que l’on s’occupait de ses sœurs. Je vous les envie.


— Oui, je les aime beaucoup. Mais leur éducation est un
des grands soucis de papa. Il disait toujours qu’il ferait
de moi une garçonnière. J’étais une vrai gamine quand je
jouais avec Rex. Je suis sûre que vous aimerez Rex : il doit
nous revenir pour Noël.


— Je crois me rappeler, dit Gwendolen en souriant, que
je vous trouvais plutôt timide et sauvage. J’ai du mal à
croire que vous ayez jamais fait la gamine.


— Il est tout simple que je sois changée maintenant ;
vous comprenez que j’ai rompu avec ces habitudes de
garçon. Mais, je l’avoue, j’aime encore à aller cueillir des
mûres avec Edwy et Lotta. Je ne suis pas très désireuse
de sortir ; mais, à présent je le ferai bien plus volontiers
puisque vous serez souvent avec moi.


— J’aimerai beaucoup à sortir avec vous, dit Gwendolen
de mieux en mieux disposée pour cette naïve cousine.


— Aimez-vous à monter à cheval ?


— Oui ; mais nous n’avons qu’un poney de Shetland,
et papa dit qu’il ne peut avoir plus de chevaux que
ceux de la voiture et son bidet. Il a tant de frais !


— Moi, je compte avoir un cheval et le monter souvent,
fit Gwendolen avec décision. La société du voisinage est-elle agréable ?


— Papa dit qu’elle l’est beaucoup. Il y a pas mal d’ecclésiastiques,
vous savez ; et puis nous avons les Quallon
et les Arrowpoint, lord Brackenshaw et sir Hugo Mallinger ;
mais il n’y a personne dans sa propriété. Il y a encore
deux ou trois familles à Wancester, et puis la vieille
madame Vulcany à Nuttingwood. 


Mais Anna dut interrompre sa description, car on vint
annoncer que le dîner était servi, et Gwendolen reçut indirectement 
la réponse à sa question par son oncle, qui fit
valoir les avantages d’Offendene, dont l’entretien ne reviendrait 
pas plus cher que celui d’une maison très ordinaire
à Wancester.


— Il est toujours bon de faire un petit sacrifice pour
avoir une habitation convenable, dit M. Gascoigne de son
ton de bonhomie habituelle. Les meilleures familles du
pays viendront vous voir, et vous n’aurez pas besoin de
donner des dîners bien coûteux. Moi, c’est différent, je
dépense beaucoup en dîners. Il est vrai que ma maison ne
me coûte rien ; mais s’il me fallait payer trois cents livres de
location tous les ans, je ne pourrais pas tenir table ouverte.
Mes garçons aussi m’occasionnent de fortes saignées. À
proportion, vous êtes plus heureuses que moi ; après votre
maison et votre voiture, je ne vois pas d’autre dépense
importante pour vous.


— Je t’assure, Fanny, dit madame Gascoigne, maintenant
que les enfants deviennent grands, je suis obligée de calculer 
et d’économiser. Je n’étais pas bonne ménagère de
nature ; Henri m’a appris à l’être. C’est étonnant comme
il sait tirer parti de tout ; il ne se donne aucun extra et
ses curés ne lui coûtent rien. Quel dommage qu’on n’ait
pas fait de lui un prébendaire ou quelque chose du même
genre ! J’en suis étonnée quand je pense aux amis qu’il
s’est acquis et au besoin que l’on a d’hommes modérés à
tous égards.


— Ma chère Nancy, tu t’oublies ; grâce au ciel, il y en
a beaucoup de meilleurs que moi. À tout prendre, nous
n’avons pas à nous plaindre. Il est impossible d’avoir d’ami
plus parfait que lord Brackenshaw, votre propriétaire,
Fanny. Il viendra vous faire une visite. Je l’ai prié d’admettre 
Gwendolen dans notre Archery Club ou société de tir à l’arc, la chose du monde la plus distinguée, si toutefois 
cependant elle n’y fait point d’objection, ajouta M. Gascoigne 
en regardant Gwendolen avec une aimable ironie.


— Je suis sûre que j’aimerai passionnément cet exercice.
Rien ne me cause plus de plaisir que de viser le but et
de l’atteindre, dit Gwendolen en souriant et en prenant
l’attitude d’un archer, ce qu’elle fit avec une grâce inimitable.


— Notre Anna, la pauvre enfant, a la vue trop basse
pour cela. J’ose me flatter d’être un tireur de première
force et je vous donnerai des leçons. Je veux faire de vous
une archeress accomplie pour notre grande réunion de juillet.
Vous n’auriez pas pu choisir un meilleur voisinage que
celui-ci. Il y a les Arrowpoint, — ce sont de nos mieux
posés. — Miss Arrowpoint est une charmante personne, —
elle a été présentée à la cour. Ils ont une résidence magnifique,
— Quetcham-Hall, admirable surtout au point de
vue de l’art ; leurs parties, auxquelles vous êtes sûres d’être
invitées, sont les plus belles que nous ayons. L’archidiacre
est leur intime, et ils ont toujours des hommes comme
il faut chez eux. Madame Arrowpoint est un peu bizarre,
un peu caricature, il est vrai, mais bien pensante au fond.
Miss Arrowpoint est aussi bonne que possible. Que voulez-vous !
toutes les jeunes filles n’ont pas la chance d’avoir des
mères aussi aimables et aussi gracieuses que la vôtre et que
celle d’Anna.


Madame Davilow répondit à ce petit compliment par
un faible sourire, tandis que M. et madame Gascoigne se regardèrent
si affectueusement, que Gwendolen se dit : « Mon
oncle et ma tante sont heureux au moins. « Bref, elle se
sentit satisfaite des perspectives qui s’ouvraient devant
elle à Offendene. Quelle différence avec la vie qu’elle avait
menée jusque-là ! Même les curés, qui revenaient à si bon
marché, — elle l’apprit incidemment, — étaient presque tous des jeunes gens d’excellentes familles. On considérait
M. Middleton, le curé actuel, comme une véritable acquisition ;
malheureusement il devait bientôt partir.


Mais il y avait un point qu’elle était si désireuse d’emporter,
qu’elle ne voulut pas laisser passer la soirée sans
qu’il fût résolu. Elle savait que sa mère se soumettrait
entièrement au jugement de son oncle pour ce qui regardait 
la dépense ; cette soumission était prudente ; car
madame Davilow, persuadée qu’on la regardait toujours
comme « la pauvre Fanny », qui avait fait une triste bévue
avec son second mariage, éprouvait une satisfaction entière
à se sentir identifiée avec la famille de sa sœur, et à
savoir que ses affaires étaient dirigées par une autorité
qui lui portait un intérêt véritable. C’est pourquoi la question 
d’un cheval de selle, déjà suffisamment discutée avec
maman, devait être soumise à la décision de M. Gascoigne,
et, après qu’elle se fut fait entendre sur le piano, qu’elle
eut chanté, à la grande admiration de ses auditeurs, et
qu’elle eût même décidé son oncle à dire avec elle un duo,
elle saisit le moment opportun pour s’écrier :


— Maman, vous n’avez pas parlé à mon oncle de mon
équitation.


— Gwendolen a le plus grand désir d’avoir un cheval de
selle, dit madame Davilow en s’adressant à M. Gascoigne.
Croyez-vous que nous puissions le faire ?


Le recteur avança la lèvre inférieure et regarda un peu
sarcastiquement Gwendolen, gracieusement appuyée sur
la chaise de sa mère.


— Nous pourrions lui prêter quelquefois le poney, dit
madame Gascoigne, épiant l’expression du visage de son
mari et toute prête à désapprouver la chose, si un seul de
ses traits témoignait qu’il la regardât comme impossible.


— Ce serait vous gêner et vous déranger, ma tante, dit
Gwendolen, et alors je n’y trouverais pas de plaisir. Du reste, je ne souffre pas les poneys. Je sacrifierais volontiers
un autre plaisir pour avoir un cheval à moi.


— Elle monte si bien ! Son maître d’équitation disait que
son assiette est si bonne et sa main si ferme, qu’on peut
lui donner n’importe quel cheval, dit madame Davilow,
qui, même si elle n’avait pas désiré que la préférée de
son cœur eût un cheval, n’aurait pas osé montrer de la
tiédeur en essayant de le lui faire obtenir.


— Il y a d’abord le prix du cheval, — soixante livres pour
le moins, — puis son entretien, dit M. Gascoigne d’un ton
qui, malgré son hésitation, trahissait une envie d’être favorable 
à la demande. Les chevaux de la voiture sont déjà
une forte dépense. Rappelez-vous aussi ce que coûtent
aujourd’hui vos toilettes, mesdames.


— Je n’ai que deux robes noires, dit madame Davilow,
et, quant à présent, mes deux plus jeunes filles n’ont pas
besoin de toilettes. Je dois dire aussi que Gwendolen
m’économise bien de l’argent en donnant des leçons à ses
sœurs. Sans cela, il me faudrait une gouvernante de plus
et d’autres maîtres qui me coûteraient gros.


Gwendolen ressentit un peu de colère contre sa mère,
mais eut bien soin de ne pas le laisser voir.


— C’est bien, c’est très bien, dit M. Gascoigne, en regardant 
sa femme ; et Gwendolen, la rusée, s’empressa d’aller à
l’autre bout du salon faire semblant d’arranger sa musique.


— La chère enfant n’a encore eu ni distractions ni plaisirs,
reprit madame Davilow intercédant à voix basse. Je
comprends bien que cette dépense est peut-être imprudente 
dès la première année de notre installation, mais
elle a réellement besoin d’exercice et de gaieté. Si vous la
voyiez à cheval ; elle est splendide !


— C’est ce que nous n’accorderions pas à notre Anna, dit
madame Gascoigne ; la chère enfant monterait le baudet de
Lotta, et croirait qu’il est bien assez bon. (Anna était, au même moment absorbée dans une partie avec Isabelle, qui
avait déterré, je ne sais où, un vieux jeu de trictrac, et obtenu 
qu’on la laissât levée une heure de plus que d’habitude.)


— Certes, dit M. Gascoigne, une jolie femme n’est jamais 
plus belle qu’à cheval, et Gwendolen en a tous les
éléments. Je ne dis pas que la chose ne puisse être prise
en considération.


— En tout cas, nous pourrions essayer quelque temps.
On supprimera le cheval si cela devient nécessaire, dit
Madame Davilow.


— Eh bien, je m’entendrai avec le premier palefrenier de
lord Brackenshaw. C’est mon fidus achates pour ce qui regarde 
l’équitation.


— Merci, dit madame Davilow soulagée. Vous êtes bien bon.


— Il l’est toujours, conclut madame Gascoigne.


Le même soir, quand elle et son mari furent seuls dans
leur chambre a coucher, elle lui dit :


— Je crois que tu as été un peu trop facile au sujet du
cheval de Gwendolen. Elle ne devrait pas demander plus
que ne désire ta fille, surtout que nous ne savons pas comment 
Fanny va régler son revenu. Tu as bien assez à faire
sans te donner cet embarras.


— Ma chère Nancy, il convient de regarder les choses
sous tous les points de vue. Cette jeune fille est réellement
digne que l’on fasse un peu de dépenses pour elle ; je n’ai
pas vu souvent sa pareille. Elle est appelée à faire un riche
mariage, et je serais infidèle à mon devoir si je ne l’y aidais
de tout mon pouvoir. Tu sais toi-même quel est son désavantage 
d’avoir eu un beau-père et une seconde famille.
Je me sens des entrailles de père pour cette enfant. Il serait
à désirer que ta sœur et sa famille eussent eu le même bénéfice 
que toi, c’est-à-dire qu’elle eût épousé un meilleur spécimen 
de notre espèce. 


— Meilleur ! je le crois bien. Quant à moi, je te suis très
reconnaissante de vouloir bien prendre encore sur tes
épaules ce surcroît de fardeau pour l’amour de ma sœur
et de ses enfants. Certes, je n’ai rien à envier à ma pauvre
Fanny ; mais il y a une chose à laquelle j’ai réfléchi quoi
que tu n’en aies pas parlé.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les garçons. J’espère qu’ils ne s’amouracheront pas
de Gwendolen.


— Ne présuppose rien de ce genre, ma chère ; il n’y a
point de danger. Rex ne sera jamais à la maison que pendant 
quelques jours, et Warham partira bientôt pour les
Indes. C’est le meilleur plan pour être sûrs qu’ils ne tomberont 
pas amoureux de leur cousine. Si tu commences
par des précautions, la chose arrivera en dépit de ces précautions. 
Il ne faut pas vouloir remplacer la Providence en ces
matières qu’on ne peut pas plus empêcher que les poules
de couver. Les garçons n’auront rien, et Gwendolen pas
davantage ; ils ne peuvent donc pas se marier. Au pis aller,
ils pleureront un peu et on ne peut l’éviter ni aux garçons
ni aux filles.


Madame Gascoigne fut rassurée. S’il arrivait quelque
chose, elle avait la consolation de se dire que son mari
saurait ce qu’il devrait faire et qu’il en aurait aussi
l’énergie. 





 IV






On se montrerait trop sévère si l’on blâmait le recteur
de Pennicote de ce que, regardant les choses « sous tous les
points de vue », il ait jugé Gwendolen comme une jeune
fille appelée à faire un brillant mariage. Pourquoi voudrait-on 
qu’il eût différé de ses contemporains sur ce sujet et
qu’il eût désiré pour sa nièce une conclusion moins bonne
que celle qu’il regardait comme la meilleure ? Il y a donc
lieu, au contraire, de l’en féliciter puisque ses sentiments
à cet égard partaient d’un bon naturel. Il voulait du bien
à sa nièce et désirait qu’elle parût à son avantage dans la
meilleure société des environs.


Les intentions de M. Gascoigne étaient en parfait accord
avec les désirs de Gwendolen. Mais qu’on ne suppose pas
qu’elle envisageât un brillant mariage comme la fin de
ses séductions par sa grâce à cheval ou ses autres mérites.
Elle était bien obligée d’admettre qu’elle se marierait un
jour ; mais elle se disait, dans des arguments qui lui paraissaient 
irréfutables, que son mariage ne pouvait être
ordinaire et tel que la plupart des jeunes filles s’en  contenteraient. Ses pensées ne s’arrêtaient pas sur le mariage
comme sur la satisfaction de son ambition ; les drames
dont elle s’imaginait devoir être l’héroïne ne se termineraient 
pas là. Se voir courtisée, faire soupirer jusqu’au
désespoir avant d’accorder sa main, c’était une garantie
infaillible en même temps qu’agréable de sa puissance féminine ;
mais devenir épouse et porter les chaînes de cette
condition domestique, c’était, après tout, une contrariante
nécessité. Ses réflexions et ses observations sur le mariage
l’avaient conduite à le considérer comme un état mortellement 
ennuyeux, dans lequel une femme ne pouvait agir
à son gré, où elle avait plus d’enfants qu’il n’était désirable ;
conséquence qui devait l’attrister, car c’était la plonger
dans une incessante monotonie. Il est évident que le mariage 
est une élévation sociale ; elle ne devait donc pas
penser à vivre et à mourir dans le célibat. Mais l’élévation
est souvent mêlée d’amertume ; la pairie ne remplace pas
l’autorité pour l’homme qui veut commander, et cette sylphide 
de vingt ans, aux membres délicats, voulait commander,
car une telle passion éclot aussi dans le cœur des
femmes.


« Gwendolen ne s’arrêtera pas avant d’avoir vu le monde
à ses pieds », avait dit miss Merry, la douce gouvernante ;
mais qui donc n’a pas entendu dire que certaines personnes
ont eu le monde à leurs pieds, sous la forme de cinq ou
six flatteurs faisant la pluie et le beau temps dans un élégant 
faubourg ? En restant à Offendene, en recevant les
attentions de lady Brackenshaw, en assistant au tir à l’arc,
en acceptant les invitations des Arrowpoint, les conditions
de succès ne paraissaient, à la vérité, rien offrir d’extraordinaire ;
mais Gwendolen avait en soi une confiance illimitée,
elle se sentait bien armée pour le combat de la vie. Elle
comptait aussi sur son « éducation », qui, à ses yeux, n’était 
inférieure à aucune autre. Dans les cours scolaires de la pension, son esprit, prompt à tout saisir, s’était assimilé
certaines règles au moyen desquelles l’ignorance arrive à
se dissimuler ; elle connaissait assez de faits pour cacher le
peu de profondeur de son savoir, et, quant au reste, elle se
flattait de le posséder suffisamment, grâce aux romans,
aux pièces de theâtre et aux revues qu’elle avait lus. Quant
au français et à la musique, ces deux qualités primordiales
d’une jeune lady, elle se sentait tout à fait à l’aise, et si,
à ces perfections positives et négatives, nous ajoutons le
sentiment de capacité inné chez quelques personnes heureusement 
douées, qui s’étonnera que Gwendolen se crût
assez forte pour diriger sa destinée ?


N’oublions pas que jamais on n’avait osé douter de la
force de son esprit, ni discuter sa supériorité générale. Dès
l’arrivée à Offendene, comme toujours, la première pensée
de celles qui vivaient autour d’elle avait été : « Que pensera
Gwendolen ? » Si le domestique faisait trop de bruit, si la
blanchisseuse ne rapportait pas le linge parfaitement blanc,
le premier mot était : « Ceci ne conviendra jamais à miss
Harleth. » Si le bois fumait dans la cheminée et empestait
la chambre, madame Davilow, qui en souffrait la première,
s’en excusait auprès de sa fille. Si, en voyage, elle n’apparaissait 
pas au déjeuner en même temps que les autres,
on s’inquiétait de savoir si son café était encore chaud et
ses rôties croustillantes. Pourquoi ce privilège ? Uniquement 
à cause de sa beauté, de son étrangeté personnelle,
de la décision de sa volonté, qui se laissait deviner même
dans ses mouvements les plus gracieux, et, de sa voix vibrante 
dont le son argentin n’hésitait jamais. Si à ce charme
puissant on ajoute qu’elle était la fille aînée, que sa mère
était toujours tentée de s’excuser envers elle des ennuis que
lui causait un beau-père atrabilaire, on aura l’explication
de l’autorité domestique exercée par Gwendolen.


Même sans sa puissante beauté, sans sa position filiale particulière, Gwendolen aurait pu encore jouer le rôle de
la « reine en exil », en se servant seulement de son énergie
innée, de ses désirs égoïstes, et de sa faculté d’inspirer
la crainte par ce qu’elle pouvait dire ou faire. Quoi qu’il
en soit, elle avait le charme, et ceux qui la redoutaient
ne pouvaient s’empêcher de l’aimer ; la crainte et l’amour
étant peut-être inspirés par ce qu’on pourrait appeler
l’iridescence de la nature, et même par ses tendances variables
et contraires. 





 V






La réception faite à Gwendolen par les meilleures familles
du voisinage, réalisa les espérances de son oncle. Depuis
Brackenshaw-Castle jusqu’aux sapins de Wancester, où
M. Quallon, le banquier, ouvrait ses salons, elle fut
accueillie avec une admiration manifeste, et les dames
mêmes qui lui portaient envie l’invitèrent sans se faire
prier ; car les maîtresses de maison qui reçoivent beaucoup,
sont obligées de composer leurs parties à la manière des
ministres, qui forment leur cabinet non sur leur goût
personnel, mais sur le goût des autres.


Au nombre des maisons où Gwendolen n’était pas aimée,
quoiqu’on l’y attirât, il faut citer Quetcham-Hall. Sa première 
invitation à ce château eut lieu à l’occasion d’un
grand dîner. Ce fut pour elle une sorte d’introduction générale 
dans la société des environs ; car, dans une partie de
ce genre, où assistent plus de trente personnes d’âges
différents, il eût été impossible d’oublier les membres des
familles bonnes à voir. Pas un seul visage n’était comparable 
à celui de Gwendolen quand elle fit son entrée dans les salons, où la profusion des fleurs le disputaient à l’éclat
des lumières. Cette svelte figure en robe blanche semblait
voltiger à travers ces vastes galeries brillamment illuminées
et sentait avec une joie secrète qu’elle était créée pour ce
genre de vie. Qui l’aurait vue là si à son aise, se serait dit
que le luxe et les laquais en grande livrée lui étaient choses
habituelles ; au lieu que sa cousine Anna, qui en avait plus
qu’elle la pratique, semblait aussi embarrassée qu’un lapin
placé tout à coup devant une vive lumière.


— Qui donc est avec Gascoigne ? demanda l’archidiacre,
en quittant brusquement une discussion sur les manœuvres
militaires, qu’en sa qualité d’ecclésiastique il devait naturellement 
connaître à fond. Son fils, qui se tenait à un autre
bout du salon, — jeune étudiant de grandes espérances, ayant
déjà proposé aux textes grecs des corrections « non moins élégantes qu’ingénieuses », — s’écria presque en même temps :


— Par Saint-Georges, quelle est cette belle fille dont la
jolie tête est si bien posée ?


Pour une maîtresse de maison qui, dans un esprit de
bienveillance générale, désire que chaque invité paraisse
sous son meilleur jour, il y avait quelque chose de désespérant 
à voir combien Gwendolen éclipsait les autres ;
combien la belle miss Lawe elle-même — la fille de Lady
Lawe, entendez-vous — parut soudain épaisse, lourde et
inanimée ; combien miss Arrowpoint, elle aussi, par malheur,
vêtue de blanc, ressembla incontinent à une carte
de visite sur laquelle on avait oublié d’imprimer quelque
chose. Miss Arrowpoint était généralement aimée pour la
manière aimable et sans prétention avec laquelle elle portait 
sa fortune ; on lui tenait grand compte de ce qu’elle
rachetait par ses belles qualités les bizarreries de sa mère ;
aussi quelques bonnes âmes trouvèrent-elles inconvenant,
de la part de Gwendolen, de paraître si complètement en
femme de haut rang. 


— Elle n’est réellement pas aussi belle qu’elle le paraît,
quand on a bien examiné ses traits, dit dans la soirée et
confidentiellement madame Arrowpoint à madame Vulcany.


— Ils sont d’un style qui produit d’abord un grand effet,
mais qui, ensuite, est moins agréable.


Gwendolen, qui n’entendit pas ces paroles et à laquelle,
au contraire, on en dit de tout opposées, avait, sans s’en
douter, offensé son hôtesse, qui, bien que n’étant ni vindicative 
ni méchante, avait cependant ses susceptibilités.
Plusieurs conditions s’étaient rencontrées chez la dame de
Quetcham, qui, pour les observateurs du voisinage, semblaient 
être en connexion les unes avec les autres. On
disait qu’elle avait hérité d’une fortune gagnée, on ne
savait trop comment, dans la Cité ; ce que corroborait sa
figure commune, sa voix glapissante comme celle d’un
perroquet et sa coiffure prétentieuse ; et, comme ces détails
réunis lui faisaient un extérieur parfaitement ridicule, il
était naturel, aux yeux de bien du monde, qu’elle eût des
goûts et des tendances littéraires ; comme si les productions 
littéraires bonnes ou mauvaises ne s’accordaient pas
avec les formes les plus diverses du physique masculin ou
féminin.


Gwendolen avait de fortes propensions à trouver les autres
absurdes et à s’en moquer ; mais elle était toujours favorablement 
disposée pour ceux qui pouvaient lui rendre la
vie agréable ; c’est pourquoi elle voulut se concilier les
bonnes grâces de madame Arrowpoint en lui témoignant plus
d’intérêt et plus d’attention encore que ne le faisaient ses
amis. Mais souvent une trop grande confiance en soi-même
fait supposer chez les autres une sottise tout imaginaire.
Gwendolen, malgré son adresse et son intention d’être
aimable, ne put échapper à ce travers ; elle se disait que,
par la raison même que madame Arrowpoint était ridicule,
elle devait manquer de pénétration, et elle joua sa petite scène sans se douter que les nuances diverses de sa manière 
d’être avaient toutes été remarquées.


— Vous aimez les livres et la musique, l’équitation et le
tir à l’arc, m’a-t-on dit, commença madame Arrowpoint,
qui, après le dîner, l’avait attirée à un tête-à-tête dans le
salon ; Catherine sera bien heureuse d’avoir une voisine
aussi sympathique. Ce petit discours eût été poli s’il avait
été fait d’une voix basse et mélodieuse ; mais, prononcé
d’un ton rauque et fatalement commun, il donna à Gwendolen 
l’idée d’exercer une sorte de patronage en répondant
gracieusement :


— C’est moi, madame, qui serai heureuse. Miss Arrowpoint 
me fera connaître ce qu’on appelle la bonne musique,
car je ne suis qu’une écolière. On la dit parfaite musicienne.


— Catherine a certainement eu tous les avantages. Nous
avons maintenant ici un musicien de premier ordre, Herr
Klesmer ; vous connaissez peut-être ses compositions. Vous
me permettrez de vous le présenter. Vous chantez, je crois.
Catherine joue de trois instruments, mais elle ne chante
pas. J’espère que nous vous entendrons. Je vous crois
chanteuse accomplie.


— Oh ! non. Die Kraft ist schwach, allein die Lust ist gross[3] !
comme dit Méphistophélès.


— Ah ! vous avez étudié Gœthe ! Les jeunes personnes
d’aujourd’hui sont si avancées ! Je parierais que vous avez
tout lu !


— Non, en vérité. Il me serait bien doux d’apprendre de
vous ce que je dois lire. J’ai examiné la bibliothèque
d’Offendene, mais rien n’y est lisible. Les feuillets sont
collés ensemble et sentent le moisi. Je voudrais être capable d’écrire des livres comme vous. Ce doit être charmant
d’écrire selon son goût, au lieu de lire les idées des autres,
Les livres faits par soi doivent être si beaux !


Le regard de madame Arrowpoint devint un peu plus
perçant ; mais la périlleuse teinte satirique de la dernière
phrase prit la couleur d’une simplicité naïve quand Gwendolen ajouta :


— Je donnerais tout au monde pour écrire un livre.


— Et pourquoi ne le feriez-vous pas ? demanda madame
Arrowpoint d’un ton encourageant. Vous n’avez qu’à commencer 
comme je l’ai fait : les plumes, l’encre et le papier
sont à la disposition de chacun. Si vous voulez, je vous
enverrai tout ce que j’ai écrit.


— Mille remerciements. Je serai enchantée de lire vos
écrits. On doit mieux comprendre les livres quand on en
connaît les auteurs. On est à même alors de dire quelles
parties sont facétieuses et lesquelles sont sérieuses. Je suis
sûre que j’ai souvent ri à tort. — Ici, Gwendolen s’aperçut
de la voie dangereuse où elle s’engageait et ajouta vivement :
— Dans Shakspeare, vous savez, et dans d’autres
grands écrivains que nous ne verrons jamais. J’ai le défaut
de vouloir en savoir plus que n’en disent les livres.


— Si mes sujets vous intéressent, je puis vous prêter
mes manuscrits, dit madame Arrowpoint à Gwendolen, qui
se sentait dans la position critique de cette dame qui avait
affirmé qu’elle aimait les éperlans bouillis. Je les publierai
peut-être ; mes amis m’en ont supplié et on n’aime pas à
se montrer trop entêté. Mon Tasse, par exemple, j’aurais pu
le faire deux fois plus volumineux.


— J’adore le Tasse, s’écria Gwendolen.


— Eh bien, vous aurez tous mes papiers, si vous voulez.
Il y a tant d’auteurs qui ont écrit sur le Tasse ! mais tous
ont tort. Quant à la nature de sa folie et à ses sentiments
pour Léonora, quant à la cause réelle de son  emprisonnement et au caractère de Léonora, qui, selon moi, fut
une femme sans cœur — autrement elle se serait mariée
avec lui en dépit de son frère — ils ont tous tort. Je diffère
entièrement d’opinion avec eux.


— Que tout cela est intéressant ! Je comprends que l’on
diffère d’opinion avec tout le monde. N’est-ce pas stupide
d’être toujours d’accord ? Voilà ce que c’est que d’écrire ;
chacun est d’accord avec vous.


Un nouveau soupçon s’éleva dans l’esprit de madame
Arrowpoint et son regard devint scrutateur. Mais Gwendolen,
d’un air qui faisait d’elle la plus naïve des créatures,
continua :


— Je ne connais du Tasse que sa Gierusalemme liberata,
que j’ai lue et apprise par cœur à la pension.


— Ah ! sa vie est bien plus intéressante que ses écrits !
J’en ai construit la première partie comme un roman. Quand
on pense à son père Bernardo, et ainsi de suite, il y a
d’autant plus de choses qui doivent être vraies.


— L’imagination est souvent plus vraie que le fait lui-même,
dit Gwendolen d’un ton décidé, quoiqu’elle eût été
aussi incapable d’expliquer ces mots doucereux que s’ils eussent
été du copte ou de l’étrusque. Je serai enchantée d’apprendre 
tout ce qui concerne le Tasse, sa folie spécialement. Je
m’imagine que les poètes doivent être un peu fous.


— Certainement, l’œil du poète roulant, dans une belle
frénésie, comme quelqu’un qui a dit de Marlowe :

 
Il a conservé cette belle folie
Qui devrait toujours habiter le cerveau du poète.
 

— Mais on ne peut pas toujours la découvrir, n’est-ce
pas ? dit tranquillement Gwendolen. Je ne serais pas étonnée
que quelques-uns d’entre eux s’étudiassent, dans leur particulier,
à rouler les yeux. Les fous sont souvent très rusés.


Nouveau nuage sur le front de madame Arrowpoint ; mais un gentleman qui s’approchait, arrêta la conversation de
la vieille dame et de la trop prompte jeune lady, qui avait
exagéré sa naïveté.


— Ah ! voici Herr Klesmer, dit madame Arrowpoint en
se levant, et le présentant à Gwendolen. Elle les laissa se
livrer à un dialogue qui fut agréable pour tous deux. Herr
Klesmer était une heureuse combinaison d’Allemand, de
Slave et de Sémite, avec de grands traits bien marqués,
des cheveux bruns et flottants, selon la mode des artistes,
et des yeux noirs avec des lunettes. Il prononçait l’anglais
avec un petit accent étranger, et, pour le moment, il cachait
son mérite alarmant sous un certain air de niaiserie douce
que le génie revêt quelquefois, dans son désir d’être agréable
à la beauté.


Bientôt on fit de la musique. Miss Arrowpoint et Herr
Klesmer exécutèrent un morceau à quatre mains sur deux
pianos ; ce qui convainquit la société, en général, qu’il était
long, et Gwendolen, en particulier, que miss Arrowpoint,
avec sa figure placide et insignifiante, possédait un talent
magistral ; ce qui, nous devons le dire, ne la découragea
nullement en pensant à son propre toucher et à son style
que l’on avait si souvent loués. Après ce morceau, chacun
se montra désireux d’entendre Gwendolen, particulièrement 
M. Arrowpoint, parfait gentleman, dont on ne pouvait 
rien dire de plus qu’il avait épousé miss Cuttler, et
qu’il importait les meilleurs cigares. Il la conduisit au
piano avec une aisance polie. Herr Klesmer la vit approcher 
avec un sourire de contentement, et alla s’asseoir à
quelque distance pour la voir chanter.


Gwendolen n’était pas nerveuse, elle accomplissait sans
trembler tout ce qu’elle entreprenait, et chanter était pour
elle presque une jouissance. Sa voix de soprano d’un
timbre modéré (quelqu’un lui avait dit qu’il ressemblait à
celui de Jenny Lind) et son oreille assez bonne la rendaient capable de chanter juste ; elle faisait donc plaisir aux auditeurs 
ordinaires, qui l’applaudissaient sans réticence. Elle
avait même l’avantage de paraître encore plus belle quand
elle chantait : il ne lui fut donc pas désagréable de voir
Herr Klesmer en face d’elle. L’air qu’elle choisit était de
Bellini et elle s’en croyait sûre.


— Charmant ! s’écria M. Arrowpoint assis auprès d’elle,
et le mot fit le tour du salon avec une sincérité évidente.
Mais Herr Klesmer demeura froid comme une statue, —
si l’on peut s’imaginer une statue avec des lunettes ; — en
tout cas, il resta aussi muet qu’une statue. On pria Gwendolen 
de ne pas quitter le piano et de doubler le plaisir général 
par un nouveau morceau. Elle désirait bien ne pas
refuser ; mais, avant de s’y résoudre, elle dit en souriant à
Herr Klesmer : — Ce serait trop cruel pour un grand musicien. 
Vous ne devez pas aimer à entendre chanter les
pauvres amateurs.


— Non, ma foi ! mais cela ne fait rien, répondit Herr
Klesmer, qui s’exprima tout à coup avec un abominable
accent allemand, absolument comme les Irlandais qui
reprennent leur jargon le plus dur quand ils ne sont pas
contents. — Cela ne fait rien. C’est toujours agréable de
vous voir chanter.


Gwendolen rougit beaucoup, mais avec sa présence d’esprit 
habituelle, ne témoigna aucun ressentiment et ne
donna aucun signe de mécontentement ; elle ne quitta pas
le piano, et miss Arrowpoint, qui était assez près d’elle
pour avoir entendu les paroles de Herr Klesmer, s’approcha
et lui dit avec un tact exquis :


— Imaginez ce que je dois endurer avec un tel professeur !
C’est à peine s’il tolère que les Anglais fassent de la musique !
Nous n’avons qu’à le laisser exhaler sa sévérité
et à en faire notre profit ; nous pouvons la supporter quand
tous les autres nous admirent. 


— Je serais son obligée s’il voulait m’indiquer mes défauts,
répondit Gwendolen en reprenant son assurance. Je
puis dire que j’ai été mal enseignée et que je n’ai point de
talent ; seulement, j’aime la musique.


— Oui, c’est vrai, vous avez été mal enseignée, dit Herr
Klesmer. — La femme lui était chère, mais la musique lui
était plus chère encore. — Cependant vous n’êtes pas sans
qualités. Vous chantez juste et vous avez un assez bel organe. 
Mais vous émettez mal le son, et la musique que vous
chantez est au-dessous de vous. C’est une forme mélodique 
qui prouve un état de culture puéril… quelque
chose de somnolent, d’affecté, de maniéré,… la passion et
la pensée d’un être qui n’a aucune largeur d’horizon. Il n’y
a là dedans rien de profond, de mystérieux, pas de sentiment 
de l’universel. Cette musique rapetisse ceux qui l’écoutent. 
Chantez-nous quelque chose de plus large, et je verrai.


— Oh ! pas maintenant ; plus tard, dit Gwendolen le
cœur un peu gros, en pensant au vaste horizon ouvert
devant ses petites perfections musicales ; — car, pour une
jeune femme qui veut commander, cette première rencontre
au début de sa campagne était décourageante. Mais elle
était obligée d’agir avec circonspection et miss Arrowpoint
vint à son secours en disant :


— Oui, plus tard. J’ai toujours besoin d’une demi-heure
pour retrouver mon courage après avoir été critiquée par
Herr Klesmer. Nous allons lui demander de nous jouer
quelque chose maintenant, il est tenu de nous montrer ce
que c’est que la bonne musique.


Pour obéir à cette injonction polie, Herr Klesmer joua
que de ses compositions intitulée : Freudvoll, Leidevoll, Gedankenvoll[4], développement de quelques idées  mélodiques. Il tira du piano toute la force de passion à laquelle
peut se prêter cet instrument si peu expressif ; ses doigts
semblaient exercer un pouvoir magique sur les touches
d’ivoire et sur les marteaux et communiquer un frémissement 
nerveux aux cordes qui parlaient une langue émue
et passionnée. Gwendolen, en dépit de son amour-propre
blessé, avait une nature assez bien organisée pour sentir la
puissance de ce jeu ; elle devint indifférente à son propre
talent et voulut se montrer supérieure en riant de ses défauts,
comme s’ils ne lui appartenaient pas. Ses yeux brillaient 
davantage, ses joues s’étaient teintées d’un léger
incarnat et sa langue était prête pour les observations
malicieuses.


— Je souhaite vivement que vous chantiez encore, miss
Harleth, dit le jeune Clintock, le fils classique de l’archidiacre,
qui avait été assez fortuné pour la conduire à table
et qui s’avança pour renouer la conversation aussitôt que
Herr Klesmer eut fini de jouer. Votre style de musique me
plaît. Je ne comprends rien à tous ces tapotages. Je vous
écouterais chanter toute la journée.


— Oui, nous serions charmés d’entendre maintenant
quelque chose de populaire, un autre morceau chanté par
vous serait un délassement, dit madame Arrowpoint, qui
s’était approchée aussi avec des intentions pacifiques.


— C’est parce que vous êtes dans un état de culture puéril 
et que vous n’avez point de largeur d’horizon. Je viens
de l’apprendre. Je sais que mon goût est mauvais et j’en
ressens des peines cuisantes. Cela n’est pas agréable, dit
Gwendolen, sans répondre à madame Arrowpoint et en
s’adressant au jeune Clintock.


Madame Arrowpoint, piquée de ce manque d’égards, répliqua :


— Eh bien, nous ne voulons pas insister, puisque cela
vous affecte désagréablement. Et, comme les conversations particulières avaient recommencé, elle demeura assise en
regardant autour d’elle, avec le soulagement d’une maîtresse 
de maison qui voit que l’on n’a pas besoin de son
intervention.


— Je suis heureux que vous aimiez ce voisinage, reprit
le jeune Clintock, enchanté d’être en face de Gwendolen.


— Je l’aime beaucoup. Il me semble qu’il y a un peu de
tout, et pas trop de chaque chose.


— C’est un éloge passablement équivoque.


— Pas pour moi. J’aime un peu de chaque chose. Ainsi,
par exemple, un peu d’absurdité m’amuse. Je suis contente 
de rencontrer quelques personnes bizarres, mais ce
serait un ennui s’il y en avait beaucoup.


(Madame Arrowpoint, qui écoutait ce dialogue, s’aperçut
d’un nouveau ton dans le langage de Gwendolen et sentit
renaître ses doutes sur son intérêt pour la folie du Tasse.)


— Mon avis est que le cricket y manque, reprit le jeune
Clintock. Je suis habituellement absent ; si j’étais plus
souvent ici, je tâcherais de fonder un club de cricket.
Vous faites partie de l’Archery Club, je crois ; mais soyez-en 
sûre, le cricket est le jeu de l’avenir. Il mérite d’être
chanté. L’un de nos meilleurs compagnons a composé sur
ce jeu un poème en quatre chants, — aussi bon que ceux
de Pope. Je voudrais qu’on le publiât. Vous n’avez jamais
rien lu de meilleur.


— Demain, j’étudierai le cricket. Je m’y mettrai au lieu
de chanter.


— Non, non, ne faites pas cela. Mais apprenez le cricket.
Je vous enverrai le poème de Jenning, si vous voulez.
J’en ai une copie.


— Est-ce un de vos bons amis ?


— Oui, quelque peu.


— Oh ! si c’est seulement quelque peu, je refuse. Cependant,
si vous me l’envoyez, promettez-moi de ne pas me catéchiser, ni de me demander quelle partie je préfère ;
car il n’est pas plus facile de connaître un poème sans le
lire, qu’un sermon sans l’entendre.


— Décidément, pensa madame Arrowpoint, cette fille est
rusée et satirique. Je me tiendrai sur mes gardes avec
elle.


Gwendolen n’en continua pas moins à recevoir des marques 
de politesse de la famille de Quelcham, non seulement
parce que les invitations n’ont pas pour moteur l’inclination 
personnelle, mais aussi parce que la petite scène au piano 
avait fait naître pour elle, dans le noble cœur de miss
Arrowpoint, une douce sollicitude, et que sa mère, occupée
autrement, l’avait chargée d’envoyer les invitations et les
cartes de visite. 





 VI






La critique de Klesmer avait encore causé à Gwendolen
un dépit d’un autre genre. Elle n’aurait certes pas avoué
qu’elle regrettait de ne pas avoir les talents musicaux de
miss Arrowpoint ; encore moins aurait-elle admis que miss
Arrowpoint, chaque fois qu’elle la rencontrait, éveillait en
elle un sentiment de jalousie ; non parce qu’elle était héritière,
mais parce qu’il lui paraissait irritant qu’une jeune
personne, dont on n’aurait pu caractériser l’extérieur qu’en
disant que sa constitution était frêle, sa taille moyenne, ses
traits petits, ses yeux tolérables et son teint blême, ait eu
néanmoins une évidente supériorité intellectuelle, un talent
musical d’une perfection exaspérante, une distinction dans
ses goûts en général, qui appelaient l’admiration et obligeaient
à se ranger sous sa bannière. On pouvait supposer que
cette jeune lady de vingt-quatre ans, à la mine insignifiante,
que tous auraient à peine regardée si elle n’eût été miss
Arrowpoint, avait l’intime conviction que le mérite de
miss Harleth n’était que d’un ordre inférieur, et cela
devait d’autant moins paraître agréable à cette dernière, que miss Arrowpoint était d’une affabilité de manières
parfaite.


Mais Gwendolen n’aimait pas à fixer longtemps son attention 
sur des faits qui jetaient sur elle une lumière défavorable. 
À part l’effet produit par sa beauté et dont sa vanité
fut très flattée, elle n’éprouva pas autant de satisfaction
qu’elle l’avait espéré de ses autres invitations, et, revenue à
Offendene, elle s’en consolait en lançant de petites saillies
satiriques dans le genre de celle qui avait offusqué madame
Arrowpoint. Auprès de sa mère, elle fit la revendication de
ses droits individuels en déclarant qu’elle ne voulait plus
donner de leçons à Alice, se fondant sur le principe déjà
posé par elle, qu’Alice n’était bonne à exceller qu’en ignorance. 
Elle l’employa avec miss Merry et la bonne, à confectionner 
des costumes de théâtre, qu’elle préparait pour les
occasions futures où l’on jouerait des charades ou de petites
pièces, occasions qu’elle comptait bien faire naître, soit
par la force de sa volonté, soit par l’adresse de ses combinaisons.


Elle n’avait jamais joué la comédie, mais seulement figuré
dans des Tableaux vivants lorsqu’elle était à la pension ; elle
n’en avait pas moins la prétention de très bien jouer, et,
comme une fois ou deux elle assista aux représentations du
Théâtre-Français, comme sa mère lui parlait assez souvent
de Rachel, ses rêves et ses réflexions sur les moyens de diriger 
sa destinée la portaient à se demander si elle ne pourrait 
pas devenir actrice et faire autant de bruit dans le
monde que Rachel, puisqu’elle était beaucoup plus belle
que cette frêle juive.


Les jours de pluie qui précédèrent les fêtes de Noël s’étaient 
passés lestement dans la préparation de costumes
grecs, orientaux et autres, qu’elle essayait ensuite en déclamant 
devant un public composé des domestiques, y compris 
la cuisinière, admise une fois pour renforcer les applaudissements ; mais, comme elle se montra indigne de
cette faveur, en faisant observer que miss Harleth ressemblait 
plutôt à une reine dans sa toilette ordinaire, que dans
cette espèce de sac avec ses bras nus, elle ne fut plus invitée.


— Ne suis-je pas aussi bien que Rachel, maman ? dit
Gwendolen, un jour qu’elle avait posé devant Anna dans
son costume grec, et déclamé des fragments de tragédie
avec plus d’intention dramatique que de talent véritable.


— Tu as de plus beaux bras que Rachel, répondit madame
Davilow. Tes bras peuvent tenir lieu de tout, Gwendolen ;
mais ta voix n’est pas aussi tragique que la sienne ; elle
n’est pas assez grave.


— Je pourrais la faire plus grave si je voulais ; mais je
crois qu’une voix moins sombre est plus tragique, elle est
plus féminine, et plus une femme reste de son sexe, plus
elle paraît tragique. Il n’est pas nécessaire qu’elle fasse des
actions désespérées.


— Il y a du vrai dans cela, mais je ne vois pas la nécessité
de nous faire frémir. S’il s’agit de quelque chose d’horrible,
je préfère qu’on le laisse aux hommes.


— Oh ! maman, que vous êtes donc prosaïque ! Comme
si les grands criminels poétiques n’étaient pas des femmes !
Les hommes ne sont que de pauvres êtres bien prudents.


— Eh bien, ma chérie, et toi ? N’as-tu pas peur quand
on te laisse seule la nuit ? Dieu merci, je ne crois pas que
tu serais bien hardie dans le crime.


— Il n’est pas question de réalité, maman, fit Gwendolen
avec impatience.


Sa mère ayant été appelée au dehors, elle revint à sa
cousine et lui dit :


— Anna, il faut demander à mon oncle de nous faire
jouer des charades au presbytère. M. Middleton et Warham
nous seconderont, seulement pour essayer. Maman trouve qu’il n’est pas convenable que M. Middleton vienne étudier 
et répéter ici. On lui donnerait un rôle assorti à son
talent, quoiqu’il soit aussi raide qu’un bâton. Demandez à
votre père, ou je le ferai moi-même.


— Non, non ! pas avant que Rex ne soit arrivé. Il est si
adroit ! Il jouera Napoléon regardant la mer. Il ressemble à
Napoléon. Rex sait tout faire.


— Je ne crois pas tant que cela à votre Rex, ma chère
Anna, dit Gwendolen en riant. Je suis sûre qu’il ressemble
à ses aquarelles bleu et jaune, que vous avez dans votre
chambre et que vous adorez.


— Vous verrez, répliqua Anna. Ce n’est pas que je puisse
juger s’il est adroit, mais il a déjà obtenu une bourse, et
papa dit qu’il réussira pour l’agrégation. De plus, il connaît
tous les jeux. Il est plus adroit que M. Middleton, que
chacun cependant, excepté vous, trouve si habile.


— Il l’est à peu près comme une lanterne sourde. En
tout cas, c’est un vrai bâton. S’il avait à dire : « Que je
meure si je ne l’aime pas ! » il prendrait le même ton que
quand il dit : « Ici finit la deuxième leçon ».


— Oh ! Gwendolen ! s’écria Anna, choquée de ces observations 
malicieuses, c’est mal de parler ainsi de lui qui
vous admire plus que personne. Maman a été très en colère
l’autre jour contre Warham, qui lui disait que M. Middleton 
vous regardait avec les yeux d’un amoureux.


— Que puis-je y faire ? dit Gwendolen presque dédaigneusement. 
Que je meure si je l’aime !


— Vous avez raison, cela ne serait pas à désirer. Au surplus,
il va bientôt partir. Mais je suis peinée quand je vous
vois vous moquer de lui.


— Que me feriez-vous donc si je me moquais de Rex ?
répliqua presque méchamment Gwendolen.


— Oh ! non, Gwendolen, ma chère, ne le faites pas ; cela
me causerait trop de peine, dit Anna, les yeux pleins de larmes. Mais, vraiment, il n’y a rien à ridiculiser en lui ;
seulement vous pourriez bien y découvrir quelque chose, car
personne avant vous n’a songé à se moquer de M. Middleton.
On dit cependant qu’il a un ton parfait et d’excellentes
manières. Son chapeau à cornes et son savoir m’ont toujours
imposé ; de plus, il est le neveu de l’archevêque. Mais promettez-moi 
que vous ne vous moquerez pas de Rex ?


— Vous êtes une bonne petite cousine, dit Gwendolen
en pinçant le menton d’Anna. Je ne ferai rien pour vous
contrarier, surtout si Rex se tire bien de ses rôles dans les
charades.


Quand enfin Rex fut arrivé, l’animation qu’il apporta
dans l’existence des habitants d’Offendene et du presbytère,
ses bonnes dispositions à seconder les plans de Gwendolen
la rendirent indulgente, et, si quelquefois elle le plaisanta,
ce fut avec tant d’enjouement, qu’il en riait le premier.
C’était un bon jeune homme, au cœur franc, à la figure
belle, ressemblant beaucoup à son père et à sa sœur Anna,
qu’il aimait de l’affection la plus vive, et se plaisant d’autant
plus aux amusements innocents, que le vice n’avait point
d’attraits pour lui et qu’au contraire, il ne lui inspirait que
de la répulsion.


Les cousines ne se quittaient plus ; elles étaient tantôt
chez l’une et tantôt chez l’autre, mais le plus souvent à
Offendene, où régnait plus de liberté et où Gwendolen commandait 
en souveraine. Ses moindres désirs étaient des lois
pour Rex ; les charades furent montées d’après ses
données, et madame Davilow ne vit pas d’inconvénient à
ce que M. Middleton y fut admis, maintenant que Rex était
là ; d’ailleurs, ses services étaient indispensables, car on ne
pouvait utiliser Warham, qui étudiait pour les Indes et qui
ne pensait plus à autre chose que son prochain examen.


M. Middleton avait consenti à jouer quelques rôles graves,
Gwendolen l’ayant complimenté sur son admirable  immobilité de physionomie. D’abord un peu contrarié et jaloux
de la voir si familière avec Rex, il avait peu à peu repris
confiance en se disant que cette intimité entre cousins
excluait toute idée de passion sérieuse ; et il sentait que la
manière dont elle le traitait, l’autoriserait à faire des ouvertures 
avant son départ de Pennicote, quoiqu’il se fût promis
de ne dévoiler ses sentiments que quand sa position serait
mieux assurée. Miss Gwendolen était certaine d’être adorée
par ce jeune et irréprochable ecclésiastique, aux favoris pâles
et au collet carré ; et, sans ressentir pour lui aucune inclination,
elle ne s’opposait pas à se laisser adorer. Quant à Rex,
qui aurait été peiné pour le pauvre Middleton s’il avait connu
le fond de son âme, il était trop absorbé dans une première
passion pour rien observer ; il n’avait pas besoin de regarder
Gwendolen pour savoir si elle était dans la chambre ou
sortie ; il le sentait. Au bout de quinze jours, il était tellement
amoureux de sa cousine, qu’il trouvait déjà impossible de
vivre loin d’elle. Le pauvre garçon ne voyait pas d’obstacles.
Gwendolen devait répondre à son amour ; il en avait des
preuves ; elle chantait ou jouait chaque fois qu’il en exprimait 
le désir ; elle était toujours satisfaite quand il l’accompagnait 
dans ses promenades à cheval, bien que les rosses
de louage qu’il montait fussent souvent comiques ; elle se
prêtait à toutes ses plaisanteries et savait apprécier Anna.


Un incident qui arriva dans le cours de leurs essais dramatiques 
s’imprima dans le cœur de Rex comme un témoignage 
de son excessive sensibilité. Après plusieurs répétitions,
il fut résolu que l’on inviterait à Offendene une réunion 
d’élite, pour assister au spectacle dans lequel les acteurs
feraient valoir leurs talents divers. Anna avait très agréablement 
surpris son monde par la manière intelligente avec
laquelle elle s’acquitta de ses rôles ; rien n’était plus charmant 
et on n’aurait pas soupçonné tant de fine observation
dans une si douce naïveté. M. Middleton aussi se conduisait à merveille en n’essayant pas d’être comique. On dut un
peu retarder la représentation à cause de la résolution
prise par Gwendolen de paraître avec son costume grec.
Elle n’avait pas réussi à trouver un mot de charade pouvant
servir à réaliser son idée. Choisir une scène de Racine
n’était pas praticable, puis que Rex ni les autres ne savaient
déclamer les vers français et que tenter une improvisation
eût été s’exposer à tomber dans le burlesque. En outre,
M. Gascoigne s’opposait à ce qu’on jouât même des extraits
de pièces de théâtre : il protestait, il est vrai, contre le
préjugé qui prétend qu’un amusement qui sied à tous ne
convient pas pour cela à un ecclésiastique, mais il ne
voulait pas non plus dépasser la limite de décorum fixée,
à propos de cette matière, dans le Wessex, et il permettait
aux jeunes gens de jouer des charades chez sa belle-sœur,
et rien de plus.


Chacun s’efforça de répondre au désir de Gwendolen, et
Rex proposa un tableau dans lequel l’effet de sa majesté ne
serait diminué par aucun discours. Elle adhéra sur-le-champ 
à cette proposition ; la seule question fut le choix du
tableau.


— Quelque chose d’honnête, enfants, je vous en supplie,
dit madame Davilow ; point d’immoralité grecque.


— Elle n’est pas pire que l’immoralité chrétienne, maman ;
fit Gwendolen, à qui le souvenir des héroïnes Racheliennes
avait inspiré cette réponse.


— Et moins scandaleuse, ajouta Rex. Du reste ; on n’y
pense que comme à une chose entièrement passée et finie.
Que dites-vous de Briséis emmenée captive ? Je serais Achille
et vous me regarderiez, comme dans la gravure que nous
avons au presbytère.


— Ce serait une bonne attitude pour moi, mais j’y renonce.
Il faudrait trois hommes costumés, autrement ce serait
ridicule. 


— Je le tiens, s’écria Rex après une courte réflexion.
Hermione, comme la statue dans le Winter’s Tale[5]. Je
serai Leontes, et miss Merry fera Paulina. Notre costume
importe peu, continua-t-il en riant ; ce sera plus shakspearien et plus romantique si Leontes ressemble à Napoléon
et Paulina à une institutrice.


Hermione fut donc choisie ; mais Gwendolen insista pour
qu’au lieu du simple tableau, il y eût un jeu de scène dans
lequel on introduirait un peu de musique, afin de lui donner 
le signal de descendre et de s’avancer. Leontes, au lieu
de l’embrasser, devait s’agenouiller et baiser le bord de son
vêtement ; après quoi le rideau tomberait.


L’antichambre, avec ses portes battantes, se prêtait à
merveille pour être disposée en théâtre, et avec l’aide de
Jarrett, le menuisier du village, toute la maison fut employée
aux préparatifs de ce divertissement. Gwendolen était
ravie, car elle savait que Herr Klesmer était revenu à Quetcham ;
elle ne manqua pas de le comprendre dans la série
des invités.


Klesmer vint et se montra d’humeur placide et bienveillante. 
Tout marchait convenablement et mieux qu’on ne
s’y était attendu, lorsque se produisit un incident qui fit
passer Gwendolen par une phase d’émotions imprévue. Comment 
arriva-t-il ? C’est ce qui fut d’abord un mystère.
Le tableau d’Hermione faisait beaucoup d’effet, car il
sortait du genre représenté jusque-là : il fut accueilli par
un murmure approbateur, qui ne cessa que quand Leontes
donna la permission à Paulina d’exercer son art magique
en faisant marcher la statue. Hermione, le bras appuyé sur
une colonne, était élevée d’environ six pouces, ce qu’avait
voulu Gwendolen pour pouvoir exhiber son joli pied,  lorsqu’on ferait pour elle le signal de s’avancer et de descendre.


— Musique, éveille-la, résonne ! dit Paulina. (C’était madame 
Davilow qui, après bien des instances, avait consenti
à jouer ce rôle en burnous blanc et en capuchon.)


Herr Klesmer avait bien voulu se mettre au piano, sur
lequel il frappa un accord formidable. Au même instant,
et avant qu’Hermione ait eu le temps d’avancer le pied,
le panneau mobile qui était sur la même ligne que le piano,
s’ouvrit et mit à découvert la peinture blafarde du cadavre,
plus livide encore à la lumière des bougies. Tous les spectateurs 
furent saisis de surprise, mais leur attention, qui
se portait sur ce panneau, dut se diriger d’un autre côté,
provoquée par un cri perçant de Gwendolen, immobile et
frappée de stupeur ; on aurait dit la statue de l’effroi. Ses
lèvres, dont le sang s’était subitement retiré, étaient entr’ouvertes,
et ses yeux, habituellement voilés par leurs
longs cils, étaient dilatés et fixes. Sa mère, aussi surprise
qu’alarmée, courut à elle, et Rex, de son côté, ne put s’empêcher 
de faire un mouvement pour la soutenir. La main
de sa mère produisit l’effet d’une décharge électrique, Gwendolen 
se laissa tomber sur ses genoux et se couvrit la
figure de ses mains. Elle était toute tremblante sans pouvoir
articuler un mot ; cependant il semblait qu’elle eût assez
conscience d’elle-même pour s’efforcer de réprimer ses signes 
de terreur, car elle consentit à ce qu’on l’aidât à se
relever et à l’emmener. La curiosité de la société, comme
on le pense, était mise en éveil.


— Magnifique morceau de plastique ! dit Klesmer à miss
Arrowpoint, et aussitôt un feu roulant de questions et de
réponses fit le tour du cercle.


— Est-ce que ceci faisait partie de la pièce ?


— Oh ! certainement non ; miss Harleth était trop effrayée.
C’est une nature bien sensible. 


— Je ne savais pas qu’il y eût une peinture derrière ce
panneau. Et vous ?


— Moi, pas davantage ; comment l’aurais-je su ? C’est
quelque excentricité d’un membre de la famille du comte ;
cela date de longtemps, je suppose.


— C’est affreux ! Je vous en prie, fermez ce panneau.


— La porte était cependant close. C’est très mystérieux.
Ce sont les esprits, sans doute.


— Mais il n’y avait point de médium présent.


— Qu’en savez-vous ? Il faut conclure qu’il y en a quand
de semblables choses arrivent.


— Oh ! la porte ne devait pas être fermée, et c’est la vibration 
du piano qui l’aura ouverte.


Cette conclusion venait de M. Gascoigne, qui demanda 
la clef à miss Merry. Mais madame Vulcany trouva
cette explication inconvenante de la part d’un ecclésiastique
et fit observer tout bas à sa voisine que M. Gascoigne
avait toujours été trop mondain pour elle. La clef fut
apportée, le recteur la tourna dans la serrure d’un air d’importance 
qui voulait dire : « Je réponds maintenant qu’elle
ne s’ouvrira plus, » et, pour en être plus sûr, il la mit
dans sa poche.


Gwendolen ne tarda pas à reparaître ; elle avait repris son
sang-froid et semblait décidée à oublier, si faire se pouvait,
le changement inattendu qu’elle avait apporté au rôle d’Hermione,
et, quand Klesmer lui dit : « Nous devons vous
remercier d’avoir si bien joué votre rôle ; vous n’auriez pu
choisir un plus beau morceau de plastique, » un éclair de
plaisir passa sur son visage.


Elle accepta avec empressement comme expression de la
vérité ce qui n’était, en réalité, qu’une dissimulation délicate. 
Gwendolen se flatta donc de l’idée que Klesmer avait
été aussi frappé de son talent que de sa beauté, et son
malaise se transforma peu à peu en satisfaction. 


Cependant il y avait eu véritablement un médium dans
l’ouverture subite du panneau, médium qui s’était empressé
de quitter la place et d’aller se fourrer dans son lit, la
conscience vivement alarmée. C’était la petite Isabelle, dont la
curiosité peu satisfaite, après le trop maigre coup d’œil
qu’elle avait pu jeter sur l’étrange peinture le jour de l’arrivée 
à Offendene, avait épié Gwendolen pour savoir où elle
mettait la clef, l’avait dérobée un jour que toute la famille
était sortie, et qui était montée sur une chaise pour ouvrir
le fameux panneau. Pendant qu’elle calmait sa soif de curiosité,
un bruit de pas vint l’effrayer, et, dans sa crainte
d’être surprise, elle referma le panneau en hâte en essayant
de tourner la clef ; mais, comme elle n’y put parvenir, elle
la retira, comptant que l’on ne s’apercevrait de rien. Elle
remit la clef à son ancienne place et se dit qu’en tout cas
personne ne saurait comment cela était arrivé. Comme
tous les criminels, Isabelle ne prévit pas qu’elle serait forcée 
de faire l’aveu de sa faute, car, le lendemain, pendant le
déjeuner, Gwendolen dit :


— Je suis sûre que la porte était fermée quand la cuisinière 
m’a envoyé la clef ; j’ai essayé d’ouvrir ensuite et je
n’ai pas pu. Quelqu’un aura été prendre la clef dans mon
tiroir.


Isabelle crut voir que l’œil de Gwendolen la surveillait
plus attentivement que ses sœurs, et elle lui dit en tremblant :


— Pardonne-moi, Gwendolen !


Ce pardon fut généreusement accordé ; mais il ne l’eût
certes pas été aussi facilement si Gwendolen n’avait pas
tenu à éloigner d’elle et des autres le souvenir du moment
où elle avait laissé voir combien elle était sujette aux accès
de terreur. Elle s’en étonnait elle-même et les attribuait à
une folie momentanée ; car son idéal était de se montrer
hardie dans son langage et insouciante des dangers moraux ou physiques. Elle était honteuse de ce qui pourrait encore
lui arriver, quand elle se rappelait l’épouvante qui s’emparait 
d’elle lors qu’on la laissait seule ; mais, dès que quelqu’un 
s’approchait, dès qu’elle ne se sentait plus dans la
solitude, elle recouvrait son courage et se sentait indifférente 
pour ce qui l’avait effrayée un moment plus tôt. Au
milieu d’êtres humains, Gwcndolen ne craignait absolument
rien et se sentait capable de gouverner le monde.


Sa mère et ses sœurs expliquaient ses accès de timidité
ou de terreur par la « sensibilité » ou par « l’excitabilité »
de sa nature ; mais il aurait été nécessaire que ces expressions 
pussent se concilier avec sa franche indifférence et
son rare égoïsme. Quant à Rex, après la scène d’Hermione,
il se dit avec plus de force encore qu’elle était animée des
meilleurs sentiments, qu’elle devait répondre à un amour
honorable et aimer mieux que toutes les autres femmes de
son âge. Rex sentait l’été sur ses jeunes ailes et planait
avec ivresse dans son ciel bleu. 





 VII






L’orage qui devait éclater se préparait comme le nuage
blanc qui se produit dans un ciel pur et qui contient la
tempête. Anna avait très bien discerné les sentiments
secrets de Rex, malgré son silence. Pour la première fois,
elle ne dit pas à son père ce qu’elle avait dans l’esprit, et
lui laissa ignorer ses doutes et ses anxiétés. Elle admirait
sa cousine ; elle disait souvent et avec sincérité :


« Gwendolen est très bonne pour moi, » et se considérait
comme son inférieure à certains égards ; mais elle la regardait 
aussi avec embarras, avec un mélange de crainte et
de défiance. Son cœur battait douloureusement quand elle
pensait que Gwendolen ne se souciait pas de Rex et ne
répondrait jamais à son amour. Ne se croyait-elle pas une
créature extraordinaire et ne répondait-elle pas souvent
avec indifférence aux sentiments de tendresse que lui
témoignait Anna ? Pauvre Rex ! Papa serait bien mécontent
s’il apprenait la vérité ; car son fils était trop jeune pour
être aussi amoureux, et elle, sa sœur, n’avait jamais pensé
que pareille chose pût arriver. Quel mauvais cœur,  cependant, il fallait avoir pour ne pas répondre à un tel amour !
Prévoyant ce que son frère souffrirait, Anna commença à
ressentir de l’éloignement pour sa trop séduisante cousine.
Quant à Rex, malgré sa discrétion, si on l’avait interrogé
à ce sujet, il aurait répondu qu’il avait mis tout son espoir
dans cet amour et qu’avant de s’engager pour la vie, il ferait
part de ses sentiments à son père. Chaque fois que ses
parents voulaient lui parler, Anna devenait nerveuse et
inquiète, craignant toujours qu’ils ne voulussent la questionner 
sur Rex et Gwendolen. Mais les parents n’avaient
aucune idée de ce qui se passait et regardaient les allées et
venues des jeunes gens comme à peine plus sérieuses que
celles des fourmis.


— Où vas-tu, Rex ? demanda Anna à son frère, un matin
que leur père était parti en voiture avec madame Gascoigne
pour une de ses sessions, et après avoir remarqué que le
jeune homme avait endossé celui de ses vêtements qui se
rapprochait le plus d’un costume de chasse.


— Je vais voir lâcher les chiens aux Trois-Granges.


— Vas-tu chercher Gwendolen ?


— T’a-t-elle dit que je dusse y aller ?


— Non, mais je le croyais. — Papa sait-il que tu y
vas ?


— Je ne pense pas ; mais je ne crois pas qu’il s’en inquiète.


— Monteras-tu son cheval ?


— Oui ; papa sait bien que je le monte quand c’est possible.


— Je t’en prie, Rex, ne laisse pas Gwendolen suivre la
chasse.


— Pourquoi ? dit Rex avec un peu d’impatience.


— Parce que la tante Davilow, papa et maman désirent
qu’elle n’y aille pas, et trouvent que ce ne serait pas convenable. 


— Pourquoi supposes-tu qu’elle veuille faire ce qui n’est
pas convenable ?


— Tu sais bien que souvent Gwendolen n’en fait qu’à sa
tête, répondit Anna, qu’un petit mouvement de colère rendit 
plus hardie.


— En ce cas, elle ne m’écouterait pas, fit Rex en plaisantant 
la pauvre Anna, qui montrait une si grande inquiétude.


— Oh ! Rex, n’y va pas ; tu vas te rendre très malheureux. 
Puis elle fondit en larmes.


— Nannie, Nannie ! qu’est-ce que cela signifie ? s’écria
Rex un peu impatienté et qui avait déjà pris son chapeau
et son fouet.


— Elle ne pense pas à toi le moins du monde ! J’en suis
sûre ! fit à travers ses sanglots la pauvre enfant, qui n’avait
pu conserver son empire sur elle-même.


Rex rougit à ces mots et s’éloigna, la laissant désolée et
convaincue de s’être montrée en vain importune.


Tout en galopant, il réfléchit aux paroles de sa sœur.
Elles avaient, comme toutes les prédictions défavorables,
même celles dont on se moque, le tort de sonner désagréablement ;
mais, comme il savait bien qu’elles émanaient de
la tendresse de sa petite Anna, il fut chagriné d’être obligé
de s’éloigner sans la calmer. Du reste, sa croyance était
absolument contraire à celle de sa sœur ; mais le doute et
un certain malaise qu’il ne s’expliquait pas, l’excitèrent à
tenter une démarche qu’une sécurité complète aurait encore
retardée.


Gwendolen, à cheval, attendait son cousin au bas de l’avenue 
qu’elle avait déjà montée et descendue deux ou trois
fois. Elle s’était précautionnée contre un désappointement
s’il n’était pas venu à temps, et son groom était prêt à la
suivre. Quand Rex arriva à la grille, le groom fut renvoyé
et nos deux cavaliers partirent en humant à pleins poumons l’air de la liberté. Gwendolen paraissait ravie ; jamais Rex
ne l’avait trouvée aussi charmante. Son beau visage, son
long cou blanc, les rondeurs de ses joues et de son menton
ressortaient sous la couleur sombre de son amazone. Impossible 
de voir une plus jolie femme, et Rex était de plus
en plus convaincu que l’identité fondamentale du bien, du
vrai et du beau, se manifestait dans l’objet de son amour.


Cette matinée de janvier était exquise. Pas de menace de
mauvais temps dans le ciel gris et doux qui les éclairait ;
les sentiers gazonnés, les haies émaillées de baies rouges
d’où s’échappaient de petits gazouillements, l’écorce pourpre 
des ormes, le brun foncé des sillons, tout était enivrant.
Les sabots des chevaux tintaient comme un carillon musical,
accompagnant délicieusement les voix argentines des
deux jeunes gens. L’équipement de Rex, qui était l’antipode
du dandy, excitait l’enjouement de Gwendolen, et Rex
jouissait des éclats de sa gaieté. La fraîcheur du matin
s’accordait avec la fraîcheur de leur âge, et, à chaque son
qui sortait de leurs clairs gosiers, on aurait dit le bouillonnement
d’un élan de joie.


— Anna s’est mis en tête que vous voudriez suivre la
chasse, dit Rex en cherchant un biais pour arriver au
but qui le préoccupait.


— Vraiment ! s’écria Gwendolen en riant. Elle est bien
clairvoyante.


— Est-ce votre intention ? demanda Rex, qui n’y croyait
pas trop, puisque les parents s’y opposaient, mais qui se
fiait à ses bonnes raisons.


— Je n’en sais rien. Je ne pourrai dire ce que je ferai
que quand je serai arrivée. Les plus clairvoyantes ont souvent 
tort : elles ne prévoient que ce qui est vraisemblable.
Eh bien, je hais tout ce qui est vraisemblable. C’est fastidieux. 
J’adore l’improbable.


— Ah ! vous me révélez un secret. Quand je saurai ce que feraient probablement d’autres personnes, je me dirai
que vous agiriez d’une façon contraire. Malgré vous, j’arriverai 
à la probabilité. Vous voyez que vous ne pourriez
pas me surprendre.


— Je le pourrais très bien, en changeant d’idée et en
faisant ce qui est probable.


— Vous ne pouvez échapper à un genre de probabilité
et la contradiction est la plus forte des probabilités.
Il faut renoncer à votre plan.


— Non pas ! Mon plan est de faire ce qui me plaît.


Ces paroles de Gwendolen auraient fait l’effet d’une dissonance 
sur la douce nature de Rex s’il avait été moins
amoureux ; mais il les considérait comme de l’humour et
de la fine raillerie, et il était anxieux d’arriver au point
qui l’intéressait.


— Pouvez-vous aussi ne ressentir que ce qui vous
plaît ?


— Assurément non ; mais, si le monde était plus agréable,
on ne ressentirait que ce qui est agréable. La vie des
jeunes filles est stupide : jamais elles ne font ce qu’elles
veulent.


— Je croyais que c’était plutôt le cas des hommes. Il
faut qu’ils se livrent à de durs travaux ; on les persécute 
souvent et on les fait souffrir. Si nous adorons une
jeune fille, nous sommes obligés de faire ce qu’elle
veut, et après tout, c’est vous qui faites ce qui vous
plaît.


— Je ne crois pas. Je n’ai jamais vu de femme mariée
agir à sa guise.


— Qu’aimeriez-vous à faire ? dit Rex inquiet.


— Je ne sais trop. Aller au pôle Nord, courir les steeple-chases,
être reine en Orient, comme lady Ester Stanhope,
dit étourdiment Gwendolen. Mais en ce moment elle n’aurait 
pu répondre sérieusement. 


— Voulez-vous dire que vous ne vous marierez jamais ?


— Non, je ne dis pas cela ; seulement, si je me marie, je
ne ferai pas comme les autres femmes.


— Vous feriez tout ce que vous voudriez si vous épousiez 
un homme qui vous aimât plus que tout au monde,
dit Rex qui cherchait à arriver sur le terrain où il espérait
vaincre. — J’en connais un comme cela.


— Pour Dieu, s’écria Gwendolen, pendant qu’une rapide
rougeur envahissait son visage et son cou, ne me parlez
pas de M. Middleton ! C’est la chanson d’Anna ; je la connais.
Mais j’entends les chiens. Partons.


Elle lança son bai brun au galop, et Rex n’eut d’autre
alternative que de la suivre. Gwendolen savait bien que
son cousin était amoureux d’elle, mais sans penser que
cela pût tirer à conséquence. Tout en désirant que ce
petit roman durât jusqu’à la fin du séjour de Rex à Pennicote,
elle s’opposait à ce qu’on lui fit une déclaration d’amour
formelle. Elle en éprouvait comme une répulsion involontaire,
et à son besoin d’être adorée venait se mêler une
certaine chasteté farouche.


Toutes pensées s’évanouirent bientôt devant la scène qui
se passait aux Trois-Granges. Bon nombre de chasseurs
la connaissaient et lui firent l’accueil le plus gracieux. Le
grand air, l’agitation, la course enivraient Gwendolen.
Jamais elle n’avait suivi de chasse, et, lorsqu’une fois elle
avait dit qu’elle aimerait à le faire, on lui avait répondu
par une défense formelle : sa mère, à cause du danger qu’elle
redoutait ; son oncle, parce qu’il considérait ce violent exercice 
comme malséant pour une jeune fille. Du reste, nulle
femme bien posée ne suivait la chasse dans le Wessex, si
ce n’est madame Gadsby, l’épouse du capitaine de louveterie,
qui avait été cuisinière et qui conservait les allures
et le langage de sa première condition. Ce dernier argument 
seul produisit de l’effet sur Gwendolen et la tint  suspendue entre l’envie d’affirmer sa liberté et la crainte d’être
mise sur le même rang que madame Gadsby.


Quelquefois des dames nobles des environs venaient voir
lâcher les chiens ; mais, par un hasard singulier, ce matin-là,
il ne s’en trouvait pas une, et madame Gadsby, avec
ses antécédents grammaticaux et autres, ne s’était pas montrée,
ce qui permettait de suivre la chasse sans inconvenance. 
Aussi Gwendolen ne put-elle résister au stimulant
produit par les aboiements des chiens, les piétinements des
chevaux, les éclats variés des voix d’hommes, le va-et-vient
incessant sur le terrain vert et gris, et enfin par la surexcitation 
bien plus irrésistible de la chasse qui allait commencer. 
— Rex aurait eu le même plaisir s’il avait pu
rester auprès de Gwendolen et s’il ne l’avait vue accaparée
ou regardée par les cavaliers montés sur des chevaux fringants,
impatients de dévorer l’espace avec la rapidité de
l’éclair.


— Charmé de vous voir ici par cette belle matinée, miss
Harleth, dit lord Brackenshaw, pair d’un âge mûr, de manières 
aristocratiques et faciles, en veste rouge, pour qui
la menace d’un déluge eût été de peu de conséquence. —
Nous avons une chasse de premier ordre. Quel dommage
que vous ne veniez pas avec nous ! Avez-vous déjà songé
à faire franchir un fossé à votre petit bai brun ? Je suis
sûr que vous n’auriez pas peur, eh ?


— Pas le moins du monde, s’écria Gwendolen, et c’était
vrai ; elle ne craignait rien quand elle était avec quelqu’un.
Je lui ai fait souvent sauter des barrières et même un fossé
près de…


— Ah ! par Jupiter ! dit tranquillement Sa Seigneurie,
faisant un geste pour indiquer qu’elle était obligée de
rompre l’entretien ; et comme lord Brackenshaw rassemblait
les rênes de son cheval, et que Rex arrivait sur son modeste 
poney auprès de Gwendolen, les chiens donnèrent de la voix. Aussitôt tous se mirent en mouvement, comme si
la terre les entraînait dans sa rotation. Gwendolen partit
avec eux sans rien dire à Rex, qui la suivit sans plus réfléchir. 
Pouvait-il la laisser seule ? Il mit donc au galop
le pauvre bidet gris de son père, assez bon cheval pour un
trajet ordinaire, mais d’habitudes ecclésiastiques et déjà
vieux. Gwendolen, sur son vigoureux bai brun, arriva en
tête avec les premiers, aussi sûre d’elle qu’une déesse,
oublieuse de tout danger et certaine que rien de fâcheux
ne pouvait lui arriver. Si elle avait songé à son cousin, en
ce moment et qu’elle eût pu le voir, elle n’eût certainement
pu s’empêcher de rire. Mais elle pensait bien plus à ceux
qui la regardaient qu’à ceux qui étaient loin, et Rex fut
bientôt si fort en arrière, qu’il la perdit complètement de
vue. J’ai le regret de dire que, tandis qu’il cherchait
une éclaircie, le long d’un sentier fraîchement tracé, son
cheval, Primrose, se laissa tomber, se couronna, et, sans
mauvaise intention certainement, la pauvre bête lança par
dessus sa tête son cavalier, qui s’en alla rudement baiser
la terre.


Par bonheur, le fils d’un forgeron, qui avait voulu voir
la chasse, et qui, naturellement, était aussi demeuré en
arrière, vit l’accident du malheureux Rex et courut lui porter 
un secours dont il avait besoin ; car il était tout étourdi
et ressentait une cuisante douleur. Joel Dagge se montra
fort utile en cette circonstance ; non seulement il savait
parfaitement ce qui était arrivé au cheval, il pouvait dire
à quelle distance ils se trouvaient de l’auberge la plus proche 
et du presbytère de Pennicote, mais encore il affirma
à Rex que son épaule était un peu déboîtée, et il lui offrit
l’aide de son expérience chirurgicale.


— Seigneur ! Monsieur, laissez-moi vous la remettre. J’ai
vu comment s’y prend Nash, le rebouteur, et j’ai déjà remis 
deux fois celle de notre petite Sally. C’est toujours la même chose ; ce sont toujours des épaules. Si vous voulez
vous fier à moi et prendre votre courage à deux mains, je
vais vous arranger cela à l’instant.


— Viens donc, camarade ! répondit Rex qui pouvait reprendre 
son courage plus facilement qu’il n’aurait repris son
assiette sur la selle.


Joel fit l’opération, non sans une douleur considérable pour
son patient, qui devint si pâle en prenant « son courage à
deux mains », que Joel lui dit ;


— Ah ! monsieur, on voit bien que vous n’en avez pas
l’habitude ! Mais il faut que ce soit comme cela. J’ai vu
toute sorte de membres disloqués, moi qui vous parle. J’ai
vu un homme dont l’œil sortait de la tête. C’était la plus
drôle de chose que l’on puisse voir ! Pas moyen d’avoir du
plaisir sans ça. Moi-même, j’ai avalé trois de mes dents, aussi
vrai que j’existe. — Maintenant, mon gaillard, dit-il en s’adressant 
à Primrose, arrive. Ah ! mais il ne faut pas me faire
croire que tu ne peux pas !


Nous ne parlerons pas davantage de Joel, qui aida Rex à
regagner la maison paternelle aussi promptement que possible. 
Rex n’avait pas autre chose à faire, quoiqu’il fût
inquiet de Gwendolen, à laquelle aussi pouvait arriver un
accident. Cette idée et celle de l’ennui qu’il allait causer à
son père, lui firent plus de mal encore que ses contusions.
En réfléchissant, il se sentit plus tranquillisé, car il savait
que chacun s’empresserait de veiller sur Gwendolen et
qu’assurément l’un de ces messieurs la reconduirait chez
sa mère.


M. Gascoigne, déjà revenu de son excursion, écrivait des
lettres dans son cabinet, quand Rex, la figure non moins
belle ni moins intéressante pour être pâle et triste, vint se
placer devant lui. Bien qu’il fût le fils de prédilection, le
vrai portrait de son père, celui-ci ne montrait pour lui
aucune partialité ; il le traitait même assez sévèrement. 


M. Gascoigne, qui avait interrogé Anna, savait qu’il était
allé avec Gwendolen aux Trois-Granges.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, sans quitter sa plume.


— Je suis désolé, monsieur ; Primrose est tombé et s’est
couronné.


— Où as-tu donc été avec lui ? demanda M. Gascoigne,
qui, bien que sévère, ne se mettait jamais en colère.


— Aux Trois-Granges, voir lâcher les chiens.


— Et tu as été assez fou pour vouloir les suivre ?


— Oui, monsieur. Je n’ai pourtant pas sauté de fossé,
mais le cheval a mis le pied dans un trou.


— Et tu as été blessé toi-même, à ce que je vois, eh ?


— J’ai eu l’épaule déboîtée, mais un jeune forgeron me
l’a remise. Je suis un peu courbaturé, voilà tout.


— C’est bien, assieds-toi.


— Je suis bien peiné à cause du cheval, monsieur. Je
sais que ce doit être une contrariété pour vous.


— Et qu’est devenue Gwendolen ? fit brusquement
M. Gascoigne.


Rex, qui ne savait pas son père si bien instruit, sentit le
rouge lui monter au visage. Il répondit cependant avec
fermeté :


— Je suis inquiet de savoir s’il ne lui est rien arrivé ; je
voudrais aller ou envoyer à Offendene ! Mais elle monte
très bien à cheval et j’espère qu’elle aura été prudente ; il
y avait beaucoup de monde avec elle.


— Dois-je croire que c’est elle qui t’y a entraîné ? dit
M. Gascoigne en déposant sa plume et en regardant Rex
fixement,


— Il était naturel qu’elle désirât y aller ; mais elle n’y
pensait pas d’abord. C’est l’enivrement de la chasse qui l’a
attirée, et je suis allé avec elle.


M. Gascoigne garda le silence quelques instants, puis
reprit avec une calme ironie : 


— Je vous ferai remarquer, jeune homme, que vous
n’avez point de cheval qui vous permette de jouer le rôle
d’écuyer de votre cousine. Il faut y renoncer. Vous avez
détérioré Primrose et c’est assez de dommage pour une
vacance. Veuillez donc vous préparer à partir demain pour
Southampton, où vous rejoindrez Stillfox, en attendant que
vous partiez avec lui pour Oxford. Ce sera très bon pour
vos contusions et vos études.


Le pauvre Rex, dont le cœur se gonflait, craignit de se
conduire aussi peu virilement qu’une petite fille.


— J’espère que vous n’insisterez pas sur mon départ
immédiat, monsieur.


— Te sens-tu trop malade ?


— Non… ce n’est pas cela… mais… — Ici Rex se mordit 
les lèvres, car, à sa grande vexation, ses larmes étaient
près de couler. Il se remit cependant et dit avec plus de
fermeté : — Il faut que j’aille à Offendene. Mais j’y puis
aller ce soir encore.


— J’y vais moi-même et je te rapporterai des nouvelles
de Gwendolen, si c’est là ce que tu veux.


Rex se tut. Il crut discerner dans les paroles de son père
une intention fatale pour son bonheur ; que dis-je ? pour
sa vie. Il connaissait la pénétration et la fermeté de son
père.


— Monsieur, dit-il, je ne puis m’éloigner d’elle sans lui
dire que je l’aime et sans savoir si elle m’aime.


M. Gascoigne se faisait des reproches intérieurs de n’avoir
pas été plus circonspect, et, quoique peiné pour son fils, il
résolut d’agir avec la prudence nécessaire en pareil cas. Il
répondit donc avec calme :


— Mon cher garçon, tu es trop jeune pour prendre un
parti décisif. C’est un enfantillage produit par l’oisiveté
des quelques semaines que tu viens de passer ici ; il faut
te remettre au travail et n’y plus songer. Mille raisons s’opposent à ton projet. Un engagement à ton âge serait
injustifiable et irréfléchi ; en outre, les alliances entre
cousins ne sont pas désirables. Courage donc ; ce ne sera
qu’un petit désappointement ; mais la vie en est pleine, et
ce commencement est anodin pour toi.


— Non, non, je ne pourrai pas l’endurer. Je ne penserai
plus à rien si ce n’est pas décidé entre nous, dit Rex avec
impétuosité. Il est inutile de me forcer à vous obéir, mon
père, je ne le pourrais pas. Si je promettais, je suis sûr
que je violerais ma parole ; je reverrais Gwendolen.


— Eh bien, attends jusqu’à demain matin, nous en
parlerons ; promets-le-moi, dit tranquillement M. Gascoigne. 
Et Rex ne put refuser.


Le recteur ne dit pas à sa femme qu’il avait, pour aller
à Offendene le même soir, un motif tout autre que son désir
de s’assurer si Gwendolen était rentrée saine et sauve.


Il la trouva mieux que sauve : — exaltée, ravie ! M. Quallon,
qui avait gagné le prix, lui avait fait hommage de son
trophée, qu’elle rapportait attaché sur sa selle, et lord
Brackenshaw l’avait reconduite, après s’être montré enchanté
de son courage et de son habileté à diriger son cheval.
Elle dit tout cela d’un trait à son oncle, afin qu’il vît bien
qu’elle avait eu raison d’agir contre son avis ; et le prudent
recteur, persuadé que l’intérêt de sa nièce voulait que les
Brackenshaw la vissent d’un bon œil, se dit que leur opinion,
sur la résolution prise par Gwendolen de suivre la
chasse, ne lui permettait de faire aucune objection. Il se
tut donc en attendant, et avec d’autant plus de raison que
madame Davilow, après les exclamations triomphantes de
sa fille, lui dit :


— Tais-toi ! j’espère que tu ne recommenceras plus, Gwendolen ;
je n’aurais plus un moment de repos. Son père,
vous le savez, fit-elle en regardant M. Gascoigne, est mort
par accident. 


— Chère maman, dit Gwendolen gaiement, en l’embrassant 
et en se moquant de ses craintes, les enfants n’héritent
pas des membres cassés de leurs parents.


On n’avait pas encore parlé de Rex. À Offendene, il n’y
avait pas lieu d’être inquiet de lui ; car, aux questions de
sa mère, Gwendolen avait répondu :


— Oh ! il doit être rentré désolé, car il a été laissé bien
en arrière ; — et on ne pouvait nier que cela eût été heureux,
puisque cet accident avait permis que lord Brackenshaw 
la reconduisît. M. Gascoigne, fixant ses regards
attentivement sur Gwendolen, lui dit avec un peu d’emphase :


— C’est fort bien ; l’exploit a mieux fini pour vous que
pour Rex.


— Oui, en effet ; il a eu à faire un fameux tour. Vous
n’avez pas appris à Primrose à franchir les barrières, mon
oncle, dit Gwendolen, sans que ni ses yeux ni son ton
révélassent l’ombre d’une alarme.


— Rex a fait une chute, reprit M. Gascoigne en s’asseyant
dans son fauteuil et en roulant ses pouces, tout en regardant 
sa nièce avec la plus grande attention.


— Oh ! pauvre garçon ! il n’est pas blessé, j’espère ? dit-elle 
avec un air d’inquiétude fort tranquille au fond, et
comme doivent en essayer les personnes dont le pouls bat
encore plus vite après un triomphe.


— Bonté du ciel ! s’écria madame Davilow, que lui est-il
arrivé ?


— Il a eu l’épaule démise et pas mal de contusions !…


Nouvelle pause d’observation ; mais Gwendolen, au lieu
de laisser voir des symptômes de pâleur et d’inquiétude, dit
tranquillement :


— Oh ! le pauvre garçon ! ce n’est rien de sérieux, alors ?


M. Gascoigne tint son diagnostic pour complet ; mais,
voulant une double assurance, il continua :


— Son bras n’a pas été trop bien remis. C’est un  forgeron, — pas de mes paroissiens, — une espèce de lourdaud,
mais assez adroit, qui le lui a rebouté aussitôt après l’accident. 
En somme, c’est moi et Primrose qui avons eu le plus
de mal. Les genoux du cheval sont en sang ; il paraît qu’il a
mis le pied dans un trou et qu’il a lancé Rex par-dessus sa tête.


Gwendolen avait repris sa sérénité après avoir appris que
le bras de Rex était remis ; les dernières paroles de son
oncle ranimèrent sa bonne humeur ; le sourire se fit jour
sur ses lèvres, puis elle partit d’un bruyant éclat de rire.


— Vous êtes vraiment cruelle de rire ainsi du malheur
des autres, dit M. Gascoigne avec un sentiment désapprobateur,
mais bien plus indulgent que s’il n’avait pas eu de
sérieuses raisons d’être satisfait.


— Pardonnez-moi, mon oncle, je vous en prie. Maintenant 
que Rex est en bon état, c’est si drôle de s’imaginer
la figure qu’il devait faire avec Primrose, tout seul dans un
sentier — et un forgeron qui court après eux… Une vraie
caricature de la chasse !


Gwendolen avait une haute idée d’elle-même et de sa supériorité,
qui lui permettait de rire là où d’autres n’auraient
vu qu’un sujet d’être sérieux. Le rire convenait si bien à
son visage ! Son oncle même ne trouvait pas surprenant qu’un
garçon se fût laissé fasciner par cette jeune magicienne,
— peut-être plus nuisible que l’on aurait pu le désirer.


— Comment peux-tu te moquer et rire de semblables
choses, mon enfant ? dit madame Davilow, encore sous le
coup de son inquiétude. Nous n’aurions pas dû te permettre 
d’avoir un cheval. — Vous voyez, ajouta-t-elle en faisant 
un signe de tête à M. Gascoigne, que nous avons eu
tort — moi, du moins, — de l’encourager à vous le demander.


— Sérieusement, Gwendolen, dit M. Gascoigne, du ton
judicieux d’un homme raisonnable parlant à une personne
qu’il croit raisonnable, je vous recommande de toutes mes
forces de ne pas recommencer votre aventure d’aujourd’hui. Vous m’obligerez personnellement. Lord Brackenshaw est
très aimable, mais je suis sûr qu’il serait d’accord avec moi.
Si l’on parlait de vous comme d’une jeune dame qui chasse,
cela vous déplairait, j’en suis sûr. Croyez bien que Sa Seigneurie 
n’admettrait pas que lady Béatrice ou lady Maria
suivissent la chasse si elles étaient d’âge à le faire. Quand
vous serez mariée, ce sera différent : vous pourrez faire
tout ce que votre mari sanctionnera. Mais, si vous avez
l’intention de chasser, il faut épouser un homme qui ait
le moyen de vous donner des chevaux.


— Pourquoi serais-je assez ridicule pour me marier
sans avoir au moins cette perspective ? dit brusquement
Gwendolen. Les paroles de son oncle lui avaient déplu ; elle
le lui faisait voir ouvertement ; mais elle sentit qu’elle avait
été un peu loin, et, après quelques minutes, elle sortit.


— Voilà comment elle s’exprime toujours sur le mariage,
dit madame Davilow ; j’espère cependant que ce sera différent 
quand elle aura vu celui qui doit s’emparer de son cœur.


— Savez-vous si son cœur a jamais parlé ? demanda
M. Gascoigne.


Madame Davilow remua doucement la tête et continua :


— Pas plus tard qu’hier elle m’a dit : « Maman, je me
demande comment font les femmes pour s’éprendre de
quelqu’un. C’est facile dans les romans ; mais les hommes
sont trop ridicules. »


M. Gascoigne sourit et ne fit pas d’autre remarque. Le
lendemain matin, en déjeunant, il dit :


— Comment vont tes contusions, Rex ?


— Encore un peu sensibles, mais elles commencent a
guérir.


— Tu ne te sens pas disposé pour un voyage à Southampton ?


— Pas tout à fait, répondit Rex, dont le cœur battit
violemment. 


— Eh bien, tu peux attendre jusqu’à demain, et aller
aujourd’hui prendre congé de nos parentes d’Offendene.


Madame Gascoigne, qui connaissait le fond des choses,
n’osa pas lever les yeux de dessus son café, craignant de
se mettre à pleurer comme la petite Anna.


M. Gascoigne savait bien que le remède qu’il allait appliquer 
sur la blessure de Rex était violent ; mais il valait
mieux à tous égards qu’il apprît de la bouche même de
Gwendolen qu’il aimait sans espoir.


— En tout cas, dit madame Gascoigne en rejoignant son
mari dans son cabinet, je ne puis qu’être reconnaissante
envers Gwendolen de ne pas vouloir de lui ; mais il y a
en elle des choses que je ne puis concilier. Anna la vaut
deux fois avec sa bonté et son talent ; eh bien, elle ne veut
pas la seconder dans les écoles, pas même le dimanche ;
c’est fort mal. Quoi que nous puissions lui dire, toi ou moi,
autant en emporte le vent, et la pauvre Fanny est entièrement 
à sa merci. Mais je sais que tu as d’elle meilleure
opinion que moi, termina madame Gascoigne avec une hésitation 
respectueuse.


— Ma chère, cette jeune fille n’est pas mauvaise ; seulement
elle a une volonté de fer, et il ne servirait à rien de
lui serrer la bride. Le point essentiel, c’est de la bien marier.
Son sang est trop bouillant pour la vie qu’elle mène avec
sa mère et ses sœurs. Il sera bon qu’elle se marie bientôt,
non à un homme sans fortune, mais à un gentleman qui
lui donnera une position honorable.


Pendant cet entretien, Rex, le bras en écharpe, se dirigeait 
vers Offendene. Il était surpris de l’autorisation que
lui avait donnée son père de voir Gwendolen, sans conditions ;
mais il n’en pouvait supposer la cause réelle. L’eût-il 
connue d’ailleurs, qu’il aurait refusé d’y croire.


Quand il fut arrivé chez sa tante, toute la famille était
là, excepté Gwendolen. Les petites filles, entendant sa voix dans le hall, sortirent avec empressement de la bibliothèque 
pour lui demander comment il se trouvait. Madame
Davilow voulut savoir en détail tout ce qui s’était passé, où
demeurait le forgeron, si elle pouvait lui envoyer un cadeau.
Jusqu’alors Rex n’avait jamais trouvé la famille importune ;
mais, en ce moment, où il aurait voulu voir Gwendolen
seule à la maison, il les souhaitait toutes dehors.


— Où est Gwendolen ? dit-il enfin.


Madame Davilow envoya Alice voir si sa sœur voulait
descendre, et ajouta :


— Je lui ai fait porter son déjeuner dans son lit, car
elle avait besoin de repos.


Rex, sentant que sa patience était à bout, s’écria :


— Ma tante, il faut absolument que je parle à Gwendolen,
je veux la voir seule.


— Eh bien, mon ami, entre dans le salon, je vais te l’envoyer,
dit madame Davilow, laquelle avait bien remarqué
qu’il aimait d’être avec sa cousine ; mais la chose lui paraissait 
toute naturelle, et elle était loin de présumer qu’il
s’agît des « réalités de la vie » ; elle croyait qu’il s’agissait
simplement des fêtes de Noël, qui allaient se terminer. Rex,
tout au contraire, sentit que les réalités de sa vie allaient
dépendre de cette entrevue. Il se promena de long en large
dans le salon, et, pendant dix minutes, il laissa son imagination
errer à son gré. Chose étrange ! il ne pensait qu’à ce
qu’il dirait à son père pour bien le convaincre que l’engagement
que Gwendolen et lui allaient prendre était la chose du
monde la plus prudente. On voulait qu’il fût jurisconsulte ; eh
bien, pourquoi ne s’élèverait-il pas aussi haut qu’Eldon[6] ? 


Mais, quand la porte s’ouvrit et que celle dont il attendait
la venue avec tant d’impatience entra, il eut comme un
accès de frayeur et de défiance qu’il n’avait encore jamais
ressenti. Gwendolen, dans sa robe noire qui faisait ressortir
la blancheur de son teint, un ruban noir passé dans les
cheveux, dont il retenait les flots abondants, avait l’air plus
tranchant que d’habitude. Était-ce parce que, la veille, il lui
avait parlé d’amour ? Était-ce, au contraire, l’ennui causé
par son accident ? Peut-être l’un et l’autre. Mais la sagesse
des nations prétend qu’il y a un côté du lit qui a une mauvaise
influence, et Gwendolen s’était levée de ce côté-là. La
hâte avec laquelle sa toilette avait dû être terminée, la
manière dont Bugle l’avait peignée, le manque d’intérêt de
l’article du journal qui devait l’amuser, les probabilités peu
attrayantes de la journée, les institutions sociales, tout, en
un mot se conjurait pour l’agacer ; non qu’elle fût de mauvaise 
humeur, au moins ; mais le monde entier n’était
pas à la hauteur des besoins de son organisme incomparable.


Elle tendit la main à Rex sans qu’un sourire parût ni
dans ses yeux ni sur sa bouche. Sa franche gaieté de la veille
avait disparu, et le souvenir de la mésaventure de son cousin 
lui paraissait ridicule.


— J’espère que votre blessure n’est que peu de chose,
Rex, lui dit-elle avec assez d’amabilité ; je mérite que vous
me fassiez des reproches.


— Pas du tout, répondit Rex qui sentait l’émotion s’emparer 
de lui ; cela ne vaut pas la peine qu’on en parle. Je
suis heureux que vous vous soyez amusée ; je ferais volontiers 
une nouvelle chute pour que vous ayez du plaisir. Je
n’éprouve de regrets que pour les genoux du cheval.


Gwendolen s’approcha de la cheminée et regarda le feu,
ce qui ne permettait à Rex de voir qu’une faible partie de
sa figure. 


— Mon père veut que j’aille à Southampton pour le reste
des vacances, dit-il de sa voix de baryton un peu tremblante.


— À Southampton ? Mais c’est un endroit absurde, dit
froidement Gwendolen.


— Il le sera certainement pour moi, puisque vous n’y
serez pas.


Silence.


— Regretterez-vous mon départ, Gwendolen ?


— Certainement. Tout a de l’importance dans ce triste
pays, répondit sèchement Gwendolen, qui, s’apercevant que
Rex voulait être tendre, reculait et se recroquevillait comme
une anémone de mer dont on approche le doigt.


— Seriez-vous irritée contre moi, Gwendolen ? Pourquoi
me traitez-vous si mal ?


Gwendolen le regarda et sourit avec une teinte d’amertume.


— Je vous traite donc mal ? Quelle niaiserie ! Il est possible 
que je sois maussade ; mais pourquoi venir de si bonne
heure ? Il fallait bien vous attendre à trouver mon humeur
en négligé.


— Soyez maussade avec moi tant que vous le voudrez,
seulement ne me traitez pas avec indifférence, dit Rex d’un
air suppliant. Tout le bonheur de ma vie est dans vos
mains. Aimez-moi seulement un peu mieux que tout autre.


Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira vivement 
et alla se placer de l’autre côté de la cheminée en
le regardant fixement.


— Ne me parlez pas d’amour, je n’aime pas cela !


Elle lui parut féroce. Il pâlit et demeura silencieux.
Quant à Gwendolen, ce qu’elle éprouvait était nouveau
pour elle. La veille, elle savait que son cousin l’aimait et
ne s’en inquiétait pas ; si on lui avait demandé pourquoi
elle refusait d’entendre des paroles d’amour, elle aurait
répondu en riant : « Je suis lasse d’en lire dans les romans ». Mais maintenant que la vie de passion venait de commencer 
pour elle, et de commencer négativement, elle se sentait 
absolument contraire à tout amour qui viendrait s’offrir.


— Est-ce là le dernier mot que vous ayez à me dire,
Gwendolen ? lui demanda Rex, qui, à vingt ans, croyait les
joies de la vie absolument finies pour lui. En sera-t-il toujours 
ainsi ?


Elle vit sa souffrance et le prit en pitié ; mais, tout en
sentant un retour de bienveillance pour lui, elle dit résolûment :


— Pour l’amour, oui ! Pour tout le reste, vous ne me
déplaisez pas.


Rex garda un instant le silence, puis lui dit d’une voix
concentrée :


— Adieu ! et sortit du salon.


Presque aussitôt, elle entendit la lourde porte du hall se
refermer sur lui.


Madame Davilow, qui avait vu le départ précipité de Rex,
courut au salon, où elle trouva Gwendolen la tête plongée
dans les coussins du canapé, les cheveux dénoués et en
désordre, sanglotant amèrement.


— Mon enfant, mon enfant, qu’y a-t-il ? s’écria cette mère
éplorée, qui n’avait jamais vu sa fille dans cet état. S’asseyant 
à côté d’elle et l’entourant de ses bras, elle pressa
contre sa tête celle de Gwendolen, qui la laissa tomber
sur la poitrine de sa mère, en s’écriant :


— Oh ! maman, que sera ma vie ? Est-ce la peine de
vivre ?


— Pourquoi parler ainsi, ma chérie ? dit madame Davilow.


Les rôles étaient changés. Ordinairement, c’était la fille
qui reprochait à la mère ses signes involontaires de désespoir.


— Je n’aimerai jamais personne. Je ne puis aimer aucun
homme. Je les hais tous. 


— Le temps viendra, ma chérie. Le temps viendra.


Mais les sanglots redoublèrent : alors, jetant les bras au
cou de sa mère et s’y cramponnant, elle bégaya d’une voix
entrecoupée :


— Je ne puis souffrir que vous auprès de moi.


Ce fut au tour de madame Davilow d’éclater en sanglots,
car jamais son enfant gâtée n’avait été si douce avec elle et
ne lui avait témoigné tant de confiance et d’affection. Elles
demeurèrent enlacées dans les bras l’une de l’autre. 
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Un chagrin bien autrement cuisant régnait au presbytère. 
Rex, en y revenant, était allé se jeter sur son lit, dans
un état de prostration qui ne cessa que le lendemain,
lorsque apparurent des signes positifs de maladie. Il ne
pouvait plus être question de départ pour Southampton :
l’unique pensée d’Anna et de sa mère fut de savoir comment 
s’y prendre pour soigner ce malade qui ne voulait
pas guérir, et qui, du plus vif et du plus charmant esprit
de la maison, s’était changé en un être taciturne, au regard 
sombre, ne répondant aux sollicitudes affectueuses
que par ces seuls mots :


— Qu’on me laisse seul !


Son père voyait venir la crise et la considérait comme
le moyen le plus sûr pour sortir de cette malheureuse
situation ; néanmoins, il s’affligeait de cette inévitable
souffrance et allait de temps en temps s’asseoir au chevet
du patient, qu’il quittait en lui serrant la main et en murmurant :


— Dieu te bénisse, mon enfant ! 


Warham et les autres garçons épiaient le moment favorable 
pour se faufiler près de la chambre de Rex et
pour tâcher de voir cette chose incroyable, leur cher aîné
couché et malade ; mais aussitôt arrivaient des taloches
invisibles qui les en éloignaient. La garde toujours présente,
infatigable, était Anna, dont la petite main tenait
celle de son frère, qui ne lui répondait par aucune pression
affectueuse. Son âme se partageait entre ses angoisses pour
Rex et ses reproches pour Gwendolen.


— Peut-être suis-je méchante, se disait-elle, mais je
crois que je ne pourrai plus aimer Gwendolen.


Madame Gascoigne elle-même était furieuse contre sa
nièce et ne pouvait s’empêcher de dire à son mari :


— Je sais bien qu’il est préférable qu’elle n’aime pas ce
pauvre garçon, et que nous devons l’en remercier ; mais,
en vérité, Henry, je la trouve dure. C’est une coquette.
Je ne puis me défendre de supposer qu’elle lui a fait des
avances ; autrement, le désappointement ne l’aurait pas
réduit au point où il en est. Il en revient quelque blâme
aussi à ma pauvre Fanny ; elle est aveuglée sur le compte
de sa fille.


M. Gascoigne répliquait alors avec gravité :


— Ma chère Nancy, moins nous parlerons de ce sujet
mieux cela vaudra. J’aurais dû aussi être plus circonspect.
Quant à notre fils, estimons-nous heureux qu’il ne lui soit
rien arrivé de pis. Que tout cela s’éteigne aussi vite que
possible, surtout à l’égard de Gwendolen ; qu’il en soit
comme si rien n’était arrivé.


Le recteur était convaincu qu’il venait d’échapper à un
grand danger. Gwendolen payant de retour l’amour de Rex,
aurait été pour lui un problème redoutable dont il n’aurait
pas su trouver la solution. Toutefois, d’autres difficultés
étaient encore à surmonter.


Un beau matin, Rex demanda un bain, et fit sa toilette comme s’il n’avait jamais été malade. Anna, heureuse de
ce changement, l’attendait en bas avec la plus vive impatience,
et, dès qu’elle l’entendit descendre l’escalier, elle
courut au-devant de lui. Pour la première fois depuis longtemps,
il l’accueillit par un faible sourire, mais sa figure
était si pâle et si triste, qu’elle put à peine retenir ses
pleurs.


— Nannie ! fit-il doucement en lui prenant la main et
la conduisant au salon.


Quand il embrassa sa mère, il lui dit :


— Quel fléau je suis pour vous !


Puis il alla silencieusement regarder par la fenêtre la
pelouse et les arbustes couverts de stalactites glacées, au
travers desquelles le soleil envoyait de temps en temps ses
rayons, qu’Anna comparait en elle-même au mélancolique
sourire de Rex. Assise auprès de son frère, elle feignait de
travailler ; mais, en réalité, elle le couvait avec des yeux
débordant de tendresse.


Au delà du jardin clôturé par une haie, passait un chemin
que prenaient les wagons et les lourds chariots qui
se rendaient aux champs et aux exploitations forestières.
En ce moment on voyait passer un chariot chargé de bois
de construction ; les chevaux tendaient leurs muscles, et
le conducteur, tout en faisant claquer son fouet, dirigeait
avec la plus grande circonspection le cheval de tête, car
le moindre écart aurait pu causer un accident. Rex semblait 
y prêter une vive attention et ne cessa de regarder
que quand le dernier tronc d’arbre eut disparu ; alors, il fit
quelques tours dans la chambre que venait de quitter sa
mère. Anna, voyant dans les yeux de son frère qu’il avait
quelque chose à dire, prit un tabouret, alla s’asseoir devant
lui et le regarda avec des yeux qui disaient : « Parle-moi ! »
Et il parla.


— Je vais te dire mes projets, Nannie. Je compte aller au Canada ou dans une colonie analogue. (Rex ne s’était
pas encore rendu un compte exact du caractère des colonies 
anglaises.)


— Oh ! Rex, pas pour toujours !


— Si. Je veux y aller gagner ma vie. J’aimerais à y
construire ma demeure, à y travailler aux défrichements,
et à habiter une contrée sauvage, une immensité tranquille.


— M’emmèneras-tu avec toi ? demanda Anna qui ne
pouvait s’empêcher de verser de grosses larmes.


— Comment le pourrais-je ?


— Je le préférerais à tout. Les colons s’en vont avec
leurs familles. J’aimerais mieux aller avec toi que de rester
en Angleterre ; je soignerais le feu, je raccommoderais tes
hardes, je ferais la cuisine ; j’apprendrais à faire le pain
avant de partir. Oh ! ce serait bien agréable.


— Papa ni maman ne te laisseraient partir.


— Si fait ; ils y consentiraient après m’avoir entendue.
Ce serait une grande économie pour eux, et papa pourrait
plus facilement subvenir à l’éducation des garçons.


L’entretien roula longtemps sur ce sujet, si bien qu’à
la fin, Rex dut consentir à ce qu’Anna l’accompagnât,
lorsqu’ils auraient parlé à leur père. Cette entrevue eut
lieu quand le recteur fut seul dans son cabinet. On n’avait
pas voulu en parler d’abord à la mère, qu’on aurait trop
affligée, mais qui consentirait à tout ce qui serait décidé.


— Eh bien, mes enfants, dit gaiement M. Gascoigne
lorsqu’ils entrèrent.


C’était pour lui un grand soulagement de voir Rex de
nouveau sur pied.


— Pouvons-nous nous asseoir un peu auprès de vous,
papa ? demanda Anna. Rex a quelque chose à vous dire.


— De tout mon cœur.


— Vous savez ce qui m’est arrivé, mon père, dit Rex, auquel M. Gascoigne répondit par un signe d’assentiment.
— J’en ai fini avec la vie dans cette partie du monde. J’ai
la conviction que mon retour à Oxford serait sans utilité ;
je ne pourrais plus étudier. J’échouerais et je vous occasionnerais
une dépense sans résultat. Je voudrais avoir
votre consentement pour embrasser une autre carrière,
monsieur.


M. Gascoigne hocha doucement la tête, mais la ligne
perpendiculaire de son front se creusa et Anna commença
à trembler.


— Si vous vouliez m’accorder un petit pécule, j’aimerais
à partir pour les colonies et y travailler à la terre.


— Et moi, je l’accompagnerai, papa, dit Anna ne voulant 
pas permettre qu’on l’exceptât, même temporairement,
de la résolution. — Rex aura besoin de quelqu’un qui
prenne soin de lui, qui tienne la maison. Nous n’avons
l’intention, ni lui ni moi, de nous marier jamais. Je ne
vous coûterai plus rien et j’en serai heureuse. Je sais
que ce sera bien pénible de vous quitter ainsi que maman ;
mais vous avez les autres enfants à élever, et nous ne
serons plus une charge pour vous.


Anna s’était levée et approchée de son père, qui l’attira
à lui, l’assit sur ses genoux, et l’y retint, comme s’il
voulait qu’elle demeurât en dehors de la question pendant
qu’il parlerait à Rex.


— Tu admettras, je suppose, que mon expérience me
permet de juger pour toi et de te guider dans la pratique
des choses de la vie, mieux que tu ne pourrais le faire toi-même.


— Oui, monsieur.


— Tu admettras bien aussi — quoique je ne veuille pas
insister sur ce point — que ton devoir t’ordonne de prendre
en considération mon jugement et mes désirs.


— Je ne vous ai jamais fait d’opposition, monsieur, dit Rex, qui, au fond du cœur, sentait qu’il n’était pas obligé
d’aller aux colonies, mais de retourner à Oxford. C’était là
le point en litige.


— Tu agirais cependant ainsi, mon fils, si tu persistais
dans ton projet, et si tu faisais la sourde oreille aux considérations
que ma vieille expérience me suggère. Tu crois
avoir reçu un choc qui a changé toutes tes idées, qui a
stupéfié ton intelligence, qui ne te permet plus d’autre
labeur que le travail manuel et qui, enfin, t’a donné le
dégoût de la société. Est-ce là ce que tu crois ?


— À peu de chose près. Je n’aurais plus le courage de
me livrer au travail pour lequel j’étais destiné ici. Je ne
serai plus jamais le même que j’étais ; et, sans avoir le
moins du monde envie de vous manquer de respect, mon
père, je crois qu’il est permis à un jeune homme de
choisir sa voie dans la vie, s’il ne fait de mal à personne.
Il en est assez qui demeurent chez eux pour qu’on puisse
autoriser ceux qui le désirent à se rendre où la terre est
libre.


— Mais suppose que je sois intimement convaincu — et
je le suis — que l’état d’esprit où tu te trouves est transitoire 
et que, si tu partais, comme tu en as le projet, tu t’en
repentirais bientôt. N’as-tu pas assez de force de caractère
pour voir que tu feras mieux d’agir d’après mes conseils,
pendant un certain temps et au moins de l’essayer ? Loin
d’être d’accord avec toi et de penser que tu sois libre de
te faire colon et de travailler avec la bêche et la hache,
je suis d’avis que tu n’as pas le droit de t’expatrier avant
d’avoir tenté de mettre à profit l’éducation que tu as reçue.
Je ne dis rien de la douleur que cela causerait à ta mère
et à moi.


— J’en suis au désespoir, mais qu’y faire ? Je ne puis
plus étudier, cela est certain, dit Rex.


— Pas à présent peut-être, mais tu peux fixer un terme. J’ai pris des dispositions pour que tu passes du mieux
possible les deux mois de vacances qui te restent ; mais
j’avoue, Rex, que je suis désappointé. Je te croyais plus
de bon sens. Comment peux-tu t’imaginer, parce que tu as
éprouvé une peine qu’ont connue la plupart des humains,
que tu sois délié de toutes les obligations du devoir, comme
si ton cerveau s’était affaibli au point que tu ne sois plus
responsable de tes actions ?


Qu’aurait pu répondre Rex ? Si dans son for intérieur
il était en état de rébellion contre son père, il n’avait point
d’arguments à lui opposer, et, quoiqu’il eût aimé partir
« pour les colonies », il se sentait obligé de réfléchir un
peu plus à ses anciennes attaches. Il se leva comme si, pour
lui, la conférence était arrivée à son terme.


— Ainsi tu consens à ce que je le propose ? dit M. Gascoigne 
d’un ton résolu.


Rex garda un moment le silence et répondit :


— J’essayerai ce que je pourrai faire, monsieur, mais je
ne puis rien promettre.


Il était persuadé que son essai ne servirait à rien.


Anna, qui voulait suivre son frère, fut retenue par son
père.


— Oh ! papa, s’écria-t-elle avec des larmes dans la voix
quand la porte fut close, c’est bien dur pour lui. Ne vous
paraît-il pas malade ?


— Si ; mais bientôt il sera mieux. Et maintenant, Anna,
sois muette sur tout ceci ; qu’il n’en soit plus question.


— Non, papa. Mais pour rien au monde je ne voudrais
ressembler à Gwendolen. Comment peut-on rendre ainsi
les gens amoureux ? C’est bien terrible !


Anna n’osa point dire qu’elle regrettait de n’avoir pas
eu la permission d’aller « aux colonies » avec Rex. Plus
tard encore, elle y pensait et se disait : « Au moins j’aurais
définitivement rompu avec les gants et les crinolines, et avec toutes les conversations insignifiantes que l’on est
obligé de tenir quand on est invité à dîner, et avec toutes
autres choses aussi ennuyeuses ! »


Il est bon que l’on sache que ceci se passait à l’époque
où l’ampleur des crinolines fit craindre une révolution
pour obtenir l’agrandissement des églises, des salles de
spectacle et même des voitures ! 





 IX






Huit mois après l’arrivée de la famille Davilow à Offendene,
c’est-à-dire à la fin du mois de juin, se répandit dans
tout le voisinage une rumeur qui, pour bien des gens,
était d’un vif intérêt. Elle n’avait aucun rapport avec les
résultats de la guerre d’Amérique, mais elle excitait la curiosité 
de toutes les classes dans un certain cercle autour
de Wancester. Les négociants, les brasseurs, les marchands
de chevaux, les selliers, tous enfin la regardaient comme
une chose excellente et dont il fallait se réjouir ; car elle
démontrait la valeur d’une aristocratie dans le pays libre
d’Angleterre. Le serrurier de Diplow croyait à un surcroît
de travail, les femmes voyaient déjà leurs fils portant la
livrée du seigneur et les fermiers espéraient la construction
d’une halle pour la vente de leurs céréales. Si telles étaient
les espérances des personnes d’un rang inférieur, ne comptant 
pas dans la société, on en peut conclure que celles du
rang supérieur avaient, pour être satisfaites, de meilleures
raisons encore et se rattachant plutôt aux plaisirs de la
vie qu’aux affaires. Un point cependant, sur lequel s’accordaient ces deux classes, était celui du mariage,
et de même que, lorsqu’une visite royale est annoncée, les
bonnets de nuit municipaux rêvent de chevalerie et de
baronnie, de même la nouvelle en question fit naître, dans
quelques imaginations particulières, une vision de mariage
indéterminée et flottante.


Cette nouvelle disait que Diplow-Hall, le beau domaine
appartenant à sir Hugo Mallinger, dont depuis une couple
d’années, les fenêtres ne s’ouvraient plus sur son parc admirable,
sur sa pièce d’eau dans laquelle les lis miraient
leurs corolles, sur ses bois touffus où broutaient des troupeaux 
de daims, se préparait à recevoir un nouvel hôte,
qui devait habiter la maison remise sur un pied de luxe,
et garnir de chevaux les écuries pendant le reste de l’été
et pour toute la saison de la chasse. Ce nouveau venu n’était 
pas sir Hugo, mais son neveu, M. Mallinger-Grandcourt 
héritier présomptif de la baronnie, puisque, de son mariage,
son oncle n’avait que des filles. Ce n’était pas la seule
éventualité favorable que l’heureuse fortune avait ménagée
au jeune M. Grandcourt, comme on l’appelait par flatterie
ou par ironie ; car, si la chance d’arriver à la baronnie lui
venait de son père, sa mère avait ajouté un panache baronial 
à son sang, de sorte que, si certains parents éloignés
venaient à mourir, il devait être baronnet et pair du
royaume. En conséquence, sa femme partagerait son titre ;
il n’est donc pas étonnant que cette épouse, encore problématique,
devait être considérée d’avance par plus d’une
personne avec un sympathique intérêt.


C’était, entre autres, les Arrowpoint, dans leur belle
terre de Quetcham. On ne pouvait attribuer de vues sordides
à des parents qui donneraient une dot d’un million
à leur fille ; mais ils voulaient avant tout le bonheur de
leur Catherine (qui avait déjà refusé d’épouser lord Slogan
un pair d’Irlande, homme exceptionnel, dont les domaines n’avaient besoin que de drainage et de population), ils
s’informaient, dans une intention qui n’était pas seulement
charitable, si M. Grandcourt était de constitution robuste,
vertueux ou au moins réformé, conservateur libéral ou pas
trop libéral-conservateur, et, sans souhaiter la mort de
personne, ils se disaient que la succession au titre n’était
pas à dédaigner.


Si les Arrowpoint ruminaient de telles réflexions, on ne
s’étonnera pas qu’elles aient hanté aussi le cerveau de
M. Gascoigne, qui, bien qu’ecclésiastique, n’en éprouvait
pas moins les sollicitudes d’un parent ou d’un tuteur ; et
nous avons vu que madame Gascoigne et lui en étaient venus à
sentir combien était lourde la tâche de tenir en bride deux
jeunes êtres que les avis judicieux ne pouvaient convaincre.


Naturellement, les uns ne dirent pas aux autres ce qu’ils
pensaient de l’arrivée « du jeune Grandcourt ». M. Gascoigne 
ne demanda pas à M. Arrowpoint à quelle source
digne de confiance il était allé puiser, pour savoir si le
nouvel arrivant pouvait être un mari sortable pour sa
charmante nièce, et madame Arrowpoint ne fit pas remarquer 
à madame Davilow que, si le pair en expectative
cherchait une femme aux environs de Diplow, la seule à
laquelle il pût raisonnablement penser devait être Catherine,
laquelle en tout cas, ne l’accepterait que s’il était en
état d’assurer son bonheur. Même envers sa femme, le recteur 
garda le silence quant à sa prévision sur un résultat
matrimonial, d’après la probabilité que M. Grandcourt verrait
Gwendolen au prochain Archery meeting, bien que
madame Gascoigne y pensât plus encore que son mari.
Elle lui disait :


— Je sais que M. Grandcourt possède deux terres, mais
qu’il est venu à Diplow pour chasser. Il faut espérer qu’il
donnera le bon exemple au voisinage. As-tu appris quel
homme ce peut être, Henry ? 


Henry ne l’avait pas appris ; du moins si ses amis et connaissances 
en avaient jasé, il n’était pas d’humeur à répéter
leurs commérages. Il trouvait futile et même inconvenant
de s’informer du passé d’un jeune homme auquel sa naissance,
sa fortune et ses loisirs, rendaient vénielles des
habitudes qui, en d’autres circonstances, auraient été inexcusables. 
Quoi qu’ait pu faire Grandcourt, il ne s’était pas
ruiné ; M. Gascoigne n’avait pas appris qu’il fût joueur ; on ne
trouvera donc pas singulier qu’il ait pensé qu’au propriétaire 
foncier, ayant dans les veines une mixture de sang
noble, ne devait pas être soumis à une enquête aussi minutieuse 
qu’un sommelier ou un valet de pied.


Madame Davilow non plus ne pouvait pas être indifférente
à un événement qui risquait d’être le gros lot pour Gwendolen. 
Le nom de M. Grandcourt éveillait dans son esprit
l’image d’un beau jeune homme, excellent, accompli, qu’elle
serait heureuse de donner pour mari à sa fille. Mais aussitôt 
cette peinture s’évanouissait pour faire place à la réflexion
suivante :


— Plairait-il à Gwendolen ? Car on ne savait ce qui devait
satisfaire le goût de cette demoiselle ou provoquer son
affection, à moins que ce ne fût absolument exceptionnel.


Dans sa difficulté d’arriver à une combinaison qui assurât 
le résultat désiré, madame Davilow se disait encore :


— Il ne serait pas essentiel qu’elle l’aimât ; il faudrait
seulement qu’elle voulût l’accepter pour mari. Car, malgré
le peu de satisfaction qu’elle avait trouvé dans ses deux
unions, son désir le plus vif était que sa fille fût mariée.


M. Grandcourt était le dernier auquel madame Davilow
aurait fait allusion devant Gwendolen ; car cette allusion
seule aurait suffi pour que, d’avance, elle détestât un mari
si désirable. Depuis la scène qui avait suivi les adieux du
pauvre Rex, elle avait vu qu’il y aurait péril à toucher au
mystère des sentiments de sa fille et à décider  témérairement ce qui ferait son bonheur ; toutefois elle ne pouvait
penser à ce bonheur que sous la forme du mariage.


La toilette que devait porter Gwendolen à l’Archery meeting
était aussi un sujet d’importance. Il fut décidé que la
nuance qui allait le mieux à son teint sur sa robe de cachemire 
blanc, était le vert pâle, — une plume qu’elle avait
essayée sur son chapeau devant le miroir avait résolu la
question ; — mais madame Davilow eut comme un éblouissement lorsque Gwendolen, prenant soudain l’attitude d’un
archer, lui dit d’un ton comique :


— Vraiment, j’ai pitié de toutes ces demoiselles qui viendront 
au tir : elles pensent emporter le cœur de M. Grancourt,
et pas une n’a l’ombre de chance.


Madame Davilow en fut tellement interloquée, qu’elle ne
trouva rien à répondre ; et Gwendolen, la malicieuse, se
tournant tout à coup de son côté, ajouta :


— Vous le savez bien, maman, puisque vous, mon oncle
et ma tante Gascoigne, avez résolu qu’il s’amouracherait
de moi.


Madame Davilow, piquée de ce petit stratagème, répondit :


— Oh ! ma chérie, il n’y a rien de moins certain. Miss
Arrowpoint a des charmes que tu n’as pas.


— Je le sais bien, mais il faut y réfléchir. Ma flèche
l’aura transpercé avant qu’il ait eu le temps de la réflexion.
Il se déclarera mon esclave ; je l’enverrai faire le tour du
monde pour me rapporter l’anneau de mariage d’une femme
heureuse ; pendant ce temps-là, tous les parents qui sont
entre lui et le titre de baron disparaîtront, emportés par
des maladies différentes ; il reviendra lord Grandcourt,
mais sans l’anneau, et il tombera à mes pieds. Je me moquerai 
de lui : il se relèvera furieux ; je rirai plus fort ; il
demandera son cheval et se rendra sur-le-champ à Quetcham,
où il trouvera miss Arrowpoint mariée à un musicien besogneux, madame Ârrowpoint arrachant son bonnet, et
M. Arrowpoint la laissant faire. Exit lord Grandcourt, qui
retourne à Diplow, et comme M. Jabot[7] change de linge.


Vit-on jamais pareille jeune sorcière ? Vous pensez lui
cacher vos réflexions ; vous gardez soigneusement votre
secret ; vous faites l’innocente, et cependant pas une de
ces pensées ne lui a échappé ! Il est à présumer qu’avec
sa puissance divinatoire, elle en connaissait déjà plus long
que personne sur M. Grandcourt.


— Mais, lui demanda sa mère, quel homme t’imagines-tu
donc qu’il est, Gwendolen ?


— Voyons, fit la sorcière en posant son doigt sur ses
lèvres et en fronçant le sourcil : il est petit ; il me vient à
l’épaule ; il tâche de se grandir en tordant sa moustache
et en portant une longue barbe ; il a un petit morceau de
verre dans l’œil pour se donner un cachet de distinction ; il
a une haute opinion de son gilet ; il ne cessera de m’admirer, 
et son monocle lui fera faire d’horribles grimaces,
surtout quand il voudra sourire et me flatter. Je baisserai
pudiquement les yeux et il s’apercevra que je ne suis pas
indifférente à ses attentions. Cette nuit-là, je rêverai que
je vois la tête d’un magnifique insecte, et le lendemain il
viendra m’offrir sa main ; la suite comme ci-dessus.


— C’est le portrait de quelqu’un que tu as déjà vu,
Gwen. Malgré cela, M. Grandcourt peut être un charmant
jeune homme.


— Oh ! oui, répondit Gwendolen insouciamment, en faisant 
tourner son chapeau sur sa main. Je me demande ce
que peut être un homme charmant ! Puis, prenant un air
riant : Je sais qu’il a des chiens de chasse et des chevaux
de course, un hôtel à Londres et deux châteaux à la  campagne, l’un avec des créneaux, l’autre avec une véranda.
Je sais aussi qu’au moyen d’un petit meurtre il pourrait
obtenir un titre.


L’ironie de ces paroles mit la pauvre madame Davilow à la
torture : habituellement elle exprimait ses pensées de
la façon la plus innocente. Elle dit cependant d’un ton soucieux :


— Pour l’amour de Dieu, mon enfant, ne parle pas ainsi !
Ce sont les romans qui te donnent de pareilles idées. Quand
ta tante et moi, nous étions à ton âge, nous n’avions pas
tant de malice, et je crois que cela valait mieux.


— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas élevée ainsi, maman ? 
dit Gwendolen.


Mais, en voyant le regard désolé de sa mère, en entendant
un sanglot sortir de sa poitrine, elle comprit qu’elle venait
de lui faire une cruelle blessure : elle lança au loin son
chapeau, courut se jeter à genoux devant elle et lui dit en
pleurant :


— Maman, maman ! ce n’était que pour plaisanter ! je ne
pensais pas à mal !


— Ah ! Gwendolen, comment aurais-je pu ! dit la pauvre
madame Davilow, incapable d’entendre les excuses de sa fille
et versant des larmes amères qui l’empêchaient presque de
parler. Ta volonté a toujours été trop forte pour moi ; je
n’ai pu faire autrement.


— Chère maman, je ne vous accuse pas, je vous aime !
Comment auriez-vous pu m’empêcher d’être ce que je suis ?
D’ailleurs, ne suis-je pas charmante ? Allons, allons, fit-elle
en tamponnant les yeux de sa mère avec son mouchoir,
séchez vos larmes ; je vous assure que je suis très satisfaite
de moi : je m’aime mieux ainsi que si j’étais comme ma
tante et vous. Vous deviez être mélancoliques ?


Cette tendre cajolerie calma la mère, ainsi que cela avait
lieu chaque fois que de semblables discussions s’élevaient ; non que le même point se fût souvent présenté, car Gwendolen 
redoutait le sentiment amer du remords envers sa
mère, et la timide conscience de madame Davilow éloignait
tout ce qui pouvait avoir l’apparence d’un reproche. Aussi,
après cette petite scène, furent-elles d’accord pour exclure
M. Grandcourt de leurs entretiens.


Une ou deux fois, lorsque M. Gascoigne y fit allusion,
madame Davilow craignit que Gwendolen ne laissât échapper 
un mot qui pourrait trahir son alarmante finesse de
perception ; mais cette crainte ne fut pas justifiée. Gwendolen 
connaissait la différence des caractères auxquels elle
avait affaire, et, par la raison même qu’elle était résolue à
échapper au contrôle de son oncle, elle ne voulait pas entrer 
en conflit avec lui. Leur bonne intelligence s’était considérablement
accrue depuis qu’ils tiraient l’arc ensemble.
M. Gascoigne, l’un des meilleurs archers du Wessex, était
fier de trouver chez sa nièce des dispositions à la même
habileté, et Gwendolen tenait d’autant plus à ne pas perdre
l’appui de sa paternelle indulgence, que, depuis ce qui s’était 
passé entre elle et Rex, madame Gascoigne et Anna
ne pouvaient cacher le déraisonnable éloignement qu’elles
ressentaient pour elle. Dans ses rapports avec Anna, elle
lui témoigna une affection mêlée de regrets, mais aucune
n’osa prononcer le nom de Rex, et Anna, qui adorait son
frère, se trouvait gênée avec la trop aimable cousine qui
avait brisé son bonheur.


Cet injuste ressentiment indisposa Gwendolen et la jeta
dans la défiance ; son oncle aussi pourrait s’offenser si elle
refusait un homme qui l’aimerait et qu’il lui proposerait.
Un jour que cette idée la poursuivait, elle dit :


— Maman, je sais maintenant pourquoi les jeunes personnes 
sont heureuses de se marier : c’est pour n’être plus
obligées de plaire à chacun, excepté à elles-mêmes.


Heureusement, M. Middleton était parti sans avoir fait d’aveu, et, malgré l’admiration professée pour miss Harleth
dans cette partie du Vessex, où tous les jeunes gens bons
à marier étaient heureux de courtiser cette jolie fille, et où
l’on pouvait espérer qu’ils seraient plus explicites que le
prudent curé, il n’en fut pas ainsi.


Gwendolen, nous l’avons déjà vu, ne possédait pas une
entière suprématie sur les esprits de tous ses admirateurs,
et, depuis huit mois qu’elle habitait Offendene, aucun ne
s’était déclaré. Or, si pas un jeune homme des environs
n’avait offert sa main à Gwendolen, pourquoi aurait-on
supposé que M. Grandcourt agirait autrement qu’eux ?
Peut-être le croyait-on disposé à se marier, parce qu’une
bonne partie de ce qui passe en ce monde pour de la probabilité
n’est le plus souvent que le reflet d’un souhait.
M. et madame Arrowpoint, par exemple, n’ayant pas à
souhaiter que miss Harleth fît un brillant mariage, voyaient
devant leurs yeux une probabilité toute différente. 





 X






Le parc de Brackenshaw, où allait avoir lieu le concours
de tir à l’arc, paraissait, grâce aux nombreux accidents de
terrain sur lequel il était tracé, dominer toute la vallée
environnante. Le château, construit sur une éminence,
avait été bâti en pierres calcaires, auxquelles la poussière
et les lichens avaient donné une teinte de nuances variées.
Des massifs de hêtres et de sapins l’ombrageaient au nord
et s’étendaient au loin le long des verts talus, comme
s’ils cherchaient l’eau claire qui coulait au-dessous d’eux.
Le champ de tir était un enclos établi avec un soin extrême
sur un terrain plat, à l’extrémité du parc. Des ormes aux
cimes élevées et un épais rideau de houx, bordant l’allée
sablée par laquelle on arrivait à la pelouse nouvellement
fauchée où étaient fichées les cibles, le protégeaient contre
les vents du sud-ouest. Le pavillon des archers, avec son
petit portique en pierres blanches, ressortait sur la verdure,
avec laquelle il contrastait.


Impossible de trouver un meilleur emplacement que
celui où s’ébattait l’essaim de jeunes filles allant, courant, bondissant, et dont les voix argentines faisaient retentir
les échos du parc, quand la bande militaire venue de Wancester 
cessait de jouer.


Aucun amusement, du reste, n’était plus que celui-ci
libre des contraintes ennuyeuses et gourmées qui déparent
nos distractions modernes ; nulle société de tir ne pouvait
être mieux choisie, car le nombre des amis qui accompagnaient
les membres du Club avait été limité, afin que le
maximum des invités ne dépassât pas le nombre convenable 
pour le dîner et le bal qui auraient lieu au château.
Pas un spectateur plébéien n’avait été admis, sauf les
tenanciers de lord Brackenshaw et leurs familles. Il est
très probable que la beauté qui frappait le plus ces âmes
rustiques était bien différente de celle de Gwendolen ;
qu’elle avait les joues plus garnies et plus rubicondes, avec
des cheveux d’un beau jaune d’or ; mais dans le cortège
masculin qui faisait cercle autour de Gwendolen, il y avait
unanimité pour la déclarer la plus belle de la fête.


Rien d’étonnant donc à ce qu’elle respirât à pleins poumons 
les joies de l’existence dans cette splendide après-midi 
de juillet.


Les prix distribués aux archers de Brackenshaw étaient
des symboles de la plus noble espèce ; ils consistaient en
flèches ou en étoiles d’or et d’argent, que l’on portait
comme marques honorifiques des prouesses accomplies.
Ces signes de prééminence valaient mieux que des couronnes,
dont ils n’avaient pas les inconvénients, ni l’effet
mélancolique au milieu d’un bal. L’Archery club de Brackenshaw
était dirigé avec un goût et une prudence qui
empêchaient tout événement ridicule ou regrettable.


Ce jour-là, tous les éléments s’étaient conjurés en sa
faveur. La chaleur était tempérée, et pas un souffle de
vent, qui aurait pu déranger la direction des flèches, ne
se faisait sentir. Gwendolen, entourée de toutes ces belles et fraîches jeunes filles, ressemblait à Calypso au milieu
de ses nymphes. En voyant la grâce de ses attitudes et
la souplesse de ses mouvements, chacun était obligé de
reconnaître la supériorité de ses charmes.


— Cette jeune fille ressemble à un fougueux cheval de
course, dit lord Brackenshaw au jeune Clintock, l’un des
invités.


— Admirablement jolie ! répondit l’élégant helléniste, qui
lui avait accordé une attention toute particulière. Jamais
elle ne m’a paru si belle.


Peut-être, en effet, ne l’avait-elle jamais été autant ! Son
visage, d’un galbe admirable, étincelait d’un plaisir auquel
ne se mêlait ni mécontentement ni méchanceté ; satisfaite
de l’effet qu’elle produisait, elle était aimable avec chacun
et contente de l’univers. C’est justement parce qu’elle
n’était pas une riche héritière, comme miss Arrowpoint ;
c’est justement parce qu’elle n’était pas du plus haut
rang social, qu’elle obtenait un double succès en triomphant
de celles qui avaient ces avantages. Elle n’aurait changé
son sort contre celui de personne ; elle appréciait très haut
la famille qui l’accompagnait. La tenue de sa mère aurait
convenu à une duchesse ; son oncle, sa tante et Anna faisaient 
très bonne figure dans leur genre, et Gwendolen
avait une trop grande confiance en elle-même, pour se
montrer le moins du monde jalouse que miss Arrowpoint
fût la meilleure des archers féminins.


La réapparition même du redoutable Herr Klesmer, qui
causa quelque surprise à la société, ne fit que stimuler la
joie de Gwendolen. Quel grand maestro, si ce n’est Apollon,
aurait fait bonne figure dans un concours de tir à l’arc ?
Un éclair sardonique jaillit des yeux de Gwendolen, au
moment de l’entrée des Arrowpoint escortés de Klesmer,
qui faisait un contraste frappant à côté de ses hôtes avec
son épaisse crinière flottante, en dispute continuelle avec son chapeau en forme de tuyau de poêle, placé comme par
dérision au sommet de ses traits bien marqués, de sa
bouche bien fendue et de son menton puissant. Sa haute
stature, revêtue d’un costume qui n’était pas strictement
anglais, ne s’accordait pas avec son énergique apparence.
Drapé dans un ample vêtement, un béret florentin sur la
tête, il aurait été un modèle excellent pour un Léonard de
Vinci ; mais quel effet devait-il produire en se présentant en
habit et en pantalon d’une forme antipathique aux Anglais ?
Le feu de ses regards et la brusquerie de ses mouvements
tournaient à la caricature sous ce malheureux chapeau qui,
pour tenir sur la tête, aurait exigé que les cheveux de
son propriétaire fussent bien taillés et que son maintien
fût grave, comme celui de M. Arrowpoint, par exemple,
dont la nullité d’expression, unie à la coupe excellente de
son habit, pouvait passer partout sans ridicule.


— Quels toqués que ces artistes ! dit le jeune Clintock à
Gwendolen. Voyez la drôle de figure qu’il fait avec la main
sur son cœur, en saluant lord Brackenshaw !


— Vous êtes un profane, répondit Gwendolen. Vous êtes
aveugle ; vous ne voyez pas la majesté du génie. Herr
Klesmer me frappe de crainte ; je me sens une pygmée en
sa présence ; tout mon courage m’abandonne.


— Ah ! vous comprenez donc sa musique ?


— Moi ? non pas, s’écria Gwendolen en riant ; c’est lui,
au contraire, qui comprend la mienne et qui la juge
pitoyable.


Elle se contentait de plaisanter sur le verdict de Klesmer
depuis qu’elle l’avait vu si enthousiasmé de sa plastique.


— La vôtre au moins ne s’adresse pas aux oreilles de
l’avenir, et j’en suis heureux : elle me plaît.


— Vous êtes trop aimable. — Mais, voyez donc comme
miss Arrowpoint a bonne mine aujourd’hui ! Elle ferait un
fort joli effet dans un tableau avec cette toilette couleur d’or. 


— Trop splendide, ne trouvez-vous pas ?


— Peut-être un peu trop symbolique ; elle ressemble à
l’image allégorique de la fortune.


Malgré l’intention malicieuse de ces paroles de Gwendolen,
au fond ce n’était qu’une explosion de gaieté. Elle
n’aurait pas voulu que miss Arrowpoint ou toute autre fût
absente : elle croyait en sa bonne étoile encore plus qu’en
son adresse. Sa confiance dans l’une et dans l’autre s’accrut 
à mesure que le tir continuait ; car elle tenait le premier 
rang, ce qui étonnait chacun de la part d’une novice,
et pour le caractère de Gwendolen un succès en amenait
un autre. Elle se sentait planer dans les airs et tout lui
paraissait agréable.


— Où en sont les marques ? demanda lady Brackenshaw,
gracieuse personne, qui, flanquée de ses deux filles et
d’un garçon de forte encolure, trônait comme la reine de
la fête. Son mari était venu la retrouver pendant un intervalle 
de repos. — Il me semble que miss Harleth a des
chances de gagner la flèche d’or.


— En effet, elle l’emportera si elle continue. Elle donne
fort à faire à Juliette Fenn. C’est étonnant pour une élève
de première année. — Catherine ne maintient pas sa supériorité 
habituelle, continua Sa Seigneurie, en s’adressant à
madame Arrowpoint assise à côté de lui. Mais elle a gagné
la flèche d’or la fois dernière ; du reste, il y a du bonheur
même dans les exercices d’adresse. Cela vaut mieux ; c’est
au moins une chance pour les derniers.


— Catherine sera fort contente si les autres remportent
le prix, dit madame Arrowpoint ; elle est si magnanime !
C’est par considération pour elle que nous avons amené
Herr Klesmer au lieu du chanoine Stopley ; mais elle se
préoccupe toujours des autres. Je lui ai dit que ce n’était
pas tout à fait en règle d’introduire ici un homme si au-dessous
de notre rang ; elle m’a répondu : « Le génie lui-même n’est pas en règle ; il vient au monde pour imposer de
nouvelles règles. Et il faut bien l’admettre. »


— Assurément, dit lord Brackenshaw assez froidement ;
puis il ajouta avec plus de vivacité : Pour ma part, je ne
suis pas magnanime ; j’aimerais à emporter le prix. Mais
c’est le diable ! je deviens vieux et paresseux. Les jeunes
gens me battent maintenant. Comme l’a fort bien dit le
vieux Nestor : « Les dieux ne nous donnent pas tout à la
fois. » J’ai été jeune et me voilà vieux bonhomme et sage.
Vieux ! en tout cas, c’est un don qui échoit à chacun si
l’on vit assez longtemps, et il n’excite point de jalousie.
Le comte sourit agréablement à sa femme.


— Ô mylord, s’écria madame Arrowpoint, des voisins de
vingt ans ne doivent pas parler de leur âge. Les années,
comme disent les Toscans, sont faites pour être laissées à
la maison. Mais où est donc notre nouveau voisin ? Je
croyais que M. Grandcourt devait être ici aujourd’hui.


— Il doit venir, en effet, dit Sa Seigneurie en consultant
sa montre. Mais le temps passe ! Il ne fait que d’arriver à
Diplow. Il est venu nous voir mardi et nous a dit qu’il
avait été un peu tourmenté. Peut-être l’a-t-on attiré d’un
autre côté. — Hé ! Gascoigne !


Le recteur, qui passait à quelque distance, en donnant le
bras à Gwendolen, arriva à cet appel.


— C’est un peu fort ! Non seulement vous nous battez,
vous-même, mais votre nièce bat encore toutes les autres !


— Il est vraiment scandaleux de sa part de faire mieux
que les plus anciennes, dit M. Gascoigne avec une évidente 
satisfaction intérieure. Mais ce n’est pas ma faute,
mylord. Je voulais simplement qu’elle fît bonne figure sans
surpasser personne.


— Ce n’est pas ma faute non plus, ajouta Gwendolen
avec un sourire malicieux. Quand je vise, je ne puis m’empêcher 
de chercher à toucher le but. 


— Oui, oui, je le crois, et cela doit être fatal pour bien
des gens, reprit lord Brackenshaw avec bonne humeur ; puis,
regardant de nouveau sa montre et s’adressant à madame
Arrowpoint : — Le temps s’écoule et Grandcourt ne vient pas.
Mais il est toujours en retard. J’ai remarqué qu’à Londres
il arrive toujours après les autres ; il est vrai qu’il n’est
pas archer et qu’il ne connaît rien au tir de l’arc. Je lui
ai dit qu’il fallait qu’il vînt ; qu’il verrait ici la fine
fleur du pays. Il m’a demandé de vos nouvelles ; il avait
vu la carte d’Arrowpoint. Je ne crois pas que vous ayez
fait sa connaissance à Londres, il a été longtemps à l’étranger.
Vous le connaissez peu, je crois ?


— Nous lui sommes étrangers, dit madame Arrowpoint,
et ce n’est pas ce à quoi j’aurais dû m’attendre ; car son
oncle, sir Hugo Mallinger et moi, sommes grands amis
quand nous nous rencontrons.


— Je ne crois pas que les oncles et les neveux soient
aussi bien ensemble que les oncles et les nièces, dit Sa
Seigneurie en riant et en regardant le recteur. — Venez
avec moi, Gascoigne, j’ai un mot à vous dire.


Gwendolen demanda la permission de s’éloigner et alla
rejoindre le groupe où se trouvaient sa mère et sa tante, en
attendant que revînt son tour de tirer. L’idée que M. Grandcourt 
pourrait bien ne pas paraître à la réunion ne diminua
en rien sa satisfaction. Cependant, malgré les observations
satiriques qu’elle avait faites, dans la persuasion que ses
parents le croyaient un parti désirable pour elle, l’impression 
qu’elle voulait produire sur lui était bien éloignée de
l’indifférence. Il ne devait, il est vrai, avoir aucun pouvoir
sur elle ; elle se le figurait comme un de ces hommes
éternellement complimenteurs et admirateurs, dont sa
petite expérience avait vu plusieurs types avec des barbes
de diverses couleurs et des façons différentes de les porter.
Le sentiment que ses parents aspiraient à ce qu’elle le trouvât charmant, lui donnait un penchant irrésistible à
le supposer ridicule. Ce n’était cependant pas une raison
pour éviter sa présence ; et même la prévision d’un ennui
passager ne faisait pas naître en elle le désir qu’il voulût
bien le lui éviter en ne la recherchant pas.


C’est pourquoi Gwendolen avait prêté une oreille attentive 
à lord Brackenshaw lorsqu’il s’inquiétait de l’absence
de Grandcourt ; et, quand il arriva, personne — pas même
madame Arrowpoint ni M. Gascoigne — ne le sut avant
elle, bien qu’elle évitât de regarder de son côté. Elle
retourna au tir et s’abstint si résolument de jeter les yeux
autour d’elle, que, même en supposant qu’il occupât une
place en évidence parmi les spectateurs, on aurait pu croire
qu’elle n’avait fait aucune attention à lui. Et pourtant la
certitude qu’il était là faisait vibrer en elle une corde
distincte. Peut-être son tir en fut-il meilleur, car il gagna
en précision ; les applaudissements de toute l’assemblée
retentirent lorsqu’elle eut logé trois flèches de suite dans le
noir, — exploit qui, chez les archers de Brackenshaw, était
récompensé par une étoile d’or que l’on portait sur la
poitrine. Ce moment ne fut pas seulement heureux pour
elle ; il le fut aussi pour sa mère et pour son oncle, qui
n’auraient pas même osé espérer qu’elle remportât ce prix.
On lui fit place afin qu’elle pût s’avancer et le recevoir
des mains de lady Brackenshaw. La grâce de ses mouvements 
et le rayonnement de son incomparable beauté
furent certainement le plus ravissant spectacle de cette
superbe journée pleine de lumière et d’ombre. Gwendolen
était le point culminant de ce tableau et aucun des assistants 
ne pouvait la quitter des yeux. Cela lui suffisait :
elle s’était dit qu’elle ne regarderait personne particulièrement
et ne tournerait les yeux que vers lady Brackenshaw,
bien que ses pensées se dirigeassent malgré elle d’un autre
côté ; elle était heureuse surtout de ce que Klesmer verrait M. Grandcourt l’admirer ; quant à elle, il était convenu
qu’elle ne l’admirerait pas


Gwendolen fut accueillie par lady Brackenshaw avec le
plus gracieux sourire. Elle ne se sentit pas rougir (cela ne
lui arrivait que quand on la surprenait) ; mais avec une
expression de bonheur qui la rendit adorable, elle s’inclina
légèrement pour qu’on lui attachât l’étoile sur l’épaule.


Cette petite cérémonie avait duré assez longtemps pour
lui permettre de recevoir les félicitations de ceux qui s’intéressaient 
au tir.


Elle était de nouveau seule et occupée à examiner d’un
air assez indifférent la pointe d’une flèche, quand lord
Brackenshaw s’approcha et lui dit :


— Miss Harleth, voici un gentleman qui ne peut attendre
plus longtemps que je l’introduise auprès de vous. Il a
obtenu de madame Davilow que je vinsse avec lui. Voulez-vous me permettre de vous présenter M. Mallinger-Grandcourt ? 








	↑ Les mots en italique sont en français dans le texte anglais.

	↑ La rue Haute.

	↑ « Le talent est faible, mais le désir est grand. » Passage du Faust de Gœthe. (Note du trad.)

	↑ Ces trois mots, qui signifient « plein de joie, de peines, de pensées », forment le commencement de la romance que chante Claire dans l’Egmont de Gœthe. (N. du trad.)

	↑ Le Conte d’hiver, drame de Shakespeare. (Note du traducteur).

	↑ Eldon (John Scott, comte d’), vicomte d’Encombe, né en 1751 et mort en 1838, était le fils d’un simple marchand de charbon de Newcastle. D’avocat, il s’éleva par son talent jusqu’à la pairie, et fut lord chancelier de 1801 à 1827. C’était un tory exalté, adversaire de toute mesure libérale. (Note du trad.)

	↑ M. Jabot est un type créé par le spirituel crayon de Topffer, l’auteur des charmantes Nouvelles genevoises. (Note du traducteur.)
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Le désir manifesté par Grandcourt de lui être présente
ne surprit pas Gwendolen ; mais, quand lord Brackenshaw
se fut écarté pour le laisser avancer et qu’elle se trouva en
face de l’homme réel, elle ressentit une commotion intérieure 
qui fit monter le rouge à ses joues, et une vexation
contre elle-même. Impossible de différer davantage
des portraits imaginaires qu’elle s’était faits de lui. Il était
un peu plus grand qu’elle, et leurs yeux semblaient de niveau ;
pas le plus léger sourire n’éclairait son visage ; en
levant son chapeau, il découvrit un front chauve, encadré
seulement d’une frange légère de cheveux roux, mais en
même temps il montra une main de forme exquise ; ses
traits étaient régulièrement beaux ; les favoris clair-semés
et perpendiculaires. Impossible aussi à un visage humain de se
prêter moins aux grimaces ; peut-être même n’aurait-il pas été possible à un être vivant de paraître plus absolument
dépourvu d’animation. Dans sa tenue, Grandcourt n’affectait 
aucune raideur ; c’était plutôt de la langueur. Son
teint avait la blancheur fanée de celui d’une actrice quand
elle a enlevé son blanc et son rouge ; ses longs yeux gris
n’exprimaient que l’indifférence. Essayer de décrire un
être humain, vouloir le détailler, serait absurde. Je me
contente de mentionner les contrastes qu’aperçut Gwendolen 
dans les premiers instants de sa rencontre avec Grandcourt. 
Ils se résumaient en ces mots : « Il n’est pas
ridicule. » Dès que lord Brackenshaw se fut éloigné et que
leur entretien eut commencé, Grandcourt examina Gwendolen 
avec une persistance agaçante, et sans qu’un
changement d’expression se produisît sur son visage ; elle
l’explorait de son côté, mais son regard était adouci par
une nuance de coquetterie. Quand elle avait parlé, il laissait 
toujours s’écouler un intervalle plus ou moins long
avant de répondre.


— Je m’étais toujours figuré que le tir à l’arc était un
ennui, commença Grandcourt du ton traînard d’un homme
blasé.


— Êtes-vous converti maintenant ? demanda Gwendolen.


— Oui, puisque je vous ai vue. Dans ces sortes de choses,
les gens manquent généralement le but et sourient niaisement.


— Je vous suppose tireur de première force.


(Pause pendant laquelle Gwendolen ayant rapidement
examiné Grandcourt, le décrit à un auditeur invisible.)


— Je ne tire plus.


— Oh ! alors vous êtes un homme redoutable. Ceux qui
ont fait un exercice quelconque et l’ont quitté, méprisent
généralement les autres, comme s’ils portaient des habits
hors de mode. J’espère que vous n’avez pas renoncé à faire
des folies ; car, moi, j’en fais beaucoup. (Pause.) 


— Qu’appelez-vous folies ?


— Je crois qu’il faut appeler folie, en général, tout ce
qui est agréable. Mais je sais que vous n’avez pas renoncé
à la chasse.


(Pause pendant laquelle Gwendolen se rappelle ce qu’elle
sait sur la position de Grandcourt et décide que son aspect
est le plus aristocratique qu’elle ait jamais vu.)


— Il faut bien faire quelque chose.


— Alors vous vous intéressez au turf ? — ou bien, est-ce 
encore là une chose que vous dédaignez ? (Nouvelle
pause.)


— Je monte à cheval quelquefois, mais cela ne m’amuse
pas comme les autres hommes. Aimez-vous les chevaux ?


— Beaucoup. Je ne me sens jamais aussi heureuse que
quand je galope à cheval. Je ne pense plus à rien. (Pause.)


— Craignez-vous le danger ?


— Je ne sais pas. Quand je suis à cheval, je ne pense
pas au danger. Il me semble que, si je me brisais les os,
je ne le sentirais pas.


(Pause pendant laquelle Gwendolen s’imagine qu’elle
chasse avec deux chevaux de race à ses ordres.)


— Peut-être aimeriez-vous à chasser le tigre ou le sanglier ?
J’ai assisté à quelque chose de ce genre dans l’Inde.
Le gibier de ce pays-ci paraît peu de chose auprès de
celui-là.


— Vous aimez le danger alors ?


(Autre pause où Gwendolen réfléchit sur la probabilité
que les hommes à l’extérieur froid sont les plus aventureux.)


— Il faut aimer quelque chose. Mais on s’y accoutume.


— Je commence à croire que je suis heureuse, car tout
est nouveau pour moi et je ne puis m’en rassasier. Je ne
suis habituée qu’à être triste, et je voudrais pouvoir cesser
de l’être aussi aisément que vous avez renoncé au tir. 


— Pourquoi êtes-vous triste ?


— Ce pays est épouvantable. Il n’y a rien à y faire. C’est
pour cela que je me suis mise à tirer de l’arc. (Pause).


— Vous vous en êtes fait la reine. Je crois que vous
obtiendrez le premier prix.


— Je n’en sais rien. J’ai de redoutables rivales. N’avez-vous 
pas remarqué comme miss Arrowpoint tire bien ?


(Nouvelle pause où Gwendolen se dit qu’il est des hommes
qui choisissent pour femme celle qu’ils admirent le moins,
et qu’après tout, elle est libre de ne pas accepter Grandcourt.)


— Miss Arrowpoint ? Non ; c’est-à-dire, oui.


— Retournons voir où en est le concours. Venez-vous ?
Tout le monde est là-bas maintenant. Je crois que mon
oncle me cherche.


Gwendolen avait besoin de changer la situation, non que
le tête-à-tête lui fût désagréable, mais elle se sentait moins
maîtresse d’elle-même que d’habitude. Il ne fallait pas que
Grandcourt s’imaginât qu’il lui semblait remarquable, et
que, parce qu’on spéculait sur lui pour le mariage, il crût
qu’elle voulait se jeter à sa tête.


— Vous avez manqué la flèche d’or, Gwendolen, dit
M. Gascoigne. Miss Juliette Fenn a huit points de plus que
vous.


— Tant mieux. Je ne serais pas satisfaite si tous les
prix avaient été pour moi, dit Gwendolen avec jovialité.


Comment aurait-elle été jalouse de Juliette Fenn, si
insignifiante en toute autre chose que le tir, et dont l’air
commun et le front fuyant la faisaient ressembler au moins
intelligent des poissons ?


L’animation et le plaisir étaient grands dans les groupes ;
la conversation était devenue générale, et Gwendolen, qui
tenait à voir tout ce qui se passait autour d’elle, aperçut
un inconnu qui présentait Klesmer à Grandcourt. Cet inconnu n’était plus jeune ; malgré sa grosse figure et ses
larges mains, il semblait être avec eux dans des termes
intimes. Il les quitta bientôt pour aller rejoindre les Arrowpoint 
avec lesquels Grandcourt avait déjà fait connaissance.
Elle ne s’occupa que fort peu de cet étranger et voulut
observer quelles étaient les manières de Grandcourt avec
les autres : absolument les mêmes qu’avec elle, et, en
outre, il regardait fort peu miss Arrowpoint, pendant que,
impassible, l’index gauche dans la poche de son gilet et sa
main droite tordant ses maigres favoris, il écoutait Klesmer
qui parlait avec sa fougue habituelle, faisant des gestes et
secouant sa crinière qui flottait autour de sa tête.


— Je me demande quel style miss Arrowpoint admire le
plus ? se dit Gwendolen, dont les yeux et les lèvres ne
purent retenir une expression railleuse. Mais, ne voulant
pas avoir l’air de l’examiner avec curiosité, elle se mit à
causer avec les personnes qui étaient auprès d’elle, déterminée 
à ne point s’inquiéter si M. Grandcourt reviendrait
ou non.


Il vint cependant pour proposer à madame Davilow de
la conduire jusqu’à sa voiture.


— Nous reverrons-nous au bal ? dit-elle, lorsqu’il saluait
pour prendre congé.


— Oui, articula-t-il avec lenteur et gravité.


— Tu as eu tort, au moins une fois, Gwendolen, dit
madame Davilow, pendant les quelques minutes qu’il leur
fallut pour arriver au château.


— En quoi, maman ?


— Sur la mine et les manières de M. Grandcourt. Tu
n’as rien pu trouver de ridicule en lui.


— Oh ! si je voulais bien ! mais je n’y tiens pas, répondit-elle 
avec un peu d’humeur.


Sa mère ne voulut pas insister davantage.


Après le dîner, les dames se rendirent dans les cabinets de toilette, préparés pour elles. Madame Davilow et Gwendolen 
partagèrent le leur avec madame Gascoigne et Anna.


— Miss Arrowpoint a les meilleures manières que j’aie
jamais vues, dit madame Davilow à sa fille, pendant qu’elles
étaient assez éloignées pour que sa sœur et sa nièce ne
pussent l’entendre.


— Je voudrais lui ressembler.


— Pourquoi ? Es-tu mécontente de toi, Gwen ?


— Non, mais je suis mécontente des choses dont elle
paraît satisfaite.


— Je suis sûre cependant que tu as dû être contente
aujourd’hui. Tu as eu du succès au tir et du plaisir. Je
l’ai vu.


— Oh ! c’est passé maintenant et je ne sais pas ce qui va
venir, dit Gwendolen en poussant un soupir et en étirant
ses beaux bras nus.


Il était de mode de danser en costume de tir, mais sans
la jaquette ; aussi la simplicité de son cachemire blanc
bordé de vert faisait-elle valoir ses formes admirables. Un
mince collier d’or autour du cou et l’étoile d’or sur sa
poitrine étaient ses seuls ornements. Ses cheveux, rassemblés 
en une grande couronne, tranchaient vivement sur la
blancheur de son front. Sir Joshua[1] aurait été heureux
de faire son portrait.


— Le bal va bientôt commencer, dit madame Davilow,
et tu es sûre de t’y amuser.


— Je ne danserai que le quadrille, je l’ai dit à M. Clintock. 
Je ne valserai ni ne polkerai.


— Pourquoi cette décision subite ?


— Je ne puis supporter d’être tenue par des hommes laids. 


— Lesquels de ces messieurs qualifies-tu de laids ?


— Oh ! presque tous.


— M. Clintock, par exemple, n’est pas laid. Madame
Davilow n’osa pas nommer M. Grandcourt.


— Eh bien, je déteste de sentir le drap de leurs habits.


— Quelle idée ! dit madame Davilow à sa sœur, qui s’était
approchée. Voilà Gwendolen qui ne veut ni valser ni
polker.


— Elle a des caprices, je crois, dit madame Gascoigne.
Il serait plus séant de faire comme les autres demoiselles,
surtout qu’elle a reçu d’excellentes leçons de danse.


— Mais, ma tante, pourquoi valserai-je, si je n’aime pas
cela ? Ce n’est pas dans le catéchisme.


— Ma chère ! s’écria madame Gascoigne scandalisée.


Anna effrayée s’étonnait de l’audace de Gwendolen ; mais
elles sortirent sans rien dire de plus.


Quelque chose sans doute était venu changer l’humeur
de Gwendolen depuis l’heure de son triomphe au tir. Elle
n’en parut pas plus laide aux lumières de la salle de bal,
où la splendeur de la scène et les suaves émanations de la
serre calmèrent son irritation nerveuse. N’avait-elle pas la
conviction d’être recherchée plus que toute autre ?
Les danseurs accoururent en foule auprès d’elle et lui
firent de mélancoliques remontrances sur sa résolution de
ne pas valser ni polker.


« — Avez-vous fait un vœu, miss Harleth ? — Pourquoi
vous montrer si cruelle pour nous ? — Vous avez valsé
avec moi en février. — Et vous valsez si bien ! » Telles
furent leurs exclamations qui ne furent pas sans charmes
pour elle. Les dames qui valsaient prétendirent que miss
Harleth voulait se rendre intéressante ; mais, quand son
oncle eut appris son refus, il l’approuva en disant :


— Gwendolen a ordinairement de bonnes raisons pour
faire ou ne pas faire les choses. 


À ses yeux, c’était faire preuve de distinction que de
refuser de valser, et il désirait qu’elle fût distinguée.


Quant à M. Grandcourt, il ne vint pas grossir le nombre
des cavaliers à remontrances. Après qu’il eut dansé un
quadrille avec miss Arrowpoint, on aurait pu croire qu’il
n’avait pas envie de recommencer. Gwendolen remarqua
qu’il était presque toujours avec les Arrowpoint et qu’il
ne saisit aucune occasion de s’approcher d’elle. Elle se dit
que probablement il ne pensait plus à elle, qu’il ne l’admirait 
pas plus que les autres jeunes filles du bal, et que,
sans doute, il avait l’intention d’épouser miss Arrowpoint.
En tout cas, et quoi qu’il pût arriver, elle ne serait pas
désappointée, car jamais elle ne s’était occupée de ce que
pourrait faire M. Grandcourt. Elle remarqua cependant
qu’il changeait de place chaque fois qu’elle-même en changeait,
afin de mieux la voir. Eh bien, s’il ne l’admirait pas,
c’était tant pis pour lui !


Les mouvements de Grandcourt, pour mieux l’examiner
s’accentuèrent davantage lorsque, dans la soirée, Klesmer
fut son cavalier.


— M. Grandcourt est un homme de goût, lui dit ce fantasque 
personnage aux yeux flamboyants, il aime à vous
voir danser.


— Peut-être aime-t-il à regarder ce qui n’est pas de son
goût, dit en riant Gwendolen, qui se sentait alors tout à
fait courageuse devant Klesmer. Il doit être tellement fatigué 
d’admirer, qu’il accepte le dégoût comme un changement.


— Ce ne sont pas là des paroles qui conviennent à vos
lèvres, dit vivement Klesmer avec de grands froncements
de sourcils et en faisant un geste, comme pourchasser
loin de lui des sons discordants.


— Critiquez-vous donc les mots autant que la musique ?


— Certainement. Je voudrais que vos paroles  s’accordassent avec votre visage et votre taille, c’est-à-dire qu’elles
fussent toujours dignes de la plus noble musique.


— C’est un compliment autant qu’une correction. Je
vous en remercie. Mais, maintenant, à mon tour de vous
corriger, j’en suis fière : vous n’avez pas compris ma
plaisanterie.


— On peut comprendre la plaisanterie sans l’aimer,
répondit le terrible Klesmer ; cependant ne croyez pas que
je sois insensible à l’esprit et à l’humour.


— Je suis heureuse de le savoir, dit-elle avec une intention 
sarcastique que Klesmer n’eut pas l’air d’apercevoir.


— Dites-moi donc, je vous prie, quel est cet individu
auprès de la porte du salon de jeu ? Et elle désigna l’étranger 
avec lequel elle avait vu causer Klesmer. — C’est un
de vos amis, je crois.


— Non ; c’est un amateur que j’ai vu à Londres ; un
M. Lush, un peu trop fanatique de Meyerbeer et de Scribe,
ainsi que de toute la mécanique dramatique.


— Merci ! Je voudrais bien savoir si vous pensez que sa
figure et sa taille sont aussi dignes de la plus noble musique ?


Klesmer, se sentant battu avec ses propres armes, lui
répondit par un charmant sourire et la reconduisit auprès
de sa mère.


Quelques minutes plus tard, toutes ses nouvelles suppositions 
sur Grandcourt et son indifférence étaient renversées 
encore une fois. Elle se retournait pour causer à
sa mère, lorsqu’en reprenant sa première posture, elle le
vit devant elle.


— Êtes-vous fatiguée de danser, miss Harleth ? commença-t-il 
avec son expression traînante et son calme imperturbable.


— Pas le moins du monde.


— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder le premier
quadrille ou un des suivants ? 


— J’en serais heureuse, dit Gwendolen en consultant son
calepin ; mais je suis engagée pour le prochain avec M. Clintock 
et je m’aperçois que tous les autres sont pris. Je
n’en ai aucun dont je puisse disposer.


Elle n’était pas fâchée de punir Grandcourt de son retard,
et cependant elle aurait bien désiré danser avec lui.


— Il est malheureux que je sois venu trop tard, répondit-il 
après une pause d’un instant.


— Je croyais que vous n’aimiez pas la danse, reprit
Gwendolen, et qu’il fallait la mettre au nombre des choses
qui vous ennuient.


— C’est vrai, mais je n’ai pas encore dansé avec vous !
(Pause.) Vous faites de la danse une chose nouvelle, comme
vous l’avez fait du tir à l’arc.


— La nouveauté est-elle toujours agréable ?


— Non, pas toujours.


— Alors je ne sais si je dois être flattée ! Quand une
fois vous aurez dansé avec moi, la nouveauté aura disparu.


— Au contraire, il y en aura probablement davantage.


— C’est trop profond ; je ne comprends pas.


— Est-il donc difficile de faire comprendre à miss Harleth
combien elle a de puissance, dit Grandcourt en s’adressant 
à madame Davilow, qui répondit en souriant :


— Je ne crois pas qu’elle passe pour avoir peu d’intelligence.


— Maman, dit Gwendolen d’un ton de supplication
comique, il n’est personne d’aussi stupide que moi ; il faut
que l’on m’explique tout, quand ce que l’on me dit est
aimable.


— Si vous êtes stupide, alors je soutiens que la stupidité
est adorable, repartit Grandcourt après sa pause habituelle
et avec son flegme désespérant. Il calculait bien la portée
de ce qu’il disait. 


— Je commence à croire que mon cavalier m’a oubliée,
fit observer Gwendolen ; je vois que l’on se dispose pour
le quadrille.


— Il mérite d’être puni.


— Je le trouve fort excusable.


— Il faut qu’il y ait eu un malentendu, dit madame
Davilow. M. Clintock tenait trop à ce quadrille pour l’avoir
oublié.


Au même instant, lady Brackenshaw accourut et dit :


— Miss Harleth, je suis chargée par M. Clintock de vous
exprimer son profond regret de ne pouvoir danser encore
avec vous. Son père, l’archidiacre, vient de lui envoyer un
exprès pour le rappeler : il s’agit de quelque chose de
très important. Il a été obligé de partir sur-le-champ. Il
était au désespoir.


— Oh ! il a été bien bon de s’en souvenir dans de telles
circonstances, dit Gwendolen. Je suis fâchée qu’il ait été
obligé de partir.


Était-elle véritablement fâchée d’un accident si favorable ?


— En ce cas, je puis profiter du malheur de M. Clintock,
dit Grandcourt. M’est-il permis d’espérer que vous voudrez
bien m’accepter à sa place ?


— Je serai charmée de danser le prochain quadrille
avec vous.


Cet accident lui sembla de bon augure, et, quand elle se
leva pour aller prendre place dans le quadrille avec Grandcourt,
elle se sentit triomphante et de force à briser tous
les obstacles qui viendraient s’opposer à sa fantaisie. Nul
n’aurait pu marcher le quadrille avec une aisance plus irréprochable 
que Grandcourt, et son absence de toute attention
envers elle, lui plaisait. Il l’avait distinguée, puisqu’il lui
avait témoigné son admiration d’une manière exceptionnelle ;
elle pourrait donc refuser de l’épouser si elle le
voulait. Néanmoins, il lui était agréable de se dire que le choix exclusif qu’il avait fait d’elle parmi toutes les danseuses 
présentes au bal, avait attiré sur elle l’attention
générale.


Quand le quadrille fut terminé, elle prit le bras de
Grandcourt et se donna l’air de la moins clairvoyante des
femmes, elle qui en était une des plus pénétrantes. Ils
rencontrèrent miss Arrowpoint et lady Brackenshaw dans
un groupe de messieurs.


— J’espère, dit l’héritière à Gwendolen, que vous viendrez 
avec nous, miss Harleth, et vous aussi, monsieur
Grandcourt, quoique vous ne soyez pas archer.


Il s’agissait d’un pique-nique à Cardell-Chase, où le tir
à l’arc serait plus poétique qu’un bal sous les lustres.


L’idée parut délicieuse à Gwendolen ; quant à M. Grandcourt,
après un second appel à sa décision, il répondit que
c’était une chose à faire ; sur quoi M. Lush, qui se tenait
derrière lady Brackenshaw, attira l’attention de Gwendolen
en disant :


— Diplow serait peut-être plus convenable ; il y a un superbe 
terrain entre les chênes, vers l’entrée du nord.


Grandcourt ne fit pas la moindre attention à ce que
venait de dire Lush ; mais Gwendolen, après l’avoir bien
examiné, se dit que, quoiqu’il parût être dans les termes
les plus intimes avec l’hôte de Diplow, elle ferait toujours
son possible pour ne pas le laisser approcher d’elle. Elle
croyait aux sympathies et aux antipathies de la première
vue, et M. Lush, avec ses yeux proéminents, avec ses
cheveux noirs, épais et crépus, avec son obésité épicurienne,
lui était on ne peut plus antipathique. Voulant éviter ses
regards :


— Je désirerais continuer notre promenade, dit-elle
à Grandcourt.


Il obéit sans dire un mot ; elle, de son côté, soit qu’elle
voulût s’amuser ou tenter une expérience, ne parla pas davantage. Ils étaient entrés dans la vaste serre illuminée
par des lanternes chinoises, et le silence durait toujours
lorsque Grandcourt, s’arrêtant tout à coup, lui dit :


— Aimez-vous toutes ces choses ?


Si, une heure plus tôt, on avait dépeint à Gwendolen la
situation où ils se trouvaient tous deux, elle en aurait ri
aux éclats et sans doute fait une observation sardonique.
Mais, en ce moment, une cause mystérieuse qu’elle ne pouvait 
s’expliquer, la contraignit d’être sérieuse ; c’était
comme un pouvoir magique qui lui faisait craindre d’offenser
Grandcourt.


— Oui, répondit-elle avec émotion, sans se demander si
« ces choses » signifiaient les fleurs, les parfums, le bal,
ou cette promenade à son bras. Elle le pria alors de la
reconduire auprès de sa mère. Mais en approchant de sa
place, elle n’aperçut pas madame Davilow ; en la cherchant,
elle la vit venir à elle toute souriante, et lui disant :


— Gwendolen, ma chère, je te présente M. Lush.


Ce personnage, qu’on lui avait dit être un ami intime et
un compagnon fidèle de M. Grandcourt, avait désiré faire
sa connaissance, et elle pensait que ce serait avantageux
pour sa fille de le connaître aussi. C’est à peine si Gwendolen 
s’inclina ; elle regagna vivement sa place en disant :


— Je voudrais avoir mon burnous.


Lush, au même instant, courut le chercher et l’apporta ;
pour contrarier cette hautaine jeune personne, il s’était
risqué à offenser Grandcourt en le prévenant ; il s’approcha 
de Gwendolen et voulut l’aider à mettre son vêtement.


— Voulez-vous bien permettre ? lui dit-il ; mais elle
recula, se jeta sur une ottomane et murmura d’un ton
dédaigneux ;


— Non, merci.


Pour pardonner une semblable marque de mépris, il aurait
fallu avoir les plus parfaits sentiments d’un chrétien, en admettant, toutefois, que l’on eût voulu être agréable à la
personne qui venait de se montrer si peu aimable ; mais,
en allant chercher le burnous, Lush n’avait pas eu l’intention 
de se rendre agréable. Il s’inclina légèrement et
s’éloigna, après que Grandcourt lui eut pris le burnous des
mains.


— Vous feriez peut-être bien de le mettre, dit-il à Gwendolen.


— Vous avez raison, je crois que ce serait sage. Je vous
remercie, dit-elle en se levant et en se prêtant avec grâce
à ce qu’il lui posât le burnous sur les épaules. Puis il
échangea quelques paroles de politesse avec madame
Davilow, et, en prenant congé, il demanda la permission de
se présenter à Offendene le lendemain.


Évidemment, l’insulte faite à son ami ne l’avait pas
touché ; du reste, le refus de recevoir le burnous des mains
de M. Lush signifiait assez clairement qu’elle l’attendait de
M. Grandcourt. Mais, en agissant ainsi, Gwendolen n’avait
pas eu ce dessein ; elle avait simplement obéi à un sentiment 
d’antipathie. Elle ne se doutait pas, la pauvre enfant,
que ces hommes étaient pour elle de sombres énigmes.
La seule chose qu’elle aurait voulu savoir, c’est jusqu’à
quel point le caractère et les manières de M. Grandcourt 
pourraient s’assortir à ses désirs. 
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Le matin du second jour qui suivit l’Archery meeting,
M. Henleigh Mallinger-Grandcourt et M. Lush déjeunaient
ensemble à Diplow. Tout, autour d’eux, respirait le bien-être ;
les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’air vivifiant
de l’été ; la belle couleur du parc, s’étendant au loin jusqu’à
la forêt qui le bordait, s’harmonisait avec l’aspect calme de
l’appartement, qui paraissait plus tranquille encore avec
son élégance antique et discrète, absolument opposée à la
turbulence criarde des ameublements modernes.


Les rapports des deux gentlemen ne paraissaient pas
être de la plus franche cordialité. M. Grandcourt s’était
assis de manière à faire face à la pelouse, et la jambe gauche 
sur une chaise, le bras droit appuyé sur la table, il
fumait un cigare, tandis que son compagnon mangeait encore.
Une demi-douzaine de chiens de races différentes entraient
ou sortaient et venaient accorder leur préférence à l’un ou
à l’autre de ces deux messieurs. Fetch, belle chienne épagneule 
au poil fauve, plantée sur ses pattes de devant,
tournait son museau et ses yeux expressifs vers Grandcourt. Celui-ci tenait sur ses genoux un petit chien maltais portant 
un collier d’argent, et, quand une de ses mains n’était
pas occupée par son cigare ou par son café, il la posait
sur cette créature microscopique. Fetch, jalouse et blessée
que son maître ne lui accordât ni un mot ni un regard,
mit doucement sa patte velue sur sa jambe, pour appeler
son attention. Grandcourt la regarda quelque temps d’un
air impassible ; puis il prit la peine d’ôter son cigare et de
porter jusqu’à son menton le calme Fluff, auquel il donna
de petites tapes caressantes, tout en surveillant de près
Fetch, qui, pauvre bête ! geignait de temps en temps pour
exprimer son mécontentement et qui, enfin, reposa sa tête
sur sa patte comme pour implorer une caresse. Mais, quand
cette angoisse, qui amusait Grandcourt, se formula en hurlements 
plaintifs, il repoussa Fetch, et, déposant Fluff sur
la table (où son nez noir dépassait à peine une salière), il
regarda son cigare et vit, à son grand mécontentement,
qu’il fallait rallumer « cette brute de cigare » qui avait
eu la stupidité de s’éteindre.


— Débarrassez-moi de cette chienne, voulez-vous ? dit
Grandcourt à Lush, sans élever la voix, ni regarder de son
côté, persuadé que son moindre signe devait être obéi.


Lush se leva, emporta Fetch, qui n’avait pas l’air de s’y
prêter volontiers et la mit dehors. En rentrant, il alluma un
cigare et alla s’asseoir dans un coin d’où, sans se retourner,
il pouvait observer le visage de Grandcourt, auquel il dit :


— Irez-vous à cheval ou en voiture à Quetcham ?


— Je n’irai pas à Quetcham.


— Vous n’y êtes pas allé hier.


Grandcourt fuma sans rien dire pendant une minute et
reprit :


— Je suppose que vous avez envoyé ma carte et mes
excuses.


— J’y suis allé moi-même, et j’ai dit que vous viendriez, Ils auront pensé qu’un accident vous en a empêché, sur
tout si vous y allez aujourd’hui.


Après un silence de deux minutes, Grandcourt dit :


— Quelles personnes m’avez-vous invitées ?


Lush sortit ses tablettes. — Le capitaine et madame
Torrington pour la semaine prochaine. Ensuite M. Hollis et
lady Flora, et les Cushat et les Gogoff.


— Une jolie collection de manants, fit remarquer Grandcourt 
au bout d’un instant. Pourquoi avez-vous invité
les Gogoff ? Quand vous envoyez des invitations en mon
nom, soyez assez bon pour m’en donner une liste, au
lieu de m’amener une géante qui gâte tout l’aspect de la
chambre.


— Vous avez vous-même invité les Gogoff quand vous les
avez rencontrés à Paris.


— Qu’est-ce que ma rencontre avec eux à Paris a de
commun avec ceci ? Je vous dis de me donner une liste.


Grandcourt, comme beaucoup d’autres, avait deux voix
complètement différentes l’une de l’autre. Jusqu’ici, nous
l’avons entendu parler d’un ton traînant, irrésolu, dénotant
surtout l’indifférence et l’ennui. Mais cette dernière et
courte phrase fut dite d’un ton retenu, interne et pourtant
distinct, que Lush avait appris à connaître comme l’expression 
d’une volonté inébranlable.


— Voudriez-vous inviter d’autres personnes ?


— Oui. Cherchez-moi des gens convenables, avec une
demoiselle ou deux. Ajoutez-y un de vos damnés musiciens,
mais pas un animal ridicule.


— Je serais bien étonné si Klesmer voulait venir ici en
quittant Quetcham. Miss Arrowpoint ne s’y décidera que si
l’on fait de la bonne musique.


Lush parlait d’un air insouciant ; mais, en réalité, il était
très sérieux et fixait un regard scrutateur sur Grandcourt.
Pour la première fois, celui-ci dirigea les yeux vers son interlocuteur, mais lentement et en lançant de grosses bouffées 
de fumée ; puis il dit d’une voix plus basse encore et
avec une nuance visible de mépris :


— Que diable ai-je à faire avec miss Arrowpoint et sa
musique ?


— Mais quelque chose, répondit Lush en souriant. Vous
n’aurez pas beaucoup de mal à vous donner ; cependant on
peut y mettre quelques formes quand on veut épouser un
million.


— Parfaitement ; mais je n’épouserai pas le million.


— C’est dommage de perdre une si belle occasion et de
détruire vous-même vos plans.


— Vous voulez dire vos plans, à vous.


— Vous avez des dettes, vous savez ; et, après tout, les
choses peuvent ne pas très bien tourner. Votre héritage n’est
pas absolument certain.


Grandcourt ne répondant pas, Lush continua :


— C’est réellement une occasion superbe. J’ai pu voir
que le père et la mère ne demandent pas mieux ; quant aux
habitudes et aux manières de la fille, je suis certain qu’elle
ne dépensera pas plus que si sa dot ne dépassait pas six
sols. Elle n’est pas jolie, mais fort en état de tenir son
rang ; il n’est pas probable qu’elle refuse la position que vous
pouvez lui offrir.


— C’est possible.


— Vous ferez ce que vous voudrez du père et de la
mère.


— Mais je n’en veux rien faire.


Ici, ce fut Lush qui fit une pause avant de reprendre
la parole, puis il dit d’une voix grave et d’un ton de
reproche :


— Bon Dieu, Grandcourt, avec toute votre expérience,
faudra-t-il qu’un caprice empêche votre honorable établissement
dans le monde ? 


— Épargnez-vous les semions ; je sais ce que j’ai à faire.


— Quoi donc ?


Lush déposa son cigare et fourra ses mains dans ses
poches, comme s’il allait entendre des choses étourdissantes,
mais bien décidé à demeurer calme.


— J’épouserai l’autre.


— En êtes-vous donc amoureux ? demanda Lush avec
un ricanement.


— Je l’épouserai, vous dis-je.


— Lui en avez-vous déjà fait l’offre ?


— Non.


— Elle a de la volonté, celle-là, et ne demandera pas
mieux que de mener grand train. Elle saura faire ce qui
lui plaira.


— Elle ne vous aime pas, dit Grandcourt en essayant un
sourire.


— C’est parfaitement vrai, repartit Lush en ricanant plus
fort ; mais, si vous vous adorez, cela suffit.


Grandcourt ne fit aucune attention à ces paroles : il acheva 
son café, se leva et alla flâner sur la pelouse, escorté par
tous ses chiens. Lush le suivit un moment des yeux, reprit
son cigare, le ralluma lentement et fuma en se caressant la
barbe. Enfin, il crut avoir trouvé une solution satisfaisante,
car il sourit et se dit d’une voix contenue :


— Échec et mat, mon vieux !


Lush ne manquait pas d’adresse ; il connaissait Grandcourt
depuis quinze ans et savait pertinemment que certaines 
mesures étaient inutiles avec lui : souvent même
celles qui étaient utiles demeuraient douteuses. Au début
de sa carrière, il avait travaillé pour le professorat et s’était 
préparé à conquérir un grade pour vivre dans un
collège ; mais peu flatté d’un tel avenir, il avait accepté
d’être le compagnon de voyage d’une marquise, puis du
jeune Grandcourt, lequel venait de perdre son père, et qui trouva Lush tellement à sa convenance, qu’il en fit son
premier ministre, et qu’il ne lui laissa ignorer aucune de
ses affaires, même les plus personnelles.


Une habitude de quinze années avait mis de plus en plus
Grandcourt dans la nécessité d’avoir retours à la dextérité
de Lush, et Lush, de son côté, ne pouvait plus renoncer à
la vie de luxe et d’oisiveté à laquelle ses transactions pour
le compte de Grandcourt l’avaient habitué. Je ne saurais
dire si cette longue vie commune avait accru le manque
d’égards de Grandcourt pour son compagnon, car, dès le
commencement, ce manque avait été absolu ; mais elle
l’avait convaincu que, s’il le voulait, il pourrait rosser Lush.
Cependant il ne rossait personne, pas même un animal,
car il aurait fallu, pour se livrer à cette opération, prendre
une attitude compromettante ; seulement, il disait des
choses qui auraient pu l’exposer à être rossé lui-même si
son confident eût été de caractère indépendant. Mais trouvez 
donc un fils de vicaire (qui a mesuré le calicot à sa
femme et à ses filles, pour pouvoir envoyer son rejeton
mâle à Oxford), ayant conservé un caractère indépendant,
quand il est résolu à ne se nourrir que de plats de choix, à
ne monter que de bons chevaux, à vivre enfin dans le luxe,
sans travailler ? Autrefois, Lush avait passé pour un lettré
et il avait encore l’air de savoir quelque chose quand il
n’essayait pas de trop s’en souvenir. Les arts et les sciences
qui adoucissent les mœurs sont les vénérables préparations
pour arriver aux sinécures ; or la confortable position
actuelle de Lush était aussi bonne qu’une sinécure, puisqu’elle 
n’exigeait pas plus que l’ombre d’un savoir disparu.
Il n’ignorait pas qu’on le tenait pour rossable, mais il
mettait cette appréciation au nombre des excentricités
du caractère de Grandcourt. L’amour de Lush pour le
bien-être était satisfait pour le moment, et si, en lui
servant ses puddings, on les roulait d’abord dans la  poussière, il se contentait de manger l’intérieur qu’il trouvait
à son goût.


Ainsi en ce moment, par exemple, quoiqu’il se fût heurté
à un redoutable obstacle et qu’il eût éprouvé plus d’ennui
que d’habitude, il alla dans sa chambre, où il joua du violoncelle 
pendant une bonne heure. 
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Grandcourt ayant décidé qu’il épouserait miss Harleth,
mit tout en œuvre pour parvenir à ses fins. C’est à peine
si, pendant la première quinzaine, il se passa un jour où,
par un moyen quelconque, il ne réussit à la voir et à lui
témoigner qu’elle occupait toutes ses pensées. Sa cousine,
madame Torrington, ayant accepté de faire les honneurs de
chez lui, madame Davilow et Gwendolen purent assister à
une grande partie de plaisir à Diplow, où de nombreux
invités remarquèrent que l’amphitryon avait distingué la
beauté sans dot et prêté peu d’attention à l’opulente héritière. 
Le monde — j’entends la famille Gascoigne et toutes
celles dignes que l’on parle d’elles dans le cercle de Pennicote,
— était certain de ce dont doutait encore le recteur ;
mais celui-ci était résolu à faire son devoir jusqu’au bout
et à s’assurer si la détermination était conforme des deux
côtés. Madame Davilow et lui s’étonnaient qu’après tant
d’occasions favorables, Grandcourt ne fût pas encore venu
faire l’offre de sa main. Quand il avait communiqué sa ré
solution à Lush, Grandcourt pensait que cette affaire  marcherait plus rapidement, et à son extrême surprise, bien
qu’il se fût promis d’obtenir le consentement de Gwendolen,
la journée s’était écoulée sans que rien de semblable fût
arrivé. Ce fait étrange ne servait qu’à le faire persister
davantage dans sa résolution et, de toutes les suppositions,
celle qu’il aurait le moins admise, était que Gwendolen pût
le refuser.


Il avait demandé la permission de lui envoyer un de ses
plus beaux chevaux pour le monter ; madame Davilow devait 
suivre en voiture et, conduites par lui, elles iraient
goûter à Diplow. C’était par une belle journée d’été ; la
chaleur, tempérée par une douce brise, rendait cette course
délicieuse.


Mais la paix et la satisfaction n’avaient pas pénétré dans
l’âme de la pauvre madame Davilow, qui ne pouvait dominer 
son malaise habituel. Gwendolen et Grandcourt, qui
tantôt partaient au petit galop et tantôt ralentissaient l’allure 
de leurs chevaux pour causer en attendant que la voiture 
les rejoignît, formaient, il est vrai, un charmant
spectacle ; mais il ne servait qu’à entretenir le conflit d’espérances 
et de craintes qui régnait dans son esprit sur le
sort de sa fille. L’occasion eût été irrésistible pour un amoureux
qui aurait voulu mettre fin à ses incertitudes, et madame
Davilow espérait, en tremblant, que la décision de Gwendolen 
serait favorable.


« Est-ce un homme avec lequel elle sera heureuse ? se
disait cette tendre mère. Peut-être le sera-t-elle avec lui autant 
qu’avec tout autre, ou comme le sont la plupart des
femmes ». Telle était la réponse avec laquelle elle essayait
de calmer son inquiétude.


Les pensées de Grandcourt couraient dans la même direction ;
il désirait en finir avec l’incertitude et ne s’imaginait
pas que Gwendolen pût avoir un instant l’intention d’hésiter 
dans sa réponse. Celle-ci était heureuse de se sentir à cheval, mais son plaisir ne s’exhalait pas dans un babil
enfantin, dans une exubérance joyeuse, comme elle l’avait
fait pendant sa course matinale avec Rex. Elle parlait peu,
et, quand elle riait, c’était avec si peu d’éclat, que l’on aurait
dit un écho. Ce n’est pas qu’elle fût asservie par la volonté
de Grandcourt, ni qu’elle réfléchît à l’enivrant avenir qu’il
lui offrait ; non ! Gwendolen voulait que tous, y compris
Grandcourt lui-même, fussent bien persuadés qu’elle ne
voulait faire que ce qui lui plairait. Si elle se décidait à
l’accepter pour son mari, il fallait bien qu’il sût qu’elle ne
renoncerait pas à sa liberté, ou, selon sa formule favorite
« qu’elle ne ferait pas comme les autres femmes ».


— Comment trouvez-vous l’allure de Critérion ? lui demanda 
Grandcourt quand ils furent entrés dans le parc.


— Il est délicieux à monter. J’aimerais à lui faire franchir 
des fossés, si cela n’effrayait pas maman. Nous venons
de passer à côté d’un petit canal qui était bien disposé pour
cela. J’aurais envie d’y retourner et de le sauter.


— Faites-le, je vous en prie. Nous le franchirons ensemble.


— Non, je vous remercie. Maman a trop grand’peur ; si
elle me voyait elle serait capable d’en tomber malade.


— Voulez-vous que j’aille le lui demander ? Critérion
sautera sans la moindre hésitation, et il est très sûr.


— Non, vraiment ; vous êtes bien bon. Mais maman serait 
trop alarmée. Quand elle n’est pas là, je ne me fais pas
faute de franchir les obstacles, mais je me garde bien de
le lui dire.


— Nous pouvons laisser passer la voiture et y retourner.


— Non, non ; je vous en prie, n’y pensons plus ; j’ai
parlé en étourdie.


— Mais madame Davilow sait parfaitement que j’aurai le
plus grand soin de vous.


— Oui ; mais elle penserait aussi que vous pourriez avoir
à prendre soin de moi après que je me serais cassé la tête. 


Il y eut alors une assez longue pause, après laquelle
Grandcourt la regardant, lui dit :


— Je voudrais avoir le droit de toujours prendre soin de
vous.


Elle n’osa pas le regarder, car il semblait qu’elle rougissait 
et qu’ensuite elle pâlissait ; mais elle dit avec douceur :


— Oh ! je ne suis pas sûre de mériter que l’on prenne
soin de moi ! Si je voulais courir le risque de me casser la
tête, ajouta-t-elle d’un ton insouciant, il faudrait que j’eusse
la liberté de le faire.


Après avoir ainsi parlé, elle arrêta brusquement son
cheval et se retourna sur sa selle pour voir si la voiture
approchait.


« Le diable l’emporte ! » pensa Grandcourt qui arrêta
aussi son cheval. Il est vrai qu’il ne formula pas cette réflexion,
mais il éprouvait comme de l’irritation de se voir
presque mystifié. En tout cas, cette jeune personne ne
ferait pas de lui un imbécile. Voulait-elle le voir se jeter à
ses pieds et lui déclarer qu’il mourait d’amour pour elle ?
Ce n’est pas par cette porte qu’elle arriverait à la position
qu’il voulait lui offrir. Attendait-elle qu’il lui écrivît ses propositions ?
Autre illusion. Il ne voulait faire sa demande
qu’autant qu’il serait sûr de ne pouvoir être repoussé.
Quant à ce qu’elle l’acceptât, elle l’avait déjà fait pressentir
en recevant ses attentions, et, si elle voulait le refuser, cela
tournerait à son désavantage. Était-ce simplement une
manœuvre de coquette ?


Cependant, la voiture s’était approchée et le tête-à-tête
n’était plus possible avant leur arrivée au château, où se
trouvait une société nombreuse. Gwendolen, passant déjà
pour avoir été choisie par Grandcourt, était naturellement
le centre de toutes les observations ; et, comme le fâcheux
Lush n’était pas là, elle fut de la meilleure humeur du monde. 


Mais aurait-elle à se repentir d’avoir cédé à l’impulsion qui
l’avait fait s’exprimer si librement ? Impossible de savoir
si Grandcourt en avait été ou non offensé ; ses manières
n’avaient pas changé, et Gwendolen avait assez de finesse
de perception pour savoir que ce n’était pas pour elle un
fil d’Ariane ; elle n’en avait pas moins peur de lui.


Elle n’était encore venue à Diplow que pour goûter, et,
comme certains points de vue du parc étaient fort pittoresques,
quand le lunch fut fini et que le soleil commença à
descendre sur l’horizon, lady Flora Mollis proposa de faire
une petite promenade. C’est alors que d’excellentes occasions
s’offrirent à Grandcourt de s’écarter avec Gwendolen et de
lui parler sans témoins. Mais non ! il est vrai qu’il ne s’adressa 
particulièrement à aucune autre ; mais il semblait
n’avoir rien de plus à lui dire que ce qu’il lui avait fait entendre 
dans le précédent entretien.


Quand la société eut fait le tour du parc, on s’arrêta près
d’une pièce d’eau pour admirer les talents de Fetch, à qui
l’on ordonnait d’aller chercher un lys au milieu de l’eau et
de le rapporter. Grandcourt, qui se trouvait un peu à l’écart
à côté de Gwendolen, lui montra d’un geste un monticule
planté d’arbrisseaux américains où l’on arrivait par un
sentier rapide et lui dit de son air blasé :


— Tout cela est ennuyeux. Montons-nous là-haut ?


— Volontiers, puisque nous sommes en exploration, dit
Gwendolen, chez laquelle un sentiment de crainte se mêlait 
au plaisir que lui causait cette proposition.


Le sentier était trop étroit pour qu’il pût lui offrir le bras ;
ils marchèrent donc en silence l’un derrière l’autre. Lorsqu’ils 
eurent atteint le sommet, Grandcourt dit :


— Il n’y a rien à voir ici ; cela ne valait pas la peine de monter.


Gwendolen demeurait muette ; elle relevait les plis de sa
robe et serrait convulsivement le manche de sa cravache
qu’elle avait prise, sans trop savoir pourquoi. 


— Quels endroits aimez-vous ? reprit Grandcourt.


— Il y a des endroits qui sont différemment agréables.
Je crois que je préfère ceux qui sont gais et ouverts. Je
n’aime pas ce qui est sombre.


— Votre demeure d’Offendene l’est beaucoup.


— En effet.


— Vous n’y resterez pas longtemps, j’espère.


— Oh ! je crois que si. Maman tient à être près de sa
sœur.


Silence d’un moment.


— Il n’est pas supposable que vous y restiez toujours,
en admettant même que madame Davilow veuille continuer
d’y demeurer.


— Je ne sais pas. Nous autres femmes, nous ne pouvons
pas courir les aventures ; chercher le passage du nord-ouest
ou les sources du Nil, ou chasser le tigre dans l’Inde. Il
nous faut demeurer où nous avons poussé, ou bien dans le
terrain que certains jardiniers ont choisi pour nous transplanter. 
On nous élève comme des plantes : elles sont
souvent ennuyées, et c’est pourquoi il y en a qui sont
devenues vénéneuses. Pensez-vous comme moi ?


Gwendolen se sentait nerveuse ; tout en parlant, elle
fouettait légèrement avec sa cravache un buisson de rhododendrons 
qui se trouvait devant elle.


— Je suis d’accord avec vous. Bien des choses sont ennuyeuses. 
Il fit une courte pause, et reprit : — Mais une
femme peut se marier.


— Il en est qui le peuvent.


— Vous le pouvez certainement ; à moins que vous ne
soyez obstinément cruelle.


— Je ne suis pas sûre de n’être ni obstinée ni cruelle.


À ces mots, elle se retourna résolument vers Grandcourt,
dont elle avait senti que les yeux ne la quittaient pas, et
le regarda bien face ; mais il demeura si calme qu’il la glaça. 


— Êtes-vous aussi incertaine sur votre compte que vous
faites incertains les autres sur vous-même ? demanda Grandcourt.


— Je suis tout à fait incertaine de ce qui me concerne,
et j’ignore comment les autres peuvent être incertains.


— Et vous voulez qu’ils sachent que vous ne vous en
souciez pas ? fit Grandcourt avec plus de rudesse dans le
ton.


— Je n’ai pas dit cela, répliqua en hésitant Gwendolen,
qui évita de le regarder et qui continua de fouetter le buisson 
de rhododendrons. Elle aurait voulu être à cheval et
se sauver au galop.


— Alors, c’est vrai ; vous ne vous en souciez pas ? reprit
Grandcourt d’un ton de voix plus adouci.


— Ah ! ma cravache ! s’écria Gwendolen. Elle l’avait
laissé tomber ; quoi de plus naturel dans un moment d’agitation ?
Mais ce qui paraissait moins naturel de la part d’une
cravache livrée à elle-même, c’est qu’elle avait passé au-dessus 
des arbustes voisins et qu’elle était allée se loger dans
les branches d’un azalée, à mi-côte du monticule. Elle se
hâta de descendre en courant et en riant aux éclats ; elle
put parvenir avant lui jusqu’à la cravache, la saisit et continua 
de courir jusqu’à ce qu’elle fût arrivée sur le terre-plein. 
Alors elle regarda Grandcourt d’un air de satisfaction
provocante, les joues animées, comme si elle venait de
remporter une victoire. Madame Davilow n’eut point de
peine à le remarquer.


« Tout cela est de la coquetterie, pensa Grandcourt ; la
prochaine fois, je compte bien qu’elle y viendra ». Selon lui,
ce résultat devait arriver le lendemain, pendant le pique-nique 
de Cardell-Chase, suivant le plan adopté au bal de
lord Brackenshaw. Pour Gwendolen même, ce résultat était
probable, car elle sentait bien qu’elle allait être obligée de
prendre une décision ; seulement, elle ne savait pas encore à quoi se résoudre. Elle pouvait être réduite à une sujétion 
quelconque ; réaliserait-elle son idée favorite, faire
ce qu’il lui plairait ? La perspective d’épouser Grandcourt
lui paraissait, en somme, assez agréable, puisque, avec un
titre, des richesses, le luxe, elle serait probablement à
même d’agir à sa guise ; cette idée l’enivrait comme un
parfum longtemps désiré et qu’elle n’avait jamais connu ;
mais, malgré toute sa perspicacité, malgré tout ce que lui
avaient appris les romans, dont sa mère trouvait la lecture
si dangereusement instructive, son jugement était en défaut
sur le compte de Grandcourt. Certes, il était d’un calme
parfait ; on ne trouvait en lui aucune absurdité ; mais qu’était-il 
encore ? Pourrait-elle en faire un mari comme elle
le désirait ? Il avait été partout ; il avait tout vu ; la préférence 
qu’il témoignait à Gwendolen Harleth en était
donc d’autant plus flatteuse. Il ne paraissait pas avoir de
goûts bien particuliers ; tant mieux ! sa femme aurait alors
plus de liberté pour suivre les siens. Mais pourquoi ressentait-elle 
maintenant un sentiment de contrainte quand
elle était avec lui ? Pourquoi était-elle moins hardie, moins
gaie quand elle lui parlait que quand elle s’adressait à tout
autre ? Elle avait peur d’elle-même et commençait à trouver
qu’il était difficile d’agir à sa fantaisie.


Assise dans la voiture en face de sa mère, pour retourner 
à Offendene, sa surexcitation et son silence obstiné
semblèrent à madame Davilow des signes évidents qu’il
s’était passé quelque chose d’insolite entre elle et Grandcourt. 
Elle se détermina à risquer un mot sur ce sujet, d’autant 
mieux que les Gascoigne devaient dîner le soir même
à Offendene ; et elle voulait consulter le recteur après lui
avoir fait part de ce qui s’était passé.


— Qu’est-il donc arrivé, ma chérie ? commença-t-elle
en regardant sa fille avec tendresse.


Gwendolen jeta les yeux autour d’elle, comme si elle se réveillait d’un profond sommeil, ôta ses gants, puis son
chapeau pour que la brise vînt rafraîchir son front, mais
ne répondit pas.


— M. Grandcourt t’a-t-il dit quelque chose ? Parle donc,
mon enfant.


— Que dois-je vous dire, maman ?


— Je vois bien que quelque chose t’agite ; confie-le moi,
Gwen, ne me laisse pas dans l’inquiétude.


Les yeux de madame Davilow se remplissaient de larmes.


— Chère maman, je vous en prie, ne vous faites point
de chagrin. Vous me rendez malheureuse. Je suis encore
dans le doute.


— Sur les intentions de M. Grandcourt ? demanda madame 
Davilow à laquelle ses alarmes donnaient de la
décision.


— Non, pas du tout.


— Alors c’est sur le point de savoir si tu veux l’accepter.


— Précisément.


— Lui as-tu fait une réponse douteuse ?


— Je ne lui ai pas fait de réponse du tout.


— A-t-il parlé de façon à ce que tu ne puisses t’y méprendre ?


— Autant que j’ai voulu le laisser parler.


— Comptes-tu qu’il persévérera ?


Madame Davilow posa cette question en tremblant ; mais,
ne recevant point de réponse, elle continua :


— L’aurais-tu découragé ?


— Je ne pense pas.


— Je croyais que tu l’aimais, ma chérie.


— Je l’aime aussi, maman, comme on peut aimer. Il y
a moins à détester en lui qu’en la plupart des autres hommes.
Il est froid et distingué.


Tout ceci avait été dit d’un ton grave et sérieux ; mais
soudain sa malice lui revint, elle sourit et ajouta : 


— En effet, il a toutes les qualités qui peuvent rendre
un homme tolérable : créneaux, véranda, écuries, etc. ; il
ne fait pas de grimaces et ne se fourre pas de morceau de
verre dans l’œil.


— Sois sérieuse un moment, ma chère. Dois-je comprendre 
que tu l’accepteras ?


— Oh ! je vous en supplie, maman, laissez-moi réfléchir
encore, dit Gwendolen avec un peu de détresse dans la voix ;
et madame Davilow se tut.


Aussitôt arrivée à la maison, Gwendolen déclara qu’elle
ne dînerait pas ; elle était fatiguée et voulait un peu se reposer ;
elle descendrait dans la soirée. La certitude que
son oncle apprendrait l’état des choses ne la troubla pas ;
elle était convaincue qu’il l’engagerait à accepter M. Grandcourt 
et elle n’était pas éloignée de donner son consentement.


Madame Davilow ne répéta pas littéralement à M. Gascoigne 
ce qu’avait dit Gwendolen ; elle se contenta de généraliser ;
elle dit que sa fille éprouvait encore de l’incertitude,
mais qu’en somme, elle finirait par consentir. Il
résulta de cet entretien que l’oncle se considéra comme
tenu d’intervenir ; il aurait cru manquer à son devoir s’il
avait abandonné sa nièce à elle-même pendant cette crise.
Madame Davilow aurait bien voulu que le recteur n’en
parlât pas à Gwendolen ; elle était si sensible ! (Elle n’osait
pas dire volontaire !) Mais M. Gascoigne était un esprit
ferme, tenace dans ses résolutions et prompt à agir. Le
mariage avec Grandcourt était pour lui comme une sorte
d’affaire d’État ; car, à ses yeux, Grandcourt, le presque
certain baronnet, le pair en expectative, devait être rangé 
dans la classe des personnages publics.


Si Grandcourt avait fait des folies, il était d’âge à ne plus
en commettre, et, quand un homme ne s’est pas ruiné, les
erreurs du passé sont les garanties de l’avenir. Il était donc persuadé qu’une femme d’un esprit bien trempé devait être
heureuse avec Grandcourt.


Gweudolen ne fut nullement surprise, en descendant
pour le thé, d’apprendre que son oncle l’attendait dans la
salle à manger. Dès qu’elle y entra, il mit de côté le journal
qu’il lisait, lui avança une chaise et lui dit avec bonté après
lui avoir tendu la main :


— Ma chère nièce, j’ai à causer avec vous d’un sujet de
la dernière importance puisqu’il touche à vos intérêts les
plus chers. Vous devinez de quoi je veux parler ; mais je
veux le faire avec toute franchise, car je me considère
aujourd’hui comme votre père. J’espère que vous n’y voyez
point d’empêchement.


— Oh ! non ; mon cher oncle. Vous avez toujours été très
bon pour moi ! dit cordialement Gwendolen, qui désirait s’appuyer 
sur l’autorité de son oncle pour triompher de ses doutes.


— C’est, naturellement, une satisfaction bien grande
pour moi, que la perspective d’un mariage aussi avantageux 
se soit offerte si tôt pour vous. Je ne sais pas au juste
ce qui s’est passé entre M. Grandcourt et vous, mais je
présume, d’après la manière dont il vous a distinguée, qu’il
désire faire de vous sa femme.


Gwendolen ne répondant pas, son oncle reprit un peu
vivement :


— En douteriez-vous, ma chère ?


— Je présume que c’est son idée ; mais il en pourrait
changer demain.


— Pourquoi demain ? Vous a-t-il fait des avances que
vous ayez repoussées ?


— Il a pu le penser ; il avait commencé à me faire des
avances, mais je ne l’ai point encouragé. J’ai changé la conversation.


— Avez-vous assez de confiance en moi pour m’expliquer
vos raisons ? 


— Je ne suis pas bien sûre d’avoir eu des raisons, mon
oncle.


Gwendolen se mit à rire d’un air contraint.


— Vous êtes très capable de réfléchir, Gwendolen. Vous
savez que ce n’est pas une occasion ordinaire et qu’elle
concerne votre vie à venir. Ces circonstance peuvent ne
plus se présenter. Vous avez un double devoir à remplir
ici ; envers vous d’abord, envers votre famille ensuite. Je
voudrais savoir si vous avez des motifs fondés pour hésiter 
à accepter M. Grandcourt.


— Je crois que j’hésite sans motifs.


— Vous déplaît-il ?


— Non.


— Auriez-vous appris sur son compte des choses qui
vous affectent désagréablement ?


Certains bavardages avaient circulé sur M. Grandcourt
et étaient parvenus jusqu’aux oreilles du recteur ; mais il
ne croyait pas que Gwendolen pût les connaître.


— Tout ce que je sais sur lui, c’est qu’il est un grand
parti, et je vous assure que je n’en puis être affectée qu’agréablement.


— Alors, ma chère Gwendolen, je n’ai plus à vous dire
que ceci : vous tenez dans vos mains une fortune comme
il en arrive bien rarement à une jeune personne de votre
position, et qu’il est presque de votre devoir d’accepter.
Si la Providence vous offre rang et richesse, sans condition
répugnante pour vous, vous encourez une responsabilité
dans laquelle il ne faut pas faire entrer le caprice. Ne plaisantez 
pas avec les sentiments d’un homme, et dites-vous
que, si M. Grandcourt se retirait, sans que vous ayez des
motifs pour le refuser, votre situation serait humiliante et
pénible. Pour ma part, je vous désapprouverais et je ne
pourrais que vous regarder comme victime de votre coquetterie 
et de votre folie. 


Gwendolen pâlit en entendant cette admonestation. Son
esprit d’opposition et de résistance ne pouvait l’aider, car
son oncle n’insistait pas contre sa propre résolution ; il ne
la pressait que par des motifs de crainte qu’elle avait déjà
éprouvés. Elle garda le silence et le recteur vit qu’il avait
produit l’effet qu’il désirait.


— Ce que je viens de vous dire, reprit-il d’un ton plus doux,
ne m’est inspiré que par l’amitié que je vous porte, ma chère.


— J’en suis certaine, mon oncle. Mais je ne suis pas
folle ; je sais qu’il faudra que je me marie un jour ; et,
avant qu’il soit trop tard, je ne puis rien faire de mieux
que d’épouser M. Grandcourt. Je ferai donc mon possible
pour l’accepter.


On aurait dit qu’elle voulait s’encourager en parlant
avec cette décision.


— Ma chère Gwendolen, reprit le recteur avec une bienveillante 
gravité, j’ai la certitude que vous trouverez dans
le mariage une nouvelle source de devoirs et d’affections.
Le mariage est pour une femme la seule sphère vraie et
satisfaisante dans laquelle elle peut se mouvoir, et, si votre
union avec M. Grandcourt se décide heureusement, vous
aurez, tant par le rang que par la fortune, un accroissement 
de pouvoir dont il vous sera facile de vous servir
pour le bien des vôtres. Cette considération a une force
bien autrement grande, bien autrement élevée que tout
ce que vous lisez dans les romans. Vos dons naturels vous
ont préparée pour une position à laquelle on aurait pu à
peine rêver, en ne considérant que votre naissance et votre
première situation sociale. Je compte que vous l’embellirez
non seulement par vos qualités personnelles, mais encore
par une vie bonne et sérieuse.


— J’espère que maman sera plus heureuse, dit Gwendolen 
en riant et en se dirigeant vers la porte pour aller
retrouver les dames. 


M. Gascoigne se flatta d’être arrivé à un résultat satisfaisant,
et d’avoir avancé le mariage de sa nièce avec
Grandcourt. Cependant, une autre personne encore s’était
émue de la prévision de cet événement et avait mis tout
en œuvre pendant cette journée pour qu’il se terminât
d’une manière favorable à ses vues, lesquelles, il faut bien
le dire, étaient complètement opposées à celles du recteur.


Si M. Lush ne s’était pas trouvé à Diplow lors de la
dernière visite qu’y fit Gwendolen, ce n’est pas qu’il eût
craint de rencontrer cette hautaine jeune lady, ou qu’il
n’eût pas voulu s’exposer à ses marques d’aversion. Il s’était 
mis en route pour un rendez-vous dont il attendait
d’importantes conséquences. Après s’être arrêté à la station
de Wancester, il y avait attendu une dame suivie de deux
enfants et d’une bonne, qu’il avait ensuite été installer
dans un des hôtels de la ville. Cette femme devait produire
une impression très forte sur les hommes qui la voyaient ;
car ceux qui passaient auprès d’elle ne pouvaient s’empêcher 
de se retourner pour la regarder encore. Elle était
mince et de taille assez élevée ; malgré son visage flétri,
sa sculpturale beauté apparaissait encore sous ses cheveux
noirs et ses grands yeux inquiets plus noirs encore. Sa
mise était d’une élégante simplicité, et, quoiqu’elle eût à
peine trente-sept ans, elle en paraissait davantage. Son
regard anxieux semblait supposer qu’hommes et choses lui
étaient défavorables, mais il disait aussi qu’elle était prête
à les braver résolument. Les deux enfants — une charmante 
petite fille de six ans, et un garçon de cinq ans
plus beau encore, — étaient ravissants. Lush ayant imprudemment 
manifesté sa surprise de ce qu’elle avait amené ses
enfants, elle lui dit d’un ton tranchant et même farouche :


— Supposiez-vous donc que je serais venue ici toute
seule ? Pourquoi ne les aurais-je pas amenés tous les quatre
si j’en avais eu l’envie ? 


— Oh ! assurément, vous le pouviez, répondit Lush avec
nonchalance.


Il resta une heure enfermé avec elle ; après quoi, il retourna 
à Diplow plein d’espoir, mais non sans une certaine
inquiétude, pour la réussite du plan sur lequel reposaient
ses espérances. À son avis, le mariage de Grandcourt avec
Gwendolen ne serait bon ni pour l’un ni pour l’autre, et
encore moins pour lui. Au moment où il entra dans sa
chambre, il avait assez de confiance en lui-même pour se
dire :


— Je parierais bien que ce mariage ne se fera jamais. 





 XIV






Le lendemain matin, pareille à un beau lis qui vient de
s’ouvrir, Gwendolen descendit aussi enjouée, aussi vive
que si rien d’important dans sa vie n’avait eu lieu la veille.
Il y avait en elle une réaction de jeunesse tellement énergique,
que ses défiances n’avaient pas laissé plus de traces
que n’en laisse après lui le caillou qui a ridé, pendant
un moment, la surface de l’eau.


Le pique-nique de Cardell-Chase lui promettait un plaisir 
sans mélange ; elle se considérait comme une dryade
au milieu des forêts, et la scène qu’elle s’imaginait prêtait 
du charme aux avances que ferait Grandcourt, lequel
n’était pourtant pas un Daphnis bien passionné pour sa
nymphe ; mais c’était tant mieux.


En entrant dans la salle à manger pour déjeuner, elle
trouva des lettres à sa place. Après les avoir lues, elle en
présenta une en souriant à madame Davilow, qui, en la lui
rendant, sourit aussi, car la bonne humeur de sa fille la rendait joyeuse.


— Te sens-tu disposée à faire un aussi long voyage ?
demanda-t-elle. 


— Non, pas tout à fait aussi long.


— C’est un fâcheux oubli de ne leur avoir pas écrit avant
la réception de cette lettre. Veux-tu leur répondre avant
que nous ne partions ?


— Cela ne presse pas tant. Je puis le faire demain puisqu’ils 
seront à Douvres jusqu’à lundi. Je leur écrirai à
Douvres.


— Veux-tu que j’écrive pour toi, si cela t’ennuie, ma
chérie ?


Gwendolen ne répondit pas immédiatement ; elle but son
café, puis dit brusquement :


— Non, j’écrirai demain !


À peine eut-elle prononcé ces paroles, qu’elle regretta sa
vivacité et dit à sa mère avec une gaieté pleine de tendresse :


— Chère vieille bonne maman !


— Vieille, oui ! tu dis vrai, mon enfant.


— Non, maman, non ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
Pour moi, vieille signifie mignonne, chérie. C’est à peine
si vous avez vingt-cinq ans de plus que moi. Quand vous
parlez de la sorte, la vie se rétrécit devant moi.


— On peut avoir beaucoup de bonheur dans vingt-cinq
ans, ma chère.


— Alors, il ne faut pas que je perde de temps pour commencer,
dit Gwendolen gaiement. Plus tôt j’aurai mes
palais et mes voitures, mieux cela vaudra.


— Et un bon mari qui t’adorera, Gwen.


Gwendolen se mordit les lèvres et ne répondit pas.


Elle fut un peu ennuyée en partant, lorsqu’elle apprit
que le recteur, retenu par une affaire de sa charge, ne
pourrait aller à Cardell-Chase. Que madame Gascoigne et
Anna restassent chez elles, peu lui importait ; elle désirait
au contraire la présence de M. Gascoigne, pour l’aider à
se décider ; car sur le point d’accepter Grandcourt, elle  trouvait que la détermination devenait redoutable. Au bout
du compte, elle se rassurait, dans sa persuasion que ce
mariage serait pour elle une ère de plus grande liberté.


Le lieu du rendez-vous était une vaste pelouse appelée
Green-Arbour, dont un rideau de forêt en amphithéâtre
formait le fond. C’est là que les domestiques apportèrent
les provisions et dressèrent les tables. Un garde-chasse
devait guider les archers afin de les tenir à la distance
voulue et les empêcher de dépasser la limite fixée, car on
devait tirer en marchant. Gwendolen portait le même
costume vert et blanc qu’elle avait lors du concours de
Brackenshaw-Castle ; Grandcourt était continuellement à
côté d’elle ; mais, en voyant leurs regards et leurs manières,
on n’aurait pu dire si, depuis leur premier entretien, leurs
relations s’étaient modifiées. Avant le déjeuner on fit une
petite excursion. Au retour, vers Green-Arbour, Grandcourt
dit à Gwendolen :


— Savez-vous depuis combien de temps je ne vous ai
vue dans cette toilette ?


— La dernière réunion a eu lieu le 25, dit Gwendolen
en riant, et nous sommes au 13. Quoique je ne sois pas
bien forte en calcul, j’oserais affirmer qu’il y a quelque
chose comme trois semaines.


(Légère pause.)


— C’est une grande perte de temps, dit Grandcourt.


— Que ma connaissance vous a causée ? Vous me servez
là un joli compliment !


(Nouvelle pause.)


— C’est à cause du gain que je sens la perte.


Cette fois, ce fut Gwendolen qui se tut.


— Il a réellement de l’esprit, se disait-elle ; il ne parle
jamais stupidement.


Son silence était si peu habituel, qu’il lui parut la plus
favorable des réponses, et il continua : 


— Le bonheur de vous connaître me fait regretter le
temps que je perds en incertitude. Aimez-vous l’incertitude ?


— Mais oui, dit Gwendolen en le regardant avec un
sourire ; on peut y trouver du plaisir.


Grandcourt accueillit ce sourire avec son même regard
indolent et vague.


— Voulez-vous dire que vous trouvez du plaisir à me
tourmenter ?


Gwendolen, en ce moment, éprouva quelque chose de
si étrange, qu’elle n’eut plus conscience d’elle-même. Rougissant 
et détournant les yeux, elle dit :


— Non, j’en serais fâchée.


Grandcourt aurait bien voulu continuer l’entretien, car
le changement de manières de Gwendolen et sa réponse
décelaient une inclination à céder enfin à ses désirs ; mais il
ne se sentait pas épris au point de ne pas voir qu’ils étaient
exposés aux regards de ceux qui revenaient de Green-Arbour. 
Il lui tendit la main pour l’aider à descendre le
sentier un peu rapide : elle l’accepta et ils marchèrent sans
rien se dire, observés minutieusement par les personnes
restées en bas, et, entre autres, par madame Arrowpoint
auprès de laquelle le hasard avait amené madame Davilow.
La châtelaine de Quetcham avait la persuasion alors que les
mérites de Grandcourt n’étaient pas de ceux qui auraient
charmé Catherine, elle qui avait refusé lord Hogan.


— Comme homme, dit-elle de sa voix rauque, M. Grandcourt 
ne vaut pas son oncle, sir Hugo Mallinger ; il est trop
langoureux. Il est certainement beaucoup plus jeune, mais
je ne serais pas étonnée que sir Hugo lui survécût, malgré
la différence d’âge. C’est toujours scabreux de calculer
sur les successions !


— Vous avez bien raison, dit madame Davilow avec
d’autant plus de douceur qu’elle était plus satisfaite de la situation actuelle de sa fille. Sa mélancolie habituelle
s’était dissipée.


Après la collation, quelques messieurs s’éloignèrent un
peu pour fumer un cigare, le commencement du concours
ne devant avoir lieu qu’à quatre heures. Grandcourt
était de ce nombre, mais pas M. Lush, qui avait l’air de
prendre plaisir à se rendre utile, qui se multipliait, qui
ordonnait tout, mais que Gwendolen considérait toujours
comme une tache dans le tableau, bien qu’il se tînt éloigné 
d’elle et qu’il ne la regardât jamais en face.


Au moment de se mettre en route, on s’aperçut que
les arcs avaient été placés sous la garde du valet de lord
Brackenshaw. M. Lush, voulant épargner aux dames la
peine d’aller les chercher, se dirigea vers la voiture qui
les contenait pour les leur apporter. Gwendolen, dans la
crainte qu’il ne voulût aussi se charger du sien, courut
en avant pour le prendre. Le valet le lui remit, mais en
même temps lui glissa dans la main une lettre à son
adresse. Sans faire une question au domestique, elle reconnut,
du premier coup d’œil, que l’écriture était celle d’une
femme ; mais, voyant venir M. Lush, elle prit une autre
direction pour l’éviter et quand elle fut seule, elle ouvrit
le pli qui contenait ces mots :


« Si miss Harleth hésite encore à accepter M. Grandcourt,
qu’elle quitte sa société et qu’elle vienne seule aux
Pierres-Parlantes. Là, elle apprendra une chose qui l’aidera
certainement à fixer sa résolution ; mais elle ne la saura
qu’à la condition de tenir cette lettre secrète. Si elle ne
le fait pas, elle s’en repentira comme s’est repentie la
femme qui écrit cette lettre. C’est à l’honneur de miss
Harleth que sera confié ce secret. »


Gwendolen ressentit une violente commotion interne ;
mais elle se dit aussitôt : « Au moins l’avertissement est
arrivé à temps ! » Une seule pensée s’empara d’elle : trouver le moyen de s’écarter sans être vue et se rendre
aux Pierres-Parlantes. Serrant la missive dans sa poche,
elle courut rejoindre la société. L’idée d’avoir un secret à
cacher fut pour sa nature résistante un stimulant puissant
qui l’aida à se rendre maîtresse d’elle-même.


À la grande surprise de tous, Grandcourt ne se trouvait
pas avec les autres fumeurs à l’endroit indiqué comme
point de départ.


— Nous le rencontrerons sans doute tout à l’heure, dit
lord Brackenshaw ; il ne peut pas être loin.


On pouvait attribuer cette absence à la distraction d’un
amoureux tellement absorbé dans la pensée de l’objet
aimé, qu’il oublie même le rendez-vous qui l’en rapprocherait. 
« Reculerait-il aussi devant une décision ? » se
disait Gwendolen, que cette supposition rendait mécontente ;
et pourtant, elle n’était pas éloignée de la vérité. Cependant
reculer ne serait pas le mot exact pour qualifier les intentions
de Grandcourt au moment où il lui semblait
n’avoir plus qu’à étendre la main pour toucher le but. Il
se demandait s’il ne ferait pas bien de se retirer, alors
que chacun comptait sur un résultat contraire, afin de
donner satisfaction à sa seule volonté. Dans cette incertitude,
il alluma un second cigare, s’absorba dans ses pensées
au point que, si Lush ou tout autre était venu l’interrompre
en lui disant qu’il était convenable de rejoindre la société,
il l’aurait flegmatiquement prié d’aller au diable.


Mais personne ne vint le troubler et les archers partirent
en ne laissant en arrière que quelques dames, y compris
madame Davilow, qui préféraient le repos et la tranquillité
au tumulte de l’excursion.


Le concours devenant plus animé à mesure que la
scène changeait, le plaisir et les cris eurent bientôt
atteint leur paroxysme. Après une heure de marche, on arriva 
aux Pierres-Parlantes, deux énormes blocs coniques, semblables à deux géants couverts de manteaux gris ; on
les dépassa bientôt quand on les eut examinés, et quelqu’un
remarqua que, par une nuit sombre, cela devait faire deux
effrayants fantômes ; mais, en ce moment, le soleil les
inondait de sa lumière et Gwendolen se sentait hardie.


— À quelle distance sommes-nous maintenant de Green-Arbour ?
demanda-t-elle au garde qu’elle avait rejoint.


— Pas à plus d’un mille en prenant l’avenue que nous
venons de traverser ; mais il y aurait encore à parcourir
deux milles en passant par la grande croix.


Elle se disposait à reprendre sa place dans son groupe,
quand elle vit tous les autres s’avancer obliquement sous
la conduite de Lush. L’occasion lui sembla favorable pour
s’esquiver. Bientôt elle les eut perdus de vue et retourna
vers les Pierres-Parlantes, qui montrèrent leur face
grisâtre. Qu’y avait-il derrière ? Si elle allait n’y rien trouver ?
Serait-elle victime d’une mystification ? Elle n’avait
plus que cette crainte ; mais, en tournant à droite, elle se
vit en présence d’une femme dont les grands yeux noirs
s’arrêtèrent sur les siens. Bien qu’elle s’y attendît, Gwendolen 
tressaillit involontairement et recula, en enveloppant
d’un coup d’œil toute la personne de l’étrangère, infailliblement 
une dame du monde, dont les traits avaient dû être
d’une extrême beauté. Deux enfants étaient assis dans
l’herbe, à quelques pas de là.


— Miss Harleth ? dit la dame.


— C’est moi.


— Avez-vous agréé les recherches de M. Grandcourt ?


— Non.


— J’ai promis de vous confier un secret ; à votre tour,
vous allez me promettre de le garder. Décidez donc : vous
ne direz ni à M. Grandcourt ni à personne que vous m’avez
vue.


— Je le promets. 


— Mon nom est Lydia Glasher. J’étais la femme du
colonel Glasher. M. Grandcourt ne doit pas épouser d’autre
femme que moi. Pour lui, j’ai quitté mon mari et mon enfant,
il y a neuf ans. Ces deux enfants sont les siens, et
nous en avons encore deux autres, deux filles, plus âgées.
Mon mari est mort, et c’est le devoir de M. Grandcourt de
m’épouser. Ce petit garçon doit être son héritier.


Elle regardait l’enfant tout en parlant, et les yeux de
Gwendolen suivaient les siens. Le petit gonflait ses joues
en essayant de souffler dans une trompette qui restait
muette. Son chapeau, retenu par un cordon, tombait sur
son dos et les boucles de ses cheveux noirs reluisaient
sous les rayons du soleil. Il était aussi beau qu’un chérubin. 
Les deux femmes se dévisagèrent de nouveau et Gwendolen 
répondit avec hauteur, quoiqu’elle tremblât et que
ses lèvres eussent pâli :


— Je n’empêcherai rien de ce que vous désirez.


— Vous êtes attrayante, miss Harleth ; mais, quand il m’a
connue, moi aussi, j’étais jeune. Depuis, ma vie a été brisée. 
Ce ne serait pas juste qu’il fût heureux et moi misérable,
et que mon fils fût sacrifié à un autre.


L’étrangère avait parlé avec amertume, mais sans violence.
En la regardant et en l’écoutant, Gwendolen éprouvait
comme une vague terreur ; une vision se dressait tout à
coup devant elle et lui disait : « Je suis la vie d’une femme ! »


— Avez-vous encore quelque chose à m’apprendre ? demanda-t-elle 
d’une voix basse mais froidement hautaine.


— Rien. Vous savez tout ce que je désirais vous faire
connaître.


— Alors je m’en vais, dit Gwendolen en s’éloignant, après
avoir fait un salut cérémonieux, qui lui fut rendu avec une
grâce égale.


Elle ne put rejoindre la société, et, selon toute probabilité,
on n’avait pas envoyé à sa recherche. Se voyant dans une solitude complète, elle se hâta de prendre l’avenue
que lui avait indiquée le garde pour retourner à Green-Arbour ;
il lui fallait une marche rapide pour arrêter le flot
de pensées qui affluaient dans son cerveau et qui l’auraient
empêchée de conserver le calme qui lui était nécessaire.
Son parti était déjà pris.


On devine l’étonnement de madame Davilow en voyant
sa fille revenir seule ; elle en ressentit une vive inquiétude
que la présence seule des autres dames l’empêcha de laisser
voir. À ses exclamations de surprise, Gwendolen répondit :


— J’ai été une grande maladroite. Pendant que je m’attardais
à examiner les Pierres-Parlantes, les autres ont
couru en avant pour voir je ne sais quoi et je les ai perdus
de vue. J’ai cru ne pouvoir faire mieux que de revenir
par le chemin le plus court. Du reste, je n’en suis pas
fâchée ; j’avais assez de la marche.


— Je présume que la société n’a pas rencontré M. Grandcourt,
dit madame Arrowpoint, avec une intention marquée.


— Non, répondit Gwendolen en riant d’un air de défi ;
nous n’avons pas non plus vu de noms gravés sur les arbres.
Où peut-il bien être ? Je m’imagine qu’il est tombé dans
une mare, ou qu’il a été frappé d’apoplexie.


Malgré la résolution de Gwendolen de ne rien trahir de
son agitation, elle ne put empêcher son ton d’être plus
agressif et plus amer que de coutume, ce qui convainquit
madame Davilow que quelque chose de contraire était survenu. 
Madame Arrowpoint pensa que cette jeune miss si
sûre d’elle était piquée, et que M. Grandcourt avait probablement 
modifié ses résolutions.


— Si vous n’y voyez point d’inconvénient, maman, dit
Gwendolen, je vais ordonner qu’on attelle. Je suis fatiguée
et tout le monde partira bientôt.


Madame Davilow y consentit ; mais, au moment où l’on venait annoncer que la voiture était prête, la société reparut,
y compris M. Grandcourt.


— Ah ! vous voilà ! dit lord Brackenshaw en s’approchant
de Gwendolen, qui arrangeait le châle de sa mère avant de
l’aider à monter en voiture. Nous avons cru d’abord que
vous aviez trouvé Grandcourt et qu’il vous avait reconduite
ici. C’est ce que disait Lush. Mais nous l’avons rencontré
plus loin. Cependant, nous n’avons pas supposé que vous
ayez couru quelque danger ; le garde nous ayant dit qu’il
vous avait indiqué un chemin plus court pour revenir.


— Vous partez donc ? lui demanda Grandcourt de son
air habituel.


— Oui, répondit Gwendolen sans le regarder et en s’obstinant 
à arranger son écharpe à la manière écossaise.


— Puis-je me présenter demain à Offendene ?


— Si vous voulez, répondit Gwendolen d’un ton glacial.


Madame Davilow accepta le bras de Grandcourt pour
aller jusqu’à sa voiture, tandis que Gwendolen, les devançant,
s’y installa avec précipitation.


— Je suis montée avant vous, maman, dit-elle pour
s’excuser, parce que je tenais à m’asseoir de ce côté.


Elle avait tout bonnement voulu éviter le contact de Grancourt ;
il se contenta de la saluer et se retira, presque
satisfait qu’elle eût paru offensée de sa conduite pendant
cette journée.


Le silence régna pendant quelque temps entre la mère et
la fille. Tout à coup Gwendolen dit :


— Maman, j’irai rejoindre les Langen à Douvres. Aussitôt 
que nous serons arrivées à la maison, je ferai mes
malles et je partirai demain par le premier train. J’arriverai 
à Douvres presque aussitôt qu’eux ; nous pouvons les
en aviser par le télégraphe.


— Bonté du ciel, mon enfant ! quelle raison te fait ainsi
parler ? 


— La raison, maman, c’est que je le veux.


— Mais pourquoi ?


— Parce que je veux partir.


— As-tu donc été offensée de ce que M. Grandcourt soit
demeuré loin de toi pendant la journée ?


— Il est inutile de me faire des questions. Je n’épouserai
pas M. Grandcourt ; ne me parlez donc pas davantage de lui.


— Mais que dirai-je à ton oncle, Gwendolen ? Considère
la position dans laquelle tu me mets ! Hier soir, tu lui as
laissé croire que tu te décidais en faveur de M. Grandcourt.


— Je suis extrêmement peinée de vous causer cet ennui,
chère maman ; mais je n’y puis rien. Quoi que vous
puissiez penser ou dire, vous et mon oncle, je ne changerai 
pas de résolution et n’en donnerai pas le motif. Peu
m’importe ce qui en résultera ! peu m’importe de ne jamais
me marier ! Cela ne vaut vraiment pas la peine que je
m’en préoccupe. Tous les hommes sont mauvais et je les
hais.


— Mais, Gwen, faut-il donc que tu partes ainsi ? dit
madame Davilow désolée et comme une âme en peine.


— Maman, ne m’empêchez pas de faire ce que je veux.
Si vous avez jamais éprouvé de la peine en votre vie, souvenez-vous-en 
et ne vous opposez pas à mes projets. Si je
dois être malheureuse, eh bien, que la faute en retombe
sur moi seule !


La mère fut réduite au silence ; elle comprit qu’il fallait
se résoudre à laisser partir sa fille. Toute la soirée fut employée 
à faire les malles, et, le lendemain, au point du
jour, madame Davilow accompagna Gwendolen à la station 
du chemin de fer. Elle était bien triste, car sa fille
lui parla peu. Depuis vingt-quatre heures, elle avait subi
de telles épreuves qu’elle s’était endurcie, et que la peine
de sa mère comptait pour peu de chose dans son esprit.
Les romans qu’elle avait lus, bien qu’ils eussent eu la  prétention de peindre les scènes de la vie, ne l’avaient pas
suffisamment préparée à cette rencontre avec la réalité.


Madame Davilow se dit avec amertume que Gwendolen
entrait dans une nouvelle phase d’indifférence, et, en revenant 
seule chez elle, le brillant soleil du matin lui parut
plus terne que d’habitude.


Dans la journée, M. Grandcourt se présenta à Offendene,
mais il n’y avait personne à la maison. 
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Nous avons vu Gwendolen à l’étranger passer son temps
au jeu, se croire la reine de la chance, et s’imaginer qu’en
ce monde l’important était de s’amuser, sans s’inquiéter
du moyen dont on se servait. Nous avons vu aussi que
des personnes, mystérieusement symbolisées sous le nom
de Grapnell et Cie, avaient, de leur côté, voulu s’amuser
n’importe à quel prix et occasionné dans sa propre famille 
des changements pénibles qui l’obligèrent à rentrer
et de rapporter, malgré elle, un collier qu’elle avait mis
en gage et qu’un autre avait retiré.


Tandis qu’elle retournait en Angleterre, Grandcourt
courait après elle ; mais à sa manière, c’est-à-dire, sans se
hâter, sans prendre l’express de Diplow à Leubronn, où il
savait qu’elle était ; s’arrêtant, au contraire, à Baden-Baden
où il fit quelques parties avec des Russes de sa connaissance,
et qu’il quitta enfin pour obéir a son désir d’arriver
à Leubronn. Il n’avait pas été fâché de voir Gwendolen
reculer devant le sort brillant qu’il lui offrait ; cette action
avait du piquant pour lui. Il se flattait qu’elle avait été sensible à son peu de prévenance à Cardell-Chase ; elle s’imaginait 
sans doute qu’il allait s’inquiéter et intercéder
auprès d’elle, mais ce n’était pas du tout ce qu’il comptait
faire. Pendant une semaine entière il ne fit aucun préparatif 
de départ et ne s’enquit même pas de savoir où miss
Harleth était allée. Lush triomphait, mais sa joie était
cependant troublée par un peu de doute, car Grandcourt ne
lui disait pas un mot de Gwendolen, et il ne savait comment 
interpréter ce silence.


Les invités de Diplow furent plus que leur hôte avides
d’en savoir des nouvelles. — Comment se faisait-il que
l’on n’entendît plus rien de miss Harleth ? Était-il croyable
qu’elle eût refusé M. Grandcourt ? Lady Flora Hollis,
aimable femme déjà sur le retour, mais douée d’une
bonne dose de curiosité, ne put résister à son envie de
faire, avec madame Torrington, une tournée au presbytère, à
Offendene et à Quetcham, où elle apprit que miss Harleth
était partie pour Leubronn avec des amis, le baron et
la baronne von Langen ; car madame Davilow et M. Gascoigne 
ne voulaient pas que l’on pût attribuer la disparition de
Gwendolen à de l’excentricité ou à un motif qu’il fallait
tenir caché ; le recteur même s’imaginait que le mariage
n’était que différé, car madame Davilow n’osa pas lui dire
avec quelle énergique décision sa fille s’était exprimée.


Nantie de ces nouvelles, lady Flora essaya de galvaniser
Grandcourt, en lui faisant entendre qu’elle le considérait
comme un adorateur désappointé. Il l’écouta tranquillement,
mais avec la plus grande attention, et, le lendemain il
ordonna à Lush de trouver une excuse décente pour congédier
à la fin de la semaine les invités de Diplow ; car
il voulait aller naviguer sur son yacht dans la Baltique ou
ailleurs. Il devenait clair pour Lush que Grandcourt
entendait aller à Leubronn ; il mit donc tout en œuvre pour
se rendre indispensable et réussit à être du voyage ; malgré la répulsion qu’il inspirait à Gwendolen, son patron
désirait néanmoins l’avoir toujours sous la main.


C’est ainsi que Grandcourt arriva à la Czarina cinq jours
après que Gwendolen eut quitté Leubronn et qu’il y trouva
son oncle, sir Hugo Mallinger, avec sa famille, y compris
Deronda. Ce n’est pas toujours un plaisir pour le souverain
régnant, ni pour l’héritier présomptif, quand leurs affaires
respectives les amènent à se rencontrer en un même lieu.
Sir Hugo était un homme d’humeur facile, tolérant les
dissidences et les défauts des autres ; mais un point de vue
différant du sien sur le règlement des biens de sa famille
l’irritait, attendu que ce sujet concernait aussi une
personne dont l’existence était un inconvénient pour lui.
Grandcourt, en aucun cas, n’aurait été un neveu selon son
cœur ; mais, héritier présomptif du bien des Mallinger,
c’était le ver rongeur du baronnet qui, n’ayant point de
fils pour hériter de lui, n’avait sur ces biens qu’un droit
viager, puisque, dans le testament de son père, Diplow 
même, avec les terres qui y étaient enclavées, se trouvait 
placé dans les mêmes conditions que l’ancien et vaste
domaine des deux Topping ; oui, Diplow même, où sir Hugo
avait passé sa jeunesse, où il avait chassé durant de longues
années et où il aurait voulu que sa femme et ses filles pussent 
se retirer après sa mort.


Ce dépit n’avait fait que s’accroître avec les années, car
lady Mallinger, après avoir eu successivement trois filles,
avait attendu huit ans pour en procréer une quatrième ;
elle était alors âgée de quarante ans, et sir Hugo avait vingt
ans de plus qu’elle. Il avait donc perdu tout espoir d’obtenir
un fils, et cette confirmation du droit de Grandcourt à l’héritage 
des Mallinger ne lui rendait pas sa présence agréable.
Cependant, certaines circonstances obligeaient sir Hugo à
agir de façon à ce que ses relations avec son neveu fussent
aussi amicales que possible. Ces circonstances reposaient sur un plan qui avait peu à peu germé dans son esprit, à
mesure que s’était affaibli son espoir d’avoir un fils, pour
tâcher d’assurer à lady Mallinger et à ses filles la résidence
future de Diplow, malgré la clause testamentaire de son
père. Ce qu’il savait des dispositions et de l’état des affaires
de son neveu le portait à espérer que Grandcourt se prêterait 
à une transaction par laquelle, au moyen d’une
certaine somme payée comptant, il renoncerait à ses prétentions 
sur Diplow et les terres qui en dépendaient. Si,
par un effet inespéré du hasard, il lui naissait un fils, cet
argent serait perdu ; mais sir Hugo considérait ce risque
comme de peu d’importance, et, dans les dernières années,
il avait si bien administré sa fortune, qu’il était plus
qu’en état de faire ce déboursé. Voilà pourquoi il avait
grand soin d’éviter toute querelle avec Grandcourt. Du
reste, il s’était aperçu déjà que son neveu n’avait pas de
rancune contre lui, et rien n’était survenu qui rendît entre
eux tout arrangement impossible.


Grandcourt, quant à lui, considérait son oncle comme
une superfluité et un ennui ; il se disait aussi que sa position 
serait bien meilleure si sir Hugo disparaissait. Il
avait eu connaissance par Lush, son utile intermédiaire,
des intentions du baronnet concernant Diplow, et il n’était
pas fâché d’avoir de l’argent en perspective. Qu’il l’acceptât
ou non, il était flatté de pouvoir refuser la demande de
sir Hugo. Cette transaction avait donc été pour quelque
chose dans sa demande d’habiter Diplow pendant un an,
ce qui avait fort ennuyé sir Hugo, qui craignait que
l’excellente chasse de ce territoire empêchât Grandcourt
de consentir à abandonner cette propriété future ; d’autant
plus que Lush lui avait insinué que Grandcourt épouserait 
probablement miss Arrowpoint, et qu’une somme
d’argent le tenterait moins. C’est pourquoi, dans cette
rencontre fortuite à Leubronn, sir Hugo fut très curieux de savoir ce qui s’était passé à Diplow. Il se montra pour
son neveu plus aimable que jamais et s’arrangea de
manière à avoir avec Lush un entretien particulier.


Entre Deronda et Grandcourt, les rapports étaient plus
tendus, plus froids, et cela tenait à des circonstances que
l’on connaîtra bientôt. Cependant, aucun d’eux ne manifesta
de désappointement lorsque une heure après l’arrivée de
Grandcourt, on se rencontra à la table d’hôte, et quand
les quatre gentlemen, après que lady Mallinger se fut
retirée, se réunirent sur la terrasse pour aller ensuite
dans les salons de jeu, sir Hugo dit :


— Avez-vous beaucoup joué à Baden, Grandcourt ?


— Non, j’ai regardé et parié un peu avec des Russes.


— Avez-vous eu de la chance ?


— Ai-je gagné, Lush ?


— Oui, à peu près deux cents livres, répondit Lush.


— Alors, vous n’êtes pas ici pour jouer ? demanda sir
Hugo.


— Non ; je ne me soucie pas du jeu maintenant.
Qu’il aille au diable ! répondit Grandcourt en tirant ses
favoris.


— Il faudrait que quelqu’un inventât une machine pour
vous amuser, mon cher garçon ! dit sir Hugo. Ce serait
à peu près comme les Tartares quand ils font leurs prières.
Mais je suis d’accord avec vous ; le jeu est monotone. Au
reste, je ne l’ai jamais aimé ; je ne tiens même plus à
regarder jouer, car on est empoisonné par un air méphitique. 
Je ne reste jamais ici plus de dix minutes. Mais où
est donc ta belle joueuse, Deronda ? Y a-t-il longtemps que
tu ne l’as vue ?


— Elle est partie, répondit laconiquement Deronda.


— Une belle fille, sur ma parole ! une vraie Diane ! dit
sir Hugo en s’adressant à Grandcourt. Quand je la vis, elle
gagnait : elle prenait son gain avec autant de calme que si ce n’eût pas été pour elle. Deronda l’a vue perdre dans la
même journée avec une impassibilité étonnante. Je suppose 
que tout son argent y a passé, à moins qu’elle n’ait
été assez sage pour s’arrêter à temps. Comment sais-tu
qu’elle est partie ?


— Par la liste des étrangers, repartit Deronda en levant
imperceptiblement les épaules. Vandernoodt m’a dit qu’elle
s’appelait miss Harleth, et qu’elle était avec le baron et
la baronne von Langen. J’ai vu par la liste que miss Harleth
n’était plus ici.


Ce renseignement n’apprenait rien à Lush, si ce n’est
que Gwendolen avait joué, car il avait déjà consulté la
liste des étrangers et s’était convaincu qu’elle était partie ;
mais il n’avait pas voulu le faire savoir à Grandcourt, à
moins qu’il ne lui en parlât. Celui-ci n’avait rien demandé,
persuadé qu’il retrouverait un jour ou l’autre l’objet de
ses recherches. Ce qu’il venait d’apprendre l’avait intéressé,
et il n’avait pas perdu un mot de ce que l’on avait dit de
miss Harleth. Après une légère pause, il dit à Deronda.


— Connaissez-vous ces gens, ces Langen ?


— J’ai un peu causé avec eux après le départ de
miss Harleth. Je ne les connaissais pas auparavant.


— Savez-vous où elle est allée ?


— Chez elle, dit froidement Deronda, comme s’il ne
voulait rien ajouter de plus.


Puis, tout à coup, il se tourna vers Grandcourt et reprit :


— Mais vous la connaissez probablement ; elle ne demeure
pas loin de Diplow : à Offendene, près Wancester.


Deronda faisait avec Grandcourt un contraste frappant ;
il y avait en lui une intensité de vie énergique et calme
à la fois ; son visage était d’une richesse de teint qui rendait 
son regard tellement éloquent, que souvent, sans
qu’il eût parlé, les domestiques lui demandaient ce qu’il
venait de dire. Grandcourt ressentit une irritation qui ne se manifesta que par un tremblement plus rapide des cils
lorsque Deronda lui fit cette observation. Il se contint
pourtant, et répondit de son ton traînard : « Oui, je la
connais. » Puis il lui tourna le dos pour regarder jouer.


— Que savez-vous d’elle ? demanda sir Hugo à Lush,
après que tous trois se furent un peu éloignés. — Ce doit
être une nouvelle venue à Offendene, car le vieux Blenny
l’a habité après la mort de la douairière.


— J’en sais un peu trop, répondit d’une voix basse,
mais significative, Lush qui n’était pas fâché de faire
connaître à sir Hugo le véritable état des affaires.


— Qu’y a-t-il donc ? demanda le baronnet, qui sortit du
salon pour se promener au grand air.


— Il a été sur le point de l’épouser, continua Lush ;
mais j’espère que c’est fini maintenant. Elle est la nièce
de Gascoigne, le pasteur de Pennicote. Sa mère est restée
veuve avec une nichée de filles. Celle-ci n’a rien, mais
elle est dangereuse comme la poudre. Ce serait un
mariage absurde. Elle doit être irritée contre lui, car elle
est partie sans rien dire au moment où il allait demander
sa main. Le fait est qu’il est ici pour elle ; mais il n’est
pas pressé, et entre son caprice et le sien, il y a probablement 
assez de choses pour qu’ils ne se rencontrent
plus. Il n’en a pas moins perdu toute chance d’épouser
l’héritière.


Ils furent alors rejoints par Grandcourt, qui leur dit :


— C’est une vraie caverne, pire encore que Baden. Je
retourne à l’hôtel.


Quand le baronnet fut seul avec Deronda, il lui dit :


— Cette histoire est charmante. Il y a un drame sous
jeu. Il faut que cette fille soit digne que l’on coure après
elle ; elle a de l’imprévu. Je crois que son apparition sur
la scène améliore mes chances d’obtenir Diplow, que le
mariage se fasse ou non. 


— J’espère qu’un mariage comme celui-là ne se fera pas,
répondit Deronda d’un ton de dégoût.


— Pourquoi cela ? Est-ce que, toi aussi, tu aurais été
touché ? demanda sir Hugo. As-tu l’intention de courir après
elle ?


— Au contraire ; je serais plutôt tenté de me sauver
loin d’elle.


— Tu n’aurais pas de peine à supplanter Grandcourt.
Une femme comme celle-là te donnerait la préférence, dit
sir Hugo, qui aimait à mettre la patience de Deronda à
l’épreuve.


— Je suppose que la généalogie et la fortune forment à
elles deux un bon parti, répondit froidement Daniel.


— Mon garçon, c’est le meilleur cheval qui remporte le
prix de la course, malgré la généalogie. Rappelle-toi le
mot de Napoléon : Je suis ancêtre, dit sir Hugo, qui
d’habitude aimait à ravaler la naissance, de la même manière 
que ceux qui, après un bon dîner, prétendent que
le bonheur dans cette vie est distribué avec une égalité
parfaite.


— Il n’est pas sûr que j’aie besoin d’être ancêtre, dit
Deronda.


— Alors, tu ne veux pas courir après ta belle joueuse ?


— Décidément, non.


Cette réponse était sincère ; il est probable, toutefois, qu’en
d’autres circonstances, Deronda aurait cédé à l’intérêt que
cette femme lui avait inspiré, et essayé d’en savoir davantage 
sur son compte. Mais son destin l’entraînait dans une
autre direction. Il ne se sentait plus libre. 
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En effet, les circonstances de la vie de Deronda avaient
été exceptionnelles. Il y eut un moment surtout qui fut
important pour lui. Qu’on se représente un jeune garçon
de treize ans, couché au milieu d’une belle pelouse qu’entoure 
un cloître gothique. Il soutient avec son bras sa tête
ornée de magnifiques cheveux bouclés, penchée sur un
livre, pendant que son maître, qui lit de son côté, est assis
à l’ombre sur une chaise de jardin. Le livre de Deronda
était l’Histoire des républiques italiennes, de Sismondi. L’enfant 
avait la passion de l’histoire : il voulait savoir comment
les diverses époques de l’humanité avaient été remplies
depuis le déluge, et comment les choses s’étaient passées
pendant les périodes obscures. Tout à coup, il releva la
tête, regarda son maître et lui dit :


— Monsieur Fraser, comment se fait-il que les papes
et les cardinaux aient eu tant de neveux ?


Le maître, jeune Écossais de talent que sir Hugo s’était
attaché en qualité de secrétaire, quitta, un peu malgré lui, son livre d’économie politique et répondit avec le plus pur
accent écossais :


— Ils appelaient neveux leurs propres enfants.


— Pourquoi ?


— Par convenance. Vous savez bien que les prêtres ne
se marient pas et que leurs enfants seraient illégitimes.


M. Fraser, qui avait donné de l’importance à cette dernière 
phrase, était impatient de reprendre sa lecture ; mais
Deronda, comme s’il venait d’être mordu par un serpent,
demeura immobile, tournant le dos à son maître.


Il avait toujours appelé sir Hugo Mallinger, son oncle,
et, un jour qu’il s’était enquis de son père et de sa mère,
le baronnet avait répondu : « Tu les as perdus quand tu
étais tout petit ; c’est pourquoi je prends soin de toi. »
Daniel essaya de percer le voile qui enveloppait ses premières
années, mais il n’y parvint pas ; il ne se souvenait
que du petit monde dans lequel il vivait. Jusque-là, il
n’avait pas tenu à en savoir davantage, car il aimait trop
sir Hugo pour être affligé de la perte de parents inconnus.
La vie était délicieuse pour lui avec un oncle indulgent
et jovial, bel homme dans la force de l’âge, que Daniel
jugeait comme absolument parfait, et dont la résidence, à
la fois historique et romantique, passait pour une des plus
belles de l’Angleterre. C’était un mélange d’architecture
pittoresque provenant d’une ancienne abbaye, dont les
restes existaient encore. Diplow, situé dans un autre
comté et moins riche en terres, était entré dans l’héritage
de la famille par le côté féminin ; Henri VIII avait fait don
aux Mallinger de Monk’s-Topping, qui vint s’ajouter aux
terres voisines de King’s-Topping qu’ils possédaient depuis
plusieurs siècles ; car ils reportaient leur origine jusqu’à
un certain Hugues le Malingre, venu avec le Conquérant.
Ce Hugues avait sans doute reçu ce surnom à cause de sa
complexion maladive, heureusement corrigée chez ses descendants, dont on voyait les portraits dans une galerie
située au-dessus des cloîtres, où Daniel allait souvent. La
lignée se terminait avec le portrait de sir Hugo et de son
jeune frère Henleigh. Ce dernier avait épousé miss Grandcourt,
dont il prit le nom avec les biens, faisant ainsi la
jonction de deux familles également anciennes et ajoutant
les trois têtes de Sarrasins et les trois besants de l’une à
la tour et aux faucons d’argent de l’autre ; avantages
qui se réunissaient sur la tête de cet Henleigh Mallinger
Grandcourt, que nous connaissons déjà mieux que sir Hugo
ou son neveu Daniel Deronda.


Dans le portrait de sir Hugo, peint dans sa jeunesse par
sir Thomas Lawrence, l’artiste avait rendu justice à la
vivacité d’expression et au tempérament sanguin que l’on
pouvait constater encore dans l’original ; mais il avait fait
plus que lui rendre justice en allongeant un peu trop son
nez, qui, en réalité, était plus court que l’on n’aurait pu
l’attendre d’un Mallinger. Heureusement, le vrai nez de la
famille reparaissait chez son jeune frère, et on le voyait
dans toute sa fine régularité sur le visage de son neveu
Mallinger-Grandcourt. Mais aucun des types de la famille
suspendus aux murs de la galerie ne se reproduisait chez
le neveu Daniel Deronda, qui était beaucoup plus beau que
tous. — En ce moment, où, couché sur l’herbe, Daniel
faisait pour la première fois connaissance avec les vicissitudes 
de ce monde, une idée nouvelle était éclose dans
son esprit. Ayant lu Shakspeare et une grande partie de
l’histoire universelle, il avait souvent pensé aux hommes
nés hors du mariage, qu’il considérait comme des infortunés ;
mais il ne s’était jamais fait cette application à lui-même ;
son sort était trop beau pour qu’il eût pu y songer
avant cet instant où il lui avait paru possible que tel fût
le secret de sa naissance et que l’homme qu’il appelait son
oncle fût réellement son père. L’oncle qu’il aimait si  tendrement prit soudain l’aspect d’un père mystérieux qui
lui faisait tort. Oui, tort ; car, enfin, qu’était devenue sa
mère ? Pourquoi l’avait-on séparé d’elle ?


C’étaient là des secrets sur lesquels Daniel ne pouvait
faire de questions, car en parler ou en entendre parler
lui aurait fait l’effet de tisons ardents capables d’enflammer
sa jeune imagination. Il finit par soulager son cœur en
versant d’abondantes larmes qu’il ne songea à sécher que
quand M. Fraser lui dit :


— Daniel, ne voyez-vous pas que vous êtes assis sur
votre livre ?


La première secousse apaisée, il se dit qu’il n’avait
aucune certitude sur la manière dont les choses s’étaient
passées, et qu’il venait de faire sur lui-même des conjectures 
comme il lui était souvent arrivé d’en faire sur Périclès 
ou Colomb. Mais un trouble secret, à l’idée que d’autres
connaissaient peut-être des détails le concernant, qu’ils ne
voulaient pas lui révéler et qu’il n’aurait pas voulu entendre,
lui donnèrent une réserve prématurée qui servit à
mûrir sa jeune expérience ; il prêta désormais l’oreille à
des paroles qu’il avait jusque-là laissé passer sans y faire
attention, et chaque incident, même vulgaire, qui pouvait
se rattacher à ses soupçons, faisait naître en lui de nouveaux 
sentiments. Une petite aventure arrivée, un mois
plus tard, l’impressionna vivement. Outre une belle voix,
Daniel possédait encore un admirable instinct musical qui,
de bonne heure, l’avait rendu capable de s’accompagner sur
le piano, pendant qu’il chantait de mémoire. Il avait ensuite
reçu de bonnes leçons, et sir Hugo, qui le chérissait, lui
demandait de faire de la musique quand il avait des invités.
Un jour, après qu’il eut chanté devant une petite réunion
de gentlemen que la pluie retenait à l’intérieur, le baronnet,
après avoir fait en souriant une remarque à son voisin,
s’écria : 


— Viens ici, Dan. Dis-moi, voudrais-tu devenir un grand
chanteur ? Aimerais-tu à être adoré de tout le monde
comme Mario et Tamberlick ?


— Non, je détesterais cela ! répondit, avec une décision
qui frisait la colère, Daniel qui avait rougi instantanément.


— Bien, bien, bien, lui dit sir Hugo en le caressant pour
le calmer. Mais Daniel quitta aussitôt le salon et courut se
réfugier dans sa chambre. Il avait été piqué au vif par
l’idée que son oncle — peut-être son père ! — voulût lui
faire embrasser une carrière qu’il savait impossible pour le
fils d’un gentilhomme anglais. Souvent, à Londres, sir Hugo
l’avait conduit à l’Opéra, et l’image d’un grand chanteur
était vivante pour lui ; mais, en dépit de son goût pour la
musique, il se raidissait contre la pensée d’être élevé pour
chanter devant le beau monde, qui ne ferait pas plus cas
de lui que d’un jouet de grand prix. Puisque sir Hugo avait
pensé un instant à lui donner cette position, c’était pour
Daniel une preuve incontestable qu’il y avait sur sa
naissance une tache quelconque qui le mettait en dehors
de la classe des gentilshommes à laquelle appartenait le
baronnet. Lui dévoilerait-on jamais ce secret ? Le temps
viendrait-il où son oncle lui dirait tout ? Il frémissait devant 
cette perspective et préférait demeurer toujours dans
l’ignorance. Si son père avait mal agi, il désirait qu’on ne
lui en parlât jamais ; l’idée que d’autres ne l’ignoraient
pas était déjà bien assez amère pour lui. M. Fraser le savait-il ?
Apparemment non ; sans cela, il n’aurait pas parlé
des neveux des papes comme il l’avait fait. Turvey, le
valet, le savait-il ? Et la vieille madame French, la cuisinière ?
Et Banks, l’intendant, avec lequel il allait souvent
visiter les fermiers, à cheval sur son poney ? Il se souvint
alors que, deux ou trois ans plus tôt, un jour qu’il buvait
du lait chez madame Banks, le mari, clignant des yeux et
avec un rire malin, dit à sa femme ; « Il a tous les traits de sa mère ! » Pourquoi ressemblait-il à sa mère et non
à son père ? Si sir Hugo était son oncle, il fallait que sa
mère fût une Mallinger. Mais non ! Son père pouvait avoir
été le frère de sir Hugo ; il pouvait avoir changé de nom
comme Henleigh Mallinger quand il épousa miss Grandcourt. 
Mais, alors, pourquoi n’avait-il jamais entendu sir
Hugo parler de son frère Deronda, comme il le faisait de
son frère Grandcourt ? Daniel ne s’était jamais inquiété de
l’arbre généalogique de la famille ; il ne connaissait que
l’ancêtre qui avait tué trois Sarrasins d’un seul coup d’épée.
Maintenant tous ses désirs tendaient vers le cabinet où il
savait qu’était suspendu un parchemin enluminé que sir
Hugo appelait l’arbre de la famille. Cette expression lui
avait d’abord paru bizarre ; il la comprenait aujourd’hui et
aurait bien voulu pouvoir examiner ce parchemin. Devait-il 
s’introduire dans le cabinet ? Non ; il s’arrêta de lui-même. 
Il aurait pu être vu et il ne voulait pas se mettre
dans le cas de laisser soupçonner la silencieuse douleur
qui venait de se glisser dans son cœur.


Peu de temps après cette scène qui avait provoqué en
lui une telle agitation, il put se convaincre qu’en lui proposant 
de devenir un grand chanteur, sir Hugo n’avait
voulu que plaisanter. Il fit appeler Daniel dans sa bibliothèque,
et, en le voyant entrer, il avança une chaise en
disant.


— Ah ! ah ! te voilà, Dan ! Viens ici et assieds-toi.


Daniel obéit et sir Hugo mit amicalement la main sur
l’épaule du jeune garçon, qu’il regarda affectueusement.


— Qu’as-tu, mon ami ? Aurais-tu appris quelque chose
qui te fasse de la peine ?


Daniel fit tous ses efforts pour retenir ses larmes et ne
put répondre.


— Tout changement est pénible quand on est heureux,
je le sais, continua le baronnet en passant ses doigts dans les cheveux noirs de l’enfant. Il faut que nous nous séparions
pour que tu reçoives l’éducation que je veux te donner. Du
reste, tu trouveras bien des choses à aimer à l’école.


Daniel ne s’attendait pas à cela ; il se sentit soulagé et
dit :


— Dois-je donc aller à l’école ?


— Oui ; j’ai formé le projet de t’envoyer à Éton. Je désire 
que tu sois élevé en gentilhomme, et, pour cela, il est
nécessaire que tu ailles dans une école te préparer pour
l’Université. Je compte t’envoyer plus tard à Cambridge, où
j’ai été moi-même. — Qu’en dis-tu, coquin ? fit sir Hugo
en souriant.


— Je désire être un gentilhomme, répondit Daniel avec
fermeté ; j’irai à l’école, puisque c’est ce que doit faire le
fils d’un gentilhomme.


Sir Hugo l’examina silencieusement pendant un moment,
et crut deviner pourquoi l’enfant avait paru si indigné
quand il lui avait proposé la carrière de chanteur ; puis il
lui dit avec tendresse :


— Alors cela ne te fera rien de quitter ton vieil oncle ?


— Oh ! si ! répondit Daniel, qui pressa dans ses mains
celles de sir Hugo. Mais ne reviendrai-je pas et ne serai-je
pas avec vous pendant les vacances ?


— Si, parfaitement ! En attendant, je vais t’envoyer chez
un nouveau maître, afin que le changement ne te paraisse
pas trop dur lorsque tu partiras pour Éton.


Après cette entrevue, Daniel reprit confiante. Ses conjectures 
ne pouvaient être justes, puisqu’on voulait qu’il
fût gentilhomme. Il redevint gai, et, jusqu’à son départ, la
maison retentit de ses chansons ; il dansa avec les vieux
domestiques, il leur fit des cadeaux et recommanda spécialement 
au groom d’avoir soin de son poney noir.


Tout alla bien pour Daniel dans le nouveau monde où
il venait d’entrer, si ce n’est qu’un camarade avec lequel il était disposé à contracter une étroite amitié lui parla
longuement de ses parents et attendit de lui une semblable
confidence. Il se tint sur la réserve, et cette expérience
l’empêcha de céder à son penchant naturel pour l’intimité.
Ses camarades et ses maîtres le qualifiaient de garçon
mystérieux ; mais il était toujours de si bonne humeur,
il avait si peu de prétention, il se montrait si vif à l’étude
et au jeu, que personne ne put trouver à redire à sa réserve.


Une surprise, qui lui arriva pendant la première année
de son séjour à Éton, le confirma dans sa résolution de
garder le silence sur sa peine intérieure. Sir Hugo lui
écrivit qu’il avait épousé miss Raymond, aimable et douce
personne, dont Daniel devait avoir conservé le souvenir. Cet
événement ne devait rien changer à la résolution prise de
venir passer ses vacances à l’abbaye ; il trouverait en lady
Mallinger une nouvelle amie qu’il aimerait aussi sans
doute.


Que l’on veuille bien excuser sir Hugo jusqu’à ce que
l’on connaisse mieux les vrais motifs qui le faisaient agir.
Il savait parfaitement que, généralement, on considérait
Daniel comme son fils ; mais cette supposition ne lui déplaisait 
pas, et jamais il ne s’était inquiété si le jeune
homme, un jour ou l’autre, serait affecté désagréablement
en connaissant son énigmatique situation. Il l’aimait tendrement
et en avait la meilleure opinion. Il était demeuré
célibataire jusqu’à quarante-cinq ans ; on l’avait toujours
regardé comme un charmant homme, de goûts élégants ;
quoi de plus naturel alors qu’il prît soin d’un beau garçon
comme Deronda ? La mère pouvait même être du grand
monde et se rencontrer avec sir Hugo à l’étranger. Le seul
qui aurait peut-être eu quelques droits à y trouver à redire
était le jeune homme lui-même, qui n’avait pas été consulté.


Au moment où Deronda dut aller à Cambridge, lady Mallinger avait déjà trois filles, charmants babys à la vérité,
mais dont la naissance avait été acceptée avec mélancolie,
le rejeton désiré étant un fils. Si sir Hugo n’avait point
d’héritier mâle, la succession devait échoir à son neveu Mallinger-Grandcourt. Daniel ne conserva plus de doute sur sa
naissance ; il était convaincu que sir Hugo était son père, et
il concevait que le baronnet, puisqu’il ne voulait jamais aborder 
ce sujet, désirât qu’il comprît le fait et qu’il se tût.


Un jour, vers la fin des grandes vacances et avant de partir 
pour Cambridge, il dit à sir Hugo :


— Que désirez-vous que je sois, monsieur ?


Ils se trouvaient ensemble dans la bibliothèque, où le
baronnet l’avait fait appeler pour lui lire une lettre d’un
Don[2] de Cambridge qu’il avait voulu intéresser à Deronda ;
le moment lui parut favorable pour aborder le grave
sujet qui n’avait pas encore été discuté à fond.


— Tout ce que tu voudras, mon garçon. J’ai cru devoir
te proposer la carrière militaire ; tu n’as pas voulu en entendre 
parler et j’en ai été heureux. Ne choisis pas aujourd’hui ;
laisse cela pour plus tard, quand tu auras
mieux regardé autour de toi et que tu te seras mêlé aux
hommes. L’Université ouvre au large la porte du Forum.
On peut y remporter des prix, et le succès fixe toujours
notre choix. D’après ce que j’ai vu et entendu, je crois
que tu pourras entreprendre ce qui te plaira. Jusqu’ici,
tu as nagé en pleines eaux classiques, et, si tu en es
fatigué, c’est à Cambridge que tu pourras le mieux étudier 
les mathématiques.


— Mais, monsieur, dit Daniel en rougissant, il me semble
que gagner de l’argent est aussi de quelque importance.
J’aurai à travailler pour moi-même plus tard. 


— Pas précisément. Cependant, ne fais point d’extravagances… 
Oui ! oui ! je sais : tu n’y es pas porté par goût ;
mais tu n’auras besoin de te priver de rien. Tu auras un
revenu de garçon ; assez pour être à l’aise. Compte sur
sept cents livres par an. Tu peux te faire avocat, écrivain,
entrer dans la politique, c’est même ce qui me plairait le
mieux ; j’aimerais à te sentir à mes côtés et à te voir
ramer avec moi.


Daniel parut embarrassé. Il sentait bien qu’il aurait dû
parler de sa gratitude ; mais les sentiments qui se pressaient 
en foule dans son cœur le rendaient muet. Il brûlait
de questionner le baronnet sur sa naissance, et pourtant il
lui fut impossible d’en rien dire, plus impossible encore
d’en entendre parler. La libéralité de sir Hugo à son égard
l’étonnait, car il savait que, peu de temps auparavant,
il avait eu besoin de se faire de l’argent afin de mieux
pourvoir ses filles. Il finit par s’imaginer que la provision
faite pour lui provenait de sa mère ; mais cette conjecture
vague ne lui sembla pas fondée et s’évanouit aussi vite. Sir
Hugo parut n’avoir rien observé de particulier en Daniel
et continua de son ton amical :


— Je suis content qu’outre les classiques, tu aies fait de
bonnes études et que tu aies mordu au français et à l’allemand. 
À moins qu’un homme ne veuille avoir le prestige
et le revenu d’un Don, ce n’est pas la peine d’en faire une
machine à grec et à latin. Certes, il est beau de pouvoir
écrire en grec et en latin ; mais, dans la vie pratique, on
n’en a pas l’occasion. Cependant, j’ai vu des Dons faire
très bonne figure en société ; on a besoin de tels hommes
et, si tu veux adopter cette carrière, je n’aurai rien à dire
contre ta détermination.


— Je crois que j’aurai peu de chances d’arriver. Quicksett 
et Puller sont bien plus forts que moi. J’espère que
vous ne serez pas désappointé si je ne remporte pas de prix. 


— Non, non. J’aimerai à te voir réussir ; mais, pour
Dieu, ne me reviens pas comme un idiot instruit, à l’exemple 
du jeune Brecon qui a eu un double prix et qui ne
sait que faire aujourd’hui. Ce que je désire pour toi, c’est
un passeport dans la vie. Je ne fais point de reproche à
notre système universitaire ; nous avons besoin d’un peu
de culture désintéressée pour tenir tête au coton et au
capital, spécialement à la Chambre. Mon grec s’est évaporé
et s’il me fallait faire à l’improviste un vers latin, je crois
que j’en attraperais une attaque d’apoplexie. Mais cela a
formé mon goût, et je puis dire que mon anglais en est
meilleur.


Sur ce point, Daniel garda un respectueux silence. Il n’avait 
pas été le plus grand des piocheurs à Eton ; bien que
certaines études fussent pour lui aussi faciles que de diriger 
un canot, il n’était pas de l’étoffe dont on fait les
écoliers de première classe. Il avait la passion des grandes
connaissances, mais il était modeste, et il acceptait le second
rang comme un fait qu’il ne pouvait empêcher. Daniel
avait, ce qui est bien rare, une fervente sympathie, une
activité d’imagination pour le bien des autres, qui se produisaient
par des actes fréquents que ses condisciples traitaient 
quelquefois d’excentricité morale.


L’impression qu’il fit à Cambridge fut la même qu’à
Eton ; on convint qu’il aurait pu arriver à la première place
si ses stimulants naturels avaient été assez forts pour l’y
pousser. Au commencement, son travail à l’Université eut
pour lui une nouvelle saveur : pou disposé à continuer les
exercices classiques d’Eton, il s’appliqua aux mathématiques 
pour lesquelles il avait montré de bonne heure de
l’aptitude ; voulant faire plaisir à sir Hugo, il travailla vigoureusement 
pour obtenir un prix à la fin de l’année.
Mais bientôt se présenta l’ancienne objection qui avait grandi
avec lui ; les épreuves de l’examen lui paraissaient ridicules ; il avait une répugnance invincible pour la futilité de répondre
à une question qui n’exigeait que de la mémoire sans la
connaissance approfondie des principes. Dans ses heures
de mécontentement, il était tenté de demander à sir Hugo
de quitter Cambridge et de poursuivre ses études avec plus
d’indépendance à l’étranger. Ce projet, qui flattait ses
penchants naturels, aurait pu ne pas se réaliser si certaines 
circonstances n’en avaient accéléré la possibilité.


Une amitié enthousiaste, qui devait avoir de l’influence
sur son avenir, fit naître ces circonstances. Un jeune homme
de son âge et occupant une petite chambre contiguë à la
sienne, était arrivé à l’Université comme boursier envoyé
par le collège de Christi’s-Hospital. Ses grands traits et ses
longs cheveux blonds rappelaient ces belles têtes pâles si
chères aux vieux peintres de l’école allemande, et, quand
son visage se colorait sous une plaisanterie, il se formait
autour de sa bouche et de ses yeux, des plis qu’aurait pu
seul façonner un vieil humoriste. Son père, graveur de
quelque distinction, mort depuis onze ans, n’avait laissé à
sa mère qu’un maigre revenu pour l’élever, lui et ses trois
sœurs. — Hans Meyrick — c’était son nom — se sentait le
soutien ou plutôt le tronc autour duquel devraient s’attacher 
ces frêles plantes. Il ne doutait pas de pouvoir être un
appui solide ; car la facilité et la promptitude avec lesquelles
il apprenait devaient l’aider à triompher à Cambridge,
comme il avait triomphé chez « les habits bleus »[3] en
dépit des irrégularités de son caractère. Le seul danger 
à craindre était que ses bonnes intentions ne fussent
déjouées par des actes qui ne seraient pas dus à l’habitude,
mais à une impulsion capricieuse. On ne pouvait pas dire
qu’il eût de mauvaises habitudes ; cependant, à des intervalles
plus ou moins longs, il tombait dans des accès d’insouciance, ou commettait des choses qui ne proviennent
d’ordinaire que des plus détestables coutumes.


Néanmoins, Hans était un aimable garçon, et il trouva en
Deronda un ami constant, dévoué et surtout compatissant
pour ses courtes aberrations, lesquelles, sans lui, auraient
pu être suivies d’un long repentir. Hans était plus souvent
dans la chambre de Daniel que dans la sienne ; il lui faisait 
part de ses études, de ses affaires, de ses espérances ;
il lui parlait de la pauvreté de sa maison et de son amour
pour les êtres chéris qui l’habitaient ; de sa résolution de
les tirer de cette situation, et de son envie de lutter pour
acquérir une fortune qu’il partagerait avec sa mère et ses
sœurs. Il ne demandait aucune confidence en retour et
considérait Deronda comme un Olympien n’ayant besoin
de rien. Daniel était content et reportait tout son intérêt
sur Meyrick ; il le surveillait dans ses moments erratiques,
mettait toute son adresse à l’aider de son argent et à détourner 
de lui toute chance malfaisante. Meyrick voulait
arriver à l’agrégation et les succès importants qu’il obtint
sur bien des matières furent probablement dus à l’influence
amicale de Deronda.


Mais une imprudence, commise par Meyrick au commencement 
de l’automne, faillit compromettre ses espérances.
Avec son alternation habituelle entre une dépense superflue 
et une privation pour lui-même, il avait payé de
presque tout son argent une vieille gravure qui l’avait
fasciné, et, pour se rattraper, il était revenu de Londres
dans un wagon de troisième classe, la figure exposée à
une bise piquante et aux corpuscules de terre et de charbon 
que le vent chassait devant lui. Il en résulta une inflammation 
des yeux si grave, que, pour un instant, on
craignit de ne pouvoir jamais les guérir. Dans une inquiétude 
affreuse, Deronda résolut de se dévouer à son ami ;
il voulut être les yeux de Hans, et toute autre occupation lui devint secondaire : il travailla pour lui et avec lui ses
classiques, afin de pouvoir lui conserver ses chances d’agrégation. 
Hans, voulant laisser ignorer ses souffrances à sa
mère et à ses sœurs, allégua un surcroît de travail pour
pouvoir passer les fêtes de Noël à Cambridge, où son ami
resta avec lui.


Cependant Deronda négligeait forcément ses mathématiques,
et Hans lui disait :


— Mon cher vieux, pendant que vous venez à mon aide,
vous risquez gros pour vous.


Mais Daniel n’admettait pas qu’il courût aucun risque
et une double sympathie le rendait indifférent : d’abord il
voulait que Hans ne manquât pas l’agrégation, et ensuite
il reprenait de l’intérêt pour ses anciennes études classiques.
Dès que Hans put se servir de ses yeux et travailler,
Deronda piocha pour rattraper le temps perdu. Il échoua
cependant ; mais il eut la satisfaction de voir réussir
Meyrick. Le succès personnel qu’il ne put remporter fut
pour lui de peu de conséquence ; toutefois, sa conviction
d’avoir perdu son temps à un travail aride et répugnant lui
inspira du dégoût pour les études universitaires et il pensa
sérieusement à quitter Cambridge. Néanmoins, il était prêt
à se soumettre aux objections fondées que lui ferait sir
Hugo.


La joie et la reconnaissance de Hans ne furent pas sans
mélange de chagrin. Il croyait aux préférences alléguées
par Daniel ; mais il comprenait aussi qu’en lui rendant
service, son ami pouvait s’être placé à son désavantage dans
l’opinion de sir Hugo, et il lui dit d’un air attristé :


— Si vous aviez réussi, sir Hugo aurait accepté de meilleure 
grâce votre demande de nous quitter. C’est par dévouement 
pour moi que vous avez perdu cette chance et
je ne puis rien pour réparer ce tort.


— Vous le pouvez très bien ; arrivez à l’agrégation  supérieure, et j’appellerai cela un placement de premier ordre.


— Oh ! le diable d’homme ! Vous empêchez un affreux
métis de se noyer et vous vous attendez à ce qu’il fasse
belle figure !


Toutefois, Hans ne perdit pas de temps pour écrire
en secret toute l’histoire à sir Hugo, et lui dire que, sans
son généreux dévouement, Deronda n’aurait certainement
pas manqué le prix pour lequel il avait travaillé.


Les deux amis rentrèrent ensemble à Londres : Meyrick,
pour se réjouir avec sa mère et ses sœurs dans leur petite
maison de Chelsea, et Deronda, pour exécuter la tâche
moins facile d’ouvrir son cœur à sir Hugo. Il comptait un
peu sur la bonté d’âme du baronnet, mais il s’attendait à
une bien autre opposition que celle qu’il rencontra. Son
oncle le reçut avec plus de bienveillance que d’habitude ;
il passa rapidement sur son insuccès, et, quand il eut déduit 
les raisons pour lesquelles il désirait quitter l’université 
et aller étudier à l’étranger, sir Hugo, après être
demeuré quelques moments à l’examiner silencieusement,
lui dit :


— Ainsi tu ne veux pas être Anglais jusqu’à la moelle
des os ?


— Je veux être Anglais, mais je tiens aussi à voir les
choses sous plusieurs aspects ; je tiens à me débarrasser
d’une attitude purement anglaise, au moins dans les études.


— Je le vois bien, tu ne veux pas être coulé dans le
même moule que les autres jeunes gens. Je n’ai rien à
dire contre l’éloignement que tu manifestes pour quelques-uns 
de nos préjugés nationaux ; je sens que, moi-même,
j’ai bien fait de passer un certain temps à l’étranger. Mais,
pour l’amour de Dieu, conserve la coupe anglaise et ne
deviens pas indifférent pour le mauvais tabac ! Et puis,
mon cher garçon, il est bon d’être généreux et désintéressé,
mais il ne faut pas aller trop loin. En tout cas, je ne m’oppose pas à ce que tu voyages. Attends que j’en aie
fini avec mon comité, et je partirai avec toi.


Il fut donc fait selon le désir de Deronda. Mais il ne
partit pas sans avoir passé plusieurs heures avec Meyrick
et sans avoir été présenté à sa mère et à ses sœurs. Les
timides fillettes épièrent et annotèrent chaque regard de
l’ami que leur frère nommait son sauveur. Elles acceptèrent 
si bien Deronda comme un idéal, que, quand il fut parti,
la plus jeune, après s’être concertée avec les deux autres,
le peignit sous les traits du prince Camaralzaman. 
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Par une belle soirée du mois de juillet, Deronda canotait 
sur la Tamise. Depuis plus d’un an déjà, il était revenu
en Angleterre, persuadé que son éducation était terminée
et qu’il pouvait désormais tenir sa place dans la société ;
mais, quoique, par déférence pour sir Hugo et pour bannir 
l’oisiveté il eût commencé l’étude du droit, cette apparente 
décision n’avait eu pour résultat que de le plonger
plus avant dans l’indécision. Son ancienne passion pour
le canotage s’était réveillée plus vive que jamais depuis
qu’il était revenu à Londres avec les Mallinger, car il ne
pouvait trouver que sur la rivière la tranquillité parfaite
qu’il aimait. Son canot était ancré à Putney, et, quand sir
Hugo n’avait pas besoin de lui, son plus grand plaisir
était de ramer jusqu’après le coucher du soleil et de rentrer 
à la clarté des étoiles. Non qu’il fût devenu sentimental,
mais il était alors dans un état d’humeur contemplative 
assez commune chez les jeunes gens de notre
époque : celle de savoir si c’était la peine de prendre part
au combat de la vie. 


Revêtu d’un bourgeron bleu, coiffé d’une casquette, les
cheveux courts et portant une barbe soyeuse, il n’offrait
plus que des traces lointaines de ce séraphique jeune garçon 
dont nous avons tracé le portrait. Cependant, on l’aurait 
reconnu à cette particularité du regard que Gwendolen
avait traité d’insupportable, bien qu’il fût réellement d’une
grande douceur. Sa voix, qui fredonnait de temps en temps
quelques bribes de chant, était devenue un beau baryton.
Sa main, un peu longue et nerveuse, devait tenir ferme, et
avait la forme de celles que peignait Titien quand il
voulait combiner la finesse avec la force. Deronda ramait
donc sur la Tamise, dans la tenue ordinaire d’un Anglais
bien né qui profite d’une heure de loisir, et passait sous le
pont de Kew, sans se douter qu’il allait jouer un rôle important 
dans une aventure qui se préparait.


Entre six et sept heures du soir, vers le pont de Kew,
la rivière n’est pas solitaire. Quelques personnes flânaient
sur le chemin de halage et de temps à autre on voyait
passer un bateau. Deronda faisait force de rames pour
dépasser cet endroit ; mais voyant s’avancer une grande
barge à charbon, il dirigea son canot vers le bord et cessa
de ramer pour se laisser aller à la dérive. Sans savoir pourquoi,
il avait commencé de chanter la romance du Gondolier
d’Othello, si admirablement mise en musique par Rossini,
sur les vers immortels de Dante :

 
 « Nessun maggior dolore

Che ricordasi del tempo felice

Nella miseria ![4] » 

 

Presque aussitôt, il entendit le gémissement mélodique :
nella miseria, distinctement répercuté comme un écho de
l’autre côté de la rivière. Trois ou quatre personnes s’étaient 
arrêtées pour voir la barge passer sous le pont et avaient sans doute remarqué aussi le jeune canotier, dont,
très probablement, l’oreille seule avait saisi ces faibles
sons. En regardant sur le bord opposé, il vit une figure
qui aurait pu être la personnification de la douleur. C’était
une jeune fille de dix-huit ans à peine, de petite taille, au
visage délicat, les boucles de ses cheveux noirs relevées
sur les oreilles sous un grand chapeau et les épaules
couvertes d’un ample manteau de laine. Elle laissait pendre 
devant elle ses mains jointes ; ses yeux étaient fixés sur
l’eau capricieuse avec une expression morne, désespérée.
L’attention de Deronda devint si intense, qu’il cessa de
chanter ; apparemment sa voix était entrée dans cette jeune
âme sans qu’elle eût remarqué d’où elle venait ; car, lorsqu’il 
se tut, elle changea d’attitude et promena autour d’elle
un regard effrayé qui rencontra celui de Deronda. On aurait 
dit alors un jeune faon, ou tout autre charmant animal,
sur le point de prendre la fuite : point de rougeur, point
d’alarme, mais une timidité à la fois chaste et fière, qui
ne l’empêcha pas de le regarder longuement avant de se
retirer. Daniel crut s’apercevoir qu’elle n’avait pas tout à
fait conscience de ce qui l’environnait. Souffrait-elle de
la faim ? Quelle était la cause de son effarement ? Instantanément 
il ressentit pour elle un vif intérêt et une immense
compassion. Il vit qu’elle était allée s’asseoir sous un
arbre, mais il ne croyait pas avoir le droit de la surveiller. 
On rencontre souvent des femmes tristes et pauvrement
vêtues ; ce qui rendait celle-ci exceptionnelle c’était sa délicate
beauté, les lignes fines et la pâleur de son visage.
Reprenant les rames, il eut bientôt remonté la rivière, mais
rien ne pouvait chasser de sa pensée cette pâle image de
jeune fille affligée. « Quand même elle serait laide et vulgaire,
se dit-il, je ne saurais plus l’oublier ; » et en effet,
il voyait toujours devant lui cette blanche figure, ces traits
mignons et tristes, ces grands yeux voilés par leurs longs cils. 


Fatigué de ramer, il laissa son canot suivre le fil de
l’eau. Il aimait à s’abandonner à cette passivité solennelle
qu’amènent avec elles les ombres du soir. La marée l’avait
fait revenir jusqu’au pont de Richmond au moment où le
soleil disparaissait à l’horizon ; c’était son heure favorite ;
il recherchait ce profond silence qui règne alors que les
masses assombries des arbres et des maisons viennent se
placer entre le ciel et l’eau ; il amenait alors son bateau
contre la rive, afin de s’y étendre tout de son long pour
rêver à son aise en regardant les étoiles qui se montraient
l’une après l’autre. Il choisit, ce soir-là, une anse formée
par une courbe de la rivière, en face des jardins de Kew,
ayant devant lui une vaste étendue d’eau où se reflétait la
pureté du ciel, et lui-même, couché dans l’ombre, les deux
mains passées sous la tête, pouvait tout voir autour de lui
sans être aperçu. Tombé dans une rêverie profonde, il avait
tout oublié, lorsqu’il lui sembla que quelque chose se glissait
parmi les saules du bord opposé. Ses pressentiments ne
l’avaient pas trompé. D’un seul coup d’œil, il reconnut la
petite figure qui l’avait si fortement impressionné et qu’éclairaient
encore les derniers rayons du soleil couchant. Dans
la crainte de l’effrayer en faisant un mouvement trop
brusque, il l’épia sans bouger. Elle regardait autour d’elle
avec précaution, comme pour bien s’assurer de l’apparente
solitude qui l’environnait, puis elle alla cacher son chapeau
dans les saules. Elle revint ensuite s’asseoir au bord de la
rivière, défit son manteau qu’elle trempa dans l’eau où
elle le maintint quelque temps ; après quoi, elle essaya de
l’en retirer ; mais l’effort qu’elle fit l’obligea de se lever.
Il n’était pas douteux pour Deronda qu’elle avait l’intention
de s’envelopper de ce manteau saturé d’eau, comme
d’un linceul pour se noyer. Ce n’était pas le moment
d’hésiter ; il ne fallait plus craindre de l’effrayer. Il reprit
ses avirons pour traverser à la hâte. La pauvre enfant, anéantie par la terreur, en s’apercevant qu’elle avait été
vue, se laissa tomber sur le sable et se couvrit la figure
comme pour se cacher. Bientôt il fut près d’elle et lui dit
avec bonté :


— Ne craignez rien !… Vous êtes malheureuse !.. Je vous
en prie, ayez confiance en moi… Que puis-je faire pour
vous aider ?


Elle releva la tête, le regarda et le reconnut. Après un
silence de quelques instants, elle dit d’une voix basse et
avec un léger accent étranger : — Je vous ai déjà vu !…
Puis elle ajouta comme se souvenant d’un rêve : — Nella miseria !


Deronda, qui ne saisissait pas le sens de ses pensées,
la crut affaiblie par le chagrin et le besoin.


— Est-ce vous qui chantiez, reprit-elle avec hésitation,
« Nessun maggior More »…


Ces mots, prononcés douloureusement, résonnèrent aux
oreilles de Deronda comme la mélodie la plus tendre.


— Oui, dit-il, je chante souvent cet air. Mais je crains
que vous ne deveniez malade en restant plus longtemps
ici. Entrez dans mon canot et permettez-moi de vous conduire
en lieu sûr. Laissez-moi vous débarrasser de ce manteau
mouillé.


Elle tressaillit à ces mots, sans lâcher cependant le vêtement 
qu’elle retenait avec ténacité. Ses yeux ne quittaient
pas le visage de Deronda et semblaient dire : « Vous paraissez
on ; peut-être est-ce l’ordre de Dieu ? »


— Fiez-vous à moi. Laissez-moi vous secourir. J’aimerais
mieux mourir que de vous faire du mal.


Elle se leva et tâcha de retirer de l’eau son manteau
imbibé, mais elle le laissa retomber ; il était trop lourd
pour ses bras fatigués. Sa petite figure était des plus
touchantes.


« Grand Dieu ! se dit intérieurement Deronda, agité au dernier point ; peut-être ma mère était-elle une créature
abandonnée comme celle-ci ! » La jeune fille s’avança près
du bateau. Pour l’aider à y entrer, il lui tendit une main
dans laquelle elle mit la sienne. Mais tout à coup elle recula,
en disant :


— Je ne sais où aller ! Je ne connais personne en ce
pays.


— Je vous mènerai chez une dame qui a des filles, dit
Deronda.


Mais elle hésitait toujours et reprit avec plus de timidité :


— Appartenez-vous au théâtre ?


— Non, je n’ai rien à faire avec le théâtre. Je veux vous
mettre en sûreté chez une dame excellente ; je suis certain
qu’elle sera bonne pour vous. Ne perdons point de temps,
vous vous rendriez malade. La vie peut encore être belle
pour vous. Il y a de bonnes gens ; il y a de bonnes âmes
qui prendront soin de vous.


Elle ne recula plus ; elle entra avec aisance dans le canot
et s’assit sur les coussins.


— Vous aviez quelque chose sur la tête, dit Deronda.


— Mon chapeau ? Il est caché dans les arbres.


— Je le trouverai. Soyez sans crainte, le bateau est
amarré.


Il ne fit qu’un bond jusqu’au chapeau et ramassa aussi
le manteau, qu’il jeta au fond du canot.


— Il faut que nous l’emportions, afin que ceux qui vous
auraient observée ne puissent supposer que vous vouliez
vous noyer, dit-il en lui présentant son chapeau. Je voudrais 
bien avoir un autre vêtement à vous offrir que ma
cotte. Gardez-la sur vos épaules tant que nous serons sur
l’eau ; c’est ce que l’on fait d’ordinaire quand on rentre
tard et que l’on n’a pas autre chose pour se couvrir.


Il la lui tendit en souriant ; elle lui répondit par un sourire 
mélancolique, prit la cotte et s’en couvrit. 


— J’ai des biscuits ; les aimez-vous ? lui demanda-t-il.


— Non, merci ; je ne puis manger. Il me restait encore
de l’argent pour acheter du pain.


Sans faire d’autre remarque, Daniel se remit à ramer,
et pendant quelque temps ils glissèrent rapidement sur
l’eau sans se rien dire. Elle ne le regardait pas ; ses yeux
suivaient le mouvement des rames ; elle se penchait en
avant dans une attitude de repos, comme si elle se sentait
soulagée par la chaleur qui revenait et par la perspective
de la vie qui remplaçait celle de la mort. Le crépuscule
s’assombrissait, le soleil avait disparu et les petites étoiles
du ciel commençaient à se répondre l’une à l’autre. La
lune se levait à l’horizon, mais sa lumière n’était pas encore
assez forte pour qu’il pût discerner l’expression de ses
traits et de son regard. Une seule chose l’inquiétait : son
esprit n’était-il pas dérangé ? Incontestablement elle avait
voulu se suicider, et, quoique désirant commencer une
explication, il s’en abstint, afin de lui inspirer assez de
confiance pour qu’elle parlât sans y être provoquée.


— J’aime le bruit des rames, dit-elle enfin.


— Moi aussi.


— Si vous n’étiez pas venu, je serais morte maintenant.


— Je ne puis vous entendre parler ainsi. J’espère que
vous n’êtes pas fâchée que je sois venu.


— Je ne vois pas pourquoi je serais heureuse de vivre. La
maggior dolore et la miseria ont duré plus longtemps pour
moi que le tempo felice. Elle s’arrêta un moment, puis
reprit : — Dolore… miseria !… Il me semble que ces mots
sont vivants.


Deronda ne répondit pas. La questionner lui paraissait
une liberté impardonnable. Il ne voulait pas avoir l’air de
réclamer les droits d’un protecteur ou d’un bienfaiteur ;
il ne voulait pas la traiter avec moins de respect parce
qu’elle était dans l’affliction. Elle reprit songeuse : 


— Je ne crois pas avoir été coupable. La mort et la
vie ne sont qu’un devant l’Éternel. Je sais que nos pères
immolèrent leurs enfants et se tuèrent eux-mêmes pour
conserver leurs âmes pures. J’ai voulu faire comme eux.
Mais maintenant il m’est ordonné de vivre, et pourtant
je ne vois pas comment je vivrai.


— Vous trouverez des amis ; j’en trouverai pour vous.


Elle remua un peu la tête et répondit d’un ton navré :


— Je ne retrouverai ni ma mère ni mon frère.


— Êtes-vous Anglaise ?… Vous devez l’être pour parler
si bien notre langue.


Elle ne répondit pas tout de suite et le regarda en essayant 
de voir ses traits à la lumière douteuse du crépuscule
expirant. Jusque-là, elle n’avait pas cessé de fixer ses yeux
sur les avirons. Il lui sembla s’éveiller ; elle se demandait
quelle part de ses impressions appartenait au rêve et
laquelle à la réalité.


— Vous voulez savoir si je suis Anglaise ? dit-elle enfin.


— Je ne veux savoir que ce qu’il vous conviendra de
me dire. Peut-être n’est-ce pas bon pour vous de parler.


Il craignait toujours que son esprit ne fût égaré.


— Je vais vous le dire. Je suis née Anglaise, mais juive.
Me méprisez-vous pour cela ? demanda-t-elle d’une voix
plus basse, et avec une tristesse qui ressemblait à une
plainte.


— Pourquoi ? Je ne suis pas si fou.


— Je sais qu’il y a des juifs qui sont méchants.


— Et beaucoup de chrétiens aussi ; mais je trouverais
fort mal de vous mépriser à cause de cela.


— Ma mère et mon frère étaient bons ; hélas ! je ne les
retrouverai jamais. Je suis venue de bien loin… de l’étranger. 
Je me suis sauvée ; mais je ne puis vous dire… je ne
puis parler de cela. Je croyais pouvoir retrouver ma mère.
Dieu me guiderait. Mais ensuite j’ai désespéré. Ce matin, quand le jour a paru, j’ai senti résonner en moi ce mot :
« Jamais ! jamais ! » Cependant maintenant… je commence…
à croire… — Des sanglots entrecoupaient ses paroles. —
Il m’est ordonné de vivre… peut-être allons-nous vers elle !


Alors, pleurant à chaudes larmes, elle plongea sa tête dans
son giron. Deronda espéra que ces larmes calmeraient sa
surexcitation. Au fond de l’âme, il était assez embarrassé à
l’idée de se présenter avec cette jeune fille dans Park-Lane,
ce que, sans y réfléchir davantage, il avait d’abord résolu
de faire. Certes, aucune femme n’était meilleure ni plus
charitable que lady Mallinger ; mais il n’était pas probable
qu’elle fût chez elle, et il ne voulait à aucun prix exposer
cette délicate enfant aux regards et aux quolibets de la
valetaille. Où lui trouver un autre asile ? Il était rempli 
de crainte sur l’issue d’une aventure dont la responsabilité 
lui semblait d’autant plus lourde, que l’impression
produite sur lui par cette juvénile créature était plus forte.
Une autre ressource lui vint à l’idée : il pouvait se permettre 
de la confier à madame Meyrick, dans la petite
maison de Chelsea, où il avait été souvent depuis son retour 
du continent ; il était sûr qu’en faisant appel à ces
cœurs dévoués ils n’hésiteraient pas à secourir l’innocence
dans le besoin. Hans était en Italie et Daniel se sentit
heureux de pouvoir se présenter avec sa protégée dans la
maison, où il trouverait la maternelle figure d’une quakeresse 
et trois filles ne connaissant du mal que ce qu’elles
en avaient lu dans les livres, qui associeraient cette aimable 
juive à la Rébecca d’Ivanhoe, et qui, en outre, penseraient 
que ce qu’elles feraient à la requête de Deronda, ce
serait pour leur idole, Hans. La vision de la maison de
Chelsea s’étant produite dans son esprit, il n’hésita plus.


Le bruit assourdissant d’un cab, après le silence du canot
glissant sur la rivière, lui sembla insupportable. Heureusement,
la jeune fille avait été plus calme depuis la crise qui avait amené des larmes abondantes ; elle obéissait comme
une enfant harassée de fatigue. Dès qu’elle fut assise dans
le cab, elle ôta son chapeau pour appuyer sa tête ; mais les
cahots la secouaient violemment ; elle sommeilla pourtant
et sa petite tête vacilla de côté et d’autre.


« Elles sont trop bonnes pour craindre de la prendre chez
elles, pensa Deronda. Sa personne, sa voix, sa prononciation
exquise doivent lui assurer confiance et tendresse.
Mais quelles circonstances peuvent l’avoir amenée à cet
excès de désolation ? Quelle était son histoire ? Étrange
mission pour lui que de demander un abri pour cette
épave ? En tous cas, il pouvait compter sur le cœur des
femmes chez lesquelles il la conduisait. » 
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La maison de madame Meyrick n’était pas bruyante. Le
parloir de face donnait sur la rivière, celui de gauche sur
des jardins ; de sorte que, lorsqu’elle faisait la lecture à
haute voix à ses filles, on pouvait laisser la fenêtre ouverte
pour rafraîchir les deux petites pièces où brûlaient une
lampe et deux bougies. Ces dernières étaient sur une table à
part, pour Kate, qui dessinait des illustrations pour un
éditeur ; la lampe n’éclairait pas seulement la lectrice,
mais aussi Amy et Mab, qui brodaient des coussins en
satin pour le grand monde.


Extérieurement, la maison paraissait étroite et mal bâtie.
Le jour y entrait, à travers des persiennes, par une fenêtre
à l’ancienne mode ; mais dans notre Londres brumeux, on
voit bien des maisons d’aspect renfrogné, qui ont été et
sont encore des abris exempts de vulgarité, et la pauvreté,
dédaignant les grandes ostentations du monde, n’y connaît 
ni les rivalités, ni les vains efforts pour arriver à la
fortune. La demeure des Meyrick était de cette sorte ; elles
y étaient attachées parce qu’elle renfermait des objets qui, pour la mère, étaient des souvenirs de son
mariage, et pour les filles, une partie de leur monde aussi
nécessaire que les étoiles de la Grande Ourse que l’on voyait
des fenêtres de derrière. Madame Meyrick avait supporté
bien des privations afin de pouvoir conserver des gravures
particulièrement chères à son défunt mari, et les murs
étaient tapissés d’une histoire universelle en scènes et en
figures que les enfants avaient de bonne heure apprises par
cœur.


Elles considéraient les chaises et les tables comme de
vieux amis bien préférables aux nouveaux. Dans ces deux
petits parloirs, avec leur ameublement qu’un brocanteur
se serait à peine soucié d’acheter, sauf les gravures et le
piano, on trouvait tout ce qu’il fallait pour passer une
vie heureuse, ouverte aux plus belles productions en musique,
peinture ou poésie. Je ne suis pas certain que, dans
leurs moments de plus grande pénurie, quand le travail de
Kale n’était pas encore payé, ces dames aient toujours eu
une servante pour allumer le feu et balayer les chambres ;
mais elles étaient méticuleuses sur bien des points, et ne
pouvaient croire que les ladies du grand monde fussent
aussi égoïstes, aussi querelleuses et aussi frondeuses que
les représentent nos photographes littéraires. Les dames
Meyrick avaient leurs petites bizarreries qu’elles tenaient
de leur père et de leur mère ; mais mère et filles étaient
unies par un triple lien : l’amour de la famille, l’admiration 
pour les belles œuvres ou pour les belles actions, et
enfin leur industrie habituelle. Elles avaient résisté au
désir de Hans, qui voulait consacrer une partie de son
argent à leur rendre la vie un peu plus luxueuse ; ni elles
ni lui n’avaient éprouvé de regrets lorsqu’il avait préféré
l’art à un emploi assuré, préférence qui l’obligeait à renoncer
à son agrégation. Elles riaient en voyant ses caricatures 
à la Gavarni et le trouvaient excusable d’avoir cédé à un penchant naturel auquel leur désintéressement et leur
indépendance n’avaient mis aucun obstacle. C’était assez pour
elles de suivre leur route ordinaire et d’aller à l’Opéra
quand Hans venait les voir.


Quelqu’un qui, ce soir-là, aurait vu ces quatre femmes,
n’aurait pas désiré pour elles un changement dans leur
manière de vivre. Toutes étaient également petites et proportionnées 
à leur chambre en miniature. Madame Meyrick
lisait à haute voix un livre français : c’était une aimable
petite femme, demi-Française, demi-Écossaise, articulant
fort bien les mots. Quoiqu’elle n’eût pas encore cinquante
ans, ses cheveux crêpés, couverts d’un bonnet à la quakeresse,
étaient déjà gris, mais ses sourcils étaient demeurés
aussi bruns que les yeux qu’ils surmontaient ; sa robe
noire, taillée comme une soutane de prêtre, avec sa rangée 
de boutons, convenait à sa proprette et mignonne personne 
d’à peine cinq pieds de haut. Les filles ressemblaient
à leur mère, excepté Mab, qui avait les cheveux blonds et
le teint clair de Hans, avec un front bombé, irrégulièrement 
formé et une étrangeté de physionomie qui rappelait
son frère. Tout en elles était correct : depuis le nœud de
leurs cheveux coiffés à la chinoise, jusqu’à leurs jupes grises
dans leur puritanisme opposé à la mode, qui, à cette époque,
aurait exigé que quatre circonférences féminines remplissent
l’espace libre du parloir de devant. Le seul être
de son espèce, gros et gras, que l’on voyait dans la chambre,
était Hafiz, le chat angora, confortablement installé sur le
coussin de cuir d’une chaise, ouvrant de temps en temps
ses grands yeux pour voir si de plus petits animaux ne
venaient point commettre de dégâts.


Le livre que madame Meyrick avait devant elle, était
l’Histoire d’un conscrit, d’Erckmann-Chatrian. Elle venait de
le finir, et Mab, qui avait laissé tomber son ouvrage et qui
avançait la tête pour fixer ses yeux sur la lectrice, s’écria : 


— C’est la plus belle histoire du monde !


— Naturellement, Mab, dit Amy, puisque c’est la dernière 
que tu as entendue. Tout ce qui te plaît est, à son
tour, le meilleur.


— On ne peut appeler cela une histoire, dit Kate ; c’est
un fragment historique rapproché de nous au moyen d’un
puissant télescope. Nous voyons les figures des soldats ;
non, c’est plus que cela : nous pouvons entendre tout ;
nous pouvons presque sentir battre leurs cœurs.


— Appelle-la comme tu voudras, dit Mab en jonglant
avec son dé ; appelle-la le chapitre des révélations. Elle
me fait désirer quelque chose de bon, de grand. Elle me
fait aimer Schiller ; je voudrais prendre le monde dans mes
bras et le couvrir de baisers ! Il faut que je vous embrasse
à sa place, petite mère !


Et elle jeta ses bras au cou de madame Meyrick.


— Chaque fois que tu es ainsi, Mab, tu fais tomber ton
ouvrage, dit Amy. Si tu veux faire quelque chose de bon,
finis ton coussin et ne le salis pas.


— Oh ! oh ! oh ! grommela Mab en ramassant son ouvrage 
et son dé. Je voudrais avoir trois conscrits blessés
à soigner !


— Tu serais capable de renverser leur tisane en parlant,
dit Amy.


— Pauvre Mab ! fit la mère. Ne sois pas dure pour elle.
Donne-moi ma broderie maintenant, mon enfant. Continue 
et lâche la bride à ton enthousiasme ; moi, je vais
finir ce pavot rouge et blanc.


— Eh bien, maman, je vous crois plus caustique qu’Amy,
dit Kate en se retirant pour mieux juger de l’effet de son
dessin.


— Oh !… oh !… oh !… fit de nouveau Mab en croisant
les bras. Je voudrais qu’il arrivât quelque chose d’extraordinaire. 
Je suis comme si le déluge allait venir. Les eaux des profondeurs immenses brisent leurs entraves ;
les cataractes du ciel s’entr’ouvent !.. Il faut que je fasse
des gammes !


Mab, à ces mots, alla ouvrir le piano. Ses sœurs riaient
en voyant son enthousiasme, lorsqu’une voiture s’arrêta
devant la maison, et l’on entendit frapper à la porte
d’entrée.


— Mon Dieu ! s’écria madame Meyrick en se levant :
Il est dix heures passées et Phœbé est allée se coucher.


Elle s’empressa de sortir en laissant ouverte la porte
du parloir.


« M. Deronda ! » Les jeunes filles entendirent cette exclamation 
de leur mère. Mab se serra les mains en disant :


— Eh bien, voilà !… Le quelque chose que j’attendais
est arrivé.


Kate et Amy cessèrent de travailler, tant elles étaient
surprises ; mais Deronda parla si bas, qu’elles ne purent
rien entendre, et madame Meyrick ferma tout à coup la
porte du parloir.


— Je sais que je puis avoir en votre bonté une confiance 
sans bornes, dit Deronda après un court récit des
événements ; vous pouvez vous imaginer combien je suis
embarrassé avec cette pauvre petite. Je ne puis la confier 
à des étrangers, et, dans l’état nerveux où elle se
trouve, je craindrais de la placer dans une maison pleine
de domestiques. Je me suis fié à votre merci. J’espère que
vous ne considérerez pas mon action comme injustifiable.


— Au contraire. Vous me faites honneur en comptant
sur moi. Je vois dans quel embarras vous êtes. Amenez-la,
je vous prie. Je rentre pour préparer mes enfants à
la recevoir.


Tandis que Deronda retournait vers la voiture, madame 
Meyrick reparut dans le parloir et dit :


— Il nous est arrivé quelqu’un dont il faudra prendre soin au lieu de tes conscrits blessés, Mab ; c’est une pauvre 
fille qui allait se noyer de désespoir. M. Deronda est
arrivé à temps pour la sauver. Il l’a prise dans son canot
et, comme il ne savait où la mettre en sûreté il a pensé
à nous et nous l’amène. Il paraît qu’elle est juive, mais
bien élevée, car elle sait l’italien et la musique.


Les trois jeunes filles, étonnées et dans l’attente, se serrèrent
l’une contre l’autre, prêtes à répondre à cet appel
fait à leur commisération. Mab semblait stupéfaite, comme
si cet accomplissement de son désir avait quelque chose
de surnaturel.


Deronda s’étant approché du cab où l’attendait le pâle
visage que nous connaissons, lui dit :


— Je vous ai amenée chez les meilleures personnes du
monde ; vous allez voir trois jeunes demoiselles comme
vous. C’est une heureuse demeure. Voulez-vous me permettre 
de vous conduire auprès de ces dames ?


Elle descendit du cab soutenue par Deronda, et quand
elle arriva dans la lumière du parloir, elle offrait un
tableau qui aurait ému des cœurs moins sensibles que
ceux des dames Meyrick. Le brusque passage de l’obscurité 
à la lumière l’éblouit d’abord, et avant qu’elle eût pu
se reconnaître, la mère avait déjà pris sa main dans les
siennes. Deronda fut satisfait de voir que les Meyrick
étaient moins grandes que sa protégée ; la pauvre voyageuse 
ne pouvait avoir peur des aimables figures qui l’accueillaient ;
elle les regardait tour à tour pendant que la
mère lui disait :


— Ma pauvre enfant, vous devez être bien lasse !


— Nous aurons soin de vous, nous vous consolerons, nous
vous aimerons ! s’écria Mab, incapable de se contenir plus
longtemps et saisissant la petite main de l’étrangère qu’elle
pressa cordialement.


Cet accueil si bienveillant, si chaud, pénétra dans le cœur de la pauvre fille étonnée ; elle recula un peu pour
mieux voir les quatre visages qui étaient devant elle et
dont la bonté se réfléchissait dans ses yeux, non par un
sourire, mais par ce changement indéfinissable qui fait
voir que l’anxiété se transforme en contentement. Elle
regarda Deronda comme pour reporter sur lui toute cette
affabilité ; puis, se tournant vers madame Meyrick, elle
lui dit d’une voix harmonieuse et avec recueillement :


— Je suis étrangère ; je suis juive. Vous pourriez croire
que j’ai été méchante !


— Non, nous sommes sûres que vous êtes bonne ! s’écria Mab.


— Nous ne pensons pas mal de vous, pauvre enfant.
Vous serez en sûreté avec nous, dit madame Meyrick. Venez
et asseyez-vous. Vous allez manger quelque chose et puis
vous irez vous coucher.


L’étrangère regarda de nouveau Deronda, qui lui dit :


— Vous ne craindrez rien avec ces amies. Reposerez-vous 
cette nuit ?


— Oh ! je n’aurai pas peur et je reposerai. Je crois
qu’elles sont les anges secourables.


Madame Meyrick voulut la faire asseoir, mais elle recula
encore, et cette pauvre créature, harassée, parla comme si
elle éprouvait un scrupule d’être si bien reçue avant d’avoir 
fait le récit de ce qui la concernait.


— Je m’appelle Mirah Lapidoth. J’ai fait une longue
route ; je suis venue seule de Prague jusqu’ici. Je me suis
sauvée ; j’ai fui des choses terribles. Je suis venue à Londres 
pour retrouver ma mère et mon frère. On m’a enlevée 
à ma mère quand j’étais petite, mais j’ai cru pouvoir
la retrouver. J’ai eu beaucoup de chagrin ; — les maisons
avaient été démolies ; — je n’ai pu savoir ce qu’elle était
devenue. Cela a duré longtemps, et je n’avais pas beaucoup
d’argent. Voilà pourquoi je suis dans l’affliction. 


— Notre mère sera bonne pour vous, s’écria Mab ; voyez
comme elle est une charmante petite mère !


— Asseyez-vous maintenant, dit Kate en avançant une
chaise et pendant qu’Amy courait faire du thé.


Mirah ne résista pas davantage ; elle s’assit avec une
grâce infinie, croisa ses petits pieds, laissa tomber les mains
sur son giron et regarda ses amies avec une tendresse
respectueuse ; en même temps, Hafiz, qui avait considéré
la scène du siège qu’il occupait, s’avança la queue en l’air
et vint se frotter contre les jambes de Mirah. Deronda
pensa qu’il était temps de se retirer.


— Me permettez-vous de revenir demain à cinq heures ?
demanda-t-il à madame Meyrick.


— Oh oui ! je vous en prie. D’ici là, nous aurons eu le
temps de faire connaissance.


— Au revoir, dit Deronda en tendant la main à Mirah.
Elle se leva, la prit et ce moment leur rappela à tous deux
celui où, pour la première fois, il lui avait tendu cette
main. Elle fixa les yeux sur lui et dit avec une affectueuse
ferveur :


— Que le Dieu de nos pères vous bénisse et vous délivre
de tout mal, comme vous m’avez délivrée ! Je ne croyais
pas qu’il existât d’homme aussi bon. Personne avant vous
ne m’avait crue digne de ce qu’il y a de meilleur. Vous
m’avez trouvée pauvre et misérable, et cependant vous
m’avez donné le meilleur.


Deronda ne put parler, et après de silencieux adieux
aux dames Meyrick, il s’éloigna. 








	↑ Josué Reynold, célèbre portraitiste anglais, né à Plympton en 1723, et mort à Londres en 1792. (N. du trad.)

	↑ Ce mot Don est une qualification qui équivaut à celle de maître et que l’on donne, en Angleterre, aux professeurs des universités d’Oxford et de Cambridge. (Note du traducteur.)

	↑ Uniforme porté par les élèves du collège de Christi’s-Hospital

	↑ Il n’est pas de plus grande douleur que de se souvenir du temps heureux dans le malheur. (Note du traducteur.)
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Ce serait mal caractériser Deronda que de le dire romanesque ;
mais, sous son extérieur calme et grave régnait
une ardeur qui le portait aisément à trouver de la poésie
et du roman dans les événements de chaque jour. Pour
lui, le fait d’avoir trouvé Mirah était aussi émouvant que
les aventures d’Oreste ou de Renaud. Il demeura sur pied
une bonne partie de la nuit, se retraçant tout ce qui
s’était passé depuis que Mirah lui était apparue sur le
bord de la Tamise. Il prit un livre et essaya de lire pour
chasser les idées qui le poursuivaient ; mais les caractères
lui faisaient l’effet d’un réseau à travers les mailles
duquel il voyait et entendait tout, aussi distinctement
qu’avant ; non seulement il voyait les péripéties survenues
pendant les deux heures précédentes, mais encore les
possibilités auxquelles ces péripéties pourraient donner lieu. Ces idées suffisaient pour entretenir en lui l’espoir
et la crainte. La recherche de sa mère, à laquelle Mirah
voulait se livrer, le préoccupait tout particulièrement. Son
premier mouvement le poussait à l’aider dans cette recherche ;
si son frère et sa mère étaient à Londres, les moyens
de perquisition ne manquaient pas ; mais à la sympathie
de Daniel pour sa protégée se mêlait un sentiment d’anxiété
bien naturel.


Son désir personnel de connaître sa propre mère, ou
d’en apprendre quelque chose, était toujours accompagné
d’une arrière-pensée pénible ; il pouvait se faire que le
bonheur éprouvé par Mirah, en retrouvant la mère et le
frère dont elle était séparée depuis tant d’années, se changeât 
en déception et même en calamité. Savait-on quel
pouvait être leur état moral actuel ? Il est vrai qu’elle
avait dit que sa mère et son frère étaient bons et vertueux ;
mais cette bonté et cette vertu n’avaient existé
peut-être que dans son imagination, et douze années de
séparation étaient plus que suffisantes pour amener de
grands et redoutables changements. En dépit de sa tendance
innée à se mettre du côté des victimes du préjugé,
son intérêt ne s’était jamais porté d’une façon pratique
sur les juifs actuels, et ce qu’il en connaissait ne lui
paraissait pas bien attrayant, ni bien encourageant. Il
tenait pour constaté que les juifs instruits et bien élevés
renonçaient à leur croyance pour se confondre avec le
peuple de leur pays natal ; le mépris attaché au nom de
juif soulevait toutes ses sympathies pour cet héritage
de douleurs ; mais il était impossible qu’il ne connût pas
de fâcheuses histoires sur les caractères et les occupations
de certains membres de ce peuple ; et, quoiqu’il protestât
sans cesse contre la disjonction de l’histoire du temps
passé de celle de l’époque moderne, il n’était jamais
arrivé à des conclusions plus définies sur les Israélites du dix-neuvième siècle, que celles qui rappelaient les vertus
et les vices d’une race depuis longtemps opprimée et
persécutée. Mais, aujourd’hui que le désir de Mirah le
forçait, en quelque sorte, de procéder à un examen minutieux 
des circonstances, certaines images désagréables se
rattachant à cette mère juive et à son fils, à ce qu’ils pouvaient
être devenus tous deux, se présentaient d’elles-mêmes
devant ses yeux. Certes, la délicatesse et le charme
de la jeune fille étaient de fortes présomptions en faveur
de ses proches, mais il fallait attendre pour en savoir
davantage, et madame Meyrick pourrait peut-être recueillir
de la bouche de Mirah des données indicatrices qui rendraient
les démarches à tenter plus faciles. Sa voix, son
accent, ses regards, la douce pureté qui émanait de toute
sa personne, le faisaient reculer de plus en plus devant
l’idée de l’associer d’une façon quelconque à quoi que ce
soit de haïssable ou de méprisable ; toutefois il ne pouvait
s’empêcher de penser avec crainte à une parenté inconnue,
et, dans le cas de Mirah, comme dans le sien, il trouvait
des motifs plausibles pour en redouter les conséquences.


Que fallait-il faire pour cette pauvre enfant ? Elle avait
avant tout besoin de protection, de sécurité, d’encouragement,
et son cœur chevaleresque lui disait que plus tôt il
pourrait appeler sur elle l’intérêt des autres, sans parler
du sien, mieux il s’acquitterait des devoirs qu’il avait
contractés envers elle. Il n’avait point de droits à la
pourvoir entièrement, quoiqu’il lui fût possible de le faire,
et l’impression profonde qu’elle avait produite sur lui le
portait à désirer qu’elle se considérât comme entièrement
indépendante. De vagues lueurs, de lointaines perceptions
d’avenir, qu’il essayait de chasser comme des fantômes
obsédants, laissaient cependant leur influence sur lui ; il
avait surtout peur que ceux qui le voyaient de près ne
devinassent tout de suite l’histoire de ses relations avec la jeune juive. S’il détestait le secret qu’il était obligé de
garder sur les liens et les devoirs de sa vie, il n’en était
pas moins résolu à agir de telle sorte que la vérité ne
pût jamais avilir autrui, surtout quand cette vérité ne
provient pas du fait propre de la personne qu’elle touche.


Un instant il eut l’intention de tout raconter le lendemain 
à sir Hugo et à lady Mallinger ; mais l’espérance
d’apprendre de nouveaux détails par madame Meyrick
pendant sa prochaine visite, l’y fit renoncer. Il finit par
s’endormir et décida qu’il attendrait le résultat de cette
visite. 
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Mirah dormit d’un bon sommeil réparateur, et, quand le
lendemain elle descendit dans une robe noire de Mab, les
cheveux bouclant en fibrilles humides après l’ablution
dont elle les avait arrosés, elle semblait avoir repris courage 
et un peu oublié les douleurs et les misères qui
avaient pâli ses joues et tracé un cercle bleuâtre autour
de ses yeux. Ce fut Mab qui lui apporta son déjeuner et
qui la conduisit au parloir, non sans orgueil de l’effet
produit par de mignonnes pantoufles de feutre qu’elle
s’était empressée d’aller acheter ; car il ne s’en trouvait
pas dans la maison d’assez petites pour le pied de Mirah,
dont la robe d’emprunt n’arrivait qu’aux chevilles.


— Oh ! maman ! s’écria Mab en buttant des mains, voyez
donc comme ces pantoufles lui vont bien ! Je m’étonne
que ces petits pieds soient assez forts pour soutenir son
corps.


Mirah jeta un coup d’œil sur ses pieds et sourit à madame 
Meyrick, qui se dit : « Il est impossible que cette
enfant ait eu une mauvaise pensée. Cependant la sagesse me conseille d’être circonspecte. » Elle rendit à Mirah son
sourire et dit :


— Je crains que ces pauvres petits pieds n’aient été
obligés dernièrement de soutenir un peu trop longtemps
leur fardeau ; mais, aujourd’hui, Mirah se reposera et me
tiendra compagnie.


— Et elle vous dira une foule de choses que je n’entendrai 
pas, murmura Mab, qui se voyait au premier volume
d’un intéressant roman dont elle était forcée de passer
plusieurs chapitres pour aller retrouver ses élèves.


Kate et Amy étaient déjà sorties, l’une pour prendre
des points de vue sur la Tamise et l’autre pour ses affaires.
La petite mère en avait ainsi décidé, voulant demeurer seule
avec l’étrangère, dont il était nécessaire qu’elle connût
l’histoire.


Ce matin-là, le parloir ressemblait à un petit temple.
Le soleil dardait ses rayons sur la rivière et un air tiède
et balsamique entrait par la fenêtre ouverte ; les murs
portaient leurs hôtes silencieux, qui, éclairés en plein,
s’étalaient dans leurs cadres. Madame Meyrick, dont les
peines qu’elle avait endurées n’avait pas altéré l’amabilité
du visage, assortissait des laines pour sa broderie ; Hafiz
ronronnait sur l’appui de la fenêtre ; l’horloge continuait
son tic tac incessant et monotone, et le bruit des voitures
que l’on entendait de temps à autre faisait ressortir encore
davantage le silence et la placidité de l’intérieur. La petite
mère, pensant que ce calme inviterait la jeune fille à parler,
s’abstint de toute remarque. Mirah s’était assise en
face d’elle, les mains jointes sur ses genoux, les
jambes croisées, les yeux errant avec satisfaction sur les
objets qui l’environnaient et s’arrêtant avec un tendre respect
sur madame Meyrick. Enfin, elle commença d’une voix
mélodieuse et attendrie :


— Je me rappelle parfaitement le visage de ma mère ; cependant je n’avais pas sept ans quand je lui fus ravie et
j’en ai dix-neuf maintenant.


— Je comprends cela, répondit madame Meyrick ; les
anciens souvenirs sont ceux qui durent le plus longtemps.


— Oh ! oui, bien anciens. Je crois que dès que je me
suis éveillée à la vie, j’ai aimé le visage de ma mère ; elle
était sans cesse auprès de moi, m’entourant de ses bras et
chantant un hymne hébreu que plus tard elle m’apprit.
C’est la première chose que j’aie jamais chantée. Quand
j’étais couchée dans mon petit lit blanc, elle se penchait
sur moi et fredonnait à demi-voix. Je rêve souvent de ce
temps ; je le revois pendant mon sommeil. Ah ! si je pouvais 
retrouver ma mère, je suis sûre que je la reconnaîtrais !


— Il faut vous attendre à du changement après douze
années, dit avec bonté madame Meyrick. Voyez mes cheveux 
gris. Il y a dix ans, ils étaient bruns. Les jours, les
mois et les années passent sur nous sans trêve ni merci,
et laissent après eux les marques de leurs pas, qui sont
souvent bien lourds.


— Ah ! je suis sûre qu’elle a eu le cœur déchiré quand
je n’ai plus été près d’elle ! Quelle joie si nous pouvions
nous revoir et si je pouvais lui dire combien je l’aime,
combien j’aspire à la consoler de ses chagrins ! Alors je ne
regretterais rien ; je serais heureuse d’avoir vécu dans la
peine. J’ai désespéré. Le monde me semblait méchant ; je
sentais que ma mère était morte et que la mort était mon
seul moyen d’aller à elle. Mais, au dernier moment, — hier,
— quand j’attendais que l’eau se refermât sur moi, je
m’imaginais que la mort serait une miséricorde. Puis la
bonté vivante m’apparut, et je repris confiance en la vie.
Maintenant je suis avec vous, — ici ; — la paix et l’espérance
sont rentrées dans mon âme. Je ne désire plus
rien ; je puis attendre ; car j’espère, je crois et je suis reconnaissante ! oh ! oui, bien reconnaissante ! Vous ne m’avez
pas méprisée.


— Beaucoup d’autres auraient fait comme nous, mon
enfant, dit madame Meyrick qui sentit ses yeux se mouiller.


— Mais je ne les ai pas rencontrés ! ils ne sont pas
venus à moi !


— Comment avez-vous été enlevée à votre mère ?


— Ah ! j’y ai pensé longtemps. C’est terrible à raconter,
et cependant je veux tout vous dire. C’est mon père qui
m’a séparée de ma mère ! Je croyais que nous allions seulement
faire un petit voyage, et j’étais dans l’enchantement.
Nous nous embarquâmes sur un navire et nous allâmes
loin, bien loin. Je ne savais rien alors et je croyais mon
père quand, pour me consoler, il me disait que nous retournerions
auprès de ma mère. Nous atteignîmes l’Amérique,
et il devait se passer bien des années avant que nous
revinssions en Europe. J’appris vite à écrire parce que je
voulais correspondre avec ma mère ; mais un jour, que
j’essayais de tracer une lettre, mon père me prit sur ses
genoux, et me dit que ma mère et mon frère étaient
morts et que c’était pourquoi nous n’étions pas retournés
auprès d’eux. Je ne me souviens que peu de mon frère ;
il me portait autrefois, mais il n’était pas toujours à la
maison. Je crus mon père lorsqu’il me dit qu’il étaient
morts ; je les vis sous la terre avec leurs yeux fermés pour
toujours. Je ne pouvais douter de la vérité, et, toutes les
nuits, pendant bien longtemps, j’arrosais mon oreiller de
mes larmes. Mais, comme je revis souvent ma mère dans
mon sommeil, je pensais qu’elle vivait auprès de moi et
cette idée me consolait. C’est pour cela que je n’ai jamais
eu peur dans l’obscurité ; souvent même, dans le jour, il
m’arrive de la voir et de l’entendre chanter.


Mirah s’arrêta un moment, sa figure exprima une  satisfaction ineffable, comme si cette bienheureuse vision se
présentait à elle.


— J’espère que votre père n’a pas été mauvais pour vous,
dit madame Meyrick, anxieuse de la rappeler à elle-même.


— Non, il me gâtait ; il se donna beaucoup de peine
pour m’instruire. Il était acteur et j’ai su plus tard que
le Cobourg, où j’entendais dire qu’il allait autrefois, était
un théâtre. Il n’avait pas toujours été comédien ; il avait été
professeur et connaissait plusieurs langues. Je crois que
son talent dramatique était faible, mais il dirigeait le théâtre,
écrivait et traduisait des pièces. Une cantatrice italienne 
vécut longtemps avec nous. Tous deux me donnaient 
des leçons ; j’avais encore un maître qui me faisait
apprendre par cœur et réciter. Je n’avais pas neuf ans
quand je parus sur la scène. J’apprenais facilement et je
n’avais pas peur ; mais déjà, comme depuis, je détestais
ce genre de vie. Mon père gagnait de l’argent, et nous vivions 
dans le luxe, mais aussi dans le désordre. C’était
chez nous un va-et-vient continuel d’hommes et de femmes,
des éclats de rire, des disputes, des plaisanteries ; mais
tous ces gens me dégoûtaient, bien que je fusse gâtée et
caressée par eux. Je me rappelais souvent ma mère. La
réflexion me vint de bonne heure, car je lisais beaucoup.
Mon père se mit en tête que je pourrais devenir une grande
cantatrice ; on prétendait que j’avais une voix merveilleuse
pour une enfant et on me donna les meilleurs maîtres.
Quand j’eus dix ans, je jouai le rôle d’une petite fille abandonnée 
qui chantait en s’amusant avec des fleurs. Je le
fis sans émotion ; mais les applaudissements et tous les
bruits du théâtre m’étaient odieux ; jamais je n’aimai les
éloges que l’on me prodiguait ; ce qui me manquait, ce
dont j’avais soif, c’étaient les soins et l’amour qui m’avaient
entourée dès ma naissance. Je me fis en imagination une
vie toute différente de ce qui m’environnait ; je choisis dans les pièces de théâtre et dans d’autres productions ce
qui me semblait beau, et je me créai un monde à moi. Mon
père voulut me faire adopter un genre qui me répugnait.
La signora lui dit un jour ; « Elle ne sera jamais artiste,
elle ne sera jamais qu’elle-même. Cela peut aller maintenant ;
mais, vous verrez plus tard ; elle n’aura pas plus
de physionomie et de jeu sur le théâtre qu’un oiseau chanteur. »
Mon père se fâcha et ils se querellèrent. Je faisais
cependant ce que je pouvais pour devenir artiste, puisque
c’était là ce que mon père attendait de moi. Au bout de
quelque temps, la signora nous quitta et une gouvernante
vint compléter mon instruction, car mon père commençait 
à craindre que je ne chantasse trop ; je jouais néanmoins
de temps en temps. Je souhaitais de quitter cette carrière
du théâtre, mais je ne savais où aller et je redoutais le
monde. Je me disais, en outre, que ce serait mal d’abandonner 
mon père et que ma mère me le reprocherait peut-être.


Mirah retomba dans sa rêverie.


— Ne vous a-t-on pas appris vos devoirs ? demanda madame 
Meyrick. Elle n’osait pas se servir du mot « religion »,
ne sachant pas ce qu’était la croyance juive.


— Non ! on me disait seulement que je devais obéir à
mon père et faire ce qu’il désirait. Il ne suivait pas notre
religion à New-York, et je crois qu’il aurait voulu que je ne
la connusse pas. Mais, comme ma mère avait l’habitude
de m’emmener avec elle à la synagogue et que je me rappelais 
qu’elle m’asseyait sur ses genoux pour que je pusse
regarder à travers le grillage de la galerie des femmes et
entendre l’office, je brûlais d’y aller. Un jour, encore toute
petite, je m’échappai et tâchai de trouver la synagogue,
mais je me perdis ; je rôdai longtemps à travers la ville
jusqu’à ce qu’un colporteur, après m’avoir questionnée,
me ramenât à la maison. Mon père ne m’ayant pas  trouvée en rentrant, avait été fort inquiet et se mit dans une
violente colère. J’avais eu tellement peur, qu’il se passa
bien du temps avant que j’osasse tenter de nouveau l’aventure. 
Quand la signora nous eut quittés, nous allâmes habiter 
une maison dont la propriétaire était juive et observait 
sa religion. Je lui demandai de me conduire à la
synagogue ; je lus dans ses livres de prières et dans sa Bible
et, quand j’eus assez d’argent, je la priai de m’acheter ces
livres qui me semblaient devoir me rapprocher encore plus
de ma mère. Ce fut ainsi qu’en y ajoutant ce que je lisais
dans les pièces de théâtre et dans d’autres livres sur les
juifs, j’arrivai à connaître un peu notre religion et l’histoire 
de notre peuple ; tout cela, parce que j’étais sûre que
ma mère obéissait aux prescriptions de notre culte.
J’avais cessé de parler d’elle à mon père. C’est affreux à
dire, mais je commençais à me méfier de lui. J’avais découvert 
qu’il ne disait pas toujours la vérité et qu’il faisait des
promesses sans s’inquiéter de les tenir. Le soupçon que
ma mère et mon frère vivaient encore, quoiqu’il m’eût dit
qu’ils fussent morts, s’éveilla en moi. En revenant constamment 
sur le passé à mesure que je grandis, j’en sus davantage 
et j’eus comme certitude que ma mère avait été trompée,
qu’elle s’attendait à nous voir revenir après une courte
absence, et que mon père, en me disant qu’elle était morte,
n’avait fait que jouer une comédie pour mettre mon esprit 
en repos. Voilà surtout pourquoi je hais le mensonge.
J’écrivis en secret à ma mère ; je connaissais son adresse :
Colman street ; c’est là que nous demeurions. Je savais
que c’était près du pont de Blackfriars et du Cobourg ; je me
souviens aussi que nous nous appelions alors Cohen, bien
que mon père se fît nommer Lapidoth, du nom, disait-il,
de ses ancêtres en Pologne. J’envoyai ma lettre, mais
je ne reçus point de réponse et je perdis tout espoir.


Notre séjour en Amérique ne dura plus longtemps. Mon père me dit un jour de faire nos malles, car nous allions
partir pour Hambourg. J’en fus heureuse. Je parlais bien
allemand et je connaissais par cœur presque toutes les
pièces du théâtre allemand. Mon père s’exprimait mieux
dans cette langue qu’en anglais. J’avais alors treize ans et je
me croyais vieille ! Je savais déjà tant de choses et pourtant
si peu ! Pendant la traversée, je ne souffris pas du mal de
mer et je pus demeurer presque tout le temps sur le pont.
Mon père, pour amuser les passagers, jouait la comédie,
chantait, faisait des farces, et j’écoutais souvent les remarques 
dont il était l’objet. Un jour que je regardais la mer
et que personne ne faisait attention à moi, j’entendis un
gentleman dire à un autre : « Oh ! c’est un malin juif,…
un drôle,… dont rien ne m’étonnerait. Il n’y a pas de race
comme celle-là pour la finesse des hommes et la beauté
des femmes. Je me demande quel trafic il va faire de sa
fille. » Quand j’eus entendu ces mots, je me dis que le
malheur de ma vie venait de ce que j’étais juive, que le
monde ferait peu de cas de moi et qu’il fallait m’y résigner.
Je me consolai en pensant que ma souffrance était une
part de l’affliction de mon peuple, une part dans le chant
funèbre qui avait traversé les siècles… Mais vous ne
m’avez pas repoussée ! observa-t-elle d’un ton plein de gratitude.


— Et nous tâcherons de faire en sorte que vous ne soyez
pas mal jugée par les autres, ma chère enfant ! dit madame
Meyrick, qui avait cessé de travailler et qui, les bras croisés,
écoutait avec la plus grande attention. — Continuez ; dites-moi tout.


— Nous habitâmes ensuite plusieurs villes, mais c’est à
Vienne et à Hambourg que nous demeurâmes le plus longtemps. 
Je repris l’étude du chant et mon père gagnait toujours 
de l’argent dans les théâtres. Pendant quelque temps
il fonda de grandes espérances sur mon talent ; il me fit répéter des rôles et jouer continuellement. Il prétendait
me faire débuter dans l’opéra. Mais, peu à peu, il en vint
à douter que ma voix fût jamais assez forte ; elle n’avait
pas tenu ses promesses. Mon maître de Vienne lui dit : « Ne
la forcez pas davantage, elle ne sera jamais faite pour le
public. C’est de l’or, mais ce n’est qu’un fil d’or ! » Mon
père fut amèrement désappointé ; nous n’étions déjà plus
dans l’aisance à cette époque… Je ne crois pas vous avoir
expliqué encore ce que je ressentais pour mon père. Je
savais qu’il m’aimait et je craignais de le blesser, mais il
se méprenait toujours sur ce qui aurait pu me rendre heureuse. 
Il était dans sa nature de tout prendre légèrement ;
aussi cessai-je bientôt de rien lui demander sur les choses
qui m’intéressaient le plus, car, chaque fois, il s’en raillait.
Il ridiculisait même notre peuple. Je ressentais de la colère
au fond de mon cœur, à cause de ma mère, quand je le
voyais imiter, pour faire rire les autres, les mouvements
et les balancements des juifs quand ils prient. « Mon père,
lui disais-je, vous ne devriez pas contrefaire ainsi notre
peuple devant des chrétiens qui s’en font des gorges
chaudes. Serait-ce bien si je vous singeais pour que les
autres se moquent de vous ? » Alors il haussait les épaules,
riait et me disait en me pinçant le menton : « Tu ne le
pourrais pas, ma chère. » Cette circonstance, bien que peu
importante par elle-même, éleva un mur entre mon père
et moi ; désormais, je lui cachai avec grand soin toutes
mes impressions. Je ne tardai pas non plus à m’apercevoir
que son désir de me voir aborder l’opéra et chanter la
grande musique n’avait qu’un but : celui de me faire payer
plus cher. Ma gratitude pour son affection diminua, et mes
sentiments de tendresse pour lui dégénérèrent en pitié.
Oui, j’en eus quelquefois compassion… Il avait vieilli et
changé. Il n’était plus aimable. Il me parut moins bon
pour les autres et pour moi. Il y avait des jours où sa gaieté disparaissait subitement, et il demeurait à la maison,
silencieux et sombre ; quelquefois il rentrait et tout à coup
se prenait à sangloter. Si, pour le consoler, je m’avançais
en lui disant : « Qu’y a-t-il, père ? » il ne répondait rien,
m’attirait à lui, me serrait dans ses bras et pleurait de
plus belle. Jamais la confiance ne régna entre nous et j’en
étais attristée pour lui. Dans ses moments de découragement,
je voyais bien que la vie qu’il menait lui paraissait
odieuse ; alors je pressais ma joue contre la sienne et je
priais. Ses tristesses m’attachaient plus étroitement à lui
et je pensais combien ma mère avait dû l’aimer ; autrement
elle ne l’aurait pas épousé… Mais l’époque terrible allait
arriver. Après avoir été à Pesth, nous étions revenus à
Vienne. En dépit de ce qu’avait dit mon maître Léo, mon
père me fit contracter un engagement, non à l’Opéra, mais
dans un théâtre secondaire de Vienne. J’ignorais ce qu’il
faisait, pourtant je crois qu’il passait sa vie au jeu, quoiqu’il
ne manquât jamais de venir me prendre au théâtre. J’étais
dégoûtée. Les pièces dans lesquelles je jouais me paraissaient 
détestables. De beaux messieurs venaient papillonner
autour de moi et cherchaient à me parler ; hommes et
femmes semblaient me regarder avec des sourires moqueurs. 
Je crois que j’aurais été moins mal à mon aise
dans une fournaise ardente. Vous ne connaissez pas cette
vie : l’obligation de chanter et de jouer des choses qui vous
répugnent et de voir des gens qui viennent dans les coulisses 
pour vous examiner. Je persistai néanmoins ; j’avais
résolu d’obéir à mon père et de travailler pour lui ; mais
je sentais que ma voix s’affaiblissait, et je savais que mon
jeu n’était pas ce qu’il aurait dû être…


« Sur ces entrefaites on vint me dire un matin que mon
père avait été mis en prison, et qu’il me faisait demander.
Sans m’apprendre le motif de son arrestation, il
me dit d’aller à l’adresse qu’il m’indiqua pour parler à un comte qui le ferait remettre en liberté. Je fus trouver ce
comte, que je reconnus pour être l’un des gentilshommes
que j’avais vus la veille dans les coulisses. J’en fus effrayée,
car je me rappelai sa façon de me regarder et de me baiser
la main. Cependant, j’accomplis mon message et il me promit 
de se rendre sur-le-champ auprès de mon père, qui revint
le soir à la maison avec lui. J’éprouvais une crainte horrible 
de cet homme, qui me fatiguait de ses attentions ; ses
yeux ne me quittaient pas. J’étais certaine qu’il méprisait
l’actrice juive. Le lendemain, quand il vint au théâtre et
qu’il voulut me mettre mon châle la terreur s’empara de
moi ; mon père aurait voulu que je parusse enchantée… Le
comte était un homme entre deux âges avec des cheveux
rares et les yeux pâles, grand et marchant lourdement.
Il avait le visage grave, excepté lorsqu’il me regardait ; il
me souriait alors, et son sourire me paraissait hideux.
Quand nous étions seuls chez nous, mon père me faisait
l’éloge du comte, qu’il me donnait comme son ami le plus
dévoué. Je ne répondais rien car je supposais qu’il l’avait
tiré de prison. Un jour, le comte vint nous faire une visite
et mon père me laissa seule avec lui. Il me demanda si
j’aimais le théâtre. Je répondis que non et que je n’y restais 
que pour obéir à mon père. Il s’exprimait toujours en
français, me nommait « son petit ange, » et autres fadeurs
semblables que je trouvais révoltantes ; puis il ajouta que
je n’aurais pas besoin d’être plus longtemps sur les planches
si je consentais à habiter son beau château où je commanderais 
en reine. « Plutôt demeurer au théâtre toute ma vie, »
m’écriai-je suffoquée par la colère ; puis je me retirai et le
laissai seul. En m’esquivant, je vis mon père qui baguenaudait 
dans le couloir ; j’en eus le cœur déchiré. Je courus
m’enfermer dans ma chambre, persuadée que mon père
s’entendait contre moi avec cet homme. Mais, le lendemain
il voulut m’amadouer ; il me dit que je m’étais méprise sur ses intentions et qu’il allait tout m’expliquer ; que, si
je ne jouais pas et ne tenais pas mon engagement, nous serions
ruinés, et qu’il mourrait de faim. Je continuai donc
d’aller au théâtre, et, pendant plus d’une semaine, le comte
ne m’aborda pas… Nous changeâmes d’appartement ; mon
père ne quittait plus la maison que pour me conduire au
théâtre. Un jour, il me parla de mon jeu sur un ton découragé,
et me dit que je ne pourrais jamais chanter en public,
que je perdrais ma voix, qu’il fallait penser à l’avenir et
ne pas mettre des sentiments absurdes entre ma fortune et
moi. « Que veux-tu faire ? ajouta-t-il, tu en seras réduite
à chanter dans les rues et à mendier. On t’a fait une offre
magnifique et tu aurais dû l’accepter. » Je ne pouvais parler,
j’étais saisie d’horreur ; l’indignation me suffoquait,
surtout en pensant à ma mère. Pour la première fois,
l’idée me vint de le quitter ; je sentais que je ferais bien ;
mais, le lendemain, il m’apprit qu’il avait résilié mon engagement 
et que nous allions partir pour Prague. Au bout
de deux jours j’avais tout emballé et préparé pour notre
voyage. J’étais devenue défiante ; je me disais toujours
que je serais obligée de m’enfuir ; si cela arrivait je me
rendrais à Londres et j’essayerais de retrouver ma mère.
J’avais un peu d’argent ; je vendis quelques menus objets
pour en avoir davantage. Je fis un paquet de quelques
vêtements indispensables que je pouvais emporter et je
me tins sur mes gardes. Le silence de mon père sur l’offre
du comte, dont il ne me reparla plus, me donna la conviction 
qu’il tramait un plan contre moi, et je priai Dieu
de me protéger. J’avais vu ce qu’étaient les femmes perdues 
et mon cœur me disait de craindre mon père, car je
voyais toujours derrière lui cet homme qui me faisait frissonner. 
Peut-être direz-vous que mes soupçons n’étaient
pas fondés, mais il me paraissait évident que Dieu avait
éclairé mon esprit. Pendant tout le voyage je fus en alarme. Je ne sais pourquoi, mais j’avais le pressentiment que
mon père me livrerait au comte qui m’emporterait dans
un lieu d’où je ne pourrais m’échapper ; la voix de ma
mère résonnait dans mon âme. Il faisait nuit quand nous
entrâmes dans Prague ; mon père avait pris place extérieurement 
et fumait ; malgré l’obscurité, je voyais tout.
Je n’avais jamais remarqué dans la rue le visage des
passants ; mais, ce soir-là, je les observai tous, et, quand nous
arrivâmes devant un grand hôtel et qu’à la lueur d’un
réverbère je vis seulement le dos d’un individu, je reconnus 
le comte. Je ne dormis pas de la nuit ; je me vêtis simplement ;
je me couvris du grand manteau et du chapeau
que j’ai toujours portés depuis ; j’attendis que le jour vînt
et que les portes fussent ouvertes. Quelqu’un se leva vers
quatre heures pour aller au chemin de fer ; cela me donna
du courage ; je me glissai dehors avec mon petit sac sous
mon manteau et je ne fus pas remarquée. J’avais étudié
le Guide des chemins de fer et je connaissais bien l’itinéraire
à suivre pour arriver en Angleterre ; avant que le soleil 
se levât, j’étais dans le train qui m’emportait vers
Dresde. Alors je pleurai de joie. Je ne savais pas si le peu
d’argent que j’avais me suffirait, mais j’étais confiante,
je pouvais vendre les quelques articles qui étaient dans
mon sac, ainsi que mes boucles d’oreilles ; je pouvais me
contenter de ne manger que du pain… Je n’avais qu’une
crainte, c’était d’être poursuivie par mon père. Je ne m’arrêtai 
pas ; j’allai toujours. Arrivée à Bruxelles, je vis que
l’argent allait me manquer ; je vendis tout ce dont je pouvais
me défaire. C’est alors que m’arriva une étrange
aventure : en mettant la main dans la poche de mon manteau,
j’y trouvai un demi-louis ; je me demandai comment il
était venu là, et je crus me rappeler qu’en partant de
Cologne, un jeune ouvrier était assis en face de moi. D’abord
il essaya de nouer une conversation ; mais, comme j’avais peur de tout, je répondis à peine et l’entretien n’alla
pas plus loin. Le voyage était long et je ne mangeai que
du pain ; une fois, il m’offrit de partager ses provisions,
mais je refusai. Je crois que c’est lui qui mit cette pièce
d’or dans ma poche pendant que je dormais ; en tout cas,
elle était la bienvenue ; car, sans elle, je n’aurais pu arriver
à Douvres. Je fis à pied une bonne partie de la route
jusqu’à Londres. Je savais que j’avais un faux air de mendiante,
et j’aurais bien voulu ne pas paraître misérable,
car, si je retrouvais ma mère, elle serait trop peinée de
me voir ainsi. Hélas ! mon espoir était vain ! J’atteignis
enfin le pont de Blackfriars et je m’informai de Colman
street. Les gens hochaient la tête ; personne ne connaissait 
cette rue. Je la voyais cependant devant moi ; je
voyais notre porte, nos fenêtres, nos tuiles blanches et le
grand bâtiment de briques en face. Mais rien de tout cela
n’existait plus. Je demandai à un marchand où se trouvait
Colman street ; je demandai après le Cobourg ; il me répondit :
« Oh ! ma petite dame, tout cela a disparu. Les
vieilles rues ont été démolies et tout est neuf aujourd’hui. »
Je m’éloignai la mort dans l’âme. « Attendez, jeune dame,
reprit cet homme ; pourquoi désirez-vous retrouver Colmann
street ? » Ses intentions étaient peut-être bonnes, mais je
ne pouvais souffrir le ton qu’il prit. Et puis comment
aurais-je pu lui expliquer ce que je voulais ? Je perdis confiance 
et me crus abandonnée. Où aller ?… Pendant tout
le trajet depuis Prague, l’espoir m’avait soutenue ; je
comptais retrouver ma mère, et tout à coup je me voyais
seule au milieu d’étrangers. J’étais sur le pont à regarder
la rivière ; je vis des bateaux à vapeur ; je voulus m’embarquer
en me disant qu’au moins je m’éloignerais des
rues et que le bateau me transporterait peut-être dans
un endroit où je trouverais la solitude. Avec quelques sols
qui me restaient, j’achetai du pain ; j’avais besoin d’un peu de forces pour réfléchir. Comment ferais-je pour vivre ?
De nouveau il me sembla que, par la mort seule, je pourrais
rejoindre ma mère. Je débarquai je ne sais où ; le
soir était venu ; je vis de grands arbres non loin de la
rivière et je m’assis sous leurs branches pour y dormir.
Le sommeil vint en effet, et, quand je me réveillai, il faisait 
jour ; la rosée avait tout blanchi autour de moi ; j’étais
glacée et toute seule, hélas !


» Les oiseaux chantaient ; je mi levai, je marchai, je suivis
longtemps le cours de l’eau, puis je revins à ma première 
place, rien ne m’appelait ailleurs. Le monde m’apparaissait 
vide ; les pensées affluaient ; je revoyais toute ma
vie depuis l’instant où j’avais été enlevée à ma mère pour
être élevée par des étrangers, qui ne se souciaient pas de
ce que la vie était pour moi, mais seulement de ce qu’elle
pourrait être pour eux. Je me voyais perdue, car personne
ne me connaissait et chacun probablement se tromperait
sur mon compte. Que faire ? il me semblait que la voix de
Dieu me disait de mourir. Alors je pensai à mon peuple
chassé de pays en pays ; je me rappelai combien étaient
morts de misère et d’affliction. Étais-je donc la première ?
Et pendant les persécutions, n’en vit-on pas tuer leur enfants
et se donner la mort après, pour échapper au déshonneur et
à l’apostasie ? Je crus donc ne point faire mal en mettant
fin à mon existence ; car, moi aussi, la calamité m’avait
frappée et la mort était la seule route à suivre pour me
délivrer. J’errai de côté et d’autre, toujours poursuivie
par cette idée et criant vers le Tout-Puissant, bien que je
n’eusse pas la foi assez robuste pour croire qu’il fît attention 
à moi. Plus je réfléchissais, plus je devenais faible,
et, si j’étais couchée morte dans la rivière, était-ce autre
chose qu’un sommeil ? Là aussi, je pouvais confier mon
âme à Dieu, qui me délivrerait ; j’étais fatiguée de la vie,
je voulais arriver à la paix profonde. Quand revint le soir, quand le soleil eut disparu, il me sembla que le moment
d’en finir était venu. Vous savez ce qui est arrivé ensuite ; il
a dû vous le dire. La foi me revint ; je n’étais plus abandonnée ;
vous a-t-il raconté comment il m’a trouvée ?


La réponse de madame Meyrick ne fut pas intelligible,
mais elle posa maternellement ses lèvres sur le front de
Mirah.


— C’est une perle que la boue n’a fait que laver, dit la
petite femme à Deronda, après qu’elle lui eut rapporté
l’histoire de Mirah.


— Que pensez-vous de la recherche de sa mère ? demanda
Daniel. N’avez-vous point de crainte ? Moi, j’en ai, je l’avoue.


— Je crois que sa mère est bonne, répondit madame Meyrick,
ou qu’elle était bonne. Elle est peut-être morte, voilà
ma crainte. Soyez sûre qu’elle ne ressemblait pas à son
scélérat de mari. De qui l’enfant tiendrait-elle sa bonté ?
C’est le froment qui donne la fleur de farine.


Deronda fut un peu désappointé de cette réponse et
demeura indécis. L’argument pouvait cependant ne pas
s’appliquer au frère, et madame Meyrik admit la possibilité 
que ce frère eût l’ignoble caractère de son père. Puis,
si l’on faisait des annonces dans les journaux sous le nom
de Cohen, Mirah serait toujours dans des transes ; lorsque
madame Meyrik lui en avait parlé, elle avait frémi
en disant que son père pourrait ainsi être prévenu ; car il
lisait beaucoup de journaux et surtout les annonces. Deronda
était d’avis d’attendre encore, attendu qu’il allait partir pour
l’étranger, et que son voyage durerait une couple de mois. Il
tenait à être à Londres quand on commencerait les recherches
afin de pouvoir éviter cette peine à madame Meyrick, en
supposant qu’elle fût assez généreuse pour continuer à
veiller sur Mirah.


— Nous serions jalouses si vous en chargiez d’autres que nous, dit madame Meyrick. Elle demeurera sous mon
toit ; je puis lui donner la chambre de Hans.


— Voudra-t-elle attendre ?


— N’en doutez pas. Il n’est pas dans sa nature de nourrir
des plans et des projets : elle ne sait que se soumettre.
Rappelez-vous comme elle obéissait à son père. Elle est
encore tout étonnée d’avoir eu la volonté de fuir. Quant à
revoir sa mère, elle en a l’espérance. Puisque vous avez
été envoyé pour la sauver et que nous sommes bonnes
pour elle, elle compte que l’on retrouvera sa mère de la
même façon, c’est-à-dire sans la chercher.


Madame Meyrick estimait aussi que la somme mise à
sa disposition par Deronda, comme provision pour les besoins
de Mirah, était plus que suffisante. Elle espérait
qu’au bout de quelque temps elle s’occuperait comme ses
filles et se rendrait indépendante. Deronda lui fit observer
qu’elle avait besoin d’un long repos.


— Oui, certes ; aussi ne presserons-nous rien. Comptez
sur nous ; pour elle, nous aurons les plus tendres soins.
Si vous voulez bien me faire savoir où je pourrai vous
adresser mes lettres à l’étranger, je vous tiendrai au courant 
de tout. Il ne faut pas que nous ayons seules le plaisir 
de la sauver. Et puis, je désire que l’on croie que je
le fais autant pour vous que pour Mirah.


— Ce serait vrai, car je ne sais pas comment j’en serais
sorti hier sans vous. Tout aurait mal tourné. Je dirai à
Hans que la meilleure chose que m’ait valu son amitié,
c’est d’avoir connu sa mère.


Ils rentrèrent alors dans le parloir où Mirah, paisiblement
assise, apprenait des trois sœurs tout ce qu’elles savaient
sur Deronda, son amitié pour Hans, ce qu’il avait fait
pour lui.


— Kate brûle tous les jours de l’encens devant son
portrait, dit Mab. Moi, je porte sa signature dans un sachet autour du cou, comme un préservatif contre la
crampe, et Amy récite la table de multiplication en son
nom. Maintenant, nous ferons quelque chose d’extra en
son honneur, de ce qu’il vous a amenée chez nous.


— Je le crois trop grand personnage pour avoir besoin
de quelque chose, dit Mirah en souriant. Il est probablement 
haut placé dans le monde.


— Il est d’un rang beaucoup plus élevé que le nôtre,
répondit Amy ; il tient au grand monde.


— Je suis heureuse qu’il soit de haut rang, reprit Mirah
avec sa placidité habituelle.


— Pourquoi cela ? demanda Amy, qui, dans ce sentiment,
crut découvrir certaines particularités juives qui ne
s’étaient pas encore fait jour.


— Parce que j’ai toujours détesté les hommes de haut
rang.


— Oh ! M. Deronda n’est pas d’un rang si élevé, dit
Kate. Ce n’est pas lui qui serait scandalisé que nous pensions 
désavantageusement de tous les pairs et les baronnets,
si l’envie nous en prenait.


Quand Daniel entra, Mirah se leva et l’accueillit avec le
même regard reconnaissant que celui de la veille quand
il l’avait quittée. Impossible de voir une créature à la fois
moins embarrassée et moins fière. Son éducation théâtrale
n’avait pas laissé la moindre trace sur elle ; elle avait
grandi dans la simplicité et dans la vérité. Deronda comprit 
qu’elle était quelque chose de tout à fait nouveau
pour lui, car la naïveté de Mirah était d’autant plus admirable 
qu’elle n’avait rien de commun avec l’ignorance ;
personne ne connaissait mieux qu’elle le mal et la douleur.
Il la regardait et l’écoutait, comme si elle arrivait d’un
pays lointain habité par une race différente de la nôtre.


Il ne fit qu’une courte visite ; sa délicatesse lui disait
de reculer devant tout ce qui pourrait ressembler à de la curiosité ou à la présomption d’un droit parce qu’il lui
avait rendu service. Ainsi, il aurait bien désiré l’entendre
chanter, mais l’expression de ce désir lui aurait fait l’effet
d’une grossièreté, et elle était digne qu’on la traitât comme
une personne de qualité.


Deronda revint quelques jours après prendre congé d’elle
et des dames Meyrick, car il allait partir et rester absent
de Londres au moins deux mois. En effet, le lendemain, il
se mettait en route pour Leubronn avec sir Hugo et lady
Mallinger. Il leur avait parlé de Mirah. Le baronnet conseilla
de renoncer pour le moment à la recherche de sa
mère et de son frère. Lady Mallinger s’intéressa beaucoup
à cette pauvre fille, et fit observer que, puisqu’il existait
une société pour la conversion des juifs, on pouvait espérer
que Mirah embrasserait le christianisme ; mais, apercevant
un sourire sur les lèvres de sir Hugo, elle en conclut
qu’elle avait dit une énormité. Lady Mallinger n’ayant
donné le jour qu’à des filles, alors qu’un fils était attendu,
se considérait comme dépourvue d’intelligence, et, quand
elle se sentait embarrassée elle se disait : « Je demanderai
à Daniel. » Deronda était donc devenu le conseil de la famille,
car sir Hugo aimait de l’avoir à ses côtés et le chérissait 
presque autant que s’il eût été son fils.


Telle était l’histoire de Deronda, du moins autant qu’il
la connaissait lui-même, jusqu’au moment de son voyage à
Leubronn, où il rencontra Gwendolen Harleth à la table de
jeu. 
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Il était dix heures du matin quand Gwendolen Harleth,
après son triste voyage depuis Leubronn, arriva à la station 
d’où elle devait se faire conduire à Offendene. Ni
parents, ni voiture ne l’attendaient ; car, dans le télégramme
qu’elle avait envoyé de Douvres, elle indiquait un train
postérieur ; mais, dans son impatience et pour ne pas droguer 
dans une gare de Londres, elle était partie plus tôt,
ne se figurant pas ce qui pouvait résulter d’arriver
à une station distante de chez elle de plus d’une lieue,
seule et avec ses nombreux bagages. Forcée d’attendre
qu’un véhicule quelconque fût prêt à l’emmener, Gwendolen 
sentit que la crasseuse peinture de la salle d’attente et
l’affiche en lettres gigantesques l’invitant à se repentir et à
se convertir, étaient des choses par trop lugubres à ajouter
à ses chagrins particuliers ; elle s’empressa donc de sortir
et de regarder la grand’route et les champs. Mais le soleil
lui parut mélancolique ; le vent d’automne faisait tomber 
les feuilles jaunes des arbres, frissonner l’herbe, et
ébouriffait les plumes d’un coq et de deux poules qui avaient l’air de ne savoir que faire d’elles-mêmes. Le chef
de la station aussi lui semblait intolérable, avec son œil
affligé de strabisme ; d’ailleurs, il était nouveau, il ne la
connaissait pas, et, à la voir seule ainsi, il devait conclure 
qu’elle n’occupait pas un rang élevé dans la société.
Un paysan préparait sans se hâter la vieille et sale barouche
qui devait la transporter, elle et ses bagages, à Offendene.


Pendant son voyage, Gwendolen avait réfléchi, et en était
arrivée à la conclusion que sa mère et sa famille retourneraient
à l’étranger ; car il était impossible qu’il ne restât
pas au moins un petit revenu ; tout n’avait sans doute pas
été englouti dans le désastre. Partir pour une petite
ville obscure du continent et y vivre très médiocrement,
tel était le cruel avenir qui la menaçait. Elle se voyait
marcher vers trente ans, à côté de sa mère devenue plus
mélancolique encore. Accablée de fatigue, et le dégoût de sa
triste arrivée aidant, elle s’affectait de cet insupportable
réveil, pire que les rêves déplaisants qui l’avaient précédé.


Mais la bruyante patache en montant l’avenue d’Offendene
avait été aperçue. Quelqu’un se montra sur le seuil de la
porte et, lorsque, en descendant de voiture, Gwendolen vit
le cher et triste visage de sa mère portant de nouvelles
traces de chagrin, elle lui jeta les bras autour du cou, et
pour un instant elle éprouva une vive douleur. Derrière
madame Davilow apparurent les figures insignifiantes des
quatre filles, pauvres êtres, ayant, comme tous les enfants,
leur monde particulier, sans importance pour d’autres que
pour elles, mais toutes persuadées que la présence seule de
Gwendolen devait chasser le malheur. La bonne miss Merry,
avec son air abattu, s’occupait de faire descendre les malles
et de payer le conducteur, pendant que madame Davilow
et Gwendolen, entrant dans la maison, allèrent s’enfermer
dans la chambre jaune.


— Voyons, chère maman, voyons, dit Gwendolen en essuyant avec douceur les larmes qui roulaient sur les
joues de madame Davilow. Qu’à cela ne tienne ! je ferai
quelque chose ; tout ira bien. La situation vous paraissait
désespérée parce que j’étais absente. Allons, allons ! il faut
être gaie maintenant que me voilà ici.


— Dieu te bénisse, mon cher trésor ! fit la bonne mère
qui oubliait tout, en la contemplant avec une sorte
d’adoration ; je serai heureuse si tu l’es.


Quand Gwendolen, après avoir fait sa toilette, descendit
au salon, fraîche comme un cygne qui vient de se baigner,
elle ne se faisait encore aucune idée de l’infortune qui avait
frappé sa famille. Prête à tout entendre, elle s’assit sur le
sofa et dit d’un ton délibéré :


— Qu’avez-vous résolu de faire, maman ?


— Mon enfant, il nous faut d’abord quitter cette maison.
Heureusement, M. Hayes est disposé à la prendre ; l’intendant 
de lord Brackenshaw doit tout terminer avec lui.


— Lord Brackenshaw, j’en suis sûre, vous laisserait bien
ici sans vous faire payer de location, maman, dit Gwendolen,
qui ne s’était pas appliquée aux affaires avec autant
de discernement qu’à l’admiration excitée par ses charmes.


— Ma chère fille, lord Brackenshaw est en Écosse et
ne sait rien de nos malheurs. Du reste, que ferions-nous
dans cette maison, sans domestiques et sans argent pour
la chauffer ? Plus tôt nous en serons dehors, mieux cela
vaudra. Nous n’avons rien à emporter que nos hardes et
nos vêtements.


— Alors vous pensez aller vivre à l’étranger ? fit Gwendolen,
qui s’était familiarisée avec cette idée.


— Oh ! non, mon enfant. Comment pourrions-nous voyager ?
Tu n’as jamais rien su, concernant les revenus et les dépenses,
dit, en essayant de sourire, madame Davilow, qui posa doucement 
sa main sur celle de Gwendolen et qui ajouta tristement :
— C’est bien dur pour toi, mon ange. 


— Mais alors on irons-nous ? demanda Gwendolen avec
un peu de dureté dans la voix. Une crainte nouvelle l’avait
saisie.


— C’est tout décidé. Nous aurons un petit mobilier
venant du presbytère. La pauvre mère hésitait ; elle redoutait 
de porter un coup trop rude à sa fille. — Nous irons
nous établir à Sawyer’s Cottage.


Gwendolen devint pâle de colère et dit avec hauteur :


— C’est impossible ! Il fallait chercher autre chose que
cela ! Mon oncle n’aurait pas du le permettre. Moi, je m’y
refuse.


— Mon enfant chérie, à quelle autre résidence aurait-on 
pu penser ? Ton oncle est aussi bon qu’on peut l’être,
mais il souffre lui-même ; il a sa famille à élever. Tu ne
m’as donc pas comprise ? Sache-le bien : nous n’avons plus
rien, absolument plus rien que ce que ma sœur et son mari
nous donnent ! Il faut que nous essayions de gagner un peu
d’argent par notre travail. Tes sœurs et moi, nous brodons
une nappe pour les dames patronnesses de Wancester et un
drap de communion que les paroissiens veulent offrir à
l’église de Pennicote.


Madame Davilow donnait timidement tous ces détails
pour préparer sa pauvre enfant à se soumettre, hélas ! à
l’infortune.


— Il est certain, reprit Gwendolen avec insistance, qu’on
aurait pu trouver autre chose que Sawyer’s Cottage ! L’idée
d’habiter cette maison qui avait été celle d’un employé de la
régie, était un cauchemar pour elle.


— Non, ma chérie. Les maisons sont rares et nous devons
nous estimer heureuses d’en avoir une pour nous seules.
Elle n’est pas si laide que tu crois. Il y a deux petits parloirs
et quatre chambres à coucher. Tu pourras être seule quand
tu le voudras.


Le souci de Gwendolen pour le bien-être de sa mère était déjà si affaibli, qu’elle ne prêta aucune attention à ces
paroles suppliantes.


— Maman, je ne puis me figurer que toute votre fortune
soit perdue. Comment avez-vous pu vous en assurer en si
peu de temps ? Il n’y a pas huit jours que vous m’avez écrit.


— Les premières nouvelles en sont arrivées beaucoup
plus tôt, ma chérie ; mais je n’ai pas voulu gâter ton
plaisir avant que cela fût absolument nécessaire.


— Quelle vexation ! s’écria Gwendolen dans un nouvel
accès de colère. Si je l’avais su, j’aurais pu rapporter l’argent 
que j’avais gagné ; l’ignorant, je suis restée et je l’ai
reperdu. J’avais à peu près deux cents livres ; nous aurions pu
vivre quelque temps, jusqu’à ce que j’eusse formé un autre
plan. Elle se tut un instant et reprit avec plus d’impétuosité :
— Tout m’a été contraire ! les gens ne m’ont approchée
que pour me nuire !


Les « gens », c’était Deronda. S’il ne s’était pas mêlé à
sa vie, elle serait retournée au jeu et aurait pu regagner ce
qu’elle avait perdu.


— Résignons-nous à la volonté de la Providence, mon
enfant, dit la pauvre madame Davilow, effrayée de cette
révélation.


Elle croyait que par « gens », sa fille avait voulu désigner
Grandcourt ; mais ses lèvres étaient scellées sur ce
nom. Gwendolen reprit aussitôt :


— Mais, moi, je ne me résigne pas. Je lutterai tant que
je pourrai. Pourquoi appeler Providence ce qui n’est que
la scélératesse des hommes ? Vous m’avez dit dans votre
lettre que c’est la faute de M. Lassmann si nous sommes
ruinées. A-t-il donc tout emporté ?


— Non, ma chérie ; tu n’as pas bien compris. Il a fait
de grandes spéculations ; il comptait gagner. Il avait tout
placé dans des mines. Il a trop risqué.


— Je n’appelle pas cela providence ou prévoyance. Il a été imprudent avec notre argent, et il devrait en être puni.
Nous pouvons recourir à la loi pour retrouver notre fortune. 
Mon oncle aurait déjà dû prendre des mesures et ne
pas accepter tranquillement de si grands torts. Nous avons
la loi pour nous.


— Mon enfant, la loi ne peut nous rendre un argent
perdu ainsi. Ton oncle dit que ce serait répandre du lait par
terre. Et puis, il faut de l’argent pour faire un procès, et il
n’y a pas de loi pour les gens ruinés. Nous ne sommes
pas les seules victimes ; bien d’autres que nous ont perdu
et devront aussi se résigner.


— En tout cas, je ne me résigne pas à habiter Sawyer’s
Cottage et à vous voir travailler pour gagner quelques
misérables shillings. Je ne le veux pas. Je ferai autre chose
qui conviendra mieux à notre rang et à notre éducation.


— Je suis sûre que ton oncle t’approuvera et t’en admirera 
davantage, dit madame Davilow, qui voulut profiter de
cette ouverture pour aborder un sujet difficile. — Je n’ai
jamais pensé que tu te résignerais à vivre comme nous, si
quelque chose de mieux s’offrait pour toi. Ton oncle et ta
tante ont pensé que tes talents étaient une fortune, et ils ont
déjà trouvé quelque chose qui, peut-être, pourra te satisfaire.


— Qu’est-ce que c’est, maman ?


La colère de Gwendolen avait fait place à la curiosité,
et déjà les conjectures romantiques allaient leur train.


— Deux positions s’offrent : l’une, dans la famille d’un
évêque où il y a trois filles, et l’autre, dans un pensionnat
de demoiselles du grand monde. Ton français, ta musique,
ta danse et tes manières de grande dame sont précisément
ce qui convient. Le traitement est de cent livres par an,
et pour que tu ne vives pas aussi pauvrement que nous,
— madame Davilow hésita, — tu pourrais peut-être
accepter un de ces emplois. 


— Qui ? moi ? ressembler à miss Graves chez madame
Meunier, non !


— Je crois aussi que la situation chez l’évêque serait
plus supportable. Il ne doit rien y avoir de pénible dans
la famille d’un évêque.


— Pardon, maman. Il est toujours pénible d’être gouvernante,
et je ne vois pas que ce soit plus agréable d’être
malmenée chez un évêque que partout ailleurs. Et puis
vous savez que j’ai l’enseignement en horreur ! Me voyez-vous 
enfermée avec trois fillettes aussi ennuyeuses qu’Alice ?
J’aimerais mieux émigrer.


Gwendolm aurait été bien en peine d’expliquer ce qu’elle
entendait par « émigrer » ; mais madame Davilow ne
pensa pas à le lui demander ; elle ne voyait point d’issue
et prévoyait avec effroi la collision qui pourrait s’élever
entre sa fille et son oncle quand elle irait au presbytère.
Cependant, il y avait dans les expressions hautaines de
Gwen un air de réticence qui lui fit supposer qu’elle tenait
en réserve un plan défini, et, malgré l’ignorance pratique
dont elle donnait des preuves continuelles, la croyance de
sa mère en ses capacités était sans bornes.


— Maman, reprit Gwendolen au bout d’un instant, j’ai
quelques bijoux dont je puis me défaire. Cela ferait une
petite somme dont j’aurais besoin pour une chose à
laquelle je pense. Marshall de Wancester les achètera de
grand cœur. Jocosa pourrait aller les lui proposer ; elle va
nous quitter sans doute ; mais, avant, elle n’hésitera pas,
je pense, à nous rendre ce service.


— Elle fera ce que tu voudras, la pauvre bonne âme. Je ne
te l’ai pas encore dit : eh bien, elle voulait que je prisse
ses épargnes, 300 livres ; je lui ai conseillé de monter une
petite école ; ce serait trop dur pour elle d’entrer dans une
nouvelle famille après être demeurée si longtemps avec
nous. 


— Eh bien, recommandez-la à l’évêque pour ses filles,
dit Gwendolen en essayant de sourire. Je suis sûre qu’elle
sera meilleure que moi pour cet emploi.


— Ne va rien dire de pareil à ton oncle, mon enfant,
s’écria madame Davilow effrayée. Il serait froissé s’il voyait
que tu dédaignes ce qu’il t’offre. Mais je suis sûre qu’il
approuvera le plan que tu peux avoir, si tu le consultes.


— Je veux d’abord consulter une autre personne. Savez-vous 
si les Arrowpoint sont encore à Quetcham et si
M. Klesmer est chez eux ? Je crois pouvoir affirmer que
vous l’ignorez, pauvre chère maman. Jeffries peut-il monter 
à cheval pour porter une lettre ?


— Oh ! ma chère, Jeffries n’est plus ici et le marchand
a repris les chevaux. Mais quelqu’un de la ferme de Leek
peut y aller. Je sais que les Arrowpoint sont à Quetcham :
miss Arrowpoint nous a laissé sa carte l’autre jour, mais
je n’ai pas voulu la recevoir. Quant à M. Klesmer, je ne
sais rien. Veux-tu y envoyer avant demain ?


— Oui, oui ! aussitôt que possible. Je vais écrire un
petit mot.


— Quelle est ton intention, Gwen ? demanda madame
Davilow rassurée, en voyant chez sa fille des signes de
vivacité et de meilleure humeur.


— Ne vous en préoccupez pas, chère maman. Ne vous
inquiétez pas de ce que je veux faire, avant que ce soit décidé. 
J’espère qu’alors vous serez consolée… La chère figure !
ajouta-t-elle en la caressant ; elle a vieilli de dix ans dans
trois semaines. Allons, allons ! ne pleurez pas ! Elle prit
la tête de sa mère dans ses mains et l’embrassa sur les
yeux. — Mais il ne faudra pas me contredire, ni mettre
d’entraves à mes projets. Je veux être l’arbitre de mon
sort ; je n’entends pas que mon oncle ou ma tante me
dictent ce que je dois faire. Ma vie est mon affaire ; et je
pense, — ici son ton devint plus caustique, — je pense que je puis mieux faire que de vous laisser aller demeurer
à Sawyer’s Cottage.


Elle s’assit devant son pupitre et écrivit à Klesmer le
billet suivant :


« Miss Harleth présente ses compliments à M. Klesmer 
et le prie de venir la voir demain, si c’est possible. Le
motif qui la pousse à invoquer son obligeance est des
plus sérieux. De malheureuses circonstances de famille la
forcent de prendre une détermination qu’elle n’adoptera
qu’après avoir entendu M. Klesmer, ayant toute confiance
en sa grande intelligence et en son jugement. »


— Envoyez sur-le-champ ceci à Quetcham, maman, dit
Gwendolen, après avoir cacheté sa lettre et mis l’adresse.
Que l’on dise à l’homme qui la portera d’attendre la réponse.
Il n’y a pas de temps à perdre.


Elle tenait absolument à ce que son billet fût expédié ;
mais, bientôt, une autre inquiétude vint la mettre dans
un état de surexcitation pénible. Que ferait-elle si Klesmer 
n’était pas à Quetcham ? Sa foi en sa bonne étoile
avait faibli. Tout, depuis peu, lui avait été contraire. Un
brillant mariage qui était venu s’offrir de lui-même s’était
évanoui ; ses chances à la roulette avaient trompé son
attente, et un homme qu’elle ne connaissait pas, dont elle
ne savait rien, avait osé se jeter entre elle et ses projets. 
Gwendolen Harleth, avec sa grande beauté et la conscience 
de sa force, avait senti le poids amer de l’humiliation. 
Le malheur serait au comble si Klesmer n’était
pas à Quetcham. Que faire alors pour échapper à Sawyer’s
Cottage et à la nécessité d’une « situation » ? Ce mot résumait 
à ses yeux les désagréments les plus blessants pour
son orgueil et les plus fastidieux pour ses goûts. 
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Le billet de Gwendolen fut remis à Klesmer au moment
où il quittait Quetcham, et, afin de répondre le lendemain
à l’appel fait à son obligeance, il alla, non sans un peu de
gêne pour lui, passer la nuit à Wancester. Certaines éventualités 
s’opposaient à ce qu’il demeurât à Quetcham. Cette
magnifique habitation était devenue trop brûlante pour lui ;
ses propriétaires, comme certains grands politiques, ayant
été surpris par une insurrection contre l’ordre de choses
établi, préparée sous leurs yeux sans qu’ils s’en fussent
doutés.


Comme d’habitude, Quetcham possédait plusieurs hôtes,
parmi lesquels miss Arrowpoint reconnut du premier coup
d’œil un nouveau prétendant à sa main. C’était un homme
politique de bonne famille, qui attendait avec confiance un
siège à la Chambre des lords, ce qui l’obligeait à prétendre
à une grande fortune chez sa femme pour soutenir dignement 
le titre à venir.


Les Arrowpoint n’étaient pas sans inquiétude sur les
intentions de leur fille. Elle n’admettait pas que ses devoirs envers la société la contraignissent à épouser un noble ou
un membre de la Chambre des communes en passe d’être
ennobli ; ils éprouvaient de la contrariété en voyant sa persistance
à refuser des partis très sortables. Quant à la possibilité 
qu’elle s’éprît de Klesmer, ils n’y pensaient seulement 
pas ; mais l’heure de l’étonnement allait sonner pour
eux.


Quand une passion commence entre une riche héritière
et un homme indépendant, au caractère fier, il leur est
d’abord difficile de se comprendre. L’éloignement indéfini
de l’un ou de l’autre peut seule l’éteindre. Mais des rencontres 
fréquentes après de courtes absences, sont très
puissantes pour amener une déclaration, et plus puissantes
encore sont les relations répétées, alimentées par une
sympathie de goûts et par d’admirables qualités des deux
côtés, surtout quand l’un occupe la position de maître, et
quand l’autre est persuadée d’acquérir un talent qui réjouit
le professeur. Cette situation, fameuse dans l’histoire, n’a
pas moins de charmes aujourd’hui qu’à l’époque d’Abélard.


Les Arrowpoint étaient loin d’y penser lorsque, pour la
première fois, ils engagèrent Klesmer à venir à Quetcham.
Avoir chez soi un grand musicien est un des privilèges de
la fortune ; et puis le talent de Catherine valait la peine
d’être perfectionné. Klesmer n’était pas encore un Liszt,
adoré de toutes les femmes de l’Europe civilisée ; l’eût-il
été, que ce n’était pas une raison pour qu’il fît la cour à
une héritière et qu’il lui demandât sa main. Pas un musicien
honorable ne se conduirait ainsi. Encore moins eût-il été
concevable que Catherine lui fournît le plus petit prétexte à
une telle audace. Pour les Arrowpoint, Klesmer était aussi
peu dangereux qu’un valet de pied.


Klesmer, homme d’honneur avant tout, semblait avoir
été favorisé de tous les dons par la nature, mais particulièrement
de celui de la musique. Son arrogance et sa vanité n’étaient que des faiblesses qui n’excédaient pas
celles des meilleures familles anglaises, et la nature de
Catherine Arrowpoint n’était pas assez turbulente pour se
mettre aux prises avec elles. À part sa bonté native, elle
était peut-être trop froidement sûre d’elle. Mais c’était aussi
une de ces femmes avec lesquelles les rapports journaliers
ont le charme de la découverte ; c’était une de ces femmes
dont la pureté de faculté et d’expression fait naître le désir
de savoir ce qu’elles pensent sur tous les sujets. Il ne leur
fallut pas longtemps pour savoir qu’ils s’intéressaient l’un
à l’autre. Klesmer ne concevait point que miss Arrowpoint
pût le considérer comme un amoureux possible, et elle, de
son côté, ne se croyait pas faite pour inspirer un sentiment
plus fort que l’amitié, à moins que ce ne fût de la part
d’un homme amouraché de sa fortune. Dans ces conditions,
il n’avait pas semblé nécessaire que Klesmer restreignît
ses visites, soit à la ville, soit à la campagne. Si miss
Arrowpoint avait été pauvre, il n’aurait pas hésité un instant 
à lui déclarer avec ardeur son amour, au lieu de faire
courir tempétueusement ses doigts sur le clavier ; quant à
Catherine, elle s’était dit que si Klesmer lui demandait sa
main, elle la lui accorderait, et Klesmer était convaincu
que cette visite à Quetcham était la dernière qu’il y ferait,
car il sentait que ses brusqueries se faisaient jour plus
fréquemment et que Catherine y devenait plus sensible.


Ce fut sur ces entrefaites qu’entra en scène le lord en
expectative, M. Bult, lequel, nul dans la vie privée, avait
des opinions arrêtées sur les districts du Niger, se sentait
chez lui au Brésil, parlait avec décision des affaires des
mers du Sud, étudiait ses discours parlementaires, et avait
en outre la santé robuste et la coloration prononcée d’un
solide Breton. Catherine, sachant bien que c’était un mari
comme on en désire pour les riches héritières, ne lui faisait 
qu’un reproche : c’est qu’il l’ennuyait mortellement, M. Bult, infatué de son importance et certain de son amabilité 
personnelle, ne s’imaginait pas que son insensibilité
pour le contre-point lui faisait du tort. C’est à peine s’il
considérait Klesmer comme un homme sérieux et l’attachement 
de miss Arrowpoint pour la musique comme
autre chose qu’un caprice. Il fut, par conséquent, un peu
étonné, après le dîner, d’entendre Klesmer s’exclamer sur
le manque d’idéalisme des hommes politiques de l’Angleterre,
qui ne considéraient la mutualité entre les races que
comme une question de marchés et de débouchés. À son
avis, les croisades avaient au moins l’excuse d’une bannière
sentimentale autour de laquelle les cœurs généreux avaient
pu se rallier ; il est vrai que les coquins s’y rallièrent
aussi ; mais quoi ! ils se rallient tout aussi bien au principe 
qui dit : « Acheter bon marché et vendre cher. » Sur
ce thème, l’éloquence et les gesticulations de Klesmer se
donnèrent libre cours pendant un moment, comme des
pièces d’artifice qui éclatent accidentellement et qui retombent 
bientôt dans un silence absolu. M. Bult n’était pas
surpris que les opinions de Klesmer fussent légères, à son
point de vue, mais il s’étonnait de sa facilité d’élocution
en anglais et de son choix d’expressions ; aussi, le soir
même, alla-t-il pour la première fois lui parler pendant
qu’il était dans le salon, assis devant le piano à côté de miss
Arrowpoint.


— Je ne m’imaginais pas, dit-il, que vous fussiez un
homme politique…


Pour toute réponse, Klesmer le regarda fixement, croisa
les bras et avança la lèvre inférieure.


— Vous devez avoir l’habitude de parler en public. Vous
vous exprimez fort bien, quoique je ne sois pas d’accord
avec vous. D’après ce que vous dites du sentiment, je vous
suppose panslaviste.


— Non ! je m’appelle Élie. Je suis le Juif-Errant, répondit Klesmer en souriant à miss Arrowpoint et en faisant sur
le piano une gamme ascendante et descendante.


M. Bult trouva cette réponse shocking ; mais, comme
Catherine était présente, il ne voulut pas s’éloigner.


— Herr Klesmer, dit-elle pour rétablir la situation, a des
idées cosmopolites ; il prêche la fusion des races.


— J’en suis charmé, répondit M. Bult, qui voulut être
gracieux. J’étais bien sûr qu’il avait trop de talent pour
n’être qu’un musicien.


— Ah ! monsieur, vous vous trompez étrangement,
s’écria Klesmer avec feu. Personne n’a trop de talent
pour être musicien ; beaucoup d’hommes, au contraire,
en ont trop peu. Un artiste créateur n’est pas plus
un simple musicien qu’un grand homme d’État n’est un
simple politicien. Nous ne sommes pas, monsieur, des
poupées qui vivent dans une boîte et qui n’en sortent que
pour amuser le monde. Nous aidons au gouvernement des
nations et nous coopérons à l’œuvre du siècle, comme
tous les hommes publics. Nous occupons le même rang que
les législateurs. Un homme qui parle sur la musique avec
savoir et conscience, est obligé de posséder quelque chose
de plus que l’éloquence parlementaire.


En prononçant ces derniers mots, Klesmer quitta le
piano et sortit. Miss Arrowpoint rougit, et M. Bult, avec
son flegme habituel, lui fit remarquer « que son pianiste
ne se prenait pas pour de la petite bière ».


— M. Klesmer est quelque chose de plus qu’un pianiste,
dit miss Arrowpoint pour l’excuser. C’est un grand musicien,
dans le sens le plus complet du mot ; il est aussi
haut placé que Schubert et Mendelssohn.


— Ah ! vous autres femmes, vous comprenez ces choses-là,
dit M. Bult, avec la conviction que ces « choses-là » étaient
frivoles, surtout parce que Klesmer s’était posé en petit-maître. 


Catherine, toujours peinée quand Klesmer se montait
de la sorte, ne manqua pas de lui dire le lendemain, dans
le salon de musique :


— Pourquoi vous êtes-vous emporté hier avec M. Bult ?
Je suis sûre qu’il ne pensait pas à mal.


— Voudriez-vous donc que je sois aimable avec lui ? demanda 
Klesmer d’un air furibond.


— Je crois que l’impolitesse est indigne de vous.


— Alors vous le supportez patiemment ? Vous admirez
les platitudes de ce politicien aussi insensible qu’un bœuf
pour tout ce qui ne touche pas à la politique ? Vous pensez
que sa stupidité pyramidale sied bien à la dignité d’un
gentilhomme anglais ?


— Je n’ai rien dit de semblable.


— Vous pensez que je me suis conduit sans dignité et
vous en êtes offensée ?


— Vous approchez un peu de la vérité, dit-elle en
souriant.


— Alors il vaut mieux que je fasse mes malles et que
je parte ?


— Je n’en vois pas le motif. S’il est de mon devoir de
supporter vos critiques sur mon opérette, vous devez aussi
tolérer ma critique sur votre impatience.


— Mais je la tolère. Vous auriez donc voulu que j’acceptasse 
son inepte impertinence sur un « simple musicien »
sans le remettre à sa place ? Ainsi, il faudra que j’entende
blasphémer mes dieux et que je me laisse insulter sans
rien répondre ! Mais, pardon, vous ne pouvez voir les choses
comme moi ; vous ne comprenez pas la rage de l’artiste ; il
est d’une autre caste que vous.


— C’est vrai, répondit Catherine, qui laissa percer
quelque chose du sentiment qu’elle éprouvait. Il est d’une
caste à laquelle je voudrais atteindre,… une caste au-dessus
de la mienne. 


Klesmer, qui était assis devant la table, à feuilleter une
partition, se leva, fit quelques pas, et dit :


— Voilà qui est admirablement senti, et je vous en suis
reconnaissant. Mais je ferais mieux de partir ; je sens que je
le dois. Vous pouvez très-bien continuer sans moi ; votre opérette 
est sur ses pieds,… elle peut marcher seule. La compagnie 
de votre M. Bult me va wie die Faust auf’s Auge[1].
Je néglige mes intérêts. Il faut que j’aille à Pétersbourg.


Point de réponse.


— Vous convenez avec moi, n’est-ce pas, que je dois
partir ? reprit-il avec un peu d’animation.


— Oui, si vos affaires et vos sentiments l’exigent. Je
m’étonne seulement que vous ayez consenti à nous accorder 
une si grande partie de votre temps l’année dernière.
Je n’ai considéré votre condescendance à venir ici que
comme un sacrifice.


— Pourquoi un sacrifice ? demanda Klesmer, qui avait
été se mettre au piano et qui lui fit rendre, comme un
écho, une mélodie composée par lui sur ces paroles de Heine :
Ich hab’ dich geliebt und liebe dich noch[2].


— Voilà le mystère ! dit Catherine très agitée et déchirant 
une feuille de papier en petits morceaux, sans savoir
ce qu’elle faisait.


— Vous ne le concevez pas ? reprit Klesmer en croisant
les bras.


— Je ne conçois rien de probable.


— Alors, je vais vous le dire. C’est que, pour moi, vous
êtes la femme unique, la dame dont je porte les couleurs
entre mon cœur et mon armure.


Les mains de Catherine tremblaient tellement, qu’elle ne
put continuer à déchirer son papier, ni dire un mot. Klesmer reprit : 


— Ce serait une impertinence impardonnable si je nourrissais 
quelque espoir. Mais ceci est hors de question ;
je ne compte sur rien de semblable. N’avez-vous pas dit
un jour que votre lot était de soupçonner que tout homme
qui vous ferait la cour ne vous courtiserait pas par amour
pour vous ? Ne l’avez-vous pas dit ?


— Je crois que oui, murmura-t-elle.


— Le mot était amer. Eh bien, écoutez-moi : un homme
qui a vu autant de femmes qu’il y a de fleurs en été, languit 
d’amour pour vous, et comme vous ne pourrez jamais
l’épouser, vous le croirez. Mais, je vous en supplie, ne
vous donnez pas en pâture à ce minotaure de Bult. Allons !
je vais emballer et partir. Vous ferez mes excuses à madame Arrowpoint.


Il se leva et se dirigea vers la porte.


— Il faut d’abord que vous preniez ces manuscrits, dit
Catherine en faisant un effort désespéré.


Elle s’était levée pour mettre les papiers sur une autre
table. Klesmer revint pour l’aider et ils ne furent séparés
que par la longueur des feuilles de papier.


— Pourquoi n’épouserais-je pas l’homme qui m’aime, si
je l’aime aussi ? demanda Catherine.


— Ce serait trop difficile… impossible,… vous ne réussiriez 
pas. Je ne suis pas digne des efforts que vous seriez
obligée de faire. Je ne puis accepter ce sacrifice ; on dirait
que c’est une mésalliance de votre part, et je m’exposerais
aux plus méprisables accusations.


— Sont-ce les accusations qui vous effrayent ? Moi, je
n’ai peur que d’une chose : c’est de ne pas passer notre
vie ensemble.


Le mot décisif était lâché ; ils ne pouvaient plus douter
de ce qu’ils voulaient tous deux. Une seule voie restait ouverte 
pour y arriver, et Catherine résolut de la prendre sur-le-champ. 
Elle alla trouver ses parents dans la bibliothèque et leur apprit qu’elle s’était engagée envers Klesmer. Madame 
Arrowpoint tomba dans un état indescriptible. Tant
qu’elle avait vu Klesmer sous l’aspect d’un musicien
qu’elle patronnait, ses bizarreries lui avaient paru acceptables ;
mais le voir inopinément sous celui d’un gendre,
c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Que dirait le
monde, auquel la pauvre dame avait coutume de représenter 
sa fille comme un modèle d’excellence ? En recevant
ce choc, elle donna cours à sa colère, et s’écria :


— Si Klesmer s’est permis de te demander ta main,
ton père chassera ses espérances à coups de cravache…
Mais parlez donc, monsieur Arrowpoint ?


Le père ôta son cigare et s’éleva à la hauteur de l’événement en disant :


— Cela ne pourra jamais se faire, Kate.


— Se faire ! glapit madame Arrowpoint ; quelle est la
personne de bon sens qui penserait que cela puisse se faire ?
Vous pourriez tout aussi bien dire qu’il est permis d’empoisonner 
ou d’assassiner ! Si ce n’est pas une comédie que
tu joues. Catherine, tu es folle !


— J’ai tout mon bon sens, maman, et je parle sérieusement. 
M. Klesmer n’est pas à blâmer ; il n’a jamais pensé
m’épouser. J’ai découvert qu’il m’aime, et comme, moi
aussi je l’aime, je lui ai engagé ma foi.


— Ne dis pas cela, Catherine, s’écria madame Arrowpoint
avec amertume. Tu seras la fable du monde. Chacun dira
qu’il faut que tu te sois jetée à la tête d’un homme payé
pour venir chez nous,… d’un je ne sais quoi !… d’un
bohémien !… d’un juif !.. Que sais-je ?…


— Qu’importe, maman ? répondit Catherine indignée à
son tour. Nous savons tous que c’est un génie… comme
le Tasse.


— L’époque ne ressemblait pas à celle-ci, et Klesmer
n’est pas un Tasse ! hurla madame Arrowpoint en  s’échauffant de plus en plus. — Il n’y a aucune pointe dans ce
sarcasme, si ce n’est celle de l’irrévérence.


— Je serais désolée de vous blesser, maman ; mais je
ne veux pas sacrifier le bonheur de ma vie à des idées
auxquelles je ne crois pas, et à des coutumes pour lesquelles 
je n’ai aucun respect.


— As-tu donc perdu tout sentiment du devoir ? Oublies-tu 
donc que tu es notre unique enfant, qu’il dépend de
toi de mettre une grande fortune dans des mains convenables ?


— Quelles sont les mains convenables ? Mon grand-père
a gagné sa fortune dans le commerce.


— Monsieur Arrowpoint, écouterez-vous cela sans rien
répondre ?


— Je suis gentilhomme, Kate, dit le père en faisant un
effort, et nous comptons te marier à un gentilhomme.


— Et à un homme attaché aux institutions de ce pays,
ajouta la mère. Une femme dans votre position, mademoiselle,
a de sérieux devoirs à remplir. Quand le devoir et
l’inclination se combattent, elle doit obéir au devoir.


— Je le nie, objecta Catherine, devenant plus froide à
mesure que sa mère s’enflammait davantage. On peut dire
des choses vraies et mal les appliquer. Certaines personnes
se servent volontiers du mot sacré de devoir pour l’appliquer 
aux autres, mais non à elles-mêmes.


— Alors les désirs de vos parents ne sont pas des ordres
pour vous ?


— Pardon, mais dans les limites de la raison. Avant de
renoncer au bonheur de ma vie…


— Catherine, Catherine ! gémit madame Arrowpoint en
interrompant sa fille, ce ne sera pas le bonheur de ta
vie.


— Eh bien, avant de renoncer à ce que je crois le bonheur 
de ma vie, je veux que l’on me donne de meilleures raisons que celle de me voir épouser un noble ou un
homme qui peut être ennobli parce qu’il vote avec un certain 
parti. Je me crois libre de me donner à celui que je
juge digne de moi, à moins qu’un devoir plus élevé ne me
le défende.


— Mais il en est ainsi, Catherine, quoique tu sois
aveuglée et que tu ne veuilles pas le voir ! Le devoir d’une
femme est de ne pas s’avilir. Et tu te rabaisses toi-même.
Monsieur Arrowpoint, faites-moi la grâce de dire à votre
fille ce qu’est son devoir.


— Tu dois comprendre, Catherine, dit M. Arrowpoint,
que Klesmer n’est pas un homme pour toi. Il ne ferait pas
bonne figure à la tête de nos domaines. Il a un diable
d’aspect étranger ; enfin ce n’est pas un homme pratique.


— Mon cher papa, je ne vois nullement en quoi cela
m’importe. La terre d’Angleterre a souvent passé dans les
mains des étrangers : soldats hollandais, fils de femmes
étrangères, etc.


— Il ne sert à rien de discuter sur le mariage, Kate,
reprit le père. Ce n’est pas l’usage de traiter ce sujet comme
une question parlementaire. Nous devons faire comme les
autres. Nous devons penser à la nation et au bien public.


— Je ne vois pas que le bien public soit en question ici,
papa ; pourquoi exigerait-on d’une héritière qu’elle mît une
fortune gagnée dans le commerce entre les mains d’une
certaine classe ! Cela me paraît absurde ; ce sont des mœurs
hors de saison et le simple résultat d’une sotte ambition.
Je l’appellerais plutôt un mal public.


— C’est là un pur sophisme, Catherine, dit madame Arrowpoint. 
De ce que tu ne veux pas épouser de noble, il
ne s’ensuit pas que tu sois obligée de te donner à un saltimbanque,
à un charlatan !


— Je ne comprends pas à qui s’appliquent ces paroles,
maman. 


— Je le crois, répliqua madame Arrowpoint d’un ton de
mépris significatif ; au point où tu en es arrivée, nous ne
devons pas nous comprendre.


— C’est impossible, Kate, dit M. Arrowpoint dans le
désir de substituer un raisonnement plus doux à l’impétuosité 
de sa femme. Un homme comme Klesmer ne peut
épouser une fortune comme la tienne. Cela ne se peut pas.


— Et cela ne sera certainement pas ! s’écria impérieusement
madame Arrowpoint. Où est-il cet homme ? Qu’on
l’amène ?


— Je ne permettrai pas qu’on l’insulte, dit Catherine.
Du reste, cela ne terminerait rien.


— Ne veux-tu pas qu’il sache qu’en t’épousant il n’aura
rien de ta fortune ? demanda la mère.


— Certainement, je le veux.


— Alors, va le chercher.


Catherine courut au salon de musique et ne dit que ce
seul mot : « Venez ! » Elle ne croyait pas qu’il fût nécessaire 
de préparer Klesmer.


— Monsieur Klesmer, dit madame Arrowpoint avec une
hauteur pleine de dédain, je crois inutile de vous redire ce
qui s’est passé entre nous et notre fille. Monsieur Arrowpoint 
va vous faire connaître notre résolution.


— Nous ne consentons pas à votre mariage, dit M. Arrowpoint,
qui trouvait sa tâche bien lourde et qui était dans
un embarras dont son cigare ne pouvait l’aider à sortir ;
c’est une odieuse machination. On s’est battu en duel pour
moins que cela.


— Vous avez tristement abusé de notre confiance, dit
en éclatant madame Arrowpoint, incapable de se contenir
et de laisser le poids du discours à son mari.


Klesmer s’inclina légèrement et sourit ironiquement sans
rien répondre.


— La prétention est ridicule ! Vous auriez mieux fait d’y renoncer et de quitter la maison, reprit M. Arrowpoint qui
ne se souciait pas d’entamer la question d’argent.


— Je ne puis renoncer à rien, répondit enfin Klesmer,
sans le consentement de mademoiselle votre fille. Elle a
ma parole.


— Inutile de discuter, répondit aigrement madame Arrowpoint. 
Nous ne consentirons jamais à ce mariage. Si Catherine 
nous désobéit, elle sera déshéritée. Vous n’épouserez
pas sa fortune ; il est bon que vous le sachiez.


— Madame, si j’ai jamais regretté quelque chose, c’est
qu’elle ait de la fortune. Seulement, je dois lui demander
si elle ne trouve pas que le sacrifice de cette fortune soit
plus grand que je ne le mérite.


— Ce n’est point un sacrifice pour moi, répondit Catherine ;
car j’ai toujours considéré cette fortune comme une
malédiction pour moi. Je ne regrette qu’une chose : c’est
de faire de la peine à mes parents.


— Tu nous défies alors ? cria madame Arrowpoint.


— Non ; je ne veux qu’épouser M. Klesmer, dit fermement
Catherine.


— Il fera bien de ne pas compter sur notre indulgence ;
car il agit comme un aventurier, hurla madame Arrowpoint,
dont les manières se ressentaient de l’impunité dans
l’insulte, qui est un des privilèges des femmes.


— Madame, dit Klesmer, je ne vous détaillerai pas les
raisons qui me défendent de relever vos paroles. Mais
veuillez bien comprendre que je considère comme hors de
votre pouvoir et de celui de votre fortune de me conférer
quoi que ce soit que j’apprécie. Je me suis fait moi-même
ma position d’artiste ; je me suis élevé seul au rang que
j’occupe dans le monde des arts, et je ne l’échangerais
contre nul autre. Je suis à même de nourrir votre fille, et
je ne demande d’autre changement dans ma vie que le
bonheur de la nommer ma compagne. 


— Vous quitterez la maison cependant, s’écria madame
Arrowpoint.


— À l’instant, répondit Klesmer, qui fit un salut et sortit.


— Point de malentendu, maman, dit Catherine. Je me
considère comme engagée à Klesmer et, quoi qu’il arrive,
je l’épouserai.


La mère détourna la tête et lui fit de la main un signe
de congé.


— Tout cela est fort bien, dit M. Arrowpoint quand Catherine 
fut sortie ; mais que diable ferons-nous de nos
propriétés ?


— Il y a Harry Brendall. Il peut prendre le nom.


— Harry Brendall les aurait bientôt mangées, répondit
M. Arrowpoint en rallumant son cigare.


C’est ainsi, sans que rien eût été décidé, excepté la détermination
des amoureux, que Klesmer quitta Quetcham. 





 XXIII






— Je vous en prie, maman, allez à l’église, dit Gwendolen 
le lendemain matin ; je tiens à être seule avec
M. Klesmer.


En réponse à son billet, il lui avait écrit qu’il serait chez
elle à onze heures.


— Cela n’est pas très convenable, dit en hésitant madame Davilow.


— La situation est trop sérieuse, repartit dédaigneusement Gwendolen, pour que nous nous occupions de minuties comme celles-là.


— Mais Isabelle pourrait rester avec toi. Elle lirait dans
un coin.


— Non, ce n’est pas possible ; elle mordrait ses ongles et
remuerait trop. Ce serait agaçant. Fiez-vous à moi, maman.
Il faut que je sois seule. Emmenez-les à l’église.


Naturellement, il fut fait comme le voulait Gwendolen.


La matinée était délicieuse ; un pâle soleil d’automne
envoyait ses rayons affaiblis sur l’herbe jonchée de feuilles mortes et se tamisait en bandes obliques à travers les fenêtres
sur le vieux mobilier et sur les bibelots qui garnissaient
l’antichambre dans laquelle elle avait posé en
Hermione. Ce souvenir s’offrait précisément à elle en ce
moment ; elle se rappelait que Klesmer avait admiré sa
pose et son expression. Ce qu’il avait dit, ce qu’elle s’imaginait
qu’il avait pensé, était alors d’un vif intérêt pour
elle ; car, jusque-là, jamais elle ne s’était sentie aussi dépendante,
aussi nécessiteuse de l’opinion d’autrui.


Afin d’occuper ses loisirs en l’attendant, elle mit en
ordre ses volumes et ses cahiers de musique, et, tout en
les posant sur le piano, elle vit ses mouvements se refléter
dans la glace. Elle prit plaisir à se contempler et marcha
un peu automatiquement vers le miroir. En voyant s’avancer
son image, elle se dit : « Je suis belle ; » toutefois, elle ne
prononça pas ces mots d’un ton triomphant, mais plutôt
avec une décision grave.


Elle ne continua pas longtemps cet examen de ses charmes ;
un bruit de roues et des portes qui s’ouvraient, vinrent lui
apprendre que son attente allait être satisfaite. Son agitation 
intérieure devint extrême ; elle redoutait maintenant
le jugement de Klesmer. Pauvre jeune fille ! elle touchait
à une crise de sa vie bien plus intense que celle de sa
dernière expérience avec Grandcourt.


Klesmer la salua respectueusement dès l’antichambre ;
elle marcha vers lui avec une gravité inaccoutumée et dit,
en lui tendant la main :


— Vous êtes bien bon d’être venu, herr Klesmer. J’espère 
que vous ne me jugez pas trop présomptueuse.


— J’ai considéré votre désir comme un ordre qui me
faisait honneur, répondit Klesmer avec solennité. En réalité,
il avait laissé ses propres affaires pour donner toute
son attention à ce que Gwendolen pouvait avoir à lui dire ;
mais il était encore trop agité par les événements de la veille, pour que ses expressions n’eussent pas une nuance
plus tranchante que d’habitude. Quant à Gwendolen, les
sensations qui l’oppressaient étaient trop fortes pour qu’elle
pensât aux formalités ; elle se tint debout près du piano
et Klesmer à l’autre extrémité, le dos tourné à la lumière
et ses redoutables yeux fixés sur elle. L’affectation était
inutile ; elle commença donc aussitôt :


— J’avais besoin de vous consulter, monsieur Klesmer ;
nous avons perdu toute notre fortune : nous n’avons plus
rien. Il me faut gagner mon pain et pourvoir aux besoins
de ma mère. Le seul moyen auquel je crois pouvoir recourir 
pour y parvenir,… le moyen que je préférerais à tout
autre… serait de me faire actrice,… de monter sur les
planches. Il va sans dire que j’aimerais à occuper une
haute position, et je pensais, — si vous croyez que je le
puisse, — que je ferais mieux d’être cantatrice, et par
conséquent me mettre à l’étude du chant.


Klesmer posa son chapeau sur le piano, et croisa les bras
comme pour se concentrer en lui-même.


— Je sais, continua Gwendolen, qui de pâle devint écarlate,
je sais que ma manière de chanter est défectueuse,
car j’ai été mal montrée ; mais je puis étudier sérieusement 
et me corriger. Comprenez-moi bien : je ne prétends
pas arriver à jouer et à chanter comme Grisi ; mais je
voudrais atteindre aussi haut que cela m’est possible, et
je me fie à votre jugement. Je suis sûre que vous me
direz la vérité.


En faisant ce sérieux appel à la vérité, elle avait, en
quelque sorte, la conviction que la réponse serait favorable.


Klesmer ne dit rien encore. Il retira violemment ses
gants, les jeta dans son chapeau, mit ses mains sur ses
hanches et se promena dans la chambre. Il était plein de
compassion pour cette jeune fille et sentait le besoin de se garer contre sa séduction. Quand il revint sur ses pas,
il lui dit avec douceur :


— Je crois pouvoir affirmer que vous ne savez rien des
artistes et de leur vie ; je veux parler des musiciens, des
acteurs, des artistes de ce genre.


— Je l’ignore, en effet.


— Vous avez, — pardonnez-moi de toucher à cette corde,
mais elle doit être prise en considération, — vous avez
environ vingt ans.


— J’en ai vingt et un, répondit-elle avec un peu d’hésitation. 
Me croyez-vous trop âgée ?


Klesmer avança la lèvre inférieure, fit claquer ses grands
doigts d’une façon tout à fait énigmatique, mais ne répondit rien.


— Il y a des personnes qui commencent plus tard que
d’autres, continua Gwendolen, qui se fiait à sa persuasion
habituelle.


— Vous n’avez probablement jamais pensé jusqu’ici à la
carrière artistique, reprit Klesmer plus aimable que jamais,
vous n’avez jamais nourri l’idée,… l’ambition… comment
dirai-je ?… avant le malheur qui vient de vous frapper,
vous n’avez jamais souhaité de devenir actrice ou quelque
chose de semblable ?


— Pas précisément ; mais j’aime à jouer la comédie.
J’ai joué ; vous m’avez vue, si vous vous le rappelez, dans
des charades et en costume d’Hermione. — Elle craignait
qu’il ne l’eût oublié.


— Oui, oui, je m’en souviens ! — Et il se remit à par
courir la chambre. Il recourait à ce mouvement ambulatoire 
chaque fois qu’il avait un argument à formuler ou à
faire.


Gwendolen comprit qu’il pesait ses chances de réussite,
mais elle ne pouvait supposer que le plateau de la balance
penchât du mauvais côté, et elle crut bien faire de dire : 


— Je vous serai fort obligée de me donner votre avis,
quel qu’il soit.


— Miss Harleth, dit Klesmer en se tournant vers elle,
je ne vous cacherai rien ; je me considérerais comme un
malhonnête homme si je ne vous disais pas la vérité tout
entière. Dieu me garde de leurrer une jeune personne si
belle, si gracieuse, et qui, j’en ai la conviction, est née
pour le bonheur.


Gwendolen sentit battre son cœur en entendant ces mots
solennels et inattendus ; elle regarda d’un œil interrogateur
Klesmer qui continua :


— Vous êtes belle et jeune ; vous avez été élevée dans
l’aisance ; vous avez fait toutes vos volontés ; vous ne vous
êtes jamais dit : il faut que je comprenne ceci ; il faut que
je connaisse ceci ; il faut que je fasse ceci ! » En prononçant 
ces trois il faut, Klesmer leva successivement trois
de ses grands doigts. — Bref, vous avez été appelée à n’être
qu’une femme charmante, que l’on ne peut trouver en
faute qu’en commettant une impertinence ou une impolitesse.
Et c’est avec cette préparation que vous voulez embrasser 
une carrière de travail incessant, ardu, et de
réussite incertaine ! Il faudra tâcher d’atteindre à cette
réussite comme il faudra tâcher de gagner votre pain, et
cela n’arrivera que lentement, chétivement, et encore, si
cela arrive !


Ces paroles décourageantes, que Klesmer espérait devoir
suffire pour ne pas l’obliger à en dire davantage, provoquèrent 
la résistance de Gwendolen, qui dit d’un air un peu
piqué :


— Je croyais que vous, artiste, considériez cette carrière
comme l’une des plus honorables et des plus dignes d’envie. 
Puis-je rien faire de mieux ? Ne m’est-il pas possible
de l’entreprendre aux mêmes risques que d’autres ?


— Non, ma chère miss Harleth, s’écria Klesmer avec chaleur, non, vous ne pourriez rien faire de mieux, ni
vous ni d’autres, si vous étiez à même de le faire bien.
Loin de déprécier la carrière du véritable artiste, je l’exalte.
Elle est hors de la portée de ceux qui n’ont pas une organisation
d’élite, une nature aimant la perfection et résolue
à s’y consacrer, prête à souffrir et à attendre. Oui, c’est
une honorable vie, mais il faut une vocation décidée, irrésistible.


Klesmer se ressentait encore des émotions de la veille et
avait un peu dépassé la limite qu’il s’était imposée. Il avait
voulu faire comprendre délicatement à Gwendolen qu’elle
n’était pas faite pour cette carrière épineuse et difficile ;
mais les prétentions affichées par les incapables l’irritaient
et il était sur le point de s’emporter. Il s’en aperçut et se
contint. Gwendolen fut péniblement impressionnée ; mais
elle se dit qu’il ne lui avait pas refusé la faculté de faire
ce qui était bon en ce genre ; elle était convaincue d’ailleurs
qu’en se présentant devant le public, elle produirait un
effet aussi certain sur la scène que dans la vie privée. Elle
reprit donc avec plus d’insistance :


— Je suis prête à me soumettre à toutes les fatigues et
à tous les travaux. On ne peut naturellement devenir célèbre 
du premier coup, et il n’est pas nécessaire que les
actrices soient de premier ordre. Si vous vouliez me dire
la marche à suivre, je la prendrais avec courage. Je n’ai
pas l’ambition d’atteindre le sommet de montagne ; mais,
en tous cas, je préfère la gravir que de suivre le terrain
plat de la carrière de gouvernante.


Klesmer comprit qu’il fallait parler plus clairement.


— Je vais donc vous dire la marche que vous serez forcée
d’adopter. Il faudra partir pour Londres avec votre mère.
Là, vous devrez apprendre tout… — Ici, Gwendolen voulut
parler, mais il l’arrêta d’un geste et continua : — Je sais.
Vous avez déjà exercé vos talents ; vous déclamez, vous chantez… comme on le fait dans un salon. Eh bien, ma
chère demoiselle, il faudra désapprendre tout cela. Vous
ne vous êtes pas encore imaginé ce que c’est que la perfection. 
Il est indispensable que vous sachiez la lutte que
vous aurez à soutenir ; car vous serez forcée de soumettre
votre esprit et votre corps à une contrainte continuelle. Ne
pensez pas à la célébrité : chassez ce mirage et ne visez
qu’au bien. Il est incontestable que vous n’aurez point
d’appointements sur-le-champ et que de longtemps vous
ne trouverez pas d’engagement. Vous aurez besoin d’argent
pour vous et votre famille. Mais on peut en trouver, termina-t-il 
en faisant claquer ses doigts, comme pour chasser une trivialité.


De pourpre, Gwendolen était devenue blême. Son orgueil
venait d’être cruellement frappé et ces derniers mots lui
furent amers. Cependant, voulant dominer son émotion,
elle fit quelques pas, prit une chaise, et invita Klesmer à
en faire autant. Elle regrettait de l’avoir appelé ; quant à
lui, préoccupé de son sujet, il continua sans changer de ton.


— Maintenant, demandez-vous, quelle issue espérer ? Il
est bon de vous ouvrir les yeux et je vais vous parler
en toute conscience. L’issue sera incertaine, et — très
probablement — ne vaudra pas grand’chose.


Les yeux de Gwendolen papillotèrent ; mais, craignant
de montrer la moindre faiblesse, elle s’efforça de demeurer
calme. Elle rassembla toute son énergie et dit d’une voix
ferme :


— Vous pensez alors que je manque complètement de
talent, et que je suis trop âgée pour commencer ?


Klesmer hésita, toussa, se moucha, et termina par un
emphatique « oui ! » — Oui, il aurait fallu commencer il
y a sept ans au moins ; c’était le travail de l’âge printanier,
avant que les habitudes fussent contractées.


— Je ne prétends pas au génie, dit Gwendolen, qui croyait toujours pouvoir faire ce que Klesmer déclarait
impossible. — Je supposais que j’avais assez de moyens
pour perfectionner mon peu de talent.


— Je ne le nie pas, s’écria Klesmer. Si vous aviez été
mise en bon chemin, il y a plusieurs années, et si vous
aviez bien travaillé, vous auriez pu devenir une chanteuse,
encore bien que je doute que votre voix eût été goûtée du
public.


Gwendolen n’était pas encore convaincue ; elle résista et
reprit :


— Je conçois que l’on ne soit pas actrice accomplie
d’un seul jet, et il serait impossible de dire si je réussirai ;
c’est une raison de plus pour essayer. Je croyais
pouvoir trouver un engagement dans un théâtre, afin de
gagner de l’argent et étudier en même temps.


— Impossible, ma chère miss Harleth ! je vous parle sincèrement,
cela ne se peut pas. Malgré toutes vos grâces et
tous vos charmes, si vous vous présentiez à un directeur, il
vous demanderait, comme à un amateur, de payer pour jouer ;
ou bien il vous dirait d’aller apprendre à vous tenir sur
la scène, d’étudier l’art au moyen duquel vous pourrez personnifier 
un rôle, l’animer du visage, du geste et de la voix.
Quant à obtenir de but en blanc un engagement, chassez
cette chimère de votre esprit.


— Je ne comprends pas cela, dit Gwendolen avec une
certaine hauteur. Expliquez-moi donc comment on voit
tant de mauvaises actrices trouver des engagements. —
J’ai été quelquefois au théâtre, et j’y ai vu des actrices
presque nulles, et jouant fort mal.


— Ah ! chère miss Harleth, la critique est facile. Excusez
ce que je vais vous dire : mais vous ne pourriez rien
apprendre à ces actrices toutes mauvaises qu’elles sont,
au lieu qu’elles pourraient vous enseigner bien des choses.
Ainsi, il faut de la pratique pour savoir se tenir et marcher sur le théâtre. Bien entendu, je ne parle pas des comparses,
qui ne sont pas plus payées que des ouvrières en couture.


— Naturellement, il faut que je gagne plus que cela,
mais je crois que je pourrais apprendre vite. Je ne suis pas
stupide. J’ai vu à Paris des actrices qui jouaient des rôles
de grandes dames et qui ne l’étaient cependant pas. J’admets 
que je n’aie aucun talent. Je crois cependant que
c’est un avantage, même au théâtre, d’être une lady plutôt
qu’une horreur.


— Ah ! comprenons-nous bien, répliqua Klesmer avec
plus de vivacité. Je vous parlais de ce qu’il faudrait faire
si vous visiez à devenir une véritable artiste… si vous
preniez la musique et le drame comme la plus haute vocation 
vers laquelle tendraient vos efforts. Mais… mais il y a
évidemment d’autres moyens pour une jeune personne qui
veut se produire devant le public. Elle peut compter sur sa
beauté comme passe-port ; elle peut espérer provoquer une
admiration qui dispense de talent. Tout cela n’a rien
à faire avec l’art. La femme qui adopte cette carrière n’est
pas une artiste : elle ne pense qu’à entrer dans une vie
luxueuse par un chemin facile et court… peut-être arriver
à un mariage. C’est la chance la plus brillante, mais aussi
la plus rare. En tout cas, au début, c’est à peine si elle
peut gagner avec indépendance un morceau de pain, et je
me tais sur les indignités auxquelles elle est exposée.


— Je désire être indépendante, dit Gwendolen, craignant
qu’il n’y eût du mépris pour elle dans ces dernières paroles.
C’était le motif pour lequel je vous demandais si je ne
pourrais pas trouver d’engagement immédiat. Il est naturel 
que je ne sache pas comment les choses se pratiquent
au théâtre, mais je croyais que j’aurais pu me rendre
indépendante. Quoique sans argent, je ne veux accepter
de secours de personne.


— C’est un mot bien dur pour vos amis, dit Klesmer en reprenant le ton d’amabilité sur lequel il avait commencé
l’entretien. Je vous ai fait de la peine, c’était inévitable ;
je me suis cru obligé de vous dévoiler la vérité. Je n’ai
pas dit, je ne veux pas dire que vous auriez tort d’entreprendre 
la carrière d’artiste. Si vous prenez cette courageuse
résolution, je vous demanderai la permission de vous serrer
la main en signe de cette franc-maçonnerie où nous nous
consacrons au service de l’art et de vous aider en ami et en
confrère.


Gwendolen garda le silence. Elle se sentait bien loin de
cette résolution. — Où il y a le devoir du service, reprit
Klesmer plus sérieusement, il y a aussi le devoir de l’acceptation.
Ce n’est point une question d’obligation personnelle,
et vous me permettrez de vous confier une affaire qui
m’est toute particulière. J’attends un événement qui me
permettra de vous être utile si vous venez à Londres, avec
votre famille bien entendu. Cet événement, c’est mon
mariage avec miss Arrowpoint, et cela ne fera que doubler
mon droit à votre confiance comme ami.


Gwendolen sentit le feu lui monter au visage. Que Klesmer 
épousât miss Arrowpoint, cette nouvelle ne la surprenait 
pas ; à tout autre moment elle s’en serait amusée
en se figurant les scènes qui avaient dû se passer à Quetcham.
Mais ce qui absorbait son esprit, c’était le tableau
de son avenir prochain que Klesmer lui avait tracé. L’idée
que miss Arrowpoint pouvait être sa protectrice était encore
une répulsion pour elle ; la proposition de Klesmer de
l’aider l’irritait aussi, après son jugement humiliant de ses
capacités. Elle se maîtrisa, se leva et dit de son ton habituel :


— Je vous remercie sincèrement, monsieur Klesmer ;
certes rien n’est plus admirable que miss Arrowpoint,
mais je ne puis rien décider encore. Si je me résous à
faire ce que vous m’avez conseillé, j’userai de votre  permission, je vous le ferai savoir. Je crains seulement que
les obstacles ne soient trop grands. Je vous suis néanmoins
très obligée ; j’ai été bien hardie en vous priant de prendre
cette peine.


La remarque interne que se fit Klesmer fut : « Elle ne
me le fera jamais savoir ». Mais il reprit très respectueusement :


— Ordonnez ; en tout temps je serai à votre disposition.
Voici l’adresse où vous me trouverez toujours.


Quand il eut pris son chapeau et salué, Gwendolen,
convaincue qu’elle agissait avec une ingratitude que le
clairvoyant Klesmer avait dû pénétrer, fit un effort désespéré 
pour cacher son désappointement et son irritation.
Le regardant avec amabilité, elle lui tendit la main et dit
en souriant :


— Si je prends la mauvaise voie, je n’y aurai pas été
poussée par vos flatteries.


— À Dieu ne plaise que vous preniez une autre voie
que celle où vous trouverez et donnerez le bonheur, répondit 
Klesmer d’un ton pénétré. Puis il lui baisa le bout des
doigts et, une minute plus tard, on entendit le bruit des
roues sur le sable annonçant son départ.


De sa vie, Gwendolen ne s’était encore trouvée aussi
misérable, Ses yeux la brûlaient. Pas un sanglot, pas une
larme ne vint la soulager. Chaque mot qu’avait prononcé
Klesmer lui faisait l’effet d’un tison ardent.


« Trop vieille ! — Il aurait fallu commencer il y a sept ans !
— Vous n’atteindrez que la médiocrité ! — Travail ardu et
incessant ! — Succès incertain ! — Pain gagné lentement,
chétivement, pas du tout peut-être ! — Mortifications ! — »
Toutes ces phrases étaient des souffrances pour elle. Comment 
emmener à Londres sa mère et ses sœurs, s’il
ne lui était pas possible de gagner de l’argent tout de
suite ? Quant à consentir à être la protégée de miss  Arrowpoint ; quant à demander à sa mère d’accepter avec
elle l’humiliation d’être soutenue par Catherine, mille fois
plutôt être gouvernante ! Car, en supposant que le résultat
de ses études fût aussi nul que l’avait clairement donné à
entendre Klesmer, le sentiment de faveurs reçues et non
rendues serait pour elle un désappointement plein d’amertume. 
Elle avait conçu une espérance trompeuse, et maintenant 
tout était fini.


— Fini ! s’écria-t-elle, en sautant de sa chaise lorsqu’elle
entendit la voix de sa mère et de ses sœurs revenues de
l’église.


— Eh bien, mon trésor, dit en entrant madame Davilow,
je vois par les traces des roues que Klesmer est venu. Es-tu
satisfaite de cette entrevue ?


— Satisfaite, maman ? Oh, oui ! s’écria durement Gwendolen,
qu’il faut excuser, car elle craignait une scène d’émotion. 
Si elle ne feignait pas résolument l’indifférence,
elle sentait qu’elle tomberait dans un accès de désespoir
qui désolerait bien plus sa mère que tous ses malheurs.


— Ton oncle et ta tante ont été désappointés de ne pas
te voir, dit madame Davilow en épiant tous les mouvements
de sa fille, qui arrangeait sa musique sur le piano. Je leur
ai dit que tu avais besoin de repos.


— Vous avez bien fait, maman.


— Puis-je savoir ce qui s’est passé, Gwen ? Dois-je toujours 
demeurer dans l’ignorance ? dit madame Davilow,
trop habituée aux manières et à l’expression du visage de
sa fille, pour ne pas craindre qu’il lui fût arrivé quelque
chose de pénible.


— Je n’ai réellement rien à vous dire, maman, répondit
Gwendolen d’un ton plus bref encore. J’avais une idée
erronée sur ce que je pouvais faire. M. Klesmer m’a
détrompée, voilà tout.


— Ne me regarde pas et ne me parle pas ainsi, mon enfant ; tu me fais trop de mal, dit madame Davilow, qui
ressentait une indéfinissable terreur.


Gwendolen la considéra un moment en silence et en
mordant jusqu’au sang sa lèvre inférieure ; puis elle s’avança
et, mettant ses mains sur les épaules de sa mère, elle lui
dit d’une voix basse et grave :


— Maman, ne me dites rien maintenant. Il est inutile de
pleurer et de gaspiller nos forces, puisque nous ne pouvons
rien changer. Vous irez habiter Sawyer’s Cottage et j’irai
chez l’évêque faire l’éducation de ses filles. N’en parlons pas
davantage. Il faut que nous tâchions de nous suffire à
nous-mêmes. Ne perdons pas courage. Aidez-moi à demeurer calme.


Madame Davilow était comme une enfant craintive sous
le regard de sa fille ; ses larmes s’arrêtèrent et elle s’éloigna 
sans rien répondre. 





 XXIV






Gwendolen se félicita d’avoir parlé à Klesmer avant de
revoir son oncle et sa tante. Elle avait pris son parti : elle
se sentait capable de demeurer calme, malgré les humiliations
auxquelles on lui proposerait sans doute de se
soumettre. En allant au presbytère avec sa mère, elles
s’arrêtèrent à Sawyer’s Cottage, dont elles examinèrent les
chambres basses et étroites, où elles virent les crevasses
et les lézardes des murs nus.


— Comment ferez-vous pour vous habituer à cette masure,
maman ? demanda Gwendolen, quand elles se remirent en
marche. Elle n’avait pas ouvert la bouche pendant son
inspection des planchers mal joints, du petit jardin avec
ses carrés en désordre, du berceau de charmille tendu de
toiles d’araignée. — Vous et mes sœurs dans ces cabinets,
et sans moi ?


— Je me consolerai en me disant que tu n’en es pas
réduite à les partager.


— S’il ne fallait pas que j’allasse gagner de l’argent, j’aimerais 
mieux rester ici que de partir pour être gouvernante. 


— N’aie pas de ces idées-là avant de commencer, Gwen.
Au palais épiscopal, tu vivras dans le luxe et tu l’as toujours 
aimé. Ce sera moins dur pour toi que de monter et
descendre ces escaliers vermoulus, d’entendre les bruits
du ménage et les bavardages des enfants.


— C’est comme un mauvais rêve, éclata Gwendolen.
Je ne puis m’imaginer que mon oncle vous laissera demeurer 
dans un tel chenil. Il aurait dû prendre d’autres
mesures.


— Sois raisonnable, chère enfant ; qu’aurait-il pu
faire ?


— C’était à lui de chercher. Le monde me paraît bien
mal fait si des personnes de notre rang doivent tomber si
bas tout d’un coup !


Elle s’exprimait avec colère sous la pression de maux
entièrement nouveaux pour elle ; pourtant malgré ses meurtrissures,
elle ressentit un peu de remords devant l’accueil
de son oncle et de sa tante, qui furent avec elle plus affectueux 
qu’ils ne l’avaient jamais été. Elle fut frappée de
l’enjouement plein de dignité avec lequel ils parlaient des
économies qu’ils étaient obligés de faire dans leur train de
maison et dans l’éducation de leurs enfants. La grandeur
du caractère de M. Gascoigne, un peu obscurcie par ses
faiblesses mondaines, se montrait à son plus grand avantage 
sous les coups soudains de la mauvaise fortune.
Prompt et méthodique, il avait non seulement renoncé
à son équipage, mais encore repris ses habits passés de
mode ; il ne mangeait plus de viande à son déjeuner, ne
recevait plus de journaux, avait retiré Lowy de l’école, disposé 
les heures d’étude de ses garçons et mis toute sa maison
sur le pied de la plus stricte économie. Madame Gascoigne
et Anna, qui avaient toujours fait de papa leur modèle,
ne s’inquiétaient pas de ce qui leur manquait à elles-mêmes
et pensaient, en toute sincérité, que le résultat le plus triste des pertes éprouvées par la famille, était le changement
de situation de madame Davilow et de ses enfants.


Aucune raison donc n’aurait justifié Gwendolen d’étendre
le mécontentement que lui causaient les événements
jusqu’aux personnes de sa famille, et son attention devint
plus vive lorsqu’elle entendit son oncle lui faire part des
efforts qu’il avait tentés pour lui trouver un emploi aussi
avantageux que possible.


— J’ai pensé, lui dit-il, que je ne devais pas perdre de
temps, car on ne trouve pas toujours, au moment voulu,
une position dans une bonne famille où vous serez considérée,
et quand nous attendrions encore davantage, nous
n’en découvririons pas où vous serez mieux que chez
l’évêque Mompert. Sa femme et lui me connaissent bien,
et c’est, sans contredit, un avantage pour vous. Je ne suis
pas surpris que madame Mompert désire vous voir avant
de vous engager définitivement. Elle s’arrangera de façon
à vous rencontrer à Wancester quand elle y passera pour
aller à Londres. Peut-être cette entrevue sera-t-elle un
peu pénible, ma chère, mais vous avez le temps de vous
y préparer.


— Savez-vous pourquoi elle veut me voir, mon oncle ?


— N’en soyez pas alarmée, ma chère. Elle veut avoir de
vous une idée plus précise que n’a pu lui en donner mon
rapport, et une mère éprouve naturellement des scrupules,
lorsqu’il s’agit pour elle de choisir une compagne pour
ses filles. Je lui ai dit que vous étiez très jeune ; mais
comme elle dirige l’éducation de ses filles, elle ne s’inquiète 
pas de l’âge. C’est une femme de goûts et de principes 
rigides, qui ne veut pas de Française dans sa maison.
Elle trouvera, j’en suis sûre, vos manières et vos talents
tels qu’elle les souhaite ; quant à l’éducation religieuse et
morale, c’est elle ainsi que l’évêque qui s’en chargent. Je
considère cette position comme si avantageuse, que je l’aurais désirée pour Anna, si elle avait pu répondre aux
vues de madame Mompert.


— N’avez-vous pas parlé à maman d’une autre place ? dit
Gwendolen qui était parvenue à se dominer totalement.


— Oui, répondit le recteur d’un ton légèrement dédaigneux,
mais c’est dans un pensionnat. C’est une occupation
que je ne vous verrais pas accepter avec autant de plaisir,
car elle est plus dure et moins avantageuse à tous égards ;
et puis vous avez moins de chances pour l’obtenir.


— Oh ! ma chère, dit en appuyant madame Gascoigne,
ce serait bien moins convenable. Vous n’auriez point de
chambre à coucher particulière.


— Quand pensez-vous que madame Mompert me fasse
demander ? dit Gwendolen en se tournant vers son oncle
comme si elle abondait dans ses idées.


— C’est encore incertain ; elle a promis de ne prêter
l’oreille à aucune proposition avant de vous avoir vue.
Elle s’intéresse beaucoup à votre sort. Ce sera probablement
dans une quinzaine de jours. Mais, pardon, il faut que je
vous quitte.


Le recteur mit ainsi fin à l’entretien et sortit convaincu
et satisfait que Gwendolen se prêtât aux circonstances
comme une fille de bon sens.


— Quel soutien Henry est pour nous ! dit madame Gascoigne 
quand son mari se fut éloigné.


— Il l’est en effet, dit madame Davilow. La gaieté est
vraiment une fortune. Je voudrais bien la posséder.


— Rex est absolument comme lui, reprit madame Gascoigne. 
Sa dernière lettre a été une bien grande consolation
pour nous. Il faut que je t’en lise un passage. Elle chercha
la lettre dans sa poche, à la grande angoisse d’Anna, qui
s’était promis de ne jamais prononcer le nom de Rex devant
sa cousine.


L’orgueilleuse mère chercha les passages à lire ; mais n’en trouvant pas à sa convenance, elle replia la lettre en
disant :


— Il nous écrit que nos infortunes ont fait de lui un
homme ; il voit un sérieux motif pour travailler : il veut
arriver à l’agrégation, aider à l’éducation de ses frères et
tâcher de devenir remarquable. Sa lettre est pleine d’enjouement,
tout à fait comme lui. Nous l’avons reçue vendredi
dernier. Je n’ai jamais vu mon mari aussi ému depuis la
naissance de Rex. C’est un gain qui balance notre perte.


Cette lettre avait, en effet, aidé les dames Gascoigne à
témoigner une véritable affection à Gwendolen ; elle-même
se sentit plus à son aise ; elle sourit à Anna comme pour
lui dire : « Il n’y a plus rien de fâcheux entre nous ».
Elle n’était pas méchante et ne cherchait pas son plaisir
dans le sentiment égoïste qui pousse à rendre les hommes
malheureux ; elle tenait seulement à ce qu’ils ne la fissent
pas malheureuse.


Malgré sa robuste santé, sa répugnance pour la nouvelle
position qui s’offrait à elle l’affecta, même physiquement ;
elle était comme engourdie ; elle ne pouvait s’appliquer à
rien : elle trouvait le besoin de manger fastidieux ; elle
évitait la conversation des autres ; car elle ne corroborait
pas ses sentiments ; elle était exaspérée à l’idée de ne pouvoir
s’opposer à ce qu’elle détestait. Elle ne voulut pas
retourner au presbytère, trouvant intolérable d’avoir à
feindre pour faire croire qu’elle se soumettait de bon gré.
Je sais bien, se disait-elle, qu’il me faudra feindre plus
tard, mais pourquoi commencerais-je dès maintenant ?


Un jour qu’elle était dans sa chambre à coucher avec sa
mère, qui arrangeait les objets de toilette de sa fille, Gwendolen 
se leva tout à coup, et alla prendre son coffret à
bijoux.


— Maman, j’avais totalement oublié ceci, dit-elle en l’ouvrant. 
Pourquoi ne m’en avez-vous pas fait souvenir ? Il faut vendre ces bijoux. Vous ne pensiez pas qu’il faudrait nous
en défaire, quand vous me les avez donnés, il y a déjà
longtemps.


— Si c’est possible, j’aime mieux les conserver pour toi,
chérie, dit madame Davilow qui vint s’asseoir auprès de sa
fille, soulagée de la voir enfin parler d’autre chose que de
ses ennuis. Leurs relations étaient renversées ; c’était maintenant 
la mère qui s’efforçait d’égayer la fille. Mais pourquoi 
ce mouchoir se trouve-t-il là ? C’était celui au coin
arraché que Gwendolen y avait jeté avec le collier de
turquoises.


— C’est par hasard… J’étais pressée, répondit Gwendolen
en mettant le mouchoir dans sa poche. Ne vendez pas ce
collier, maman.


— Non, mon enfant, non ; il provient d’une chaîne que
portait ton pauvre père. Je voudrais bien aussi ne pas
vendre les autres bijoux ; ils ne sont pas de grande valeur.
Il y a longtemps que les meilleurs m’ont été enlevés.


Madame Davilow rougit, car elle évitait de parler des
faits et gestes du beau-père de Gwendolen, qui s’était
emparé des joyaux de sa femme et en avait disposé à son
gré. Après un silence d’un moment, elle reprit :


— Nous n’avons pas compté sur eux ; emporte-les avec toi.


— C’est inutile, maman, répondit froidement Gwendolen.
Les gouvernantes ne portent point de bijoux.


— Quelle idée, ma chérie ! Je suis certaine que les
Mompert aimeront mieux que tu sois élégante et gracieuse.


— Je ne suis pas sûre le moins du monde de ce que les
Mompert aimeront que je sois. C’est assez que l’on espère
que je sois comme ils le désirent, ajouta-t-elle d’un ton
d’amertume.


— Si tu as la moindre répugnance à aller chez l’évêque,
dis-le-moi, Gwen. Dis-moi ce que tu as dans le cœur. Je
ferai ce que tu voudras. Ne me cache rien. 


— Je n’ai rien à dire, maman. Que pourrais-je faire de
mieux ? je devrai me croire bienheureuse s’ils veulent de
moi. Il faut que je gagne de l’argent pour vous ; c’est la
seule chose à laquelle j’aie à penser. Je ne dépenserai pas un
penny cette année, vous aurez les quatre-vingts livres. Je ne
sais pas trop ce qu’il faut pour un ménage, mais j’espère
que vous n’aurez pas besoin de piquer vos pauvres doigts
jusqu’aux os, ni de perdre le peu de vue que les larmes ont
laissé à vos chers yeux.


Cependant elle n’ajouta pas de caresses à ses paroles,
ainsi qu’elle le faisait d’habitude ; elle ne regarda pas non
plus sa mère ; ses regards ne pouvaient se détacher du
collier de turquoises qu’elle tenait en mains.


— Dieu te bénisse pour ta tendresse, mon cher trésor,
dit madame Davilow les yeux pleins de larmes. Ne te
désespère pas parce qu’un nuage nous empêche de voir le
soleil. Tu es si jeune ! Il peut encore y avoir bien des beaux
jours pour toi.


— Je ne vois rien qui me permette d’en espérer, maman,
repartit Gwendolen d’un ton rogue, et madame Davilow se
tut en pensant, comme elle l’avait déjà fait souvent : « Que
s’est-il donc passé entre elle et M. Grandcourt ? »


— Je garderai ce collier, maman, dit Gwendolen en le
mettant à part et en refermant la cassette ; mais faites
vendre les autres bijoux, même s’ils ne doivent pas rapporter 
beaucoup. Demandez à mon oncle ce qu’il faut en faire.
Pour moi, il est certain que je ne m’en servirai plus. Je
vais prendre le voile. Je me demande si les malheureuses
qui l’ont pris jamais ont ressenti ce que j’éprouve !


— N’exagère pas, chère enfant.


— Comment pourrait-on savoir si j’exagère quand je
parle de mes propres sentiments ? Je n’ai pas dit ce qu’un
autre a pu ressentir.


Elle tira le mouchoir de sa poche et en enveloppa le  collier. Madame Davilow l’observait avec une certaine curiosité ;
les derniers mots l’avaient découragée, et elle n’osa
pas faire de nouvelles questions.


Les « sentiments » dont venait de parler Gwendolen d’un
ton si tragique, ne pouvaient s’expliquer que par le fait
qu’elle allait être gouvernante ; mais l’impulsion qui la fit
conserver ce collier et l’envelopper dans le mouchoir, pour
le remettre dans son nécessaire, était toute particulière et
presque déraisonnable. Elle n’aurait pas pu dire pourquoi
elle s’était tout à coup décidée à ne pas s’en séparer.
Deronda lui causait une émotion confuse. Était-ce ressentiment 
ou orgueil blessé, ou terreur, ou confiance exceptionnelle ?
C’était quelque chose de vague et cependant
irrésistible. Il y a en nous des régions inconnues, dont
il faut tenir compte lorsqu’il s’agit de nos goûts et de nos
orages. 
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Les potentats n’ont besoin que de peu de mots pour faire
connaître leurs intentions. Ainsi en fut-il lorsque Grandcourt,
après avoir appris que Gwendolen avait quitté Leubronn,
déclara incidemment que ce rendez-vous de la
mode était un antre pire que Baden. En entendant cette
boutade, M. Lush conclut que son patron avait l’intention
de retourner directement à Diplow, mais il était bien
sûr que l’exécution serait plus lente que l’intention ; en
effet, Grandcourt flâna tout le jour suivant sans donner
l’ordre du départ, peut-être parce qu’il avait deviné que
Lush l’attendait ; il s’attarda à sa toilette, se traîna dans
les salons, sur la terrasse, indifférent à tout ce qui l’entourait. 
Cependant, quand il rencontra lady Mallinger, il daigna
la saluer, s’arrêter et prouver qu’il avait entendu sa recommandation 
des eaux, en disant :


— Oui, j’ai entendu dire qu’il était providentiel que les
sources se trouvent toujours dans les villes de jeu.


— Oh ! c’est une plaisanterie, comme celle que l’on a
faite sur les villes et les rivières, répondit la naïve lady,
trompée par la sérieuse langueur de Grandcourt. 


— Ah ! peut-être, répondit-il sans changer d’expression.


Lady Mallinger crut devoir en parler à sir Hugo, qui lui
dit :


— Oh ! ma chère, il n’est pas fou. Il ne faut pas supposer 
qu’il ne sait pas comprendre une plaisanterie. Il joue
son jeu aussi bien que nous tous.


— Il ne m’a jamais paru très sensé, dit lady Mallingar,
pour s’excuser.


Elle n’aimait pas à rencontrer Grandcourt, qui était pour
elle le reproche vivant de n’avoir pas donné de fils à sir
Hugo.


Deronda non plus n’aimait pas Grandcourt, quoiqu’il s’attachât 
à être toujours très poli avec lui. Il ne voulait pas
surtout qu’un homme comme Grandcourt pût supposer
qu’il l’enviât. Mais comment empêcher les interprétations ?
Grandcourt, qui supposait que Deronda était son cousin
du côté paternel, croyait qu’il frémissait intérieurement
de colère, en considérant leur position mutuelle ; c’est
pourquoi sa présence lui était plus agréable qu’elle ne
l’eût été autrement, c’est pourquoi il avait bien voulu échanger 
quelques mots avec Deronda sur la terrasse, au sujet
de la chasse de Diplow, et même l’inviter à venir y passer
quelques jours au commencement de la saison cynégétique.


Lush, auquel le délai ne déplaisait pas, continuait ses
commérages avec sir Hugo et répondait à ses questions sur
les affaires de Grandcourt en tant qu’elles avaient rapport à
Diplow. Quant aux embarras personnels de son neveu, le
baronnet en savait assez pour en parler à Lush pendant
leurs promenades, et il prêtait volontiers l’oreille à un petit
scandale qu’il appelait un trait de mœurs. Mais, quelque,
connaissance qu’il eût des secrets de Grandcourt, jamais
il n’en avait parlé à Deronda.


— Eh bien, dit-il à Lush, vous me ferez savoir le tour que prendront les événements, si ce mariage devient probable
ou s’il arrive autre chose qui rende ses besoins
d’argent plus pressants. Ce que je propose vaudrait mieux
pour lui que d’hypothéquer Ryelands.


— C’est vrai, répondit Lush, mais il ne faut pas le presser ;
il n’est pas homme à se laisser conduire même par
son intérêt, particulièrement s’il se doutait que le vôtre
pût y gagner aussi. Je lui suis attaché, et cela se conçoit ;
voici quinze ans que je ne l’ai pas quitté. Il me remplacerait 
difficilement. Il a un caractère tout particulier : c’est
M. Henleigh Grandcourt. Cependant je lui suis dévoué, car
j’ai été comme un tuteur pour lui depuis sa vingtième
année. C’était alors un gaillard bien séduisant ; il pourrait
l’être encore s’il le voulait. Je vous le répète, sir Hugo,
je lui suis attaché, et je crois que, si je lui manquais, il
pourrait bien le regretter.


Cependant, l’espérance caressée par Lush d’un retard
indéfini, fut brisée le lendemain matin par Grandcourt qui
l’accueillit par cette question :


— Avez-vous tout préparé pour notre départ par le train
de Paris ?


— J’ignorais que vous eussiez l’intention de partir,
répondit Lush qui n’en était nullement surpris.


— Vous auriez dû le savoir, reprit Grandcourt en regardant
brûler son cigare, et de cette voix de basse qui lui
était habituelle quand il voulait exprimer son dégoût ou
sa décision. — Voiliez à ce que tout soit prêt et qu’aucune
brute ne monte dans le même compartiment que nous.
Ah ! laissez aussi mon P. P. C. chez les Mallinger.


En conséquence, le lendemain ils étaient à Paris, où Lush
reçut l’ordre de partir pour Diplow et d’y mettre tout en
ordre, en attendant l’arrivée de Grandcourt ; et ce ne fut
que plusieurs jours après qu’il reçut un télégramme
lui disant d’envoyer la voiture à la station de Wancester. 


Lush avait activement employé l’intérim, non seulement
à exécuter les ordres de Grandcourt relativement à l’écurie
et à la maison, mais à s’enquérir aussi de tout ce
qui touchait à Gwendolen et comment les choses se passaient
à Offendene. Il sentait bien l’impossibilité de calculer
les effets que pourraient produire sur l’obstination de Grandcourt 
les malheurs de la famille Davilow, et il connaissait
trop bien son patron pour douter de ce qu’il ferait dans ce
cas particulier. Peut-être voudrait-il se conduire avec une
apparente magnanimité ? Mais Lush savait aussi que, de
tous les mouvements internes de Grandcourt, c’était la générosité 
qui avait le moins de probabilités en sa faveur. Il
aurait voulu que Grandcourt épousât l’héritière de Quetcham 
et même madame Glasher. Avec la première, il y
avait l’accroissement de fortune dont il lui reviendrait quelque 
chose ; avec la seconde, il pensait compter sur sa gratitude,
car il avait toujours été son ami. Qu’en ce cas, la
femme de Grandcourt n’eût pas été reçue dans le monde,
cela lui importait peu ; son bien-être particulier n’en
serait pas affecté ; il se croyait donc en droit de faire tout
son possible pour empêcher un mariage avec une fille qui,
probablement, n’apporterait que de l’ennui à son mari, sans
compter ses insultes à son vieux compagnon. Ce fut dans
cette incertitude qu’il attendit l’arrivée de Grandcourt. Le
premier jour, celui-ci fut très occupé aux écuries et, entre
autres ordres qu’il donna, Lush remarqua celui intimé au
groom de mettre une selle de femme sur le dos de Critérion et
de surveiller les allures de ce cheval. Le lendemain, il se
leva, résolu, si Grandcourt semblait d’aussi bonne humeur
que la veille, d’aborder les faits relatifs à Gwendolen et sa
famille, afin de décider comment il devrait agir. Mais
Grandcourt ne parut pas disposé à causer ; après avoir lu ses
lettres, il donna à Lush quelques ordres à exécuter ou à
transmettre, puis il lui tourna le dos. Mais, avant que son factotum eût atteint la porte, Grandcourt tourna un peu la
tête et fit entendre un « oh ! » des plus languissants.


— Qu’est-ce ? demanda Lush assez peu respectueusement.


— Fermez la porte, je vous prie. Je ne puis parler dans
le corridor.


Lush obéit et prit une chaise. Après une légère pause,
Grandcourt dit :


— Miss Harleth est-elle à Offendene ?


— Mais je ne sais pas, répondit Lush en feignant l’indifférence. 
On dit que sa famille est complètement ruinée.
Les Gascoigne aussi ont perdu leur fortune. Il paraît que
cela est dû à de mauvaises affaires de banque. La mère
n’a plus le sou. Elle doit aller avec ses filles se confiner
dans un cottage, comme il convient à de pauvres gens.


— Ne mentez pas, s’il vous plaît ; cela ne m’amuse pas
et ne répond à aucun but.


— Je ne vous comprends pas, dit Lush sur un ton plus
acerbe que d’habitude.


— Dites-moi la vérité, voulez-vous ?


— Je n’invente rien ; plusieurs personnes m’ont raconté
cette histoire, et même Bazley, l’homme d’affaires de lord
Brackenshaw. Il cherche un nouveau locataire pour Offendene.


— Je ne parle pas de cela. Miss Harleth y est-elle, oui
ou non ?


— Sur mon âme, je ne saurais le dire, repartit Lush
presque de mauvaise humeur. Je sais qu’elle a accepté un
emploi d’institutrice ; peut-être est-elle partie pour aller
l’occuper. Mais, si vous tenez à la voir, soyez sûr que sa
mère la fera revenir.


Ce sarcasme sortit sans intention.


— Envoyez Hutchins demander si elle sera chez elle demain. 


Lush ne bougea pas. Il voyait Grandcourt sur le point
de se jeter, selon lui, tête baissée, dans un guêpier, et il
ne voulait pas le laisser faire le premier pas sans l’avertir.
Il fut assez prudent pour prendre un ton amical, et, se
sachant nécessaire à son patron, il ne craignit pas d’aller
jusqu’à l’audace.


— Il serait bon de vous souvenir, Grandcourt, que
vous êtes désormais tout près du feu. Vous ne pouvez
plus user des folâtreries ordinaires. Il faut que vous vous
décidiez ; impossible maintenant de faire la cour pendant
six semaines.


Grandcourt ne répondit pas ; il posa son journal sur ses
genoux et alluma un nouveau cigare. Lush prit ce manège
pour un signe d’attention et voulut en profiter.


— Tout a un aspect plus sérieux maintenant. Il y a la
famille qu’il faudra soutenir, car vous ne pourrez permettre
que la mère de votre femme vive dans la misère. Ce sera
diablement embarrassant ! Ce mariage vous fera prendre
une voie à laquelle vous n’êtes pas accoutumé, et, quant
à l’argent, vous n’avez pas trop les coudées franches. Et
puis qu’y gagnerez-vous ? Ce serait malheureux de grever
vos biens pour vous payer une simple fantaisie dont vous
pourrez vous repentir au bout de quelques mois. Je vous
verrais avec chagrin gâter votre vie. Ah ! si ce mariage
vous conduisait à quelque chose de solide, ce serait une
autre affaire !


Le ton de Lush était devenu onctueux ; il se laissa aller
et, pour un moment, il oublia qu’il jonglait avec des arguments. 
Grandcourt ne le regardait pas ; il avait l’air d’examiner 
très attentivement son cigare.


— Je savais déjà, dit-il, que vous étiez opposé à mon idée
d’épouser miss Harleth ; mais je n’ai jamais regardé votre
opposition comme un motif valable contre ce mariage.


— Je ne l’ai pas supposé non plus, répondit Lush  sèchement. Je ne considère pas cela comme une raison, mais ce
qui m’en paraît une, c’est qu’avec toute votre expérience, vous
allez vous rendre ridicule en agissant comme le troubadour
d’une ballade ; et pourquoi ? Vous pouvez juger de ce qui
vous attend d’après ce que vous avez entendu à Leubronn.
En tout cas, il ne peut plus y avoir d’indécision maintenant.


— Parfaitement, dit Grandcourt, et je n’entends pas qu’il
y en ait. Cela peut vous être désagréable ; mais si vous vous
imaginez que je m’en préoccupe, vous vous trompez prodigieusement.


— Très bien, répondit Lush en se levant et en fourrant
ses mains dans ses poches, mais l’affaire doit encore être
examinée sous un autre point de vue. J’ai parlé jusqu’ici
dans la supposition où il serait certain qu’elle vous acceptât,
son dénûment ne lui laissant guère d’autre choix ; mais
je ne suis pas déjà si sûr qu’il faille tant compter sur son
consentement. Elle avait ses raisons pour vous fuir.


Lush s’était rapproché de Grandcourt ; il savait que ses
services lui étaient presque indispensables ; mais il prévoyait
que Gwendolen le ferait renvoyer pour quelque temps au
moins, et, dans son irritation, il osa risquer une querelle.


— Elle avait ses raisons, répéta-t-il d’une façon plus
significative.


— Je m’en doutais bien, dit Grandcourt avec une ironie
méprisante.


— Oui. mais vous ne connaissez pas ces raisons.


— Vous les savez, vous, apparemment, reprit Grandcourt
en ne trahissant que par un mouvement plus vif des paupières
son désir de les connaître.


— Oui, et il est bon que vous les connaissiez pour que
vous puissiez juger de l’influence que vous aurez sur elle,
si elle passe sur ces raisons et vous accepte. Quant à moi,
je me méfierais. Elle a vu à Cardell-Chase Lydia, qui lui a
raconté toute l’histoire. 


Grandcourt ne dit rien et continua de fumer. Lush
alla se mettre à la fenêtre, ne voulant pas se retirer
sans avoir vu l’effet de ses paroles. Il s’attendait à
entendre Grandcourt lui reprocher d’avoir conduit l’affaire
puisque madame Glasher habitait alors Gadsmere, c’est-à-dire 
à cent milles de là, et il était prêt à l’avouer ; ce qu’il
voulait, c’est que Grandcourt fût ébranlé par l’idée que les
avances qu’il ferait s’adresseraient à une femme qui connaissait 
tout et qui en avait été épouvantée. Mais Grandcourt 
se contenta de lui objecter ces deux mots :


— Et après ?


C’était répondre par un mat à l’ « échec » de Lush qui fit
un mouvement d’épaules et voulut sortir. Mais Grandcourt
se tournant vers la table, lui dit avec autant de calme que
si rien ne s’était passé :


— Obligez-moi de m’avancer cette plume et ce papier,
et attendez la lettre que je vais écrire.


Il griffonna quelques mots, plia la lettre, mit l’adresse et
la poussant loin de lui, il dit :


— Que Hutchins aille la porter sur-le-champ, voulez-vous ?


Ainsi que Lush s’y attendait, cette lettre était adressée
à miss Harleth, à Offendene. Après que son irritation se
fut calmée, il se sentit satisfait de n’avoir pas eu d’explosion
de colère à supporter ; mais il était certain que sa révélation
avait replongé Grandcourt encore plus avant dans son ancienne détermination. 
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M. Gascoigne arriva un matin à Offendene apporter la
nouvelle — agréable selon lui — que madame Mompert
avait indiqué le mardi de la semaine suivante comme devant
être le jour de son entretien avec Gwendolen à Wancester.
Toutefois, il n’ajouta pas qu’il avait appris, par hasard, le
retour de M. Grandcourt de Diplow, ne sachant, pas plus
que sa nièce, que Leubronn avait été le but du voyage
de son adorateur, et se disant, d’ailleurs, qu’il serait
inutile et malveillant à faire revivre le souvenir d’un brillant
avenir en présence des revers actuels. À part lui, il regrettait
l’incompréhensible caprice de sa nièce, mais il l’excusait
en se disant que Grandcourt s’était étrangement et maladroitement
conduit au moment où il avait la plus belle occasion 
de réaliser ses intentions marquées. Dans son jugement
pratique, le recteur se dit que son devoir était d’encourager
sa nièce à regarder en face son changement de position,
puisque rien ne faisait prévoir qu’elle pût s’améliorer.


— Vous trouverez de l’intérêt à faire votre devoir, ma
chère, lui dit-il, et je ne doute pas que vous ne soyez plus estimable en supportant vaillamment le lot qui vous est
échu.


— Je sais bien que je ne l’aimerai jamais, répondit-elle,
mais je sais aussi que je suis obligée de m’y soumettre.


Hélas ! elle se souvint qu’elle s’était déjà soumise à son
avis en une occasion bien différente, et elle se disait qu’elle
aurait préféré cet avenir tout différent.


— Votre bon sens vous apprendra à le supporter patiemment,
dit M. Gascoigne avec gravité ; je suis sûr que vous
plairez à madame Mompert. Vous savez comment il faut
vous conduire avec une femme qui, sous tous les rapports,
vous est supérieure. Cette peine vous arrive pendant
votre jeunesse, et cela seul vous aidera à la supporter plus
facilement.


Mais c’était précisément ce dont Gwendolen était incapable,
et, quand elle fut seule, après le départ de son oncle,
les larmes amères, qui étaient rarement venues à ses yeux
depuis ses derniers chagrins, roulèrent lentement sur ses
joues. Son cœur se refusait à admettre que sa peine fût
facile à supporter parce qu’elle était jeune. Quand aurait-elle 
dû avoir du bonheur, sinon pendant ses années de
jeunesse ? « J’ai toujours senti, pensait-elle, même étant
toute petite, que maman n’était pas heureuse, et, aujourd’hui,
je puis dire que je suis plus malheureuse qu’elle.
Pauvre mère ! c’est encore pis pour elle que pour moi !
Je gagnerai un peu d’argent pour elle. C’est la seule chose
dont je doive avoir souci maintenant. » Et alors elle sanglota,
non avec colère, mais avec une mélancolie douloureuse. 
Sa mère entra en cet instant et la vit essuyer ses
larmes. Elle lui jeta les bras au cou. À cette sensation, la
force de volonté de Gwendolen l’abandonna tout à fait, et
ses sanglots, auxquels se mêlèrent ceux de sa mère, se
firent jour en dépit d’elle-même.


Madame Davilow apportait un papier qui lui avait déjà causé une forte agitation ; elle n’osa pas en parler avant de
voir sa fille redevenue plus calme. Mais Gwendolen, pour
qui l’action de pleurer avait toujours été une manifestation
pénible à laquelle il fallait résister de tout son pouvoir,
passa son mouchoir sur ses yeux, et, après avoir poussé un
gros soupir, elle regarda sa mère, qui se tenait devant elle
pâle et tremblante.


— Ce n’est rien, maman, dit Gwendolen qui s’imaginait
que sa mère n’était si émue que parce qu’elle l’avait trouvée
dans le désespoir ; c’est passé maintenant.


Elle aperçut alors la lettre que tenait madame Davilow.


— Quelle est cette lettre ? demanda-t-elle avec amertume ;
encore une mauvaise nouvelle ?


— Je ne sais ce que tu en penseras, ma chérie ; mais tu
ne devineras pas d’où elle vient.


— Ne me demandez pas de rien deviner, dit-elle avec un
peu d’impatience.


— C’est à toi qu’elle est adressée, mon enfant ; elle vient
de Diplow, dit madame Davilow en lui tendant la lettre.


Elle connaissait l’écriture presque illisible de Grandcourt,
et sa mère ne fut pas surprise de la voir rougir jusqu’au
blanc des yeux. Après en avoir pris lecture, elle la tendit à
madame Davilow. Cette lettre ne renfermait que quelques
mots, mais ils étaient formels.


« M. Grandcourt présente ses compliments à miss Harleth,
et désire savoir si elle veut bien lui permettre de se
présenter demain, après deux heures, à Offendene, et de
la voir seule. M. Grandcourt arrive de Leubronn, où il avait
espéré trouver miss Harleth. »


Puis elle rendit le billet à Gwendolen, qui le laissa tomber par terre.


— Il faut répondre, ma chérie, dit timidement la mère,
le domestique attend.


Gwendolen demeurait assise, comme pétrifiée. 


Le changement de situation avait quelque chose de
magique. Il n’y a qu’un instant, c’était un avenir répulsif et
monotone, auquel il lui était impossible d’échapper, qu’elle
avait devant les yeux ; à présent, le moment de choisir était
venu. Cependant, ce ne fut pas un sentiment de triomphe
qui fit battre son cœur, mais plutôt de terreur. Elle
ne savait que résoudre ; elle aurait désiré pouvoir dire à
Grandcourt de ne pas venir. Les réflexions ne furent pas
longues, mais assez cependant pour que madame Davilow
s’impatientât et lui dit avec une grande douceur :


— Il est indispensable que tu répondes, mon enfant ; —
ou bien dois-je le faire pour toi ? — Tu me dicteras ce qu’il
faut écrire.


— Non, maman ; veuillez me donner la plume et le papier.
Il n’y a pas de raison pour s’alarmer si le domestique attend
quelques minutes ; les domestiques sont faits pour attendre.
On n’a pas supposé que je répondrais à l’instant même.


— Non, ma chère, répondit madame Davilow, qui avait
préparé tout ce qu’il faut pour écrire, et qui avait été s’asseoir 
en reprenant un ouvrage à portée de sa main ; il peut
attendre encore un quart d’heure si cela te convient.


C’était là une réponse très simple et une action encore
plus simple ; mais elle n’aurait pu mieux calculer pour engager 
sa fille à se hâter.


— Je ne pense pas, dit Gwendolen en rejetant en arrière
les boucles de ses cheveux et surexcitée par un sentiment
de contradiction, je ne pense pas qu’il faille attendre que votre
travail à l’aiguille soit fini.


— Mais si pourtant tu ne te sens pas en état de décider ?


— Il faut que je décide, s’écria Gwendolen en allant s’asseoir 
à son bureau. Alors, elle se consulta, comme une
personne qui cherche un moyen d’échapper à une décision
qui lui coûte. Pourquoi lui dirait-elle de ne pas venir ? Elle
ne se liait en rien. Il avait couru après elle jusqu’à  Leubronn ! Eh bien, et après ? Elle pouvait le refuser. Pourquoi
se priverait-elle de ce plaisir, si elle en avait envie ?


— Si M. Grandcourt revient seulement de Leubronn, dit
madame Davilow, qui remarqua que sa fille hésitait à
écrire, je me demande s’il a appris quelque chose du malheur
qui nous a frappé.


— Cela ne ferait pas de différence pour un homme dans
sa position, dit Gwendolen d’un ton méprisant.


— Cela en ferait pour bien des hommes, reprit madame
Davilow. Il n’y en a pas beaucoup qui prendraient une
femme dans une famille presque réduite à l’indigence. Ici,
à Offendene, nous sommes comme enveloppées dans une
grande coquille, mais imagine-le nous trouvant à Sawyer’s
Cottage. Bien des hommes en seraient effrayés, et, si
M. Grandcourt sait ce qui nous est arrivé, je dis qu’il donne
là une forte preuve d’attachement pour toi.


Madame Davilow parlait avec une emphase qui ne lui
était pas habituelle ; c’était la première fois qu’elle se hasardait 
à dire quelque chose de Grandcourt, et ce quelque
chose était un argument en sa faveur. L’effet produit par
ses paroles fut plus fort qu’elle n’aurait pu se l’imaginer ;
elles éveillèrent de nouvelles possibilités dans l’esprit de
Gwendolen ; elle pensa à ce que Grandcourt pourrait faire
pour sa mère. Elle en fut émue et sentit qu’il fallait se
hâter d’en finir. Elle écrivit donc :


« Miss Harleth présente ses compliments à M. Grandcourt
et sera chez elle demain, après deux heures. »


— Veuillez sonner, maman, dit-elle en mettant l’adresse,
si toutefois il y a encore quelqu’un pour répondre.


Longtemps après que le domestique fut parti avec sa
lettre, Gwendolen poussa un long soupir de soulagement,
et madame Davilow lui dit :


— Qu’as-tu écrit, Gwen ?


— J’ai dit que je serais à la maison… (Pause.) Il ne faut pas vous attendre, maman, parce que M. Grandcourt 
va venir, qu’il s’ensuivra quelque chose.


— Je ne m’attends à rien, ma chérie ; obéis seulement à
tes sentiments. Tu ne m’as jamais dit ce qu’il y avait eu.


— À quoi bon ? répondit Gwendolen, qui sentait un
reproche dans cette observation. Si j’avais quelque chose
d’agréable à vous apprendre, soyez sûre que je vous le
dirais.


— Mais M. Grandcourt supposera peut-être que tu es
disposée à l’accepter en lui permettant de venir. Son billet 
dit assez clairement qu’il veut te faire une offre.


— Alors je veux avoir le plaisir de la refuser !


Madame Davilow la regarda interdite ; Gwendolen mit
fin à toutes ses questions en lui disant :


— Ôtez donc ce vilain ouvrage, maman, et allons un
peu nous promener dans l’avenue. J’étouffe ici ! 
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Pendant que Grandcourt monté sur Yarico, son bel
étalon noir, suivi de son groom à cheval sur Critérion,
prenait la direction d’Offendene, Gwendolen était assise
devant son miroir et sa mère tordait ses beaux cheveux
qu’elle venait de peigner avec amour.


— Relevez-les tout bonnement, chère mère, dit Gwendolen,
et faites un simple nœud.


— Laisse-moi te mettre tes boucles d’oreilles, Gwen,
dit madame Davilow, qui remarqua avec joie que les yeux
de sa fille paraissaient plus grands et que les nuages qui
obscurcissaient son front avaient disparu sans laisser de
traces sur ses traits juvéniles.


— Non, maman, point de bijoux ; rien que ma robe de
soie noire. C’est la couleur que l’on doit porter quand on va
refuser une offre, dit Gwendolen avec un charmant sourire.


— Mais si l’on ne te faisait pas d’offre ? demanda la
mère, non sans intention malicieuse.


— Eh bien, ce sera parce que j’ai déjà refusé, répondit
Gwendolen ; cela revient au même. 


Elle fit un petit mouvement de tête orgueilleux, en
prononçant ces derniers mots, et, quand elle descendit, elle
avait repris sa pose de tête et l’élasticité de formes qu’on
ne lui connaissait plus depuis son retour de Leubronn.


« La voilà redevenue elle-même, se disait sa mère. Il
faut qu’elle ait du plaisir à le voir ; mais a-t-elle réellement 
pris une décision contre lui ? »


Gwendolen aurait été furieuse si cette pensée avait été
formulée, d’autant plus que depuis la veille et pendant une
courte insomnie, elle avait été hantée par des images d’alternatives 
et par des arguments pour ou contre la possibilité 
de son mariage avec Grandcourt, qu’elle ne pensait pas
devoir accepter. En recevant sa lettre, sa première impulsion 
avait été de le refuser. Ses motifs d’hésitation avant
l’entrevue des pierres parlantes ne comptaient plus
à la vérité, et s’il ne s’était rien passé à Cardell-Chase,
rien n’aurait empêché son union avec Grandcourt ; mais
alors, elle n’avait ni raisonné ni balancé ; une force impulsive,
contre laquelle tout raisonnement n’aurait pas eu plus
de force qu’une voix contre le bruit d’un torrent, l’avait
fait partir. Cependant, savait-elle l’exacte vérité sur madame
Glasher et ses enfants ? Elle avait fait une sorte de promesse :
elle avait dit : « Je n’empêcherai rien de ce que
vous désirez ! » Mais, si Grandcourt épousait une autre
femme, ne ferait-elle pas aussi du tort à elle et à son fils ?
Je me demande ce que diraient maman et mon oncle s’ils
savaient ce qui s’est passé avec madame Glasher ? » pensait
Gwendolen dans son débat interne ; non qu’elle s’imaginât
devoir leur en parler si même elle ne se croyait pas obligée 
de garder le silence. « Je me demande ce que l’on
dirait si M. Grandcourt, ayant déjà des enfants, se mariait
à une autre femme ? » Il lui semblait que le verdict de on
devait être qu’elle n’avait point de raison pour s’inquiéter
de madame Glasher et de ses enfants. 


Mais il y avait autre chose à considérer. La question
d’amour pour Grandcourt l’avait à peine occupée ; il lui
avait toujours semblé que ce n’était pas l’amour qui rendait
le mariage désirable, et que, si l’un des deux devait s’amouracher 
de l’autre, cette part revenait à l’homme, puisqu’il
devait faire les avances. Elle n’avait point vu d’objections
à ce que Grandcourt s’enamourât d’elle avant qu’elle connût 
son passé ; mais elle considérait ce passé comme une
offense à elle faite, et c’est en se reportant à ce souvenir
qu’elle avait décidé qu’elle n’accepterait pas Grandcourt.


Si aujourd’hui quelque chose pouvait amener de sa part
un changement de résolution, c’était la prévision de pouvoir
rendre la vie plus facile à sa « pauvre maman ». Mais
non ! elle allait le refuser ; elle allait exercer son pouvoir.


Est-ce cette idée qui fît palpiter son cœur quand elle
entendit les pas des chevaux sur le gravier ; quand miss
Merry, qui avait ouvert la porte à Grandcourt, vint lui dire
qu’il était au salon ? En y entrant de son côté, elle dut faire
appel à toute son énergie pour paraître gracieuse en lui
tendant gravement la main et en répondant à sa question
sur sa santé d’une voix aussi basse et aussi languissante que
la sienne. Quand tous deux furent assis, Gwendolen droite
et les yeux baissés, Grandcourt éloigné d’elle de quelques
pas, s’appuyant d’un bras sur le dos de sa chaise et tenant
son chapeau dans l’autre main, celui qui les aurait vus
ainsi les aurait pris pour deux amoureux en suspens. Et,
en vérité, ils en étaient là.


— J’ai été bien désappointé de ne pas vous trouver à
Leubronn, commença Grandcourt avec son ton de langueur
amoureuse. L’endroit me semblait intolérable sans vous.
C’est un chenil, n’est-ce pas ?


— Je ne saurais dire ce qu’il est sans moi, répondit-elle
en levant les yeux vers lui d’un air peu bienveillant. J’aurais 
aimé y rester plus longtemps si j’avais pu ; mais j’ai été obligée de revenir ici à cause de nos malheurs de
famille.


— Ce fut cruel de votre part de partir pour Leubronn,
dit Grandcourt, qui ne prit pas garde aux malheurs de
famille dont Gwendolen — sans savoir pourquoi — tenait
à ce qu’il fût instruit. Vous saviez bien que votre départ
allait tout gâter ; que vous étiez le cœur et l’âme de tout
ce qui m’intéressait. Vous suis-je donc tout à fait indifférent ?


Il lui était impossible de dire oui, et tout aussi impossible de
dire non. — Devant cette difficulté inattendue, elle baissa
de nouveau les yeux et rougit jusqu’aux oreilles. Grandcourt
crut que ce silence révélait son inclination, et résolut de
la lui faire exprimer plus clairement.


— Peut-être y a-t-il un intérêt plus profond… un attachement… 
un engagement… dont il aurait été généreux
de me faire part ? Y a-t-il un homme entre nous ?


Elle aurait bien voulu répondre : Non, il y a une femme !
Mais comment prononcer ces paroles ? Si même elle n’avait
pas promis à cette femme de garder le silence, il lui aurait
été impossible d’aborder ce sujet. Grandcourt reprit après
une pause :


— Dois-je en conclure que vous avez de la préférence
pour un autre ?


Gwendolen, impatientée de son embarras, releva les yeux
et dit d’un air défiant : « Non », désirant qu’il comprît : « Je
puis pourtant ne pas vous accepter. »


— La dernière chose que je voudrais faire serait de vous
importuner. Si je dois renoncer à tout espoir, ayez la générosité
de me le dire de suite, afin que je m’en aille, que
je parte, n’importe où !


Elle ressentit une alarme soudaine à l’idée de le voir
s’éloigner définitivement. Que lui resterait-il alors ? Rien
que l’ancienne tristesse. Elle aimait à le voir là. Elle répondit
donc : 


— Je crains que vous ne sachiez rien de ce qui nous est
arrivé. J’ai eu, depuis peu, tellement à penser aux chagrins
de ma mère, que tous les autres sujets ont dû être rejetés au
second plan. Elle a perdu sa fortune et nous allons quitter
Offendene. Veuillez donc m’excuser si je parais préoccupée.


En éludant un appel direct, Gwendolen recouvra la pleine
possession d’elle-même ; elle parla avec dignité et regarda
bien en face Grandcourt dont les yeux longs, étroits et
impénétrables étaient fixés sur les siens.


— Vous me direz maintenant, je l’espère, reprit-il de
son ton de voix indifférent, comme s’il s’agissait d’une
chose sans importance, que la perte de fortune de madame
Davilow ne doit pas vous chagriner plus longtemps. Vous
me laisserez le soin d’empêcher qu’elle n’en sente le poids ;
vous me donnerez le droit d’y pourvoir.


Gwendolen se sentait de plus en plus indécise ; elle se
voyait à la croisée de deux chemins : lequel choisir ?


— Vous êtes généreux, dit-elle, sans lever les yeux et
avec une émotion contenue.


— Acceptez-vous la situation qui rendra la chose toute
naturelle ? dit Grandcourt sans plus d’empressement qu’avant. 
Consentez-vous à devenir ma femme ?


Cette fois, Gwendolen pâlit. En dépit d’elle-même, elle
fut obligée de quitter sa chaise et de s’éloigner un peu.
Puis elle revint et demeura silencieuse, les mains croisées
devant elle. Grandcourt aussi se leva et posa son chapeau
sur sa chaise. L’hésitation de cette fille ruinée à accepter
son offre splendide était pour lui d’un intérêt plus piquant
que tout ce qu’il avait vu depuis bien des années, surtout
parce qu’il attribuait son hésitation à ce qu’elle savait de
madame Glashep. Il reprit :


— M’ordonnez-vous de partir ?


— Non, dit Gwendolen, forcée d’en venir à cette terrifiante décision. 


— Acceptez-vous mes hommages ? dit Grandcourt qui
la regardait en face sans faire un mouvement. Comment
aurait-elle pu se contredire elle-même ? Il avait coupé court
à toute explication. Le « oui » sortit aussi gravement des
lèvres de Gwendolen que si elle avait répondu à l’appel de
son nom devant une cour de justice. Il le reçut gravement
aussi, et ils se regardèrent sans changer d’attitude. Enfin
il s’avança, et lui prit la main sur laquelle il posa ses
lèvres. Elle trouva sa tenue parfaite, quoiqu’elle fût prédisposée 
à se montrer méchante. Son « oui » lui coûtait
peu en ce moment ; elle se disait qu’elle était délivrée des
Mompert et sa mère de l’affreux Sawyer’s Cottage.


— Ne voulez-vous pas voir maman ? Je vais la chercher.


— Attendez encore un peu, dit Grandcourt en prenant
son attitude favorite, l’index et le pouce dans la poche de
son gilet et sa main droite caressant ses favoris.


— Avez-vous autre chose à me dire ? demanda-t-elle en
souriant.


— Oui ; mais ces choses peuvent être un ennui pour vous.


— Pas celles que j’aime à entendre.


— Eh bien, cela vous ennuierait-il si l’on vous demandait 
quand nous pourrons être mariés ?


— Je crois que oui aujourd’hui, répondit-elle en relevant
la tête avec un petit air impertinent.


— Pas aujourd’hui alors, mais demain. Pensez-y ; vous me
le direz quand je viendrai demain. Dans une quinzaine…
dans trois semaines… aussitôt que possible.


— Ah ! vous aurez bientôt assez de ma compagnie, dit-elle.
J’ai remarqué que, quand on est marié, le mari n’est pas
autant avec sa femme que quand ils étaient fiancés. Mais
peut-être aimerai-je mieux cela, moi aussi !


Elle rit d’une manière charmante.


— Vous ferez tout ce que vous aimerez, répondit Grandcourt. 


— Et rien de ce que je n’aimerai pas ? Je vous en prie,
dites-le ; car je crois que j’ai plus d’éloignement pour ce
que je n’aime pas que de goût pour ce que j’aime.


C’étaient là des subtilités dont Grandcourt avait une
grande expérience et dans lesquelles il était passé maître.


— Je ne sais pourquoi, répliqua-t-il, sur cette brute de
terre, les choses tournent toujours d’une façon que l’on
n’aime pas. Je ne pourrai pas toujours vous empêcher
d’être ennuyée, et, si vous aimez de monter Critérion, je ne
puis empêcher qu’il tombe par une cause ou par une autre.


— Ah ! mon ami Critérion, comment va-t-il ?


— Il est là ; je l’ai fait monter par le groom afin que
vous puissiez le voir. Il a porté une selle de femme hier
pendant une heure ou deux. Venez à la fenêtre, vous le
verrez.


Elle regarda les deux chevaux bien cambrés sur leurs jarrets,
et la vue de ces superbes animaux fit passer comme un
frémissement de plaisir dans tous ses membres. Ils représentaient 
le symbole du commandement et du luxe, et
contrastaient délicieusement avec la laideur de la pauvreté
et de l’humiliation dont elle avait été menacée.


— Voilà ce que je préfère à tout, dit-elle. J’ai besoin de
me perdre dans un galop insensé ; mais, maintenant, il faut
que j’aille chercher maman.


— Voulez-vous accepter mon bras jusqu’à la porte ?
demanda Grandcourt.


Elle y consentit. Elle trouvait ses manières d’amoureux
très agréables, et ne craignait pas qu’il voulût l’embrasser. 
Elle était tellement à son aise, qu’elle s’arrêta tout à
coup au milieu de la chambre et lui dit d’un ton de malice
sérieuse :


— Ah ! pendant que j’y pense, il y a quelque chose que
je n’aime pas, et dont vous pouvez me délivrer. Je n’aime
pas la compagnie de M. Lush. 


— Vous ne l’aurez pas. Je le renverrai.


— Vous ne l’aimez pas beaucoup non plus ?


— Pas le moins du monde. Je l’ai laissé s’accrocher à
moi parce qu’il a toujours été un pauvre diable, dit Grandcourt 
avec une indifférence absolue. On me l’a donné pour
compagnon de voyage quand j’étais jeune homme. Il a
toujours été une brute ; le croisement d’une truie et d’un
dilettante.


Gwendolen rit aux éclats. Tout cela lui paraissait bon et
assez naturel. Le dédain de Grandcourt rehaussait sa
bonté, et, quand ils atteignirent la porte, sa manière de la
lui ouvrir fut la perfection de l’hommage facile.


Réellement, pensa-t-elle, il sera le moins désagréable
des maris.


Madame Davilow se mourait d’impatience et d’inquiétude
en attendant sa fille dans sa chambre à coucher. Quand
Gwendolen y entra, elle courut à sa mère, l’embrassa
presque convulsivement et lui dit à voix basse :


— Descendez, maman, et venez voir M. Grandcourt. Je
me suis engagée à lui.


— Chère enfant ! s’écria madame Davilow avec une surprise 
plus solennelle qu’heureuse.


— Oui, reprit Gwendolen, du même ton et avec une vivacité
qui démontrait l’inutilité de nouvelles questions, tout
est convenu. Vous n’irez pas à Sawyer’s Cottage, et je ne
subirai pas l’examen de madame Mompert. Tout sera
comme je l’aime. Maintenant, descendez avec moi. 








	↑ Comme un coup de poing sur l’œil.

	↑ Je t’ai aimée, et je t’aime encore.
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Une heure après le départ de Grandcourt, l’importante
nouvelle de l’engagement de Gwendolen ayant été annoncée 
au presbytère, M. et madame Gascoigne, avec Anna,
vinrent passer la soirée à Offendene.


— Laissez-moi vous féliciter, ma chère, dit le recteur,
d’avoir su inspirer un attachement solide. Vous paraissez
sérieuse et je ne m’en étonne pas : l’union pour la vie est
une chose solennelle. Mais, d’après la manière dont M. Grandcourt 
a parlé et agi, je crois que nous pouvons déjà voir
un bien sortir de l’adversité. Vous avez eu occasion de
mettre à l’épreuve sa délicatesse et sa générosité.


M. Gascoigne faisait allusion à la manière dont Grandcourt 
s’était expliqué au sujet de madame Davilow, ce
que Gwendolen n’avait pas manqué de raconter en détail
à sa mère. 


— Moi, dit madame Gascoigne avec la conviction que
son devoir l’obligeait à parler ainsi, je suis certaine que
M. Grandcourt aurait agi tout aussi bien, si vous n’étiez
pas partie pour l’Allemagne et si vous vous étiez engagée
à lui, il y a plus d’un mois. Mais, maintenant, il faut renoncer
à tout caprice, et j’espère que vous n’y êtes pas
encline. Une femme contracte une forte dette de reconnaissance 
lorsqu’un homme persévère à lui faire une telle
offre. Je ne doute pas que vous ne le sentiez tout particulièrement.


— Je n’en suis pas sûre du tout, ma tante, répondit
Gwendolen avec une impertinente gravité. Je ne sais pas
ce que l’on doit sentir plus particulièrement après s’être
engagée.


Le recteur lui donna une petite tape amicale sur l’épaule
et sourit comme à une innocente malice, ce que sa femme
prit pour une indication de ne pas paraître mécontente.
Anna alla embrasser Gwendolen et lui dit : « J’espère que
vous serez heureuse ; » puis elle s’assit dans la pénombre
en s’efforçant de retenir ses larmes ; car, dans ces derniers
temps, elle avait imaginé un petit roman auquel était
mêlé Rex, roman que les événements actuels rendaient
impossible. Miss Merry et les quatre sœurs étaient aussi
présentes pendant cette soirée, qui se passa principalement
en remarques du docteur sur les conjectures des deux
mères. Selon lui, son devoir ne lui commandait pas, dans
le cas présent, de discuter certains arrangements au sujet
du douaire ; il fallait abandonner cette question à la délicatesse 
de M. Grandcourt.


— J’aimerais à savoir ce que sont Ryelands et Gadsmere,
dit madame Davilow.


— Gadsmere, je crois, est d’importance secondaire, répondit 
le recteur ; mais je sais que Ryelands est un de
nos plus beaux sites. Le parc est vaste et les bois sont de toute beauté. La maison a été construite par Inigo
Jones, et les plafonds sont peints dans le style italien. On
dit que le domaine rapporte douze mille livres par an ; il y
a deux bénéfices et un presbytère qui est un don et une
fondation des Grandcourt. Peut-être la terre est elle grevée
de quelques dettes, mais M. Grandcourt est enfant
unique.


— Ce serait particulier, dit madame Gascoigne, s’il
allait devenir un jour lord Staunery, avec tout ce qui dépend
du titre. Pensez donc ! il y a l’héritage Grandcourt, l’héritage 
Mallinger, la baronnie, la pairie. — Elle marquait
les item avec ses doigts et s’arrêta au quatrième, en
disant : — Mais il paraît qu’aucune terre n’est attachée à
la pairie. Quel dommage qu’il n’y ait rien pour le cinquième doigt !


— Il ne faut regarder la pairie que comme une
chance lointaine, fit judicieusement observer le recteur.
Deux cousins se trouvent entre le pair actuel et M. Grandcourt. 
Il est vrai que les bizarreries du sort concentrent
quelquefois plusieurs héritages sur une seule tête ;
mais être sir Mallinger Grandcourt Mallinger, — car je suppose 
qu’il prendra ce titre et ce nom, — et posséder les
biens qui s’y rattachent, cela peut suffire à l’ambition
d’un homme. Espérons qu’il en fera bon usage.


— Et quelle position pour une femme, Gwendolen !
s’écria madame Gascoigne. C’est une grande responsabilité !
Mais il ne faut pas perdre un moment pour écrire à
madame Mompert, Henry. Il est heureux que tu aies un
engagement matrimonial à lui donner pour excuse : sans
cela, elle pourrait être formalisée. C’est une dame un peu
hautaine.


— Grâce à Dieu, je suis délivrée de cette horreur ! pensa
Gwendolen, pour qui le nom de Mompert était devenu une
sorte de Croquemitaine. Elle parla peu de la soirée et ne dormit pas beaucoup pendant la nuit. L’insomnie était une
chose rare pour sa vigoureuse jeunesse ; mais ce qui était
encore plus rare, c’est qu’elle fit tout son possible pour
que sa mère ne s’en aperçût pas. Elle était dans un état
d’esprit tout nouveau. Accoutumée à se sentir sûre d’elle,
et toujours disposée à dominer les autres, elle venait cependant 
de faire un pas décisif, bien qu’elle eût pensé d’abord
ne pas le faire, et qu’elle se crût obligée à ne pas
le faire. Elle ne pouvait plus reculer, et pourtant elle était
tourmentée. La brillante position qu’elle avait tant désirée,
avec la liberté imaginaire que lui procurerait le mariage,
s’étalait devant elle ; mais il s’y mêlait l’image de cette
femme au visage émacié et de ses enfants, de Grandcourt
et de ses relations avec elle. Cela devint un supplice qu’elle
ne put endurer plus longtemps, et elle s’écria :


— Maman !


— Que veux-tu, ma chérie ? répondit aussitôt madame
Davilow.


— Laissez-moi venir auprès de vous.


Elle ne tarda pas à s’endormir. La matinée était avancée
quand elle se réveilla ; en ouvrant les yeux, elle vit sa mère
debout devant son lit, tenant un petit paquet.


— Je suis fâchée de te réveiller, mon trésor, mais j’ai
cru bien faire. Le groom vient d’arriver à cheval, amenant
Critérion ; il dit qu’il doit rester ici.


Gwendolen s’assit sur son lit et ouvrit le paquet. C’était
un charmant petit écrin contenant une magnifique bague
en diamant avec une lettre conçue en ces termes :

 

« Portez, je vous prie, cette bague comme gage de nos
fiançailles quand je viendrai à midi. J’enferme ici un
chèque au nom de M. Gascoigne pour les dépenses immédiates. 
Il est bien entendu que madame Davilow restera à
Offendene, au moins quelque temps encore. J’espère que vous me direz aujourd’hui le jour prochain qui nous rapprochera davantage.


 » Votre bien dévoué, 
 » H. M.-Grandcourt ».
 

Le chèque était de cinq cents livres, et Gwendolen le
remit à sa mère avec la lettre.


— Que c’est bon et délicat ! dit madame Davilow avec
émotion ; mais, réellement, je préférerais n’être pas dans
la dépendance d’un gendre. Les enfants et moi, nous pourrions
très bien partir d’ici.


— Maman, si vous répétez cela, je ne me marie pas !
s’écria Gwendolen avec colère.


— Ma chère enfant, j’espère que tu ne te maries pas
seulement par considération pour moi, dit madame Davilow
d’un ton suppliant.


Gwendolen se laissa retomber sur son oreiller sans
mettre la bague à son doigt. Elle était irritée de cette tentative
de sa mère, de supprimer un des motifs qui l’avaient
fait accepter Grandcourt.


Peut-être aussi l’idée que son mariage ne se ferait pas
seulement par considération pour sa mère doublait-elle
son irritation ! Cependant à la vue de ces preuves d’engagements
irrévocables, les rêves, les alarmes et les arguments 
de la nuit s’affaiblirent considérablement.


— Ce que je désire avant tout, ma chérie, continua
madame Davilow, c’est ton bonheur. Je ne dirai plus rien
qui puisse te contrarier. Ne veux-tu pas mettre la bague ?


— Je croyais que c’était le prétendu qui passait lui-même
l’anneau au doigt de sa fiancée, dit Gwendolen devenue
gaie, en faisant glisser sa bague dans son annulaire
avec un gracieux mouvement de tête. Je sais bien pourquoi
il me l’a envoyée, ajouta-t-elle en regardant sa mère.


— Pourquoi ? 


— Il veut que je la mette moi-même, afin de n’être pas
obligé de me demander la permission de me la passer au
doigt. Ah ! il est très fier, mais je le suis aussi. Nous nous
valons. Je détesterais un homme qui se mettrait à mes
genoux et qui me cajolerait. Il n’est vraiment pas désagréable.


— C’est un éloge bien modéré, Gwen,


— Non, il ne l’est pas, répéta-t-elle gaiement ; mais,
maintenant, il est temps de m’habiller. Voulez-vous me
coiffer, chère maman, — et, en disant ces mots, elle pressa
sa joue contre celle de sa mère, — et ne plus être mauvaise
en disant que vous voudriez vivre dans la pauvreté ?… Il
faut me laisser vous rendre l’existence confortable, quand
même cela vous déplairait. M. Grandcourt se conduit
parfaitement, n’est-ce pas ?


— Certes, oui ! répondit madame Davilow encouragée
et persuadée qu’après tout sa fille aimait son prétendu.
Toute la sollicitude de la mère se portait, non sur le caractère 
de Grandcourt, mais sur l’humeur avec laquelle Gwendolen l’accepterait.


Ce matin, l’humeur avait passé par une nouvelle phase.
Pendant qu’elle procédait à sa toilette, elle avait appelé à
elle tous les motifs qui pouvaient justifier son mariage, et
celui sur lequel elle insista davantage fut la détermination
que, quand elle serait la femme de Grandcourt, elle ferait
en sorte qu’il se montrât libéral envers les enfants de madame 
Glasher. « D’ailleurs, qu’en résulterait-il pour elle si je
ne l’épousais pas ? se disait-elle. Quel serait son avantage ?
Il pouvait en faire sa femme et il ne l’a pas voulu. Peut-être 
est-ce elle qui est à blâmer ? Il doit y avoir certainement 
contre elle des choses que j’ignore ; il faut qu’il ait
été bon pour elle ; sans quoi, elle ne tiendrait pas tant à l’épouser. »
Mais cet argument ne tarda pas à lui paraître douteux. 
Madame Glasher devait naturellement vouloir écarter les enfants qui pourraient venir se placer entre Grandcourt
et les siens, et Gwendolen, qui comprenait ce sentiment,
fut amenée à chercher une autre manière de concilier les
droits. « Peut-être n’aurons-nous pas d’enfants, se dit-elle.
J’espère que nous n’en aurons point. Alors il pourra laisser
l’héritage au beau petit garçon. Mon oncle dit que M. Grandcourt 
peut disposer à sa guise de l’héritage, mais ce n’est
que quand sir Hugo mourra qu’il y en aura assez pour
deux. » Cette réflexion lui fit paraître madame Glasher bien
déraisonnable, en demandant que son fils fût le seul héritier. 
La double propriété était une sécurité que Grandcourt
en se mariant, ne lui ferait point de tort, surtout quand sa
femme était Gwendolen Harleth, dont la fière résolution ne
pouvait être justement accusée.


Quoi qu’il en soit, lorsqu’elle fut coiffée, elle descendit
dans son costume de cheval, afin de rompre avec ses réflexions. 
Elle avait besoin de se fouetter le sang pour retrouver 
son ancienne hardiesse.


— Remontez, maman, et faites-vous belle, dit-elle en se
tournant vers madame Davilow, qui descendait l’escalier.
Mettez votre pointe de dentelle sur la tête ; je veux que vous
ressembliez à une duchesse.


Lorsque Grandcourt lui eut pris galamment la main pour
la baiser, il vit qu’elle avait la bague.


— C’est bien à vous, lui dit-elle avec gravité, d’avoir
pensé à tout en m’envoyant ce paquet.


— Si j’oublie quelque chose, vous me le direz, répondit-il 
en gardant sa main dans les siennes. Je ferai ce que vous
désirerez.


— Mais je suis très déraisonnable dans mes désirs, dit-elle en souriant.


— C’est à quoi je m’attends. Les femmes le sont toujours.


— Alors je serai raisonnable, s’écria Gwendolen en  retirant sa main et en relevant impertinemment la tête.
Je ne veux pas qu’on dise que je suis comme les autres
femmes.


— Je n’ai pas dit cela, objecta Grandcourt en la regardant
avec sa langueur habituelle. Vous n’êtes pas comme une
autre femme.


— Et que suis-je, je vous prie ? fit-elle en s’éloignant d’un
petit air de menace.


Grandcourt fit une pause avant de répondre,


— Vous êtes la femme que j’aime.


— Oh ! que c’est joli ! s’écria-t-elle en riant.


— Eh bien, dites-moi aussi quelque chose de joli ; dites-moi 
quand nous nous marierons.


— Pas encore ; pas avant que nous ayons fait un temps
de galop. J’en ai tellement soif que je ne puis penser à
autre chose. Je voudrais que la chasse fût déjà commencée !
Dimanche, 20 ; lundi 27 ; mardi… Elle comptait sur ses
doigts en regardant Grandcourt, et, enfin, elle s’écria d’un
air de triomphe : — Elle commencera dans dix jours !


— Marions-nous dans dix jours alors, dit Grandcourt.


— Qu’est-ce que les femmes répondent à une pareille
demande ?


— Elles consentent, répondit le prétendu, qui n’était plus
sur ses gardes.


— Alors je refuse ! répliqua-t-elle en mettant ses gants
et en lui lançant des regards pétillants de malice.


La scène était charmante pour tous deux. Un amoureux
moins habile aurait perdu le spectacle de ces jolies manières
et de ces attitudes coquettes ; il aurait tout gâté par de stupides tentatives de caresses et complètement détruit le
drame. Or, Grandcourt préférait le drame, et Gwendolen,
mise à l’aise, trouva que son esprit s’élevait graduellement.


Si Klesmer l’avait vue dans cette sorte d’action inconsciente,
au lieu de la voir quand elle essaya d’être  théâtralement dramatique, peut-être aurait-il évalué ses charmes
plus haut qu’il ne l’avait fait.


Quand les deux fiancés eurent galopé à souhait, l’état
d’exhilaration où elle se trouvait la disposa favorablement
pour consentir à hâter l’époque du mariage ; elle pourrait
alors jouir quand elle le voudrait de cet étourdissant plaisir.
Elle ne voulut plus discuter sur un acte auquel elle s’était
volontairement soumise, et consentit à fixer le jour des
noces à trois semaines de là, malgré la difficulté d’obéir aux
lois ordinaires du trousseau.


Lush apprit l’engagement par des signes nombreux et
non équivoques, mais n’en fut pas officiellement informé.
Il attendait une communication ; n’en recevant pas, il s’impatienta,
après quelques jours, du silence de Grandcourt,
car il était absolument certain que le changement affecterait
sa position, et il désirait exactement savoir à quoi s’en tenir.
Il avait changé de tactique ; il ne faisait plus d’opposition.
Certes, il aurait pu causer de l’ennui à Grandcourt, mais
c’eût été à son propre détriment, et contrarier pour le
plaisir de contrarier, n’en était pas un pour lui. Assurément
il n’aurait pas été fâché de faire échec à miss Gwendolen ;
mais, après tout, il ne savait pas ce qui arriverait. Ayant
protesté contre ce mariage, Lush prévit que les conséquences
ne pouvaient qu’en être fâcheuses pour lui. Grandcourt se
donnait la peine d’écrire lui-même ses lettres et de faire
exécuter ses ordres, au lieu d’y employer Lush ; il faisait
mine d’ignorer même sa présence, car il déjeunait seul
dans son cabinet de toilette ; mais, comme il était impossible 
d’éviter le tête-à-tête dans une maison où il n’y avait
encore aucun hôte étranger, Lush se décida à profiter de la
première occasion qui s’offrirait à lui.


Un jour, après le dîner, certaines difficultés empêchant
Grandcourt de dîner à Offendene, il lui dit à brûle-pourpoint : 


— Quand vous mariez-vous ?


Grandcourt, qui avait déjà quitté la table pour s’installer
dans un fauteuil et fumer son cigare, répondit sans hésitation :


— Le 10.


— Resterez-vous ici ?


— Nous irons passer quelques jours à Ryelands et nous
reviendrons ici pour la saison de la chasse. Puis, après un
moment de silence : — Vous ferez bien, ajouta-t-il, de
prendre de nouveaux arrangements.


— Ainsi, je suis battu et renvoyé ! dit Lush décidé à rester calme malgré tout.


— Quelque chose comme cela.
— La jeune dame m’est contraire. Elle vous fait oublier
mes services.


— Je ne puis empêcher que vous déplaisiez aux femmes.


— À une femme, s’il vous plaît.


— Cela ne fait point de différence, puisque c’est la seule
en question.


— J’espère que je ne serai pas mis à la réforme sans provision,
après quinze années passées auprès de vous.


— Vous devez avoir mis quelque chose de côté.


— Diablement peu. J’ai trop souvent mis de côté pour
vous.


— Vous aurez trois cents livres de rente, mais il faut que
vous restiez à Londres et que vous soyez prêt à soigner mes
affaires quand j’aurai besoin de vous.


— Si vous n’allez pas à Ryelands cet hiver, je puis m’y
établir et vous tenir au courant de la façon dont Swinton
gère ce bien.


— Soit. Peu m’importe où vous serez, pourvu qu’on ne
vous voie pas.


— Bien obligé, dit Lush, persuadé qu’avant peu il deviendrait 
plus nécessaire que jamais. 


— Vous m’obligerez en vous éloignant au plus tôt. Les
Torrington vont arriver et miss Harleth viendra souvent à
cheval ici.


— De tout mon cœur. Puis-je vous être utile en allant à
Gadsmere ?


— Non ; j’irai moi-même.


— Avez-vous réfléchi à ce plan ?


— Laissez-moi seul, voulez-vous ? dit Grandcourt d’un ton
à peine perceptible.


Puis il jeta son cigare dans le feu et sortit.


Il passa la soirée seul dans son petit salon ; ses pensées
étaient comme les cercles que l’on voit se former à la surface 
d’un étang ; ils meurent continuellement pour se reformer 
sans cesse, par suite d’une impulsion souterraine. Ici,
l’impulsion était causée par l’image de Gwendolen, et, chose
caractéristique, sa satisfaction ne provenait pas de la
croyance que Gwendolen l’aimait, et que cet amour avait
vaincu le ressentiment qui l’avait poussée à le fuir. Au contraire,
il la trouvait exceptionnelle parce qu’elle ne l’aimait
pas, et que, probablement, sans la pauvreté qui était soudainement 
tombée sur sa famille, elle ne l’aurait pas accepté.
En somme, il en éprouvait plus de plaisir que si elle avait
eu une forte inclination pour lui. Il ne lui semblait pas
impossible que, peu à peu, elle en vînt à s’amouracher de
lui plus que lui d’elle ; en tout cas, il la forcerait bien à se
soumettre, et il avait du plaisir à se dire que sa femme
commanderait à tous, lui seul excepté. Son goût ne le portait 
pas vers une femme qui n’aurait été que tendresse, que
sollicitude, qu’obéissance volontaire. Il voulait être le
maître d’une femme qui aurait désiré le dominer et qui,
peut-être, serait capable d’en dominer un autre que lui.


Lush, ayant échoué dans ses tentatives sur Grandcourt,
pensa qu’il ferait bien d’entrer en communication avec
sir Hugo, qui pouvait lui être fort utile dans l’avenir. Il lui écrivit donc la lettre suivante, qu’il adressa à Park-Lane
où il savait que s’était installée la famille à son retour
de Leubronn :

 
 « Mon cher sir Hugo, 


» Depuis que nous sommes revenus ici, le mariage a été
absolument décidé et doit avoir lieu dans trois semaines.
Il est d’autant moins avantageux pour lui, que la mère
de la jeune personne a perdu toute sa fortune et qu’il va
être obligé de subvenir à son entretien. Grandcourt, je le
sais, sent qu’il a besoin d’argent, et, à moins qu’il ne
recoure à votre plan, il réalisera des fonds de la façon
la plus sotte du monde. Je vais quitter Diplow et ne
pourrai soulever cette question ; mais voici ce que je vous
conseille : M. Deronda, qui a toute votre confiance, pourrait
venir ici faire une courte visite, puisqu’il y a été invité,
et vous lui ferez connaître jusqu’où peut aller votre offre.
Il aborderait alors le sujet avec Grandcourt, de façon
qu’il ne pût supposer que vous le savez à court d’argent,
mais que c’est seulement un vif désir de votre
part. Je lui ai déjà fait entendre que je vous soupçonnais
prêt à donner une somme importante pour sa renonciation
à ses droits sur Diplow ; si M. Deronda arrivait nanti d’une
offre définie, la chose pourrait bien prendre une favorable
tournure. Il y dix à parier contre un qu’il ne se décidera
pas tout de suite ; mais la proposition se gravera dans
son esprit, et quoique, pour l’instant, il tienne fort à chasser
ici, tout me porte à croire qu’il s’en lassera bientôt, et
alors la question d’argent se posera d’elle-même. Je
parierais bien que vous réussirez. Comme je ne suis pas
exilé en Sibérie, et que je me tiens, au contraire, à portée
de la voix, il est possible qu’à l’occasion je sois à même
de vous rendre d’autres services ; pour le moment, je ne
vois pas de meilleur intermédiaire que M. Deronda. Rien n’indispose plus Grandcourt que quand les avocats ou les
gens de loi viennent lui mettre leurs papiers sous le nez sans
qu’il les ait appelés.


» Espérant que votre séjour à Leubronn vous aura mis
dans les meilleures dispositions de santé pour cet hiver,
je demeure, mon cher sir Hugo,


 » Votre très dévoué, 
 » THOMAS CRANMERE LUSH. » 
 

Sir Hugo, ayant reçu cette lettre pendant son déjeuner,
la tendit à Deronda, qui, bien qu’il eût son appartement
en ville, l’occupait assez rarement, le baronnet ne pouvant
se passer de lui. Très causeur de sa nature, sir Hugo
aurait aimé ce jeune compagnon, quand même il n’y aurait
pas eu entre eux de raisons particulières d’attachement.
De son côté, Deronda éprouvait pour le baronnet une
affection que nous pourrions qualifier de féminine, qui le
disposait à céder dans les détails ordinaires de la vie,
mais il avait aussi une inflexibilité de jugement et une
indépendance d’opinion véritablement masculines. Après
avoir lu la lettre, il la rendit sans dire un mot, tout en
protestant à part lui contre l’idée de Lush, qui proposait
une ingérence de son fait dans les affaires de la famille.


— Qu’en dis-tu, Dan ? lui demanda sir Hugo. Cela ne te
serait pas désagréable, hein ? Il y a bien des années que
tu n’as vu Diplow, et, si tu y allais la semaine prochaine,
tu ferais de fameuses chasses au lévrier.


— Ce n’est pas cela qui m’y attirerait, répondit Daniel,
qui mit toute son attention à étendre du beurre sur son
pain.


Se rendre à Diplow ne lui était rien moins qu’agréable,
mais il le ferait pour obliger sir Hugo.


— Je crois l’idée de Lush bonne, et il serait fâcheux de
manquer l’occasion. 


— Ceci est différent… Si vous croyez que ma visite là-bas
puisse avoir un bon résultat pour vous, répliqua Deronda,
qui savait que le baronnet avait cette affaire fort à cœur.


— Et puis je ne serais pas surpris que tu y rencontrasses 
ta belle joueuse, la Diane de Leubronn, fit gaiement
sir Hugo. Il faudra que nous les invitions à l’abbaye quand
ils seront mariés, Louise, dit-il à sa femme, comme si
elle aussi avait lu la lettre.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit lady
Mallinger, qui n’avait pas écouté, son esprit étant absorbé
par le café que l’on versait, par la coupe défectueuse de
ses manches, et par la nécessité de conduire Thérèse chez
le dentiste ; — innocentes et louables préoccupations, telles
que l’étaient habituellement celles de la bonne lady. Si
l’on voulait avoir son portrait, nous dirions qu’elle avait
les cheveux blonds-roux (les cheveux de l’époque !), un
petit nez romain, des yeux bleus un peu proéminents, des
sourcils fins, un visage que ses amies appelaient gras, et
des mains avec des fossettes comme celles d’un magnifique
bébé.


— Je dis que Grandcourt va épouser la jeune personne
que tu as vue à Leubronn, — ne t’en souviens-tu pas ? —
miss Harleth, qui jouait à la roulette !


— Mon Dieu ! est-ce un bon parti pour lui ?


— Cela dépend du genre de bonté qu’il aime, objecta
sir Hugo en souriant. Elle n’a rien et ses parents pas
davantage : cela va lui occasionner pas mal de dépense.
Pour mes projets, c’est un bon parti ; car, si je veux sacrifier
une certaine somme, il pourra bien consentir à me céder
ses droits sur Diplow. Nous l’aurions alors en toute propriété,
et, à ma mort, tu pourrais habiter cette résidence que tu
aimes.


— Ne parle donc pas aussi légèrement de la mort, mon
ami ! 


— Ce sera tout de même onéreux, Lou ! Il faudra débourser 
une lourde somme ! Quarante mille livres pour le
moins !


— Mais pourquoi les inviter à l’abbaye ? demanda lady
Mallinger. Je n’aime pas les femmes qui jouent, comme
lady Cragstone.


— Oh ! nous ne les aurons pas plus d’une semaine ! et puis,
elle ne ressemble pas à lady Cragstone parce qu’elle a un peu
joué ; pas plus que je ne ressemble à un brocanteur
parce que je suis whig. J’ai besoin que Grandcourt soit
bien disposé ; je veux lui faire voir en détail ce domaine,
afin qu’il ait une moindre idée de Diplow. Je voudrais l’attirer
ici, et, si Dan va à Diplow, il pourra lui tendre l’hameçon.
Ce serait me rendre un grand service.


Ceci fut dit pour Deronda.


— Daniel n’aime pas beaucoup M. Grandcourt, n’est-ce
pas ? dit lady Mallinger en le regardant.


— Parce qu’on n’aime pas quelqu’un, ce n’est pas une
raison pour l’éviter, répondit Deronda. J’irai à Diplow
puisque je n’ai rien de mieux à faire, et surtout parce
que sir Hugo le désire.


— Voilà qui est bien parlé, s’écria sir Hugo. Si la visite
que tu vas y faire ne t’est pas agréable, elle ajoutera à
ton expérience de la vie. Quand j’étais jeune, rien ne me
coûtait. Il faut voir les hommes et leurs manières.


— Oui, répondit Deronda, mais j’ai vu cet homme, et
aussi quelque chose de ses manières.


— Je ne crois pas que ce soient de bonnes manières,
ajouta lady Mallinger.


— Eh bien, tu vois qu’elles réussissent auprès des
personnes de ton sexe, reprit sir Hugo pour un peu
contrarier sa femme. À vingt-trois ans, il était remarquablement 
beau… comme son père, du reste, quoiqu’il ne suive
pas les traces de son père en n’épousant pas l’héritière. S’il avait eu miss Arrowpoint, et avec elle mon bien, du diable
s’il n’aurait pas eu une jolie principauté !


Deronda ressentit moins d’éloignement à avancer la
visite projetée, qu’il n’en avait éprouvé quand l’invitation
lui en fut faite. Le drame du mariage de cette fille l’intéressait. 
Ce qu’il avait appris par Lush sur sa fuite loin de
l’homme qu’elle allait prendre pour époux, la lui faisait
voir sous un jour nouveau. C’était probablement la brusque
transition de sa mondanité fiévreuse à la pauvreté qui
l’excitait à accepter ce qui, autrement, aurait été répulsif
pour elle. Tout cela impliquait une nature sujette à se
prêter aux difficultés et aux luttes, éléments de vie qui
avaient toutes ses sympathies, dues peut-être à ses conjectures 
sur sa propre histoire. Mais, dans le mouvement qui
l’avait poussé à racheter le collier de Gwendolen, et qui
existait encore dans son cœur, il y avait plus que de la
compassion : il y avait de la fascination pour ce caractère
de femme.


Il écrivit donc pour annoncer sa visite à Diplow et reçut
en réponse l’assurance polie qu’on l’attendait avec le plus
grand plaisir. Ce n’était pas tout à fait faux. Grandcourt
pensa que cette visite était suggérée par le désir de sir
Hugo de lui faire une proposition qu’il était assez disposé
à accepter ; il souriait avec satisfaction à l’idée que ce
joli garçon, qu’il croyait son cousin, serait témoin, et non
sans jalousie probablement, du spectacle de Henleigh
Mallinger Grandcourt jouant le grand rôle de fiancé de la
belle jeune femme que le susdit cousin avait déjà regardée
avec admiration.


Grandcourt n’était jaloux que de ce qui aurait pu
menacer son autorité, et il ne se sentait pas disposé à la
laisser s’amoindrir. 





 XXIX






— Maintenant que mes cousines sont à Diplow, dit
Grandcourt à Gwendolen, voulez-vous y venir demain ?
Madame Davilow pourra nous suivre en voiture. Vous m’indiquerez 
les changements à faire partout. On exécutera toutes
les réparations pendant que nous resterons à Ryelands, et
la journée de demain est la plus convenable pour cela.


Il était sur le sofa, dans le salon d’Offendene, une main
posée sur le dos du meuble et l’autre passée entre ses jambes
croisées, dans l’attitude d’un homme attentif à regarder la
personne assise à côté de lui. Gwendolen, malgré son horreur 
pour les travaux d’aiguille, en avait commencé un,
avec un zèle d’occasion, depuis le jour où elle avait promis
sa main ; c’était une broderie dans laquelle, si on l’avait
examinée de près, on aurait vu bien des points manqués
ou de travers. Dans les huit jours qui venaient de s’écouler,
ils étaient souvent sortis à cheval et elle n’avait pas
trouvé son compagnon désagréable ; elle était même fort
satisfaite de lui. Il avait répondu à toutes ses questions sur
ce qu’il avait vu et fait pendant sa vie, et, malgré son ton languissant et traînard, elle avait remarqué qu’il savait
toujours quoi dire et qu’il était tout l’opposé d’un imbécile. 
De plus, sa tenue d’amoureux et de fiancé n’avait
jamais dépassé la limite des bienséances. Un jour, cependant,
il s’était permis de l’embrasser, non pas sur la joue,
mais sur le cou, au-dessous de l’oreille. Surprise, elle avait
tressailli et s’était levée dans une agitation marquée. Il se
leva aussi et lui dit :


— Pardon, vous ai-je offensée ?


— Non, répondit-elle d’une voix un peu tremblante ; mais
je n’aime pas que l’on m’embrasse sous l’oreille.


Elle reprit sa place à côté de lui en souriant gracieusement,
mais son cœur ne cessa de battre sous une crainte
vague : elle n’avait plus la liberté de se moquer de lui,
comme elle s’était moquée du pauvre Rex ; son agitation
ne parut pas déplaire à Grandcourt, qui eut soin de ne plus
commettre de transgression.


Ce jour-là, une petite pluie empêcha la promenade à
cheval ; mais un colis était arrivé de Londres, et madame
Davilow venait de quitter la chambre après avoir admiré
toutes les belles choses commandées par Grandcourt et qui
étaient étalées sur tous les meubles. Gwendolen regarda son
fiancé d’un petit air sournois et lui dit :


— Pourquoi demain est-il le seul jour convenable pour
ma visite à Diplow ?


— Parce que demain a lieu l’ouverture de la chasse.


— Et le jour d’après ?


— Il faudra que je m’absente ; c’est très ennuyeux, mais
j’ai besoin d’un jour pour aller et du lendemain pour revenir.


Remarquant une altération sur le visage de Gwendolen,
il posa une de ses mains sur les siennes et ajouta :


— Voyez-vous une objection à faire à ce voyage ?


— L’objection ne servirait à rien, répondit froidement Gwendolen, qui était vivement tentée de lui dire qu’elle
soupçonnait bien où il allait ; mais, malgré sa forte envie de
se soulager en lui parlant à cœur ouvert, elle n’en eut pas
le courage.


— Pardon, elle servirait à quelque chose, objecta Grandcourt 
en enveloppant ses mains dans les siennes ; je ne
partirais pas. Mais je voyagerai de nuit pour n’être absent
qu’un jour. — Il crut deviner le motif qui l’agitait et en ce
moment elle lui plut extraordinairement.


— Partez donc, mais voyagez de nuit, fit-elle avec une
insouciance hautaine. — Elle était si absorbée dans ses
pensées qu’elle ne s’aperçut pas qu’il tenait sa main.


— Comme vous traitez ces pauvres hommes ! dit Grandcourt 
à voix basse. C’est toujours nous qui avons le dessous.


— Est-ce vrai ? s’écria-t-elle en le regardant d’un air
plus naïf que d’habitude. — Elle avait bien envie de croire
que ce badinage était une vérité ; en ce cas, elle aurait été
justifiée à ses propres yeux, et sans doute elle apprendrait
une chose qui rendrait madame Glasher plus blâmable que
Grandcourt. Avez-vous toujours eu le dessous ?


— Oui. Êtes-vous aussi bonne pour moi que je le suis
pour vous ?


Elle rougit. Elle se dit que son consentement au mariage 
lui avait enlevé le droit de s’expliquer. Tout ce
qui lui restait à faire était de s’arranger de façon que
les piqûres de sa conscience ne la blessassent pas trop.
Elle le regarda en souriant, et dit :


— Si j’étais aussi bonne pour vous que vous l’êtes
pour moi, cela ferait tort à votre générosité ; elle ne serait
plus aussi grande qu’elle peut l’être, et qu’elle l’est maintenant.


— Alors, je ne dois pas même demander un baiser ?


— Pas un ! s’écria-t-elle d’un ton impertinent et en le
défiant par un mouvement de tête hautain. 


Il porta sa petite main à ses lèvres, la baisa, et la laissa
retomber respectueusement. En vérité, il n’était pas désagréable,
il était presque charmant, et en cet instant elle se
dit qu’elle n’aimerait personne mieux que lui.


— À propos ! fit-elle en reprenant la parole, le capitaine et
madame Torrington sont-ils seuls à Diplow, en tête-à-tête,
monsieur parlant cigares et madame lui répondant chignon ?


— Sa sœur est avec elle, répondit Grandcourt avec un
pâle sourire, et deux messieurs, dont l’un vous est connu,
je crois.


— Ah ! alors j’ai mauvaise opinion de lui.


— Vous l’avez vu à Leubronn. C’est M. Deronda, un
jeune homme attaché aux Mallinger.


Gwendolen sentit son cœur bondir dans sa poitrine, et
ses doigts qui essayaient de tenir sa broderie devinrent
glacés.


— Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle en baissant
la tête dans la crainte de laisser discerner son émotion.
Est-il désagréable ?


— Non, pas particulièrement. Il pense un peu trop
bien de lui. Je croyais qu’on vous l’avait présenté.


— Non. Je n’ai appris son nom que le soir avant mon
départ. Ce fut tout. Qu’est-il ?


— Quelque chose comme le pupille de sir Hugo. Il n’a
point d’importance.


— Oh ! pauvre garçon ! que c’est malheureux pour lui !
murmura Gwendolen du bout des lèvres et sans penser à
faire un sarcasme. — La pluie a-t-elle cessé ? ajouta-t-elle
en se levant et en allant à la fenêtre.


Heureusement il ne plut pas le lendemain et Gwendolen
put aller à Diplow à cheval sur Critérion, ainsi qu’elle
l’avait fait le jour où elle en revint en voiture avec sa
mère. Sa colère contre Deronda s’était changée en terreur superstitieuse, due peut-être à la violence qu’il avait exercée 
sur sa pensée et à l’idée que son intervention dans
sa vie pouvait présager une influence future. Elle employa
le temps qui précéda le lunch à parcourir toutes les chambres 
avec madame Torrington et madame Davilow ; elle
pensa qu’il était probable que, quand elle verrait Deronda,
elle n’aurait besoin que de lui rendre son salut, sans
plus faire attention à lui. Mais, dès qu’elle fut revenue
dans la salle, elle ne cessa plus de l’observer. Quand la
société prit place au lunch, Grandcourt dit :


— Deronda, miss Harleth me dit que vous ne lui avez
pas été présenté à Leubronn.


— Je ne crois pas que miss Harleth se souvienne de
moi, répondit Deronda ; elle était trop sérieusement occupée 
quand je l’ai vue.


Pouvait-il supposer qu’elle le soupçonnait d’avoir racheté
son bracelet ?


— Vous vous trompez, monsieur, s’écria Gwendolen, je
me souviens parfaitement de vous. Vous ne m’approuviez
pas de jouer à la roulette.


— Comment en êtes-vous arrivée à cette conclusion ?
demanda gravement Deronda.


— Vous avez jeté le mauvais œil sur mon jeu, répondit-elle 
en souriant. Dès que vous êtes venu le regarder,
j’ai perdu. J’avais toujours gagné jusque-là.


— La roulette, dans un chenil comme Leubronn, est
un ennui horrible, dit Grandcourt.


— Je n’ai trouvé que c’était un ennui que quand j’ai
commencé à perdre, observa Gwendolen en se tournant
souriante vers Grandcourt ; mais, en lançant un coup d’œil
de côté sur Deronda, elle vit ses yeux fixés sur elle avec
une pénétration si grave, qu’elle en fut impressionnée
plus désagréablement encore que de son sourire ironique
lorsqu’elle perdait. Sa voix, que pour la première fois elle venait d’entendre, comparée au débit traînant et peu
harmonieux de Grandcourt, lui faisait l’effet des notes
graves d’un violoncelle à côté du gloussement d’un poulet.
« Grandcourt avait peut-être raison, pensait-elle, en disant
que Deronda faisait trop de cas de lui-même. » C’était un
bon moyen d’expliquer une supériorité humiliante. L’entretien 
général avait changé de cours ; on ne parlait plus
de la roulette ; la Jamaïque en était le sujet. Grandcourt
soutint que le nègre de la Jamaïque était une brute, un
Caliban baptisé ; Deronda avoua qu’il avait toujours eu un
faible pour Caliban ; madame Davilow fit remarquer que
son père possédait une plantation aux Barbades, mais
qu’elle n’y avait jamais été ; madame Torrington était
certaine qu’elle ne pourrait dormir si elle vivait au milieu
des noirs ; son mari corrigea son opinion en disant que
les noirs seraient assez maniables sans les métis ; à quoi
Daniel objecta que les blancs ne devaient faire de reproches 
qu’à eux-mêmes s’il y avait des métis.


Pendant cet échange d’impressions, Gwendolen jouait
avec son assiette et regardait chaque interlocuteur à son
tour afin de pouvoir examiner Deronda tout à son aise.


« Que pense-t-il réellement sur mon compte ? se disait-elle ;
il faut qu’il se soit intéressé à moi ; sans cela, il ne
m’aurait pas renvoyé mon collier. Quelle peut être son
opinion sur mon mariage ? Pourquoi a-t-il l’air si grave ?
Pourquoi est-il venu à Diplow ? » Elle avait une envie
extrême d’exciter l’admiration de Deronda, envie qui prenait
sa source dans son premier ressentiment. Mais pourquoi
se souciait-elle autant de l’opinion d’un homme de si peu
d’importance ? Elle n’avait pas le temps d’en chercher la
raison, sa préoccupation était trop grande. Grandcourt ayant
été obligé de sortir, elle alla sans préméditation vers Deronda,
qui regardait les gravures d’un album et lui dit :


— Chasserez-vous demain, monsieur Deronda ? 


— Je crois que oui.


— Alors, vous ne vous opposez pas à la chasse ?


— Je l’excuse, car c’est un péché dans lequel je tombe
volontiers, quand je ne canote pas ou que je ne joue pas
au criquet.


— Vous opposez-vous à ce que je chasse ? demanda-t-elle
avec un mouvement de tête impertinent.


— Je n’ai le droit de m’opposer à rien de ce que vous
voulez.


— Vous avez cependant pensé que vous aviez le droit de
vous opposer à ce que je jouasse, ajouta-t-elle en insistant.


— J’en ai été peiné ; mais je ne sache pas que je vous
aie fait aucune objection, répondit-il avec sa droiture de
regard habituelle.


Ses yeux avaient une particularité qui troublait bien du
monde ; ils étaient d’une intensité sombre, mais douce,
qui semblait exprimer son intérêt pour celui sur lequel
ils se fixaient. C’était cette sorte d’effet qui pénétrait
Gwendolen.


— Vous m’avez empêchée de jouer de nouveau, répliqua-t-elle.


Mais à peine eut-elle prononcé ces mots, qu’elle rougit ;
Deronda rougit aussi, car il venait de se convaincre que,
dans la petite affaire du collier, il avait pris une liberté
contestable.


Continuer cet entretien devenait impossible ; elle alla vers
la fenêtre en se disant qu’elle avait stupidement exprimé
ce qu’elle ne voulait pas qu’il sût, et cependant elle se
sentait heureuse de l’avoir fait. Deronda, non plus, n’en
était pas fâché. Gwendolen lui parut beaucoup plus
attrayante, et certainement il s’était produit chez elle des
changements en mieux depuis Leubronn.


Le soir, sa mère lui dit :


— En a-t-il été réellement ainsi, ou bien n’est-ce qu’une plaisanterie ? M. Deronda a-t-il vraiment gâté ton jeu, Gwen ?


— Oh ! il est tout bonnement venu le regarder quand j’ai
commencé à perdre, dit Gwendolen avec insouciance, et je
l’ai remarqué.


— Cela ne m’étonne pas. C’est un remarquable jeune
homme. On devine qu’il a du sang étranger dans les veines.


— Est-ce vrai ? demanda Gwendolen.


— C’est madame Torrington qui le dit. Je lui avais demandé 
qui il était ; elle m’a répondu que sa mère était une
étrangère de haut rang.


— Sa mère ! fit Gwendolen brusquement. Qui donc est
son père ?


— Mais… on dit qu’il est le fils de sir Hugo Mallinger, qui
l’a élevé, bien qu’il passe pour son pupille. M. Torrington 
prétend que, si sir Hugo avait pu disposer de son héritage
à son idée, il l’aurait laissé à ce M. Deronda, parce qu’il n’a
pas de fils légitime.


Gwendolen demeura silencieuse ; un changement si marqué 
se manifesta sur ses traits, que sa mère regretta de lui
avoir répété les commérages de madame Torrington. L’image
de cette mère inconnue se leva aussitôt dans l’imagination
de Gwendolen. C’était sans doute une femme aux yeux
noirs, tristes ; ce genre de beauté fanée avait pris possession 
de sa conscience. La nuit, pendant qu’une faible
lumière éclairait la chambre où elle couchait avec sa mère,
elle dit :


— Maman, les hommes ont-ils généralement des enfants
avant de se marier ?


— Non, ma chérie. Pourquoi me fais-tu cette question-là ?


— Si cela était, je voudrais le savoir, s’écria Gwendolen
avec indignation.


— Tu penses à ce que je t’ai dit de M. Deronda et de sir
Hugo Mallinger. C’est un cas bien rare. 


— Lady Mallinger le sait-elle ?


— Elle n’en sait que ce qu’il faut pour être satisfaite. C’est
parfaitement clair, puisque M. Deronda a vécu avec eux.


— Et personne n’en pense de mal ?


— C’est naturellement désavantageux pour lui, car ce
n’est pas comme s’il était le fils de lady Mallinger. Il n’héritera 
pas de la fortune et n’aura aucune importance dans
le monde. Mais on n’est pas obligé de rien savoir sur sa
naissance ; tu vois qu’il est bien accueilli partout.


— Je me demande s’il en sait quelque chose et s’il en
veut à son père ?


— Pourquoi penses-tu cela, ma chère enfant ?


— Pourquoi ? s’écria impétueusement Gwendolen en se
redressant sur son lit. Les enfants n’ont-ils pas raison
d’en vouloir à leurs parents ? Comment pourraient-ils les
empêcher de se marier ou non ?


Mais une sensation interne la fit retomber sur son oreiller. 
Ce n’était pas celle qu’elle avait éprouvée quelques
mois plus tôt, lorsqu’elle semblait reprocher à sa mère son
second mariage : non ! ce qu’elle ressentait maintenant,
c’était comme une condamnation d’elle-même, qui semblait
faire de son mariage une chose défendue.


Le matin venu, elle fut agitée par une double surexcitation. 
Elle allait chasser pour la première fois depuis son
escapade avec Rex, et elle allait revoir Deronda, qui, depuis
la nuit dernière, avait singulièrement éveillé son intérêt,
et dans les traits duquel elle espérait découvrir quelque
chose qui lui avait échappé d’abord. Ce qu’elle venait d’apprendre 
sur lui le mettait, à son avis, dans la même catégorie 
que madame Glasher et ses enfants. Connaissait-il
madame Glasher ? S’il savait qu’elle fût instruite de tout,
il la mépriserait ; mais il ne pouvait le savoir ; la mépriserait-il 
à cause de son mariage avec Grandcourt ? Elle se
raidissait contre cette pensée en disant : « Comment  pourrais-je empêcher ce que d’autres ont fait ? Les choses ne
reviendraient pas meilleures si je déclarais maintenant que
je ne veux pas épouser M. Grandcourt. » Le refus n’était
donc plus en question, et les chevaux du char qui l’emportait 
couraient à toute vitesse.


Elle n’avait plus d’autre pensée que la chasse où elle
verrait Deronda et serait vue par lui. Sa résolution de ne
pas recommencer la folie de la veille était bien prise, mais
elle mourait d’envie de lui parler. Elle fut contrariée, car
la chasse fut absorbante, et, quoique Deronda se trouvât
souvent non loin d’elle, aucun accident ne les rapprocha.
Au retour, elle revint, escortée par les hôtes de Diplow
qui voulaient l’accompagner jusque près d’Offendene. Elle
était désappointée, irritée de n’avoir pas eu l’occasion de
parler à Deronda, qu’elle ne reverrait probablement plus,
puisqu’il devait partir dans deux jours. Que lui aurait-elle
dit ? Elle n’en savait rien, mais elle voulait lui parler.
Grandcourt était auprès d’elle ; madame Torrington, son
mari et un autre gentleman avaient pris l’avance, et derrière 
elle résonnait le pas du cheval de Deronda. Son désir
de lui parler et de l’entendre devint d’autant plus irrésistible 
qu’il n’y avait pas de chance d’y parvenir autrement 
qu’en affirmant sa volonté et en défiant tout. Le
bruit des fers qu’elle entendait à une faible distance
l’agaçait. Elle retint son cheval et se retourna ; Grandcourt
s’arrêta aussi ; alors elle lui dit avec une arrogance enjouée :


— Continuez d’avancer, je veux parler à M. Deronda.


Grandcourt hésita ; la situation lui parut embarrassante.
Pas un gentilhomme, avant son mariage, ne se serait
permis de répondre par un refus à un ordre donné sur un
ton si badin. Il reprit donc la route et elle attendit Deronda. 
Celui-ci la regarda d’un œil interrogateur, et elle
lui dit en faisant marcher son cheval à côté du sien : 


— Monsieur Derondn, il faut que vous éclairiez mon
ignorance. J’ai besoin de savoir pourquoi vous avez pensé
que j’avais tort de jouer. Est-ce parce que je suis femme ?


— Pas précisément ; mais je l’ai regretté plus encore
parce que vous êtes femme, répondit-il avec un sourire
qu’il ne put réprimer. — Il était convenu entre eux maintenant 
que c’était lui qui avait renvoyé le collier. — Je
crois qu’il serait préférable que les hommes ne jouassent
pas ; c’est un goût abrutissant qui dégénère en maladie.
En outre, je suis révolté de voir quelques-uns ramasser un
tas d’argent et s’épanouir de joie, pendant que d’autres
enragent de perdre. On voit assez de retours de fortune qui
nous forcent à croire que notre gain est le résultat de la
perte d’un autre ; c’est un des vilains aspects de la vie. On
devrait le réduire autant que possible et ne pas s’amuser à
l’exagérer. — Il s’était échauffé en parlant et sa voix était
montée jusqu’à l’indignation.


— Mais vous admettrez bien qu’il y a des choses que
nous ne pouvons empêcher, dit Gwendolen avec des larmes
dans la voix, car la réponse n’avait pas été telle qu’elle
l’espérait. Je veux dire que les choses arrivent en dépit
de nous-mêmes ; nous ne pouvons pas toujours empêcher
que notre gain ne soit la perte d’un autre.


— Assurément ; aussi est-ce pour cela que nous devons
l’empêcher quand nous le pouvons.


Gwendolen se mordit les lèvres et se tut un instant ;
puis, s’efforçant de reprendre le ton badin, elle répondit :


— Mais pourquoi le regrettez-vous davantage parce que
je suis femme ?


— Peut-être parce que nous avons besoin que les femmes
soient meilleures que nous ne le sommes.


— Mais supposez que nous ayons besoin que les hommes
soient meilleurs que nous, dit-elle avec un petit air de
défi. 


— Ceci est une véritable difficulté, repartit Deronda en
souriant ; j’aurais dû dire que chacun de nous pense qu’il
serait meilleur pour l’autre d’être bon.


— Vous voyez bien, j’avais besoin que vous fussiez
meilleur que je ne l’étais, et vous pensiez ainsi, dit-elle
en riant.


Elle fit prendre le trot à son cheval et rejoignit Grandcourt,
qui ne lui adressa aucune observation.


— Ne désirez-vous pas savoir ce que j’avais à dire à
M. Deronda ? lui demanda Gwendolen dont l’orgueil exigeait
qu’elle expliquât sa conduite.


— Non, répondit froidement Grandcourt.


— Voilà le premier mot impoli que vous ayez dit. Comment !
vous ne désirez pas entendre ce que j’avais à
dire ?


— Je désire entendre ce que vous me dites, et non ce
que vous dites aux autres.


— Alors vous allez entendre ceci. Je voulais lui faire
dire pourquoi il s’était opposé à mon jeu, et il m’a tenu
un petit sermon.


— Oh ! épargnez-moi le sermon !


Si Gwendolen s’imaginait que Grandcourt se souciait de
ce qu’elle avait dit à Deronda, il voulait lui faire comprendre
qu’elle se trompait. Ce qu’il n’aimait pas, c’était qu’on lui
dise de continuer son chemin. Elle vit qu’il était piqué,
mais elle n’y prit pas garde. Son envie de parler à Deronda
avant qu’il retournât à Diplow avec les autres était satisfaite.
Grandcourt l’accompagna jusqu’à Offendene, où il
prit congé d’elle pour l’absence d’un jour qu’il s’était abstenu 
de spécifier ; toutefois, il avait dit vrai en qualifiant
ce voyage d’ennui : il allait à Gadsmere. 





 XXX






Imaginez une maison isolée, bizarre, construite en
pierres grises et couverte en tuiles rouges ; une tour ronde
fait saillie sur l’un des coins et son toit conique est surmonté 
d’une girouette qui tourne à tous les vents ; de
grands arbres ombragent çà et là les terrains environnants,
et, plus loin, on voit un rideau de sapins où des légions de
freux ont fait élection de domicile. De l’autre côté, un
étang sur lequel des oiseaux aquatiques voltigent en criant,
et tout alentour une immense prairie qui aurait pu passer
pour un parc avec ses bordures de vieilles plantations. Le
pays, autrefois agricole et d’un aspect enchanteur, est
maintenant sombre et noir, car on l’a converti en charbonnages ;
les hommes qui l’habitent sont principalement des
mineurs avec des chandelles fichées dans leur chapeau,
aux physionomies rébarbatives, et redoutés des enfants de
Gadsmere : quatre beaux enfants appartenant à madame
Glasher, qui y demeure depuis environ trois ans. À la
fin de novembre, quand les massifs sont vides de fleurs,
quand les arbres n’ont plus de feuilles et quand l’étang frissonne sous le souffle d’un vent piquant, l’endroit s’assombrit
bien davantage pour se mettre à l’unisson des
routes noires et des noirs remblais, et tout cela réuni jette
comme un voile de deuil sur le district, excepté quand les
enfants jouent avec leurs chiens sur le sable ou sur la pelouse. 
Mais madame Glasher, dans les circonstances où
elle se trouvait actuellement, aimait Gadsmere. La solitude
du pays, que son peu d’attraits lui assurait, convenait à
ses goûts. Quand elle allait se promener avec ses enfants
dans une petite voiture attelée de deux poneys, elle n’avait
pas à craindre de rencontrer des nobles dans leurs équipages,
mais seulement des négociants dans leurs cabriolets ; à
l’église, elle n’évitait les regards de personne, car le curé et
sa femme ignoraient tout ce qui la concernait ; pour eux,
elle était simplement une dame veuve, locataire de Gadsmere,
et le nom de Grandcourt était absolument inconnu
dans ce district où ne retentissaient que ceux de Fletcher
et Gaucome, adjudicataires des houillères.


Dix années s’étaient écoulées depuis que la jeune et
jolie femme d’un officier irlandais s’était enfuie avec le
jeune Grandcourt, depuis qu’avait eu lieu le duel qui en
résulta, et où les balles ne blessèrent que l’air. Cette affaire
avait fait du bruit ; mais ceux qui s’en souvenaient
ignoraient ce qu’était devenue cette madame Glasher dont
la beauté et l’éclat avaient été remarqués à l’étranger, où
l’on savait qu’elle vivait avec le jeune Grandcourt.


Il semblait naturel et même désirable qu’il se fût affranchi 
de cette liaison ; quant à elle, on pensait qu’une femme
qui avait abandonné son enfant et son mari devait être
tombée au plus bas de l’échelle sociale. Grandcourt s’en
était fatigué, il avait poursuivi d’autres femmes de ses
attentions ; mais un homme dans sa position devait alors
désirer faire un mariage de raison avec la jolie fille d’une
noble maison. Personne, aujourd’hui, ne parlait plus de madame Glasher ; ce n’était qu’un navire perdu, à la recherche 
duquel personne ne songeait à envoyer une expédition ;
Grandcourt, au contraire, rentrait au port avec ses couleurs
flottant au vent et aussi prêt que jamais à reprendre la
mer.


Cependant, Grandcourt ne s’était jamais affranchi complètement 
du lien qui l’attachait à madame Glasher. Sa
passion pour elle avait été la plus forte et la plus persistante
qu’il eût connue, et, quoi qu’elle fût alors éteinte,
elle avait laissé en lui des traces si profondes, qu’à la mort
du colonel, arrivée trois ans plus tôt, il avait eu pour un
instant l’intention de l’épouser, conformément à la convention 
souvent exprimée entre eux pendant les jours de
leur première flamme. À cette époque, Grandcourt aurait
payé bien cher la liberté de s’unir à elle en faisant prononcer
le divorce ; mais le mari s’y opposa toujours, ne tenant
pas à se remarier lui-même et ne voulant pas se donner
en évidence au public.


Les changements que les années apportèrent dans l’esprit
de madame Glasher, produisirent un effet diamétralement
contraire. D’abord elle se montra indifférente sur la possibilité 
du mariage. Il lui suffisait de s’être échappée des
mains d’un mari quinteux, désagréable, et d’avoir trouvé
une sorte de bonheur dans les bras d’un amant jeune,
beau, passionné pour elle et qui l’avait complètement fascinée. 
Elle était vive, ardente, avide d’adoration, exaspérée
par un esclavage conjugal de cinq années ; la sensation
de soulagement que lui fit éprouver sa délivrance était si
forte, qu’elle fit taire toute anxiété. Sa position équivoque
lui importait peu ; la seule tache qui déparait son horizon
de bonheur était l’idée d’avoir abandonné son petit garçon
âgé de trois ans, qui mourut peu après sa fuite.


Mais aujourd’hui que les années avaient exercé leurs
ravages sur ses charmes et tout changé autour d’elle, le seul désir qui la dominait était que Grandcourt l’épousât.
Sa fausse position, à laquelle elle n’avait pas songé lorsqu’il
ne s’était agi que d’elle, la peinait pour ses enfants qu’elle
aimait avec toute la passion de l’amour maternel. Elle n’éprouvait
de regrets, de repentir que pour eux. Si Grandcourt
l’épousait, ses enfants ne souffriraient pas du passé ; ils
verraient leur mère occuper un rang dans la société, et le
monde ne les regarderait pas avec dédain ; son fils, en outre,
hériterait de son père. Pour atteindre ce résultat, elle était
prête à souffrir patiemment tout ce que ferait Grandcourt
devenu son mari, sans jamais le molester par des appels
passionnés ou des scènes de jalousie. Elle dépendait absolument 
de lui ; car, bien qu’il se fût montré généreux à son
égard, il avait tout conservé par devers lui. Il avait dit
qu’il ne disposerait jamais de rien que par testament, et,
quand elle pensait aux alternatives de l’avenir, elle se disait
que, même si elle ne devenait pas la femme de Grandcourt,
et qu’il n’eût point de fils légitime, son fils à elle deviendrait 
l’héritier de la plus grande partie de ses biens. Cependant 
son idée d’épouser Grandcourt n’était pas une
extravagance, et plusieurs fois Lush lui en avait fait
entrevoir la possibilité. Lorsqu’il présuma que Grandcourt
voulait profiter de sa résidence à Diplow pour obtenir
miss Arrowpoint, Lush avait cru devoir lui taire ce projet ;
mais l’apparition de Gwendolen sur la scène avait
tout changé ; il était donc naturel que madame Glasher
entrât avec empressement dans le plan conçu par Lush,
d’écarter ce danger en effrayant la jeune personne recherchée
pour femme, par le récit des événements du passé. Elle
avait ensuite appris par Lush le départ de Gwendolen, mais
aucune lettre n’était venue depuis lui faire savoir que le
danger était redevenu imminent. Elle avait écrit à Grandcourt 
comme elle le faisait habituellement, et, cette fois, il
avait été plus long à lui répondre que d’ordinaire. Elle en avait conclu qu’il viendrait sans doute à Gadsmere, et sa
supposition était juste car, au moment où elle la faisait,
il en prenait le chemin. Elle n’était pas sans espoir que
contrarié d’avoir vu sa conquête lui échapper, il pourrait
bien être plus disposé à revenir à ses premières intentions.


Grandcourt avait en vue deux objets importants en
venant à Gadsmere : d’abord, d’apporter lui-même la nouvelle
de son prochain mariage, afin d’en finir tout de suite avec
cette première difficulté ; ensuite, d’obtenir de Lydie qu’elle
lui rendît les diamants de sa mère que depuis longtemps
déjà il lui avait confiés, lorsque, dans le feu de sa passion
pour elle, il avait voulu qu’elle les portât. Ces diamants
n’étaient pas « des montagnes de lumière », mais ils
valaient plusieurs milliers de livres, et nécessairement,
il désirait les avoir pour sa femme. La première fois
qu’il les avait redemandés à Lydie, uniquement pour les
déposer à la Banque, elle avait tranquillement, mais
absolument refusé de les lui rendre, en déclarant qu’ils
étaient en toute sûreté chez elle, et enfin elle lui avait
dit :


— Si jamais vous épousez une autre femme que moi,
je les lui donnerai. Épousez-vous une autre femme ?


Grandcourt n’insista pas n’ayant pas alors de motif pour
tenir à cette restitution, et sa disposition naturelle à exercer
son empire en domptant ou en désappointant les autres,
avait toujours cédé devant Lydie.


Madame Glasher était assise dans la chambre où elle
passait ses matinées avec ses enfants. La fenêtre donnait
sur une large pelouse descendant jusqu’à un petit ruisseau 
qui allait se perdre dans l’étang. Les meubles, la
vieille table de chêne, les chaises en cuir fauve étaient
encombrés de jouets d’enfants, de livres, d’outils de jardinage,
sur lesquels le portrait de la mère, peint au pastel 
et suspendu au mur, jetait un sourire d’indulgence. Tous les enfants étaient là. Les trois petites filles, assises
autour de leur mère, près de la fenêtre, étaient son portrait
en miniature ; de jolies brunettes, aux yeux noirs, aux
traits délicats, aux joues veloutées et richement colorées
aux petites narines et aux sourcils finement tracés ; en
somme, de véritables petites femmes, quoique l’aînée eût
à peine neuf ans. Le petit garçon, assis par terre sur le
tapis, ses cheveux noirs dénoués, jouait avec les animaux
d’une arche de Noé ; Joséphine l’aînée, prenait sa leçon de
français et les autres s’amusaient avec leurs poupées. Madame 
Glasher avait mis un soin tout particulier à sa
toilette ; car, chaque jour, elle se disait que Grandcourt pouvait 
arriver. Son visage, qui, malgré sa maigreur, avait
un profil d’une beauté ineffaçable, ses cheveux frisés et
ondulés, ses sourcils fins, impressionnaient encore : elle
portait au cou un collier d’or que Grandcourt y avait attaché,
bien des années plus tôt. Ce n’était pas qu’elle tînt à la
toilette ou qu’elle eût du plaisir à se parer ; sa première
pensée quand elle se voyait dans son miroir, était : « Que
je suis changée ! » Mais elle voulait conserver ce qui lui
restait de sa beauté, et, quand ses enfants baisaient ses
joues pâlies, ils ne trouvaient pas qu’elles fussent moins
tendres. Cet amour était désormais le seul bonheur de sa
vie.


Tout à coup madame Glasher, qui faisait lire Joséphine,
releva la tête, écouta, et dit :


— Tais-toi, chérie, je crois que voici quelqu’un.


Henleigh, le petit garçon, se leva en sautant et s’écria :


— Maman, est-ce le meunier avec mon baudet ?


Ne recevant point de réponse, il grimpa sur les genoux
de sa mère et insista pour en avoir une. Mais la porte s’ouvrit,
et la servante annonça M. Grandcourt. Madame Glasher se
leva dans une agitation qu’elle ne put maîtriser. Henleigh
fronça le sourcil de ce que ce n’était pas le meunier, et les trois petites filles levèrent timidement leurs yeux noirs vers le nouvel 
arrivant. Aucun des enfants ne paraissait avoir un goût
bien vif pour l’ami de leur mère ; en effet, quand il eut pris la
main de madame Glaslier, et qu’il voulut caresser la
tête d’Henleigh, cet énergique rejeton lui donna des coups
de poing sur le bras. Les petites filles se soumirent
humblement à être embrassées et caressées sous le menton ;
mais, en somme, elles préférèrent de beaucoup être
envoyées au jardin, où aussitôt elles se mirent à courir
et à jouer avec les chiens.


— D’où arrivez-vous ? demanda madame Glasher lorsque
Grandcourt se fut débarrassé de son chapeau et de son
paletot.


— De Diplow, répondit-il en s’asseyant en face d’elle
et en la regardant d’une façon qu’elle remarqua.


— Vous devez être fatigué, alors.


— Non ; je me suis reposé à la jonction, un trou
hideux. Ces voyages en chemin de fer sont diablement
ennuyeux. J’ai pris du café et fumé.


Madame Glasher frissonnait à chacune de ses paroles, qui
lui inspiraient tantôt de la crainte, tantôt de l’espoir.


— Je m’attendais à vous voir, dit-elle ; il y a si longtemps
que je n’ai rien entendu de vous ! Les semaines paraissent
plus longues à Gadsmere qu’à Diplow.


— Oui, dit Grandcourt. Vous a-t-on payé à la banque ?


— Oh ! certainement ! répondit-elle avec impatience ;
car elle remarquait que Grandcourt d’ordinaire s’occupait
plus d’elle et des enfants qu’il ne le faisait cette fois.


— Ah ! reprit-il en jouant avec ses favoris et sans la
regarder, le temps s’est écoulé rapidement pour moi ; il
passe cependant trop lentement d’habitude. Mais il est
arrivé bien des choses, vous savez ?


— Moi ? que sais-je ? objecta-t-elle vivement.


Il laissa passer un instant et reprit : 


— Je pense à me marier… Vous avez vu miss Harleth ?


— Vous l’a-t-elle dit ?


Ses joues pâles le devinrent plus encore, peut-être parce
que ses yeux brillèrent davantage.


— Non ; c’est Lush qui me l’a appris.


— Bon Dieu ! dites-moi tout de suite que vous allez
l’épouser ! s’écria-t-elle avec colère. Ses jambes tremblaient
et ses mains se serrèrent convulsivement.


— Cela devait arriver un jour ou l’autre, Lydie, dit-il
sans s’inquiéter de la peine qu’il lui faisait.


— Vous n’en avez pas toujours vu la nécessité.


— C’est possible ; mais je la vois maintenant.


Dans ces quelques mots, prononcés d’une voix basse par
Grandcourt, elle sentit une résolution invincible et absolue.
Elle ne pleura pas et ne répondit rien ; elle était trop rudement 
froissée par cette certitude inattendue pour essayer de
maîtriser son émotion. Elle se leva comme mue par un
ressort et alla poser son front brûlant contre les vitres de la
fenêtre. Les enfants qui jouaient sur le préau crurent qu’elle
les appelait et accoururent avec leurs doux visages interrogateurs. 
Cette vue la rappela à elle-même : elle leur fit signe
de s’éloigner et revint se laisser tomber sur une chaise.


Grandcourt s’était levé aussi ; il était doublement ennuyé ;
de la scène d’abord et ensuite du sentiment qu’aucune
arrogance de sa part ne pouvait la lui épargner. Mais il fallait
en finir et arranger les choses de façon à n’être pas troublé
à l’avenir. Il était adossé à la cheminée ; elle le regarda et
lui dit avec amertume :


— Tout ceci est sans conséquence pour vous. Les enfants
et moi, nous sommes des importuns. Vous voudriez déjà
être retourné auprès de miss Harleth.


— Ne faites pas la chose plus désagréable qu’il n’est besoin,
Lydie. Il est inutile de revenir sur ce que l’on ne peut
changer. C’est très désagréable pour moi de vous voir vous rendre malheureuse. J’ai fait ce voyage pour vous dire ce
à quoi il faut vous décider ; les enfants et vous, vous serez
pourvus comme d’habitude, et il faut en finir…


Silence. Elle n’osait pas répondre.


— Cela vaudra mieux pour vous, reprit-il. Vous pouvez
continuer de résider ici ; je compte placer une somme
importante pour les enfants ; vous pourrez alors demeurer
où vous voudrez. Vous n’aurez plus à vous plaindre. Quoi
qu’il arrive, vous serez en sûreté. Je n’ai rien pu faire
d’avance ; tout s’est passé si vite !


Grandcourt cessa de parler ; il n’attendait pas de remerciements,
mais il pensait que, raisonnablement, elle devait
être satisfaite, si toutefois quelque chose pouvait satisfaire
Lydie. Elle ne changea pas de visage, et, au bout d’une
minute, il continua :


— Je ne vous ai jamais donné sujet de croire que je ne
serais pas généreux. Je ne fais aucun cas de l’argent.


— Alors je dois supposer que, si vous en faisiez cas, vous
ne nous en donneriez pas, répondit Lydie, incapable de
retenir ce sarcasme.


— Ce que vous dites là est diablement méchant, répliqua
Grandcourt toujours de sa voix basse ; je vous conseille de
ne pas le répéter.


— Vous m’en puniriez en réduisant les enfants à la mendicité ?


En dépit d’elle-même, les paroles amères sortaient de sa
bouche.


— Il n’est pas question de réduire les enfants à la mendicité,
répliqua Grandcourt, sans élever la voix. Je vous
préviens seulement de ne pas dire des choses dont vous
pourriez vous repentir.


— Je suis habituée à me repentir, s’écria-t-elle douloureusement. 
Vous vous repentirez peut-être aussi ! Vous
vous êtes déjà repenti de m’avoir aimée 


— Tout ceci ne sert qu’à rendre notre prochaine rencontre
terriblement difficile. Quel autre ami que moi avez-vous ?


— C’est bien vrai !


Ces mots s’échappèrent comme un gémissement, et les
paroles blessantes ne reparurent plus. Grandcourt, qui
avait pris ses dispositions pour demeurer jusqu’au soir à
Gadsmere, aurait bien voulu raccourcir sa visite ; mais il
n’y avait pas d’autre train que celui qu’il avait décidé de
prendre pour son retour, et il avait encore à parler à Lydie
du second objet de sa visite, ce qu’il ne voulait pas taire
immédiatement.


Il fallait donc laisser s’écouler le temps. L’heure du dîner
sonna. Les enfants rentrèrent dans la chambre. Pour Lydie
ce fut une petite consolation de les avoir auprès d’elle : à
les voir si beaux, elle ressentait une gloire sauvage, comme
pour reprocher à Grandcourt son indifférence envers elle et
envers eux. Il se conduisit en homme bien élevé ; il amusa
la petite Antonia, que sa calvitie étonnait, et calma Henleigh
en lui promettant une jolie selle et une bride. Les deux
filles aînées seules, qui le connaissaient depuis plus longtemps,
étaient avec lui d’une timidité qu’il ne parvint pas
à dissiper. Devant les domestiques, Lydie et lui échangèrent
quelques mots ; mais, sans cela, ils ne se parlèrent pas.


Quand le soir fut venu, on alluma les bougies et ils se
trouvèrent de nouveau seuls. Grandcourt regarda sa montre
et dit avec indifférence :


— Il y a encore une chose dont j’ai à vous parler, Lydie.
Mes diamants…, vous les avez.


— Oui, je les ai, répondit-elle en se levant et en croisant
les bras. Elle s’attendait à cette question et avait résolu de
répondre à sa façon, sans cependant l’exaspérer.


— Ils sont ici, je suppose ?


— Non, ils ne sont pas ici. 


— Vous m’avez cependant dit que vous les conserviez
chez vous.


— Quand je vous l’ai dit, c’était vrai. Ils sont à la banque
de Dudley.


— Retirez-les, je vous prie. Je ferai une disposition pour
que vous les remettiez à quelqu’un.


— Ne faites point de disposition ; la personne à qui vous
les destinez les recevra.


— Que voulez-vous dire ?


— Je vous ai toujours dit que je les donnerais à votre
femme. Je tiendrai ma parole. Elle n’est pas encore votre
femme.


— C’est de la folie ! dit Grandcourt d’un ton outré.


Il était furieux de voir que son indulgence pour Lydie avait
donné à celle-ci une sorte de domination sur lui, malgré sa
condition dépendante. Il se leva, alla s’appuyer contre
le manteau de la cheminée, et dit en la regardant en
face :


— Il faut que ces diamants me soient remis avant mon
mariage.


— Quel jour vous mariez-vous ?


— Le 10 ; il n’y a pas de temps à perdre.


— Et où allez-vous après le mariage ?


Il ne répondit que par un regard plus sombre ; mais, au
bout d’un instant, il reprit :


— Il faut qu’un jour avant le mariage vous les retiriez
et me les remettiez, ou à quelque autre que j’en chargerai.
C’est très contrariant. Fixez le jour.


— Non, je ne ferai pas cela. Ils lui seront remis certainement.
Je tiendrai ma parole.


— Voulez-vous dire que vous ne ferez pas ce que je
veux ?


— Oui, c’est ce que je veux dire.


Cette réponse partit comme un coup de foudre, pendant que ses yeux lançaient des éclairs. La pauvre femme
sentait bien que ces paroles pouvaient lui faire du tort et
annuler tous les avantages que lui avait procurés sa
longue patience ; mais elle n’avait pu les retenir.


La position était exaspérante pour lui ; il ne pouvait ni
la menacer, ni agir hostilement avec elle ; l’eût-il pu, que
cela ne lui aurait pas rendu les diamants. Rien ne lui
déplaisait plus que d’être poussé à la violence, même en
paroles ; sa volonté devait s’imposer sans trouble pour lui.
Après l’avoir bien regardée, il dit :


— Quelles idiotes infernales que les femmes !


— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire où vous irez
après votre mariage ? Je pourrais assister à la noce, si
je voulais, dit Lydie, sans reculer devant l’espèce de suicide
que sa menace pouvait lui occasionner.


— Certes, si vous le voulez, vous pouvez vous conduire
comme une folle ! répondit Grandcourt avec un sotto voce
méprisant. Il faut supposer que vous ne pensez pas au
bien qui en résultera pour vous, ni à ce que vous me
devez.


Il ne dit rien de plus, regarda sa montre, agita la sonnette
et ordonna qu’on attelât immédiatement sa voiture. Puis
il s’éloigna d’elle et ne la regarda plus. Elle souffrait
horriblement ; elle se faisait des reproches ; elle voyait
Grandcourt la quitter sans lui dire un mot ; il la laisserait
dans une affreuse incertitude ; elle n’entendrait plus rien
de lui ; elle ne savait pas si elle ne faisait point de tort à
ses enfants ; peut-être en viendraient-ils à la haïr ! Ah ! si elle
n’avait pas été mère, elle se serait volontiers sacrifiée à sa
vengeance. Ses deux passions dominantes étaient en lutte :
comment les satisfaire l’une et l’autre ?


— Ne nous séparons pas en colère et fâchés, Henleigh,
répondit-elle sans bouger ni changer d’attitude ; ce que je
vous demande est bien peu de chose. Si je refusais de vous rendre ce que vous appelez votre bien, ce serait
différent ; ce serait une raison pour me traiter comme si
vous me haïssiez. Mais je ne vous demande que fort
peu de chose. Dites-moi où vous irez après votre mariage,
et j’aurai soin que les diamants soient remis sans scandale.
Sans scandale, répéta-t-elle en insistant.


— Des caprices aussi déraisonnables rendent une femme
odieuse, dit Grandcourt. À quoi bon parler à une folle ?


— Oui, je suis folle ! l’abandon m’a rendue folle !
Accordez-moi ce que je vous demande. — Les sanglots lui
montaient à la gorge. — Si vous me permettez cette seule
folie, je serai très douce je ne vous ennuierai plus jamais !
— Elle n’y put tenir davantage ; elle tomba dans un accès
d’hystérie, pleura, sanglota et répéta sans cesse, presque
en criant : — Je serai très douce après cela !


Grandcourt demeura interdit. Ce désir capricieux, cette
violence enfantine étaient des choses toutes nouvelles
chez Lydie ; elles ne s’accordaient pas avec sa personne ;
toujours elle s’était tenue avec dignité. Pourtant, elle semblait 
plus traitable dans cet état que dans sa première attitude 
défiante. Il s’approcha d’elle et lui dit de son ton
voilé, mais impérieux :


— Calmez-vous et écoutez ce que j’ai à vous dire. Je ne
vous pardonnerai jamais si vous vous présentez de nouveau
et si vous faites une scène.


Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et quand elle
put reparler, elle dit de cette voix sourde qui suit les
sanglots :


— Je ne le ferai pas, si vous me laissez agir à ma guise ;
je vous promets de ne plus me représenter. Je ne vous ai
jamais manqué de parole ; mais vous, combien de fois cela
vous est-il arrivé avec moi ? Quand vous m’avez donné
ces diamants pour les porter, vous ne pensiez pas à une
autre femme. Et maintenant, je consens à les rendre ; je ne vous fais point de reproches, je ne vous demande que
de me laisser faire ce que je désire. Ne me suis-je pas
bien conduite ? Vous m’avez tout repris, et, quand je vous
demande un fétu de paille, une vétille, vous me refusez !


Tout cela, quoique haché, avait été débité très vite ; après
une légère pause, elle reprit d’une voix plus claire et plus
lente :


— Je ne tolérerai pas que vous me refusiez !


Grandcourt crut à un accès de démence ; il vit qu’il ne
pourrait arriver à ses fins qu’en consentant à ce qu’elle
voulait. La domestique entra au même instant pour annoncer
que la voiture attendait. Quand elle fut sortie, il lui dit
d’un ton de mauvaise humeur :


— Eh bien, nous irons à Ryelands.


— C’est là qu’ils lui seront remis, répondit Lydie avec
décision.


— Très bien ! je pars.


Il n’avait aucune envie de lui tendre la main, elle l’avait
trop ennuyé. Mais, maintenant qu’elle avait gagné sa cause,
elle consentit à s’humilier pour l’apaiser.


— Pardonnez-moi, je ne vous tourmenterai jamais plus,
dit-elle avec un regard suppliant, et pourtant intérieurement 
elle se disait : « C’est moi seule qui aurais à
pardonner ! » Mais elle était obligée de céder.


— Vous ferez bien de tenir votre promesse. Vous m’avez
rendu malade avec votre folie, dit Grandcourt, pour qui
cet énoncé était ce qu’il pouvait dire de plus fort.


— Pauvre garçon ! répliqua Lydie avec un faible sourire.


Hélas ! la moindre de ses actions, depuis le matin,
ne l’avait-elle donc pas rendue malade, elle ? Mais, malgré
tout, puisqu’il consentait à la laisser faire, elle était prête
à l’amadouer afin de se séparer à peu près réconciliés.
Elle lui mit la main sur l’épaule et il ne la repoussa pas. Elle avait si bien réussi à l’alarmer, qu’il n’était pas fâché
de ces témoignages de soumission.


— Allumez un cigare, dit-elle en souriant et en tirant
l’étui de la poche de Grandcourt.


Elle l’ouvrit et lui en présenta un gracieusement.


Ils se quittèrent après ces signes de caresses et de craintes
mutuelles. 





 XXXI






Le jour où Gwendolen Harleth fut mariée et devint
madame Grandcourt, la matinée était superbe ; mais malgré
le soleil, une légère gelée crispait les feuilles des arbres. La
noce et son cortège méritaient d’être vus ; aussi la bonne
moitié de Pennicote vint-elle faire la haie sur le chemin qui
conduisait à l’église pour jouir du coup d’œil. Un vieil ami
du recteur accomplit la cérémonie religieuse, M. Gascoigne 
n’ayant pu le faire puisqu’il remplaçait le père de sa nièce.
Deux visages seulement, on le remarqua, offraient des signes
de tristesse : celui de madame Davilow et celui d’Anna. Les
yeux de la mère étaient rouges comme si elle avait passé
la moitié de la nuit à pleurer ; personne ne fut surpris,
quelque inespéré que fût ce mariage, qu’elle ressentît une
peine cuisante à l’idée de se séparer d’une fille qui était la
fleur de ses enfants et la lumière de sa vie. On comprenait
moins la mélancolie d’Anna, si bien attifée dans sa jolie
toilette de demoiselle d’honneur de la mariée. Tous les autres
semblaient refléter la pompe de l’occasion, la fiancée surtout. 
On s’accordait à dire que, quant à la tournure et à la tenue, elle était digne d’être « une dame titrée » ; quant au
visage, peut-être pensa-t-on qu’une teinte un peu plus rosée
ne l’aurait pas gâté ; mais, puisque le fiancé non plus n’avait
pas le teint coloré, le couple était d’autant mieux assorti.
En tout cas, il devait l’aimer et on pouvait espérer que
jamais aucune allusion ne sortirait de sa bouche pour lui
rappeler qu’elle avait été sur le point d’entrer en service
comme gouvernante et que sa mère devait aller habiter
Sawyer’s Cottage, vicissitudes dont on avait beaucoup jasé
au village.


Jamais Gwendolen n’avait fait preuve de plus d’élasticité
dans son maintien, de plus de vivacité dans son beau et
long regard brun ; elle avait l’éclat que donne une forte
surexcitation provenant quelquefois d’une peine. Ce n’était
pourtant pas de la peine qu’elle éprouvait ; la condition
d’esprit dans laquelle elle se trouvait, avait quelque ressemblance 
avec celle qui la domina lorsque Daniel la vit commencer 
à perdre à la table de jeu. Ce matin-là, elle n’aurait
pas pu dire qu’elle se repentait d’avoir accepté Grandcourt ;
la crainte même d’un sombre avenir n’aurait pu
ternir l’éclat de la scène dont elle était le sujet principal.
Elle n’offrait en rien l’image de la fiancée larmoyante et
tremblante.


— Je rends grâces à Dieu que tu te sois si bien comportée,
chère enfant, lui dit madame Davilow, pendant
qu’elle aidait sa fille à se défaire de sa robe blanche et à
revêtir sa toilette de voyage.


— Vous auriez pu parler ainsi au cas où j’aurais été obligée 
de partir pour chez madame Mompert, ô ma chère, ma
triste, mon incorrigible maman ! dit Gwendolen en caressant
sa mère et en lui souriant avec tendresse. — Puis, s’éloignant 
un peu et ouvrant les bras comme pour se faire voir :
— Me voici madame Grandcourt ! s’écria-t-elle. Auriez-vous
désiré que je fusse autre chose ? Vous savez bien que vous avez été sur le point de mourir de chagrin lorsque vous
pensiez que je refusais d’être madame Grandcourt !


— Tais-toi, tais-toi, mon enfant, pour l’amour de Dieu !
Comment pourrais-je ne pas sentir que je vais me séparer
de toi ? Mais je supporterai tout avec joie si tu es heureuse.


— Non, pas avec joie, maman, non ! dit Gwendolen en
hochant la tête et avec un bon sourire. Vous le supporterez
volontiers, mais toujours tristement. La tristesse est inséparable 
de vous-même ; c’est l’assaisonnement de tous vos
aliments ; vous ne leur trouveriez point de goût sans cela.
Alors, saisissant sa mère par les épaules et la couvrant
de baisers, elle lui dit gaiement : — Vous serez triste parce
que j’aurai tout en abondance, parce que je pourrai jouir de
tout : maisons, villas, chevaux, voitures, diamants ! Oui,
j’aurai des diamants, j’irai à la cour, je serai une lady certainement,
et toujours vous aimant mieux que qui que ce
soit au monde !


— Mon enfant chérie !… Ah ! je ne serai pas jalouse si tu
aimes ton mari mieux que moi. Il a le droit de s’attendre
à être le premier dans ton cœur.


Gwendolen avança la lèvre inférieure en faisant une jolie
grimace, et dit :


— C’est là une attente assez ridicule ; mais je ne serai
pas mauvaise pour lui, à moins qu’il ne le mérite.


Les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de
l’autre, et Gwendolen ne put retenir un léger sanglot quand
elle dit :


— Je voudrais bien que vous vinssiez avec moi, maman.


La légère rosée qui brillait sur ses longs cils la rendit
plus charmante encore lorsqu’elle donna la main à Grandcourt 
pour aller jusqu’à la voiture. Le recteur s’avança alors
pour prendre congé.


— Dieu vous bénisse ! dit-il ; nous nous reverrons avant
peu ; puis il retourna auprès de madame Davilow, à laquelle il dit d’un ton moitié badin, moitié solennel : — Soyons
reconnaissants, Fanny. Elle est dans une position faite pour
elle et au delà de ce que j’aurais osé espérer. Peu de
femmes seraient ainsi choisies pour elles-mêmes. Vous devez
vous regarder comme une heureuse mère.


Il fallait voyager en chemin de fer pendant cinquante
milles avant que les nouveaux époux arrivassent à la station
la plus rapprochée de Ryelands. Le crépuscule tombait
lorsqu’ils franchirent l’entrée du parc. Gwendolen, en
regardant par la fenêtre de la voiture, pendant qu’ils avançaient
rapidement sur l’avenue, put voir les grands contours
et les beautés les plus rapprochées de cette magnifique
résidence. Ils s’arrêtèrent enfin sur un vaste espace d’où
elle aperçut le château avec la forêt qui lui servait de rideau
et la balustrade du grand perron lui faisant face.


Gwendolen avait été fort gaie pendant le voyage, causant
sans cesse, ignorant le changement qui s’était produit dans
leur position mutuelle depuis la veille, et Grandcourt était
resté dans un calme extatique, quand, à la douce pression
de sa main, elle répondait par les deux siennes avec les
mouvements gracieux d’un petit chat qui demande à être
caressé.


Son cœur palpita en traversant l’entrée du parc. Elle
resta silencieuse, en dépit d’elle-même quand son mari lui
dit :


— Ici nous sommes chez nous !


Pour la première fois, il posa ses lèvres sur les siennes
sans qu’elle s’y opposât ; on aurait dit l’acceptation passive
d’un salut au milieu d’un spectacle absorbant. Toute son
existence agitée de ces trois derniers mois n’était-elle pas
un spectacle dont sa conscience avait été la spectatrice
étonnée ?


La hall resplendissait de lumières, de chaleur, de tapis,
de portraits, de statues, de serviteurs attentifs. Pas  beaucoup de domestiques cependant ; seulement quelques-uns
venus de Diplow pour aider ceux qui avaient le soin habituel 
et continu de la maison ; la nouvelle femme de
chambre, amenée par Gwendolen, avait été mise sous la
direction de la femme de charge. Grandcourt conduisit
Gwendolen jusqu’à une antichambre dans laquelle la porte
ouverte d’un salon envoyait des flots de lumière.


— Voici notre caverne, dit-il. Je pense que vous serez
aise de demeurer tranquille ici jusqu’au dîner. Nous dînerons bientôt.


Il lui baisa la main et sortit plus amoureux qu’il ne
s’était attendu à l’être.


Après s’être débarrassée de son chapeau et de son manteau,
Gwendolen se laissa tomber dans un fauteuil devant
la cheminée où flambait un bon feu, et vit son image
se refléter dans les glaces. La femme de charge sortant d’un
boudoir adjacent mettait plusieurs choses en ordre, et ne
paraissait nullement pressée de sortir. En nouvelle maîtresse 
de Reylands impatiente d’être seule chez elle, Gwendolen lui dit :


— Veuillez, je vous prie, prévenir Hudson que, quand
elle aura serré mes affaires, je n’aurai plus besoin d’elle.
Qu’elle ne vienne pas avant que je la sonne !


La femme de charge, s’avançant alors, lui dit :


— Voici, madame, un paquet que l’on m’a recommandé
de ne remettre qu’à vous seule. La personne qui l’a apporté
a dit que c’était un cadeau particulier de M. Grandcourt,
mais qu’il ne devait apprendre son arrivée qu’en le voyant
porté par vous. Excusez-moi, madame. J’ai cru bien faire
d’obéir à cet ordre.


Gwendolen prit le paquet qu’elle posa sur ses genoux
et attendit que la femme de charge fût sortie et eût fermé
la porte pour l’ouvrir. Sa première pensée fut que c’étaient
les diamants que Grandcourt qui avait dit être déposés quelque part, et qu’il devait lui donner le jour de leur
mariage. En ce moment, où elle était assaillie de sensations 
confuses, cette diversion lui fit plaisir.


Le papier cacheté qui enveloppait le paquet couvrait une
boîte dans laquelle se trouvait un écrin ; elle ne douta plus
que ce fussent les diamants ; mais, en l’ouvrant, elle aperçut 
un papier en forme de lettre posé sur les brillants.
Elle en reconnut sur-le-champ l’écriture et sentit comme
un aspic qui serait venu la mordre au cœur. Ses forces
l’abandonnèrent. Elle ouvrit la lettre d’une main tremblante ;
les caractères étaient aussi lisibles que s’ils eussent été
imprimés et chaque mot la transperça d’un coup de poignard.


« Ces diamants, lui disait-on, qu’un amour ardent mit
un jour aux pieds de Lydie Glasher, elle vous les passe.
Vous avez manqué à la parole que vous lui aviez donnée,
afin de vous emparer de ce qui était à elle. Peut-être pensez-vous 
être heureuse comme elle l’a été autrefois, et
avoir de beaux enfants comme les siens, dont ils prendront
la place. Dieu est trop juste pour le permettre. L’homme
que vous avez épousé a le cœur flétri. Le meilleur amour
de sa jeunesse a été pour moi ; vous ne pouvez me le
prendre comme vous avez pris le reste. Il est mort cet
amour, et je suis la tombe dans laquelle votre bonheur
est enseveli, comme le mien. Vous avez été prévenue ; vous
avez préféré me faire du mal, ainsi qu’à mes enfants. Il
avait voulu m’épouser ; il m’aurait épousée à la fin, si vous
n’aviez manqué à votre parole. Vous aurez votre châtiment ;
je le désire de tout mon cœur.


» Lui donnerez-vous cette lettre pour le tourner contre
moi et nous ruiner davantage, mes enfants et moi ? Aimerez-vous 
à vous tenir devant votre mari avec ces diamants
sur vos épaules et mes paroles dans sa pensée comme
dans la vôtre ? Pensera-t-il que vous aurez le droit de vous plaindre quand il vous aura rendue malheureuse ? Vous
l’avez pris les yeux ouverts. Le tort volontaire que vous
m’avez fait sera votre malédiction. »


Les yeux de Gwendolen ne pouvaient se détacher de
ces horribles lignes qu’elle lut et relut et qui lui parurent
une condamnation. Un nouveau spasme de terreur la saisit,
et, sans réfléchir davantage, elle se pencha en avant
et jeta la lettre au feu, de crainte que l’accusation et la
preuve ne frappassent tous les yeux. Le billet s’envola de
ses doigts frémissants ; la flamme l’enveloppa de ses replis
et le réduisit en cendres. Dans le mouvement qu’elle
avait fait, les diamants avaient roulé par terre ; elle n’y
prit pas garde et retomba sur son fauteuil anéantie, écrasée.
Les glaces qui l’entouraient réfléchissaient son image terrifiée,
mais elle ne voyait rien ; ses dents claquaient, ses
lèvres et ses mains tremblaient et tout son corps frissonnait 
d’épouvante. Elle demeura longtemps ainsi, défaillante,
insensible, et n’entendant rien que ces paroles écrites qui
ne cessaient de vibrer en elle et de tinter à ses oreilles. Ces
bijoux étaient empoisonnés ; leur venin s’était glissé
dans les veines de la pauvre jeune femme.


Un coup léger frappé à la porte annonça Grandcourt qui
entra, habillé pour le dîner. Sa vue la jeta dans une nouvelle 
crise hystérique ; elle ne put retenir des cris d’angoisse
et se tordit dans une attaque de nerfs des plus violentes.
Il s’attendait à la trouver parée, souriante et prête à le
suivre : il la voyait pâle, les traits décomposés affolée de
terreur et les diamants épars sur le tapis. Était-ce un accès
de démence ?


De toute façon, les Furies avaient passé le seuil de sa
demeure. 





 XXXII






Deronda, de retour à Londres, put assurer à sir Hugo
qu’il avait logé dans l’esprit de Grandcourt l’idée précise
qu’il pourrait obtenir cinquante mille livres s’il consentait à
renoncer à une perspective probablement éloignée et pas du
tout certaine ; mais il ajouta que Grandcourt ne lui avait donné 
d’autre marque de sa disposition à se prêter à ce projet
qu’une inclination évidente à continuer d’amicales relations.


— Que penses-tu de sa future, maintenant que tu l’as
vue de plus près ? demanda sir Hugo.


— Elle m’a fait une meilleure impression qu’à Leubronn.
La roulette ne l’offrait pas sous un jour favorable ; elle lui
donnait quelque chose de démoniaque. À Diplow, elle m’a
paru beaucoup plus féminine et plus attrayante, moins
raide et plus sûre d’elle. Sa bouche et ses yeux avaient
une expression différente.


— Ne va pas trop folâtrer avec elle, Dan, reprit sir Hugo,
qui crut être agréablement badin. Si, lorsqu’ils viendront
à l’abbaye pour Noël, tu rends Grandcourt jaloux, cela
pourrait bien reculer mes affaires. 


— Il m’est facile de rester à Londres, monsieur.


— Non, non ! lady Mallinger et les enfants ne peuvent
se passer de toi pour Noël. Seulement, ne me fais pas de
tort, — à moins que tu n’aies un duel avec Grandcourt
et que tu ne le tues, — ce qui vaudrait bien la peine de
supporter un petit inconvénient.


— Je ne crois pas que vous m’ayez jamais vu folâtrer
avec les dames, dit Daniel, que ces plaisanteries n’amusaient pas.


— Oh ! ce n’est pas bien sûr, objecta sir Hugo d’un ton
provocant. Tu regardes toujours tendrement les femmes
et tu leur parles d’un petit ton jésuitique. Tu es dangereux,
mon gaillard. Tu es une sorte de Lovelace qui fera courir
les Clarisse après lui, au lieu de courir après elles.


À quoi bon se fâcher d’une plaisanterie de mauvais
goût ? Ce que sir Hugo venait de dire lui était particulier ;
mais, quant à lui, Deronda était sûr de n’avoir jamais
folâtré avec les femmes, et même de n’avoir fait la cour
à aucune. Néanmoins, il était content que le baronnet ne
sût rien du rachat du collier de Gwendolen ; car il en aurait
profité pour satisfaire son penchant à la raillerie. Il se
tiendrait sur ses gardes à l’avenir, surtout dans ses rapports
avec madame Meyrick, où il devait aller faire sa première
visite depuis son retour de Leubronn ; car, certainement,
Mirah était une créature à laquelle il était difficile de ne
pas témoigner un tendre intérêt, tant par les regards que
par les paroles.


Madame Meyrick n’avait pas manqué d’envoyer à Deronda
un rapport sur l’état de bien-être de Mirah chez elle. « Nous
l’aimons chaque jour davantage, écrivait-elle ; à l’heure du
déjeuner, nos regards ne quittent pas la porte en attendant
son entrée ; nous l’examinons, nous l’écoutons, comme si
elle arrivait d’une contrée inconnue. Il n’est pas encore
sorti de sa bouche un mot qui puisse me faire douter d’elle. Elle a l’air amplement satisfait et paraît pleine de gratitude.
Mes filles prennent des leçons avec elle, et espèrent lui
procurer d’autres élèves ; car elle ne veut pas manger le
pain de la paresse, mais travailler comme mes filles. Mab
dit que notre existence est devenue comme un conte de
fées, et tout ce qu’elle craint, c’est que Mirah ne se change
en rossignol et ne s’envole loin de nous. Sa voix est naturellement 
parfaite ; ni éclatante ni forte, mais pénétrante
et touchante au possible. »


Cependant, madame Meyrick n’entra pas dans les détails
qui l’auraient obligée de dire qu’Amy et Mab, qui avaient
accompagné Mirah à la synagogue, trouvaient la foi juive
moins conciliable avec leurs désirs que celle de la Rebecca
de Scott. Par délicatesse, elles n’en disaient rien à Mirah,
pour laquelle la religion était un sujet trop sérieux pour
être traité légèrement ; mais, au bout d’un certain temps,
Amy, qui avait en elle beaucoup du réformateur pratique,
ne put retenir une question.


— Excusez-moi, Mirah, mais vous semble-t-il juste que
les femmes soient assises derrière des barreaux dans une
galerie à part ?


— Oui. Je n’ai jamais pensé autrement, répondit Mirah
avec un doux sourire de surprise.


— Et préférez-vous voir les hommes avec leurs chapeaux
sur la tête ? ajouta Mab avec une prudence cauteleuse.


— Mais oui : j’aime cela, parce que je l’ai toujours vu ;
cela me rappelle des sentiments dont je ne voudrais me
séparer pour rien au monde.


Après ce petit échange de paroles, toute critique de doctrine 
ou de pratique aurait semblé une cruauté inhospitalière 
à ces généreuses fillettes. La religion de Mirah était de
la même nature que ses affections, et jamais elle n’y avait
pensé comme à une série de propositions.


— Elle dit qu’elle est mauvaise juive et qu’elle ne connaît pas la moitié de la religion de son peuple, fit observer
Amy quand Mirah fut allée se coucher. Peut-être sa croyance
disparaîtrait-elle graduellement de son cœur et adopterait-elle 
le christianisme, comme le reste du monde, si elle
venait à nous aimer beaucoup et si elle ne retrouvait
jamais sa mère. C’est si étrange de professer la religion
juive maintenant !


— Oh ! oh ! oh ! s’écria Mab ; je voudrais ne pas être si
mauvaise chrétienne. Comment une chrétienne qui laisse
toujours tomber son ouvrage pourrait-elle convertir une
juive sans défauts ?


— C’est peut-être méchant de ma part, dit la prudente
Kate, mais je ne puis m’empêcher de désirer qu’elle ne
retrouve plus sa mère. Cela pourrait être si désagréable !


— Je ne le crois pas, ma chère, répliqua madame
Meyrick ; Mirah doit être taillée sur le patron de sa mère.
Quelle joie ce serait pour cette mère si on lui ramenait
une telle fille ! Mais les sentiments d’une mère ne valent
pas la peine qu’on les compte, ajouta-t-elle en jetant un
regard malicieux sur ses filles, et une mère morte vaut
bien mieux qu’une mère vivante.


— C’est possible, petite mère, répondit Kate ; mais nous
préférons vous tenir pour moins chère et vous avoir en vie.


Depuis l’apparition de Mirah, non seulement les dames
Meyrick, mais encore Deronda, avec toute son instruction,
avaient pu se convaincre de leur ignorance du judaïsme
moderne et de la vie juive intime. On a communément
regardé le peuple élu comme un peuple choisi pour le
bien d’un autre, et sa croyance comme quelque chose de
complètement différent. Deronda avait toujours envisagé 
le judaïsme comme une foi excentrique et fossile
qu’un homme accompli peut se dispenser d’étudier en en
laissant le soin aux spécialistes. Mais Mirah, par sa fuite
loin de son père, par ses élans de tendresse envers sa mère, avait fait surgir devant lui la réalité, que le judaïsme
était une foi qui faisait encore palpiter le cœur des hommes,
et qui leur paraissait la seule parure concevable du monde.
Dans l’excursion qu’il venait de faire avec sir Hugo, il
avait un peu fréquenté les synagogues et il avait recherché
les livres relatifs aux israélites. Ce fut pendant ce voyage
qu’il entra pour la première fois dans une synagogue, à
Francfort, où sa société s’arrêta un vendredi. En parcourant 
la rue des Juifs, dont il avait déjà vu et depuis
longtemps les vieilles maisons si pittoresques, ses yeux
se fixèrent tout particulièrement cette fois sur les types
humains, et sa pensée, les rattachant au passé de leur
race, remua la fibre de sympathie historique qui avait
déterminé en lui certains traits dignes d’être mentionnés.
Sous son extérieur calme, se cachait une ferveur qui lui
faisait facilement trouver de la poésie dans les événements
quotidiens, et la rue des Juifs, éveillant en lui ce sentiment,
le fit rêver à deux éléments de notre vie historique : les
faibles commencements d’une croyance et des institutions,
et leur lente et obscure décadence. Ce mouvement d’imagination,
lorsqu’il sortit de la rue des Juifs pour aller à la
synagogue, neutralisa l’effet répulsif de certains petits
incidents dont il avait été témoin. Ainsi, étant entré dans
une boutique de libraire pour demander l’heure de l’office,
il fut affectueusement renseigné par un jeune israélite,
qui lui conseilla de ne pas aller dans le bel édifice neuf
des réformés, mais dans la vieille schule rabbinique des
orthodoxes ; puis, en vrai Teuton, il le trompa sur le prix
d’un livre qu’il disait nicht so leicht zu bekommen[1]. Il
paya le thaler qu’on lui demandait de trop et se rendit à
la rabbinische schule, où il entra au coucher du soleil en
même temps que d’autres arrivants. 


Il alla s’asseoir sur le même banc qu’un vieillard dont la
remarquable figure et les vêtements étaient aussi usés que
son talith, espèce de couverture blanche, bordée de raies
bleues, qui est le vêtement de prière ; sa longue barbe
blanche et son vieux chapeau de feutre encadraient un
profil qui pouvait être aussi bien italien qu’hébreu. Leurs
yeux se rencontrèrent, et aussitôt le vieillard poussa jusqu’à
lui un livre de prières ouvert, ce dont il le remercia en
s’inclinant. Pendant ce temps-là, les talithim étaient devenus 
plus nombreux, le ministre officiant était monté sur
l’almémor, ou plate-forme, et l’office commença. Deronda
ayant consulté la traduction allemande du livre qui était
devant lui, reconnut que ces prières étaient des fragments
tirés des psaumes et de l’Ancien Testament ; il se laissa
aller à l’effet puissant que produit le chant des liturgies,
effet complètement indépendant de la signification verbale,
comme celui du Miserere d’Allegri, ou du Magnificat de
Palestrina. La liturgie juive, comme les autres, a ses
litanies, son lyrisme et ses bénédictions ; ce soir-là, tout ne
faisait qu’un pour Deronda : la voix retentissante du chazan
ou lecteur[2], avec ses passages fréquents de la monotonie
à des exclamations tonnantes ; les voix douces des enfants
placés dans le chœur ; le mouvement dévot des hommes
balançant leurs corps en avant et en arrière ; l’air commun
de la salle et la mesquinerie de la scène, où cependant
une foi nationale qui avait pénétré la pensée de la moitié
du monde, et jeté dans son moule les admirables formes
de cette religion du monde, trouvait un écho lointain :
tout se confondait pour lui comme l’expression d’une histoire 
tragique mais glorieuse. Il s’étonnait de la force de
ses propres sensations. Il entendait un chant cohérent
avec un refrain de regret passionné, et s’il avait connu la liturgie du jour de réconciliation, il aurait pu traduire
ainsi ce refrain : « Heureux l’œil qui a vu toutes ces choses,
mais en vérité notre âme s’afflige de ne pouvoir que les
entendre ; heureux l’œil qui a vu notre temple et la joie
de notre congrégation, mais, en vérité, notre âme s’afflige
de ne pouvoir que les entendre ; heureux l’œil qui a vu
les instruments jouer nos chants, mais en vérité notre
âme s’afflige de ne pouvoir que les entendre. »


Lorsque les sons religieux eurent cessé, lorsqu’il vit les
mouvements des visages indifférents et des figures vulgaires,
il se dit que lui seul, probablement, avait éprouvé ce
sentiment, et que seul peut-être dans toute l’assemblée, il
avait trouvé l’office tout autre chose qu’une triste routine.
Il venait de s’incliner de nouveau devant son obligeant
voisin pour le remercier, et se retirait avec le reste des
fidèles, lorsqu’il sentit une main lui prendre le bras.
Il se retourna avec un air exprimant la sensation désagréable 
que produit presque toujours cette sorte d’appel et vit
ce même vieillard à barbe blanche qui lui dit en allemand :


— Excusez-moi, jeune homme, permettez-moi ; quelle
est votre extraction ? Le nom de votre mère ? Son nom
de demoiselle ?


Deronda fut tenté de se débarrasser brusquement de la
main qui pressait son bras ; mais il le retira doucement
et répondit avec froideur :


— Je suis Anglais !


Son questionneur le regarda encore un instant, comme
s’il doutait de la vérité de ces paroles, puis, levant son chapeau,
il s’en alla, laissant Deronda incertain s’il croyait s’être
trompé, ou s’il était mécontent d’avoir été repoussé. Dans
son trajet pour retourner à l’hôtel il essaya de faire taire le
malaise qu’il éprouvait en se disant qu’il n’avait pu agir
différemment. Comment aurait-il osé avouer à un inconnu
qu’il ignorait le nom de sa mère ? C’était un motif pour ne pas parler de sa visite à la synagogue aux Mallinger,
que le baronnet aurait sans doute raillée et traitée
d’enthousiasme quichotique.


Les impressions qu’il reçut de ce petit incident vibrèrent 
plus activement en lui lorsqu’il pensa au devoir qui
lui incombait de soigner le bien-être de Mirah. Cette
question sur sa naissance, qui lui apparaissait plutôt
comme une menace que comme une promesse de révélation,
avait donné plus de force à son anxiété sur les
parents de Mirah ; il résolut, en conséquence, de ne procéder 
à leur recherche qu’avec une extrême prudence. S’il
faisait une découverte fâcheuse, il n’était pas tenu de
révéler ce qui aurait pu lui causer de la peine.


Il avait écrit à madame Meyrick qu’il irait la voir à quatre
heures. Il trouva Mirah assise à travailler avec la petite
mère et Mab ; Kate et Amy étaient sorties. L’exquise
propreté de sa chevelure et de sa toilette, l’air de quiétude
parfaite répandue sur son visage, comparé avec l’aspect
de ses traits quand il l’avait vue pour la première fois,
furent un contraste délicieux pour Deronda. Elle avait
la même pensée ; car, après les salutations obligées, elle
lui dit :


— Voyez combien je diffère de la créature que vous avez
trouvée sur le bord de la rivière ! C’est parce que vous
m’avez amenée où je pouvais être le mieux.


— C’est ma bonne étoile qui m’a conduit vers vous.
Tout autre homme aurait été heureux d’en faire autant.


— Je ne crois pas ; c’est vous et non un autre qui
m’avez trouvée et qui avez été bon pour moi.


— Je suis d’accord avec Mirah, dit madame Meyrick.
C’est un mauvais saint à invoquer que saint Quelqu’un.


— Et puis, quelqu’un ne m’aurait pas amenée chez vous,
repartit Mirah en souriant à madame Meyrick. Je préfère
être avec vous plutôt qu’avec toute autre, excepté ma mère. Je me demande si jamais un pauvre petit oiseau perdu et
incapable de voler a été ramassé et mis dans un nid bien
chaud, où il y avait une mère et des sœurs si bonnes que
tout lui a semblé naturel, comme s’il y avait toujours été ?
Je ne croyais pas que le monde pût être aussi heureux que je
le trouve maintenant. — Elle demeura pensive un instant :
— Il y a cependant quelque chose qui m’effraye un peu.


— Quoi donc ? lui demanda Deronda devenu inquiet.


— C’est qu’en tournant le coin d’une rue, je rencontre
mon père. Quelle terrible chose qu’une pareille crainte !
C’est mon seul chagrin, fit-elle d’un ton plaintif.


— Ce n’est guère probable, objecta Deronda, qui espérait
bien qu’il n’en serait jamais ainsi ; puis saisissant l’occasion,
il dit : — Éprouveriez-vous maintenant une grande douleur,
si vous ne deviez jamais revoir votre mère ?


Elle ne répondit pas tout de suite et médita de nouveau ;
puis, se tournant vers Deronda, elle répondit d’une voix
assurée :


— Je désirerais qu’elle sût que je l’ai toujours aimée,
et, si elle vit, je voudrais la consoler. Peut-être est-elle
morte ? Si cela est, j’aimerais à savoir où elle a été enterrée,
et, si mon frère vit, pour dire Kaddich en mémoire
d’elle[3]. Je tâcherai de ne pas m’attrister ; il y a déjà
tant d’années que je la crois morte ! Mais je l’aurai toujours
présente à l’esprit ; nous ne pouvons pas être réellement
séparées. J’ai constamment tâché d’éviter de faire ce qui
aurait pu la blesser : seulement elle pourrait être peinée
que je ne sois pas une bonne juive.


— Pourquoi n’êtes-vous pas une bonne juive ? demanda
Deronda.


— Parce que je suis une ignorante et que je n’ai jamais observé nos lois, ayant vécu parmi les chrétiens et fait comme eux.
J’ai entendu mon père se moquer de la sévérité des juifs
pour leur nourriture, pour leurs coutumes et leur haine
des chrétiens. Je crois que ma mère observait strictement 
nos prescriptions, mais elle n’aurait pas voulu que
je n’aimasse pas ceux qui ont été meilleurs pour moi que
pas un de mon peuple. Je lui obéirais en tout, mais pas
en cela. Il est plus dans ma nature d’aimer que de haïr.
Je me rappelle une pièce allemande que j’ai jouée, où
l’héroïne dit quelque chose comme cela. Depuis que je
suis ici, elle m’est revenue à l’esprit.


— Antigone, dit Deronda.


— Ah ! vous la connaissez ! Je suis sûre que ma mère me
dirait d’aimer mes meilleurs amis, et elle aurait de la reconnaissance 
pour eux. Mirah, qui s’était tournée du côté de
madame Meyrick, ajouta : — Oh ! si nous pouvions la
retrouver et nous connaître l’une l’autre comme nous
nous connaissons maintenant, quelle bénédiction ce serait pour moi ! mon âme ne voudrait qu’aimer !


— Dieu vous bénisse, mon enfant ! dit madame Meyrick,
dont le cœur maternel laissa échapper ces mots ;
mais pour faire taire son émotion, elle dit à Deronda :


— Il est curieux que Mirah, qui se souvient si bien de
sa mère, que l’on croirait qu’elle la voit, ne puisse se rappeler 
son frère en rien, excepté qu’il la portait quand
elle était petite et qu’il se tenait près d’elle quand elle
était sur le giron de sa mère. Il était déjà grand. Quel
dommage que son frère soit un étranger pour elle !


— Il est bon ; je suis sûre qu’Ezra est bon ; je le sens !
Il aimait ma mère, il voulait prendre soin d’elle. Je me souviens
encore de la voix de mère quand elle l’appelait :
« Ezra ! » et aussi comme il répondait : « Mère. » Mirah
avait changé de ton à chacun de ces mots : — Je suis sûre
qu’il est bon ; cette idée a toujours été ma consolation. 


Il était impossible de répondre par l’approbation ou par
le doute. Madame Meyrick et Deronda échangèrent un
coup d’œil rapide : la petite mère éprouvait comme lui
une sensation pénible en pensant à ce frère. Mais Mirah,
absorbée dans ses souvenirs, continua :


— N’est-ce pas étonnant que je me rappelle mieux les
voix que toute autre chose ? Je crois qu’elles entrent en
nous plus profondément. Je me suis souvent figuré que le
ciel est peuplé de voix.


— Comme votre chant, dit Mab, qui, jusque-là, avait
modestement gardé le silence et qui parla avec humilité
comme elle le faisait toujours en présence du prince Camaralzaman. 
Chère maman, priez donc Mirah de chanter.
M. Deronda ne l’a pas encore entendue.


— Vous déplairait-il de chanter maintenant ? lui demanda
Deronda, avec une amabilité plus respectueuse que jamais.


— Oh ! cela me fera plaisir, répondit-elle ; ma voix est
un peu revenue avec le repos.


Peut-être l’aisance de ses manières était-elle due à
quelque chose de plus que la simplicité de sa nature. Les
circonstances de sa vie l’avaient fait penser à tout ce
qu’elle faisait comme à un devoir que l’on exigeait d’elle
et dans lequel l’affection n’entrait pour rien ; elle avait
commencé à travailler avant même d’avoir eu la conscience 
d’elle-même. Elle alla se mettre au piano, pauvre
petit instrument fatigué, qui sembla porter plus facilement 
le poids de ses infirmités quand ses petits doigts
préludèrent sur ses touches d’ivoire. Deronda s’assit où
il pouvait mieux la voir, et le calme dont elle avait toujours 
fait preuve n’en fut aucunement affecté.


Placé comme il était, Deronda voyait ses cheveux noirs
relevés sur les tempes et dont la masse roulée en nœud
épais tombait élégamment sur sa nuque. Il admirait son
profil de camée ; son bel œil surmonté d’un sourcil que l’on aurait dit tracé au pinceau ; ses narines délicates et
assez mobiles pour se prêter aux mouvements du sentiment ;
son oreille mignonne, et les courbes fermes du menton 
témoignant de l’expression d’un raffinement qui n’est
pas de la faiblesse.


Elle chanta la mélodie de Beethoven, Per pietà non dir mi addio[4], avec un accent pathétique, contenu et pénétrant,
qui avait cette perfection que l’art ne s’y laissait pas
deviner. Deronda, qui avait couvert ses yeux avec sa main,
comme pour enfermer la mélodie dans l’obscurité, l’ôta,
voulant s’abstenir de tout ce qui aurait pu passer pour de
la bizarrerie, et se tint prêt à répondre au regard d’interrogation 
qu’elle jeta sur lui quand elle eut fini.


— Je crois que jamais chant ne m’a fait plus de plaisir,
dit-il gravement.


— Alors vous aimez mon chant ! Que j’en suis heureuse !
s’écria-t-elle en souriant de plaisir. Quand j’ai vu qu’il ne
répondait pas à ce que l’on en avait attendu, j’en ai ressenti
bien de la peine ; mais j’espère cependant que je
pourrai l’utiliser pour gagner mon pain. J’ai aujourd’hui
deux élèves que madame Meyrick m’a procurées ; elles me
payent à peu près deux couronnes pour leurs leçons.


— Je connais plusieurs dames qui, je l’espère, vous trouveront
des élèves après Noël, dit Deronda. Craindriez-vous
de chanter devant ceux qui désireraient vous entendre ?


— Oh non ! il faut que je fasse quelque chose pour gagner 
de l’argent. Madame Meyrick croit que je pourrais
enseigner à lire et à parler. Mais, si personne ne veut
apprendre avec moi, ce sera difficile. Elle sourit avec une
teinte de gaieté qu’il ne lui connaissait pas. — Je crois
que je la retrouverai pauvre ; je parle de ma mère. Je voudrais 
gagner de l’argent pour elle. Je ne puis non plus toujours vivre de charité, quoique, — elle enveloppa ses
trois amis d’un seul regard, — quoique ce soit la plus douce
charité du monde.


— J’espère que vous deviendrez riche, dit Deronda en
souriant. De grandes dames seront peut-être bien aises
que vous donniez des leçons à leurs filles. Nous verrons.
Maintenant chantez-nous encore quelque chose.


Elle recommença volontiers et chanta plusieurs compositions 
de Gordigiani et de Schubert. Comme elle quittait
le piano, Mab lui dit d’un air suppliant :


— Oh ! Mirah, si vous vouliez bien chanter le petit
hymne ?


— C’est trop enfantin, répliqua-t-elle ; c’est presque un
bégaiement.


— Quel est cet hymne ? demanda Deronda.


— C’est celui que sa mère lui chantait quand elle était
au berceau, répondit madame Meyrick.


— Je voudrais bien l’entendre, dit Deronda, si toutefois
vous me jugez digne d’entendre quelque chose d’aussi
sacré.


— Je le chanterai si vous voulez, répondit Mirah, mais
je ne dis pas exactement les mots ; seulement par-ci par-là
une syllabe ; le reste n’est qu’un bégayement. Savez-vous 
l’hébreu ? Si vous le savez, mon chant vous paraîtra
une absurdité enfantine.


Deronda hocha la tête.


— Ce sera de l’excellent hébreu pour moi.


Mirah croisa tranquillement ses petits pieds et ses mains
mignonnes ; puis, dirigeant ses yeux vers un angle de la
chambre où l’on aurait pu croire qu’une apparition se
montrait à elle, elle chanta le petit hymne qui était d’une
mélancolie originale. Sa voix avait une tendresse plus
douce, plus suave que dans ses autres airs.


— Si je savais bien les mots, je continuerais encore, dit-elle après qu’elle eut répété l’hymne deux ou trois
fois.


— Qu’est-ce que cela fait ? répliqua Deronda. Les mots
bégayés sont pleins de signification.


— Oui, en effet, dit madame Meyrick. Une mère entend
toujours quelque chose comme un bégayement dans les
paroles de ses enfants. Leurs mots ne sont pas exactement
semblables à ceux des autres personnes, quoiqu’on puisse
les épeler de même. Si je devais vivre jusqu’à ce que
mon Hans fût vieux, je verrais encore en lui le petit garçon. 
Je dis souvent que l’amour d’une mère est comme
un arbre qui a réuni en lui tout son bois, depuis sa première couche.


— N’est-ce pas aussi la même chose pour l’amitié ? demanda
Deronda en souriant ; il ne faut pas que nous permettions
aux mères d’être trop arrogantes.


La petite dame releva la tête et répondit prestement :


— Il est plus facile de trouver une vieille mère qu’un
vieil ami. Les amitiés commencent par l’affection ou la gratitude ;
ce sont des racines que l’on peut extirper. L’amour
maternel commence plus profondément.


— C’est comme ce que vous avez dit sur l’influence des
voix, reprit Daniel en s’adressant à Mirah. Je ne pense pas
que votre hymne m’eût plus remué si j’en avais connu les
paroles. Ainsi, je suis allé à la synagogue à Francfort avant
de revenir ici, et l’office m’a fait autant d’impression que
si j’avais suivi les mots ; peut-être même plus !


— Cela vous a-t-il paru grand ? cela a-t-il parlé à votre
cœur ? demanda Mirah avec empressement. Je croyais que
notre peuple pouvait seul sentir ainsi. Je pensais que tout
était renfermé, comme une rivière coulant dans une vallée
profonde que le ciel seul peut voir… Je veux dire… Elle
hésita, car elle sentait qu’elle ne pourrait dégager sa pensée 
de ces formes imagées. 


— Je vous comprends, fit Deronda. Mais il n’y a réellement
pas de séparation aussi tranchée que le disait tout à
l’heure madame Meyrick. Notre religion est avant tout une
religion hébraïque ; et, puisque les juifs sont des hommes,
il faut que leurs sentiments religieux soient communs avec
ceux des autres hommes,… absolument comme leur poésie,
qui est, en grande partie commune avec la poésie des autres
nations. Il faut bien s’attendre à ce qu’un juif sente les
formes de la religion de son peuple plus fortement que
celle d’une autre race, et pourtant, — Deronda hésita à son
tour, — il n’en est peut-être pas toujours ainsi.


— Hélas, non ! dit Mirah tristement. J’ai vu cela. Je les
ai vus s’en moquer. N’est-ce pas comme si l’on se moquait
de ses parents, comme si l’on jouissait de leur honte ?


— Il y a des esprits qui se révoltent contre les choses
dans lesquelles ils ont été élevés et qui aiment l’opposition ;
ils voient les défauts de ce qui est le plus près d’eux, fit
observer Deronda en manière d’excuse.


— Mais vous n’êtes pas comme cela, reprit Mirah en le
regardant avec une fixité inconsciente.


— Non, je ne crois pas ; mais vous savez que je n’ai pas
été élevé comme un juif.


— Ah ! je l’oublie toujours ! s’écria-t-elle avec un accent
désappointé et en rougissant légèrement.


Deronda, lui aussi, se sentit embarrassé, et il y eut une
pause gênante à laquelle il mit fin en disant avec un peu
de malice :


— Quelque chemin que nous suivions, nous aurons toujours 
besoin de tolérance les uns envers les autres ; car, si
nous allons en opposition à notre enseignement, il faudra
finir en différence, ce qui est la même chose.


— Certainement ; nous irions toujours en zigzags, dit
madame Meyrick. Je crois qu’il faut être un esprit faible
pour remplacer sa croyance par une règle contraire.  Cependant on peut honorer ses parents sans suivre leurs notions
plus exactement que la coupe de leurs habits. Mon père
était calviniste écossais, et ma mère calviniste française. Je
ne suis ni tout à fait Écossaise, ni tout à fait Française, ni
deux calvinistes réunis en un seul ; cependant, j’honore la
mémoire de mes parents !


— Mais je ne puis faire que je ne sois pas juive, même
si je changeais de croyance, répondit Mirah en insistant.


— Non, ma chère. Mais, si les juifs continuent à changer
de religion, de façon à ce qu’il n’y ait point de différence
entre eux et les chrétiens, il viendra un temps où l’on ne
verra plus de juifs, dit madame Meyrick en prenant gaiement 
cette conclusion.


— Oh ! je vous en prie, ne dites pas cela, s’écria Mirah,
les larmes aux yeux. C’est la première chose peu obligeante
que vous ayez dite. Je ne puis accepter cela. Je ne me séparerai 
jamais du peuple de ma mère. J’ai été forcée de fuir
mon père ; mais s’il m’arrivait vieux et faible et qu’il eût
besoin de moi, pourrais-je dire : « Ce n’est pas mon père ! »
S’il a eu de la honte, je dois la partager. C’est lui qui m’a
été donné pour père et non un autre. Il en est ainsi de mon
peuple. Je veux toujours être juive. J’aimerai les chrétiens
s’ils sont bons comme vous, mais je resterai toujours attachée 
à mon peuple. Je veux toujours adorer Dieu avec
eux.


À mesure qu’elle parlait, Mirah s’était laissé emporter
par une colère douloureuse, fervente, mais non violente.
Avec ses petites mains convulsivement pressées l’une contre
l’autre, pendant qu’elle regardait madame Meyrick en suppliante,
elle semblait à Deronda la personnification de cet
esprit qui poussa des hommes, ayant cependant professé le
christianisme, à abandonner fortune et grandeurs, à risquer
même leur vie pour pouvoir rejoindre leur peuple et dire :
« Je suis juif ! » 


— Mirah, Mirah, mon enfant ! vous vous méprenez !
s’écria madame Meyrick alarmée. Dieu me garde de vouloir 
tenter quelque chose contre votre conscience. Je disais
seulement ce qui pourrait être si le monde continuait.
Mais j’aurais mieux fait de le laisser marcher tout seul
et de ne pas vouloir être trop sage. Allons, pardonnez-moi !
nous n’essayerons pas de vous enlever à celui que
vous croirez avoir plus de droits sur vous.


— Je ferai pour vous toute autre chose ; je vous dois la
vie, dit Mirah qui n’était pas encore calmée.


— Chut ! chut ! reprit madame Meyrick. J’ai été assez
punie de laisser ma langue parler follement. J’ai fait un
almanach pour le millénium, comme disait mon mari.


— Mais ce monde doit finir un jour ; nous devons bien
penser à cela, dit Mab incapable de garder le silence plus
longtemps.


Deronda sourit à cette blonde et irrégulière figure, qui
faisait un contraste étrange avec celle de Mirah. Il sourit
un peu sarcastiquement — selon Mab — et dit :


— Cette perspective de la fin de toute chose ne nous
mènera pas loin en pratique. Les sentiments de Mirah,
elle vient de nous le dire, se rapportent à ce qui est.


Mab demeura confuse et aurait bien voulu n’avoir rien
dit, puisque M. Deronda semblait penser qu’elle avait
trouvé Mirah fautive ; mais, quand on a commencé à parler,
c’est une raison tyrannique pour parler encore, et elle
reprit :


— Je voulais seulement dire qu’il faut que nous ayons
le courage d’écouter tout ; sans cela, c’est à peine s’il y
aurait quelque chose dont nous pourrions parler.


Mab se sentit irréfutable, car elle penchait vers cette
opinion de Socrate : « Quel motif aurait un homme de
vivre, si ce n’est pour le plaisir de discourir ? »


Deronda se retira peu après, et, quand madame Meyrick fut sortie avec lui pour échanger quelques paroles au sujet
de Mirah, il lui dit :


— Hans partagera mon appartement quand il viendra
pour Noël.


— Vous le lui avez écrit à Rome ? demanda madame Meyrick 
dont le visage s’illumina. Que c’est bon et attentif de
votre part ! Alors vous lui avez parlé de Mirah ?


— Oui, je lui en ai parlé. J’ai présumé que vous lui
aviez tout dit.


— Je vous avoue ma folie : je ne lui en ai pas encore
écrit un mot. J’ai toujours voulu le faire et cependant
j’arrivais à la fin de ma lettre sans lui avoir rien dit,
et de plus, j’ai recommandé à mes filles de me laisser ce
soin. Cependant, je vous remercie mille fois !


Deronda devina une partie de la pensée de la petite
mère, et cette divination rendit plus forte une certaine
inquiétude qui s’était déjà offerte à lui. Il se dit qu’un
homme ne pouvait voir cette exquise créature sans en
devenir amoureux ; mais la ferveur de sa nature l’obligeait 
à user de précaution.


— Je tiens les rênes dans mes mains, pensait-il, et
je ne veux pas les lâcher. J’irai là-bas aussi peu que
possible.


Comment pourrait-il être le protecteur de Mirah et
s’unir à madame Meyrick dans ce but, s’il se montrait
amoureux ? Et puis elle ne l’aimait pas, elle ne voudrait
pas l’épouser ; et, s’il permettait à un germe de ce sentiment 
de croître on lui, il arriverait infailliblement à ce
résultat : Mirah n’était pas d’une nature à l’encourager,
et même si l’amour la faisait consentir à épouser un
homme qui n’était ni de sa race ni de sa religion, elle ne
serait jamais heureuse en agissant contre cette puissante
inclination native qui régnerait dans sa conscience comme
un remords. Deronda vit ces conséquences, comme nous voyons le danger d’endommager un ouvrage bien commencé. 
Il était ravi d’avoir secouru cette enfant habituée
à la douleur et de penser qu’il avait soulagé ses pauvres
petits pieds endoloris.


— Je préférerais perdre un doigt, se disait-il, que de
troubler sa paix. Ç’a été une des faveurs les plus rares de
la fortune que j’aie eu des amies comme les Meyrick pour
la placer chez elles ; amies généreuses, délicates, sans hauteur,
et pour lesquelles sa dépendance n’est pas seulement
une sûreté, mais un bonheur. Aucun refuge ne pourrait
remplacer celui-ci. Mais à quoi bon mon renoncement et
ma prudence, si ce brouillon de Hans renverse tout ?


Rien n’était plus probable. Hans était fait pour les contre-temps ;
mais il n’y avait pas moyen de l’empêcher de
venir à Londres. Il avait l’intention d’y ouvrir un atelier et
de s’y établir. Lui proposer de différer son retour pour un
motif quelconque en lui celant la vérité, qui était de gagner 
du temps pour que la position de Mirah fût devenue
plus solide et indépendante, lui paraissait impraticable. Il
se dit que le cas était exceptionnel et qu’il ne pouvait la
prémunir contre aucun danger avant que le danger se
manifestât. Sauver une pauvre juive qui voulait se noyer
pouvait ne pas être rare dans les rapports de police ; mais
découvrir en elle une perle comme Mirah, c’était un événement
exceptionnel qui pourrait bien amener d’exceptionnelles 
conséquences. Quant à la recherche de sa mère et
de son frère, Deronda prit ce qu’elle avait dit le jour même
pour un avertissement de différer toute mesure immédiate.


— Je le ferai cependant un jour. Telle fut sa détermination 
finale. J’attendrai jusqu’après Noël.


Quelle belle chose que le calendrier, quand nous voulons
éloigner un devoir désagréable ! 
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En attendant, Deronda se livra à un exercice moins
agréable que celui de monter à cheval dans Rotten-Row.
Il alla souvent rôder dans les quartiers de Londres habités 
principalement par les juifs de la basse classe : il
entra dans les synagogues pendant les offices ; il regarda
les boutiques ; il observa les visages : tous procédés qui
ne lui promettaient guère de découverte particulière.
Pourquoi ne s’adressa-t-il pas à un rabbin ou à tout autre
membre influent de la communauté pour le consulter
sur les chances de retrouver une mère nommée Cohen, avec
un fils appelé Ezra, ayant perdu une fille du nom de Mirah ?
Il pensa agir ainsi… après Noël.


En réalité, il ne brûlait pas du désir de les trouver, et,
lorsque, selon son habitude, il regardait l’enseigne d’une
boutique, il était content que ce nom ne fût pas celui
d’Ezra Cohen. Il désirait tout particulièrement qu’Ezra
Cohen ne fût pas un boutiquier ; mais, un matin qu’il était
entré dans une petite rue, en sortant du brouhaha et
des encombrements d’Holborn, il sentit le plateau de la
balance pencher du côté de la déception. 


Il était fatigué de se promener dans les rues, et il
s’arrêtait pour héler un cab qu’il voyait venir de loin,
quand son attention fut attirée par de jolies agrafes très
anciennes en argent repoussé, étalées à la devanture
d’une boutique. Sa première pensée fut que lady Mallinger,
qui avait un goût strictement protestant pour de
semblables dépouilles catholiques, aimerait probablement
d’avoir un bracelet fait avec ces agrafes de missel ; il
examina alors tout l’étalage et vit que cette boutique
appartenait à un de ces prêteurs sur gages, qui donnent
du plomb pour de l’or, qui achètent les vieilles dentelles
et toute sorte de bric-à-brac. Sur un placard cloué dans
un coin, on avait tracé ces mois : Échange et réparation de montres et de bijoux. Mais il avait été remarqué de
l’intérieur, et aussitôt un homme se montra sur la porte,
qui le regarda et lui dit d’un ton cordial : « Bonjour, monsieur ! » 
Un instant suffit à Deronda pour discerner que ce
visage, incontestablement juif, appartenait à un homme
d’environ trente ans, et, reculant devant le talent de persuasion 
du marchand qui allait, selon toute probabilité, se
faire jour, il lui rendit son bonjour, passa de l’autre côté
de la rue et fit signe au cocher du cab de s’arrêter. De là,
il vit que l’enseigne placée au-dessus de la boutique portait 
le nom de : Ezra Cohen !


Il pouvait y avoir des centaines d’Ezra Cohen sur des
enseignes, mais Deronda ne les avait pas vus. Peut-être cet
homme qui avait flairé en lui un client, était-il Ezra lui-même,
car son âge pouvait être celui du frère de Mirah,
qui était déjà grand quand elle était toute jeune : cependant,
il s’efforça de se convaincre qu’il n’y avait pas
de plus légère présomption que cet Ezra fût le frère
de Mirah ; et ensuite, en admettant qu’il le fût et que sa
mère fût morte, ce n’était pas un devoir pour lui, Deronda,
de faire part de sa découverte à la jeune fille. Ce qui l’embarrassait dans cette conclusion, c’était le religieux
désir de Mirah de savoir si sa mère n’était plus et d’apprendre 
aussi si son frère vivait. Jusqu’à quel point pouvait-il 
se permettre de décider de la vie d’un autre ? Ne se
plaignait-il pas secrètement de la manière dont on avait
disposé de la sienne ? Ne souffrait-il pas de ce qu’on ne lui
eût rien appris sur ses parents ?


Mais la réflexion le rassura ; jusqu’alors, il n’avait absolument 
rien découvert, et, en envisageant les faits de plus
près, il était certain de n’avoir à prendre aucune décision.
Il avait l’intention de revenir à cette boutique aussitôt
que les convenances le lui permettraient et d’y faire l’acquisition
des agrafes pour lady Mallinger ; il en fut empêché 
pendant plusieurs jours par sir Hugo, qui, désirant
prendre la parole à la Chambre sur un sujet brûlant, avait
demandé à Daniel de compulser pour lui la partie légale de la
question et passait chaque jour plusieurs heures avec lui
à discuter ses arguments ; ce qui finissait toujours par
une bataille rangée. De même, sur d’autres questions,
ils pensaient différemment ; mais sir Hugo ne s’en
inquiétait pas, et, quand Deronda le mettait au pied du
mur, il lui disait avec un mélange de satisfaction et de
regret :


— Du diable, Dan ! pourquoi ne vas-tu pas dire ces choses-là 
en public ? Tu as tort, tu sais. Tu ne réussiras pas. Le
sentiment des masses, la grosse artillerie du pays, est contre
toi. Mais c’est égal, à ton âge, j’aurais fait de même. Si tu
voulais profiter de la première occasion qui se présentera
de te faire connaître, tu serais bientôt au Parlement, et tu
sais combien j’en serais satisfait.


— Je regrette infiniment, monsieur, de ne pas faire ce
qui vous plairait, dit Deronda ; mais il m’est impossible de
regarder la politique comme une profession.


— Pourquoi ? Si un homme n’est pas porté à la vie  publique par sa position, il n’y a moyen pour lui d’y entrer
que par ses propres efforts.


— Je ne désire pas faire ma fortune avec des opinions,
et surtout avec des opinions empruntées ; non que je veuille
blâmer ceux qui le font. Il en est de bien meilleurs que
moi qui vont sur la plate-forme pour faire leur éloge et
qui n’en sont pas moins l’honneur d’un parti.


— Je te dis, Dan, que celui qui n’ose pas être un peu
hâbleur est un homme sans pratique. Certainement il y a
de la mauvaise hâblerie, mais il y en a aussi de la bonne :
c’est celle qui graisse les roues et qui rend le progrès possible. 
Quelle action se produira si l’on n’agit pas ?


— On peut être obligé de se soumettre à une nécessité
accidentelle, répondit Deronda ; mais je ne puis réellement
appeler ami du bien public celui qui n’a pas devant lui
un idéal qui l’empêche de dévier du droit chemin ; et,
si j’avais été destiné à être un homme public, j’aurais
laissé de côté mon propre succès par amour pour le bien
public.


Ce fut après cet entretien que Deronda sortit pour faire
sa course projetée chez Ezra Cohen. Il pénétra dans la rue
par l’extrémité opposée à Holborn ; mais, au lieu de se hâter,
une répugnance invincible lui fit modérer son allure. Il
s’arrêta même devant plusieurs magasins, décidé à ne pas
pousser plus loin sa connaissance du moderne Ezra, qui,
certainement, n’était pas le chef de son peuple ; car il avait
conclu, ou plutôt il avait voulu conclure que toutes les
probabilités empêchaient cet homme d’être le frère de Mirah.
Il fit halte devant une boutique de libraire, où, sur une
table, s’étalait la littérature de tous les siècles, depuis les
immortels poèmes d’Homère jusqu’à la prose mortelle du
roman de chemin de fer. L’étonnante biographie du juif
polonais, Salomon Maimon, vint frapper ses yeux, et, comme
le format de ce livre était assez petit pour qu’il pût le mettre dans sa poche, il le prit et entra dans la boutique pour
le payer, s’attendant à voir derrière le comptoir un personnage 
malpropre, exhibant cette nonchalance qui semble
n’appartenir qu’aux bouquinistes.


Dans la plupart des commerces, vous trouvez des hommes
complaisants qui meurent d’envie de vous vendre leurs
marchandises, uniquement pour vous rendre service ; eh
bien, même un juif, s’il est bouquiniste ou libraire de seconde 
main, ne vous recommandera pas l’Euclide de Simson 
et ne vous affirmera pas que vous aurez du plaisir à
le lire, et qu’il voudrait en avoir vingt fois plus d’exemplaires,
tant il est demandé.


Mais, au lieu du marchand, il vit dans la pénombre de la
boutique, une figure saisissante par son étrangeté. Un
homme aux vêtements râpés, dont il était difficile de deviner
l’âge d’après la jaune pâleur de son teint, que l’on aurait
pris pour du vieil ivoire, était assis appuyé contre les rayons
et lisait le Times. Quand cet homme eut mis de côté son
journal pour regarder le client qui entrait, Deronda crut
voir la physionomie d’un prophète de l’exil, ou celle d’un
poète hébreu du moyen âge. Le visage, du beau type juif,
offrait une intensité d’expression qui provenait apparemment
d’une ardente expérience dont toute satisfaction était bannie,
et peut-être aussi d’une souffrance physique et de la
pauvreté de condition. Les traits étaient finement découpés,
mais pas grands ; le front peu élevé, mais large et bien
dessiné par des cheveux noirs et frisés. Le visage pouvait
n’avoir jamais été particulièrement beau ; il avait dû
toujours être remarquable. Cette figure, probablement
familière aux habitants de la rue, n’avait peut-être rien de
frappant pour eux ; mais, pour Deronda, elle différait si
étrangement du commun, qu’il y eut un intervalle d’observation 
mutuelle assez perceptible avant qu’il demandât :
« Quel est le prix de ce volume ? » 


Après en avoir feuilleté les premières pages, sans
toutefois se lever, le libraire supposé dit :


— Le prix n’est pas marqué. M. Ram n’est pas là. Je
garde sa boutique pendant qu’il est allé dîner. Que voulez-vous
en donner ?


Il tenait le livre sur son genou, tout en examinant très
attentivement Deronda, qui crut que ce curieux personnage
voulait voir ce qu’il pourrait tirer de l’ignorance d’un
consommateur sur le prix des livres, et, sans plus réfléchir,
il dit :


— Ne savez-vous pas combien il vaut ?


— Je ne vois pas de prix marqué. Oserai-je vous demander
si vous l’avez lu ?


— Non. J’en ai vu un compte rendu qui me fait désirer
l’acheter.


— Vous êtes un homme instruit ; vous intéressez-vous
à l’histoire des juifs ?


Cela fut dit d’un ton grave et empressé.


— Je m’y intéresse certainement, répondit tranquillement
Deronda, dont la curiosité fut plus forte que le mécontentement 
qu’il éprouvait de cette sorte d’inspection et de cet
interrogatoire. Mais immédiatement l’étrange israélite
se leva, et Daniel sentit une main osseuse qui lui serra
fortement le bras, pendant qu’une voix rauque, émue,
mais pas plus élevée qu’un murmure, lui disait :


— Peut-être êtes-vous de notre race ?


Deronda rougit et répondit avec un léger mouvement
de la tête : « Non ! » L’étreinte se relâcha, la main s’éloigna,
la vive ardeur de la face fit place à une indifférence mélancolique,
comme si l’esprit dominateur, qui avait monté
aux yeux et dans les gestes, s’était replongé dans les cavités
les plus secrètes du cœur : puis, s’éloignant un peu, et
tendant le livre à Daniel, l’étranger dit d’un ton poli mais
froid : 


— Je crois que M. Ram se contentera d’une demi-couronne.


L’effet de ce changement de ton et de manières fut
pour Deronda aussi embarrassant et humiliant, que si un
haut dignitaire l’avait trouvé en faute et lui avait donné
son « congé ». Ils n’échangèrent plus un mot ; Deronda
paya sa demi-couronne et emporta la Salomon Maimon’s Lebensgetchichte, en disant un simple « bonjour ». Il était
contrarié de la soudaineté avec laquelle cette entrevue
s’était arrêtée, et de l’apparente prohibition qui l’empêcherait 
d’en savoir davantage sur cet homme, qui, certainement 
n’avait rien du type ordinaire et était, sans doute,
aussi différent d’Ezra Cohen qu’un juif peut l’être d’un
autre. Sans y penser, il s’était acheminé jusqu’à la boutique 
du prêteur sur gages, et y entra. La bonne grosse
figure réjouie du commerçant était penchée sur le comptoir ;
il traitait une affaire avec un client pour l’achat de deux
cafetières en plaqué et trois cuillers à thé, éparses devant
lui. En voyant entrer Deronda, il cria : « Mère ! mère ! »
puis, le saluant familièrement et lui souriant, il dit :


— Entrez, monsieur, entrez.


Deronda ne put s’empêcher de regarder du côté de la
porte du fond, avec une inquiétude qui ne fut pas calmée
lorsqu’il vit une forte femme de plus de cinquante
ans qui s’avança pour le servir. Ce n’est pas qu’il y eût en
elle quelque chose de répulsif ; ce que l’on pouvait trouver
de plus désavantageux, c’est qu’elle avait l’air de ne s’être
lavée qu’avec fort peu d’eau, chose assez ordinaire chez
les gens de cette classe, qui couchent avec leurs pendants
d’oreilles, et même avec leurs bagues et leurs colliers. Ce
qui faisait battre le cœur de Deronda, c’est qu’elle n’était
ni assez commune ni assez laide pour exclure toute idée
qu’elle fût la mère de Mirah. Il éprouvait du dépit, en
détaillant les traits de cette femme, dont l’obésité avait graduellement altéré les contours, de ne rien voir qui pût
dissiper ses craintes. De même qu’il était concevable que
cet Ezra, élevé pour le commerce, ressemblât à son garnement
de père en tout, sauf en connaissances et en
talents, de même il était possible que cette mère eût une
fille aimable et pure dont le type et l’expression ressemblassent 
à Mirah. Les sourcils avaient une similitude de
lignes vexatoire, mais la bonne humeur du regard avait
persisté et se formula d’une façon maternelle, quand, de
son ton guttural et doux, elle dit à Daniel :


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?


— Je voudrais voir ces agrafes d’argent qui sont à la
fenêtre, répondit-il ; les plus grandes, s’il vous plaît, dans
ce coin, ici.


De la place où se tenait la mère, il n’était pas facile de
les atteindre ; ce que voyant le fils, il s’écria :


— Je vais les prendre, mère.


Il y courut et les tendant à Deronda avec un sourire :


— Ma mère est trop fière, dit-il, elle veut tout faire
elle-même ; c’est pourquoi je l’ai appelée pour vous servir,
monsieur. Quand il me vient un client particulier, un
gentleman, je n’ose appeler qu’elle ; mais je ne puis la
laisser se faire du mal en étendant les bras.


M. Cohen s’arrêta pour céder le champ à sa mère, qui fit
entendre un petit rire guttural en regardant Deronda,
auquel elle semblait dire : « Ce garçon plaisante toujours,
mais vous voyez que c’est le meilleur fils du monde. »
Évidemment le fils était heureux de lui faire plaisir,
quoiqu’il désirât s’excuser auprès de ce chaland distingué
de ne pas lui accorder l’avantage de son attention exclusive.


Deronda commença par examiner les agrafes comme s’il
avait plusieurs remarques à faire avant de prendre une décision. 


— Elles ne sont que de trois guinées, monsieur, dit la
mère d’un ton encourageant.


— C’est un travail de toute beauté, monsieur, — qui
vaut deux fois ce prix ; — je les ai eues dans un marché
que j’ai fait à Cologne, dit le fils de sa place.


Au même instant, entrèrent deux nouveaux clients, et
l’appel réitéré de « Addy ! » amena de l’arrière-boutique un
groupe que Deronda regarda très attentivement, persuadé
que ce coup d’œil serait complémentaire pour lui. Le
groupe consistait en une jeune femme aux yeux et aux
cheveux noirs, tenant sur les bras une petite fille aux
mêmes yeux et aux mêmes cheveux, qu’elle déposa sur le
comptoir, d’où l’enfant regarda tout avec une intelligence
peu habituelle aux bébés ; plus, un robuste gamin de six
ans et une autre fille moins âgée, également aux yeux et
aux cheveux noirs, ayant l’aspect plus sémitique que leurs
parents, de même que les jeunes lions portent quelquefois
les traits d’ancêtres éloignés.


La jeune femme qui répondait au nom d’Addy — sorte
de perruche en robe bleu vif, avec un collier et des pendants
d’oreilles en corail, les cheveux arrangés en un immense
édifice — paraissait aussi empressée et aussi peu raffinée
que son mari ; l’évidente dissemblance entre elle et la mère,
fit entrer plus avant dans l’esprit de Deronda la déplaisante
idée que cette dernière n’était pas une juive assez complètement 
commune, pour exclure la possibilité qu’elle fût la
mère de Mirah. Tandis que cette pensée le poursuivait, le
gamin s’était avancé d’un pas résolu, et se plantant tout
droit non loin de Deronda, les mains dans les poches de
son pantalon, il le considéra d’un air de fixité précoce.
Peut-être fut-ce dans le dessein diplomatique de prolonger
son entretien et de se rendre agréable, que Deronda caressa
la tête du petit bonhomme, et lui dit :


— Comment t’appelles-tu, mon petit ami ? 


— Jacob-Alexandre Cohen, répondit le gamin très distinctement.


— Alors tu portes le nom de ton père ?


— Non, celui de mon grand-père. Il vend des couteaux,
des rasoirs et des ciseaux, mon grand-père, dit Jacob, qui
désirait faire impression sur l’étranger en lui dévoilant
cette haute parenté. Il m’a donné ce couteau. En disant
ces mots, il sortit de sa poche un couteau, et ses petits
doigts, aussi naturellement qu’artificiellement noirs,
ouvrirent avec beaucoup d’adresse deux lames et un tirebouchon.


— N’est-ce pas un amusement dangereux ? demanda
Daniel à la grand’maman.


— Oh ! rassurez-vous, il ne se blessera jamais, répondit-elle 
en contemplant son petit-fils avec un ravissement
placide.


— Est-ce que vous avez un couteau ? lui dit Jacob en
s’approchant davantage. Malgré sa volubilité, sa petite voix
était devenue rauque, comme si elle appartenait à l’âme
d’un vieux commerçant fatigué d’avoir trafiqué à travers
une foule de générations.


— Oui ; veux-tu le voir ? dit Daniel en tirant un canif
de la poche de son gilet.


Jacob s’en empara vivement et se recula un peu avec les
deux couteaux en main, les examinant et les comparant
sérieusement. Dans cet intervalle, les autres clients étaient
partis, et toute la famille s’était rassemblée pour concentrer
son attention sur le merveilleux Jacob : le père, la mère
et la grand’mère derrière le comptoir, avec le bébé chancelant 
sur ses petits pieds, et l’autre petite fille s’appuyant
sur l’épaule de son frère, comme pour l’aider à évaluer les
couteaux.


— Le mien est le meilleur, dit enfin Jacob en rendant
le canif à Deronda, comme s’il avait eu l’idée d’un échange et qu’il l’eût repoussée. Le père et la mère rirent tout haut
et semblèrent ravis.


— Jacob ne choisira jamais le moins bon, s’écria M. Cohen 
dans son désir d’éveiller l’admiration de son client.


Deronda, regardant la grand’mère, qui s’était contentée
de rire silencieusement, lui dit :


— Sont-ce là vos seuls petits-enfants ?


— Oui, voilà mon fils unique.


— Et vous n’avez jamais eu de fille ? demanda-t-il naturellement.


Un changement subit se manifesta sur le visage de la
vieille femme ; elle serra les lèvres, baissa les yeux et
s’appuya des deux mains sur le comptoir en tournant le
dos à Deronda, comme si elle voulait examiner des foulards
de l’Inde étalés derrière elle. Le fils envoya à Deronda un
coup d’œil significatif, mit un doigt sur sa bouche, et dit
très vite :


— N’êtes-vous pas un des grands négociants de la cité,
monsieur, s’il m’est permis de vous interroger ?


— Non, répondit Deronda préoccupé, je n’ai rien à faire
avec la cité.


— C’était une plaisanterie. Je vous supposais l’employé
principal d’une maison de premier ordre, dit M. Cohen 
qui voulait excuser le coup porté au désir, bien naturel de
son client, d’en savoir davantage sur lui et les siens. Mais
je vois que vous vous connaissez en orfèvrerie.


— Un peu, répondit Deronda, en reprenant les agrafes un
moment, puis les replaçant sur le comptoir. Cette quasi-évidence 
circonstancielle venait de lui suggérer un plan
plus pratique que tout ce qu’il avait imaginé et fait jusque-là ;
et l’idée qu’une connaissance plus intime pourrait annuler
cette évidence, domina désormais son penchant à demeurer
dans l’incertitude.


— À vous dire vrai, reprit-il, mon but n’est pas autant d’acheter que d’emprunter. Je pense qu’à l’occasion, vous
faites ce genre d’affaires.


— Oui, monsieur ; j’ai déjà rendu service à des hommes
distingués, je suis fier de l’avouer. Je ne changerais pas
mon commerce contre tout autre ; il n’en est pas de plus
honorable, de plus charitable, ni de plus nécessaire pour
toutes les classes de la société, depuis la bonne dame qui
a besoin d’argent comptant pour payer le boulanger jusqu’au
gentleman, comme vous, monsieur, qui peut en désirer
pour s’amuser. J’aime mon commerce, j’aime ma rue et
j’aime ma boutique. Je ne changerais pas avec le lord maire.
On est en rapport avec tout le monde. Maintenant, monsieur,
dites-moi ce que je puis faire pour vous.


— J’ai une belle bague en diamants à vous offrir comme
garantie ; malheureusement, je ne l’ai pas sur moi en ce moment,
car je ne la porte pas d’habitude. Mais je puis revenir ce
soir pour vous la montrer. Cinquante livres me suffiront.


— Vous savez, jeune homme, objecta Cohen, que notre
sabbat commence ce soir et qu’il faut que j’aille à la
schule[5]. La boutique sera fermée. Néanmoins, comme l’accommodement
est une œuvre de charité, si vous ne pouvez
revenir plus tôt et que vous soyez pressé d’en finir, eh bien,
je verrai votre diamant. Vous habitez peut-être le West-End ? Il y a loin.


— Oui, et votre sabbat commence de bonne heure en cette
saison. Je ne pourrai être ici que vers cinq heures. Cela
vous convient-il ?


Deronda n’était pas sans espoir qu’en demandant à venir
un vendredi soir, il aurait une meilleure occasion d’observer 
les caractères de la famille, afin de pouvoir prendre une
résolution définitive. Cohen consentit ; mais le merveilleux Jacob démontra que, s’il avait écouté, il avait aussi compris,
car il dit :


— Vous reviendrez ? Avez-vous d’autres couteaux chez
vous ?


— Je crois que j’en ai un, répondit Deronda en riant.


— A-t-il deux lames et un crochet, et un manche blanc
comme celui-ci ?


Il désigna du doigt la poche du gilet.


— Je crois que oui.


— Aimez-vous les tire-bouchons ? continua Jacob en exhibant 
de nouveau cette pièce de son couteau et en levant les
yeux d’un air sérieusement interrogateur.


— Oui, répondit Deronda.


— Eh bien, apportez votre couteau et nous ferons un
échange, dit Jacob en remettant le sien dans sa poche et en
se posant comme s’il avait le sentiment d’avoir mis en train
une transaction avantageuse.


La grand’mère avait repris son calme, et toute la famille
était radieuse de voir Deronda caresser la petite fille à
laquelle, jusqu’alors, il n’avait pas fait attention. Il l’assit
sur le comptoir et lui demanda son nom. La petite le considéra 
silencieusement et lui montra du doigt ses boucles
d’oreilles qu’il n’avait pas remarquées.


— Elle s’appelle Adélaïde-Rebecca, dit orgueilleusement
la mère ! — Parle à monsieur, mon ange.


— J’aurai ma robe du Schabbath, balbutia l’enfant.


— Elle dit, fit observer le père, que ce soir elle aura sa
belle robe.


— Et vous verrai-je dans cette belle robe, Adélaïde ?
demanda Deronda avec la mélodieuse intonation qu’il prenait 
si facilement.


— Dis oui, mon ange, oui, s’il vous plaît, monsieur, s’écria
la mère enchantée de ce beau monsieur qui appréciait les
enfants remarquables. 


— Et me donnerez-vous un baiser ce soir ? ajouta Deronda,
qui avait posé ses mains sur ses petites épaules brunes.


Adélaïde-Rebecca, dont la crinoline en miniature et les
traits monumentaux correspondaient parfaitement à la
combinaison de ces deux noms, avança aussitôt ses lèvres
pour payer d’avance le baiser ; sur quoi, le père s’écria
cordialement :


— Vous voyez, monsieur, qu’il y aurait quelqu’un de
désappointé si vous ne veniez pas ce soir. Vous ne refuserez
pas d’entrer vous asseoir dans notre chambre de famille
et de m’attendre un moment si je ne suis pas encore là
quand vous viendrez ? Je m’attarderai le moins possible pour
satisfaire un gentleman de votre sorte. Apportez le diamant
et je verrai ce que je puis faire pour vous.


Deronda partit en laissant derrière lui l’impression la plus
favorable, comme préparation à des rapports plus intimes.
Ces aménités lui avaient coûté des efforts. Si c’étaient
réellement les parents de Mirah, il ne pouvait croire que
même son ardente piété filiale pût donner à sa réunion avec
eux plus de douceur que celle que l’on trouve dans le strict
accomplissement d’un devoir pénible. 





 XXXIV






Quand Deronda revint vers cinq heures, la boutique était
fermée ; mais la porte lui fut ouverte par la servante
chrétienne, qui l’introduisit dans la chambre du fond. Il
fut surpris de la scène qui s’offrit à ses yeux. La maison
était vieille et peu spacieuse en bas ; la grande salle à
manger où il venait d’entrer, probablement sombre pendant
le jour, était en ce moment agréablement éclairée par une
ancienne lampe, fort belle, en cuivre, à sept becs à huile,
suspendue au-dessus de la table centrale, couverte d’une
nappe blanche comme la neige. Le plafond, les murs et
tout l’entourage étaient assez enfumés pour mettre en relief
les figures des hôtes qui avaient l’éclat de la couleur vénitienne.
La grand’mère, dans sa robe d’un brun jaunâtre,
avec une immense chaîne d’or en guise de collier, paraissait 
d’une beauté pittoresque, et sa figure jaune aux sourcils 
noirs bien marqués, encadrée d’un rouleau de cheveux
gris, faisait bon effet à cette lumière. La jeune madame
Cohen portait une robe rouge et noire ; son cou était entouré
par une torsade de larges perles fausses ; le bébé dormait dans son berceau sous une courte-pointe écarlate : Adélaïde-Rebecca 
reluisait comme de l’ambre, et Jacob-Alexandre
faisait le beau dans son costume de velours noir et ses bas
rouges. Lorsque ces quatre pairs d’yeux noirs souhaitèrent
la bienvenue à Deronda, il eut presque honte de l’éloignement
arrogant que ces gens à l’air heureux lui avaient
inspiré dans la journée. Rien ne pouvait être plus cordial
que l’accueil qu’il reçut, et les deux dames hospitalières
lui semblèrent gagner beaucoup en dignité à les voir dans
le foyer domestique. Il fut étonné du vieil ameublement :
le bureau de chêne et la haute table contre le mur avaient
assurément été acquis par hasard, par mesure d’économie,
et non pour satisfaire le goût de la famille pour les meubles
anciens. Un grand plat de faïence bleu et jaune, flanqué de
deux gobelets d’argent, était placé sur la table et devant
eux se prélassait un gros volume en vélin foncé. Au coin
le plus éloigné de la salle, une porte entr’ouverte donnait
sur une chambre intérieure où il y avait aussi de la lumière.


Deronda remarqua tous ces détails en jetant des regards
furtifs autour de lui, pendant que la sollicitude de Jacob
l’interrogeait au sujet du couteau. Daniel s’était donné la
peine d’en acheter un avec le crochet et le manche blanc
exigés, et, sur la demande du gamin, il lui dit :


— Est-ce là ce que tu veux, Jacob ?


L’objet en question fut soumis à un examen sévère ; il
ouvrit les lames et le crochet et sortit de sa poche le
couteau avec tire-bouchon pour en faire la comparaison.


— Pourquoi préfères-tu un crochet à un tire-bouchon ?
demanda Deronda.


— Parce qu’avec un crochet je puis tout saisir, tandis
qu’un tire-bouchon ne peut servir que pour les bouchons.
Mais cela vaut mieux pour vous, puisque vous les aimez.


— Alors tu consens à l’échange ? dit Deronda en remarquant 
que la grand’mère écoutait avec ravissement. 


— Vous n’avez pas autre chose dans la poche ? fit sérieusement Jacob.


— Chut ! chut ! Jacob, mon amour ! dit la grand’mère.


Et Deronda, soucieux de discipline, répondit :


— Je ne crois pas avoir besoin de te dire cela. Notre
affaire n’a de rapport qu’avec les couteaux.


Jacob le regarda dans les yeux, et décidé, selon toute
apparence, à en finir, dit gravement :


— Je consens à l’échange. Puis il tendit le couteau à
tire-bouchon à Deronda, qui le mit dans sa poche avec une
gravité semblable.


Au même instant, le petit-fils de Shem courut dans la
chambre du fond, d’où on l’entendit se livrer à un colloque
rapide. Il en revenait, lorsque son père entra ; il saisit son
petit chapeau de velours posé sur une chaise, le mit sur
sa tête et s’avança vers lui. Cohen avait gardé son chapeau,
et, sans faire attention à son visiteur, il demeura immobile 
pendant que les deux enfants lui embrassaient les
genoux ; alors il posa les mains sur leurs têtes et prononça
une bénédiction en hébreu ; la mère, qui avait pris le bébé
de son berceau, l’apporta à son mari et le tint sous ses
mains étendues, pour qu’il le bénît dans son sommeil. En
ce moment, Deronda se dit que ce brocanteur, si fier de sa
vocation, n’était pas déjà si prosaïque.


— Eh bien, monsieur, s’écria Cohen en ôtant son chapeau 
et en redevenant tel qu’il s’était montré d’abord, je
pense que vous avez trouvé bon accueil dans ma famille.
Vous êtes ponctuel. Il n’est rien comme une petite pression
d’ici, fit-il en tapant sur son gousset. C’est bon pour tous
et chacun à son tour ; je l’ai senti quand j’avais des payements
à faire. J’ai commencé de bonne heure ; il m’a fallu beaucoup
me tourner et me retourner, prendre toute sorte de
formes pour entrer dans toutes les boîtes possibles. C’est
salutaire pour l’esprit. Voyons maintenant. 


— Voici la bague, dit Deronda en l’ôtant de son doigt ; je
crois qu’elle vaut cent livres. Je suppose que ce sera un
nantissement suffisant pour cinquante livres. Je la retirerai
probablement dans un mois.


Les yeux étincelants de Cohen semblèrent se rapprocher
quand ils rencontrèrent le regard ingénu de ce naïf jeune
homme, qui supposait apparemment que le rachat était
du goût du prêteur sur gages. Il prit la bague, l’examina et
la lui rendit en disant nonchalamment :


— Très bien ; nous en reparlerons après le dîner. J’espère 
que vous ne refuserez pas de vous joindre à nous. Ma
mère, ma femme et moi, nous en serons très honorés ;
n’est-ce pas, mère ? n’est-ce pas, ma femme ?


Un double écho affirmatif répondit à l’invitation que
Deronda accepta volontiers. Tous alors s’assirent autour de
la table, sur laquelle il y avait un plat couvert d’une serviette.
Madame Cohen apporta un bol de porcelaine afin
que son mari pût se laver les mains ; après quoi, celui-ci
reprit son chapeau et appela : « Mordecai ! »


Est-ce une partie de la cérémonie religieuse ? se demanda
Deronda, ne sachant pas ce que l’on pouvait attendre de ce
héros de l’antiquité judaïque ; mais un « oui » sorti de la
chambre voisine le fit regarder du côté de la chambre ou
verte, et, à son grand étonnement, il vit apparaître la figure
du juif énigmatique qu’il avait trouvé le matin même dans
la boutique du libraire. Leurs yeux se rencontrèrent, et
Mordecai parut aussi surpris que Deronda, sans que, toutefois,
rien pût faire supposer qu’il l’avait reconnu. Quand
il se fut assis au bout de la table, il s’inclina un peu froidement 
devant l’étranger, comme si son désappointement
du matin demeurait associé d’une façon désagréable avec
cette nouvelle connaissance.


Cohen se lava les mains en prononçant quelques mots
d’hébreu, puis il enleva la serviette et découvrit deux pains longs et plats saupoudrés de graine[6] en souvenir de la
manne qui avait nourri les ancêtres dans le désert ; il en
brisa de petits morceaux qu’il distribua à tous les membres
de la famille, y compris Adélaïde-Rebecca, qui s’efforçait
de demeurer aussi grave que possible. Cohen récita une
courte prière hébraïque, pendant laquelle Jacob se coiffa de
son chapeau pour imiter son père ; après quoi, toutes les
têtes se découvrirent et le repas commença sans que Deronda
s’intéressât à aucun de ses détails. Il ne sut pas trop quels
genres de mets il mangea, trop préoccupé d’amener la
conversation sur un terrain qui le mît à même de faire
une question qui l’éclairerait, et en pensant aussi à Mordecai,
avec lequel il échangeait des regards furtifs et fascinateurs. 
Mordecai ne portait pas de bel habit du sabbat ; il
avait tout simplement remplacé sa redingote noire et râpée
du matin par une autre en drap gris, qui avait dû être
autrefois un paletot-sac, qu’un fréquent nettoyage avait
considérablement rétréci. Ce changement d’habit donnait
une accentuation plus marquée à son visage, qui aurait
pu appartenir au prophète Ézéchiel, lequel, non plus,
probablement, n’était pas habillé à la mode de ses contemporains.
Il remarqua que l’on ne servit à Mordecai que
les queues du poisson et qu’en général sa part ne dépassa
pas celle assignée d’habitude à un parent pauvre.


M. Cohen tint le dé de la conversation avec beaucoup
de vivacité, introduisant toujours — le juif est fier de son
loyalisme — la reine et la famille royale, l’empereur et
l’impératrice des Français, sujet dans lequel sa mère et sa
femme entrèrent avec empressement. La jeune madame
Cohen fit preuve de la mémoire la plus exacte pour les
anniversaires distingués, et la vieille vint à l’aide de son
fils pour apprendre à l’hôte ce qui était arrivé quand l’empereur et l’impératrice allèrent visiter la Cité, dix ans
plus tôt.


— Je crois pouvoir dire que vous connaissez cela mieux
que nous, s’écriait souvent M. Cohen comme moyen de
préface, et toutes les choses dignes d’intérêt étaient racontées en trio.


— Notre bébé s’appelle Eugénie-Esther, dit la jeune
madame Cohen.


— C’est étonnant comme l’empereur ressemble à un de
mes cousins, dit la grand’mère ; cela m’a frappé comme
l’éclair quand j’ai pu le voir. Jamais je ne l’aurais cru.


— Ma mère et moi sommes allés voir l’empereur et
l’impératrice au palais de Cristal, raconta M. Cohen.
J’ai eu bien du mal, je vous assure, pour l’empêcher d’être
aplatie, quoiqu’elle fût à peu près aussi corpulente qu’aujourd’hui. 
J’aurais cent mères, monsieur, que je n’en
conduirais plus une seule voir l’empereur et l’impératrice
au palais de Cristal ; vous pensez bien qu’un homme ne
peut pas le permettre quand il n’a qu’une mère — même
quand elle est aussi forte que celle-ci ; — il frappa légèrement 
et affectueusement sur l’épaule de sa mère, qui
s’épanouit de bonne humeur.


— Votre mère est veuve depuis longtemps peut-être ? dit
Deronda, qui saisit l’occasion au vol ; cela a dû vous obliger
à prendre soin d’elle plus que vous ne l’auriez fait autrement.


— Oui, oui, il y a eu bien des Yore-Zeit[7] depuis que
j’ai dû travailler pour elle et pour moi, répondit vivement 
Cohen. Je m’y suis mis de bonne heure. Il n’y a
rien de tel pour faire de vous un couteau bien aiguisé.


— Père, qu’est-ce qui fait un couteau bien aiguisé ? demanda
Jacob la bouche pleine de gâteau. 


Le père cligna de l’œil à son hôte et dit :


— De mettre son nez sur la meule.


Jacob descendit de sa chaise avec un morceau de gâteau
en main, et, s’approchant de Mordecai, qui jusque-là avait
gardé le silence, il lui dit :


— Qu’est-ce que cela signifie : mettre son nez sur la
meule ?


— Cela signifie que tu dois même supporter que l’on te
blesse sans faire de bruit, dit Mordecai, regardant avec
bienveillance la petite figure qui était devant lui.


Jacob mit le bout de son gâteau dans la bouche de Mordecai,
comme une invitation d’y mordre, mais en tenant les
yeux fixés sur lui pour voir combien lui coûterait cet
acte de générosité. Mordecai lui en enleva un petit bout
et sourit, pensant évidemment faire plaisir à l’enfant ; cet
incident insignifiant les fit paraître plus aimables tous
les deux. Cependant Deronda était vexé du peu de résultat 
produit par sa question.


— Je m’imagine que c’est la bonne manière d’apprendre,
dit-il en abordant ce sujet, afin d’avoir une excuse pour
s’adresser à Mordecai auquel il demanda :


— Je suis sûr que vous avez beaucoup étudié.


— J’ai étudié, répondit avec calme Mordecai. Et vous ?
Vous savez l’allemand ; je le devine par le livre que vous
avez acheté.


— Oui, j’ai étudié en Allemagne. Vous occupez-vous de
la vente des livres ?


— Non, je ne vais chaque jour dans la boutique de M. Ram,
que pour la garder pendant qu’il dîne, répondit Mordecai
en examinant Deronda d’une façon qui sembla faire revivre
son premier intérêt. On aurait pu croire que la figure de
Daniel était pour lui une attraction qui neutralisait le
désappointement éprouvé d’abord. Après une légère pause :


— Vous connaissez peut-être l’hébreu ? demanda-t-il. 


— Je suis au regret de vous répondre que non.


Le feu qui avait de nouveau illuminé la physionomie de
Mordecai s’éteignit ; il baissa les paupières en regardant ses
mains qu’il avait laissé tomber devant lui et ne dit plus rien.
Deronda venait de remarquer, ce qu’il n’avait pu faire lors
de leur première entrevue, que Mordecai était affligé d’une
difficulté de respiration, qu’il considéra comme un signe de
consomption.


— J’ai eu autre chose à faire qu’à lire dans les livres, dit
M. Cohen ; il m’a fallu apprendre tout seul les choses utiles.
Je connais bien les pierres, — il montrait du doigt la bague
de Deronda, je ne crains pas de prendre votre bague d’après
ma propre évaluation. Mais maintenant, ajouta-t-il avec
un accent plus familièrement nasal, qu’est-ce que vous en
voulez ?


— Cinquante ou soixante livres, répondit Deronda avec
insouciance.


Cohen se tut un instant, plongea les mains dans ses
poches, fixa sur son hôte un œil perçant et dit :


— Je ne puis vous les faire. Je serai heureux de vous
obliger, mais il m’est impossible d’aller jusque-là. Quarante
livres, je dis quarante ; c’est ce que je puis vous prêter
sur cette bague.


Deronda s’était aperçu que Mordecai l’avait de nouveau
regardé lorsqu’il avait entendu qu’il s’agissait d’une affaire
d’argent. Il l’étudia attentivement pendant que Daniel
répondait :


— Très bien ; je la retirerai dans un mois, ou à peu
près.


— Bon, je vous en ferai la reconnaissance tout à l’heure,
dit Cohen qui leva le doigt comme pour signifier que toute
conversation devait cesser. Mordecai, Jacob et lui reprirent
leurs chapeaux et on commença les grâces par demandes
et par réponses. Mordecai continua de les dire tout seul d’un ton chantant et solennel, ses mains décharnées serrées
inconsciemment devant lui. C’était une inexplicable conjonction 
parmi ces types communs et prospères de boutiquiers,
que celle d’un homme qui, malgré sa condition
misérable et son aspect émacié, causait une certaine angoisse 
à Deronda, et un embarras de ce qu’il ne répondait
pas à ses espérances. Dès que Mordecai eut terminé sa
prière, il se leva en faisant une légère inclination de tête à
l’étranger, et retourna dans la chambre dont il ferma la
porte sur lui.


— Il me paraît un homme remarquable, dit Deronda en
se tournant vers Cohen, qui leva les épaules et se frappa
légèrement le front. Il voulait faire comprendre clairement
que Mordecai n’avait pas l’esprit assez sain pour marcher
sous l’étendard de M. Cohen, et pour partager ses manières
de voir sur les hommes et les choses.


— Appartient-il à votre famille ? demanda Deronda.


Cette idée parut assez plaisante aux dames aussi bien
qu’à Cohen, pour que tous trois échangeassent des regards
qui prouvaient que la question les divertissait.


— Non ! non ! s’écria Cohen ; charité ! pure charité ! il
travaillait pour moi, et, quand il est devenu de plus en plus
faible, je l’ai pris ici. C’est une gêne, mais elle nous vaudra 
une bénédiction. De plus, il donne des leçons au petit
et répare les montres et les bijoux.


Deronda ne put s’empêcher de sourire à ce mélange de
bonté, et au désir de la justifier par le calcul ; mais son envie 
de parler encore de Mordecai, dont le caractère était
devenu pour lui plus énigmatique et plus saisissant après
ces nouveaux détails, fut déjouée. M. Cohen éloigna ce
sujet en revenant à l’accommodement, qui était aussi un
acte de charité ; il fit la reconnaissance et donna les quarante 
livres à Daniel, en échange de la bague en diamants.
Sentant qu’il aurait été peu délicat de prolonger sa visite au delà de la conclusion de l’affaire qui avait été son prétexte,
Deronda dut prendre congé, sans être arrivé à un résultat
plus décisif que celui d’avoir un motif pour revenir quand
il prendrait sa résidence à Londres, après Noël. Il essayerait 
alors d’obtenir un peu plus d’éclaircissements sur le
caractère et sur l’histoire de Mordecai, par lequel aussi
il pourrait savoir quelque chose de particulier sur les Cohen ;
par exemple, la raison pour laquelle il était défendu de
demander à madame Cohen, la mère, si elle avait eu une
fille. 








	↑ Pas facile à se procurer.

	↑ Ministre officiant.

	↑ Prière pour les parents morts, qui se dit tous les ans le jour anniversaire de l’enterrement. Les hommes seuls la disent. (Note du Traducteur.)

	↑ Par pitié, ne me dis pas adieu !

	↑ Synagogue.

	↑ Généralement de la graine de pavot. (Note du Traducteur.)

	↑ Anniversaires de mort. (Note du Traducteur.)
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Le 29 décembre, Deronda apprit que les Grandcourt 
étaient arrivés à l’abbaye, mais il ne put les apercevoir 
avant le dîner. La neige était tombée en grande abondance,
apportant aux enfants les rares plaisirs des boules et des 
hommes de neige, et, pendant les fêtes de Noël, les petites 
Mallinger ne s’amusaient réellement bien que quand leurs 
jeux étaient dirigés par le « cousin », ainsi qu’elles appelaient 
Deronda. Après cet exercice, il avait fait une 
partie de billard, et les heures s’étaient écoulées sans que 
l’idée lui vînt qu’il allait se trouver avec les Grandcourt. 
Néanmoins, cette perspective avait de l’intérêt pour lui, et lorsqu’une demi-heure avant rappel de la cloche, il courut 
faire toilette chez lui, il réfléchit à l’influence que son 
mariage avec Grandcourt pouvait avoir eu sur Gwendolen et 
se demanda s’il découvrirait une ombre de ce changement 
dans ses manières depuis sa visite à Diplow, de 
même qu’il en avait vu depuis leur première rencontre à 
Leubronn. 


— Je crois, se disait-il, qu’il y a des natures que l’on 
pourrait voir croître ou dégénérer chaque jour, si on les 
suivait de près. Je suis sûr que cette femme garde des 
traces profondes de tout ce qui l’a une fois impressionnée. 
Cette petite affaire du collier et l’idée qu’on la blâmait de 
jouer, l’avaient évidemment mordue. Quelque fascination 
que puisse produire Grandcourt sur une femme aux goûts 
capricieux, qui pourrait croire, juste ciel ! que, dans les 
relations quotidiennes il excitera de tendres affections ?
J’ai bien peur qu’elle ne l’ait épousé par ambition, pour 
échapper à la pauvreté. Mais pourquoi l’a-t-elle fui d’abord ?
Il est vrai que la pauvreté n’est venue qu’après. Pauvre 
enfant ! elle peut y avoir été obligée. Comment ne pas 
ressentir de pitié pour une jeune personne comme elle,
faisant reposer toutes ses aveugles espérances sur ce reste 
d’homme ?


La notion de Grandcourt comme un « reste d’homme »
n’était pas fondée sur la connaissance d’un fait particulier,
mais simplement sur l’impression que des rapports journaliers 
lui avait apportée que Grandcourt ne mettait son 
intérêt que dans les choses. Après ce que Deronda avait 
vu de Gwendolen, il ne pouvait qu’attendre avec intérêt 
son entrée dans le salon. Cependant, puisque la lune de 
miel durait depuis trois semaines déjà, et que Gwendolen 
avait été intronisée, non seulement à Ryelands, mais 
encore à Diplow, il était probable qu’elle avait dû composer 
son maintien pour soigneusement cacher ses impressions, n’étant pas femme à se livrer aux regards curieux par une 
impuissante exposition de ses sensations. 


Pour recevoir le jeune couple, sir Hugo avait invité une 
société un peu bigarrée. La vieille aristocratie était représentée 
par lord et lady Pentreath ; l’ancienne bourgeoisie,
par M. et madame Fitzadam jeunes, du Woreestershire,
branche cadette des Fitzadam ; la politique et le bien 
public, spécialisé par l’intérêt dans le cidre, par M. Fenn,
député de West Orchards, et ses deux filles ; la famille de 
lady Mallinger, par son frère, M. Raymond et sa femme ;
l’utile élément célibataire, par M. Sinker, l’éminent avocat 
et par M. Vandernoodt, dont sir Hugo avait fait la connaissance 
à Leubronn, et trouvé la personne assez agréable 
pour qu’on pût l’adopter et la recevoir en Angleterre. 


Tous étaient réunis au salon, attendant les nouveaux 
mariés ; les hommes causaient entre eux, debout, avec 
cette vivacité modérée que l’on remarque pendant les 
longues minutes qui précèdent le dîner. Deronda se tenait 
un peu en dehors de ce cercle, accaparé par M. Vandernoodt,
ce rejeton du meilleur sang hollandais importé à la révolution ;
au demeurant l’un de ces hommes précieux en 
société, n’ayant par eux-mêmes rien de particulier, mais 
qui savent tout ce qui se passe. Il parlait à Deronda des 
Grandcourt, dont on attendait l’apparition. C’était un habile 
glaneur de détails personnels que M. Vandernoodt ; il aurait 
pu raconter tout ce qui concernait un grand philosophe 
ou un grand physicien, mais, assurément, il n’aurait pas 
su dire un mot de leurs théories ou de leurs découvertes. 
En ce moment, il donnait à entendre à son interlocuteur 
qu’il avait appris bien des choses sur Grandcourt depuis 
qu’il l’avait rencontré à Leubronn. 


— Les hommes qui sont arrivés à un âge déjà mûr et 
qui ont usé de la vie, ne finissent pas toujours par choisir 
aussi bien leurs femmes. Il a eu pas mal d’aventures et, paresseux comme il l’est, j’imagine qu’il s’est laissé aller 
jusqu’au fond des plaisirs. Mais vous connaissez naturellement 
tout ce qui le regarde. 


— Non, en vérité, répondit Deronda avec indifférence. 
Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il est le neveu de 
sir Hugo. 


Au même instant la porte s’ouvrit et empêcha une 
nouvelle confidence de M. Vandernoodt. 


La scène était disposée de façon à faire valoir toute figure 
remarquable qui entrerait, et, certainement, quand M. et 
madame Grandcourt se montrèrent, personne n’aurait pu 
prétendre qu’ils manquaient de distinction. Le mari n’avait 
ni plus ni moins d’aise dans la perfection de sa tenue, ni 
plus ni moins d’impassibilité sur le visage qu’avant son 
mariage, et la femme qui s’appuyait sur son bras était telle 
que l’on pouvait s’attendre qu’il la choisirait. « Par George,
s’écria M. Vandernoodt, je crois qu’elle est encore plus belle 
que jamais ! » Deronda était du même avis, quoiqu’il ne dît 
rien. Sa robe de soie blanche et ses diamants, — ceci peut 
paraître étrange, mais les diamants étincelaient à son cou,
à ses oreilles, dans ses cheveux, — donnaient une touche 
plus imposante à sa beauté, qui paraissait à Deronda plus 
resplendissante et moins discutable, sinon plus satisfaisante,
que quand il la vit pour la première fois à la table de jeu. 
À Diplow, il avait discerné en elle plus de ce tendre charme 
féminin qu’il ne s’y était attendu ; avait-elle subi un nouveau 
changement depuis lors ? Il se défiait de ses impressions ;
mais, comme il la vit recevoir les saluts avec un air 
de quiétude orgueilleuse et froide et avec un sourire superficiel,
il crut qu’au fond de son cœur dominait la même 
force démoniaque qui la possédait, lorsqu’elle le reçut avec 
son regard résolu en quittant la table de jeu après avoir 
perdu. Il n’eut pas le temps d’arriver à une conclusion,
pas même de la saluer, avant l’appel pour le dîner. 


Il était assis presque en face d’elle et pouvait entendre 
de temps à autre ce qu’elle répondait à sir Hugo, engagé 
avec elle dans une conversation très animée ; mais, bien 
qu’il la regardât avec l’intention de la saluer, elle ne lui 
en fournit pas l’occasion, au moins de quelque temps. 
Enfin, sir Hugo, qui pouvait s’imaginer qu’ils s’étaient déjà 
parlé, dit : — Deronda, tu apprendras sans doute avec plaisir 
ce que dit madame Grandcourt de ton ami Klesmer. 


Gwendolen tint ses yeux baissés et Deronda crut découvrir 
chez elle une répugnance invincible à les lever et à lui 
rendre son salut. Elle ne souriait que des lèvres. Cet état 
ne dura qu’un instant, car sir Hugo reprit presque aussitôt :


— Les Arrowpoint ont consenti au mariage et il va 
passer les vacances de Noël à Quelcham avec sa fiancée. 


— Il en sera heureux, j’en suis sûr, rien que par égard 
pour sa femme, dit Deronda ; je crois pouvoir affirmer que,
sans cela, il n’aurait pas hésité à se tenir éloigné. 


— C’est une sorte d’histoire de troubadour, fit lady Pentreath,
vieille dame aux manières aisées et à la voix grave 
et sonore ; je suis heureuse de voir qu’il nous est resté au 
moins un petit roman. Je crois que nos jeunes gens deviennent 
trop mondainement sages. 


— Les Arrowpoint prouvent leur bon sens en acceptant 
l’affaire, reprit sir Hugo. Désavouer son unique enfant sous 
prétexte de mésalliance, c’est comme si nous désavouions 
notre œil. Chacun sait qu’il est à nous, et nous n’en avons 
point d’autre à montrer. 


— Quant à la mésalliance, répliqua lady Pentreath, il n’y 
a de sang d’aucun côté. Le vieil amiral Arrowpoint a été 
l’un des matelots de Nelson, le fils d’un docteur, et nous 
savons tous de quelle source vient l’argent de la mère. 


— S’il y a mésalliance en ce cas, objecta Daniel, elle est du 
côté de Klesmer. C’est lui qui en fait une. 


— Ah ! tu crois que c’est le cas où un immortel épouse une mortelle ! Quelle est votre opinion ? demanda sir Hugo 
à Gwendolen. 


— Je ne sais si herr Klesmer s’imagine immortel ; mais 
je crois pouvoir dire que sa femme brûlera devant lui autant 
d’encens qu’il voudra, répondit Gwendolen qui avait repris 
son aplomb. 


— N’approuvez-vous donc pas qu’une femme brûle de 
l’encens devant son mari ? demanda sir Hugo d’un air badin. 


— Parfaitement, répondit Gwendolen, si seulement il 
peut faire croire les autres en lui. 


Elle s’arrêta une seconde et reprit plus gaiement :


— Quand M. Klesmer admire son génie, il paraît moins 
absurde que lorsque sa femme dit : Amen. 


— Je vois que Klesmer n’est pas de vos amis, dit sir 
Hugo. 


— Je pense très avantageusement de lui, je vous assure. 
Son génie est au-dessus de mon jugement, et je sais qu’il 
est extrêmement généreux. 


Elle avait prononcé cette phrase avec le sérieux soudain 
que l’on adopte quand on veut corriger une saillie caustique 
ou indiscrète ; cependant, au fond de l’âme elle conservait 
contre Klesmer une secrète amertume quelle n’aurait su 
comment justifier. Deronda se demanda ce qu’il penserait 
d’elle s’il ne l’avait pas déjà entendue ; mais pourquoi ne 
voulait-elle pas le reconnaître avec plus de cordialité ?


Sir Hugo, afin de changer le sujet de l’entretien, dit à 
Gwendolen :


— N’est-ce pas que cette salle est belle ? C’était une partie 
du réfectoire de l’abbaye. Il y avait une séparation là 
où vous voyez ces deux piliers et les trois arceaux ; plus 
tard, on les a murés. À l’origine, elle était du double plus 
grande. Les bénédictins s’asseyaient où nous sommes. 
Supposez que tout à coup les lumières pâlissent et que les 
vieux moines se dressent derrière nous. 


— Oh non ! je vous en prie, dit Gwendolen en frissonnant 
plaisamment. Il est très agréable de venir après des ancêtres 
et des moines ; mais ils doivent connaître leurs places 
et demeurer sous terre. J’aurais peur de parcourir toute 
seule cette maison, je croirais que les générations passées 
sont fâchées contre nous de ce que nous avons tant changé 
toutes choses. 


— Oh ! les spectres sont de tous les partis politiques,
reprit sir Hugo, et ceux qui voulurent tout changer de 
leur vivant, mais qui ne le purent, doivent être de notre côté. 
Cependant, si vous n’aimez pas à parcourir la maison 
toute seule, j’espère que vous ne craindrez pas de le faire en 
compagnie. Il faut que vous la visitiez entièrement, Grandcourt 
et vous. Nous prierons Deronda de nous accompagner ;
car il la connaît beaucoup mieux que moi. 


Le baronnet était de la plus charmante humeur. Gwendolen 
regarda Daniel, qui devait avoir entendu les dernières 
paroles de sir Hugo ; mais il demeura aussi impassible 
qu’une statue. En apprenant que Deronda lui ferait 
voir, ainsi qu’à son mari, la propriété qui devait un jour 
leur échoir par héritage, et qui aurait dû, au moins elle 
le supposait, appartenir à Deronda si d’autres avaient 
rempli leurs devoirs envers lui, elle sentit se réveiller 
certaines pensées qu’elle avait au fond du cœur et qui 
revenaient maintenant à son esprit ; mais, avec sa promptitude 
habituelle de ressources énergiques, pour ne pas se 
trahir, elle dit malicieusement :


— Vous ne sauriez vous imaginer combien j’ai peur de 
M. Deronda ?


— Comment cela ? Est-ce parce que vous le savez trop 
savant ? demanda sir Hugo, auquel la particularité de son 
regard n’avait pas échappé. 


— Non, c’est depuis que je l’ai vu à Leubronn. Quand 
il est venu regarder la roulette, j’ai commencé à perdre. Il a jeté le mauvais œil sur mon jeu. Il ne l’approuvait pas. 
Il me l’a dit. Et maintenant, quoi que je fasse devant lui,
j’ai peur du mauvais œil. 


— Ma foi ! j’ai peur moi-même quand il ne m’approuve 
pas, dit sir Hugo en lançant un regard malicieux à Deronda ;
puis, se retournant vers Gwendolen, il reprit à voix plus 
basse : — Je ne crois pas que généralement les dames 
s’opposent à ce que les yeux se fixent sur elles. 


La petite maladie chronique du baronnet pour les facéties 
parut en cet instant aussi ennuyeuse pour Gwendolen 
qu’elle l’était souvent pour Deronda. 


— Je m’oppose à tous les yeux qui veulent me critiquer,
répondit-elle d’un ton froidement hautain ; mais, pour se 
montrer gracieuse elle demanda au baronnet : — Est-il 
resté beaucoup de vieilles chambres de ce genre à l’abbaye ?


— Pas beaucoup. Il y a une superbe cour cloîtrée surmontée 
d’une longue galerie ; mais le plus beau morceau 
de l’édifice a été transformé en écuries. C’est la vieille 
église. Quand j’ai fait faire ici les réparations nécessaires,
j’ai tâché de conserver le plus possible de ce qui restait de 
l’ancien monastère, mais je n’ai rien pu changer aux écuries,
de sorte que les chevaux bénéficient du beau vieux 
chœur. Il faudra que je vous fasse voir cela. 


— J’aimerai autant voir les chevaux que la maison,
dit-elle. 


— Oh ! je n’ai pas d’écurie dont on puisse parler ;
Grandcourt n’aura que du mépris pour mes chevaux. J’ai 
renoncé à la chasse et je vais mon petit chemin au trot,
comme il convient à un vieux gentilhomme qui n’a que des 
filles. Le fait est que j’ai fait trop de dépenses dans ce 
domaine. Nous demeurions à Diplow pendant les deux 
années qu’ont duré les réparations de l’abbaye. Aimez-vous 
Diplow ? 


— Pas particulièrement, répondit Gwendolen avec une 
indifférence telle que l’on aurait pu croire que la jeune lady 
avait eu toute la vie tant de résidences de famille à sa disposition,
qu’elle n’y prenait pas garde. 


— Ah ! ce n’est pas aussi beau que Ryelands ! s’écria 
gaiement sir Hugo. Je sais que Grandcourt n’est venu à 
Diplow que pour chasser ; mais, ajouta-t-il en baissant la 
voix, il y a trouvé un trésor si inappréciable, qu’il doit 
préférer Diplow à n’importe quel endroit du monde. 


— Diplow n’a qu’un attrait pour moi, dit Gwendolen en 
répondant à ce madrigal par un sourire glacé, c’est qu’il 
est près d’Offendene. 


— Je comprends cela, répondit sir Hugo qui laissa 
tomber le sujet. 


Il aurait certainement été heureux que Grandcourt, avec 
ou sans raison, préférât toute autre place à Diplow ; mais 
il aurait désiré aussi que son dégoût pour cette résidence 
ne fût pas associé à son mariage avec cette charmante 
créature. Gwendolen plaisait tout à fait au baronnet, et,
comme il le fit observer ensuite à lady Mallinger, il ne 
l’aurait jamais prise pour une demoiselle qui avait fait un 
mariage au delà de ses espérances. 


Deronda n’entendit presque rien de cette conversation,
son attention ayant été appelée ailleurs ; mais les indices 
qu’il tira de la manière d’être de Gwendolen renforcèrent 
en lui l’impression qu’elle avait quelque chose de nouvellement 
artificiel. 


Plus tard dans la soirée, quand on passa au salon,
Deronda, sur la demande d’un invité, se mit au piano et 
chanta. Madame Raymond lui succéda, et, quand il se 
leva, il s’aperçut que Gwendolen avait quitté sa place et 
qu’elle était allée au bout du salon, comme pour mieux 
entendre ; elle se tenait debout et tournait le dos à la 
société, parce que, en apparence, elle examinait avec intérêt une belle figurine en ivoire posée sur un petit guéridon. 
Il mourait d’envie d’aller à elle et de lui parler. Pourquoi 
n’obéit-il pas à cette impulsion, comme il l’aurait fait 
à l’égard d’une autre dame ? Il hésita un instant, tout 
en observant les lignes gracieuses de son dos. Si vous avez 
une raison quelconque pour ne pas réaliser votre désir 
de parler à une jolie femme, ne regardez pas son dos ;
c’est un mauvais système. Le besoin de voir ce que l’on 
vous cache devient irrésistible. N’y a-t-il pas un charmant 
sourire de l’autre côté ? En fin de compte Deronda se glissa 
jusqu’à une petite table qui était auprès de Gwendolen ;
mais, avant qu’il pût lui dresser la parole, elle se tourna 
vers lui, et, au lieu du sourire auquel il s’attendait, son 
regard exprimait une tristesse si suppliante, il différait 
tellement de sa tenue glaciale à table, qu’il ne put proférer 
un seul mot. Dans l’entretien muet qu’ils eurent ensemble 
alors, elle semblait vouloir se confesser et il lui répondait 
par une sympathie profonde qui neutralisa tout autre 
sentiment. 


— Ne voulez-vous pas vous joindre à nous pour faire 
de la musique ? balbutia-t-il, sentant la nécessité de dire 
quelque chose. 


Son changement soudain de contenance fut pour lui 
la preuve que son regard suppliant avait été involontaire ;
elle parut se réveiller d’un songe et répondit avec un 
calme apparent :


— Je m’y joins en écoutant ; j’adore la musique. 


— N’êtes-vous pas musicienne ?


— J’ai consacré bien du temps à la musique, mais je 
n’ai pas assez de talent pour seulement en parler. Je ne 
chanterai jamais plus. 


— Mais si vous adorez la musique, ce sera toujours une 
bonne chose pour vous d’en faire en particulier, pour 
votre unique plaisir. Ma médiocrité me suffit, ajouta-t-il en souriant ; elle est pardonnable quand on ne l’impose 
pas aux autres comme de la supériorité. 


— Je ne puis vous imiter, répondit Gwendolen, qui 
avait repris son ton de vivacité artificielle. Pour moi, la 
médiocrité est un autre genre de tristesse, et le pire défaut 
que je trouve au monde, c’est d’être triste. Savez-vous que 
je suis tentée d’excuser le jeu, malgré vous ? C’est un 
refuge contre la tristesse !


— Je n’admets pas cette justification, objecta Deronda,
Je crois que ce que nous nommons la tristesse des choses 
est un désordre en nous-mêmes. Sans cela, comment 
trouverait-on un intérêt intense à la vie ? Et pourtant,
beaucoup de gens en trouvent !


— Ah ! je vois ! selon vous, le défaut que je trouve au 
monde est mon propre défaut, dit Gwendolen en souriant. 
Elle se tut un moment, puis elle reprit : — N’avez-vous 
jamais trouvé le monde ou les autres en défaut ?


— Quelquefois ; mais c’est quand je suis d’humeur 
maussade. 


— Et vous ne haïssez pas les gens ? Avouez que vous 
les haïssez quand ils obstruent votre chemin, quand leur 
gain est votre perte ? C’est votre phrase, vous savez ?


— Nous obstruons souvent le chemin l’un de l’autre,
sans que nous puissions l’empêcher. Il serait stupide de 
haïr les gens pour cela. 


— Mais s’ils vous offensent ! et s’ils avaient pu faire 
autrement ? insista Gwendolen, avec une chaleur difficile 
à concilier avec le peu d’importance d’une conversation 
incidente comme celle-ci. 


Deronda s’en étonna. Une sensation pénible arrêta pour 
un moment sa réponse ; enfin, avec une intonation plus 
grave et plus profonde, il dit :


— Eh bien, après tout, je préfère ma place à la leur. 


— Je crois que vous avez raison, s’écria Gwendolen en poussant un petit éclat de rire nerveux, et en retournant 
rejoindre le groupe qui était auprès du piano. 


Deronda se demanda si Grandcourt avait prêté quelque 
attention aux mouvements de sa femme et le chercha des 
yeux ; mais il était impossible de voir sur ses traits qu’il 
s’en fût occupé. Pour observer ce qui l’intéressait, Grandcourt 
avait une manière trompeuse qui dépassait en ruse 
celle de tout animal félin guettant sa proie. Il était pour 
le moment plongé dans un fauteuil, ayant l’air d’écouter 
ce que disait M. Vandernoodt, lequel pensait que la connaissance 
d’un tel mari valait la peine d’être cultivée, et un 
imprudent aurait pensé que l’on pouvait en toute assurance 
télégraphier des secrets devant lui, le préjugé le plus 
répandu voulant que l’observateur pénétrant soit celui 
dont les yeux sont toujours en mouvement. Grandcourt 
savait parfaitement où était sa femme et comment elle se 
comportait. 


— Sera-ce un mari jaloux ? se demanda Deronda. Cela 
pouvait être ; mais il s’égarait autant dans ses suppositions 
sur Grandcourt qu’il aurait pu le faire sur un continent 
inexploré, où toutes les espèces sont particulières. Il se 
serait refusé à croire qu’il pût être lui-même l’objet probable 
de cette jalousie ; mais le soupçon qu’une femme 
n’est pas heureuse conduit naturellement à spéculer sur 
la conduite privée du mari. 


Vers une heure du matin, Daniel, retiré dans sa chambre 
et enfoncé dans son fauteuil, partit tout à coup d’un franc 
éclat de rire, en s’apercevant qu’il tenait en main une 
grammaire hébraïque (car, par égard pour Mordecai, il 
avait commencé l’étude de l’hébreu), et que depuis longtemps 
il était dans cette attitude et n’avait fait que penser 
à Gwendolen et à son mari. 


— À quoi bon tout cela ? se dit-il en jetant loin de lui 
son livre et en se déshabillant. Je ne puis l’aider en rien ; personne ne le peut, si elle a vu déjà qu’elle s’est trompée. 
Il me semble qu’elle est entièrement dépourvue des idées 
qui pourraient l’aider. Mais que sais-je d’elle ? Il y a peut-être 
en elle un démon capable de dompter le pire des 
maris. Il est clair pour moi qu’elle a été une jeune fille 
mal élevée ; elle est mondaine ; peut-être coquette !


Cette dernière réflexion, à laquelle il ne croyait pas beaucoup,
lui était inspirée comme mesure de prudence contre 
les plaisanteries de sir Hugo sur la coquetterie en général. 
Deronda résolut de ne pas s’engager volontairement dans 
un tête-à-tête avec Gwendolen pendant son séjour à l’abbaye,
et il était capable d’exécuter sa résolution, en dépit d’une 
forte inclination à faire le contraire. 


Mais un homme ne peut rien résoudre quand il s’attaque 
aux actions d’une femme, et encore bien moins à celles 
d’une femme comme Gwcndolen, dont la nature était une 
combinaison de réserve orgueilleuse et de témérité, de 
terreur et de défi, pouvant tour à tour flatter et déconcerter 
le contrôle. La qualification de coquette était celle 
qu’on lui aurait appliquée avec le moins de justesse. 


Elle avait un amour inné pour l’hommage et la soumission 
à son pouvoir, mais point de froid artifice dans 
le but d’enchaîner un cœur. La croyance de la pauvre 
femme en son pouvoir ainsi que d’autres rêves d’avant 
son mariage, avaient déjà été jetés de côté, comme les 
jouets d’un enfant malade, qui les considère avec des 
yeux attristés, mais qui n’a pas le cœur de les reprendre,
quoi qu’il puisse essayer de le faire. 


Le lendemain au lunch, sir Hugo lui dit :


— Le dégel est arrivé comme par magie ; il fait très doux 
dehors ; allons-nous voir les écuries et autres vieilleries 
de la maison ?


— Oui, volontiers, répondit Gwendolen. Aimeriez-vous 
à voir les écuries, Henleigh ? demanda-t-elle à son mari. 


— Beaucoup, répondit-il avec une nonchalance qui rendait 
ce mot ironique. 


C’était la première fois, depuis leur arrivée, que Deronda 
les entendait se parler et jugea leur échange de regards,
aussi froid et aussi artificiel que la cérémonie de publication 
d’une charte. 


— Qui encore veut faire le tour de la maison et de 
ses dépendances ? demanda sir Hugo. Il faudra que les 
dames s’enveloppent bien ; nous n’avons que juste le temps 
avant le coucher du soleil. Tu viendras, Dan, n’est-ce 
pas ?


— Certainement, répondit Deronda insouciamment, car 
il savait bien que, pour sir Hugo, toute excuse aurait été 
désobligeante. 


— Alors, quand tout le monde sera prêt, on se réunira 
dans la bibliothèque, c’est-à-dire dans une demi-heure,
décida le baronnet. 


Gwendolen s’apprêta avec une étonnante promptitude,
et, au bout de dix minutes, elle descendait dans la bibliothèque,
emmitouflée dans ses fourrures, chaussée de 
petites bottes fortes et la tête couverte d’un chapeau à 
plumes. Elle s’aperçut en entrant que quelqu’un se trouvait 
là : elle l’avait espéré. Ce quelqu’un était Deronda,
qui lui tournait le dos en lisant un journal, assis dans 
un fauteuil à l’extrémité de la pièce. Elle pouvait tousser,
mais c’eût été comme un signal auquel sa fierté refusait 
de descendre. Elle aurait été honteuse d’aller jusqu’à lui 
et de lui faire voir qu’elle était là, quoiqu’elle eût une 
soif ardente de lui parler. Il n’y avait pas l’ombre de coquetterie 
dans son attitude envers lui ; pour elle, il était 
unique, parce qu’il l’avait impressionnée, non comme un 
admirateur, mais comme un supérieur. Et pourtant il ne 
bougeait pas ! — il ne voyait pas qu’elle était là ! — Le 
papier criait sous ses doigts ; sa tête se levait et se baissait en explorant ces colonnes stupides ! Le reste de la société 
allait bientôt venir et l’occasion d’effacer son verbiage de 
la soirée précédente serait passée. L’irritation desséchait 
sa gorge, et son visage dénotait une mortification pour 
laquelle les larmes sont défendues. 


Enfin, il jeta son journal et se retourna :


— Oh ! vous étiez là, dit-il en s’avançant ; permettez 
que j’aille passer mon paletot ; et il sortit. 


C’était mal se conduire ; la politesse voulait qu’il échangeât 
quelques mots avec elle avant de la laisser seule. 
Il est vrai que Grandcourt entra immédiatement après 
avec sir Hugo, en sorte que les paroles échangées auraient 
été bien peu de chose. Toujours est-il qu’ils le virent 
sortir de la bibliothèque. 


— Vous paraissez souffrante, dit Grandcourt en venant 
se placer devant elle et en la regardant fixement. Pensez-vous 
être assez forte pour faire cette promenade ?


— Oui, elle me fera du bien, répondit Gwendolen du 
bout des lèvres. 


— Nous pourrions renoncer à visiter la maison, et nous 
borner à un petit tour au dehors, dit avec douceur le baronnet. 


— Non, non ! s’écria Gwendolen avec décision, ne renonçons 
à rien. J’ai besoin d’une longue promenade. 


Le reste de la société, — deux dames et deux messieurs,
sans compter Deronda, — était maintenant réuni, et Gwendolen,
remise de son émotion, marcha avec sa grâce habituelle 
à côté de sir Hugo, accordant une attention apparente 
aux commentaires que faisait Deronda sur les différents 
fragments architecturaux, et aux raisons données par sir 
Hugo pour s’excuser de n’avoir pas essayé de remédier 
au mélange non déguisé du style moderne avec le style 
antique, ce qui, selon lui, rendait la place plus véritablement 
historique. Dans leur trajet de la laiterie aux cuisines, ils prirent par l’extérieur et s’arrêtèrent devant un joli 
portail, seul reste ancien de la façade orientale. 


— Eh bien, dit sir Hugo, à mon avis ceci est plus intéressant 
au milieu de ce qui porte franchement le cachet 
d’un style postérieur de quatre siècles. Les additions doivent 
manifester l’époque dans laquelle on les fait, et porter 
l’empreinte de leur siècle. Je ne voudrais pas détruire de 
morceaux anciens ; mais je crois que leur reproduction est 
une erreur. Et puis où s’arrêter sur cette pente ? On pourrait 
tout aussi justement me demander d’user les pierres 
en m’agenouillant ; n’est-il pas vrai, Grandcourt ?


— Quelle damnable peste ! marmotta celui-ci. Je déteste 
ces drôles qui hurlent des litanies, la chose la plus ennuyeuse 
du monde. 


— Oui, c’est là que doit en arriver leur romantisme, dit 
sir Hugo d’un ton d’assentiment confidentiel, c’est-à-dire 
s’ils se conduisent logiquement. 


— Je crois que cette manière d’argumenter contre un 
courant, parce qu’il peut conduire à une absurdité, ferait 
bientôt de la vie un silence, dit Deronda. Telle n’est pas la 
logique des actions humaines ; c’est plutôt celle d’un tournebroche 
qui doit aller jusqu’à son dernier tour lorsqu’une 
fois il a été remonté. Nous ne ferons rien sûrement, si nous 
ne jugeons d’abord de l’endroit où nous devons nous arrêter. 


— Je prétends que la poche est le meilleur guide, dit 
plaisamment sir Hugo. Quant à la plupart de vos vieux-nouveaux 
bâtiments, il faut payer des hommes pour les 
travailler artistement afin de leur donner une surface qui 
paraisse ancienne et qui ne répond pas au taux du travail 
actuel. 


— Alors vous voudriez conserver les anciennes modes,
monsieur Deronda ? demanda Gwendolen, en prenant avantage 
de la liberté du groupement pour demeurer un peu en arrière, pendant que sir Hugo et Grandcourt continuaient 
d’avancer. 


— Quelques-unes seulement. Je ne vois pas pourquoi 
nous n’userions pas de notre choix en ceci aussi bien qu’en 
autre chose, ou pourquoi l’âge ou la nouveauté serait un 
argument pour ou contre. Faire comme nos pères est bien,
quand cela n’empêche rien de meilleur ; l’affection s’en accroît,
et l’affection est la base la plus large du bien dans la 
vie. 


— Pensez-vous véritablement ainsi ? reprit Gwendolen,
non sans un peu de surprise. J’aurais cru que vous faisiez 
beaucoup plus de cas des idées, du savoir, de la sagesse et 
autres choses semblables. 


— Mais, faire cas de ces choses est encore une affection,
répondit Deronda en souriant de cette soudaine naïveté. 
Appelez cela attachement, intérêt, bonne volonté, peu importe. 
Il y aura de la différence, si les objets de notre intérêt 
sont des hommes ; mais, en général, dans toutes les 
affections profondes, les objets sont un mélange de personnes 
et d’idées dans lequel coulent ensemble les sentiments et 
les sensations. 


— Je ne sais si je vous comprends, dit Gwendolen. Je ne 
me crois pas très affectueuse. Peut-être me direz-vous que 
c’est la raison pour laquelle je ne vois pas beaucoup de bon 
dans la vie. 


— Non, je ne vous dirai pas cela ; mais je le tiendrais peut-être 
pour vrai, si je croyais ce que vous dites de vous,
répliqua Deronda avec gravité. 


Sir Hugo et Grandcourt étaient revenus sur leurs pas et 
s’arrêtèrent. 


— Je ne puis obtenir que M. Deronda me fasse un 
compliment, dit Gwendolen, en s’adressant au baronnet. 
Je suis curieuse de voir si l’on peut tirer de lui une petite 
flatterie. 


— Ah ! fit sir Hugo en lançant un regard significatif à 
Daniel, le fait est qu’il est désespérant de vouloir flatter 
une jeune femme. On quitte la partie de désespoir. Elle a 
été tellement rassasiée de douces paroles, que tout ce que 
nous pourrions dire lui semblerait fade. 


— C’est bien vrai ! s’écria Gwendolen en penchant la 
tête et en souriant. M. Grandcourt n’a réussi à gagner mon 
cœur que par des compliments bien tournés. Si un seul 
mot n’avait pas été à sa place, ç’aurait été fatal. 


— Entendez-vous cela ? demanda sir Hugo au mari. 


— Oui, répondit Grandcourt sans changer de contenance. 
Je vous assure qu’il est diablement dur de toujours avoir 
à veiller sur soi. 


Tout ceci parut à sir Hugo un badinage naturel entre 
un tel mari et une telle femme. Quant à Deronda, il s’étonnait 
des trompeuses altérations des manières de Gwendolen,
qui, tantôt, avait l’air d’invoquer la sympathie par 
une indiscrétion enfantine, et, tantôt, de la repousser par 
une dissimulation hautaine. Il s’éloigna d’elle pour se rapprocher 
de miss Juliette Fenn, jeune personne que nous 
avons déjà rencontrée et dont le peu de beauté ne pouvait 
exciter la jalousie de Gwendolen. Mais, quand ils furent 
arrivés dans les cuisines, — partie de l’ancien bâtiment 
en parfait état de conservation, — toutes les beautés en 
furent gâtées pour elle, et les explications de sir Hugo sur 
leur sujet lui devinrent importunes, parce que Deronda discourait 
pour les autres dames et se tenait loin d’elle. De 
plus, M. Vandernoodt, qui avait toujours la manie de décrire 
une chose pendant que l’on en regardait une autre,
lui fut insupportable par son insistance à lui détailler la 
cuisine de lord Blough, qu’il avait vue dans le nord de 
l’Angleterre. 


— Je vous en supplie, ne nous demandez pas de voir à 
la fois deux cuisines ! la chaleur en devient double.  Réellement il faut que je sorte ! s’écria-t-elle enfin, en allant résolument 
au grand air et en laissant les autres en arrière. 


Grandcourt était déjà dehors, et, quand elle le rejoignit,
il lui dit :


— Je me demandais combien de temps encore vous resteriez 
dans cette damnée cuisine ! Une des libertés qu’il 
avait prises depuis qu’il était marié, était de se servir des 
épithètes les plus fortes. 


— Il y faisait vraiment trop chaud pour une personne 
aussi enveloppée de fourrures que je le suis, répondit-elle 
en se retournant pour voir si le reste de la société les 
suivait. 


Ils traversèrent une cour où la neige se voyait encore 
en petits îlots sur l’herbe, et en assez grandes masses sur 
les murailles crénelées, et ils arrivèrent dans le chœur depuis 
longtemps transformé en écuries. Dans cette belle journée 
d’hiver, éclairée par un pâle soleil, le cloître conservait l’aspect 
de son antique solennité et les yeux se reposaient 
avec plaisir sur un tableau vraiment pittoresque. Toutes les 
chapelles aux fines arcades avaient été changées en stalles,
et à travers les vitraux poudreux, le jour venait frapper 
les murs qui portaient encore des vestiges de cramoisi,
d’orange, de bleu et de violet ; le reste du chœur avait été 
saccagé, le sol nivelé, pavé et drainé. Une douce lumière 
tombait des fenêtres du haut sur les hanches et sur les 
croupes des chevaux, dont les naseaux mobiles dénotaient 
la vigueur ; sur le foin qui pendait hors des râteliers, tribunes 
d’où autrefois les moines regardaient l’autel ; sur un 
petit épagneul blanc et feu qui avait fait son lit à côté 
d’une vieille jument, et sur quatre vieux anges, ayant 
encore des postures dévotes comme des martyrs mutilés. 


— Oh ! c’est magnifique ! s’écria Gwendolen ; seulement 
il faudrait un cheval dans chacun des box. Je préfère dix 
fois ces écuries à celles de Ryelands. 


Elle n’eut pas plus tôt prononcé ces mots, qu’elle s’arrêta 
et involontairement tourna les yeux du côté de Deronda,
qui, par un mouvement machinal et bizarre, avait ôté son 
chapeau comme s’il était dans une église. Leurs regards se 
croisèrent au grand ennui de Gwendolen, qui se sentit rougir,
car il lui sembla qu’elle l’avait laissé lire dans sa 
pensée. Elle s’exagérait l’impression que sir Hugo et Deronda 
pouvaient avoir ressenti de son manque de goût en 
faisant allusion à un droit quelconque de possession de 
l’abbaye. Daniel l’en mépriserait peut-être ! Sa contrariété 
lui enleva sa facilité habituelle de plaisanterie ; elle leva 
la tête comme si elle examinait la voûte, en faisant un 
tour sur elle-même dans cette attitude. Si l’on avait remarqué 
sa rougeur, on ne l’avait certainement pas interprétée 
dans le sens vrai de ses sentiments. La rougeur n’est pas 
un langage. Seul Deronda en devina jusqu’à un certain 
point le motif ; mais, tandis qu’il l’observait, il était lui-même 
l’objet de l’attention d’un autre. 


— Est-ce que vous saluez les chevaux ? lui demanda 
Grandcourt en faisant entendre un petit rire moqueur. 


— Pourquoi pas ? répliqua-t-il en se couvrant. 


La confusion de Gwendolen avait disparu pendant son 
inspection des chevaux, que Grandcourt s’abstenait poliment 
d’apprécier, en approuvant languissamment ce qu’en 
disait sir Hugo. 


— Le fait est, conclut le baronnet, qu’aujourd’hui les 
écuries coûtent horriblement cher, et je m’estime heureux 
de m’être délivré de cette démangeaison. 


— Que voulez-vous que fasse un gentleman ? répondit 
Grandcourt. Il faut qu’il monte à cheval. Je ne vois pas ce 
qu’il pourrait faire de mieux. Mais je n’appelle pas monter 
à cheval, l’action de s’asseoir les jambes écartées sur une 
bête difforme. 


Cette façon délicate et diplomatique de caractériser  l’écurie de sir Hugo ne demandait pas de réponse directe, et le 
baronnet, sentant que la conversation languissait, s’écria :


— Maintenant nous allons aller voir le cloître ; c’est le plus 
beau reste de l’abbaye et le mieux conservé ; les moines 
pourraient s’y être promenés hier. 


Mais Gwendolen était restée en arrière pour voir le chenil 
des chiens de chasse, et peut-être aussi parce qu’elle se 
sentait démoralisée. Grandcourt l’attendit. 


— Vous feriez mieux de prendre mon bras, lui dit-il de 
sa voix basse et sur un ton de commandement ; elle 
obéit. 


— Quel ennui, ajouta-t-il, d’être obligé de flâner dehors 
par un temps pareil, de cette manière, et sans cigares !


— Je croyais que cela vous plairait. 


— À moi ? Un papotage éternel ! et des filles laides ! Peut-on 
inviter de tels monstres ! Comment ce fat de Deronda 
peut-il seulement les regarder ?


— Pourquoi l’appelez-vous fat ? Que lui reprochez-vous ?


— Je ne lui reproche rien. Qu’est-ce que cela me fait 
qu’il soit fat ? Il n’est d’aucune conséquence pour moi. Je 
l’inviterai même à revenir à Diplow, si vous voulez. 


— Je ne crois pas qu’il vienne. Il est trop intelligent et 
trop instruit pour se soucier de nous, dit Gwendolen, pensant 
qu’il serait utile de dire (en particulier) à son mari 
qu’on pouvait le dédaigner. 


— Je n’ai jamais vu que cela fît beaucoup de différence 
chez un homme. Ou il est gentilhomme, ou il ne l’est pas,
répondit Grandcourt. 


Que de nouveaux époux saisissent l’occasion d’avoir un 
moment de tête-à-tête, cela est facile à comprendre et on 
le permet volontiers ; les autres personnes de la société les 
avaient donc laissés à l’arrière, jusqu’à ce que, rentrant dans 
le jardin, tous s’arrêtèrent dans la cour cloîtrée où, treize 
ans plus tôt, nous avons vu un jeune garçon faire, au milieu des roses, connaissance avec son premier chagrin. On s’était 
servi, pour construire ce cloître, de pierres plus dures et 
plus résistantes que pour l’église ; aussi avait-il mieux supporté 
l’action et les ravages du temps. C’était, dans cette 
région septentrionale, un rare exemple de monastère avec 
arcades et piliers. On aurait dit que le feuillage des chapiteaux 
venait d’être artistement déchiqueté et délicatement 
ouvragé par le ciseau du sculpteur. Gwendolcn avait quitté 
le bras de son mari pour se joindre aux autres dames,
auxquelles Deronda faisait remarquer l’art avec lequel on 
avait combiné la liberté avec l’exactitude, dans l’imitation 
de la nature. 


— Je me suis souvent demandé, dit-il après avoir désigné 
un délicieux chapiteau, si on n’apprend pas à aimer les 
objets réels par leurs représentations, ou ces représentations 
par leurs objets réels. Quand j’étais enfant, ces chapiteaux 
m’ont enseigné à observer et à aimer la structure des 
feuilles. 


— J’affirmerais presque que vous en voyez chaque ligne 
les yeux fermés, dit Juliette Fenn. 


— Oui ; car, pendant bien des années, cette cour a été 
pour moi la seule image d’un couvent et chaque fois que 
je lis un ouvrage où il est question de moines et de monastères,
c’est ici que je les place. 


— Vous devez beaucoup aimer cette résidence, reprit 
en toute innocence Juliette Fenn, qui ne pensait aucunement 
à l’héritage. Tant de maisons se ressemblent ! mais celle-ci 
est unique, et vous paraissez en connaître chaque recoin. 
Jamais vous n’en aimerez autant une autre. 


— J’en porte l’image en moi, répondit paisiblement 
Deronda, habitué à des pensées de ce genre. Pour la plupart 
des hommes, leur première demeure n’est qu’un souvenir 
de leur jeunesse, et je n’affirmerais pas qu’ils en aient 
conservé le meilleur. L’image ne s’efface jamais ; on n’est pas désappointé par le souvenir, et les exagérations vont 
toujours du bon côté. 


Gwendolen était sûre qu’il parlait ainsi par délicatesse pour 
elle et pour Grandcourt, parce qu’il savait qu’ils devaient l’entendre
et que, probablement, il la considérait comme une 
égoïste qui désirait entrer en possession le plus tôt possible des 
biens du baronnet. Mais, quoi qu’il pût dire, il devait, selon 
elle, y avoir en lui un dépit secret de ce que les circonstances 
de sa naissance lui ôtaient toute possibilité d’hériter de 
son père, et, s’il supposait qu’elle était heureuse de voir 
passer cet héritage à son mari, que pouvait-il éprouver 
pour elle sinon une pitié méprisante ? En effet, elle croyait 
s’apercevoir qu’il l’évitait, qu’il préférait causer aux autres,
ce qui — par parenthèse — n’était pas aimable de sa 
part. 


Ces idées, ajoutées à un mélange d’orgueil et de timidité,
l’empêchèrent de lui adresser de nouveau la parole, et, quand 
on fut monté dans la galerie de portraits qui surmontait 
le cloître, elle eut l’air d’y prendre beaucoup d’intérêt et 
fit ses remarques sans un appel direct à Deronda. Mais les 
efforts qu’elle était obligée de s’imposer pour paraître gaie,
la fatiguèrent, et, comme Grandcourt était retourné dans 
la salle de billard, elle se retira dans l’élégant boudoir qui 
avait été préparé pour elle, et s’y enferma pour rêver tout 
à son aise… à ses misères. 


Oui, à ses misères ! Cette jeune et belle créature, avec ses 
vingt-deux ans et son ambition satisfaite, n’était plus tentée 
de baiser son image heureuse réfléchie par son miroir ; elle 
s’y regardait et s’étonnait qu’elle pût être si malheureuse. 
Déjà, dans le court espace de sept semaines, qui lui semblaient 
la moitié de sa vie, son mari avait pris sur elle un empire 
auquel il ne lui était pas plus possible de résister qu’à 
l’effet engourdissant du choc d’une torpille. Grandcourt avait 
une finesse surprenante pour deviner l’état de l’âme de sa femme et pour rendre ce caractère fier et rebelle, muet et 
impuissant devant lui. 


Elle avait brûlé la lettre de Lydie Glasher dans un moment 
d’effroi instantané, redoutant que d’autres yeux que les 
siens pussent la voir, et elle avait obstinément soutenu à son 
mari qu’aucune autre cause que la surexcitation et la fatigue 
n’avait provoqué sa violente attaque nerveuse. Elle avait 
été forcée de mentir. « Ne me demandez rien, c’était plus 
fort que moi, c’était le changement soudain et mon départ 
de chez ma mère ! »


Mais les phrases de la lettre se dressaient à tout moment 
devant ses yeux et lui faisaient l’effet d’un arrêt du 
destin. Les mots avaient instillé leur poison dans ses veines 
et faisaient renaître la vision continuelle de la scène des 
Pierres Parlantes. Cette scène était pour elle une apparition 
accusatrice ; elle redoutait que Grandcourt la connût. 
Elle était prête à tout endurer plutôt que la mortelle 
humiliation d’avouer qu’elle savait tout avant de l’épouser 
et qu’elle avait manqué à la parole donnée.


Après la lecture de la lettre avait commencé l’empire 
qu’avait pris sur elle son mari et la crainte qu’il lui 
inspirait ; et il le savait. Il n’avait, il est vrai, aucun 
indice de la promesse violée, et, du reste, il aurait fait bon 
marché de cette atteinte à sa conscience ; mais il savait 
non seulement ce que Lush lui avait dit de la rencontre 
aux Pierres Parlantes, mais encore ce que lui cachait 
Gwendolen et qu’elle avait dû être la cause de son malaise 
inattendu. Il était sûr que Lydie avait enfermé un papier 
quelconque dans l’écrin des diamants, et ce papier avait 
inspiré à sa femme une nouvelle répulsion pour lui, et 
créé en même temps une raison pour qu’elle n’osât pas 
la lui manifester. Il ne s’inquiéta pas beaucoup, comme 
l’auraient fait d’autres maris, de ce que ses espérances 
matrimoniales étaient frustrées ; il avait voulu épouser miss Harleth et n’était pas homme à s’en repentir. Il 
savait qu’il ne s’était pas marié à une idiote incapable 
de percevoir l’impossibilité de lui échapper, sans voir en 
même temps les maux qui en résulteraient ; il avait épousé 
une fille ayant assez d’esprit et d’orgueil pour ne pas 
faire d’elle une folle, en compromettant les avantages 
d’une position qui l’avait attirée, — et, si elle avait besoin 
d’allusions claires pour se conduire convenablement, il 
aurait soin de ne pas les lui épargner. 


Ce qui s’était passé entre eux au sujet des diamants 
était typique. Un soir, peu de temps avant de venir à l’abbaye,
ils devaient dîner à Brackenshaw-Castle. Gwendolen, qui 
s’était promis de ne jamais porter les diamants, sur lesquels 
les horribles mots de la lettre de Lydie ressortaient en caractères 
flamboyants, descendit en robe blanche, ayant autour 
du cou un collier d’or auquel pendait un médaillon d’émeraude 
que Grandcourt lui avait donné, et aux oreilles de 
petites étoiles également en émeraudes. Grandcourt, appuyé 
à la cheminée, la vit entrer. 


— Suis-je bien comme vous le désirez ? lui dit-elle 
presque gaiement. Elle n’allait pas sans plaisir à Brackenshaw-Castle 
dans sa nouvelle dignité. 


— Non, répondit Grandcourt, mettez vos diamants. 


Gwendolen demeura muette ; elle tremblait de laisser 
percer la moindre émotion, et cependant elle fut convaincue 
que ses yeux avaient laissé une altération se manifester 
quand ils rencontrèrent ceux de son mari. Il fallait répondre ;
elle dit aussi indifféremment que possible :


— Oh ! non ! je vous en prie. Les diamants ne me vont 
pas. Je ne le crois pas. 


— Ce que vous croyez n’a rien à faire ici, répliqua Grandcourt 
avec son sotto voce impérieux. Je désire que vous 
mettiez vos diamants. 


— Excusez-moi, je vous en prie, j’aime ces émeraudes, répondit Gwendolen qui, malgré elle, donna des signes de 
frayeur. 


— Obligez-moi de me dire la raison pour laquelle vous 
refusez de porter ces diamants quand je le désire, dit 
Grandcourt, les yeux fixés sur elle avec plus de ténacité 
que jamais. 


À quoi bon se révolter ? Elle n’avait rien à répondre ;
elle remonta dans sa chambre. En sortant les diamants de 
leur écrin, il lui sembla que son opposition à les porter 
avait éveillé dans l’esprit de son mari le soupçon qu’elle 
savait quelque chose, et qu’il se faisait un plaisir de la 
torturer. 


— Il aime à persécuter ses chiens et ses chevaux, se dit-elle 
en frissonnant, il en fera de même avec moi, je serai 
persécutée. Que me reste-t-il à faire ? Je n’irai pas crier 
au monde : « Ayez pitié de moi ! »


Elle allait sonner sa femme de chambre, quand elle 
entendit que l’on ouvrait sa porte. C’était Grandcourt. 


— Vous avez besoin de quelqu’un pour vous les attacher,
dit-il en s’approchant. 


Elle ne répondit rien, s’efforça de demeurer calme et le 
laissa lui attacher les bijoux comme il le voulait. Indubitablement 
il avait eu l’habitude d’agir de même avec une 
autre. Dans une amertume sarcastique contre elle-même,
elle se dit : — Quel superbe privilège de les avoir volés à 
cette femme !


— Pourquoi avez-vous si froid ? lui demanda Grandcourt 
après avoir attaché la dernière boucle d’oreille. Mettez vos 
fourrures. Je ne puis souffrir qu’une femme ait l’air gelé. 
Puisque vous allez vous montrer en jeune mariée, faites-le 
décemment. 


Cette petite allocution maritale, bien que n’étant pas 
parfaitement persuasive, piqua au vif l’orgueil de Gwendolen 
et la força de redevenir elle-même. Les horribles paroles rampèrent toujours sur les diamants, mais seulement 
pour elle ; pour les autres, c’étaient des brillants qui 
lui seyaient à ravir, et Grandcourt eut la satisfaction de 
se dire qu’elle obéissait au mors. 


Revenue à Diplow, elle avait dit à sa mère :


— Oui, maman, je suis très heureuse. Ryelands n’a pas 
trompé mon attente. C’est une bien plus belle résidence 
que celle-ci, plus grande. Mais avez-vous besoin d’argent ?


— Ne sais-tu pas que, le jour de ton mariage, M. Grandcourt 
m’a laissé une lettre ? J’aurai huit cents livres par an. Il 
désire que je reste à Offendene pour le moment, pendant 
que vous êtes à Diplow ; mais, s’il y avait un joli cottage 
près du parc de Ryelands, nous pourrions aller l’habiter 
sans beaucoup de dépense, et je t’aurais peut-être une 
bonne partie de l’année. 


— Il faut laisser faire M. Grandcourt, maman. 


— Certainement. C’est admirable de sa part d’avoir dit 
qu’il payerait la location d’Offendene jusqu’à la fin de juin. 
Nous pouvons très bien nous suffire sans autre domestique 
mâle que Crane. Notre bonne Merry demeurera avec nous 
et m’aidera à tout diriger. Il est naturel que M. Grandcourt 
tienne à ce que ma maison soit sur un pied honnête dans 
votre voisinage, et je ne puis qu’y consentir. Ne t’en a-t-il 
rien dit ?


— Rien ; je suppose qu’il désirait vous l’entendre dire. 


Par le fait, Gwendolen avait été désireuse de savoir 
comment son mari traiterait sa mère ; mais, depuis son 
mariage, elle n’avait pas osé aborder le sujet avec Grandcourt. 
Elle avait désormais envers lui un sentiment d’obligation 
qui ne lui laissa de repos que quand elle lui eut dit :


— C’est très bien à vous d’avoir pensé à pourvoir maman. 
Vous avez pris une bien grande charge en épousant une 
fille qui n’avait que des parents pour toute fortune. 


Grandcourt, qui fumait, répondit avec insouciance : 


— Je ne pouvais pas décemment la laisser vivre comme 
la mère d’un garde-chasse. 


— Au moins n’est-il pas mesquin pour ce qui regarde 
l’argent ! pensa Gwendolen, et maman a eu le meilleur lot 
de mon mariage. 


L’impuissance à laquelle elle se sentait réduite donna une 
force nouvelle à l’influence que, dès le début, Deronda 
avait prise sur son esprit. Elle croyait qu’il possédait un 
moyen inconnu pour la juger. 


« Je voudrais qu’il pût savoir tout ce qui me concerne 
sans le lui dire ; » voilà quelle était sa pensée, pendant que,
couchée sur son lit de repos, la tête appuyée sur sa main,
elle se regardait dans une psyché, non avec admiration,
mais avec mélancolie. « Je voudrais qu’il sût que je ne 
suis pas aussi méprisable qu’il le pense, que je suis dans 
un grand trouble, et que je voudrais être meilleure si je le 
pouvais ! » Elle avait, pour ainsi dire, transformé en prêtre 
et en confesseur, ce jeune homme qui n’avait que peu d’années 
de plus qu’elle, et peut-être une nouvelle éducation 
se préparait-elle pour Deronda, dans cette idéale consécration 
de Gwendolen ! 





 XXXVI
 





M. Vandernoodt, qui éprouvait le besoin d’une promenade 
animée, d’un cigare et d’un petit cancan, avait accaparé 
Deronda. 


— Quel drôle de corps que ce Grandcourt ! dit-il. Un 
instant ! S’il est de vos amis, je retire l’expression. 


— Pas le moins du monde, reprit Deronda. 


— Je le pensais bien. On s’étonne qu’il ait éprouvé une 
nouvelle grande passion ; et il faut vraiment que c’en soit 
une pour se marier de cette façon. Cependant, Lush, son 
vieux camarade, prétend qu’il n’a épousé cette fille que par 
entêtement. Par George ! c’est un entêtement très explicable. 
Un homme pourrait se décider à l’épouser sans le stimulant 
de la contradiction. Mais il doit s’être joliment saigné 
d’argent, eh ?


— Je ne sais rien de ses affaires. 


— Comment ! vous ne connaissez pas l’autre ménage 
qu’il entretient ?


— Diplow ? Naturellement. Il l’a pris de sir Hugo, mais 
seulement pour un an. 


— Non, non ! pas Diplow : Gadsmere. Sir Hugo le sait 
bien, j’en répondrais. 


Deronda se tut ; il commençait à ressentir une réelle 
curiosité ; mais il prévit qu’il saurait tout ce que M. Vandernoodt 
avait à révéler, sans lui faire l’honneur de le lui 
demander. 


— Lush ne veut pas l’avouer ; c’est tout simple : il est 
le confident et l’entremetteur de Grandcourt. Mais je le 
tiens de la meilleure source. Le fait est qu’il y a une 
autre dame avec quatre enfants à Gadsmere. Elle avait la 
haute main sur lui, il y a dix ans et plus, et, d’après ce 
que j’ai pu comprendre, elle l’a encore. C’est pour lui 
qu’elle a quitté son mari ; elle a voyagé partout avec lui. 
Son mari est mort maintenant ; un de mes camarades qui 
a servi dans le même régiment a bien connu madame 
Glasher avant qu’elle prît la poudre d’escampette. C’est 
une femme aux yeux noirs et ardents, une beauté fameuse 
de son temps ; il la croyait morte. On prétend qu’elle tient 
encore Grandcourt sous sa coupe, et l’on s’étonne qu’il ne 
l’ait pas épousée ; car elle a un superbe petit garçon, et je 
sais que Grandcourt peut faire absolument ce qu’il veut de 
ses biens. C’est ce que m’a dit Lush. 


— Quel droit avait-il alors d’épouser cette jeune personne ?
s’écria Deronda avec dégoût. 


M. Vandernoodt, pour toute réponse, se contenta de faire 
tomber la cendre de son cigare, de hausser les épaules, et 
d’avancer les lèvres. 


— Elle peut n’en rien savoir, continua Deronda, qui 
aussitôt se posa intérieurement cette question : Le savait-elle ?


— La situation est vraiment piquante, reprit M. Vandernoodt. 
Voyez-vous Grandcourt entre ces deux femmes fougueuses ?
Car, comptez-y, la jeune dame aux beaux cheveux 
a une bonne dose de démon en elle ; je me suis fait d’elle 
cette opinion à Leubronn. Imaginez-vous ces deux rivales se rencontrant ! Grandcourt devient un nouveau Jason. Je 
me demande comment il jouerait ce rôle !.. Il me semble 
entendre la Ristori criant : « Jason ! Jason ! » Ces jolies 
femmes tiennent assez généralement à leur imbécile. 


— Grandcourt n’est pas un imbécile, dit Deronda ; il peut 
mordre. 


— Je parle de Jason. Je ne puis pas trop comprendre 
Grandcourt. C’est un rusé compère et qui est supérieurement 
bâti. Bah ! s’il arrive à posséder toutes les terres, les 
domaines supporteront le partage. Cette jeune personne,
dont je sais que les parents étaient réduits à la misère,
peut se croire très heureuse de l’avoir pour mari. Je ne 
me crois pas obligé d’être dur pour un homme, parce qu’il 
s’est emballé dans une affaire de cette sorte ; mais il pourrait 
se montrer plus aimable. Hier soir, je lui racontais une 
histoire très intéressante ; eh bien, au milieu de mon récit,
il s’est levé et s’en est allé. J’étais tenté de le rosser. 
Croyez-vous qu’il l’ait fait par inattention ou par insolence ?


— Oh ! il peut y avoir de l’un et l’autre. Il observe assez 
généralement les convenances, mais il n’écoute pas beaucoup,
dit Deronda. Il y eut une pause d’un moment, et il 
reprit : — Il doit y avoir de l’exagération ou de l’inexactitude 
dans ce que vous avez appris sur cette dame de Gadsmere. 


— Pas un atome ; comptez là-dessus. Tout cela a été 
tenu secret pendant ces dernières années ; on l’a oublié ;
mais le nid est là, et les oiseaux sont dedans. Du reste,
je sais que Grandcourt y va ; j’en ai des preuves. Au surplus,
c’est son affaire ; cela ne regarde personne. 


— Je me demande comment vous avez pu être si bien 
renseigné sur cette histoire ? fit sèchement observer 
Deronda. 


— Oh ! beaucoup de personnes la connaissent. Vous savez,
ces histoires-là, on les empaquète comme de vieilles lettres. 
Moi, elles m’intéressent ; j’aime à connaître les mœurs de mon temps, les commérages contemporains. Je ne risquerais 
pas une obole pour connaître les faux pas des momies. 
Vous le feriez, vous, car vous aimez l’histoire ancienne ;
vous vous intéressez à une dame qui a la figure couverte 
de chiffons et dont les pieds racornis sont visibles. Est-ce 
que cela flatte votre imagination ?


— Certainement ; car, si elle a eu des malheurs en amour,
j’ai la satisfaction de savoir qu’elle n’en a plus. 


— Ah ! je vois que vous pensez à Médée !


Deronda s’arrêta devant des chênes gigantesques qu’il 
fit semblant d’admirer. Il ne voulait pas avouer que, lui 
aussi, il écoutait avec intérêt ce commérage contemporain ; il 
fut satisfait que M. Vandernoodt n’eût plus rien à dire. Il 
réfléchit alors au mariage de Gwendolen. Connaissait-elle 
cette liaison inavouée de Grandcourt ? Est-ce pour cela 
que d’abord elle renonça à lui ? L’accepta-t-elle ensuite à 
cause de sa pauvreté ? Sous son air délibéré de satisfaction,
madame Grandcourt n’est-elle pas rongée par une triple 
douleur : le reproche qu’elle se fait à elle-même, le désappointement,
la jalousie ? Il était porté à la juger plus favorablement,
à l’excuser, à la plaindre. Il croyait avoir trouvé 
une clef pour interpréter plus clairement son caractère. 
Gwendolen, connaissant madame Glasher et ses enfants,
épousant Grandcourt, et se montrant satisfaite, lui aurait 
paru repoussante ; mais Gwendolen bourrelée de remords 
pour avoir contribué à leur faire du tort, se rapprochait des 
sentiments qu’il affectionnait. Après une demi-heure de 
réflexion sur la position et l’état d’esprit de Gwendolen,
il prit la résolution de ne plus l’éviter. 


Il se rappela que, très probablement, elle était en ce 
moment au salon, à prendre le thé avec les autres dames. 
C’était vrai. Gwendolen, qui d’abord s’était promis de ne 
pas descendre avant quatre heures, comprit qu’en s’enfermant 
de la sorte, elle s’enlevait toutes les chances de voir et d’entendre Deronda, quand sa visite ne devait plus 
durer que deux jours. Elle se rajusta toute seule, reprit 
son petit air d’assurance, et, une fois descendue, voulut 
paraître en bonnes dispositions. 


La réunion ne comprenait que des dames. Lady Pentreath 
les amusait en leur décrivant les salons sous la régence,
en imitant les figures des dames et des messieurs en 1819 
— l’année où elle fut présentée ! — quand Deronda parut. 


— Veut-on m’accepter ? dit-il. Peut-être ferais-je mieux 
d’aller rejoindre ces messieurs, que je suppose au billard ?


— Non, non, restez ! dit lady Pentreath. Ces dames allaient 
avoir assez de moi ; faites-nous savoir ce que vous avez à 
dire. 


— C’est un appel assez embarrassant, dit-il en s’asseyant 
à côté de lady Mallinger et en s’adressant à elle ; je crois 
que je ferai bien de saisir cette occasion pour parler de 
notre chanteuse, à moins que vous ne l’ayez déjà fait !


— Ah oui ! la petite juive ! répondit lady Mallinger. Non,
je n’en ai pas parlé encore. Il ne m’est pas entré dans 
l’esprit que quelqu’un pût avoir besoin de leçons de 
chant. 


— Toutes ces dames en connaissent d’autres qui ont besoin 
de leçons de chant, répliqua Deronda. J’ai, par hasard,
découvert une chanteuse exquise, fit-il en se tournant vers 
lady Pentreath. Elle demeure chez des dames de mes amies,
la mère et les sœurs de mon copain à Cambridge. Elle a 
été au théâtre de Vienne ; mais elle veut quitter la carrière 
dramatique et se suffire en enseignant. 


— Cette espèce-là fourmille, dit la vieille dame. Fait-elle 
payer ses leçons très cher ou très bon marché ? Ce sont 
les deux seules amorces que je connaisse. 


— Il y en a une troisième pour ceux qui l’entendent,
reprit Daniel. Son chant, à mon avis, est quelque chose 
d’exceptionnel. Elle a été admirablement montrée et, de plus c’est une intelligence de premier ordre. On sent qu’elle 
chante par nature. 


— Alors pourquoi a-t-elle quitté le théâtre ? demanda 
lady Pentreath. Je suis trop vieille pour croire qu’une 
grande artiste abandonne volontairement ses chances de 
succès. 


— Sa voix n’est pas assez forte. C’est une délicieuse 
voix de salon. Vous qui vantez ma manière d’interpréter 
Schubert, dit-il en s’adressant à madame Raymond, vous 
seriez enchantée de la sienne. Je crois qu’elle ne refusera 
pas de chanter dans des sociétés particulières ou dans des 
concerts. 


— Je l’aurai dans mon salon quand nous retournerons 
à Londres, dit lady Mallinger ; vous l’y entendrez. Je ne la 
connais pas encore, mais je me fie à la recommandation de 
Daniel. J’ai l’intention de la donner pour maîtresse de chant 
à mes filles. 


— Est-ce une affaire charitable ? demanda lady Pentreath ;
je ne puis souffrir la musique charitable. 


Lady Mallinger, qui n’était pas forte en conversation et 
qui avait pris l’engagement de ne rien dire de l’histoire de 
Mirah, eut un sourire embarrassé et regarda Deronda. 


— Ce sera charitable, dit celui-ci, pour les personnes 
qui ont besoin d’un bon modèle et d’un excellent professeur 
de chant. Tous ceux qui ont de l’oreille en bénéficieront 
et pourront perfectionner leur style ordinaire. Si vous entendiez 
miss Lapidoth, fit-il en regardant Gwendolen, peut-être 
reviendriez-vous sur votre décision d’abandonner le 
chant. 


— Je crois, au contraire, que cela confirmerait ma décision,
répondit Gwendolen. Je ne me sens pas capable de suivre 
votre conseil, de jouir de ma médiocrité. 


— Pour moi, reprit Deronda, les personnes qui font bien 
une chose, m’inspirent toujours la tentation de les imiter. Je ne veux pas prétendre que je crois pouvoir le faire aussi 
bien, mais je me dis que cela vaut la peine d’essayer. Je suis 
persuadé que la musique que je fais n’est pas très bonne ; mais 
le monde me paraîtrait bien plus triste si je croyais que la 
musique en elle-même ne vaut pas beaucoup. L’excellence 
encourage ; elle prouve la richesse spirituelle du monde. 


— Mais si nous ne pouvons imiter, il me semble que 
notre vie en sera plus paisible, objecta Gwendolen, qui se 
sentait encouragée par l’insignifiance de son talent. 


— Cela dépend du point de vue où l’on se place, répliqua 
Deronda. Nous aurions une pauvre vie si nous en étions 
réduits, pour tout plaisir, à nos seuls talents. Une petite 
imitation privée de ce qui est bon est une sorte de dévotion,
et nous devrions pratiquer l’art, ne fût-ce que comme préparation 
pour comprendre ce qu’un petit nombre seulement 
peut faire. Je crois miss Lapidoth de ce petit nombre. 


— Ce doit être une personne bien heureuse, ne le pensez-vous 
pas ? dit Gwendolen avec une teinte de sarcasme et 
en tournant la tête du côté de madame Raymond. 


— Je ne sais, répondit cette dame au caractère indépendant ;
il faut que je la connaisse mieux avant d’en dire 
autant. 


— Elle doit avoir éprouvé un cruel désappointement de 
ce que la voix lui ait manqué pour le théâtre, dit Juliette 
Fenn avec sympathie. 


— Je suppose qu’elle a déjà passé le meilleur temps de 
sa jeunesse, fit la voix grave de lady Pentreath. 


— Au contraire, elle l’atteint à peine, dit Deronda. Elle 
compte au plus vingt ans. 


— Et très jolie ! ajouta lady Mallinger, excitée par le 
désir de venir en aide à Deronda ; et, de plus, elle a de 
très bonnes manières. Je regrette seulement qu’elle soit 
juive. Je n’aimerais pas à l’employer à autre chose ; mais,
pour chanter, cela ne fait rien. 


— Eh bien, puisque sa voix est trop faible pour qu’elle 
puisse crier beaucoup, dit lady Pentreath, je conseillerai 
à lady Clémentine de la donner comme professeur à mes 
neuf petites filles, et j’espère que huit, au moins, seront 
convaincues qu’elles n’ont pas assez de voix pour chanter 
ailleurs qu’à l’église. À mon avis, nos jeunes filles d’aujourd’hui,
en majeure partie, ont besoin de leçons pour ne 
pas chanter. 


— J’ai eu mes leçons pour cela, dit Gwendolen en regardant 
Deronda ; vous voyez que lady Pentreath est de mon 
côté. 


Pendant qu’elle parlait encore, sir Hugo entra, suivi 
d’autres messieurs, au nombre desquels se trouvait Grandcourt,
et se plaçant au bout de la table, il dit :


— Quelle est la contre-vérité à laquelle Deronda veut 
vous faire croire, mesdames, pour qu’il se soit glissé tout 
seul au milieu de vous ?


— Il veut nous faire croire qu’une obscurité est meilleure 
qu’une célébrité, dit lady Pentreath. Il s’agit d’une jolie 
chanteuse juive qui doit étonner nos jeunes gens. Vous et 
moi, qui avons entendu la Catalani dans son printemps,
nous ne nous étonnons pas si facilement. 


Sir Hugo, avec un sourire de bonne humeur, dit tout 
en humant une tasse de thé que lui avait préparée sa 
femme. 


— Vous savez, milady, qu’un libéral comme moi est 
forcé de croire qu’il y a eu des cantatrices depuis la Catalani. 


— Ah ! vous êtes plus jeune que moi ! Vous êtes un de 
ceux qui ont couru après l’Alcharisi ; mais elle s’est mariée 
et vous a laissés tous bredouille. 


— Oui, c’est vraiment triste quand les grandes cantatrices 
se marient et quittent le théâtre avant d’avoir une fêlure 
dans la voix. Le mari est un voleur public, dit sir Hugo 
en posant sa tasse sur la table et en s’éloignant, pendant que Deronda, qui avait quitté sa chaise pour faire place 
à d’autres, allait s’asseoir un peu à l’écart. Tout à coup il 
s’aperçut que, profitant de la dispersion des groupes, Gwendolen 
s’était soustraite aux attentions de M. Vandernoodt 
en s’approchant du piano, où elle faisait semblant d’examiner 
la musique posée sur le pupitre. 


On ne sera pas surpris que Deronda ait conclu qu’elle 
désirait aller à lui. Peut-être voulait-elle faire amende 
honorable pour le ton de résistance désagréable qu’elle 
avait mise dans ses réponses aux recommandations qu’il 
venait de demander pour Mirah, car il avait remarqué que 
son premier mouvement la poussait à dire une chose 
qu’elle tenait ensuite à rétracter. Il alla donc se mettre à côté 
d’elle, et lui dit :


— Êtes-vous réconciliée avec la musique, et regardez-vous 
ce que vous voulez jouer ou chanter ?


— Je ne regarde rien, mais je suis réconciliée, dit-elle 
sur un ton de soumission. 


— Puis-je connaître votre raison ?


— J’aimerais à entendre miss Lapidoth et à prendre des 
leçons avec elle, puisque vous l’admirez tant, c’est-à-dire 
quand nous serons à Londres. Je veux avoir ses leçons pour 
me réjouir de son excellence et de mon insuffisance, dit-elle 
en souriant avec douceur. 


— Je serais vraiment heureux pour vous que vous consentiez 
à la voir et à l’entendre, répondit Deronda en lui rendant 
son sourire. 


— Est-elle aussi parfaite en tout qu’en musique ?


— Je ne saurais vous répondre exactement, ne la connaissant 
pas assez ; mais ce que j’ai vu ne me fait pas 
désirer qu’elle soit autrement qu’elle n’est. Elle a passé une 
existence bien malheureuse. Ses peines ont commencé dès 
son enfance et elle a grandi au milieu d’un entourage 
insupportable. Je suis certain que vous direz que nul  avantage n’aurait pu lui donner plus de grâce ou plus de raffinement. 


— Je me demande quelles ont été ses peines ?


— Je n’en ai pas de connaissance très précise ; mais je sais 
qu’elle a été sur le point de se noyer de désespoir. 


— Et qui l’en a empêchée ? demanda vivement Gwendolen. 


— Un rayon est venu l’éclairer et lui a fait sentir qu’elle 
devait vivre… qu’il était bon de vivre, répondit Daniel 
avec calme. Elle est pleine de piété et paraît capable de se 
soumettre à tout quand elle croit que c’est un devoir. 


— Ces gens-là n’ont pas besoin de pitié, dit-elle impatiemment. 
Je n’ai point de sympathie pour les femmes qui 
ont toujours marché droit. Je ne crois pas en leurs grandes 
souffrances. Ses doigts froissaient convulsivement les pages 
de musique. 


— Il est vrai que la conviction d’avoir fait du tort est 
quelque chose de plus lourd et de plus amer, repartit 
Deronda. Je suis porté à croire qu’étant tous susceptibles 
de faillir, nous ne pouvons avoir les mêmes sentiments 
pour ceux qui sont irréprochables que pour ceux qui sont 
meurtris dans la lutte par leur propre faute. C’est une très 
ancienne histoire que celle de la brebis égarée, mais elle 
se renouvelle chaque jour. 


— C’est une manière de parler, cela n’a jamais été vrai,
ce n’est pas réel, dit-elle avec amertume. Vous admirez 
miss Lapidoth parce que vous la croyez irréprochable,
parfaite, et vous mépriseriez une femme qui aurait commis,
selon vous, quelque mauvaise action. 


— Cela dépendrait entièrement de la manière dont elle 
considérerait cette action, objecta Deronda. 


— Seriez-vous content si elle était très misérable ? s’écria 
Gwendolen avec impétuosité. 


— Non, je ne serais pas content, je serais navré pour 
elle. Ce n’est pas une simple façon de parler. Je ne veut pas dire que les belles natures ne sont pas plus adorables ; je veux 
dire que celles qui seraient comparativement peu intéressantes,
peuvent devenir plus dignes de sympathie quand 
elles font quelque chose qui éveille en elles le remords. 
La vie s’élargit de différentes manières. Certaines personnes 
ont besoin qu’une secousse violente vienne ouvrir leurs yeux 
sur les conséquences de leurs fautes, et, quand elles en souffrent,
leur sort nous touche plus que celui des heureux. 


Gwendolcn s’était laissée tomber sur le tabouret du piano ;
elle le regardait ; ses grands yeux exprimaient une peine 
intense ; c’était le regard d’une biche blessée implorant du 
secours. 


— As-tu persuadé madame Grandcourt, Dan ? Consent-elle 
à nous jouer quelque chose ? dit sir Hugo en arrivant 
auprès d’eux et en mettant la main sur l’épaule de Deronda,
qu’il pressa légèrement, comme pour l’avertir de prendre 
garde.


— Je ne puis me persuader moi-même, répondit-elle en 
se levant. 


D’autres personnes avaient suivi sir Hugo, et mirent fin 
à toute occasion de confidences pour ce jour-là. Mais le 
lendemain, veille du nouvel an, un grand bal, auquel 
étaient invités les gentilshommes du voisinage et les principaux 
tenanciers du baronnet, devait avoir lieu dans la 
galerie des portraits, et ce divertissement, où le nombre des 
danseurs est grand, et où le mouvement est général, peut 
créer des moments de solitude. En faisant sa toilette, Gwendolen 
eut envie, en souvenir de Leubronn, de porter pour 
seul bijou et pour unique ornement le vieux collier de 
turquoises ; mais elle n’osa pas, dans la crainte d’offenser 
son mari, en se montrant aussi mesquinement parée en 
une occasion où il voulait qu’elle apparût dans toute sa 
splendeur. Décidée cependant à porter, d’une façon quelconque,
le mémorable collier, elle le tourna trois fois autour de son poignet et en fit un bracelet : elle était 
remontée dans sa chambre pour le mettre au moment 
d’entrer dans la salle du bal. 


C’était toujours une belle fête que ce bal de fin d’année,
conservé par tradition de famille, selon la vieille coutume,
autant que les inévitables changements de la mode veulent 
bien le permettre. Partout le plancher avait été recouvert 
de tapis en drap rouge ; des plantes exotiques de serre 
chaude et toujours vertes étaient disposées en bosquets 
aux extrémités et dans chaque coin de la galerie, et les 
portraits des Mallinger, depuis les premières générations 
jusqu’à la dernière, formaient une ligne piquante de spectateurs. 
Sir Hugo espérait que Grandcourt serait flatté 
d’avoir été invité à venir à l’abbaye au moment où devait 
se donner ce festival qui faisait valoir le rang de sa famille ;
mais il espérait aussi que l’air de santé répandu sur toute 
sa personne, impressionnerait son successeur présomptif 
et lui donnerait à penser qu’un temps bien long se passerait 
avant que la succession ne lui arrivât, et qu’il aurait 
la sagesse de préférer une forte somme actuelle à une 
petite propriété qu’il faudrait attendre encore, Dieu sait 
combien d’années. Tous ceux qui étaient présents, jusqu’à 
la fille du fermier le moins important, savaient qu’ils verraient 
« le jeune Grandcourt », le neveu de sir Hugo,
l’héritier présumé, le futur baronnet, en visite à l’abbaye 
avec sa jeune femme, après une longue absence ; la froideur 
qui avait existé entre l’oncle et le neveu ayant fait 
place à une chaleureuse amitié. La jeune mariée, qui 
ouvrit le bal avec sir Hugo, fut nécessairement le but de 
tous les regards. Moins d’un an plus tôt, si, au moyen d’un 
miroir magique, Gwendolen avait pu voir sa position 
actuelle, elle se serait figurée animée d’un triomphant 
plaisir, convaincue de tenir dans ses mains la direction 
d’une existence pleine de chances favorables dont, avec son habileté et son esprit, elle saurait tirer bon parti ; et 
maintenant, elle s’étonnait de ressentir si peu de joie de 
l’éclatante situation à laquelle, soudainement, elle avait été 
portée ; et, cependant, elle passait entre des files d’admirateurs 
avec lesquels il était de tradition d’ouvrir le bal,
regardée généralement par son sexe comme une femme 
dont le sort était digne d’envie. 


On remarqua qu’elle se tenait admirablement, quoique 
particulièrement elle n’eût été personne et qu’elle n’eût pas 
eu un sou de dot ; eût-elle été la fille d’un duc ou une 
princesse royale, elle n’aurait pu accepter plus naturellement 
les hommages qu’on lui rendait ce jour-là. 


Le couple suivant méritait aussi qu’on le remarquât. 
Lady Pentreath avait dit : « Je ne danserai qu’une fois,
mais je veux choisir mon partenaire. Monsieur Deronda,
vous êtes le plus jeune cavalier de l’assemblée, je veux 
danser avec vous ; personne ici n’est assez vieux pour faire 
la paire avec moi. Il faut qu’il y ait contraste. » Et assurément,
la vieille lady porta le contraste à son plus haut 
point. C’était une de ces femmes qui ne sont belles que 
quand la vieillesse est venue, et elle avait eu la sagesse 
d’embrasser la beauté de l’âge aussitôt que possible. Ses 
traits, qui avaient dû être durs dans sa jeunesse, avaient 
fini par prendre une expression satisfaisante qui défiait les 
rides, et qu’elle couronnait par des bandeaux de cheveux 
blancs ; sa taille bien prise se cambrait sous des draperies 
noires, et elle avait emprisonné ses oreilles et son cou dans 
des flots de dentelles qui ne laissaient apercevoir aucun des 
espaces décharnés dont la vue blesse les regards. Ses yeux 
noirs et vifs souriaient malicieusement, mais gracieusement. 
La jeune richesse du teint de son cavalier, opposée aux 
couleurs passées et aux formes rudes de sa tête chenue,
faisait l’effet d’une belle fleur à côté d’une branche de 
lichen. C’est à peine si les tenanciers apprécièrent ce couple. Pour eux, lady Pentreath n’était qu’une vieille dame, encore 
droite et robuste ; quant à M. Deronda, sa figure leur 
était familière, et ils la considéraient amicalement ; cependant 
s’il avait été l’héritier, ils auraient regretté que la 
coupe de son visage ne fût pas aussi anglaise que celle du 
visage de sir Hugo. 


On n’accusa pas Grandcourt, lorsqu’il parut avec lady 
Mallinger, de porter un cachet étranger ; mais la satisfaction 
ne fut pas complète. On aurait été charmé que celui qui 
devait avoir le bonheur d’hériter des biens des deux familles,
eût plus de cheveux, un teint plus frais, un regard plus 
animé. Peut-être la personne la moins bien disposée pour 
lui, en ce moment, était-elle lady Mallinger, qui, en dansant 
avec lui, se disait qu’elle était le type de la femme 
infortunée qui n’avait su concevoir que des filles. 


La galerie n’occupait que trois côtés du quadrilatère ; le 
troisième avait été fermé pour servir d’antichambre. Un 
côté était destiné pour la danse, celui en face pour le 
souper, et la partie intermédiaire, moins brillamment éclairée,
avait été garnie de fauteuils et de sièges confortables. 
Assez avant dans la soirée, Gwendolen était venue se reposer 
dans un de ces fauteuils ; Grandcourt se tenait debout 
à côté d’elle. Ils ne se parlaient pas ; elle s’appuyait contre 
le dos de son fauteuil et lui contre le mur. Deronda, l’ayant 
par hasard remarquée, s’avança pour lui demander si elle ne 
danserait plus. Ayant bravement fait son devoir envers les 
dames, il pensait avoir gagné le droit de se mettre un peu 
de côté. Il n’avait parlé que fort peu à Gwendolen, depuis 
leur conversation de la veille, auprès du piano ; la présence 
de Grandcourt lui rendait plus facile la démonstration de 
son plaisir à causer avec elle, ce qui serait un signe d’amitié. 
Elle lui parut fort pâle ; mais un sourire éclaira son 
visage quand elle le vit s’approcher, et elle se redressa pour 
l’accueillir. Grandcourt, qui grommelait contre l’ennui de demeurer si longtemps à ce stupide bal, lui avait proposé de 
rentrer dans leur appartement ; mais elle avait résisté en 
invoquant la politesse, non sans frayeur de la possibilité 
qu’il fût silencieusement en colère contre elle. Elle avait 
son motif pour demeurer, quoiqu’elle commençât à désespérer 
de pouvoir faire remarquer à celui que cela intéressait,
le vieux collier qu’elle avait roulé autour de son poignet. 
Enfin Deronda était venu !


— Je ne danserai plus. N’êtes-vous pas content ? lui dit-elle 
avec un peu de gaieté. Vous vous seriez cru obligé de 
vous offrir comme cavalier, et je suis certaine que vous 
avez plus dansé que vous ne deviez. 


— Je ne le nierai pas, si vous avez dansé autant que 
vous le vouliez, répondit Deronda. 


— Voulez-vous être assez bon pour me chercher un verre 
d’eau ?


Il n’avait pour cela que quelques pas à faire. Gwendolen 
était drapée dans un burnous de laine blanche, fine et légère,
sous lequel ses mains blanches étaient cachées. Pendant 
qu’il s’éloignait, elle ôta son gant, et quand elle avança le 
bras pour prendre le verre qu’il lui tendait, le bracelet-collier,
avec son triple rang de turquoises maladroitement 
contourné sur son poignet, vint nécessairement en évidence. 
Grandcourt le vit et remarqua aussi qu’il attirait 
l’attention de Deronda. 


— Qu’est-ce donc, demanda-t-il, que cette chose hideuse 
que vous avez autour du poignet ?


— Ceci, répondit-elle tranquillement en désignant les 
turquoises pendant qu’elle tenait encore le verre, c’est un 
vieux collier que j’aime à porter. Je l’avais perdu un jour ;
quelqu’un me l’a retrouvé et rendu. 


En disant ces mots, elle remit le verre à Deronda qui 
l’emporta, et qui, en revenant, lui dit, afin d’empêcher 
toute nouvelle allusion au collier : 


— Vous devriez aller jusqu’à l’une de ces fenêtres ; vous 
y verriez un admirable effet de lune sur les piliers et les 
sculptures. 


— Je le veux bien. Consentez-vous à y venir avec moi ?
demanda-t-elle en regardant son mari. »


Il abaissa les yeux sur elle et dit :


— Non, Deronda vous y conduira. 


Puis il se redressa lentement en quittant le mur contre 
lequel il s’appuyait et s’éloigna d’un pas nonchalant. 


Pendant un moment le visage de Gwendolen exprima du 
dépit et presque de la colère ; elle ressentait vivement cette 
preuve d’indifférence pour elle. Deronda en fut ennuyé,
mais, pensant qu’il la soulagerait en se conduisant comme 
si rien de particulier n’était arrivé, il lui dit :


— Voulez-vous accepter mon bras et y venir pendant que 
les domestiques n’y sont pas ? — Il avait compris son 
action lorsqu’elle attira son attention sur le collier ; elle 
voulait qu’il en conclût qu’elle s’était soumise à sa réprimande 
et qu’elle n’éprouvait aucun ressentiment contre lui. 


Pendant leur trajet, Gwendolen se dit que ce qui venait 
de se passer avait fait disparaître toute réserve entre eux,
et qu’elle avait, plus que jamais, le droit de lui ouvrir son 
cœur. Arrivée à la fenêtre, elle quitta le bras de Deronda,
s’enveloppa de son burnous et posa son front contre la 
vitre. Quant à lui, il s’éloigna un peu, par discrétion. Elle 
lui dit alors d’une voix altérée par l’émotion :


— Supposez que j’aie joué de nouveau et reperdu le 
collier ; qu’auriez-vous pensé de moi ?


— Plus de mal que je n’en pense maintenant. 


— Eh bien, vous vous méprenez sur mon compte. Vous ne 
vouliez pas que je jouasse, vous ne vouliez pas que je fisse 
mon gain de la perte d’un autre, et j’ai fait mille fois pire. 


— Je comprends les tentations, reprit Deronda. Peut-être 
puis-je deviner ce que vous pensez, c’est-à-dire que je m’explique le reproche que vous vous faites à vous-même. 


Quoique préparé à tout, il était presque alarmé de sa 
précipitation de confiance envers lui, qui contrastait si radicalement 
avec sa résolution de retenue habituelle. 


— Que feriez-vous si vous étiez à ma place ? — Si vous 
sentiez que vous avez été mauvais et misérable ? — Si vous 
redoutiez l’avenir ?


On aurait dit qu’elle s’empressait de profiter de cette 
occasion pour parler comme elle l’entendait. 


— Vous ne pourriez pas réparer ce mal en ne faisant 
qu’une chose, dit Deronda avec décision, mais en en faisant 
beaucoup. 


— Quoi ? répondit-elle anxieusement et en relevant la tête. 


Elle lui trouva le regard sévère. Il pensait aussi que ce 
n’était pas le moment de se laisser aller à l’attendrissement 
et de reculer devant l’expression d’une opinion, quelque 
dure qu’elle fût. 


— Je veux dire qu’il y a beaucoup de pensées et d’habitudes 
qui peuvent nous aider à supporter une douleur 
inévitable. 


Elle appuya de nouveau son front contre la vitre et reprit 
avec une certaine impatience :


— Alors il faudra me dire ce que je dois penser et faire ;
autrement, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé faire ce qui 
me plaisait, sans réfléchir ? Si j’avais continué de jouer,
j’aurais pu regagner, et je n’aurais pas eu à m’inquiéter 
d’autre chose. Vous ne l’avez pas voulu. Pourquoi ne ferais-je 
pas ce qui me plaît, sans réfléchir ? D’autres le font bien !


Les paroles de la pauvre Gwendolen n’exprimaient 
clairement que son irritation. 


— Je ne crois pas que vous puissiez demeurer sans réfléchir,
repartit Deronda. S’il était vrai que la bassesse et la 
cruauté pussent échapper à la peine, quelle compensation 
y aurait-il pour les gens qui ne sont ni bas ni cruels ? Les idiots seuls échappent à la peine, et vous n’êtes pas une 
idiote. Il en est, je le sais, qui peuvent faire du mal aux 
autres sans remords ; mais admettez que l’on en ressente !
Je ne crois pas que vous puissiez jamais mener une vie 
coupable ! Toutes les vies insouciantes sont coupables et ne 
sentent point le remords. 


— Alors, dites-moi ce qu’il faut que je fasse, insista 
Gwendolen. 


— Bien des choses. Jetez les yeux sur les autres existences,
au lieu de vous appesantir sur la vôtre ; voyez 
quelles sont leurs souffrances et d’où elles proviennent. 
Essayez de vous intéresser à quelque chose dans ce vaste 
monde, outre la satisfaction de petits désirs égoïstes. 
Efforcez-vous de vous occuper de ce qui est le meilleur en 
pensée et en action, de ce qui est bon, sans penser aux 
accidents de votre lot. 


Gwendolen garda le silence un instant, puis relevant encore 
une fois le front, elle dit :


— Vous me croyez égoïste et ignorante. 


Il laissa son regard se fixer sur le sien et répondit avec 
fermeté :


— Vous ne resterez ni égoïste ni ignorante. 


Elle ne détourna ni ne baissa les yeux, mais un changement 
se produisit sur ses traits ; on y lisait l’affaissement 
et la défiance d’elle-même. 


— Dois-je vous reconduire là-bas ? lui demanda-t-il avec 
douceur en lui offrant le bras. 


Elle le prit sans rien répondre, et ce fut de cette manière 
qu’ils arrivèrent auprès de Grandcourt qui se promenait 
d’un air maussade. Gwendolen s’avança jusqu’à lui et dit :


— Je suis prête à partir maintenant. M. Deronda nous 
excusera auprès de lady Mallinger. 


— Certainement, répondit-il. Lord et lady Pentreath se 
sont retirés il y a déjà quelque temps. 


Grandcourt lui offrit le bras, en faisant, par dessus l’épaule 
un signe d’adieu à Deronda. Gwendolen se retourna à demi 
pour le saluer et lui dire : « Merci ! » Le mari et la femme 
sortirent de la galerie et traversèrent les corridors sans 
échanger une parole. Quand la porte du boudoir fut refermée 
sur eux, Grandcourt s’étendit dans un fauteuil, et,
de son ton voilé, mais péremptoire, dit : « Asseyez-vous ». 
S’attendant à une scène déplaisante, elle avait ôté son 
burnous avec un mouvement nerveux et obéit sur-le-champ. 


— Obligez-moi à l’avenir, dit-il, de ne plus avoir de 
caprices comme une folle. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle. 


— Il y a quelque secret entre vous et Deronda au sujet 
de ce que vous avez au poignet. Si vous avez quelque chose 
à lui dire, dites-le lui, mais finissez-en avec ces signes 
télégraphiques que les autres sont censés ne pas voir. C’est 
diablement vulgaire !


— Je puis vous raconter toute l’histoire de ce collier, dit 
Gwendolen, dont l’orgueil outragé surmonta la peur. 


— Je ne veux rien savoir. Je ne vous demande rien. 
Ce que j’aurai besoin de connaître, je le saurai bien sans 
que vous me le disiez ; seulement, conduisez-vous comme il 
convient à ma femme et ne vous donnez pas en spectacle. 


— Vous opposez-vous à ce que je parle à M. Deronda ?


— Je ne me soucie ni de Deronda, ni des imbéciles qui 
papillonnent autour de vous. Parlez-lui tant que vous voudrez ;
il ne me prendra pas ma place. Mais vous êtes ma femme 
et vous tiendrez convenablement ce rang, — envers le 
monde et envers moi, — ou vous irez au diable. 


— Mon intention a toujours été de tenir convenablement 
mon rang, dit Gwendolen profondément mortifiée. 


— Vous avez mis cette chose à votre poignet et me l’avez 
tenue cachée jusqu’à ce que vous la lui ayez fait voir. Il 
n’y a que des fous pour se servir de cette conversation sourde et muette et pour la croire secrète. Veuillez bien 
comprendre que vous ne devez pas vous compromettre. 
Conduisez-vous avec dignité ; c’est tout ce que j’ai à vous 
dire. 


Il se leva en prononçant ces derniers mots, s’adossa à 
la cheminée et la regarda. Elle était muette. Elle ne pouvait 
lui faire de reproches en retour de cette insultante 
admonestation. Grandcourt était méprisant, mais pas jaloux. 
Pourquoi ne se révolta-t-elle pas ? Pourquoi ne le défia-t-elle 
pas ? Elle en mourait d’envie ; mais elle aurait tout 
aussi bien fait de défier ses nerfs ou les palpitations de 
son cœur. Elle était là, assise dans sa resplendissante toilette,
comme une blanche image de l’impuissance, et lui,
semblait se complaire à la regarder. Elle ne tenta même 
pas de lancer une exclamation de colère et de se tordre les 
bras, comme elle l’aurait fait quand elle était jeune fille. 
L’air de mépris de son mari qu’elle sentait sur elle la contraignait 
de demeurer calme. 


— Faut-il sonner ? lui demanda-t-il après l’avoir considérée 
pendant un certain temps. 


Elle fit de la tête un geste d’assentiment, et après avoir 
sonné, il se retira. 


« Le tort que vous m’avez fait sera votre malédiction ! »
Ces mots lui dévoraient le cœur. Quand son mari eut refermé 
la porte, des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux,
et les mots rongeurs provoquèrent cette réponse qu’elle ne 
put retenir :


« Pourquoi avez-vous jeté vos griffes sur moi, et non sur 
lui ? » Ce ne fut qu’un murmure, et ses larmes coulèrent 
silencieusement. Mais elle les sécha bientôt et commanda 
ses sanglots de s’arrêter. 


Le lendemain, se sentant remise de la terreur dans 
laquelle l’avait plongée la scène de la veille, elle voulut 
user de la permission que lui avait dédaigneusement accordée Grandcourt de parler à Deronda autant qu’elle le 
voudrait ; mais aucune occasion de le faire ne se présenta,
et malgré ses petits plans pour y parvenir, elle se vit 
obligée de les rejeter tous par orgueil. La matinée s’était passée 
sans qu’elle pût reprendre le fil de son entretien avec 
Daniel et son départ de l’abbaye était fixé pour trois heures. 
Ce qui l’irritait, c’est qu’une promenade avait été projetée 
en présence de Daniel et qu’il ne s’était pas présenté pour 
s’y joindre. Grandcourt était allé à King’s Topping avec sir 
Hugo visiter le vieux manoir ; d’autres gentilshommes 
s’amusaient au tir ; elle était donc condamnée à aller regarder 
chasser le gibier aquatique et d’autres choses dont elle ne 
se souciait pas, avec les dames, avec le vieux lord Pentreath 
et ses anecdotes, avec M. Vandernoodt et sa conversation 
fatigante. Son irritation devint trop forte. Sans préméditation 
aucune, elle profita d’un tournant de la route pour 
s’arrêter, puis, se trouvant hors de la vue des autres, elle 
retourna presque en courant à l’abbaye. Elle y rentra par 
une petite porte et monta vers la bibliothèque où elle 
savait que Deronda se tenait souvent. Pourquoi n’y entrerait-elle 
pas aussi bien que dans toute autre chambre de 
la maison ? Le plus à craindre était que Daniel ne s’y 
trouvât pas, car la porte en était entrebâillée. Elle la 
poussa doucement et regarda. Il y était, occupé à écrire 
devant une table du fond, tournant le dos à la porte. 
C’était bien hardi de s’y introduire, bien grossier peut-être 
de l’interrompre pour lui parler. Elle s’avança avec précaution ;
le tapis amortissait le bruit de ses pas ; elle demeura 
ensuite immobile. Deronda ayant fini sa lettre, la mit de 
côté en attendant que sir Hugo vînt la signer. Il s’appuyait 
contre le dos de sa chaise, se demandant s’il ferait un 
autre travail ou s’il irait rejoindre la société, lorsqu’il entendit 
une voix timide qui disait :


— Monsieur Deronda ! 


Surpris, il se leva en sursaut, se retourna et repoussa 
sa chaise. 


— Ai-je eu tort d’entrer ? demanda Gwendolen. 


— Je vous croyais en promenade. 


— Je suis revenue. 


— Ne voulez-vous pas y retourner ? Je puis y prendre part 
maintenant et vous accompagner, si vous voulez le permettre. 


— Non ; j’ai besoin de vous dire quelque chose et je ne 
puis demeurer longtemps, répondit-elle en parlant vite et 
bas. Elle s’avança et appuya ses bras et son manchon sur 
le dos de la chaise que Deronda venait de quitter. — Je 
veux vous dire que je ne puis m’empêcher d’éprouver du 
remords pour avoir offensé autrui. C’est ce que je pensais 
quand je vous disais que j’avais fait pire que de rejouer 
et de rengager le collier… et je n’y puis rien changer !… 
Je suis punie et je ne vois pas la possibilité de remédier 
à rien. Vous m’avez conseillé de faire bien des choses ;
dites-le-moi encore : que feriez-vous à ma place ?


Sa volubilité de langage, l’absence de ses petites manières,
comme si elle ne s’inquiétait que d’utiliser le temps pour 
obtenir une réponse qui pût la guider, rendaient son appel 
particulièrement touchant. Deronda répondit. 


— Je sentirais ce que vous devez éprouver : une profonde 
douleur. 


— Mais que tâcheriez-vous de faire ? demanda-t-elle avec 
une vivacité extraordinaire. 


— J’arrangerais ma vie de façon à pouvoir réparer autant 
que possible le mal que j’aurais fait et je m’étudierais à 
n’en plus commettre. 


— Mais je ne peux pas, je ne peux pas ; il faut que je 
continue, reprit-elle d’un ton désespéré ! J’ai chassé les 
autres, j’ai fait mon gain de leur perte, et il faut que je 
continue, je ne puis rien y changer !


Il était impossible de répondre instantanément. Les paroles de la jeune femme confirmaient les conjectures de 
Daniel et la situation se dessinait clairement devant lui. 
Sa compassion pour ceux qui avaient été « chassés » sanctionnait 
le remords de Gwendolen ; il ne pouvait essayer 
de l’annuler, et cependant son cœur était plein de pitié 
pour elle. Dès qu’il le put, il répondit :


— Ceci est le plus terrible de tout, — porter le joug de 
notre mauvaise action ; — mais vous pourriez vous y 
soumettre, comme certains hommes se soumettent à souffrir 
toute leur vie d’une maladie incurable ! Vous pourriez faire 
de ce tort irrémédiable un motif pour plus d’efforts vers un 
bien qui contre-balancerait le mal. La conviction que nous 
avons gâté une existence peut nous faire désirer d’en sauver 
d’autres et d’empêcher qu’elles soient gâtées. 


— Mais vous n’avez fait de mal à personne, vous n’avez pas 
gâté leur existence ! C’est à vous que d’autres ont fait du tort !


Deronda rougit légèrement et répondit aussitôt :


— Je crois que nos sentiments pour nous-mêmes pourraient 
finir par nous donner du sentiment pour les autres,
si, lorsque nous souffrons beaucoup, nous voulions considérer 
que les autres traversent la même expérience. C’est une 
espèce de remords avant d’avoir rien compris. Pouvez-vous 
comprendre cela ?


— Je crois que je le puis maintenant, répondit-elle. Mais 
vous aviez raison ! je suis égoïste ! Je n’ai jamais pensé 
aux sentiments des autres, excepté à ceux de ma mère. Je 
n’ai pas aimé les autres. Mais qu’y puis-je ? continua-t-elle 
encore plus vite. Il faut que je me lève le matin et que je 
fasse ce que font d’autres. C’est comme un bal réglé d’avance. 
Je crois voir tout ce qui peut être, et j’en suis fatiguée,
malade. Le monde n’est que honte à mes yeux ! — Elle fit 
un geste de dégoût. — Vous dites que je suis ignorante, mais 
quel bien résultera-t-il d’essayer d’en savoir davantage ?
La vie en sera-t-elle plus digne ? Quel sera ce bien ? 


— Ce bien même, répondit Deronda d’un ton sévère et 
presque indigné. La vie serait meilleure pour vous : un 
savoir réel vous donnerait pour le monde un intérêt bien 
supérieur au petit drame des intérêts personnels. C’est le 
malheur de votre vie, — pardonnez-moi de parler ainsi, — 
c’est le malheur de bien des existences, que toute passion 
soit dépensée dans un petit cercle, par manque d’idées et 
de sympathies. Y a-t-il une seule occupation de l’esprit 
dont vous vous inquiétiez avec passion ou même avec un 
intérêt indépendant ?


Deronda s’était arrêté ; Gwendolen frissonnait en le regardant 
comme sous un choc électrique et ne disait rien. 
Il continua :


— Je prends comme un petit exemple ce que vous avez 
dit de la musique ; il répond pour de plus grands ; vous 
ne voulez pas la cultiver pour la seule joie privée qu’elle 
vous donnerait ! Quelle terre ou quel ciel contiendrait en 
soi assez de richesses spirituelles pour des âmes appauvries 
par l’inaction ? Le refuge dont vous avez besoin pour votre 
peine personnelle est le plus élevé ; la vie vraiment religieuse 
est une région dans laquelle les affections sont revêtues 
de savoir. 


Cette remontrance à moitié indignée, qui vibrait par la 
voix de Deronda, produisit sur Gwendolen un effet autrement 
bienfaisant que toutes les flatteries. Elle était tremblante 
comme un enfant et dit humblement :


— J’essayerai… je penserai. 


Ils demeurèrent silencieux pendant une minute, puis 
Gwendolen reprit :


— Vous avez dit que l’affection est la meilleure des 
choses, et je n’en ai point autour de moi. Ah ! si je 
pouvais avoir maman ! Mais c’est impossible. Les choses 
ont tellement changé pour moi, et en si peu de temps !
J’aspire maintenant après ce que je n’aimais pas, et je crois que j’adore les vieilles choses, à présent que je ne 
les ai plus ! Ses lèvres frémissaient. 


— Prenez la souffrance actuelle comme une pénible admission 
de lumière, dit Deronda avec plus de douceur. 
Vous en savez plus que ne contient le cercle de vos propres 
inclinations ; vous savez comment votre vie pèse sur d’autres 
et leurs vies sur la vôtre. Je ne crois pas que vous 
auriez échappé à ce pénible procédé sous une forme ou sous 
une autre. 


— Mais c’est une forme très cruelle, s’écria Gwendolen 
en frappant du pied et dans une nouvelle agitation. J’ai 
peur de tout ! J’ai peur de moi-même ! Quand mon sang 
bout, je suis capable de faire un coup de tête ; c’est pourquoi 
j’ai peur de moi-même !


— Changez votre crainte en sauvegarde, reprit Deronda. 
Que votre terreur soit dirigée sur l’idée d’accroître ce remords 
qui est si plein d’amertume pour vous ! Nous ne 
sommes pas toujours dans un état de surexcitation, et 
quand le calme est revenu, nous pouvons nous servir de 
notre mémoire et changer graduellement la pente de notre 
peur, comme nous le faisons pour nos autres goûts. Que 
votre crainte soit votre sauvegarde !


— Oui, je sais… je comprends ce que vous voulez dire. 
Mais si les sentiments de colère et de haine se réveillent,
comment pourrais-je être bonne ? Et s’il vient un moment 
où je me sentirai étouffer et que je ne puisse l’endurer ?


Elle s’arrêta et regarda Deronda. L’expression de tristesse 
qu’elle vit sur son visage, la pénétra d’un sentiment inconnu ;
la compassion répandue sur ses traits l’affecta d’un repentir 
pareil à celui qu’elle avait déjà ressenti ; et d’un ton implorant 
elle lui dit :


— Je vous fais de la peine ; je suis une ingrate ! Vous 
pouvez m’aider. Je penserai à ce que vous m’avez dit. J’essayerai. 
Ne sera-ce pas une peine pour vous que j’aie osé vous parler de mes chagrins ?.. C’est vous qui avez commencé,
vous savez, quand vous m’avez blâmée. — Il y eut 
un sourire mélancolique sur ses lèvres, puis elle ajouta 
d’un ton désolé : — Ne sera-ce pas une peine pour vous ?


— Non, si cela peut servir à vous sauver d’un mal à 
venir ; autrement, ce serait une peine perpétuelle. 


— Non, non ! Cela ne sera pas ! Je puis être, je serai 
meilleure parce que je vous aurai connu !


À ces mots elle quitta la chambre. Quand elle fut sur la 
première marche de l’escalier, sir Hugo, qui traversait le 
vestibule pour se rendre à la bibliothèque, la vit. Grandcourt 
n’était pas avec lui. Le baronnet, en entrant, aperçut 
Deronda dont le visage portait cette expression indéfinissable 
qui laisse deviner qu’un homme est encore sous le 
coup d’une scène qui vient d’avoir lieu. 


— Est-ce que madame Grandcourt était ici ? demanda 
sir Hugo. 


— Oui, monsieur. 


— Où sont les autres ?


— Je crois qu’elle les a laissés à la promenade. 


Après un instant de silence, pendant lequel sir Hugo regarda 
une lettre sans la lire, il dit :


— J’espère que tu n’as pas joué avec le feu, Dan… Tu 
me comprends ?


— Je crois que oui, monsieur, répondit-il après une légère 
hésitation ; mais je n’ai rien à répondre à votre métaphore. 
Il n’y a pas de feu, par conséquent point de risque de brûlure. 


Sir Hugo le regarda d’un œil scrutateur, et dit enfin :


— Tant mieux ! car, entre nous, je me figure qu’un tonneau 
de poudre est caché dans cette maison. 
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Malgré les raisons qu’avait Deronda pour désirer d’être 
revenu à Londres, — raisons dans lesquelles sa sollicitude 
pour Mirah était mêlée d’un désir curieux d’en savoir 
davantage sur l’énigmatique Mordecai, — il ne voulut pas 
quitter l’abbaye avant sir Hugo, qui en partit sans attendre 
sa famille, afin d’être prêt pour l’ouverture du Parlement,
le six février. Deronda prit ses quartiers dans Park-Lane,
bien que son appartement fût suffisamment occupé par 
Hans Meyrick. Il s’y attendait, mais il ne trouvait pas que 
tout répondait à ses espérances. 


Son impression première fut celle d’un plaisir pur et d’un 
contentement véritable en voyant son cabinet transformé 
en atelier, encombré de dessins et du contenu de deux 
grands coffres venus de Rome, le bas des fenêtres couvert
d’une serge noire, et le blond Hans dans sa triomphante 
jeunesse, comme le génie présidant aux destinées de ce 
lieu, les cheveux plus longs et plus ébouriffés, le visage 
plus bizarrement plissé, et sa voix sonore plus vibrante 
que jamais. L’amitié qui régnait entre ces deux jeunes gens avait été chaudement entretenue depuis l’époque mémorable 
de Cambridge, non seulement par correspondance, mais 
encore par de petits épisodes de camaraderie à l’étranger 
et en Angleterre. Les premières relations de confiance d’un 
côté et d’indulgence de l’autre s’étaient développées en 
pratique, comme c’est habituellement le cas, lorsqu’elles 
ont si bien commencé. 


— Je savais que vous aimeriez à voir mes statuettes et 
mes antiquités, dit Hans après les premières poignées de 
main et les premières questions, c’est pourquoi j’ai, sans 
scrupule, fait déposer mes caisses ici. Mais j’ai trouvé à 
Chelsea, dans le voisinage de ma mère et de mes sœurs,
deux chambres où je m’installerai bientôt, quand on en 
aura gratté les murs et fait quelques réparations. C’est tout 
ce qu’il me faut. Vous voyez : je n’ai pas attendu pour me 
remettre au travail. Vous ne pouvez concevoir quel grand 
homme je suis en train de devenir ! La semence de l’immortalité 
a germé en moi. 


— Je crois que ce n’est qu’une excroissance, une maladie 
des reins, riposta Deronda, accoutumé à traiter Hans comme 
un frère. — Il examinait en même temps ses dessins,
quelques têtes rapidement ébauchées ; le même visage 
sous différents aspects. 


— Qu’en pensez-vous ? lui demanda Hans, la palette en 
main, retouchant la toile posée sur son chevalet. 


— La tête de face paraît trop massive ; autrement, les 
ressemblances sont bonnes, répondit Deronda d’un ton plus 
froid que d’habitude. 


— Non, elle n’est pas trop massive, reprit Hans délibérément. 
J’ai remarqué cela. Il y a toujours un peu de surprise 
quand on passe du profil à la tête de face. J’agrandirai 
celle de Bérénice. Je fais une série de Bérénice… 
Regardez ces esquisses… Eh mais !.. j’y pense !.. Vous 
êtes justement le modèle qu’il me faut pour Agrippa. — Hans, les pinceaux en mains s’était rapproché de Deronda,
mais il reprit vivement, comme s’il s’apercevait qu’il avait 
commis une erreur : — Non, non ! j’oubliais ; vous n’aimez 
pas à poser… pas même pour votre portrait ;… le diable 
soit de vous ! Cependant, j’ai trouvé un fameux Titus. Il y 
aura cinq tableaux pour la série : le premier, c’est Bérénice 
embrassant les genoux de Gessius Florus, et le suppliant 
d’épargner son peuple ; je l’ai là sur le chevalet. Puis celle-ci,
où elle est sur le Xystus, avec Agrippa, adjurant le peuple 
de ne pas se faire de tort à lui-même par sa résistance. 


— Les jambes d’Agrippa ne valent rien, fit observer 
Deronda. 


— Elles sont bonnes réalistement, répartit Hans en faisant 
une grimace bouffonne. Les hommes publics ont souvent 
de vilaines jambes. 


— Mais celles-ci sont aussi impossibles que celles de 
l’Alcibiade de Raphaël !


— Alors, elles sont bonnes idéalement. Les jambes 
d’Agrippa furent possiblement mauvaises ; je les idéalise en 
les faisant impossiblement mauvaises. Mais ne nous occupons 
pas des jambes maintenant ; la troisième esquisse de la 
série, c’est Bérénice se berçant de l’espoir de devenir 
impératrice romaine, en apprenant la proclamation de 
Vespasien comme empereur, et celle de Titus, son amant,
comme le successeur de son père. 


— Il faudra lui mettre une devise à la bouche ; sans 
cela, ceux qui verront ce tableau ne le comprendront pas. 
Vous ne pouvez faire exprimer cela par votre peinture. 


— Alors elle leur fera sentir leur ignorance, — excellent 
effet d’esthétique. La quatrième, c’est Titus faisant partir 
de Rome Bérénice, bien que depuis dix ans elle partageât 
son Palais. Tous deux embarrassés ; tous deux tristes ;
invitus invitam, comme l’a dit Suétone. J’ai trouvé un 
modèle pour cette brute de Romain. 


— Donnerez-vous à Bérénice la figure d’une femme de 
cinquante ans ? Elle devait bien avoir cet âge-là. 


— Non, non ! seulement quelques touches un peu mûres,
pour indiquer les assauts du temps. Les beautés aux 
yeux noirs les soutiennent bien, la sienne particulièrement. 
Voici maintenant la cinquième. Bérénice seule,
assise sur les ruines de Jérusalem. C’est de pure imagination ;
cela aurait dû être ; peut-être cela fut-il : personne 
ne sait ce qu’elle est devenue ; c’est spirituellement indiqué 
par la fin de la série, puisqu’il n’y a pas de sixième 
tableau. — Ici Hans prétendant parler avec sublimité,
releva la tête et fronça le sourcil, comme s’il avait 
voulu faire impression sur Deronda. — Vous le voyez,
continua-t-il, je me sers du style homérique. Venez maintenant,
et regardez la toile qui est sur mon chevalet ; elle 
est déjà avancée. 


— L’attitude suppliante est réellement bonne, dit Deronda,
après une contemplation d’un moment ; vous avez 
beaucoup travaillé pendant les vacances de Noël, car je 
suppose que vous n’avez commencé ce sujet que depuis 
votre retour à Londres. 


Aucun d’eux, jusqu’à ce moment, n’avait prononcé le 
nom de Mirah. 


— Non, dit Hans en ajoutant quelques touches à son 
tableau ; j’avais choisi mon sujet avant. J’accepte cette 
heureuse chance comme un augure : je me vois surgir tout à 
coup au milieu du monde comme un grand peintre. J’ai vu 
une femme superbe dans le Transtevère, les femmes les plus 
belles de ce quartier sont à moitié juives ; je vous montrerai 
l’esquisse de la tête de cette Transtévérine quand j’aurai 
mis la main dessus. 


— Ce serait, à mon avis, un bon modèle pour votre
Bérénice, dit Deronda, qui ne savait comment exprimer
son mécontentement. 


— Pas du tout. Le modèle doit être la plus belle juive 
qu’il y ait au monde et je l’ai trouvée. 


— Êtes-vous sûre qu’elle aimera à figurer sous ce rôle ?
Je ne crois pas qu’une femme lui déplaise plus que Bérénice. 
Sait-elle bien ce que vous allez faire ?


— Certainement. J’ai obtenu qu’elle se mît précisément 
dans cette attitude. Petite mère faisait Gessius Florus et 
Mirah embrassait ses genoux. 


— Je crois pouvoir affirmer qu’elle ne sait rien de l’histoire 
de Bérénice, répliqua Deronda, plus indigné qu’il ne 
l’aurait voulu. 


— Pardon, elle la connaît, — édition pour dames. — 
Bérénice fut une ardente patriote qu’aveuglèrent l’amour 
et l’ambition ; elle s’éprit de l’ennemi le plus acharné, le 
plus implacable de son peuple ; de là, Némésis. Mirah la 
prend pour une parabole tragique, et pleure en pensant à 
ce que dut souffrir cette femme repentante lorsqu’elle revint 
à Jérusalem et s’assit désolée au milieu de la désolation. 
C’est sa propre phrase. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire 
que cette partie de l’histoire est de mon invention. 


— Montrez-moi votre Transtévérine, dit Deronda pour 
changer de conversation. 


— Cherchez dans ce portefeuille ; mes études de têtes 
sont toutes là, en désordre. Vous la trouverez peut-être à 
côté d’un étudiant bretaudé. 


Après que Deronda eut tourné et retourné les dessins,
il dit :


— On serait tenté de croire que toutes ces têtes sont de 
Cambridge. J’aurais peut-être mieux fait de commencer 
par l’autre côté ?


— Non ; elle doit se trouver vers le milieu. J’ai mis le 
contenu de deux portefeuilles dans un seul. 


— Est-ce là un de vos étudiants ? demanda Deronda en 
sortant un dessin. C’est une jolie figure. 


— Cela ? C’est un nommé Gascoigne. Rex Gascoigne, un 
bien excellent garçon. Je l’ai connu avant qu’il eût son 
diplôme. Il devait prendre ses grades l’année dernière, à 
Pâques : mais il tomba malade et dut rester à l’université 
une année de plus. Il faudra que je m’informe de lui ; j’ai 
besoin de savoir comment il va. 


— La voici, je suppose, dit Deronda en montrant la 
tête de la Transtévérine. 


— Ah ! fit Hans avec un geste de mépris ; trop grossière !
je n’étais pas encore régénéré. 


Deronda se tut un moment ; il semblait embarrassé. 
Enfin, se tournant vers Hans :


— Meyrick, lui dit-il, mes scrupules sont peut-être excessifs,
mais je me crois tenu de vous prier de renoncer à 
cette idée. 


Hans prit une pose tragique et s’écria :


— Que je renonce à mes séries !.. à mes immortelles séries 
béréniciennes ?.. Réfléchissez à ce que vous me demandez…
monsieur !.. Détruire, comme dit Milton, non pas une vie,
mais une immortalité !.. Attendez au moins que j’aie 
déposé les ustensiles de mon art et que je me sois arraché 
les cheveux. 


Deronda ne put s’empêcher de sourire et reprit :


— Peignez autant de Bérénices que vous voudrez, mais je 
désire que vous sentiez comme moi, — et peut-être y avez-vous 
déjà songé, — qu’il vous faut choisir un autre modèle. 


— Pourquoi ? demanda Hans, qui devint sérieux. 


— Parce qu’elle peut arriver à une position telle que son 
visage sera probablement reconnu. Madame Meyrick et 
moi, nous tenons beaucoup à ce qu’elle ait la réputation 
d’admirable cantatrice. Il est bon, — et c’est ce à quoi elle 
tend, — qu’elle puisse se rendre indépendante. Elle a pour 
cela les meilleures chances ; je lui ai assuré déjà une 
bonne introduction dans le monde, et je dois aller parler d’elle à Klesmer. Il se peut que son visage devienne très 
connu, et il est inutile que je m’explique, à moins que 
vous ne pensiez comme moi. Je crois que si Mirah voyait 
les choses sous leur véritable aspect, elle s’opposerait de 
toutes ses forces à ce qu’on l’affiche de cette manière ; elle 
ne permettrait pas que l’on se serve d’elle comme de modèle 
pour une héroïne de cette sorte. 


Hans écoutait cette allocution, les pouces passés dans la 
ceinture de sa blouse ; sa figure offrait un mélange de surprise 
et d’amusement ; enfin il partit d’un éclat de rire ;
mais, voyant que son ami en paraissait froissé, il se modéra 
et dit :


— Excusez mon rire, Deronda ; mais jusqu’à présent 
vous ne m’aviez pas donné l’avantage sur vous. S’il s’agissait 
de toute autre chose que de mes tableaux, j’avalerais 
chaque mot parce que c’est vous qui les dites ; mais croyez-vous 
donc que mes cinq toiles vont toutes être mises en 
ligne, remarquées et soigneusement étudiées par le public ?
Folie, mon cher ! Mes tableaux demeureront probablement 
aussi ignorés que la susceptibilité la plus exagérée pourrait 
le désirer. 


Daniel ne répondit rien, reconnaissant son erreur, quoique 
sa mauvaise humeur n’eût pas diminué. 


— En supposant même, reprit Hans, que le public se 
jette sur mes tableaux, je ne vois aucune justice dans 
vos objections. Tout peintre, digne de la postérité, a 
représenté aussi souvent qu’il l’a pu la figure qu’il admirait 
le plus. C’est une partie de soi-même qu’il met dans 
tous ses tableaux ; il répand son influence de cette manière ;
ce qu’il hait, il le met en caricature. Si un artiste pouvait 
peindre la femme qu’il aime autant de fois que l’on a peint 
la Stella maris, pour rappeler le courage des matelots, ce 
serait d’autant plus honorable pour elle. 


— On peut répondre à toutes les objections quand on choisit son terrain, Hans : ce n’est pas de cette façon que 
l’on décide une question spéciale de conduite. Je puis admettre 
vos généralités, et cependant avoir raison en disant 
que vous ne devez pas afficher le visage de Mirah en la 
prenant pour modèle de Bérénice. J’abandonne la question 
de publicité ; ce que j’en avais dit manquait de raison. Mais 
(il hésita un moment), comme affaire privée même, il y a 
des motifs suffisants pour que vous vous absteniez de la 
peindre au point de vue que vous mentionnez. Vous 
devez sentir que sa situation actuelle est très délicate, et 
avant qu’elle ait acquis l’indépendance, il faut la ménager 
autant qu’une glace de Venise que l’on craindrait de briser,
si on l’enlevait de la place où elle est en sûreté. Êtes-vous 
certain de votre discrétion ? Excusez-moi, Hans ; mais c’est 
moi qui ai trouvé Mirah, et cette circonstance m’oblige à 
veiller sur elle. Me comprenez-vous ?


— Parfaitement, dit Hans en lui répondant par un sourire 
de bonne humeur. Vous avez de moi une juste opinion,
si vous dites que je dois briser toutes les glaces qui se 
trouveront sur mon chemin et que je me casserai le cou. 
Depuis que j’ai donné à mes parents l’embarras de ma 
naissance, tout ce que j’ai pris à cœur s’est, en quelque 
sorte, changé en embarras. Ma peinture est le dernier 
embarras, et je serai un embarras toute ma vie. Vous 
pensez maintenant que je dois être un embarras pour la 
maison ? Eh bien ! non, je suis régénéré. Vous croyez que 
je suis amoureux de Mirah jusque par-dessus la tête ?
Vous ne vous trompez pas : je le suis. Mais vous croyez 
que je vais crier, gémir, gâter tout ? Vous vous trompez — 
d’une façon excusable — mais totale. J’ai entrepris le baptême 
par immersion ; mon respect répond pour moi ;
demandez à petite mère. 


— Ne comptez-vous pas parmi vos embarras un amour 
sans espoir ? demanda Deronda. 


— Je ne veux pas appeler mon amour sans espoir, dit 
avec une froideur provocante Hans, qui, après avoir déposé 
palette et pinceaux, avait fourré ses pouces dans sa ceinture 
et s’éloignait un peu pour mieux contempler son tableau. 


— Mon cher camarade, vous vous préparez des chagrins,
dit Deronda. Elle n’épousera pas un chrétien, quand même 
elle l’aimerait. L’avez-vous entendue parler de son peuple 
et de sa religion ?


— Cela ne durera pas, répliqua Hans. Elle ne verra pas 
un juif qui soit tolérable. Tous les mâles de cette race 
sont insupportables avec leurs nez qui avancent d’une 
façon inadmissible. 


— Elle peut retrouver sa famille, c’est son seul désir. Sa 
mère et son frère sont probablement des juifs orthodoxes. 


— Je me ferai prosélyte si elle l’exige, fit Hans en riant. 


— Ne dites point de sottise, Hans. Je croyais que vous 
professiez pour elle un amour sérieux. 


— Je le professe aussi. Vous le croyez désespéré, mais moi 
pas. 


— Je ne sais rien ; je ne puis dire ce qui est arrivé ! Il 
faut nous préparer à des surprises ; mais la plus grande 
pour moi serait qu’il y eût, dans les sentiments de Mirah,
quelque chose sur quoi vous puissiez fonder une espérance 
romanesque. — Deronda sentit qu’il devenait méprisant. 


— Je ne fonde pas d’espérances romanesques sur les 
sentiments d’une femme, répondit Hans, toujours porté à 
se montrer plus gai quand on lui parlait avec gravité. Pour 
mon roman, je fais appel à la science et à la philosophie. 
La nature a destiné Mirah à devenir amoureuse de moi. 
Le mélange des races le demande, la mitigation de la laideur 
humaine l’exige, l’affinité des contrastes l’assure. Je 
suis le contraste le plus complet de Mirah… un chrétien 
blond, qui ne peut pas chanter deux notes justes ! Qui donc 
a autant de chances que moi ? 


— Tout cela est du persifflage ; vous ne pensez pas un mot 
de ce que vous dites, Meyrick, dit Deronda en mettant la 
main sur l’épaule de Hans et en se sentant soulagé. J’étais 
fou de vous répondre sérieusement. 


— Sur mon honneur je pense ce que je dis, répliqua 
Hans en posant à son tour sa main sur l’épaule de Deronda,
de sorte que leurs yeux se rencontrèrent et s’arrêtèrent 
fixement les uns dans les autres. Je suis au confessionnal. 
Je voulais vous en parler sitôt votre arrivée. Ma mère dit 
que vous êtes le tuteur de Mirah, et se croit responsable 
de tout ce qui lui arriverait chez elle. Eh bien, je l’aime,
je l’adore, je ne veux pas désespérer, je veux la mériter. 


— Mon pauvre ami, cela ne se peut. 


— J’aurais dû dire : je veux essayer de la mériter. 


— Vous ne pourrez tenir cette résolution, Hans. Vous 
penserez à ce que vous devez à votre mère et à vos sœurs. 


— Vous avez le droit de me faire des reproches, mon vieil 
ami, dit Hans avec douceur. 


— Peut-être suis-je peu généreux ! s’écria Deronda, sans 
pourtant s’excuser ; mais ce n’est pas manquer de générosité 
si je vous avertis que vous vous livrez à des espérances 
vaines. 


— Qui sera blessé si ce n’est moi, alors ! demanda Hans. 
Je ne lui dirai rien sans que je me croie sûr de la réponse. 
Je n’ose pas consulter les oracles, je préfère une heureuse 
caliginosité, comme dirait sir Thomas Browne ; je préfère 
courir la chance de perdre ici, que d’être sûr de gagner 
ailleurs. Toutefois, je ne boirai pas le poison du désespoir,
bien que vous soyez disposé à me le verser. J’ai renoncé au 
vin ; laissez-moi un peu m’abreuver d’espoir et de vanité. 


— De tout mon cœur, si cela peut vous faire quelque bien,
répondit Daniel en repoussant légèrement Hans. Il avait 
fait tout son possible pour lui cacher son sentiment réel. 


Quand il arriva à Chelsea, Deronda ne fut pas aussi rassuré qu’il l’aurait voulu, en constatant l’absence d’inquiétude 
de madame Meyrick sur son fils bien-aimé. Mirah 
semblait plus gaie que jamais et, pour la première fois, il 
la vit rire, quand on parla de Hans, naturellement premier 
sujet d’entretien de la mère. Mirah voulait savoir si Deronda 
avait vu Hans faire tous les rôles d’une pièce sans changer 
de costume. 


— Il passe d’une figure à l’autre aussi vite que l’éclair,
dit-elle ; il est d’une promptitude étonnante. Au théâtre,
j’avais peu de goût pour les choses comiques ; elles 
duraient trop longtemps. Mais, en moins d’une minute,
M. Hans fait le barde aveugle, puis Rienzi exhortant les 
Romains, ensuite un danseur et enfin un jeune désespéré ;
j’en suis peinée pour eux, mais je ne puis m’empêcher de 
rire de les voir tous réunis en un seul. Et elle poussa un 
petit éclat de rire, ressemblant au chant du rossignol. 


— Avant que Hans ne vînt, nous ne nous imaginions 
pas que Mirah pût rire, dit madame Meyrick en voyant Deronda 
qui l’observait. 


— Hans paraît être en pleine force maintenant, dit 
Deronda d’un ton de congratulation ; je ne m’étonne pas 
qu’il vous égaie. 


— Il n’a pas cessé d’être parfait depuis qu’il est revenu,
répondit madame Meyrick, qui avait pris pour elle la dernière 
observation, pourvu que cela dure !


— C’est un grand bonheur, dit Mirah, de voir le fils et 
le frère dans cette chère maison. Je les entends parler de 
ce qu’ils ont fait quand ils étaient petits, et on se croit 
au ciel quand on voit une mère et un frère qui parlent de cette 
manière… Je n’ai jamais eu ce bonheur. 


— Ni moi, dit Deronda involontairement. 


— Vraiment ! s’écria-t-elle d’un ton de regret. Je voudrais 
que vous l’eussiez eu ; je voudrais que vous eussiez 
eu tout le bonheur possible ! 


Ces derniers mots furent prononcés avec une ardeur 
sérieuse, comme s’ils avaient fait partie d’une prière. Ses 
yeux étaient rivés sur ceux de Deronda qui, le coude appuyé 
sur le dos de sa chaise, la contemplait sous le jour 
nouveau de l’impression qu’elle avait faite sur Hans, et en 
pensant à la possibilité d’attraction de ces contrastes si complets. 
Après avoir exhalé sa pénible surprise, elle continua :


— M. Hans nous disait hier que vous pensiez tant aux 
autres, que c’est à peine si vous aviez besoin de quelque 
chose pour vous. Il nous a raconté la merveilleuse histoire 
de Bouddha se donnant en pâture à une tigresse 
affamée, pour l’empêcher de mourir de faim, elle et ses 
petits. Il a dit que vous feriez comme Bouddha. C’est 
ce que nous pensons toutes de vous. 


— Oh ! je vous en prie, ne vous imaginez pas cela, s’écria 
Deronda, qu’une telle supposition exaspérait. Si même il 
était vrai que je m’occupasse tant que cela des autres, il 
ne s’ensuivrait pas que je n’eusse pas de besoins moi-même. 
Quand Bouddha s’est laissé manger par la tigresse, il pouvait 
aussi avoir très faim. 


— Peut-être que s’il n’avait pas été mourant de faim, il 
n’aurait pas fait une aussi belle chose que de se laisser manger,
dit Mab timidement. 


— Oh ! Mab ! ne pensez pas ainsi ! dit Mirah. C’est enlever 
toute sa beauté à l’action. 


— Mais si c’était vrai, Mirah ! demanda la raisonnable 
Amy. Vous prenez toujours pour vrai ce qui est beau. 


— C’est qu’il en est ainsi, répondit Mirah avec douceur. 
Si quelqu’un a pensé ce qu’il y a de plus beau et de 
meilleur, cela doit être vrai. 


— Qu’entendez-vous par là, Mirah ? reprit Amy. 


— Je la comprends, fit Deronda pour venir à son aide. 
C’est une vérité en pensée, quoiqu’elle n’ait jamais été mise 
en action. Elle vit comme idée. Est-ce, cela ? demanda-t-il en se tournant vers Mirah, qui l’écoutait sans le regarder. 


— Il faut que ce soit cela, puisque vous me comprenez ;
mais je ne puis m’expliquer tout à fait, répondit-elle en 
rêvant, comme si elle cherchait une expression. 


— Mais était-ce donc si beau de la part de Bouddha de 
se laisser manger par la tigresse ? demanda Amy. Ce serait 
un mauvais exemple. 


— Le monde serait plein de tigres gras, ajouta Mab. 


Deronda se mit à rire, mais il défendit le mythe. 


— C’est comme un mot passionné, dit-il ; l’exagération 
est un éclair de ferveur. C’est une image exagérée de ce 
qui arrive chaque jour, c’est la transmutation de soi-même. 
Mais ne nous éloignons pas trop des matières pratiques. 
Je suis venu vous dire que j’ai eu hier une entrevue qui,
je l’espère, sera très utile pour Mirah. J’ai vu Klesmer, le 
grand pianiste. 


— Ah ! s’écria madame Meyrick avec satisfaction ; et vous 
pensez qu’il voudra l’aider ?


— Je l’espère. Il est très occupé, mais il m’a promis 
qu’il profiterait de son premier moment de liberté pour 
recevoir et entendre miss Lapidoth… comme il faut que 
nous apprenions à la nommer, — Deronda sourit à Mirah. 


— si elle consent à aller chez lui. 


— Avec reconnaissance, dit-elle tranquillement. Il veut 
m’entendre chanter pour juger s’il peut m’aider. 


Deronda fut frappé de son grand sens sur les matières 
d’intérêt pratique. 


— Je pense que cela ne vous sera pas pénible, puisque 
madame Meyrick veut bien vous accompagner chez Klesmer. 


— Oh ! certes non, pas du tout ! Je l’ai fait toute ma 
vie ; je veux dire que j’ai fait bien des choses pour que les 
autres pussent me juger. J’ai même dû passer par de rudes 
épreuves. Je suis prête à tout supporter, à faire tout ce 
que l’on voudra. Klesmer est-il sévère ? 


— Il est singulier, mais je ne le connais pas assez pour 
savoir s’il est ce que vous appelez sévère. Je sais qu’il a 
bon cœur, qu’il est bon en actions sinon en paroles. 


— J’ai été habituée à être grondée et non à être louée,
dit Mirah. 


— Klesmer grogne bien un peu, reprit Deronda, mais en 
même temps il a comme un sourire dans les yeux. Malheureusement 
il porte lunettes, en sorte qu’il faut le prendre 
sous son bon jour pour voir ce sourire. 


— Je n’aurai pas peur, repartit Mirah. Quand même il 
rugirait comme un lion, il ne veut que m’entendre chanter. 
Je ferai ce que je pourrai. 


— Alors, je suis sûr que vous ne refuserez pas de 
venir chanter chez lady Mallinger, reprit Deronda. Elle 
compte vous demander le mois prochain, et invitera, pour 
vous entendre, beaucoup de dames, qui très probablement 
vous demanderont des leçons pour leurs filles. 


— Comme nous montons vite ! dit madame Meyrick ravie. 
Vous ne pensiez pas devenir si rapidement grande, Mirah. 


— Je suis un peu effrayée de m’entendre appeler miss Lapidoth,
dit Mirah en rougissant. Ne pourrait-on m’appeler 
Cohen ?


— Je vous comprends, s’écria Deronda, mais je vous 
affirme qu’on ne peut vous appeler Cohen. C’est un nom 
impossible pour une cantatrice. C’est une de ces niaiseries 
pour lesquelles on est obligé de se conformer au préjugé 
vulgaire. Cependant, nous pouvons choisir un autre nom. 
comme les chanteurs en adoptent d’ordinaire, un nom 
italien ou espagnol, qui irait bien avec votre physique. En 
ce moment, pour Deronda, le nom de Cohen équivalait à 
la plus laide des marques jaunes. 


Mirah réfléchit un peu et reprit :


— Non, si je ne puis m’appeler Cohen, je garderai le 
nom que j’ai toujours porté. Je ne veux pas me cacher. J’ai des amis pour me protéger. Et puis, si mon père était 
misérable, et avait besoin de secours. Non… s’écria-t-elle,
en regardant madame Meyrick, je penserais alors qu’il 
pleure, comme je l’ai vu bien souvent, qu’il n’a personne 
pour le consoler, et que je me suis cachée de lui… moi 
qui lui appartiens !.. Tous ceux qui se sont dits ses amis,
l’ont toujours abandonné. 


— Vous ferez ce que vous croirez juste, ma chère enfant,
dit madame Meyrick, je ne voudrais pas vous conseiller le 
contraire. 


Elle n’avait, quant à elle, point d’indulgence ni de pitié 
pour ce père, et l’aurait volontiers laissé pleurer.


Deronda se disait : « Je suis vraiment stupide d’en 
vouloir à Hans. Comment pourrait-il ne pas l’aimer ? Mais 
c’est trop absurdement présomptueux de sa part d’avoir 
seulement l’idée de se l’approprier ; ce serait presque blasphémer 
que de supposer qu’elle pourrait se donner à lui. »


Pourquoi Deronda aurait-il nourri de telles pensées ? Il 
n’était pas homme à se glisser dans la place d’où il voulait 
exclure son ami, mais il ne pouvait nier que ce qui venait 
d’arriver n’eût éveillé en lui un nouveau sentiment pour 
Mirah. Cependant, ne pouvait-il pas faire une pénible découverte ?
Que savait-il réellement de son origine ? La vérité 
lui ferait peut-être de la peine, et la probabilité semblait 
pencher de ce côté. Il se peut que Deronda souffrît davantage 
parce qu’il n’avait jamais eu de confident auquel il 
put s’ouvrir sur le sujet délicat de sa famille. Il avait quelquefois 
désiré cet ami, un jeune homme comme lui, qui 
aurait éprouvé une peine intime et qui n’aurait pas eu trop 
de confiance en lui-même. Mais il n’avait jamais rencontré 
l’ami qu’il s’était imaginé, et n’espérait plus le découvrir. 
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La figure de Mordecai s’était incrustée dans l’esprit de Deronda 
comme une nouvelle question pour laquelle il se 
sentait de l’intérêt à obtenir la réponse. Mais cet intérêt 
ne dépassait pas une attente vague ; le juif à l’aspect 
phtisique, aux convictions ardentes et sans doute savant,
gagnant sa vie en pratiquant un métier, comme Spinosa, ne 
répondait à aucune de ses prévisions. 


L’effet de leur rencontre avait été tout autre pour Mordecai. 
Pendant bien des hivers, après s’être convaincu du 
déclin de sa vie physique, après avoir senti que sa solitude 
spirituelle devenait de plus en plus grande, il avait passionnément 
désiré rencontrer une jeune oreille dans laquelle il 
pourrait verser son âme, comme un testament ; une âme 
ayant assez d’affinités avec la sienne pour accepter le produit 
spirituel de sa courte et pénible vie, comme une mission 
qui devait être exécutée. 


Quelques années s’étaient passées depuis qu’il avait commencé 
à jeter sur les hommes un regard pénétrant, à les 
mesurer, à chercher une possibilité qui devînt une  conception de plus en plus distincte. Il voulait trouver un homme 
qui différât de lui : un homme qui aurait possédé tous 
les éléments de sympathie, mais d’un physique autre 
que le sien. Il voulait que ce fût un juif intelligent,
instruit, moral, d’une nature prête à être complétée par 
lui ; mais son visage et son extérieur devaient être beaux 
et forts ; il devait être habitué à tous les raffinements de 
la vie sociale, et sa position libre de toute nécessité sordide ;
il devait glorifier le nom juif et le rendre possible. 
L’esprit de Mordecai se reposait si constamment sur des 
images que ses pensées, dans leur cours, ressemblaient souvent 
à des rêves. Ainsi, pendant un temps, il ne s’imaginait 
l’être qui devait répondre à son appel que comme un 
objet éloigné, le dos tourné vers lui et ressortant en noir 
sur un ciel d’or. — La raison de ce ciel d’or résidait dans 
l’une des habitudes favorites de Mordecai. Il affectionnait 
particulièrement certains aspects poétiques de Londres, et 
l’une de ses stations préférées, quand sa force et son loisir 
le permettaient, étaient d’aller s’accouder sur le parapet 
de l’un des ponts de la Tamise, spécialement au lever et au 
coucher du soleil. Même lorsqu’il était penché sur les 
rouages d’une montre ou sur des bijoux qu’il réparait, dans 
une petite chambre sous les toits, n’ayant devant les yeux 
que des plâtras ou des briques écornées, de sales fenêtres 
aux vitres fendues ou à moitié brisées, son imagination 
vagabondait vers les endroits ou il avait l’habitude de trouver 
un panorama d’une immense étendue. Appuyé sur le 
parapet du pont de Blackfriars, regardant rêveur le fleuve 
imposant, large et calme, avec ses longues échappées demi-brumeuses,
demi-lumineuses, avec ses rives bordées d’édifices 
gigantesques où vient se concentrer le commerce de 
l’univers, l’arrivée lointaine des bateaux et des barges, il 
voyait s’avancer vers lui une figure en laquelle il pouvait 
bientôt discerner beauté, jeunesse, raffinement, origine juive, noble gravité ; n’ayant point de ressemblance avec 
les visages qu’il avait vus chez les juifs de Hollande et de 
Bohême, ni avec les peintures qui lui revenaient en mémoire. 
Mais, avec ce mélange d’inconséquences qui nous 
appartient à tous, et non malheureusement, puisqu’il nous 
sauve de bien des erreurs, la confiance de Mordccai dans 
l’ami qui devait venir ne suffisait pas à le rendre passif, et 
il essaya d’expédients pathétiquement modestes et à sa 
portée, pour pouvoir se communiquer. 


Il y avait maintenant deux ans qu’il résidait sous le toit 
d’Ezra Cohen ; on l’y considérait, avec beaucoup de bon 
vouloir, comme un composé d’ouvrier, d’instituteur, de vase 
de charité, d’idiot inspiré, d’homme pieux et — si l’on y 
avait regardé de près — de dangereux hérétique. Durant ce 
temps, le petit Jacob avait grandi et s’était avancé dans 
cette vivacité d’intelligence avec laquelle on a déjà fait 
connaissance par rapport à la coutellerie et à l’échange. 


Il s’était attaché à Mordecai, qu’il regardait, à la vérité,
comme un inférieur, mais qu’il n’en aimait pas moins ; il 
acceptait son habileté salutaire comme il aurait accepté les 
services d’un Djinn réduit à l’esclavage. Quant à Mordecai,
il avait donné à Jacob ses premières leçons, et sa tendresse 
naturelle s’était aisément transformée en une espèce de 
paternité. Quoiqu’il fût intimement convaincu de la distance 
spirituelle qui existait entre lui et les Cohen, auxquels il 
n’aurait jamais essayé de faire la moindre communication 
sur son monde particulier, l’enfant émouvait ses entrailles,
et il avait espéré trouver en lui les possibilités d’un long 
avenir. Ce sentiment avait crû dans son âme, d’abord sans 
préméditation, ensuite avec le but précis de verser dans 
l’oreille du petit être des choses qui auraient paru assez 
hétéroclites à un excellent commerçant qui les aurait entendues. 
Mais personne ne savait quand Jacob montait dans 
la chambre de Mordecai, par exemple, le jour où il avait peu à faire, ou bien à l’heure où l’ouvrage était terminé ;
on ne savait pas davantage qu’après une courte leçon de 
lecture ou de calcul, le petit restait assis sur les genoux 
de son maître, dont souvent il fatiguait les membres affaiblis. 
La cause qui le faisait demeurer était peut-être la réparation 
d’un jouet, en quoi Mordecai était très adroit, et,
quand il tenait ainsi son élève, il lui récitait un poème 
hébreu, dans lequel, bien des années plus tôt, il avait jeté 
toutes les ardeurs de sa jeunesse pour cette conception d’un 
avenir qui possédait son âme, et il faisait répéter les mots 
après lui par Jacob. 


— L’enfant les aura gravés dans le cœur, pensait Mordecai,
c’est une manière de les lui imprimer. Mes paroles pourront 
le diriger un jour, leur signification peut l’illuminer. Il en 
est de même pour les nations, après bien des jours. 


Malheureusement, Jacob vit, un jour, dans la rue, un 
saltimbanque, et cette vue l’incita à une imitation musculaire 
bien éloignée de la nouvelle poésie hébraïque d’après 
le modèle de Jehuda Ha-levy. Mordecai était arrivé à un 
nouveau passage de son poème, et, dans son enthousiasme 
à réciter cette invocation, il n’avait pas remarqué que 
Jacob avait cessé de le suivre et quitté ses genoux. En 
s’arrêtant, il vit avec stupéfaction que le gamin s’était dressé 
sur ses mains, les pieds en l’air, imitant le saltimbanque et 
ramassant avec ses lèvres un penny qui était, pour le 
moment, un des plus importants trésors de ses poches. Ceci 
aurait pu passer pour une de ces petites farces enfantines 
auxquelles était habitué Mordecai ; mais, en ce moment, il 
en fut horripilé, comme à la vue d’une grimace de Satan 
sur ses prières… 


— Enfant ! s’écria-t-il avec un éclat de voix qui remit 
Jacob sur ses pieds, et lui-même retomba sur sa chaise en 
frissonnant et en fermant les yeux. 


— Quoi donc ? dit aussitôt le gamin ; mais ne recevant point de réponse immédiate, il serra les genoux de Mordecai 
pour le réveiller. Il ouvrit les yeux enfin ; son air était 
féroce. Il saisit l’enfant par ses petites épaules, et, à sa 
grande frayeur, lui murmura d’une voix rauque :


— Enfant, une malédiction est jetée sur ta génération. 
La montagne sera entr’ouverte ; on en transformera l’or en 
monnaie, et les ornements sacrés seront changés en joyaux 
et en pendants d’oreilles pour les femmes débauchées ! Ils 
prendront un nouveau nom ; mais l’ange de l’ignominie,
avec son tison ardent, les connaîtra, et leur cœur sera la 
tombe des désirs qui changent leur vie en pourriture !


Mordecai venait de recevoir un coup dont il se ressentit 
longtemps ; sain d’esprit tout autant que facile à surexciter,
il se jugea sévèrement et perdit confiance en lui-même. 


Ce fut alors que, pendant sa garde habituelle de la vieille 
boutique du bouquiniste, il fut frappé par l’apparition de 
Deronda, et l’on peut comprendre maintenant pourquoi le 
regard de Mordecai prit une soudaine intensité d’intérêt, à 
l’aspect du nouveau venu, dont la figure et la forme lui 
semblaient réaliser le type depuis si longtemps conçu par 
lui. Mais le désaveu d’une extraction juive fut, pour le 
moment, une décourageante déception ; car il ébranlait sa 
confiance en rendant son attente indéfinie. Néanmoins, lorsqu’il 
retrouva Deronda assis à la table des Cohen, le désaveu 
fut pour un instant oublié ; la première impression revint 
avec une force nouvelle, semblant être garantie par cette 
deuxième rencontre sous des circonstances encore plus 
particulières que la première. En demandant à Deronda s’il 
savait l’hébreu, Mordecai était si fortement possédé par ce 
nouvel accès de persuasion, qu’il avait oublié l’absence 
de toute autre condition pour l’accomplissement de ses 
espérances. Mais la réponse négative les brisa de nouveau,
et la déception fut encore plus pénible qu’auparavant. Après 
avoir quitté la table, à la fin de cette soirée de sabbat Mordecai passa ses journées dans un découragement profond 
et fut bien près de perdre toutes ses illusions. Il savait 
que l’étranger, dont il ignorait le nom, devait revenir pour 
retirer sa bague, et, malgré toutes les chances contraires,
son désir de le revoir lui donna la persuasion qu’il le 
reverrait. Pendant tout le mois de janvier, il ressentit cette 
agitation croissante qui détourne les gens nerveux de toute 
occupation stable, comme s’ils étaient à la veille d’un 
événement attendu. Il ne pouvait plus donner de leçons à 
Jacob, ni fréquenter le club où il allait au moins une fois 
par semaine. La seule chose qu’il désirât était de se traîner 
jusqu’au fleuve, ce qu’il ne pouvait faire que rarement et 
avec difficulté. Il avait soif du vaste ciel, du spectacle infini 
des ponts, des lumières flottantes sur l’eau ; cela seul 
parvenait à le soulager et à le calmer. 
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Des événements importants pour Deronda arrivèrent le 
soir même de sa visite à la petite maison de Chelsea, où 
avait eu lieu le débat sur le nom que Mirah devait porter 
en public ; mais celui qui eut le plus de conséquence pour 
la famille qui l’habitait, arriva deux jours après. Vers 
quatre heures, une voiture s’arrêta devant la porte et on 
entendit sonner. 


Toute la maisonnée était au complet ; les deux chambres 
avaient été débarrassées pour faire place au dessin de Kate 
et aussi à un grand travail de broderie qui occupait tout 
un côté du parloir ; madame Meyrick était penchée sur une 
des extrémités, Mab sur le milieu et Amy sur l’autre côté. 


Mirah, dont les talents à manier l’aiguille étaient à peu 
près à la hauteur de ceux de l’oiseau du tailleur, son éducation 
en ce genre ayant été entièrement négligée, faisait la 
lecture à haute voix, assise sur un tabouret, position dans 
laquelle elle servait aussi de modèle à Kate, qui dessinait 
une vignette. Elle prononçait très distinctement et d’un son 
de voix délicieux, en lisant le charmant essai d’Elia, the praise of chimney sweeps (l’éloge des ramoneurs), et toutes souriaient à ce récit, quand la sonnette retentit ; elles se 
regardèrent surprises.


— Mon Dieu ! s’écria madame Meyrick, si c’était lady 
Mallinger ! Est-ce une grande voiture, Amy ?


— Non ; seulement un joli cab. Ce doit être un gentleman. 


— Peut-être le premier ministre, répliqua Kate. Hans dit 
que l’homme le plus haut placé de Londres peut n’avoir 
qu’un joli cab. 


— Oh ! oh ! oh ! fit Mab. Supposons que ce soit lord 
Russell !


Les cinq visages paraissaient s’amuser beaucoup, lorsque 
la domestique apporta une carte de visite ; mais, comme 
elle avait, par mégarde, laissé la porte du salon ouverte,
on vit s’incliner devant madame Meyrick une figure très 
différente de celle du premier ministre ; un homme de 
haute taille, au visage massif, aux cheveux flottants,
avec des lunettes d’or ; en un mot, ainsi que le vit madame 
Meyrick en jetant les yeux sur la carte : Julius Klesmer.


La petite mère tressaillit un peu, mais prompte à se 
remettre, et envisageant du premier coup d’œil la situation,
elle fut satisfaite de ce que ce personnage était venu voir 
Mirah, au lieu d’exiger qu’elle vînt chez lui. 


— J’espère, dit-il en s’adressant très respectueusement 
à madame Meyrick, n’avoir pas pris une liberté trop grande. 
Me trouvant dans le voisinage, je me suis permis de venir 
jusqu’ici afin de perdre le moins de temps possible. Notre 
ami, M. Deronda, m’a fait comprendre que j’aurais l’honneur 
de rencontrer ici une jeune dame, miss Lapidoth. 


Dès son entrée, Klesmer avait parfaitement discerné 
Mirah ; mais poli à l’excès, il s’inclina d’abord devant les 
trois sœurs, comme s’il était incertain de la personnalité 
de la jeune dame en question. 


— Ce sont mes filles, dit madame Meyrick ; voici miss 
Lapidoth, ajouta-t-elle en désignant Mirah de la main. 


— Ah ! fit Klesmer, d’un ton d’attente satisfaite. 


Puis il eut un sourire radieux et fit un profond salut à 
Mirah, qui, sans paraître aucunement surprise, laissait voir 
sur ses traits un plaisir calme. Le regard de Klesmer lui 
plaisait ; elle était certaine qu’il la gronderait en grand 
musicien et en homme excellent. 


— Verriez-vous quelque obstacle à commencer notre 
connaissance en me chantant quelque chose ? demanda-t-il,
sachant bien qu’il mettrait tout le monde à l’aise en bannissant 
les préliminaires. 


— J’en serai, au contraire, très heureuse. Vous êtes 
bien bon de consentir à m’entendre, dit Mirah en allant au 
piano. — Dois-je m’accompagner moi-même ?


— Certainement, répondit Klesmer en s’asseyant, après 
toutefois en avoir attendu l’invitation de madame Meyrick,
de façon à bien voir la chanteuse.


La rusée petite mère en fut enchantée et se dit : « Il 
aimera mieux son chant s’il la voit. »


Tous les cœurs féminins, excepté celui de Mirah, battaient 
d’inquiétude, terrifiés de l’aspect de Klesmer, assis comme 
un juge sévère, sur lequel elles jetaient des regards furtifs. 


Quelle peine pour ces pauvres filles s’il allait dire quelque 
chose de disgracieux ! Elles se rassuraient cependant un 
peu, en pensant que le prince Camaralzaman, qui avait 
entendu ce qu’il y a de mieux, préférait le chant de Mirah 
à tout autre. Quant à cette dernière, elle paraissait encore 
plus à l’aise que d’habitude. 


Le morceau qu’elle choisit était un air écrit sur les 
paroles de l’ode à l’Italie par Leopardi, commençant ainsi :

 
O patria mia, vedo le mura, e gli archi,

E le colonne, e i simulacri, e l’erme,

Torri degli avi nostri[2].

 
 
 


Après le récitatif venait une mélodie plaintive d’un rythme 
douloureux, suivie d’un chant de triomphe terminé par un 
allégro plein d’exaltation. Quand elle eut fini, Klesmer lui 
dit froidement :


— C’est de la musique du vieux Leo. 


— Oui, il a été mon dernier professeur à Vienne ; si méchant 
et si bon ! dit Mirah avec un sourire mélancolique. Il 
avait prédit que ma voix ne serait jamais faite pour le 
théâtre, et il avait raison. 


— Continuez, je vous prie, reprit Klesmer en avançant les 
lèvres et en croisant ses longs doigts. — Les trois sœurs le 
détestèrent unanimement de ce qu’il n’avait fait aucun 
éloge. Madame Meyrick en fut un peu alarmée. Mirah obéit 
simplement ; mais, pensant qu’il préférait le genre allemand,
elle passa de la musique du prince Radziwill au chant de 
Gretchen dans Faust, sans s’arrêter pour l’interroger. Quand 
elle eut fini, il se leva, marcha jusqu’au bout de la petite 
chambre, et revint auprès du piano, d’où Mirah s’était 
levée aussi, et le regardait, ses petites mains croisées devant 
elle, attendant avec résignation son jugement. Alors 
d’un air souriant, les yeux étincelants, il lui tendit brusquement 
la main et lui dit :


— Serrons-nous les mains ; vous êtes artiste. 


Mab crut qu’elle allait pleurer et les trois sœurs tinrent 
Klesmer pour adorable. Madame Meyrick poussa un long 
soupir. Mais le froncement de sourcil reparut aussitôt, et 
il reprit d’un ton un peu sec :


— Nous ne sommes pas faite pour jouer les grands rôles ;
nous ne pouvons atteindre le ciel, comme les alouettes. Il 
faut que nous soyons modeste.


Mab cessa de le trouver adorable ; Mirah gardait le silence 
sachant bien qu’une opinion spécifique viendrait ; Klesmer 
continua :


— Je ne vous conseillerais pas de chanter ailleurs que dans un salon. Là, vous réussirez. À Londres, c’est une des 
meilleures carrières que l’on puisse choisir. Les leçons suivront. 
Consentiriez-vous à venir chanter dans une soirée 
que je donne chez moi mercredi ? 


— Oh ! de tout mon cœur ! j’en serai bien reconnaissante, 
s’écria Mirah en rapprochant ses deux mains comme 
si elle priait. Je préfère à toute autre cette manière de gagner 
mon pain. Je tâcherai de me perfectionner. Que dois-je faire 
pour cela ? 


Klesmer ne répondit pas tout de suite ; il fit craquer ses 
doigts, se mordit les lèvres, et dit enfin : 


— Je vous présenterai à Astorga : c’est un excellent maître 
de chant, qui vous donnera son avis. — Puis, s’adressant 
à madame Meyrick, il ajouta : — Avec votre permission, madame 
Klesmer viendra vous faire une visite avant mercredi. 


— Ce sera de sa part une bien grande bonté, répondit 
madame Meyrick. 


— Vous lui chanterez quelque chose, reprit-il en se tournant 
vers Mirah. C’est une parfaite musicienne et vous 
trouverez peu d’âmes comme la sienne. Elle sera satisfaite 
de votre chant : 





Vor den wissenden sich stellen,




Vous savez le reste ? 


— Oui dit vivement Mirah. 





Sicher ist’s in allen Faellen.[3]






— Schœn[4] ! fit Klesmer qui lui tendit la main en signe 
d’adieu. 


Il avait assurément choisi la meilleure manière de faire 
l’éloge de Mirah, et mesdemoiselles Meyrick lui avaient rendu toute leur estime. Mais imaginez ce que dut éprouver 
Mab, lorsque Klesmer, fixant tout à coup les yeux sur 
elle, dit avec décision :


— Je vois que cette jeune dame est musicienne !


— Oui, dit Mirah ; elle joue du piano. 


— Oh ! Mirah, je vous en prie ; je gratte le piano, je n’en 
joue pas, s’écria Mab pleine d’angoisse à l’idée que ce devin,
— Satan, sans doute, en pantalon gris, — allait lui 
ordonner de s’asseoir au piano. Mais quelle fut sa joie quand 
Klesmer, se tournant vers madame Meyrick, lui dit avec 
amabilité :


— Aimerait-elle d’accompagner miss Lapidoth mercredi,
et d’entendre de la musique ?


— Ce serait le plus grand plaisir qu’on pût lui faire,
répondit madame Meyrick ; elle en sera bien heureuse. 


Klesmer alors s’inclina devant les trois sœurs plus qu’il 
ne l’avait fait encore et prit congé. Madame Meyrick ne 
put s’empêcher de le reconduire et ferma la porte derrière 
elle. Il la comprit, et lui dit avec un mouvement de tête 
un peu grondeur :


— Elle réussira. Si elle n’essaye pas de forcer sa voix,
elle pourra s’en faire un revenu. Je sais que c’est le grand 
point ; Deronda me l’a dit. Vous veillez sur elle. Elle a l’air 
d’une bonne fille. 


— C’est un ange, dit avec feu l’excellente femme. 


— Non, repartit Klesmer en souriant ; c’est une jolie 
juive qui, je crois, a trouvé un ange gardien. 


L’entretien se termina sur cette gracieuse expression. Les 
quatre jeunes filles s’étaient regardées sans rien dire, jusqu’à 
ce que, la porte se rouvrant, madame Meyrick rentra. 
Alors eut lieu l’explosion. Mab battit des mains et dansa 
tout autour de la chambre ; madame Meyrick embrassa 
Mirah et la bénit : Amy dit avec emphase : — Nous n’aurons jamais de toilette prête pour mercredi ! — et Kate s’écria :
— Dieu soit loué ! ma table n’est pas brisée. 


Mirah s’était assise sur le tabouret du piano ; elle ne 
parlait pas, mais les larmes roulaient sur ses joues pendant 
qu’elle regardait ses amies. 


— Voyons, voyons, Mab ! dit madame Meyrick, viens 
t’asseoir ici et causons raisonnablement. 


— Oui, causons, dit Mab en se remettant sur sa petite 
chaise et en se caressant les genoux. Hans a dit qu’il 
viendrait cette après-midi ; j’aurais voulu qu’il fût ici,
mais il n’y aurait pas eu assez de place pour lui. 


— Mirah, pourquoi êtes-vous triste ?


— Je suis trop heureuse, répondit-elle. Je vous suis si 
reconnaissante !


— Et lui, comme il a été bon !


— Oui, à la fin, s’écria Mab brusquement ; mais il aurait 
dû dire quelque chose d’encourageant plus tôt. Il me 
paraissait terriblement laid quand il fronçait le sourcil et 
qu’il disait : « Continuez. » Oh ! je le détestais alors depuis la 
pointe de ses cheveux jusqu’au bout de ses bottes vernies. 


— Quelle bêtise, Mab ! dit Kate ; il a un profil splendide. 


— Maintenant, oui ; mais pas alors. Enfin, je lui pardonne,
fit Mab d’un air magnanime, parce qu’il m’a 
invitée. Je m’étonne comment il a pu savoir que j’étais la 
seule musicienne de nous quatre ? Est-ce parce que j’ai le front bombé et que je regarde en dessous, comme un 
lézard sous une pierre ?


— C’est sa manière d’écouter, mon enfant, répondit madame 
Meyrick. Il a des lunettes magiques et il voit tout. 
Compte là-dessus. — Mais quelle est cette citation allemande 
à laquelle vous avez si promptement répondu 
Mirah, petite chatte savante ?


— Oh ! ce n’est pas de la science, répondit Mirah, qui ne 
put s’empêcher de sourire à travers ses larmes. Je l’ai dite bien des fois, et c’est une leçon que j’ai souvent apprise. 
Cela signifie qu’il est plus sûr de faire quelque chose — 
chanter ou quoi que ce soit — devant ceux qui savent et 
comprennent. 


— Je suppose que c’est pour cela que vous n’avez pas 
éprouvé le moindre sentiment de frayeur, dit Amy. Mais,
maintenant, il faut que nous parlions de notre toilette pour 
mercredi. 


— Je n’ai besoin de rien de mieux que cette robe de 
mérinos noir, dit Mirah en se levant pour faire juger de 
l’effet ; des gants blancs et des bottines neuves. 


Elle avança son petit pied, encore chaussé des fameuses 
pantoufles de feutre. 


— Voici Hans, dit madame Meyrick, taisez-vous et sachons 
ce qu’il dira sur la toilette. Les artistes sont les 
meilleurs conseillers en ces sortes de choses. 


— Et cependant vous ne me consultez pas, maman, dit Kate 
en levant les yeux avec un air de reproche comique. Je 
remarque que les mères sont comme les gens avec lesquels 
j’ai affaire : les mérites des demoiselles sont toujours taxés 
à bas prix. 


— Ma chère enfant, les garçons nous donnent tant de 
mal, que nous n’en finirions pas avec eux si nous ne leur 
faisions pas accroire qu’ils en valent la peine, dit madame 
Meyrick au moment où son fils entrait. 


— Hans, nous avons besoin de ton avis sur la toilette de 
Mirah. Un grand événement est arrivé ; Klesmer est venu 
ici ; elle doit chanter mercredi chez lui devant du beau 
monde. Elle croit que cette robe peut aller. 


— Voyons, dit Hans. 


Mirah, dans sa manière enfantine, se tourna devant 
lui pour qu’il pût bien la regarder, et lui, s’éloignant un 
peu, mit un genou sur un escabeau pour mieux l’examiner. 


— Ce serait un bon costume de théâtre pour moi,  continua-t-elle, dans un rôle où je devrais paraître en pauvre 
juive qui va chanter chez des chrétiens du grand monde. 


— Oui, cela ferait de l’effet, dit Hans ; ce serait drôle au 
milieu des chiffons à la mode. 


— Mais il ne faut pas mettre toute la pauvreté de votre 
côté, Mirah ! dit Amy. Il y a beaucoup de chrétiens pauvres,
des juifs énormément riches, et des juives à la mode. 


— Je ne voulais rien dire de mal, objecta Mirah ; seulement 
j’ai été habituée à penser à ma toilette pour mes rôles 
dans les pièces de théâtre. Presque toujours j’avais un 
costume simple. 


— La chose me paraît contestable, dit Hans, qui devint 
tout à coup aussi méticuleux et aussi difficile que Deronda à 
propos de ses tableaux de Bérénice. — Cela paraîtrait un 
peu trop théâtral. Il ne faut pas que nous vous fassions 
jouer le rôle d’une pauvre juive ; il ne faut même pas que 
vous soyez juive du tout. 


Hans éprouvait un secret désir de neutraliser la juive dans 
la vie privée, et il courait le danger de révéler son secret. 


— Mais je le suis réellement, répliqua Mirah, je ne prétends 
pas être autre chose ; je ne serai jamais autre chose. 
Je me sens toujours juive. 


— Mais nous ne pouvons pas le sentir sur vous, dit Hans 
d’un ton soumis. Qu’est-ce que cela signifie qu’une femme 
parfaite soit ou ne soit pas juive ?


— C’est votre manière aimable de faire mon éloge : je 
n’ai jamais été louée ainsi jusqu’à présent, dit-elle avec un 
sourire qui faillit le rendre fou et qui le fit se sentir de 
plus en plus cosmopolite. 


— Les gens ne pensent pas à moi, reprit-il d’un air 
plus gai, comme à un peintre chrétien. Ils me jugent 
comme un jeune homme imparfaitement beau et peintre 
sans espérances. 


— Mais nous nous écartons de la toilette, dit Amy. Si celle-ci ne peut convenir, comment ferons-nous pour en 
avoir une d’ici à mercredi ? c’est demain samedi !


— Elle doit aller, insista Mirah. Elle est réelle, vous 
savez… même quand elle semblerait théâtrale. La pauvre 
Bérénice assise sur les ruines, — chacun peut dire que c’était 
théâtral, mais je sais que c’est ce qu’elle aurait fait. 


— Je suis un scélérat ! s’écria Hans démonté par cette 
confiance mal placée. C’est de mon invention. Personne ne 
sait si elle l’a fait. Me pardonnerez-vous de ne pas vous l’avoir 
avoué plus tôt ?


— Oh ! oui ! dit Mirah après une pause de surprise momentanée. 
Vous saviez que c’est ce qu’elle ferait certainement !
Une juive qui n’avait pas été fidèle, qui avait fait ce 
qu’elle fit et qui s’en repentait ! Elle ne pouvait avoir d’autre 
consolation que de s’affliger elle-même !.. Et où serait-elle 
allée ?.. C’est très bien à vous d’être si parfaitement entré 
dans les sentiments qu’une juive doit éprouver !


— Les juives de ce temps-ci, assises sur des ruines ! dit 
Hans qui se sentait échec et mat. Cela n’est bon que pour 
des tableaux 


— Mais la toilette, insista Amy, est-elle décidée ?


— Oui, n’est-ce pas ? dit Mirah d’un ton suppliant, en 
regardant madame Meyrick, qui, à son tour, regarda son 
fils, et lui demanda :


— Qu’en penses-tu, Hans ?


— Cette toilette ne peut aller, répondit-il avec dérision. 
Mirah ne va pas s’asseoir sur des ruines. Prenez un cab,
petite mère, et allez avec elle dans Regent street. Vous 
avez grandement le temps de trouver ce qu’il faut : une 
robe de soie noire, comme les dames en portent ; on ne doit 
pas la prendre pour une enfant de charité. Elle a assez de 
talent pour que les autres soient ses débiteurs. 


— Je crois que c’est ce qu’aimerait M. Deronda, dit 
madame Meyrick ; il voudrait qu’elle eût une jolie toilette. 


— Naturellement, appuya Hans avec un peu d’ironie. Vous 
pouvez vous en rapporter à moi pour le goût d’un gentleman. 


— Je ferai tout ce que M. Deronda voudra, dit gravement 
Mirah, en voyant que madame Meyrick la regardait. 


Quant à Hans, pirouettant sur ses talons, il alla jusqu’à 
la table de Kate et regarda ses dessins, comme s’il avait 
besoin de donner une nouvelle direction à son intérêt. 


— N’aimerais-tu pas à faire une étude sur la tête de 
Klesmer, Hans ? lui demanda Kate. Je suppose que tu l’as 
vu souvent ?


— Si je l’ai vu ? s’écria Hans ; et aussitôt, relevant la tête,
il alla s’asseoir au piano, regarda autour de lui, comme s’il 
examinait son public et posa perpendiculairement les doigts 
sur le clavier. Mais immédiatement il se retourna, regarda 
Mirah, et lui dit presque timidement :


— Vous n’aimez peut-être pas cette imitation burlesque ?
il faudra toujours me dire de m’arrêter quand vous n’approuverez 
pas mes bêtises. 


Mirah avait souri en voyant cette preste contrefaçon ; elle 
souriait encore, mais on voyait que cela ne l’amusait pas. 
Elle dit :


— Merci : mais jamais vous n’avez rien fait que je 
n’aimasse pas. Je crois qu’il ne l’aurait pas pu, puisqu’il 
vous appartient, ajouta-t-elle en regardant madame Meyrick. 


Les espérances de Hans se ranimèrent. Comment la rose 
pourrait-elle empêcher les abeilles de venir successivement lui 
prendre son odeur suave en signe d’attachement personnel ? 
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Deronda était sorti de chez madame Meyrick dans un état 
d’esprit qui le faisait aspirer après un exercice corporel, afin 
de dissiper ce qu’il était tenté d’appeler « les fumées de 
son tempérament ». Il allait vers la cité, et la vue de Chelsea 
Stairs, avec les bateaux qui attendaient, le décidèrent 
à héler une embarcation. Il se saisit des avirons. 


Son intention était d’aller jusqu’à la boutique de M. Ram,
où, la veille, il était arrivé trop tard pour le moment de la 
faction de Mordecai et où on lui apprit qu’elle avait lieu 
invariablement de cinq à six. Il désirait tout particulièrement 
faire plus ample connaissance avec cet hôte remarquable 
des Cohen avant de retirer sa bague ; il comptait que l’entretien 
qu’il aurait avec lui ne finirait pas aussi brusquement 
et aussi vite que le dernier ; il y tenait d’autant 
plus que leur rencontre future n’aurait pas été facile. 


Quand le bateau approcha du pont de Blackfriars, où 
Deronda voulait aborder, il était quatre heures et demie ;
le jour tombait et colorait le ciel de pourpre et d’or,
pendant que la rivière, comme dans un mouvement lumineux, reflétait son éclat dans ses bouillons et ses courants, sur les 
voiles brunes, les barges chargées de charbon, répondant 
ainsi à la couleur merveilleuse du ciel. 


Se sentant réchauffé, Deronda quitta les rames et endossa 
son surtout. Comme il levait la tête pour fermer le 
bouton supérieur, ses yeux s’arrêtèrent sur une figure bien 
connue, qui le regardait du haut du pont. C’était celle de 
Mordecai, qui avait aperçu le bateau, d’abord simplement 
parce qu’il s’approchait, et ensuite avec des impressions 
qui le firent tressaillir. Il était ému ; un pressentiment 
l’agita jusqu’à ce qu’enfin la figure qui s’avançait se levât — 
la figure de ses visions ! — et aussitôt, avec la main, il 
lui fit des signes d’accueil répétés. 


Deronda, désireux que Mordecai le reconnût et l’attendît,
ne perdit pas de temps pour signaler sa présence et répondit 
à ses gestes. Mordecai leva son chapeau et le salua ;
pour lui, la prophétie qu’il sentait dans son cœur était 
accomplie. Obstacles, inconvénients, tout disparaissait 
dans la satisfaction qui inondait son âme. L’ami qu’il 
s’était figuré depuis si longtemps sortait du ciel d’or et 
lui faisait signe qu’il était venu. Telle était l’actualité. Le 
reste devait être aussi. 


En quelques minutes, Deronda eut débarqué, payé son 
batelier, et rejoint Mordecai, qui était resté tranquillement 
à l’attendre. 


— Je suis bien heureux de vous trouver ici, lui dit 
Deronda, car j’avais l’intention d’aller voir à la boutique de 
M. Ram si vous y étiez. J’y suis venu hier ; peut-être vous 
l’a-t-on dit ?


— Oui ; c’est pourquoi vous m’avez trouvé sur le pont. 


Cette réponse, faite sur un ton de gravité simple, parut 
mystérieuse à Daniel. Les particularités de cet homme 
seraient-elles vraiment associées à une sorte d’aliénation 
mentale, comme l’avait fait supposer Cohen ? 


— Vous ne saviez pas que j’avais été à Chelsea ? demanda-t-il 
au bout d’un moment. 


— Non, mais je comptais vous voir descendre la rivière. Il 
y a cinq ans que je vous attends. 


Les yeux enfoncés de Mordecai se fixaient sur ceux de 
l’ami enfin arrivé, et exprimaient une confiance pleine 
d’affection, à la fois pathétique et solennelle. Deronda n’y 
répondait pas, parce qu’il croyait que cette relation si 
étrangement avouée était fondée sur une illusion. 


— Ce sera pour moi, répondit-il d’un ton sérieux, une 
grande satisfaction de pouvoir vous être utile. Voulez-vous 
monter dans un cab ? Je vous conduirai où vous désirez 
aller. Votre courte respiration doit vous empêcher de 
beaucoup marcher. 


— Allons à la librairie ; voici bientôt mon heure de m’y 
rendre. Mais avant, regardons un peu la rivière, dit Mordecai 
en se retournant et en parlant à voix basse, quoique 
fortement surexcité. Voyez le ciel comme il s’estompe 
lentement ! J’ai toujours aimé ce pont, j’y restais des 
heures entières quand j’étais enfant. Les messagers célestes 
s’y donnent rendez-vous. Ce que les maîtres ont dit est 
vrai : chaque ordre de choses a son ange. C’est ici que j’ai 
reçu les messages du ciel et de la terre. Quand j’étais 
robuste, j’attendais ici la venue des étoiles dans la profondeur 
des cieux ; le coucher du soleil a toujours été 
mon moment préféré. Moi aussi, mon coucher est proche ;
il s’avance lentement ; c’est mon déclin ; mais il m’a apporté 
une vie nouvelle, un nouveau moi-même, qui vivra 
quand mon souffle se sera éteint. 


Deronda ne répondit pas ; il se sentait extrêmement ému. 
Son premier soupçon que Mordecai pouvait être sujet à 
des hallucinations, — qu’il était devenu monomane pour 
s’être trop appesanti sur un sujet qui avait porté un rude 
coup à son organisme malade, — s’était changé en attente plus confiante. Cette impression lui venait de la quiétude 
que la conviction de l’accomplissement répandait sur les 
manières de Mordecai. 


— Allons maintenant ! dit celui-ci. Et, tout en cheminant,
il ajouta :


— Nous descendrons par le bout de la rue et nous irons 
jusqu’à la boutique. Vous pourrez, en attendant, examiner les 
livres, car M. Ram nous laissera bientôt seuls. 


Cet enthousiaste était aussi prudent, aussi vif à juger de 
l’esprit des autres, que s’il eût été cet antipode de tout enthousiasme 
qu’on appelle « un homme du monde ». L’idée de 
Mirah s’était présentée à Deronda pendant cette étrange 
expérience, mais il pressentait que ce serait Mordecai et 
non lui qui dirigerait leur entretien ; il ne savait plus quelles 
questions lui poser et intérieurement il se disait : « Il me 
semble que je deviens superstitieux, comme si je m’attendais 
à un oracle qui doit interpréter ma destinée. Il faut qu’il 
y ait une puissante relation entre cet homme et moi, puisqu’il 
la sent si fortement. »


Dix minutes plus tard, ils étaient seuls dans la petite 
boutique éclairée par le gaz ; ils s’assirent en face l’un de 
l’autre, la tête découverte, sentant instinctivement le 
besoin de se voir en plein visage. Mordecai s’appuyait sur 
le comptoir et Deronda contre le mur, séparés par un 
intervalle de quatre pieds à peine. 


— Vous ne pouvez pas savoir, commença Mordecai, ce 
qui m’a guidé vers vous et nous réunit en ce moment.
Vous en êtes étonné ?


— Je ne suis pas impatient, répondit Deronda. Je suis 
prêt à écouter tout ce que vous voudrez me dévoiler. 


— Vous voyez une des raisons pour lesquelles j’avais 
besoin de vous, reprit Mordecai avec calme, comme s’il 
voulait ménager ses forces. Je suis mourant ; le jour va 
finir… la lumière pâlit… bientôt nous ne serons plus capables de nous distinguer l’un l’autre ! Mais vous êtes venu 
à temps. 


— Je m’en réjouis, murmura avec émotion Deronda, qui 
n’aurait pas voulu dire : « Je vous prie de ne pas vous abuser 
sur mon compte » ; ce mot, abuser, aurait, selon lui, été 
cruel en ce moment. 


— Les raisons cachées pour lesquelles j’ai besoin de vous,
reprit Mordecai, ont commencé il y a longtemps… dès mes 
jeunes années… quand j’étudiais dans un autre pays. Alors 
des idées, des idées chéries, me vinrent parce que j’étais 
juif ; ces idées étaient un devoir à accomplir parce que 
j’étais juif ; elles étaient une inspiration parce que j’étais 
juif et que je sentais battre dans ma poitrine le cœur de ma 
race. Elles furent ma vie ; jusqu’à elles, je n’étais pas né 
complètement. Je considérais ce cœur, ce souffle et cette 
main, — il pressait convulsivement sa main contre sa 
poitrine et étendait devant lui ses doigts amaigris ; — je 
considérais mon sommeil et mes veilles, et le travail par 
lequel je nourrissais mon corps, et les paysages qui frappaient 
mes yeux, comme un aliment pour la flamme divine. Mais 
j’avais agi comme un homme qui erre et qui grave ses pensées 
sur les rochers d’un désert ; et, avant qu’il me fût possible 
d’en changer le cours, arrivèrent les soucis, les labeurs, et 
la maladie qui me barrèrent le chemin et me lièrent à ce 
fer qui se ronge lui-même dans mon âme. C’est alors que 
je me dis : « Comment, quand s’exhalera mon dernier 
souffle, empêcherai-je ma vie intérieure d’être étouffée ? »


Mordecai s’arrêta ; il avait besoin de laisser reposer un 
peu cette pauvre poitrine, fatiguée par la chaleur qu’il 
mettait à son débit. Deronda n’osait parler ; le silence dans 
ce petit espace, après cette lutte de ferveur, était mélangé 
de terreur et de compassion ; Mordecai reprit :


— Cependant, vous pouvez vous méprendre sur moi. Je 
ne parle pas, croyez-le bien, comme un rêveur ignorant, remettant à neuf d’anciennes pensées, n’ayant jamais vogué 
au milieu des grands courants du monde ! L’anglais est ma 
langue maternelle ; l’Angleterre est le pays natal de ce corps 
qui est l’enveloppe fragile de l’arbre fruitier, dont la semence 
peut fructifier dans le désert. Ma vie véritable s’est alimentée 
en Hollande, auprès du frère de ma mère, un rabbin 
très instruit ; quand il mourut, j’allai étudier à Hambourg,
puis à Gœttingue, afin d’avoir un coup d’œil plus vaste de 
mon peuple et du monde des gentils, enfin pour boire à toutes 
les sources de la science. J’étais jeune ; je me sentais libre ;
je vis nos centres principaux en Allemagne. Je n’étais pas 
dans la pauvreté, j’avais un métier. Je me disais : « Qu’importe 
que mon lot soit celui de Joshua ben Chanania ! Après la 
dernière destruction, il gagna son pain en fabriquant des 
aiguilles, et pourtant, dans sa jeunesse, il avait été chanteur 
sur les degrés du temple et il se rappelait ce qui était avant 
que la gloire partît. » Je me disais encore : « Que mon cœur 
demeure dans la pauvreté ; que mes mains soient celles d’un 
ouvrier ! mais que mon âme soit un temple de souvenance 
où entrent les trésors du savoir et dans le sanctuaire duquel 
repose l’espérance ! » Je savais ce que je choisissais. Les 
autres s’écriaient : « Il se nourrit de visions ! » et je ne le 
niais pas ; les visions sont les créatrices et les nourrices du 
monde. Je mesure le monde tel qu’il est, mais je vois celui 
que la vision créera à nouveau. Vous n’avez pas devant vous 
un cerveau en délire, un homme qui s’éloigne de la vie de 
ses semblables. 


Mordecai s’arrêta, et Deronda, devinant qu’il attendait 
une réponse, lui dit :


— Rendez-moi la justice de croire que je n’ai aucune 
inclination à traiter vos paroles de délire. J’écoute sans 
préjugés. L’expérience que j’ai acquise me fait prendre un 
vif intérêt à l’histoire d’une destinée spirituelle embrassée 
volontairement, et embrassée dès la jeunesse. 


— Une destinée spirituelle volontairement embrassée dès 
la jeunesse, reprit Mordecai comme correctif. Dès mon 
enfance, l’âme était complète en moi ; elle avait apporté 
avec elle son propre monde, un monde médiéval, dans 
lequel les hommes faisaient revivre l’ancienne langue dans 
de nouveaux psaumes de l’exil. Ils avaient absorbé la philosophie 
des gentils dans la foi juive et ils aspiraient 
encore vers un centre pour notre race. C’est une de leurs 
âmes qui renaquit en moi et qui fit revivre les souvenirs 
de leur monde. Elle avait voyagé en Espagne et en Provence ;
elle avait discuté avec Jben-Ezra ; elle s’était embarquée 
avec Jehuda Ha-levy ; elle avait entendu les hurlements 
des croisés et les gémissements d’Israël torturé. Quand sa 
langue muette fut déliée, elle parla le langage qu’ils avaient 
rendu vivant et qu’ils arrosèrent avec le nouveau sang de 
leurs ardeurs, de leurs douleurs, de leur foi martyrisée ;
elle chanta sur la même cadence que leurs airs. 


Mordecai s’arrêta encore et reprit comme dans un murmure :


— Tant qu’elle sera emprisonnée en moi, elle n’en 
apprendra jamais d’autre. 


— Alors, vous avez tout écrit en hébreu ? demanda 
Deronda, qui se souvint, avec une certaine inquiétude, de 
sa première question sur sa connaissance de cette langue. 


— Oui ; oui, reprit Mordecai avec une lamentable tristesse ;
dans ma jeunesse, j’ai erré dans cette solitude, ne sentant 
pas que c’était une solitude. J’étais entouré de morts 
illustres ; les martyrs m’environnaient et m’écoutaient. 
Mais bientôt je m’aperçus que les vivants étaient sourds à 
ma voix. D’abord je crus à un long avenir. Je me disais 
qu’une part de mon héritage israélite était une patience 
inaltérable et qu’une autre était l’habileté à chercher 
diverses méthodes pour féconder une place où les planteurs 
avaient désespéré. Mais l’Éternel m’envoya de nouveaux messagers : je dus plier sous le joug qui opprime la grande 
multitude née de la femme ; des peines de famille me rappelèrent ;
il me fallut travailler, m’inquiéter et non pour 
moi seul. Puis je demeurai de nouveau solitaire ; mais 
l’ange de la mort s’était tourné vers moi et m’avait touché :
constamment je le sentais sur mes pas. Mes efforts ne se 
ralentirent pourtant point. Je suppliai pour que l’on m’écoutât
et que l’on m’aidât. Je parlai, j’allai aux hommes de 
notre peuple, au riche en influence et en savoir, au riche 
en fortune matérielle ; mais je n’en trouvai pas un qui 
voulût me comprendre. J’étais repoussé par l’erreur ; on 
m’offrait de petites sommes par charité. Rien d’étonnant à 
cela. Je paraissais pauvre ; je portais avec moi un paquet 
de manuscrits hébreux ; je disais que nos principaux instituteurs 
trompaient l’espoir de notre race. L’étudiant et le 
marchand étaient trop affairés pour m’écouter ; le mépris 
seul servait d’interprète entre eux et moi. L’un disait : « Le 
livre des Mormons n’aurait jamais pu être compris s’il 
avait été écrit en hébreu, et, si vous vous adressez à nos 
savants, il n’est pas probable que vous puissiez leur rien 
apprendre. » En cela, il touchait à une vérité. 


Ces derniers mots furent prononcés avec une ironie visible. 


— Mais, dit Deronda, quoique vous ayez pris l’habitude 
de n’écrire qu’en hébreu, je suis sûr que peu d’hommes 
se serviraient de l’anglais aussi bien que vous. 


Mordecai hocha gravement la tête, et répondit :


— Trop tard ! trop tard ! Je ne puis plus écrire. Mon 
écriture serait comme mon souffle épuisé ; et encore, ce 
souffle peut éveiller la pitié ; l’écriture non. Si j’écrivais 
maintenant en anglais, je ressemblerais à un homme qui 
frappe sur une planche pour appeler ceux qui ne connaissent 
pas d’autre son que la cloche. Mon âme entend 
les défauts de mes paroles. Une nouvelle écriture de ma part 
serait comme ce corps, — Mordecai étendit le bras ; —  peut-être y trouverait-on intérieurement le Rouach-ha-Kodesch[5]
et le souffle de la pensée divine, mais les hommes s’en 
moqueraient et diraient : « Pauvre juif ! » et ceux qui 
souriraient le plus seraient les hommes de mon peuple !


Mordecai laissa tomber ses mains inertes et sa tête s’affaissa 
mélancoliquement sur sa poitrine ; il avait momentanément 
perdu tout espoir. 


— Je suis touché, dit Deronda d’une voix claire mais 
grave, qui résonnait comme une corde sympathique, — 
je suis fortement touché de te que vous dites. Mais pardonnez-moi 
si je parle hâtivement, il n’est pas besoin d’enterrer 
ce que vous avez écrit. Nos moyens de publication sont 
à votre portée. Si vous voulez vous fier à moi, je puis 
vous assurer tout ce qui vous sera nécessaire à cette fin. 


— Ce n’est pas assez, reprit vivement Mordecai, qui 
venait de recouvrer la mémoire et la confiance ; ce n’est 
pas tout ce que je veux de vous. Il ne faut pas que vous 
soyez seulement une main pour moi, mais une âme ; il faut 
croire en ma croyance ; il faut être ému par mes raisonnements ;
il faut espérer ce que j’espère ; il faut voir la vision 
que je vous désignerai, il faut apercevoir la gloire où je la 
vois ! À mesure qu’il parlait, Mordecai s’était rapproché de 
Deronda et lui avait saisi le bras. Son visage, qui n’était pas 
à plus d’un pied de celui de son confident, s’éclairait d’une 
flamme pâle respirant la confiance, et il continua :


— Vous serez ma vie : elle sera replantée et croîtra. 
Vous recueillerez l’héritage qui s’est amassé depuis des 
siècles. Les générations se pressent en foule sur mon 
étroite vie comme sur un pont ; les choses qui ont été et 
celles qui doivent être y sont rassemblées ; le pont va se 
briser ! Mais je vous ai trouvé ; vous êtes venu à temps. 
Vous prendrez l’héritage que le mauvais fils refuse, vous relèverez les tombes sur lesquelles ne peuvent passer ni 
la charrue, ni la herse, ni le pic du chercheur d’or. Vous 
prendrez l’héritage sacré du juif. 


Deronda était devenu aussi pâle que Mordecai. Il sentait 
que ce serait cruel de répondre par l’hésitation et par le 
doute à cette ardente nature souffreteuse, qui était peut-être 
dans un moment d’exaltation et de confiance. Avec un 
tact exquis et avant de répondre, il posa doucement sa main 
sur celle de Mordecai qui l’étreignait ; cela valait mieux qu’un 
discours. Puis, sans se hâter, et comme craignant d’avoir 
tort, il murmura :


— Avez-vous donc oublié ce que je vous ai dit la première 
fois que nous nous sommes vus ? Ne vous rappelez-vous 
pas que je vous ai répondu que je n’étais pas de votre race ?


— Cela ne peut être vrai, répondit inopinément Mordecai,
sans donner le moindre signe d’abattement. — La main 
sympathique qu’il sentait sur la sienne le faisait résister 
énergiquement à toute parole de dénégation. Deronda se 
sentit incapable de rien répondre. Mordecai, trop entièrement 
possédé par la suprême importance de la relation 
établie entre Deronda et lui pour se soucier de ses paroles,
fit suivre sa première affirmation d’une seconde, qui lui 
vint sur les lèvres comme la suite naturelle d’une conviction 
depuis longtemps chérie :


— Vous n’êtes pas sûr de votre origine. 


— Comment savez-vous cela ? s’écria Daniel en tressaillant 
et en retirant sa main, qu’il avait posée sur celle de 
Mordecai. 


— Je le sais, je le sais ; que serait ma vie sans cela ?
dites-moi tout. Dites-moi pourquoi vous niez ?


Il ne pouvait concevoir ce que cette demande était pour 
Deronda ; il ne pouvait deviner à quel point il touchait à 
une sensibilité secrète, à une réticence qui durait depuis 
des années ; il ne pouvait savoir que l’incertitude sur laquelle il insistait comme sur une part de son espoir, avait toujours 
été pour Daniel la menaçante possibilité d’une révélation 
déchirante sur le compte de sa mère. Le moment était 
solennel pour lui. Après avoir hésité quelques instants,
faisant un violent effort sur lui-même et décidé à avouer 
brièvement la vérité, il dit :


— Je n’ai jamais connu ma mère ; je ne sais rien d’elle. 
Je n’ai jamais donné le nom de père à un homme, mais je 
suis certain que mon père est Anglais. 


La voix grave du jeune homme tremblait pendant qu’il 
faisait cet aveu, et en même temps il éprouvait un étonnement 
immense provoqué par les étranges circonstances 
qui l’avaient amené à le faire. C’est à peine si Mordecai 
avait usé de son pouvoir pour décider l’ami, qu’il avait 
mystérieusement choisi, à se confier à lui. 


— On le saura ! s’écria-t-il triomphalement ; tout s’éclaircira !
Le monde croît sans cesse et sa forme est liée à la 
croissance de l’âme. Trouble d’abord, puis de plus en plus 
claire, la conscience discerne les mouvements éloignés. 
De même que les pensées se meuvent obscurément en nous 
et nous ébranlent avant que nous les distinguions entièrement,
— de même font les événements, — de même les 
êtres : ils sont liés à nous dans la croissance du monde. 
Vous avez fait lever en moi quelque chose qui ressemble à 
une pensée incomplètement épelée ; mon âme en est 
frappée avant que tous les mots soient là. Le reste viendra ;
oui, soyez-en certain, il viendra !


— Nous ne devons pas perdre de vue que l’événement 
extérieur n’a pas toujours été la réalisation de la foi la 
plus ferme, dit Deronda, non sans hésitation, afin de ne 
pas donner à son interlocuteur un coup trop sévère, ni à 
sa confiance une sanction qui aurait pu tenir en réserve un 
coup bien plus dur encore. 


Le visage de Mordecai, qui avait semblé comme illuminé pendant la première déclaration de confiance, changea en 
entendant ces derniers mots, mais ne montra aucun signe 
de défaillance ; la force de l’expression ne disparut pas et 
la résistance devint plus énergique. 


— Vous voudriez peut-être me rappeler que je suis sous 
le coup d’une illusion, que l’histoire de la mission de notre 
peuple est remplie d’illusions. J’ai tout envisagé. — Mordecai 
s’arrêta un moment, puis se penchant un peu en avant 
il murmura : — Il en pourrait être ainsi de ma confiance 
en vous si vous vouliez en faire une illusion ; mais vous ne 
le ferez pas. 


La violence avec laquelle ces mots pénétrèrent dans l’âme 
de Deronda lui firent sentir encore davantage la nécessité 
d’être ferme en ce moment de crise. 


— Ce qu’a été ma naissance, répondit-il, ne dépend pas 
de ma volonté, et je ne puis vous promettre d’en hâter la 
découverte. Il faut attendre ; il faut que j’en sache davantage 
sur la vérité de mon extraction, et davantage aussi 
sur ce que deviendrait mon existence, si j’en faisais une 
partie de la vôtre. 


Mordecai, dont la respiration était devenue difficile, avait 
croisé les bras pendant que Deronda parlait et répondit 
avec fermeté :


— Vous saurez tout ! Pourquoi nous serions-nous rencontrés,
sinon pour que vous sachiez ? Vos doutes ne pèsent 
pas plus qu’une pincée de cendres sur ma conviction. Je 
connais les philosophies du temps présent et du passé. Si 
je voulais, je pourrais répondre à leurs sommations, je 
pourrais imposer silence aux croyances qui sont la langue 
mère de mon âme et parler le langage scientifique d’un 
système qui donne l’orthographe de toute chose. Je pourrais 
les faire taire. Un homme ne peut-il imposer silence 
à sa crainte ou à son amour, et trouver des raisons que les 
autres demandent ? Mais l’homme doit toujours suivre la voie qui lui a été tracée, la vocation à laquelle il a été 
appelé. Mon attente de votre personne a crû comme croissent 
les fausses espérances ; le doute est dans votre esprit ; eh 
bien, mon attente aussi était dans le doute, et cependant 
vous êtes venu. Des hommes sont morts de soif. Moi aussi,
j’étais altéré et l’eau est maintenant près de mes lèvres. 
Que sont les doutes pour moi ? Quand vous viendrez me 
dire : « Je rejette votre âme, je sais que je ne suis pas juif,
notre lot n’est pas commun », alors je ne douterai pas ; je 
serai certain, certain que j’ai été trompé. Cette heure-là ne 
viendra jamais !


Deronda sentit résonner en lui une nouvelle corde. Lui 
dont le regard était calme, dont le visage reluisait de santé ;
lui qui avait étudié toutes les questions ; lui, que l’on accusait 
d’une indépendance d’esprit excessive, sentait peser 
sur lui une influence qui le subjuguait, et cette influence 
émanait de la frêle créature tenace qu’il avait devant lui. 
Il sentit grandir sa sympathie et répondit :


— J’ai le désir de vous satisfaire autant qu’il me sera 
possible. Il est certain, pour moi au moins, que je ne veux 
rabaisser ni vos luttes, ni vos souffrances. Vous me ferez 
connaître toutes vos pensées. Mais où pourrons-nous nous 
revoir ?


— J’y ai déjà pensé, répliqua Mordecai. Cela ne vous 
fera-t-il rien de revenir dans ce quartier le soir ? Vous l’avez 
déjà fait. 


— Cela se peut très bien. Vous habitez, je crois, chez 
les Cohen ?


Mais, avant que Mordecai pût répondre, M. Ram rentra 
pour reprendre sa place derrière le comptoir. M. Ram,
arrivé à la vieillesse, était un des fils d’Abraham dont la 
jeunesse s’était passée dans les temps troublés du commencement 
de ce siècle, et qui demeurait au milieu de 
la génération actuelle, élégante et instruite, comme un spécimen de l’effet de pauvreté et de mépris qui était l’héritage 
commun de la plupart des juifs anglais, il y a 
soixante-dix ans. Il n’avait rien de l’onctueuse gaieté que 
l’on pouvait observer chez M. Cohen. Il faisait le commerce 
des livres comme il aurait fait celui de l’étain ou de la 
viande, sans savoir le degré de bien ou de mal qu’ils contenaient ;
mais il croyait au savoir de Mordecai comme à 
quelque chose de merveilleux, et n’était pas fâché que sa 
conversation fût recherchée par un gentleman bibliophile,
dont les deux visites s’étaient terminées par un achat. Il 
salua gracieusement Deronda, mit sur son nez ses grandes 
lunettes, et parut s’abstraire dans ses comptes de la journée. 
Mordecai et Deronda furent bientôt dans la rue et, sans 
s’être donné le mot, se dirigèrent du côté de la maison 
d’Ezra Cohen. 


— Nous ne pouvons nous réunir ici, ma chambre est 
trop exiguë, dit Mordecai en reprenant le fil de l’entretien 
où il avait été interrompu. Mais il y a, non loin d’ici, une 
taverne où je vais quelquefois au club. C’est la Main et la Bannière, au premier tournant de cette rue, cinq maisons 
plus bas. Nous y avons un salon tous les soirs. 


— Ce sera bon pour une fois, répondit Deronda ; mais 
peut-être me permettrez-vous de vous préparer un appartement 
où vous aurez plus de liberté et plus de confort que 
celui dans lequel vous demeurez. 


— Non ; je n’ai besoin de rien ; ma vie physique n’est qu’un 
zéro. Je ne veux accepter de vous rien de moins précieux 
que la fraternité de votre âme. Je ne penserai plus à autre 
chose maintenant ; cependant, je suis heureux que vous soyez 
riche. Vous n’aviez pas besoin de l’argent que vous êtes venu 
emprunter sur votre bague. Vous aviez quelque motif pour 
l’apporter ?


Deronda fut un peu saisi de cette finesse de perception ;
mais, avant qu’il pût répondre, Mordecai continua : 


— Cela ne fait rien ! Eussiez-vous réellement besoin 
d’argent, que la conclusion aurait été la même : nous 
devions nous rencontrer. Mais, êtes-vous riche ?


— Riche ? non ! Je le suis cependant, si l’on peut dire 
riche celui qui possède plus qu’il n’a besoin pour lui-même. 


— Je désirerais que votre vie fût libre, reprit Mordecai 
comme s’il rêvait ; la mienne a été un esclavage. 


Il était clair qu’il n’avait aucun intérêt dans le fait qui 
avait attiré Deronda chez les Cohen. Désespérant d’amener 
facilement la question qu’il désirait poser, Daniel se décida 
à la lui faire brusquement et demanda :


— Pouvez-vous me dire pourquoi on ne doit pas parler 
de sa fille à madame Cohen, la mère ?


La réponse se fit attendre et il crut qu’il serait obligé de 
répéter sa question. Mordecai, cependant, l’avait entendue,
mais il lui fallait reporter sur un sujet nouveau son esprit 
plongé dans sa préoccupation passionnée. Au bout d’un 
instant, il répondit :


— J’en connais le motif, mais je ne veux pas parler 
d’affaires de famille que j’ai apprises dans le secret de 
l’intérieur. J’habite sous leur toit comme dans un sanctuaire. 
Leur histoire, autant qu’elle ne peut nuire à un 
autre, leur appartient. 


Deronda rougit en entendant cette sorte de réprimande 
à laquelle il n’était pas habitué. Il se sentit de plus déçu 
péniblement, car il avait compté sur un renseignement 
décisif, et, quoiqu’il eût en poche assez d’argent pour 
retirer sa bague, il ne voulut pas ce soir aller chez les 
Cohen, dans la crainte de ne plus avoir de prétexte plausible 
pour y revenir. 


— Je vais vous quitter, dit-il avant d’arriver à la porte 
des Cohen. 


— Quand reviendrez-vous ? lui demanda Mordecai. 


— Puis-je venir vous demander chez les Cohen, un soir 
après la fermeture de la boutique ? Voyez-vous un obstacle 
à ce qu’ils sachent que nous causons en particulier ?


— Aucun. Mais les jours que je devrai attendre maintenant 
sont plus longs que les années de ma force. Ma vie 
s’éteint : ce qui n’était qu’un dixième est aujourd’hui la 
moitié. Mon espoir réside en vous. 


— Je vous serai fidèle, répondit Deronda, auquel il 
aurait été impossible de dire autrement. Le premier soir 
que je le pourrai, je viendrai après sept heures. Samedi ou 
lundi, si c’est possible. Comptez sur moi. 


Il tendit sa main dégantée à Mordecai, qui la saisit avec 
empressement, et, dans un nouvel élan de confiance, lui 
dit, avec une énergie que l’on n’aurait pas attendue de lui :


— Ceci est venu, le reste viendra !


Et ils se séparèrent. 








	↑ Mordecai (ou plutôt Mordechai) est le nom hébreu que l’on 
traduit en français par Mardochée. (Note du traducteur.)

	↑ Ô ma patrie, je vois les murs et les voûtes, — les colonnes, les statues et les remparts, — les tours de nos ancêtres.

	↑ « Se présenter devant les connaisseurs, — est toujours ce qu’il y a de plus sûr. » Ces deux vers sont les deux premiers d’une  strophe de Gœthe dans son poème intitulé : West-œstlicher Divan. (Note du traducteur.)

	↑ Charmant.

	↑ L’esprit saint. (Note du traducteur.)
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« S’il y a des rangs dans la souffrance, Israël a la prééminence 
sur toutes les nations ; si la durée des douleurs 
et la patience avec laquelle on les supporte ennoblissent,
les juifs font, partie de l’aristocratie de tous les pays ; si 
on qualifie de riche une littérature qui possède quelques 
tragédies classiques, que dirons-nous d’une tragédie nationale 
qui dure depuis cinq cents ans et dont les poètes et 
les acteurs ont été aussi les héros[1] ! »


Deronda avait lu depuis peu ce passage de Zunz, et il lui 
revint à l’esprit, comme contraste, lorsque, quatre jours 
plus tard, il alla chez les Cohen, qui, certainement, ne 
portaient aucune marque distinctive de douleur ou de toute autre forme d’aristocratie. Ce Jeschurum[2] de prêteur sur 
gage n’était pas un symbole de la grande tragédie juive ;
et pourtant, n’y avait-t-il pas quelque chose de typique dans 
le fait qu’une vie comme celle de Mordecai, — frêle incarnation 
de la conscience nationale qui n’était plus qu’un 
souffle, — était abritée sous l’ignorante prospérité des 
Cohen ?


Le contentement brilla sur leurs visages quand Deronda 
reparut au milieu d’eux. Cohen lui-même profita de l’occasion 
pour déclarer que bien que la bague en restant chez lui 
davantage aurait rapporté plus d’intérêts, il n’oserait pas comparer 
ce bénéfice au plaisir des femmes et des enfants à voir 
un jeune gentleman dont la visite leur avait été si agréable 
qu’elles n’avaient fait qu’en parler depuis. La jeune madame 
Cohen, qui était très peinée que le bébé fût déjà endormi,
puis très heureuse qu’Adélaïde ne fût pas encore couchée,
supplia Deronda de ne pas rester dans la boutique, mais 
d’entrer dans le parloir pour voir « la mère et les enfants ». 
Il accepta d’autant plus volontiers l’invitation, qu’il s’était 
muni de cadeaux : des bonshommes coloriés pour Adélaïde 
et un bilboquet d’ivoire pour Jacob. 


En entrant, il remarqua que la porte par où Mordecai 
était sorti lors de sa première visite était fermée ; mais il 
voulut d’abord témoigner son intérêt aux Cohen, avant de 
leur dévoiler celui plus grand qu’il portait à leur hôte singulier. 
Ce ne fut donc que quand il eut pris sur ses genoux 
Adélaïde, et qu’il eut fait danser les bonshommes sur la 
table, pendant que Jacob s’exerçait avec son bilboquet,
qu’il dit :


— Mordecai est-il ici ?


— Où est-il, Addy ? demanda Cohen, qui avait profité 
d’un répit que lui laissaient les affaires pour venir regarder. 


— Dans l’atelier, répondit sa femme, en faisant un geste 
de la tête vers la porte close. 


— Le fait est, monsieur, reprit Cohen, que nous ne savons 
pas ce qu’il a depuis deux jours. Il est constamment ce 
que je puis appeler un peu touché, vous savez, — ici Cohen 
porta le doigt à son front, — pas aussi raisonnable en tout 
comme vous et moi ; cependant, il est étonnamment régulier 
et industrieux, autant que peut l’être une pauvre 
créature souffreteuse, et il prend plaisir à instruire le petit. 
Mais, depuis deux jours, il n’a fait qu’aller et venir comme 
un somnambule, ou bien il est resté assis, immobile 
comme une figure de cire. 


— Pauvre cher garçon ! dit tendrement la mère, c’est la 
maladie ; je doute qu’il y résiste. 


— Non, je crois seulement qu’il a quelque chose en tête,
dit madame Cohen la jeune. Il écrivait continuellement,
et quand je lui parlais, il mettait très longtemps à me répondre. 


— Vous nous trouverez peut-être un peu faibles, dit 
M. Cohen en façon d’excuse ; mais ma femme et ma mère 
ne voudraient pas se séparer de lui, fût-il encore d’une 
plus grande gêne. Ce n’est pas que nous ne connaissions le 
fort et le faible des choses, mais c’est notre principe. Il y a 
des fous qui font des affaires à perte et qui ne s’en doutent 
pas. Je ne suis pas de ceux-là. 


— Oh ! Mordecai apporte la bénédiction avec lui, dit la 
grand’mère. 


— Loin de m’étonner de ce que vous ressentez,
dit Deronda, j’éprouve quelque chose de semblable moi-même. 
J’ai causé avec lui dernièrement dans la boutique 
de M. Ram, et je lui ai promis de venir le chercher ici 
pour sortir ensemble. 


— C’est cela alors ! s’écria Cohen en se frappant sur le 
genou. Il vous attendait, et voilà ce qui l’occupait si fort. Sans doute, il vous aura parlé de son savoir ? C’est bien 
gentil de votre part, monsieur, car je ne crois pas qu’il y 
ait beaucoup à gagner ; sans cela, il n’en serait pas réduit 
à l’état où il est. Mais j’aperçois quelqu’un dans la boutique !


M. Cohen s’empressa de sortir, et Jacob, qui était demeuré 
à écouter auprès de Deronda, lui dit avec une obligeante 
familiarité :


— Je vais appeler Mordecai, si vous voulez. 


— Non, Jacob, dit sa mère, ouvre la porte à monsieur,
et laisse-le y aller tout seul. Silence ! Ne fais point de bruit. 


L’adroit Jacob tourna le bouton de la porte aussi doucement 
que possible, et Deronda, qui le suivait, s’arrêta 
sur le seuil. La petite chambre n’était éclairée que par un 
feu mourant et une chandelle couverte d’un abat-jour. Sur 
une planche fixée devant la fenêtre, étaient éparpillés 
différents objets d’orfèvrerie ; derrière, on voyait quelques 
livres empilés dans un coin. Mordecai était assis sur une 
chaise haute devant cette espèce d’établi ; il tournait le dos à 
la porte, les mains appuyées devant lui, à côté d’une montre 
en réparation. On voyait qu’il était dans un état d’attente 
aussi maladif que celui d’un prisonnier auquel on a promis 
sa délivrance. 


— Je viens vous chercher ; êtes-vous prêt ? lui demanda 
Deronda. 


Instantanément il se retourna sans parler, saisit son 
chapeau et se leva pour rejoindre son ami. À peine furent-ils 
dans le parloir, que Jacob, remarquant le changement 
d’air et d’expression de Mordecai, lui prit le bras et lui dit :


— Regarde mon bilboquet ! et, en même temps, il lui 
envoya la boule tout près de la figure. 


— Très joli, très joli ! fit Mordecai avec un bon sourire ;
et, sur l’observation de madame Cohen la jeune, qu’il 
oubliait son paletot et son cache-nez, il retourna dans 
l’atelier les chercher. 


— Le voilà revenu à la vie, vous voyez, dit à voix basse 
M. Cohen, qui était rentré. Je vous l’avais bien dit ; j’ai 
toujours raison. Puis, de sa voix habituelle :


— Eh bien, monsieur, nous ne voulons pas vous retenir 
davantage ; mais j’espère que ce ne sera pas la dernière fois 
que nous aurons le plaisir de vous voir. 


— Reviendrez-vous ? demanda Jacob en s’avançant. Vous 
voyez, j’attrape déjà la boule quelquefois ; je parie que, quand 
vous reviendrez, je l’attraperai à tous les coups. 


— Il a les mains adroites, dit Daniel en regardant la 
grand’mère. De quel côté de la famille tient-il ?


La vieille fit un signe de tête à son fils, qui répondit 
aussitôt :


— De mon côté. Ils ne sont pas ainsi dans la famille de 
ma femme. Les miens, que Dieu les bénisse ! sont aussi 
adroits que s’ils avaient des mains en gutta-percha. 


« Je ne saurai jamais rien de décisif sur ces gens, se dit 
Deronda, à moins que je ne demande à brûle-pourpoint à 
Cohen s’il a perdu une sœur nommée Mirah quand elle avait 
six ans. » Toutefois cela ne lui parut pas facile. Sa première 
sensation répulsive pour leurs manières communes 
commençait à se transformer en un sentiment plus favorable. 
Quelque ordinaires que pussent être leur air et leur 
parler, il était forcé d’admettre un certain raffinement moral 
dans la façon dont ils traitaient leur ouvrier poitrinaire, dont 
la distinction mentale les impressionnait, surtout à cause 
de sa rêverie silencieuse et innocente. 


— Les Cohen paraissent avoir de l’affection pour vous,
dit Deronda, lorsque Mordecai et lui furent dans la rue. 


— Et moi pour eux, répondit-il immédiatement. Ils ont 
le cœur israélite, quoique, semblables au cheval et au 
mulet, ils ne comprennent rien en dehors de l’étroit sentier 
qu’ils suivent. 


— Je crains de vous avoir occasionné du malaise par ma lenteur à tenir ma promesse, reprit Daniel. Je voulais venir 
hier, mais cela m’a été impossible. 


— Oui, je comptais sur vous. Il est vrai que j’ai été indisposé,
car l’esprit de ma jeunesse a remué en moi, et ce 
corps n’est plus assez fort pour résister aux battements de 
ses ailes. Je suis comme un homme enchaîné et emprisonné 
depuis de longues années : il pleure, il chancelle ;
la joie menace de briser le tabernacle de chair. 


— Ne parlez pas trop à l’air du soir, lui dit Deronda ;
couvrez votre bouche de votre écharpe. Nous allons à la Main et la Bannière, je suppose ? Nous y causerons en 
particulier. 


— Non, et c’est ce qui me peine que vous ne soyez pas 
venu hier. Cette soirée appartient au club dont je vous ai 
parlé, et nous ne pourrons y être seuls que quelques minutes,
tard, après que les autres seront partis. Nous ferions peut-être 
mieux de chercher un autre endroit ; mais je ne suis 
habitué qu’à celui-là. Ailleurs, le monde extérieur me pèse 
et gêne ma vision interne ; et puis, les personnes qui viennent 
là sont habituées à mon visage. 


— Je ne refuse pas d’aller au club, s’il m’est permis d’y 
entrer, dit Deronda. Il me suffit que vous préfériez cet 
endroit. Si nous n’avons pas assez de temps à nous, je 
reviendrai. Quel genre de club est-ce ?


— On l’appelle « le Club des Philosophes ». Ils sont en 
petit nombre, comme les cèdres du Liban ; ce sont de pauvres 
artisans qui cultivent leur intelligence. Je suis le plus 
pauvre de tous. On y amène quelquefois des visiteurs. Nous 
pouvons y introduire un ami qui s’intéresse aux sujets 
que nous discutons. Chacun commande de la bière ou 
tout autre breuvage pour avoir la libre jouissance du salon. 
La plupart fument. J’y vais quand je peux ; car il vient 
d’autres hommes de ma race et quelquefois j’y prends la 
parole. J’aime à trouver une faible ressemblance entre ces pauvres philosophes et les maîtres qui nous ont transmis 
la pensée de notre race, — les grands révélateurs, qui 
travaillèrent de leurs doigts pour gagner un morceau de 
pain, mais qui conservèrent et qui accrurent pour nous 
l’héritage de mémoire, qui gardèrent vivante l’âme d’Israël,
comme une semence parmi les tombes. Le cœur se plaît à 
ces pâles ressemblances. 


— Je serai heureux de m’asseoir au milieu d’eux, si cela 
ne vous contrarie pas. C’est une réunion où j’aimerai à me 
trouver, dit Deronda, non sans un peu de soulagement à 
la perspective d’un intervalle avant la reprise d’une conversation 
particulière avec Mordecai. 


Quelques minutes après, ils ouvraient une porte vitrée 
obstruée par un rideau rouge, et entraient dans un petit 
salon d’une quinzaine de pieds carrés, éclairé par le gaz 
dont la lumière perçait la fumée produite par le tabac des
fumeurs, ce qui, pour Deronda, était une scène nouvelle 
et saisissante. Une douzaine d’hommes, dont l’âge variait 
de vingt à cinquante ans, tous assez pauvrement vêtus, la 
pipe à la bouche, écoutaient avec un air d’intelligence concentrée 
un homme de forte corpulence, en paletot poivre 
et sel, avec des cheveux blonds, un nez court, un front 
large, qui, la pipe dans la main gauche et frappant son 
genou de la droite, finissait une citation de Shelley, la 
Comparaison de l’avalanche dans « Prométhée délivré »,
(Prometheus unbound) :

 
As thought by thought is piled, till some great truth 

Is loosened, and the nations echo round[3].

 

L’entrée des nouveaux arrivants rompit la fixité de l’attention,
car il fallut faire de la place autour du poêle et de 
la table. C’était le plus sobre des clubs ; mais la sobriété n’est pas une raison pour que « fumer et prendre quelque 
chose » ne soit pas impérieusement exigé, comme moyen 
de conserver la décence dans la compagnie et dans la discussion. 
Mordecai fut accueilli par des éclats de voix dont les 
cadences exprimaient un peu de compassion et, naturellement 
tous les regards se portèrent sur son compagnon. 


— J’ai amené un ami que nos débats intéressent, dit Mordecai. 
Il a beaucoup étudié et voyagé. 


— Monsieur est-il anonyme ? Est-ce le grand inconnu ?
demanda d’un ton de bonne humeur le gros homme qui 
venait de citer Shelley. 


— Je m’appelle Daniel Deronda. Je suis inconnu, mais 
pas le moins du monde grand. Le sourire qui se fit jour 
sur son visage en prononçant ces paroles fut si bon, qu’un 
murmure général et indistinct se fit entendre et que le gros 
homme reprit :


— Vous recommandez votre nom, monsieur, et vous êtes 
le bienvenu. Approche-toi, Mordecai, viens dans ce coin,
à côté de moi, ajouta-t-il dans le but évident de donner la 
meilleure place à celui qui en avait le plus besoin.


Deronda fut satisfait de s’asseoir à l’opposé, d’où il pouvait 
voir toute la société, y compris Mordecai, lequel 
demeurait un objet éminemment remarquable dans ce 
groupe de types énergiquement caractérisés, et qui, plus 
que pas un d’eux, même pour le discernement peu exercé 
de Daniel, en ce genre, semblait de la meilleure descendance 
juive. 


En réalité, le pur sang anglais ne dominait pas dans 
la société. Miller, le gros homme, libraire exceptionnel de 
seconde main, qui connaissait le dedans des livres, portait 
le cachet d’une extraction allemande ; Buchan, le sellier,
était écossais ; Pash, l’horloger, était un petit homme noir,
vif, triplement juif ; Gidéon, l’opticien, enfant d’Israël en 
cheveux roux, pouvait passer pour un Anglais aux manières cordiales, et Croop, le cordonnier aux yeux noirs, était 
probablement plus celtique qu’il ne le savait. Trois autres 
avaient le droit de se prétendre Anglais : le graveur sur 
bois Goodwin, bien bâti, à la figure ouverte et à la voix 
agréable ; l’aide-pharmacien Marrables, et Lilly, le greffier 
au visage pâle, dont les cheveux châtains étaient plantés en 
parallélogramme au-dessus d’un front bien formé et dont 
la chemise était d’une fraîcheur que l’on pouvait appeler 
insulaire, et peut-être quelque chose de plus. 


Deronda, quand même il n’aurait pas été plus grave que 
d’habitude à l’idée de ce qui était pendant entre Mordecai 
et lui, n’aurait pas trouvé matière à rire dans l’air ni dans 
les discours de ces hommes qui n’avaient probablement 
attrapé le savoir que par bribes. Il regardait autour de lui 
avec autant de calme et de respect que s’il eût été dans un 
cercle de ses égaux. Il demanda du whisky et de l’eau et 
offrit le contenu de son porte-cigares qu’il avait toujours 
sur lui, quoiqu’il s’en servît à peine, ayant ses raisons 
pour très peu fumer, mais le tolérant fort bien chez les 
autres. Il fit décidément une excellente impression sur les 
membres du club, qui le prouvèrent en se montrant tout 
à fait à leur aise et désireux de reprendre leur entretien 
interrompu. 


— Cette soirée est une de celles que je qualifie de vagabondes,
dit Miller, qui était implicitement accepté comme 
une sorte de président, en s’adressant à Deronda en 
manière d’explication, et désignant de la tête chaque 
individu dont il parlait. Notre ami Pash a entamé la loi 
du progrès et nous en sommes arrivés aux statistiques ;
mais Lilly ayant prétendu qu’il n’était pas plus étonnant 
que les quantités demeurassent les mêmes que ne le 
demeurent les qualités, — car par rapport à la société les 
nombres sont des qualités, — nous avons continué par les 
causes des changements sociaux, et quand vous êtes  arrivé, j’en étais sur la puissance des idées que je soutiens 
être les principales causes transformantes. 


— Je ne suis pas d’accord avec vous sur ce point, Miller,
dit Goodwin, le graveur, plus soucieux de développer le 
sujet que d’attendre un mot de réponse du nouveau venu ;
car, ou vous entendez par idées tant de sortes de choses 
que je ne puis en avoir connaissance, pas plus que si 
vous disiez que la lumière est une cause, ou vous entendez 
une sorte particulière d’idées, et alors je soutiens que 
votre conception est trop étroite. Faites bien attention à 
ceci : toutes les actions dans lesquelles l’homme met une 
parcelle de pensée, sont des idées, soit qu’il sème, soit 
qu’il fasse un canot, soit qu’il pétrisse de l’argile. Des 
idées pareilles opèrent d’elles-mêmes dans la vie et 
croissent avec elle, mais elles ne peuvent se séparer de 
la matière qui les a mises en œuvre et qui est leur 
moteur. C’est de la façon dont ces idées sont mêlées 
avec tous les autres éléments de la vie qu’elles ont plus 
ou moins de puissance. Moins ce mélange est fort et 
moins elles ont de puissance. Quant aux causes des changements 
sociaux, je les envisage ainsi : les idées sont 
une sorte de parlement ; mais extérieurement, il y a une 
communauté dont une bonne partie travaille au changement,
sans savoir ce que fait le parlement. 


— Mais alors, dit Pash, si vous prenez ce mélange 
pour la pierre de touche de la puissance, quelques-unes 
des idées les moins pratiques pourront prendre le dessus ;
elles surgiront sans être comprises, et entreront dans la 
langue sans qu’on y pense. 


— Elles peuvent agir en changeant la distribution de gaz,
objecta Marrables ; les instruments sont si perfectionnés 
aujourd’hui, que les hommes peuvent enregistrer le développement 
d’une théorie par les changements observés dans 
l’atmosphère, correspondant aux changements dans les nerfs. 


— Oui, s’écria Pash, dont la face brune s’éclaira un 
peu malicieusement ; il y a l’idée des nationalités. J’ose 
dire que les siècles barbares la prisent et en deviennent 
plus sociables. 


— Vous ne partagez pas cette idée, dit Deronda en intervenant,
car il trouvait un manque de symétrie assez 
piquant entre le sarcasme de Pash et le sceau de race 
imprimé sur des traits. 


— Dites plutôt qu’il ne partage pas ce sentiment, répliqua 
Mordecai, qui jeta un regard mélancolique sur Pash. 
À moins que la nationalité ne soit un sentiment, quelle 
force peut-elle avoir comme idée ?


— Accordé, Mordecai, répondit Pash avec bonne 
humeur ; et quand le sentiment de nationalité se meurt, je 
ne considère pas l’idée comme meilleure qu’un spectre 
qui s’avance pour annoncer la mort. 


— Un sentiment peut sembler mourant et pourtant 
renaître à une vie plus intense, reprit Deronda. Des nations 
ont revécu. Nous pouvons vivre assez pour voir un grand 
élan de force chez les Arabes, inspirés par un nouveau 
zèle. 


— Amen, amen ! s’écria Mordecai en regardant Deronda 
avec une satisfaction qui était un commencement de recouvrement 
d’énergie ; il se tenait plus droit, son visage 
paraissait moins émacié. 


— Cela peut arriver chez les nations en retard, recommença 
Pash, mais chez nous, Européens, le sentiment de 
nationalité est destiné à périr. Il durera un peu plus longtemps 
là où règne l’oppression, mais nulle part ailleurs. 
Le courant du progrès est contre lui. 


— Vous avez bien fait, dit à son tour Buchau, avec son 
léger accent écossais, de nous amener sur ce point. 
Vous êtes tous d’accord que les sociétés changent. — pas 
toujours ni partout, — mais en somme, et avec le temps. Maintenant, avec tout le respect que je vous dois,
je voudrais vous faire observer que nous en sommes arrivés 
à examiner la nature des changements, avant d’avoir 
une garantie pour les appeler progrès, lequel mot suppose 
une amélioration, bien que je le craigne mal choisi en ce 
sens, puisqu’un seul mouvement de côté peut nous faire 
tomber dans un bourbier ou dans un précipice. Je 
demande donc à poser les questions suivantes : Tout 
changement se fait-il dans la direction du progrès ? Si 
cela n’est pas, comment discernerons-nous que tel changement 
est un progrès et que tel autre n’en est pas ? Enfin,
comment et jusqu’à quel point pourrons-nous agir sur le 
cours d’un changement, de façon à le pousser en avant s’il 
est bienfaisant et à le détourner s’il est nuisible ?


— Changement et progrès, répondit aussitôt Lilly, se 
confondent dans l’idée de développement. Les lois du 
développement sont découvertes, et les changements qui 
doivent se produire selon elles sont nécessairement progressistes ;
c’est-à-dire que si nous avons une notion de 
progrès ou de perfectionnement qui leur soit opposée, cette 
notion est une erreur. 


— Je ne vois pas, dit Deronda, comment vous arrivez à 
cette sorte de certitude sur les changements en les appelant 
développements. Il restera encore les degrés d’inévitabilité 
en relation avec notre volonté et nos actes, et les degrés 
de sagesse à les hâter ou à les retarder ; il restera encore 
le danger de prendre une tendance, à laquelle on devrait 
résister, pour une loi à laquelle nous devrions nous soumettre ;
ce qui me semble une superstition aussi funeste,
ou un Dieu aussi faux que tout ce qui a été établi sans 
la philosophie. 


— C’est bien vrai, dit Mordecai. Malheur aux hommes de 
cette génération qui ne voient aucune place pour la résistance. 
J’ai foi en un accroissement, en un passage et en un nouveau développement de vie, dans lesquels la semence 
sera plus parfaite et plus chargée en éléments féconds et 
en formes divines. La vie d’un peuple croît en joie et en 
douleur, en pensée et en action ; elle absorbe la pensée 
d’autres nations dans des formes qui lui sont propres et 
rend cette pensée au monde comme une nouvelle richesse ;
c’est une puissance et un organe dans le grand corps des 
nations. Mais il peut arriver un échec, un arrêt ; les souvenirs 
peuvent être étouffés et l’amour défaillir ; ou bien les 
souvenirs peuvent se rétrécir jusqu’à devenir des débris desséchés ;
l’âme d’un peuple, — encore bien que les individus 
sachent qu’ils en ont formé un, — peut sembler mourante 
par le manque d’action commune. Mais qui peut dire :
« Les sources de leur vie sont taries ; ils cesseront pour 
toujours d’être une nation ? » Qui oserait le dire ? Ce n’est 
pas celui qui sent la vie de son peuple s’agiter dans son 
sein. Pourra-t-il dire : « Les événements suivent leur cours,
je n’y réussirai pas ? » Mais toute son âme est résistance ;
c’est comme une semence de feu qui peut enflammer les 
multitudes et tracer une nouvelle route aux événements. 


— Je ne nie pas le patriotisme, dit Gidéon ; mais nous 
savons tous que tu as une pensée particulière, Mordecai. 
Vous connaissez sans doute la manière de penser de Mordecai ?
ajouta-t-il en se tournant vers Deronda qui était assis 
à côté de lui ; puis, sans attendre sa réponse, il continua :


— Je suis un juif raisonnable, moi. Je suis avec mon 
peuple dans une sorte de relation de famille, et j’opine 
pour que l’on dirige notre culte dans une voie raisonnable. 
Je n’approuverais pas que notre peuple se fît baptiser, parce 
que je ne crois pas en la conversion d’un juif au christianisme,
et aujourd’hui que nous avons l’égalité politique,
il n’y a point d’excuse pour un prétexte de cette sorte. 
Mais je suis d’avis que l’on nous débarrasse de toutes nos 
superstitions et de tous nos exclusivismes. Nous n’avons plus de raison pour ne pas nous fondre graduellement dans 
les populations au milieu desquelles nous vivons. C’est 
l’ordre du jour au point de vue du progrès. J’aimerais 
tout autant que mes enfants épousassent des chrétiens que 
des juifs. Je tiens pour cette vieille maxime : « La patrie 
d’un homme est celle où il est heureux. »


— Ce pays-là, Gidéon, n’est pas déjà si facile à trouver,
objecta le remuant Pash, avec un haussement d’épaules et 
une grimace. Tu gagnes par semaine dix shillings de 
plus et tu as moitié moins d’enfants que moi. Si quelqu’un 
veut introduire un commerce d’horlogerie dans « les marchandises 
pour Jérusalem », j’irai. Hé, Mordecai ! qu’en 
dis-tu ?


Deronda, tout oreilles à ces insinuations à l’adresse des 
opinions de Mordecai, s’étonnait, à part lui, de sa persistance 
à venir dans ce club. Pour un esprit enthousiaste, se heurter 
continuellement à l’indifférence d’hommes familiers avec 
l’objet de son enthousiasme, c’était accepter un long martyre,
sans compter qu’un missionnaire mis à mort sans que l’on 
refuse d’écouter ses doctrines, semble à peine digne de 
compassion. Mais Mordecai ne témoigna aucun mécontentement ;
il était dans un moment de trop-plein spirituel,
et il avait plus de souci pour l’énonciation de sa foi que 
pour son acceptation immédiate. Avec une ferveur exempte 
de colère et qui semblait plutôt un jet de sentiment, il 
répliqua à Pash :


— Ce que je dis ? C’est que l’homme s’éloigne de la 
fraternité et qu’il méprise son héritage. Des milliers et 
des milliers de notre race se sont mêlés aux Gentils,
comme le Celte au Saxon, et peuvent hériter du bonheur 
qui appartient au Gentil ; mais vous ne pouvez les suivre. 
Vous êtes une des multitudes qui doivent marcher sur le 
globe au milieu des nations, et être connus comme Juifs. 
Je sais qu’il en est qui ont sur les lèvres ces paroles : « Je voudrais n’être pas né juif ; je désavoue toute connexion 
avec le long travail de ma race ; j’irai plus loin que les 
Gentils en me moquant de notre situation séparée ! »
Mais les Gentils souffleront sur eux l’haleine du mépris,
parce qu’ils sont juifs et qu’ils refusent de l’être. Un vêtement 
de citoyen nouvellement fait peut-il se tisser dans la 
chair et changer le lent dépôt de dix-huit siècles ? Qu’est 
le droit de citoyen pour celui qui marche au milieu d’un 
peuple avec lequel il n’a ni parenté, ni amitié sincère, et 
qui a perdu le sentiment de fraternité pour sa propre race ?
C’est une charte d’ambition égoïste et de rivalité du plus 
bas étage. Cet homme est un étranger en esprit quel qu’il 
puisse être en forme ; il boit le sang de l’humanité et n’est 
pas un homme. Ne partageant aucun amour, ne partageant 
aucune sujétion de l’âme, il se moque de tout. N’est-ce pas 
la vérité, Pash ?


— Pas précisément, Mordecai, répondit Pash, si tu crois 
que je me juge amoindri parce que je suis juif. Je ne puis 
que remercier nos pères de ce qu’il y a moins d’imbéciles 
chez nous que chez les autres races. Mais peut-être as-tu 
raison de penser que les chrétiens ne nous aiment pas 
beaucoup à cause de cela !


— Les catholiques et les protestants ne s’aiment pas 
beaucoup plus les uns les autres, dit le génial Gidéon. 
Il faut que nous attendions patiemment que les préjugés 
disparaissent. Beaucoup d’individus de notre peuple vont 
de pair avec les plus grands, et il y a eu une abondante 
transfusion de notre sang dans les veines des familles les 
plus hautes. Je demande donc que l’on rende nos espérances 
raisonnables. 


— Moi aussi, s’écria Mordecai avec l’ardeur d’un homme 
qui plaide pendant une crise décisive. Moi aussi, je demande 
à être un juif raisonnable. Mais qu’est-ce qu’être raisonnable ?
Qu’est-ce que sentir la lumière de la raison divine devenir plus forte au dedans et au dehors ? C’est voir de 
plus en plus les liens cachés qui consacrent le changement 
comme une croissance dépendante d’une parenté. Oui d’une 
parenté ! Le passé est mon père et l’avenir étend vers moi 
les bras suppliants des enfants. Est-ce être raisonnable que 
d’épuiser la sève de parenté qui fait les familles riches en 
échanges et aussi variées que le sont les forêts de cèdres et 
de palmiers ? S’il est raisonnable de dire : « Je ne connais 
ni père ni mère ; mes enfants sont des étrangers pour moi ;
aucune de mes prières ne pourra jamais les toucher »,
alors il sera raisonnable pour le juif de dire : « Je ferai en 
sorte qu’il n’y ait point de différence entre moi et le Gentil,
je ne chérirai pas la conscience prophétique de notre nationalité. 
Que le juif cesse d’être et que tous ses souvenirs 
soient regardés comme d’antiques sottises, mortes comme 
celles d’une race supposée ! Que ses enfants apprennent la 
langue du Grec, qui adjure ses concitoyens par la bravoure 
de ceux qui ont combattu au premier rang de Marathon !
Qu’ils disent que ce qu’il y avait de noble dans le Grec 
c’était le génie d’une nation immortelle ! Mais le juif n’a 
point d’annales qui le poussent à l’action ! Qu’il rie parce 
que sa nation est dégradée ! qu’il considère les monuments 
de sa loi qui portait dans sa structure le souffle de justice 
sociale, de la charité et de la sainteté de la famille ! qu’il 
considère l’énergie des prophètes, la patiente sollicitude 
des maîtres, la force d’âme des générations martyrisées,
comme de simples matières pour le professorat ! L’affaire 
principale du juif est d’être sur le même niveau que le 
riche Gentil ! »


Mordecai se laissa retomber sur sa chaise, et il y eut un 
silence d’un moment. Pas un membre du club ne partageait 
sa manière de voir, ni son émotion ; mais sa personnalité 
et son allocution leur firent l’effet d’une représentation 
dramatique ayant en elle quelque chose de pathétique, bien que les conséquences n’en fussent pas pratiques. 
Habituellement on l’écoutait et on le contredisait. L’esprit 
de Deronda se reportait sur ce qu’avait dû être la pression 
tragique des conditions extérieures qui empêchaient cet 
homme, dont il sentait l’influence sur lui, de se faire un 
monde pour sa pensée dans le cœur des autres. 


Le froid Buchan fut le premier à reprendre la parole et à 
se plaindre que l’on perdait du temps. 


— Je vous ferai remarquer, dit-il, que nous sommes loin 
des questions que j’ai posées à propos du progrès. 


— Peu importe ! répliqua Miller. Ayons une nuit juive ;
il y a longtemps que nous n’en avons eu. Posons la discussion 
sur un terrain juif. 


— Je présume que nous sommes tous sans préjugés :
nous sommes philosophes et nous aimons nos amis Mordecai,
Pash et Gidéon, qui sont autant parents à Abraham que 
nous tous. Nous descendons tous d’Abraham, à moins que 
le contraire ne soit prouvé, et si nous étudions l’histoire,
nous verrons que nous avons eu des ancêtres peu honorables. 
Je pense donc n’offenser personne si je dis que je ne crois 
pas que le peuple juif ait fait de grandes choses dans le 
monde. Je sais qu’il a été iniquement traité dans les temps 
passés. Je ne suppose pas que nous ayons besoin qu’on 
maltraite des hommes, soit blancs, noirs, rouges ou jaunes. 
Ceci me fait souvenir que j’ai un livre allemand fort curieux 
sur les préjugés contre les juifs et sur les histoires que l’on 
a forgées sur eux. Croiriez-vous que l’une d’elles dit qu’ils 
ont été punis par la mauvaise odeur qu’ils répandent, et ceci,
ajoute l’auteur qui vivait en 1715, est vrai, car les anciens 
en parlent. Mais, prétend-il en manière de correctif, les 
autres choses sont des fables, par exemple quand on soutient 
que le baptême fait disparaître cette mauvaise odeur, et que 
chacune des dix tribus ayant pris part à la crucifixion a 
été punie d’une façon particulière, indépendamment de l’odeur. Asher a le bras droit plus court que le gauche, et 
Nephtali a des oreilles de porc. Que pensez-vous de cela ?
On a fait bien des plaisanteries sur les fables rabbiniques,
mais il n’y en a guère de cette force. Cependant, comme je 
l’ai dit tout à l’heure, je soutiens avec les philosophes du 
siècle dernier que les juifs, en tant que peuple, n’ont pas 
joué un grand rôle, encore bien que Pash veuille qu’ils soient 
assez adroits pour battre le reste du monde. Si cela est, je 
demande pourquoi ils ne l’ont pas fait ?


— Par la même raison que les hommes les plus habiles 
de ce pays ne peuvent faire prévaloir ni eux ni leurs idées 
dans leur parlement, répondit Pash, parce qu’il y a trop 
d’imbéciles autour d’eux. 


— C’est une question vaine, reprit Mordecai, de savoir si 
notre peuple battrait le reste du monde. À chaque nation son 
œuvre. Elles sont toutes en particulier des membres du 
monde, enrichi par l’œuvre de tous. Mais ce qui est vrai,
ainsi que l’a dit le premier Jehuda-Ha-lévy, c’est qu’Israël 
est le cœur de l’humanité, si nous comprenons par le mot 
cœur le fond d’affection qui lie une race et ses familles dans 
un amour respectueux et dans le respect pour le corps 
humain, qui élève les nécessités de notre vie animale jusqu’à 
la religion, et dans la tendresse miséricordieuse pour le 
pauvre, pour le faible et pour la muette créature qui porte 
le joug pour nous. 


— Ils ne le cèdent à aucune nation en arrogance, dit Lilly,
et s’ils sont demeurés en arrière, ce n’est pas parce qu’ils 
furent trop modestes. 


— Oh ! chaque nation se vante à son tour, répliqua 
Miller. 


— Oui, repartit Pash, et quelques-unes en hébreu. 


— Eh bien, reprit Lilly, quoi qu’aient fait les juifs à une 
époque, c’est un peuple immobile. C’est le type de l’adhérence 
obstinée aux choses surannées. Ils peuvent faire preuve de beaucoup d’habileté quand ils soulèvent des idées libérales,
mais comme race, ils n’ont en eux aucun développement. 


— C’est faux ! s’écria Mordecai, retrouvant sa première 
énergie. Que l’on feuillette l’histoire juive, que l’on creuse 
jusqu’à la semence, que l’on remonte à ses commencements,
et plus glorieuse paraîtra l’énergie qui a transformé notre 
peuple. Où voyez-vous encore une nation dont on puisse 
dire, avec autant de vérité, que sa religion, sa loi et sa vie 
morale se sont mêlées comme le sang dans le cœur et 
l’ont fait grandir ?.. Où y a-t-il encore un peuple qui,
comme les juifs, ait conservé et agrandi son bagage spirituel,
à l’époque même où on les chassait avec une haine 
aussi féroce que les incendies des forêts qui chassent les 
bêtes sauvages de leurs retraites ? On connaît la fable de 
ce Romain qui, tout en nageant pour sauver sa vie, tint 
entre ses dents le rouleau de ses écrits pour le préserver 
du contact de l’eau. Combien cela est-il plus vrai pour 
notre race ! Nos pères ont lutté en héros pour conserver 
leur place au milieu des nations !.. Oui ! quand on leur 
tranchait les mains, ils combattaient avec les dents. Quand 
on eut fait passer la charrue et la herse sur les derniers 
vestiges de leur convention nationale, et que la fertilité de 
leur pays eut été arrêtée et noyée dans le sang des semeurs 
et des planteurs, ils dirent : « L’esprit est vivant ; faisons-lui 
une habitation durable, — durable parce qu’elle sera 
mobile, — de façon à pouvoir être portée de génération en 
génération, pour que nos fils à naître soient riches en choses 
qui ont été, et possèdent un espoir bâti sur des fondations 
inébranlables. » — Ils l’ont dit et ils l’ont fait, quoique souvent 
ils aient perdu la vie, ou qu’ils soient restés couchés 
sous des monceaux de cadavres. Hué et honni comme le 
chien sans maître, l’Hébreu s’est fait envier par sa richesse et 
par sa sagesse ; on l’a saigné ensuite pour remplir les bains luxueux des Gentils : il absorba le savoir et le répandit ; la 
race dispersée fut une nouvelle Phénicie travaillant aux 
mines de la Grèce, et transportant leurs produits dans le 
monde. Le génie natif de notre tradition ne devait pas 
demeurer immobile, mais se servir des souvenirs comme 
semence pour faire sortir de terre les vertus comprimées 
de la loi et de la prophétie. Et pendant que le Gentil disait :
« Ce qui était à vous est à nous, et ne vous appartient plus » ;
pendant qu’il lisait la lettre de notre loi comme une inscription 
à demi effacée ; pendant qu’il transformait nos parchemins 
en semelles de souliers pour une armée ivre de 
luxure et de cruauté, nos maîtres élargissaient encore 
notre loi et l’éclairaient d’une nouvelle interprétation. Mais 
la dispersion fut vaste, le joug de l’oppression une torture 
inouïe aussi bien qu’un fardeau ; on les força de s’exiler 
parmi des peuples brutaux, où la conscience de leur race 
ne fut pas plus claire pour eux que la lumière du soleil 
pour nos pères pendant la persécution romaine, obligés 
qu’ils furent de se cacher dans des cavernes, éclairés seulement 
par la flamme de leurs torches. Quoi d’étonnant 
après cela que des multitudes de notre peuple soient ignorantes,
étroites, superstitieuses ? La nuit est en eux et ils 
ne voient pas ; dans leur obscurité ils sont incapables de 
rien deviner ; le soleil n’éclaire plus les prophètes, et le 
jour qui luit pour eux est trouble. Mais laquelle parmi les 
nations les plus importantes des Gentils est sans multitude 
ignorante ? Ils raillent les observances ignorantes de notre 
peuple : mais l’ignorance la plus maudite est celle qui n’a 
point d’observances : elle ressemble à l’instinct rusé du 
renard pour lequel la loi est une trappe ou le cri du chien 
qui aboie. Dans les multitudes d’ignorants qui observent 
nos rites et qui confessent l’unité divine, l’âme du judaïsme 
n’est pas morte. Ravivons le centre organique ! que l’unité 
d’Israël qui a fait la croissance et la forme de sa religion soit une réalité extérieure. Les yeux tournés vers un pays 
et vers une politique, notre peuple, dispersé à toutes les 
extrémités de la terre, peut partager la dignité d’une existence 
nationale ayant voix parmi les nations de l’Orient 
et de l’Occident. Il plantera la sagesse et l’habileté de notre 
race de façon à être, comme autrefois, un moyen de transmission 
et de compréhension. Que ceci arrive, et la chaleur 
vivante se propagera jusqu’aux plus faibles extrémités 
d’Israël ; la superstition s’évanouira, non pas dans la 
licence du renégat, mais dans l’illumination de grands faits 
qui élargiront le sentiment et feront toute connaissance 
vivante, comme le jeune produit de souvenirs aimés. 


La voix de Mordecai s’était éteinte, mais son regard 
brillant n’en était que plus émouvant. Sa surexcitation 
extraordinaire était certainement due à la présence de 
Deronda ; c’est à Deronda qu’il parlait, et le moment avait 
pour lui une solennité testamentaire qui lui ralliait toute 
sa puissance. Non qu’il regardât Daniel ; il ne semblait 
rien voir de ce qui l’environnait, et si quelqu’un l’avait 
saisi, il ne l’aurait très probablement pas senti. Tous les 
yeux étaient fixés sur lui, lorsqu’il se rassit, et pas un 
avec malveillance ; mais il arriva que celui qui l’aimait le 
mieux fut le premier à le contredire. 


— Tu as ta manière de voir les choses, recommença 
Gidéon, et comme tu le dis, Mordecai, ta manière te semble 
rationnelle ; je sais que tu n’attends pas d’un miracle la 
restauration en Judée, mais tu n’ignores pas plus que moi 
qu’il y a été mêlé une infinité de sottises, tant de la part 
des juifs que des chrétiens. La connexion de notre race 
avec la Palestine a été pervertie par la superstition, au 
point qu’elle est devenue aussi démoralisatrice que l’ancienne 
loi des pauvres. La lie populacière et les paresseux 
n’y vont que pour être entretenus par la charité, quoique 
la plupart soient forts et vigoureux, et pour que l’ange Gabriel prenne d’eux un soin spécial lorsqu’ils mourront. 
Il ne sert à rien de combattre contre des faits ; il faut voir 
où ils aboutissent : c’est ce que j’appelle rationalité. Les 
hommes les plus instruits et les plus libéraux parmi nous 
et qui sont attachés à leur religion, demandent que l’on 
débarrasse notre liturgie de toutes les superfétations,
comme complément littéral des prophéties sur la restauration. 
Élaguons les rites inutiles et les interprétations 
littérales de ce genre, et notre religion sera la plus simple 
de toutes les religions ; elle ne sera pas une barrière, mais 
une union entre nous et le reste du monde. 


— Aussi unie que le bois d’une pique, dit Pash avec un 
éclat de rire ironique. Arrachez-le jusqu’à la racine, enlevez 
les feuilles et l’écorce, rasez les nœuds et adoucissez-le du 
haut en bas, mettez-le où vous voudrez, il ne repoussera 
plus. Vous pourrez en faire un manche ou le jeter sur un 
feu de décombres. Je ne vois pas pourquoi nos décombres 
seraient tenus pour plus sacrés que les décombres du brahmanisme 
ou du bouddhisme. 


— Non, Pash, dit Mordecai, tu ne le vois pas parce que tu 
n’as plus le cœur juif. On a senti le besoin de la communauté 
avant de l’appeler un bien. Je ne fais pas l’éloge de la 
superstition, je loue les sources vivantes d’une croyance 
développée. Qu’est-ce que la croissance, le développement,
la perfection ? Tu as commencé par cette question, je l’applique 
à l’histoire de notre peuple. Je dis que l’effet de notre 
séparation ne sera pas complet et n’arrivera pas à sa plus 
haute transformation, à moins que notre race ne reprenne 
le caractère de la nationalité. C’est le complément de sa 
mission religieuse qui en a fait un peuple dont la vie a été 
la moitié de l’inspiration du monde. Que me fait à moi que 
les dix tribus soient perdues sans avoir laissé de traces, ou 
que des multitudes d’enfants de Juda se soient mêlées aux 
Gentils, comme une rivière à d’autres rivières ? Voyez notre peuple encore ! Ses vêtements ont été jetés au loin ; on les 
a déchirés, lacérés, souillés, foulés aux pieds ; mais il lui est 
resté une cuirasse ornée de pierreries. Que les riches, que 
les rois du commerce, les savants, les artistes, les orateurs,
les conseillers politiques qui ont dans les veines du sang juif,
— lequel a conservé sa vigueur sous tous les climats, et la 
souplesse du génie hébreu, pour lequel la difficulté ne signifie 
pas autre chose qu’un moyen nouveau, — que ces hommes 
disent : « Nous voulons relever le drapeau, nous voulons 
nous unir pour un travail pénible, mais glorieux, comme 
celui de Moïse et d’Ezra ; un travail qui sera digne des longues 
angoisses supportées par nos pères, en maintenant leur séparation 
et en refusant le bien-être du mensonge. » Ils ont 
assez de richesses pour racheter le sol sacré au conquérant 
débauché et appauvri ; ils ont l’habileté de l’homme d’État 
pour fonder, le talent de l’orateur pour persuader. N’y a-t-il 
donc parmi nous ni prophète, ni poète capable de faire 
comprendre à l’Europe chrétienne le honteux déshonneur de 
la lutte des chrétiens, que le Turc regarde comme celle des 
bêtes féroces auxquelles il a préparé une arène ? Nous possédons 
en nous un fonds de sagesse assez grand pour trouver 
une politique juive nouvelle, simple, forte et juste comme 
l’ancienne ; pour établir une république où il y aura égalité 
de protection, cette égalité qui a brillé comme une étoile 
sur le front de notre antique communauté, et qui lui a donné 
un éclat plus vif au milieu des despotismes de l’Orient que 
celui de la liberté occidentale. Alors notre race aura un 
centre organique, un cœur et un cerveau pour veiller, guider 
et exécuter ; le juif outragé aura une défense dans le concert 
des nations, comme l’Anglais ou l’Américain outragé. Le 
monde y gagnera autant qu’Israël, car il y aura à l’avant-garde 
de l’Orient une communauté qui portera dans son sein 
les sympathies de toutes les grandes nations ; il y aura une 
terre où s’arrêteront toutes les inimitiés ; un terrain neutre pour l’Orient, comme la Belgique pour l’Occident. Les difficultés 
sont énormes, dit-on ; je le sais ; mais que le génie 
des perfections sublimes émeuve notre peuple, et l’œuvre 
commencera. 


— Oui, Mordecai, dit Pash, nous admettons tout cela. 
Quand nos grands hommes de la bourse et nos meilleurs 
professeurs seront convertis à ta doctrine, les difficultés 
s’évanouiront comme de la fumée. 


Deronda, porté par nature à prendre le parti des faibles,
ne put s’empocher de répondre à Pash :


— Si nous jetons un coup d’œil rétrospectif sur les 
efforts qui ont amené les grands changements, nous serons 
étonnés de voir combien il y en a eu qui parurent désespérés 
à ceux qui les envisagèrent au début. Prenez pour 
exemple ce que tous nous avons vu et entendu : l’effort 
tendant à l’unité de l’Italie. Regardez Mazzini lorsqu’il 
était jeune, et ses premières tentatives pour éveiller chez 
ses concitoyens les sentiments qu’il éprouvait, et pour les 
pousser vers l’unité nationale. Tout semblait contre lui :
ses compatriotes étaient ignorants ou indifférents, les gouvernements 
hostiles, l’Europe incrédule. Il était naturel que 
les moqueurs fussent regardés comme des sages, et pourtant… 
vous voyez que la prophétie s’est réalisée… Aussi 
longtemps qu’existe une étincelle de conscience nationale,
personne, je le suppose, ne niera que l’on puisse rallumer 
des souvenirs et des espérances capables d’inspirer 
une action tardive. 


— Amen, fit Mordecai, pour lequel les paroles de Deronda 
furent comme un cordial. Ce qui est nécessaire, c’est le 
levain, c’est la semence de feu. L’héritage d’Israël bat dans 
le cœur de millions d’êtres ; il est dans leurs veines comme 
un pouvoir sans intelligence. Que la torche de la communauté 
s’allume ! que la raison d’Israël se dévoile dans un 
grand fait extérieur ! qu’il y ait une autre grande migration, un autre choix d’Israël pour être une nationalité dont les 
membres pourront encore s’étendre jusqu’aux confins de la terre, comme les fils de l’Angleterre et de l’Allemagne 
qui portent au loin leurs entreprises, mais qui ont 
toujours un foyer national et un tribunal d’opinion nationale. 
Dira-t-on que cela ne peut pas être ? Baruch Spinosa n’avait 
pas le cœur vraiment juif, quoiqu’il eût sucé la vie de son 
intelligence aux mamelles de la tradition juive. Il osa 
mettre à découvert la nudité de son père, et dit : « Ceux 
qui le méprisent sont sages ! » Eh bien, Baruch Spinosa a 
avoué qu’il ne voyait pas pourquoi Israël ne serait pas de 
nouveau un peuple choisi. Qui oserait dire que l’histoire et 
la littérature de notre race sont mortes ? Ne sont-elles pas 
aussi vivantes que celles de la Grèce ou de Rome, qui ont 
inspiré des révolutions, enflammé la pensée de l’Europe et 
fait trembler les pouvoirs injustes ? Elles ont été un héritage 
de la tombe. Les nôtres sont un héritage qui n’a jamais 
cessé de vibrer dans des millions de formes humaines. 


Mordecai avait étendu les bras en avant et ses longues 
mains décharnées tremblèrent en l’air, même après qu’il eut 
fini de parler. Gidéon fut certainement un peu ému, car 
bien qu’il n’attendît pas longtemps pour faire une objection,
son ton fut beaucoup plus doux et moins dédaigneux 
que précédemment. Pash se mordit les lèvres, prit sa tête 
entre ses mains et fronça le sourcil, comme quelqu’un dont 
l’avis diffère de celui de ses interlocuteurs, mais qui ne 
pense pas que ce soit la peine de le dire. 


— Peut-être est-il bon, à un point de vue, d’évaluer 
aussi haut que tu le fais, Mordecai, nos souvenirs et notre 
héritage, dit Gidéon ; mais il y en a un autre. Tout n’est 
pas gratitude et gloire inoffensive ; notre peuple a hérité 
aussi d’une bonne dose de haines. Nous voyons encore 
autour de nous un lot assez lourd de malédictions et de 
rancunes dont nous avons hérité depuis les époques de  persécution. Comment justifieras-tu la conservation d’une 
sorte de souvenirs et la mise à l’écart de l’autre ? Il y a des 
faits haïssables des deux côtés. 


— Je justifierai le choix comme l’on justifie tous les autres,
répondit Mordecai. Je ne chéris rien pour la nation juive,
je ne cherche rien pour elle, mais seulement le bien qui 
promet le bonheur à tous les peuples. Le génie de notre 
vie religieuse, qui ne fait qu’un avec notre vie nationale,
n’est pas autre chose que la haine du mal. Les maîtres l’ont 
dit : « Une offense contre l’homme est pire qu’une offense 
contre Dieu ! » Mais, quoi d’étonnant à ce qu’il y ait de la 
haine dans le cœur des juifs qui sont les enfants de l’ignorance 
et de l’oppression ? Quoi d’étonnant, puisqu’il y a de 
la haine dans les cœurs des chrétiens ? Notre vie nationale 
a été une lumière grandissante. Que le feu central soit 
rallumé et sa lumière portera au loin. 


Les dégradés et les méprisés de notre race apprendront 
à penser de notre terre sacrée, non comme d’un lieu destiné 
à une mendicité sainte pour y attendre la mort dans 
une dégoûtante fainéantise, mais comme d’une république 
où l’esprit juif se manifestera dans un ordre nouveau fondé 
sur l’ancien purifié, enrichi par l’expérience que nos fils les 
plus grands auront amassée de la vie des siècles. Il n’y a 
pas plus de deux siècles qu’un vaisseau transporta à travers 
l’Océan le commencement de la grande nation américaine. 
Le peuple grandit comme des cours d’eau qui se 
rejoignent ; il y eut des sectes et des mœurs diverses ; un 
moment vint, il y a un siècle, où ils sentirent le besoin 
d’une politique à eux, et ils produisirent des héros. Qu’eurent-ils 
pour inaugurer une politique, sinon leurs souvenirs 
européens, corrigés par la vision d’un perfectionnement ?
Que nos sages et nos riches se montrent des héros ! Ils 
ont pour eux les souvenirs de l’Orient et de l’Occident 
augmentés de la pleine vision d’une amélioration. 


Une nouvelle Perse avec une religion purifiées est agrandie 
en art et en sagesse ; de même, une nouvelle Judée, équilibrée 
entre l’Orient et l’Occident, sera une convention de 
réconciliation. Si quelqu’un disait : « La vision prophétique 
de votre race a été mêlée sans ressource à de la folie et à 
de la superstition ; l’ange du progrès n’a point de message 
pour le judaïsme ; c’est comme une ville à demi ensevelie,
où les eaux courent, de même que dans un champ inculte 
et abandonné » ; je répondrais que le principe de croissance 
le plus fort réside dans le choix humain. Les fils de Juda 
doivent choisir pour que Dieu puisse de nouveau les 
choisir. 


L’époque messianique sera celle où Israël plantera son 
drapeau national. Le Nil s’est gonflé et a débordé ; l’Égyptien 
ne pouvait choisir l’inondation, mais il a choisi le travail 
et a construit des canaux pour faire fructifier les eaux, et 
l’Égypte est devenue le pays du blé. L’homme, dont l’âme 
possède la royauté du discernement et de la résolution,
refusera-t-il de tenir son rang et dira-t-il : « Je ne suis qu’un 
observateur ; ne me demandez ni choix, ni résolution ? » Ce 
serait le blasphème de cette époque. Le principe divin de 
notre race est le choix, l’action et le souvenir. Rejetons le 
blasphème et aidons le vouloir d’un meilleur avenir pour 
nous et pour le monde ; ne renonçons pas au plus précieux 
de nos dons et ne disons pas : « Soyons comme si nous n’étions 
pas au milieu des nations ! » mais choisissons notre plein 
héritage, réclamons la fraternité de notre peuple et portons-y 
une nouvelle fraternité avec les nations des Gentils. La vision 
est ici ; elle s’accomplira. 


Après avoir dit ces derniers mots d’une voix qui n’était 
guère plus forte qu’un murmure, Mordecai laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine et ses paupières se fermèrent. Personne 
ne lui répondit. Ce n’était pas la première fois qu’il insistait 
sur les mêmes idées, mais ce soir il se montrait sous une nouvelle phase. Le calme de sa ténacité ordinaire différait 
autant de son exaltation présente, que la parole d’un 
homme qui donne des raisons pour une révolution dont aucun 
signe n’est discernable, diffère de celle de l’homme qui se 
sent l’agent d’une révolution qui commence. L’aurore de la 
réalisation qu’apportait à son espoir la présence de Deronda,
avait jeté Mordecai dans un état de conviction passionnée,
et il avait trouvé dans sa surexcitation la force de développer 
ses arguments avec une sensation de hâte, comme s’il était 
arrivé à une crise dont il fallait profiter. Maintenant, quoique 
épuisé, il éprouvait une sorte d’étonnement reconnaissant 
d’avoir parlé, et il contemplait sa vie comme un voyage,
au terme duquel il était parvenu. 


Chacun sentit que le débat était fini et que la discussion 
ne pouvait reprendre après le solennel discours de Mordecai. 
On aurait dit qu’ils venaient d’entendre résonner le schophar 
et qu’ils n’avaient plus autre chose à faire qu’à se disperser. 
Le mouvement fut général, et en moins de dix minutes,
ils eurent quitté la chambre, laissant seuls Mordecai et 
Deronda. Ils souhaitèrent le « bonsoir » à Mordecai ; mais 
il était évident qu’il ne les entendit pas, car il demeura 
muet et immobile. Deronda, ne voulant pas troubler ce 
repos nécessaire, attendit qu’il reprît spontanément la 
parole. 
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Après un silence assez long, Mordecai sortit de sa rêverie 
et regarda Deronda, non pas avec surprise, mais avec une 
satisfaction sereine. Daniel se leva et vint s’asseoir plus 
près de lui, afin qu’il n’eût pas besoin d’élever la voix. 
Mordecai apprécia cette délicatesse comme un malade 
apprécie la main bienfaisante qui relève son oreiller,
puis il parla d’une voix à peine distincte, comme s’il 
n’avait aucun besoin de se faire entendre de son auditeur. 


— Dans la doctrine de la Kabbale, dit-il, les âmes 
renaissent sans cesse dans de nouveaux corps, jusqu’à ce 
qu’elles se soient perfectionnées et purifiées ; une âme,
délivrée d’un corps usé, peut rejoindre sa compagne qui 
a besoin d’elle, afin de se perfectionner ensemble et leur 
œuvre terrestre est accompli. Elles quittent alors la région 
mortelle pour faire place à de nouvelles âmes qui doivent 
naître du sein éternel. C’est l’imperfection languissante 
d’âmes déjà nées dans la région mortelle qui empêche la 
naissance de nouvelles âmes et la préparation de l’époque messianique. Ainsi l’esprit a donné une forme à ce qui est 
caché, comme l’ombre de ce qui est connu, et a dit la 
vérité dans une parabole. Quand mon âme, qui erre depuis 
si longtemps, sera délivrée de ce corps épuisé, elle viendra 
rejoindre la vôtre et son œuvre sera perfectionné. 


La pause que fit Mordecai, après avoir prononcé ces 
paroles, semblait un appel que Deronda ne voulut pas laisser 
sans réponse. 


— Tout ce qu’en conscience je pourrai faire pour rendre 
ma vie efficace, dit-il, je le tenterai. 


— Je le sais, répondit Mordecai d’un ton de certitude 
tranquille qui dispense de plus d’affirmation. Je l’ai entendu. 
Vous voyez tout, vous êtes à mon côté sur le mont de la 
vision et vous apercevez les voies d’accomplissement que 
les autres nient. 


Il demeura silencieux quelques instants, puis continua 
comme s’il méditait :


— Vous reprendrez ma vie là où elle a été brisée. Je me 
sens revenir à ce jour : le soleil dardait ses rayons sur les 
quais ; c’était à Trieste. Partout s’agitaient des hommes de 
toutes nations, les navires se mettaient en route ; le bâtiment 
grec qui devait nous débarquer à Beyrouth allait mettre 
à la voile dans une heure ; je partais avec un marchand,
comme son commis et son compagnon. Je me disais : « Je 
verrai les terres et les peuples de l’Orient ; je parlerai avec 
eux ; j’aurai une vision plus complète. » Je respirais alors 
comme vous, sans fatigue. J’avais le pas léger, et l’endurance 
de la jeunesse. Je pouvais jeûner, je pouvais dormir 
sur la dure. J’avais épousé la pauvreté, et j’aimais ma 
fiancée, car la pauvreté pour moi était la liberté. Mon 
cœur battait de joie, comme s’il avait été celui de Moïse 
ben Maimon, avec sa force de sexagénaire, et connaissant 
le travail qui m’attendait. C’était la première fois que je 
me dirigeais vers le sud ; mon âme se délectait  intérieurement à son premier soleil, et, debout sur le quai, je me 
sentais comme plongé dans les flots d’une vie glorieuse où 
ma petite existence paraissait se fondre, lorsqu’un sanglot 
s’échappa de ma poitrine et je m’écriai que la bénédiction 
était trop grande. J’attendais mon compagnon, mais je ne 
le vis que lorsqu’il me dit :


— Ezra, j’ai été à la poste et voici une lettre pour toi. 


— Ezra ! s’écria Deronda incapable de se contenir. 


— Ezra, répéta Mordecai, enfoncé dans ses souvenirs. 
J’attendais une lettre de ma mère, car je lui écrivais continuellement. 
Mon nom ainsi prononcé me fit l’effet d’un 
coup de baguette magique ; il me rappela ce corps dont je 
me croyais délivré. J’ouvris la lettre et mon nom reparut 
comme un cri qui m’aurait troublé même au sein du ciel 
et qui me força de courir là où était la douleur. « Ezra,
mon fils ! »


Mordecai s’arrêta de nouveau ; son imagination demeurait 
fixée sur l’étreinte de ce moment passé depuis longtemps. 
Deronda pouvait à peine respirer. Son attention était suspendue 
aux paroles qui allaient sortir. Une étrange possibilité 
venait de s’offrir soudainement à lui. Mordecai tenait 
les yeux fermés comme abstrait dans une contemplation. 
Il reprit bientôt :


— C’était une mère dont on aurait pu dire : « Ses enfants 
se lèvent et l’appellent bénie. » Elle m’avait fait comprendre 
la signification des paroles de ce maître, qui, apercevant 
les traces des pas de sa mère, dit : « La majesté de l’Éternel 
s’approche ! » Cette lettre était un cri d’angoisse et de 
désolation, le cri d’une mère à laquelle on a volé le dernier 
fruit de ses entrailles. J’étais l’aîné. La mort lui avait ravi 
quatre enfants l’un après l’autre. Puis vint ma petite sœur,
qui fut la joie de sa mère, et la lettre était un 
appel déchirant pour moi. « Ezra, mon fils, il me l’a volée !
Il l’a emportée et a laissé la misère derrière lui ! Ils ne reviendront jamais ! » — Ici Mordecai leva tout à coup les 
yeux, posa sa main sur le bras de Deronda et continua :


— Mon lot fut celui d’Israël. Par le péché du père il faut 
que mon âme aille en exil. Par le péché du père l’œuvre a 
été brisée et le jour de l’accomplissement retardé. Celle 
qui m’avait porté dans ses flancs était désolée, avilie, abandonnée. 
Je revins. Dès cet instant, son esprit et l’esprit 
de ses pères, dignes cœurs israélites, s’émut en moi et me 
dirigea. Dieu, dans lequel réside l’univers, Dieu était en 
moi et me commandait l’obéissance. Je voyageai avec 
parcimonie pour épargner le peu d’argent que je possédais 
et dont elle aurait besoin : je quittai le pays du soleil pour 
m’en retourner par un froid glacial. À ma dernière étape,
je passai la nuit exposé à la bise et à la neige. Ce fut le 
commencement de ma mort lente. 


Mordecai laissa errer ses yeux dans le vide et retira sa 
main qui serrait le bras de Deronda. Les questions se 
pressaient sur les lèvres de ce dernier, mais il les refoula et 
attendit. 


— Je travaillai, recommença Mordecai ; nous étions 
délaissés ; tout avait été saisi et elle était malade. Les serres 
de l’angoisse la déchiraient cruellement et le mal la mina 
sourdement. Par instants, elle ne pouvait arrêter les palpitations 
de son cœur et les images qui se reproduisaient 
dans son cerveau étaient pleines de terreur, car elle voyait 
ma sœur élevée dans le mal. Au milieu de la nuit je l’entendais 
gémir sur son enfant. Je me levais, je la serrais 
dans mes bras et nous invoquions le ciel. Nous épanchions 
nos âmes et nous demandions à Dieu que Mirah fût délivrée 
du mal !


— Mirah ! répéta Deronda qui désirait s’assurer que ses 
oreilles n’avaient pas été déçues par une attente préconçue. 
N’avez-vous pas dit Mirah ?


— C’était le nom de ma petite sœur. Quand nous avions prié, ma mère reposait un peu. Cela dura quatre ans, et au 
moment où elle mourut, nous faisions la même prière,
moi tout haut, elle silencieusement. Puis son âme s’envola !


— Depuis lors, demanda Daniel s’efforçant de demeurer 
calme, n’avez-vous jamais rien appris de votre sœur ?


— Jamais ! Je n’ai jamais su si elle avait été délivrée du 
mal, comme nous le demandions dans nos prières. Je ne 
sais pas ! Je ne sais rien ! Qui peut dire quels sentiers elle 
a suivis ? La volonté pernicieuse du méchant est forte ! Elle 
a empoisonné ma vie, elle a épuisé lentement mon dernier 
souffle. La mort a délivré ma mère, et je sens que c’est 
une bénédiction que je sois demeuré seul dans les hivers 
de la souffrance. Mais que me font les hivers maintenant ? Ils 
sont bien loin ! — Mordecai posa de nouveau la main sur 
le bras de Deronda et le considéra avec cette joie sereine 
du poitrinaire, qui vous transperce de tristesse. — Rien 
n’est à regretter dans le dépérissement de mon corps. L’ouvrage 
sera mieux fait. Autrefois je disais : « L’œuvre du 
commencement est le mien, je suis né pour le faire ! »
Maintenant je dis : « Je le ferai, car je vivrai en vous ! »


Deronda était plus agité que jamais ; la certitude qu’il 
avait devant lui le frère de Mirah ajoutait à l’étrangeté de 
ses relations avec Mordecai et leur donnait une nouvelle 
solennité à laquelle venait se mêler la tendresse. Son jeune 
cœur battit plus vite ; ses lèvres pâlirent. Il craignait de 
parler. Dans l’état d’exaltation où se trouvait Mordecai, il 
aurait craint de laisser échapper un mot de révélation sur 
Mirah. Il posa doucement sa main sur celle qui l’étreignait 
et à ce contact Mordecai recouvra tous ses esprits. 


— Allons-nous-en maintenant, dit-il, je ne puis parler 
davantage. 


Ils se séparèrent à la porte de Cohen sans avoir échangé 
une parole. La seule pression de leurs mains suffit. 


Deronda sentit sur lui un poids mêlé de joie et d’inquiétude. 
La joie de trouver dans le frère de Mirah une 
nature digne d’elle, était pour lui un poids plein de solennité 
et de tristesse, car la réunion du frère et de la sœur 
ne précéderait que de peu la séparation suprême. Puis 
venait le poids d’inquiétude pour la révélation du fait à 
chacun d’eux, et les dispositions préalables qu’il était nécessaire 
de prendre. À tous égards, il voulait entourer Mordecai 
de conditions, non seulement mieux assorties à sa frêle 
constitution, mais comportant aussi plus de facilités pour 
leurs rapports, indépendamment de la perspective de Mirah 
demeurant avec son frère en prenant soin de son précieux 
lambeau d’existence. Il n’avait point de doutes sur les 
sentiments ni sur les résolutions de Mirah ; ils seraient en 
complète union de sentiments envers la mère qui les avait 
quittés, et Mirah comprendrait la grandeur de son frère. 
Oui, la grandeur ! C’est le mot que Deronda venait d’adopter 
définitivement pour exprimer l’impression produite sur lui 
par Mordecai. Sa nuit fut agitée, car il se dit que le soin 
du faible reste de cette vie ardente lui incombait ; il 
l’accepta avec joie et pensa de nouveau à madame Meyrick 
comme à son aide principale. C’est à elle d’abord qu’il fallait 
faire connaître la découverte du frère de Mirah, et c’est 
avec elle qu’il fallait se concerter sur les préliminaires 
après lesquels on réunirait ces deux êtres séparés depuis 
si longtemps. Heureusement, le meilleur quartier pour un 
malade attaqué de consomption n’était pas éloigné de la 
petite maison de Chelsea, et le premier devoir que Deronda 
avait à remplir envers le prophète hébreu qui l’appelait 
son héritier spirituel, était de lui trouver un appartement 
sain et commode. Il voulut le meubler avec goût et, dans 
ce but, y faire transporter ses meilleurs livres, ses vieux 
manuscrits, son fauteuil le plus confortable et les bustes 
de Milton et de Dante. 


Du reste, Mirah n’allait-elle pas y demeurer aussi ? Quel 
ameublement pourrait donner à une chambre le charme 
d’un délicieux visage de femme ? Existe-t-il une harmonie 
de teintes qui puissent causer autant de plaisir que les 
douces modulations de sa voix ? — Ceci au moins, pensa 
Deronda, sera le bonheur qui résultera pour Mordecai ; il 
n’aura pas en vain fixé son imagination sur moi. Il a 
retrouvé une sœur parfaite dont l’affection veillera sur lui. 
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Et Gwendolen ! Elle rêvait à Dcronda plus qu’il ne pensait 
à elle ; elle se demandait souvent ce qu’étaient ses 
idées « sur les choses », et ce à quoi il s’occupait ; mais 
la conception que Deronda s’inquiétât de la destinée historique 
des juifs était aussi loin d’elle, que la pensée 
qu’il pouvait s’enlever dans les airs sur un cheval de 
bronze. 


Avec le sentiment d’infériorité dont elle s’était convaincue,
elle devait inévitablement s’imaginer qu’elle 
occupait dans les pensées de Daniel une place plus grande 
que celle qu’elle y avait réellement ; mais, en nous souvenant 
de sa jeunesse et de sa solitude interne, nous 
excuserons Gwendolen de s’appuyer sur les quelques signes 
d’intérêt que lui avait donnés la seule personne ayant 
réussi à lui faire éprouver un sentiment de soumission, et 
de se méprendre sur la proportion de ces signes dans 
l’esprit de Deronda. 


— Il m’a dit, pensait-elle, que je devais m’intéresser 
davantage aux autres, acquérir plus de connaissances, et prendre souci des meilleures choses : mais par quoi dois-je 
commencer ? — Elle se demandait quels livres il lui 
conseillerait de lire ; serait-ce Descartes, Bacon, Locke,
Butler, Guizot ? En jeune dame bien élevée, elle savait que 
ces auteurs sont les ornements de l’humanité, et elle espérait 
qu’en les parcourant l’un après l’autre, avec sa vive 
intelligence, elle se rapprocherait du niveau de Deronda.


Mais elle fut étonnée de voir combien peu elle trouva de 
temps pour ces vastes excursions mentales. Il fallait 
qu’elle fût constamment en scène comme madame Grandcourt,
car elle était surveillée par l’œil scrutateur d’un 
mari qui avait trouvé un motif pour exercer sa tyrannie ;
celui de faire répondre son mariage à toutes les fins qu’il 
avait choisies et d’autant plus complètement qu’il devinait 
en elle plus d’opposition. Quelque rébellion intérieure qu’elle 
sentît, elle ne pouvait se décider à manquer à cette représentation. 
Pour rien au monde, elle n’eût voulu faire une 
confession, et ce qu’elle redoutait le plus, c’était qu’une 
impulsion violente la poussât à une confession involontaire,
C’est cette volonté de demeurer silencieuse qui l’avait jetée 
avec plus d’impétuosité dans ses confidences à Deronda,
vers lequel sa pensée se tournait sans cesse, comme vers 
un soutien contre elle-même. L’équitation, la chasse, les 
visites et les réceptions, tout était accompli avec une perfection 
qui tenait lieu de zest et de bonheur, de sorte qu’à 
Diplow et aux environs, pendant les premières semaines 
de la nouvelle année, on regardait madame Grandcourt 
comme portant ses honneurs avec triomphe. 


— Elle a l’air de prendre tout comme si c’était la chose 
du monde la plus naturelle, disait madame Arrowpoint. Un 
étranger pourrait supposer qu’elle a bien voulu descendre 
plutôt que monter. J’ai toujours remarqué en elle cette dualité. 


Envers sa mère surtout, Gwendolen était obligée d’agir comme si elle nageait dans un océan de satisfaction, et la 
pauvre madame Davilow s’abusait si bien, qu’elle prenait 
la distance inattendue à laquelle on la tenait, — en dépit de 
la générosité de Grandcourt qui la pourvoyait de tout, — 
comme une indifférence comparative de la part de sa fille,
maintenant que le mariage avait créé pour elle de nouveaux 
intérêts. Ce qui était la vérité, c’est que la seconde 
fois que Gwendolen proposa d’inviter sa mère, avec M. et 
madame Gascoigne, Grandcourt, qui avait d’abord gardé le 
silence, murmura :


— Nous ne pouvons avoir toujours ces gens-là. Gascoigne 
parle trop. Les curés de village sont toujours ennuyeux,
avec l’embarras du diable qu’ils font pour tout !


Ces paroles furent prophétiques pour Gwendolen. Voir 
sa mère classée parmi « ces gens-là », suffisait pour justifier 
sa première crainte de l’avoir plus près d’elle. Pourtant,
elle ne pouvait pas en dévoiler les motifs : elle ne pouvait 
pas dire à sa mère :


« M. Grandcourt désire ne vous voir que le moins possible,
et, outre cela, il vaut mieux que vous ne sachiez 
presque rien de ma vie conjugale, car vous pourriez 
trouver que je suis malheureuse. » Elle éloignait donc,
aussi légèrement qu’elle le pouvait, toute allusion à ce 
sujet : et quand madame Davilow revint sur la possibilité 
d’avoir une maison près de Ryelands, Gwendolen lui dit :


— Ce serait moins agréable pour vous que d’être ici 
auprès du presbytère, maman. Peut-être ne serons-nous 
que fort peu à Reylands, et vous manqueriez à mon oncle 
et à ma tante. 


Ce fut une délicieuse surprise, un jour que M. et madame 
Gascoigne étaient à Offendene, de voir Gwendolen 
arriver à cheval, sans son mari, suivie seulement d’un 
domestique. Tous, y compris les quatre sœurs et miss 
Merry, assises à goûter dans la salle à manger, purent la voir arriver et lui souhaiter la bienvenue. Son oncle alla 
jusqu’à la porte pour lui tendre la main, et elle sauta de 
son cheval avec un air de vivacité qui aurait pu faire croire 
qu’elle était heureuse ; car ce jour-là elle était bien décidée 
à tranquilliser sa mère, et la sensation de liberté — sensation 
peu habituelle — qui lui avait permis de faire cette 
visite seule, la rendait capable de se montrer enjouée, malgré 
la pression des faits pénibles qui se représentaient à 
nouveau chaque jour. Les sept baisers de famille qui l’accueillirent 
ne lui parurent pas aussi fastidieux que d’habitude. 


— M. Grandcourt étant sorti seul, j’en ai profité pour 
venir vous voir, maman, dit-elle en ôtant son chapeau et 
en allant s’asseoir auprès de sa mère, et pour vous gronder,
ajouta-t-elle en la regardant d’un air de menace souriante,
de ne pas avoir sur la tête une plus jolie dentelle. Vous 
ne pensiez pas que je viendrais, et que je le verrais, chère 
mère, si insouciante pour vous-même. 


Légère caresse alors sur la tête maternelle. 


— Gronde-moi, ma chérie, dit madame Davilow dont la 
figure flétrie rougit de plaisir ; mais je voudrais avoir à 
t’offrir quelque chose que tu puisses manger, après ta course 
à cheval, au lieu de ces restes. Jocosa va te préparer une 
tasse de chocolat comme tu l’aimes. 


Miss Merry se leva aussitôt et sortit, quoique Gwendolen 
se fût écriée :


— Non, non ! Seulement un morceau de pain, ou un de 
ces biscuits. Je n’ai pas faim. Je ne suis venue que pour 
vous dire adieu. 


— Quoi ! Retournez-vous à Ryelands ? demanda M. Gascoigne. 


— Non. Nous allons à Londres, répondit Gwendolen en 
rompant un morceau de pain qu’elle ne porta pas à sa 
bouche. 


— C’est partir pour Londres de bien bonne heure, fit 
observer madame Gascoigne, car M. Grandcourt n’est pas 
au parlement. 


— La chasse ne durera plus qu’un jour ou deux, répondit 
Gwendolen, et Henleigh a quelques affaires à terminer 
en ville. Je suis contente d’aller à Londres. 


— Tu verras ta belle maison de Grosvenor square, dit 
madame Davilow. 


Comme elle, ses filles dévoraient des yeux chaque mouvement 
de leur déesse qui allait bientôt disparaître. 


— Oui, répondit-elle, comme si elle éprouvait un grand 
intérêt pour ce qui l’y attendait ; il y a tant à voir et tant 
à faire à Londres !


— Ma chère Gwendolen, dit M. Gascoigne d’un ton cordial 
et désireux de l’aire entendre son avis, je voudrais que vous 
usiez de votre influence sur M. Grandcourt pour l’engager 
à entrer au parlement. Un homme de son rang ferait 
sentir son poids en politique. Les meilleurs esprits pensent 
que le ministère devra en appeler au pays sur la question 
de la réforme et M. Grandcourt pourrait profiter de cette 
occasion. Je ne suis pas bien sûr que ses opinions concordent 
parfaitement avec les miennes, je ne l’ai pas entendu 
encore s’exprimer ouvertement, mais je n’envisage 
pas la chose à ce point de vue. Je suppose que votre mari 
demeurera dans le pays, et il est arrivé à l’âge où un 
homme comme lui doit entrer dans les affaires publiques. 
Une femme a beaucoup d’influence sur son mari ; usez de 
la vôtre en ce sens, ma chère. 


Le recteur, en pérorant ainsi, croyait s’acquitter d’un 
devoir, et donner au mariage de sa nièce l’aspect d’un 
bienfait public. Quant à Gwendolen, cette allocution lui fit 
l’effet d’une lamentable comédie. Si elle avait été gaie, elle 
aurait ri en écoutant son oncle qui n’avait pas entendu 
Grandcourt s’exprimer ouvertement sur la politique. Et la grande influence de sa femme !.. Elle y avait cru autrefois ;
mais aujourd’hui !.. 


— Je le ferais avec bien du plaisir, mon oncle, répondit-elle 
avec assez de sang-froid, mais je ne pense pas que 
M. Grandcourt consente à se soumettre aux fatigues d’une 
élection, à moins de ne point prononcer de discours. Les 
candidats ne font-ils pas toujours des discours ?


— Ce n’est pas absolument nécessaire, dit M. Gascoigne. 
Un homme bien posé peut arriver sans cela, et quelquefois 
il sera préféré à un bavard. Dites cela à M. Grandcourt. 


— Ah ! voici Jocosa avec mon chocolat ! s’écria Gwendolen,
heureuse d’éviter ainsi la réponse. 


M. Gascoigne savait bien que Grandcourt était un orgueilleux 
et un égoïste, mais il ne pensait pas devoir s’abstenir 
de donner de bons conseils et de vouloir du bien au mari 
de sa nièce, par le seul motif qu’il le tenait insolemment 
à distance. Madame Gascoigne, moins indulgente que le 
recteur, trouvait que l’impertinence de Grandcourt avait 
quelque chose de blâmable, même chez Gwendolen. 


— Votre oncle et Anna, dit-elle avec un léger accent de 
mécontentement, iront très probablement à Londres vers 
Pâques. Notre cher Rex espère revenir avec les honneurs et 
l’agrégation ; aussi désire-t-il que son père et Anna viennent 
le trouver à Londres pour un peu s’amuser ensemble,
comme il le dit. Je ne serais pas surprise que lord Brackenshaw 
les invitât, car il a été très poli avec nous depuis 
son retour au château. 


— J’espère que mon oncle m’amènera Anna à Grosvenor 
square, dit Gwendolen, qui, au fond du cœur, souhaitait 
de n’être jamais obligée de mettre un membre de sa famille 
en contact avec Grandcourt. Je suis enchantée des succès 
de Rex. 


— Il ne faut pas nous réjouir d’avance, riposta le recteur 
pour qui ce sujet était le plus intéressant de tous, quoique des juges impartiaux, avec lesquels je suis en correspondance,
aient conçu de grandes espérances sur mon fils. Du 
reste, j’ai des preuves irrécusables de ses excellentes dispositions 
et de ses bons principes. 


— Ce sera un jour un grand jurisconsulte, dit madame 
Gascoigne. 


— Puisqu’il a été question de la politesse de lord 
Brackenshaw, vint dire madame Davilow, tu ne sais pas,
ma chérie, combien il a été charmant pour moi. Il m’a 
priée de me considérer comme son hôte jusqu’à ce que j’aie 
trouvé une habitation qui me plaise. C’est chose faite, car le 
vieux M. Jodson est mort, et nous pouvons avoir sa maison. 
C’est tout à fait ce qu’il me faut ; elle est petite, mais elle n’a 
rien de laid ; de plus elle n’est qu’à un mille du presbytère. 
Tu te rappelles cette petite maison blanche, presque cachée 
dans les arbres, en tournant le sentier qui mène à l’église ?


— Oui, mais vous n’avez point de mobilier, ma pauvre 
maman, répondit Gwendolen devenue mélancolique. 


— J’ai mis de l’argent de côté pour cela. Tu sais bien 
que je suis riche maintenant, grâce à toi, chère enfant. 
Jocosa sait tirer un très bon parti de tout ; c’est une ménagère 
merveilleuse. 


— Chère maman, voulez-vous monter avec moi pour 
arranger mon chapeau ? dit Gwendolen en portant subitement 
la main à ses cheveux. Son cœur était gonflé outre 
mesure, et elle se sentait prête à pleurer. — Je ne reverrai 
probablement jamais tout ceci, fit-elle en regardant 
autour d’elle, après être entrée dans la chambre à coucher 
jaune et noire ; puis elle se laissa tomber dans le fauteuil 
en face de la glace, en poussant un petit gémissement de 
lassitude. Elle était devenue très pâle. 


— Tu n’es pas bien, ma chérie, dit madame Davilow. 


— Non ; mon chocolat ne passe pas, répondit-elle en 
tendant la main à sa mère. 


— J’espère qu’on ne me refuserait pas de venir auprès 
de toi si tu étais malade, mon trésor, dit madame Davilow 
en pressant contre son sein la main de sa fille. Quelque 
chose lui disait sûrement que son enfant l’aimait et qu’elle 
avait besoin de sa mère autant qu’autrefois. 


— Oh ! non, répartit Gwendolen en appuyant sa tête 
contre la poitrine de sa mère. Mais, vous savez, je ne 
suis jamais malade. Je suis très forte et vous ne devez 
pas vous inquiéter à cause de moi. Il faut que vous soyez 
heureuse, et mes sœurs aussi ; elles sont pour vous de 
meilleures filles que je ne l’ai jamais été. 


Elle releva la tête avec un sourire. 


— Tu as toujours été bonne, mon ange ; je ne me souviens 
de rien autre. 


— Pourquoi ? Qu’ai-je jamais fait de bon pour vous, si 
ce n’est d’épouser M. Grandcourt ? dit Gwendolen en s’efforçant 
de plaisanter. Du reste, je ne l’eusse pas fait si cela ne 
m’avait pas plu. 


— Dieu nous en préserve, mon enfant. Je n’aurais pas 
voulu que tu te mariasses par intérêt pour moi. Ton bonheur 
est la moitié du mien. 


— Fort bien ! dit Gwendolen en mettant son chapeau et 
en arrangeant ses cheveux ; alors vous voudrez bien considérer 
que vous êtes à demi heureuse, ce qui est plus que 
je n’ai jamais été habituée à vous voir ; et elle se tourna 
souriante vers sa mère. — Me voilà prête. Mais, chère mère,
M. Grandcourt me donne beaucoup d’argent et je ne trouve 
pas moyen de le dépenser. Vous savez que je ne puis souffrir 
les enfants de charité et autres créatures semblables. Voici 
trente livres ; je désire que vous les consacriez à acheter 
quelque chose aux petites quand vous irez dans votre 
nouvelle demeure. Dites-le-leur. Puis elle mit les bank-notes
dans les mains de sa mère et se dirigea vers la porte. 


— Dieu te bénisse, chère enfant ! dit madame Davilow. Elles seront bien agréablement surprises que tu aies pensé 
à elles. 


— Oh ! elles sont bien insupportables, dit gaiement Gwendolen,
mais maintenant elles ne m’ennuient plus. 


Elle ne s’expliquait pas le sentiment qui la poussait 
à agir ainsi envers ses sœurs ; en tout cas, elle ne 
voulait pas que l’on prît au sérieux ce qu’elle venait de 
faire. Elle était satisfaite d’être sortie de la chambre à coucher 
sans donner plus de marques d’émotion et elle 
termina sa visite en prenant congé avec une placidité qui 
lui fit se dire à elle-même et d’une façon sarcastique : « Il me 
semble que je fais une très bonne madame Grandcourt. »


Elle s’imaginait que ce jour-là son mari était allé à Gadsmere,
et l’étrange conflit de sensations qui l’agitaient avait 
produit l’effet caractéristique de l’envoyer à Offendene. Elle 
s’étonnait de ses propres contradictions. Pourquoi lui 
déplaisait-il que Grandcourt montrât de l’intérêt pour les 
êtres qui étaient cause de ses remords ? N’avait-elle pas 
décidé avant son mariage qu’elle parlerait et agirait en leur 
faveur ? Et puisque récemment il lui avait dit qu’il tenait 
à être à Londres pour prendre des arrangements testamentaires,
elle aurait dû être satisfaite de ce que la conscience 
de son mari fût toujours en éveil envers les hôtes 
de Gadsmere ; et cependant, maintenant qu’elle était sa 
femme, l’idée que Grandcourt était allé à Gadsmere la brûlait 
comme un fer rouge. Elle ne pouvait rien reprocher 
qu’à elle-même ; seule, elle était cause de cette indignité,
de cette humiliation d’être condamnée à un silence terrifiant,
dans la crainte que son mari ne découvrît pourquoi elle 
l’avait épousé, et, comme elle l’avait dit à Deronda, elle 
était obligée de « continuer ». Après ses mouvements de 
haine secrète envers ce mari qui, dès le début, l’avait domptée,
revenait toujours la pression spirituelle qui rendait la 
soumission inévitable. 


Pas un effort pour reconquérir sa liberté qui n’amenât 
pour elle de nouvelles et de plus fortes humiliations. 
Outre le remords, le pire résultat de son mariage, à ce 
qu’il lui semblait, était l’obligation de se donner en spectacle,
et son humiliation devenait encore plus grande à la 
pensée que madame Glasher en connaissait la cause ; car 
Gwendolen n’avait jamais fait aucune allusion à l’entrevue 
des Pierres-Parlantes amenée par l’entremise de Lush. 


Quant à Grandcourt, il ne pouvait s’imaginer d’une façon 
complète de quelle manière les choses affectaient Gwendolen. 
Il ne voyait en elle que ce qui pouvait satisfaire sa 
propre volonté ; mais, sur ce point, il avait la sagacité qui 
approche de la divination. Il n’était pourtant pas infaillible 
dans les jugements qu’il portait sur cette femme 
qui se laissait gouverner par des puissances chimériques 
n’existant pas pour lui. Il faisait grand cas de sa résistance 
interne, mais cela ne diminuait en rien le plaisir qu’il 
éprouvait à la dominer. 


Le couple Grandcourl fut donc installe dans Grosvenor 
square à temps pour recevoir une lettre d’invitation à la 
soirée musicale de lady Mallinger. Cette soirée devait avoir 
lieu trois jours après leur arrivée à Londres, et Gwendolen 
mit assez d’indifférence à passer la revue de sa nouvelle 
résidence, de ses meubles, de ses curiosités, préoccupée 
qu’elle était par la certitude de reparler à Deronda 
et aussi de voir cette miss Lapidoth, qui déjà avait été si 
éprouvée et « qui était capable de se soumettre à tout ce 
qu’elle considérait comme un devoir ». Car Gwendolen se 
souvenait de chaque mot qu’avait prononcé Daniel sur 
Mirah, et surtout de cette phrase qu’elle se répétait à elle-même 
avec amertume, sachant bien que sa soumission, à 
elle, était bien différente et ne ressemblait en rien à un 
devoir. 


Les salons de Park Lane ne contenaient pas trop d’invités quand M. et madame Grandeourt y firent leur entrée. Klesmer 
s’y trouvait avec sa femme, et, dans son généreux intérêt 
pour Mirah, il lui avait proposé d’être son accompagnateur 
et conseillé de choisir l’air de Leo : O patria mia, comme 
devant la faire mieux valoir que de la musique plus connue. 
Il était déjà au piano et Mirah se tenait attentive à côté de lui,
quand Gwendolen, resplendissante de beauté dans sa robe 
de velours vert clair et avec ses diamants empoisonnés, fut 
conduite à un siège d’honneur d’où elle les avait complètement 
en vue. Avec sa rare puissance sur elle-même et sa 
non moins rare qualité de discerner d’un coup d’œil toutes 
les personnes et tous les objets dès son entrée dans un salon,
elle n’avait pas négligé, tout en jetant un regard sur Mirah,
d’échanger en passant un salut et un sourire avec Klesmer. 
Ce sourire, pour tous deux, les reportait à cette matinée 
pendant laquelle son ambition avait été de ressembler à « la 
petite juive », et de dominer toute une assemblée par son 
talent. Au lieu de cela, elle faisait nombre aujourd’hui parmi 
de belles dames couvertes de soie et de pierreries, dont le 
principal talent était d’admirer et de critiquer. « Il pense 
que je suis maintenant la seule route qui me convienne »,
se dit-elle avec un amer ressentiment. 


Gwendolen n’avait pas encore vu Deronda et pendant qu’elle 
causait avec sir Hugo, elle promenait des regards insouciants 
autour d’elle, saluant les personnes qu’elle reconnaissait,
mais attentive à ne pas laisser deviner sa recherche de Daniel 
par l’œil scrutateur de son mari, qui la lui aurait reprochée 
comme une chose « diablement vulgaire ». Tout à coup ses 
yeux rencontrèrent ceux de « l’amateur qui aimait trop 
Meyerbeer », c’est-à-dire M. Lush, que sir Hugo continuait 
à trouver utile et qu’il tolérait parmi ses invités. Il était 
auprès de Grandcourt qui lui tournait le dos et causait avec 
lord Pentreath. Comment se fit-il que, pour la première fois,
Gwendolen éprouva une sensation désagréable à l’idée que cet homme connaissait toute la vie de son mari ? De par sa 
volonté, il avait été banni de sa présence, et voilà qu’inopinément 
il reparaissait à côté de son mari ! il n’était donc 
pas possible qu’il ignorât les secrets qui la rendaient si 
malheureuse. Elle fit un effort pour détourner la tête et 
continuer sa revue, comme si elle n’avait rien aperçu de plus 
important qu’un portrait suspendu au mur : enfin, elle 
découvrit Deronda. Il ne regardait pas de son côté ; elle s’en 
consola en se disant que, bien certainement, il l’avait vue 
entrer. En effet, il n’était pas loin de la porte, à côté de 
Hans Meyrick qu’il avait eu soin de comprendre sur la liste 
des invités de lady Mallinger. Tous deux étaient un peu 
inquiets, dans la crainte que Mirah ne se montrât pas à 
son plus grand avantage, et Deronda, dès qu’il l’avait pu,
s’était échappé des griffes de lady Pentreath, qui lui avait 
dit, avec sa voix de violoncelle :


— Eh bien, votre juive, elle est jolie, on ne peut le nier. 
Mais où est son impudence judaïque ? Elle a l’air aussi 
modeste qu’une religieuse. Elle aura appris cela sur le 
théâtre. 


Désagréablement touché de cette observation, il s’était 
éloigné et avait vu entrer les Grandcourt. Au même instant 
Hans lui demanda quelle était cette beauté, cette duchesse 
de Van Dyck ; et, comme il l’admirait avec ses hyperboles 
habituelles, Deronda lui répondit d’un accent sarcastique :


— Je croyais que vous n’admiriez que les femmes du 
style de votre Bérénice ?


— C’est le style que j’adore et non celui que j’admire,
répondit Hans. Je pourrais être méchant pour les autres 
styles de femmes ; mais pour Bérénice je ne pourrais être 
que bon, que très bon, ce qui est quelque chose de beaucoup 
plus difficile… 


— Chut ! fit Deronda, profitant pour le faire taire de 
ce que le concert allait commencer. 


La réponse de Hans ne le satisfaisait pas et il ne fut pas 
mécontent quand il s’éloigna de lui pour s’avancer un peu 
plus. 


Daniel n’avait jamais entendu Mirah chanter O patria mia. Il connaissait cette belle ode de Leopardi à l’Italie, alors 
qu’elle était encore dans les fers et pleurait sa liberté. En 
la disant, Mirah ressemblait étonnamment à Mordecai. Elle 
répondit à son attente, et tandis que les applaudissements 
retentissaient, Klesmer lui donna un témoignage de contentement 
qu’elle apprécia plus que tout autre, quoiqu’il ne 
fût perceptible que pour elle : « Bien ! bien ! le crescendo 
meilleur que dernièrement ». Mais sa principale anxiété 
était de savoir si Deronda avait été satisfait. Si elle avait 
commis ce soir la moindre imperfection, elle ne se la serait 
pas pardonnée, car elle l’aurait considérée comme une injure 
pour lui. Elle le regarda de loin et il s’en aperçut ; mais 
il ne bougea pas de sa place, se contentant d’examiner le 
flot d’admirateurs qui allèrent l’entourer et se retirèrent peu 
à peu à la prière de Gwendolen, laquelle avait demandé à 
Klesmer de la lui présenter. Klesmer s’était levé en la 
voyant s’approcher, et comme elle s’adressait à lui en 
même temps qu’à Mirah, il demeura auprès d’elles quelques 
instants, souriant des yeux plutôt que des lèvres au piquant 
contraste que faisaient ces deux charmantes créatures 
assises à côté l’une de l’autre. Cependant, toute sa sollicitude 
paraissait être pour la plus splendide des deux. 


— Laissez-moi vous dire, commença Gwendolen, combien je 
vous suis obligée ! M. Deronda m’avait assuré que j’aurais 
un grand plaisir à vous entendre, mais j’étais trop ignorante 
pour m’imaginer combien ce plaisir serait grand. 


— Vous êtes trop bonne de parler ainsi, répondit Mirah 
tout occupée à la regarder. 


— Nous désirons toutes que vous nous donniez des leçons. 
Moi au moins. Je chante fort mal, ainsi que vous le dira M. Klesmer ; je me suis rebutée, car je n’aime pas la médiocrité 
et je crains de ne pouvoir jamais la dépasser. Je crois 
que c’est une doctrine qui diffère de la vôtre, ajouta-t-elle 
en regardant Klesmer, qui répondit aussitôt :


— Non, si elle signifie que cela vaudrait la peine pour 
vous d’étudier davantage, et pour miss Lapidoth d’avoir le 
plaisir de vous y aider. 


Il s’éloigna après avoir ainsi parlé, et Mirah, qui prenait 
tout avec un sérieux naïf, répondit :


— Si vous croyez que je puisse vous apprendre quelque
chose, j’en serai très heureuse. J’ai l’ambition d’enseigner,
mais je ne fais que commencer. Si je m’en acquitte bien,
ce sera parce que je me souviendrai de quelle manière 
mon maître me donnait ses leçons. 


En réalité Gwendolen était trop incertaine d’elle-même 
pour être prête à répondre à cette simple promptitude de 
Mirah, et, dans son désir de changer de sujet, elle dit :


— Vous n’êtes pas à Londres depuis longtemps, je 
crois ? Vous avez peut-être connu M. Deronda à l’étranger ?


— Non ; je ne l’avais jamais vu avant de venir en Angleterre,
l’été dernier. 


— Mais il vous a vue souvent, n’est-ce pas ? Il vous a 
beaucoup entendue chanter ? continua Gwendolen autant 
poussée par l’envie d’apprendre quelque chose sur Deronda 
que par l’embarras de continuer un entretien vide d’intérêt 
pour elle. Il m’a fait de vous le plus grand éloge. Il semblait 
parfaitement vous connaître. 


— J’étais pauvre et j’avais besoin de secours, dit Mirah 
d’une voix attendrie, et M. Deronda m’a donné les 
meilleures amies qui soient au monde. C’est la seule manière 
dont il a su quelque chose de moi, car il était très 
affligé pour moi-même. Je n’avais point d’amis quand je 
suis venue. J’étais dans le malheur. Je lui dois tout.


Cette réponse fut délicieuse pour Gwendolen ; elle se souvint de la compassion que, sous une autre forme, Deronda 
lui avait aussi témoignée. Mais en voyant que Klesmer 
allait se faire entendre, elle s’éloigna, et, le contentement 
au cœur, sans pressentir que cette juive protégée ferait dans 
sa vie une différence plus grande que le perfectionnement 
possible de son chant, sous prétexte de se reculer du piano,
elle alla s’asseoir sur un canapé où elle ne pouvait avoir 
qu’un voisin. Elle s’était rapprochée de Deronda ; était-il 
surprenant qu’il vînt lui donner la main avant que la 
musique commençât et qu’il s’assît à côté d’elle ? Mais 
quand, le morceau de Klesmer terminé, recommença le 
brouhaha des conversations pendant lequel elle avait espéré 
causer avec Daniel, elle remarqua que M. Lush, appuyé 
contre le mur non loin d’eux, était à portée de les entendre. 
Elle ne put réprimer un mouvement de colère, mais elle 
essaya de prendre un air indifféremment poli et dit :


— Miss Lapidoth est bien telle que vous me l’avez 
dépeinte. 


— Vous avez été prompte à le découvrir, répondit-il ironiquement. 


— Je n’ai pas trouvé en elle toutes les perfections dont 
vous avez parlé ; ce n’est pas ce que je veux dire ; mais je 
trouve son chant délicieux, et elle aussi. Son visage est 
aimable, pas du tout commun ; sa petite personne est 
complète. Je lui prédis beaucoup de succès. 


Ce langage parut choquant à Deronda ; il ne répondit rien 
et regarda gravement devant lui. Elle sentit qu’il n’était pas 
content d’elle, ce qui la rendit encore plus impatiente du 
voisinage de Lush, lequel l’empêchait de dire ce qu’elle 
voulait. Elle se tut aussi. Cet état de contrainte, pendant 
lequel ni lui ni elle ne se regardèrent, dura passablement 
longtemps ; enfin Lush quitta sa place pour aller plus loin 
causer à quelqu’un. Elle dit aussitôt :


— Vous me méprisez parce que j’ai parlé artificiellement. 


— Non, répondit froidement Daniel ; je crois que c’est 
parfois excusable. Mais je ne pensais pas que vos derniers 
mots étaient tout à fait artificiels. 


— Ai-je dit quelque chose qui vous ait déplu ?


— C’est impossible à expliquer. On ne peut jamais communiquer 
les délicatesses du sentiment par des mots et des 
manières. 


— Vous pensez qu’il m’est interdit de les comprendre,
dit-elle avec un léger tremblement dans la voix. Me suis-je 
donc montrée si rebelle à ce que vous m’avez dit ?… 


On voyait des larmes dans ses yeux. 


— Pas du tout, repartit Deronda d’une voix plus douce. 
Mais l’expérience diffère selon les personnes. Nous ne 
voyons pas tous les choses de la même façon. J’ai eu 
plus d’une preuve que vous n’êtes pas rebelle, conclut-il en 
souriant. 


— Mais on peut sentir les choses et n’être pas capable de 
mieux faire, répondit Gwendolen sans sourire : la distance 
à laquelle Deronda semblait la rejeter l’avait glacée. 
— Je commence à croire que nous ne pouvons devenir meilleurs 
qu’en ayant auprès de nous quelqu’un qui sollicite 
nos bons sentiments. De moi, rien ne doit vous surprendre :
peut-être est-il trop tard pour me changer ! Je ne sais 
comment faire pour être sage comme vous me l’avez dit. 


— Mes prédications ont rarement abouti à bien ; j’aurais 
probablement été plus sage en ne me mêlant de rien. 


— Non ! ne dites pas cela, s’empressa de répondre Gwendolen. 
Si vous désespérez de moi, je désespérerai aussi !
Quand vous m’avez recommandé de ne pas persévérer dans 
l’égoïsme et l’ignorance, j’ai senti une force nouvelle en 
moi. Si vous dites maintenant que vous voudriez ne pas 
vous en être mêlé, c’est que vous désespérez de moi et que 
vous m’abandonnez. Alors vous aurez décidé que je ne serai 
jamais bonne ! C’est vous qui en serez cause, car je sens que je deviendrais bien différente si vous vous teniez 
aussi près de moi que possible, et si vous vouliez croire 
en moi.


Elle ne le regardait pas en parlant ; ses yeux ne quittaient 
pas le manche de l’éventail qu’elle tenait à la main. 
Après ces derniers mots elle se leva et alla reprendre sa 
première place qui était demeurée vacante, et Mirah commença 
de sa voix délicieuse à chanter l’air si plein d’émotion,
Per pietà non dir mi addio !
 

Pour Deronda, cette mélodie fut, pendant un moment,
comme la prolongation des protestations de Gwcndolen ;
une sollicitation de quelque chose de vague et de pénible,
inconciliable avec les conditions présentes, à laquelle cependant 
il était difficile de résister. 


— Savez-vous que j’envie votre sort ! vint lui dire Hans. 
Être assis à côté d’une belle duchesse, et avoir avec elle 
une querelle sans doute très intéressante !


— Une querelle ? répéta Deronda étonné. 


— Oh ! sur la théologie sans doute, rien de personnel. Elle 
vous aura dit comment vous devez penser, puis elle vous 
a quitté avec un air de majesté admirable. Est-elle antinomienne ?
En ce cas, dites-lui que je suis un peintre antinomien 
et veuillez me présentera elle. J’aimerais faire son 
portrait et celui de son mari. Il a cette sorte de beau 
physique que le duc doit avoir dans Lucrezia Borgia, — si 
cela s’accorde toutefois avec un beau baryton, — ce qui ne 
se peut pas. 


Deronda espéra que ce que disait Hans de l’impression 
que son entretien avec Gwendolen avait faite sur lui, n’était 
rien de plus qu’une de ces boutades fantastiques si communes 
chez lui. Quant à Gwendolen, elle n’était pas sans 
appréhension que son mari l’eût épiée et trouvé quelque 
chose à lui reprocher, — quelque chose contre sa dignité 
comme sa femme, sa conscience lui disant qu’elle n’avait pas en public cet air d’uniformité parfaite qui était son 
idéal. Mais Grandcourt ne lui fit point d’observation sur sa 
tenue. Seulement, pendant que leur voiture les ramenait 
chez eux, il lui dit :


— Lush dînera demain chez nous avec d’autres personnes. 
Vous voudrez bien être polie avec lui. 


Le cœur de Gwendolen battit violemment. Les mots 
qu’elle voulait prononcer, comme quelqu’un qui veut rendre 
un coup, étaient : « Vous violez la promesse que vous 
m’avez faite ; votre première promesse ! »


Mais elle n’osa pas. Elle avait aussi peur d’une querelle 
que d’une pression de ses doigts sur son cou. Après une 
pause, elle dit d’un ton plutôt de plainte que de colère :


— Je croyais que vous ne vouliez pas qu’il fréquentât la 
maison ?


— J’ai besoin de lui maintenant, il m’est utile, et j’entends 
qu’il soit traité poliment. 





 XLIV
 





Le moment était venu de révéler à Mordecai que sa sœur 
était retrouvée et le faire changer de domicile avant sa 
réunion avec Mirah. Madame Meyrick, à laquelle Deronda 
avait tout confié, excepté ses relations particulières avec 
Mordecai, s’était activement occupée de trouver un appartement 
sortable dans Brompton, à quelques minutes de 
chez elle, afin que ses soins maternels fussent à la portée 
du frère et de la sœur. Son heureux mélange de prudence 
écossaise et de vivacité gauloise lui avait permis de garder un 
secret absolu envers ses filles comme envers Hans ; du reste,
de même que Deronda, elle avait plus d’une raison pour 
désirer que Mirah pût se subvenir à elle-même. Peut-être 
aussi la petite mère avait-elle été amenée à garder un secret 
absolu par quelque doute dans son sentiment sur le 
remarquable frère dont on lui avait fait le portrait, et,
bien certainement, si elle éprouvait de la joie et une 
admiration anticipée, elles étaient dues à sa confiance 
dans le jugement de Deronda. La phtisie était un fait 
regrettable qui appelait toute sa sollicitude. Mais comment aurait-elle pu être heureuse d’un enthousiasme que, pour 
être sincère, elle considérait comme une opiniâtreté 
judaïque ? Elle avait espéré, et ses enfants aussi, que 
l’intensité de passion de Mirah pour le judaïsme s’affaiblirait 
peu à peu et qu’elle se fondrait dans le courant de 
ses rapports affectueux avec ses nouveaux amis. Dans son 
secret désir de voir se continuer le roman, elle avait présumé 
qu’on ne retrouverait aucun de ses parents et que 
l’isolement de la jeune fille favoriserait les espérances de 
Hans qu’elle avait devinées. Et voilà qu’au plus beau 
moment apparaît un frère, qui, sans doute, replongera 
l’esprit de Mirah au plus profond de la croyance juive !
Elle ne put s’empêcher de dire à Dcronda :


— Je suis aussi heureuse que vous que le prêteur sur 
gage ne soit pas son frère : il y a bien des Ezra en ce 
monde et réellement c’est une consolation de penser que 
tous les juifs ne sont pas comme ces boutiquiers qui, une 
fois qu’ils vous tiennent, ne veulent pas vous laisser sortir 
de chez eux. En outre, ce qu’il dit de sa mère et de sa 
sœur me fait le bénir. Je suis sûre qu’il est bon. Pourtant,
je n’aime pas et n’ai jamais aimé le fanatisme. C’est peut-être 
parce que j’ai un peu trop entendu prêcher dans ma 
jeunesse et que mon palais s’en est dégoûté. 


— Vous ne trouverez pas en Mordecai un prédicateur,
répondit Dcronda, et il n’est pas ce qu’on peut appeler 
fanatique. Selon moi, un homme n’est fanatique que quand 
son enthousiasme est étroit et aveugle, ce qui fait qu’il 
n’a aucun sens des proportions, qu’il devient injuste et 
qu’il se rend antipathique à ceux qui ne suivent pas le 
même sentier que lui. Mordecai est un enthousiaste dans 
le sens le plus élevé de ce mot ; c’est-à-dire qu’il ne pense 
qu’aux bienfaits généraux et suprêmes pour l’humanité. 
Ce n’est pas un juif strictement orthodoxe, car il est plein 
de tolérance pour les autres : sa conformité, en bien des choses, est une indulgence pour la condition des autres 
juifs. Les gens avec lesquels il vit l’aiment autant qu’il 
est possible, mais ne comprennent rien à ses idées. 


— Fort bien ; je puis m’élever au niveau de la mère 
Cohen et aimer Mordecai pour ce que je vois de bon en lui ;
quant à ses mérites, que je ne connais pas, je m’en rapporte 
à vous. Selon votre définition, l’on pourrait être 
fanatique en adorant le sens commun ; car mon mari 
avait coutume de dire que le monde serait un triste séjour 
s’il n’y avait que du sens commun. En tous cas, le frère 
de Mirah aura un bon lit, j’en ai pris soin, et je ferai coller 
du papier à cette double fenêtre pour empêcher les courants 
d’air. (L’entretien avait lieu dans le local préparé 
pour le frère et la sœur). Quand les enfants le sauront 
nous pourrons enjoliver la chambre. 


— La première chose à faire est de tout dire à Mordecai,
et de l’amener à changer de résidence, ce qui sera peut-être 
difficile, dit Deronda. 


— Voulez-vous parler à Mirah avant que je fasse part de 
rien aux enfants ? demanda madame Meyrick. Il hésitait,
elle continua : — Non, n’est-ce pas ? Laissez-moi le dire à 
Hans et à mes filles la veille au soir, et le lendemain,
tous seront absents. 


— Oui, c’est le mieux. Mais rendez justice à mon jugement 
sur Mordecai ou plutôt Ezra, car je suppose que
Mirah désirera l’appeler ainsi ; n’enflammez pas leur 
imagination en le comparant à Habakuc Mucklewrath[4],
dit Deronda en souriant, car madame Meyrick l’avait quelquefois 
traité de puritain. 


— Fiez-vous à moi, dit la petite mère, je les persuaderai 
si bien, que je me convertirai moi-même. Quand j’ai peur, il est bon pour moi que quelqu’un me reproche de n’être 
pas brave ; cela me réchauffe le sang. 


Deronda aurait été plus disposé à argumenter et à être 
persuasif sur le compte du livre de Mirah, s’il n’avait pas 
été préoccupé de la tâche plus importante dont il tenait à 
s’acquitter sans blesser les Cohen. Il aurait voulu rencontrer 
Mordecai à la Main et la Bannière ; mais, après mûre réflexion,
il lui avait écrit que des raisons particulières le portaient 
à désirer le voir chez lui le lendemain au soir, et causer 
avec lui dans son atelier, si les Cohen n’y faisaient point 
d’objection. En ce dernier cas, il espérait que Mordecai ne 
refuserait pas de l’accompagner ailleurs. Il pensait ainsi 
produire un effet préparatoire et salutaire. 


Il fut reçu avec la cordialité habituelle. Après qu’il eut 
dit :


— Je crois que Mordecai est ici et m’attend, Jacob sauta 
sur ses genoux en lui demandant :


— Qu’avez-vous à dire à Mordecai ?


— Quelque chose de très intéressant pour lui, répondit 
Deronda en pinçant légèrement l’oreille du gamin, mais tu 
ne comprendrais pas. 


— Pouvez-vous dire ceci ? s’écria Jacob, qui prononça 
aussitôt une phrase en hébreu. 


— Non, en vérité, je ne le puis. 


— Je le pensais bien, s’écria l’enfant d’un air de triomphe ;
puis, courant à la porte de l’atelier, il dit à haute voix :


— Mordecai, voici le jeune fashionable ! Expression dont 
se servait son père et qu’il pensait devoir compléter son 
triomphe commencé avec l’hébreu. Sa mère et sa grand’mère 
le réprimandèrent, pendant que Daniel, entrant dans 
l’atelier dont il ferma la porte, vit qu’un tapis avait été 
étendu par terre, qu’un fauteuil avait été apporté et que du 
feu et une lampe avaient été allumés, pour témoigner de 
la considération des Cohen envers lui. 


Quand Mordecai se leva, Deronda fut frappé de l’air 
solennel de son visage. Aucun ne parla d’abord, et quand 
ils furent assis à côté l’un de l’autre devant la cheminée,
Mordecai dit d’un ton de certitude :


— Vous venez m’apprendre une chose après laquelle mon 
âme aspire. 


— C’est vrai, j’ai quelque chose de très important à vous 
communiquer ; une nouvelle, j’en ai la persuasion, qui 
vous réjouira, répondit Deronda, qui vit bien que Mordecai 
s’attendait à une révélation toute différente de ce dont il 
s’agissait. 


— On vous a tout avoué, tout est éclairci, reprit Mordecai. 
Vous êtes mon frère comme si vous aviez sucé le même 
lait que moi. L’héritage est à vous ; aucun doute ne doit 
plus nous diviser. 


— Je n’ai rien appris de nouveau me concernant, répliqua 
Daniel. 


Le désappointement était inévitable, il valait mieux ne 
pas laisser l’espoir dégénérer en erreur.


Mordecai resta immobile, incapable pendant un moment 
de réfléchir à ce qui allait venir. Toute la journée son 
esprit avait été dans une tension continuelle vers l’accomplissement 
de ce qu’il attendait. La réaction fut pénible et 
il ferma les yeux. 


— Seulement, reprit doucement Deronda après une pause,
seulement je suis parvenu à découvrir un autre lien caché 
avec vous, outre celui dont vous m’avez parlé comme 
existant dans votre âme. 


Mordecai n’ouvrit pas les yeux, mais ses paupières 
frissonnèrent. 


— J’ai fait la connaissance d’une personne qui vous 
intéresse fort… 


Mordecai ouvrit les yeux et les fixa sur Deronda. 


— D’une personne étroitement attachée à votre pauvre mère, continua Daniel qui ne voulait faire que progressivement 
sa déclaration ; mais remarquant chez son auditeur 
un mouvement d’anxiété, il continua :


— De cette mère, qui, pour elle comme pour vous, était 
la plus chère des créatures. 


Mordecai, à ces mots, saisit convulsivement le poignet de 
Daniel ; il paraissait pétrifié. 


— Votre prière a été exaucée ; Mirah a été délivrée du 
mal. 


L’étreinte se relâcha un peu, mais Mordecai, haletant,
laissa échapper un sanglot, sans cependant verser de 
larmes. 


Deronda reprit :


— Votre sœur est digne de la mère que vous honoriez 


Il s’arrêta, et Mordecai, s’appuyant contre le dossier de 
sa chaise, referma les yeux et prononça quelques mots 
hébreux, seulement perceptibles pour lui. On aurait dit qu’il 
conversait avec son objet aimé : son visage exprimait une 
douceur ineffable, et pour la première fois, Daniel discerna 
une ressemblance de famille avec Mirah. 


Quand Mordecai fut assez remis pour l’entendre, il lui 
raconta le reste ; mais en relatant la fuite de Mirah, il parla 
de la conduite de son père en termes vagues et appuya 
seulement sur son désir irrésistible de venir en Angleterre 
pour y retrouver sa mère. Il ne dit rien non plus de 
l’intention qu’avait eue la jeune fille de se noyer, ni du 
secours qu’il lui avait prêté ; il se contenta de décrire la 
maison où elle était, comme appartenant à des amis qui 
partageaient l’intérêt qu’il lui portait. Enfin il insista sur 
les sentiments de Mirah pour sa mère et son frère en rapportant 
tous les détails qu’il connaissait. 


— Je procédais à mes recherches, dit-il en souriant,
lorsque je vins dans cette maison ; le nom d’Ezra Cohen était alors pour moi le nom le plus intéressant du monde. 
J’avoue que j’ai été longtemps craintif. Vous me pardonnerez,
j’espère, de vous avoir questionné sur la fille de 
madame Cohen, la mère. J’étais inquiet de savoir quels 
pouvaient être les parents de Mirah. Mais je trouvai un 
frère digne d’elle quand je sus que son Ezra était déguisé 
sous le nom de Mordecai. 


— Mordecai est réellement mon nom. Ezra Mordecai 
Cohen. 


— Existe-t-il un lien de parenté entre cette famille et 
la vôtre ?


— Seulement la parenté en Israël. Je leur suis très 
attaché ; ils m’ont abrité et secouru avec l’affection de 
cœurs juifs. Il m’est doux de supporter leur ignorance et 
de leur être reconnaissant, afin de pouvoir conserver en 
esprit la pauvreté spirituelle d’un million de juifs et de ne 
pas remplacer la sagesse aimante par une science impatiente. 


— Mais maintenant qu’un lien plus étroit vous attire,
vous ne vous croyez plus obligé, j’espère, de continuer à 
vivre avec eux, reprit Daniel, non sans crainte d’une 
résistance à vaincre. Il est juste que vous habitiez avec 
votre sœur, n’est-il pas vrai ? Je vous ai fait préparer, non 
loin de ses amies, un appartement où elle ira vous rejoindre. 
Ne refusez pas, je vous en prie ; cela me permettra d’être 
plus souvent avec vous ; notamment aux heures où Mirah 
sera obligée de vous quitter. C’est de l’égoïsme de ma part,
j’en conviens ; mais ma raison principale est que Mirah 
veut veiller sur vous et que vous devez lui accorder la 
tutelle d’un frère. Vous aurez des livres ; je veux étudier 
avec vous, et vous conduire voir la rivière et les arbres. 
Vous aurez le repos et le bien-être qui vous sont de plus 
en plus nécessaires, et je puis ajouter, dont j’ai besoin 
pour vous. C’est un droit que je m’arroge, maintenant que 
nous nous sommes trouvés l’un l’autre. 


Deronda parlait avec une chaleur affectueuse, ainsi qu’il 
l’aurait fait avec un frère vénéré. Mordecai qui le contemplait 
avidement se tut quelque temps et s’écria enfin d’un 
ton presque de reproche :


— Et vous voudriez que je doutasse de votre naissance 
juive ? Ne nous sommes-nous pas sentis, dès notre première 
rencontre, liés par des fibres invisibles ? N’avons-nous pas 
tressailli ensemble comme les feuilles d’un tronc commun ?
Je sais ce que je suis ! Je me sais un membre de la foule des 
pauvres ; je suis frappé ; je suis mourant. Mais nos âmes se 
connaissent ; elles se sont regardées en silence, comme ceux 
qui ont été longtemps séparés et se retrouvent. Le sang d’Israël 
coule dans vos veines. 


Quoique demeurant calme, Daniel se sentit frémir. Il lui 
était aussi impossible de nier que d’affirmer. Il attendit,
espérant une réponse plus directe. Après avoir médité un 
instant, Mordecai ajouta d’un ton ferme et résolu :


— Ce que vous attendez de moi, je le ferai, et notre mère,
— puisse la bénédiction de l’Éternel être avec elle dans 
nos âmes ! — l’aurait désiré aussi. J’accepte ce que votre 
fraternelle bonté a préparé et la demeure de Mirah sera la 
mienne. 


Il s’arrêta un peu et reprit d’un ton mélancolique :


— Mais je suis désolé de me séparer de ces enfants et de 
leurs parents. Il faut que vous leur parliez, car je n’en 
aurais pas le courage. 


— Je pensais bien que vous auriez besoin de moi pour 
le leur faire savoir. Y allons-nous de suite ? demanda Deronda 
soulagé par cette condescendance inattendue. 


— Oui, ne différons pas ; il le faut, dit Mordecai en 
se levant de l’air d’un homme qui a un douloureux devoir 
à remplir. Puis s’arrêtant, il reprit : — N’insistez pas plus 
qu’il n’est besoin sur ma sœur. 


En entrant dans le parloir, Mordecai dit à Jacob : 


— Prie ton père de venir, et va dire à Sarah de garder 
la boutique. Mon ami a quelque chose à lui communiquer,
ajouta-t-il en s’adressant à la grand’mère. 


Les deux dames crurent que c’était une nouvelle excentricité 
de Mordecai de traiter d’ami ce gentleman, et pour 
montrer qu’elles étaient plus polies, elles firent asseoir 
Deronda à la meilleure place. 


Cohen, en entrant la plume sur l’oreille, se frotta les 
mains d’un air de satisfaction, et s’écria :


— Eh bien, monsieur ! Je suis heureux que vous nous 
ayez fait l’honneur de venir nous voir en famille, ce soir. 


Il regardait autour de lui avec un plaisir visible. La 
scène, en effet, était curieuse. D’un côté le baby sous la 
courte-pointe écarlate, bercé par la jeune mère, et la grand’maman 
tenant Adélaïde Rebecca sur ses genoux ; de l’autre,
Jacob, entre les jambes de son père, et, au milieu, les deux 
acteurs principaux, Deronda et Mordecai, ce dernier un peu 
en arrière et dans la pénombre, désireux de cacher son 
agitation pendant ce qui allait se passer. 


— Je viens de faire part à Mordecai, commença Deronda,
d’un événement qui va occasionner un grand changement 
dans sa vie, et j’espère que vous conviendrez avec moi que 
c’est un heureux événement. Comme il vous tient pour ses 
meilleurs amis, il désire que je vous l’apprenne. 


— S’agit-il d’argent, monsieur ? demanda vivement 
Cohen. 


— Pas précisément, répondit Deronda en souriant, mais 
d’une bonne et tendre sœur qui veut se réunir à lui et veiller 
sur son bien-être. 


— Mariée, monsieur ?


— Non, pas mariée. 


— Avec des revenus ?


— Avec des talents qui lui assurent un revenu. Un 
appartement est déjà préparé pour recevoir Mordecai. 


Le silence régna pendant quelques instants, puis la 
grand’mère dit d’un ton plaintif :


— Ainsi, vous nous quittez, Mordecai ?


— Et vous n’aurez point d’enfants comme ici, ajouta la 
jeune mère. 


— Point de Jacob, point d’Adélaïde ni d’Eugénie ! reprit 
la grand’mère. 


— Ah ! s’écria Cohen, l’éducation de Jacob en souffrira. 
Il faudra qu’il aille à l’école ; ce sera dur pour lui. 


Le petit, qui écoutait de toutes ses oreilles, entendit les 
paroles de son père résonner comme une menace ; il ne 
s’imaginait pas que le départ de Mordecai pût apporter un 
changement ; mais à la mention que « ce serait dur pour 
lui », il s’effraya et donna cours à ses lamentations. Adélaïde 
Rebecca, qui pleurait toujours quand elle voyait pleurer 
son frère, ne manqua pas de l’imiter, et le baby,
réveillé par ces piaulements, y joignit si bien les siens,
qu’on fut obligé de le tirer de son berceau. Mordecai,
dont ces cris perçaient l’âme, tendit les bras à Jacob, qui,
au milieu de ses sanglots, tournait la tête de tous côtés,
afin de ne perdre aucune observation. Mais son père lui 
ayant dit : « Cela ne fait rien, mon petit homme, tu iras 
voir les chevaux », il fut consolé et alla vers Mordecai qui,
sans parler, posa sa joue sur cette petite tête noire. 


Cependant Cohen, qui sentait que le devoir du chef de 
la famille était de faire excuser ce moment de faiblesse,
pensant que l’occasion était bonne pour prononcer un 
discours, écarta les coudes, appuya les mains sur ses genoux,
et dit à Deronda :


— Nous ne sommes pas gens, monsieur, à jalouser le 
bonheur d’autrui. Je ne suis pas envieux, et si quelqu’un 
offrait à Mordecai de s’établir à ma porte, je ne lui ferais 
pas mauvaise figure pour cela. Je ne suis pas de ceux qui 
ont une fausse opinion d’eux-mêmes et qui s’effrayent lorsqu’un autre a de la chance ; je saurai toujours bien me 
tirer d’affaire. Si quelqu’un voulait me rouler, je me tortillerais 
comme une chenille, et je ne manquerais pas de retomber
sur mes pieds. Quoique je puisse dire que vous nous 
enlevez une de nos bonnes œuvres, — ce qui, soit dit en 
passant, est une propriété qui ne rapporte pas d’intérêts, — 
ni ma mère, ni ma femme, ni moi, ne prétendons nous y 
opposer. Il ne faut pas qu’un juif soit comme un domestique 
qui travaille pour un salaire, encore bien que je ne 
croie pas qu’on doive refuser le salaire quand on peut 
l’obtenir ; quant à l’envoi de Jacob à l’école, je ne suis ni 
pauvre, ni avide ; je n’en suis pas réduit à économiser six 
pence, ni même une demi-couronne. Ce qui est vrai, c’est 
que les femmes et les enfants aiment Mordecai ; votre bon 
sens peut vous le faire voir. Un homme est tenu de remercier 
Dieu, comme nous le faisons tous les jours, de ce 
qu’il ne l’a pas fait femme, et la femme de ce qu’il l’a faite 
selon sa volonté. La femme de notre peuple est féconde,
maternelle ; son cœur est compatissant et tendre. Ses enfants 
sont vigoureux et sains, et je pense que vous avouerez que 
ceux d’Addy le sont ; elle n’est pas méchante, et elle a le 
cœur sensible. Vous nous excuserez donc, monsieur, de 
n’avoir pas tout d’abord été heureux de ce qui arrive. Quant 
à cette jeune lady, — car, d’après ce que vous avez dit, le 
terme de « jeune lady » est le seul convenable pour la 
désigner, — nous en serons enchantés pour l’amour de 
Mordecai, quand nous aurons pu nous en rendre compte
et voir où nous en sommes. 


Avant que Deronda pût rien répondre a cette allocution 
d’un amalgame si bizarre, Mordecai s’écria :


— Mes amis, mes amis ! croyez bien que s’il ne s’agissait 
que de l’abri, de la nourriture et du vêtement, je n’en 
accepterais pas de meilleurs que ceux que vous m’avez 
donnés. Vous avez allégé mes souffrances par l’amour, et la seule joie que j’aie espéré jusqu’à mon dernier jour pour 
ce corps épuisé, était d’instruire votre enfant. Mais aujourd’hui,
je suis comme un homme qui, d’avance, a revêtu 
son linceul, qui a fait de la tombe son lit, et auquel le 
divin commandement a ordonné : Lève-toi et marche, la 
nuit n’est pas encore venue ! Aucun motif futile ne m’aurait 
fait préférer une autre bonté à la vôtre. Mais vous le 
savez, et cela vous a été enseigné : La récompense d’un devoir est la possibilité d’en remplir un autre, comme l’a dit Ben 
Azai. Vous avez fait de votre devoir envers votre frère 
pauvre une joie pour vous et pour moi ; votre récompense 
sera de ne pas vous reposer sur la joie de pareilles actions 
à l’avenir. Et puis, Jacob ne peut-il venir me voir ?


En faisant cette question, il s’était tourné vers Deronda,
qui répondit :


— Certainement, cela se peut. Ce n’est pas plus loin que 
Brompton. 


— Bien, fit la grand’mère, avec un soupir de résignation. 
J’espère aussi que votre nourriture sera koscher[5], Mordecai,
car vous devrez vous fier aux personnes avec lesquelles vous 
allez vivre. 


— Tout sera pour le mieux, ma mère, vous pouvez en 
être sûre, dit Cohen, désireux d’arrêter toute indiscrétion 
sur cette matière, car il était incertain de la position de 
son hôte. 


— Ainsi, monsieur, reprit-il d’un ton plaisant, en s’adressant 
à Deronda, c’était de quelque chose de mieux que la 
science dont vous aviez à causer avec Mordecai ! Je m’en 
étonnais pour un moment, et je me disais bien qu’il y avait 
un secret là-dessous. 


— Mordecai vous apprendra peut-être ce qui m’a conduit à le chercher, dit Deronda, qui, pensant devoir en finir, se 
leva. 


Il fut décidé qu’il reviendrait chercher Mordecai le 
surlendemain ; mais celui-ci voulut le reconduire jusqu’au 
bout de la rue. Il s’enveloppa de son surtout et de son 
cache-nez, car cette soirée de la fin de mars était encore 
glaciale. Deronda, qui ne voulait pas le laisser aller trop loin,
comprit néanmoins son désir de sortir après cet entretien 
si plein d’émotion. Ils n’échangèrent pas un mot avant que 
Daniel, au moment de quitter Mordecai, lui dit :


— Mirah voudra sans doute remercier les Cohen de leurs 
bontés pour vous. Désirez-vous qu’elle aille les voir ?


Il ne répondit pas tout de suite. Après une pause, il 
dit :


— Je ne sais pas. Je crains que cela ne se puisse. Il y a 
un chagrin de famille, la vue de ma sœur pourrait rouvrir 
la blessure. Il y a une fille, une sœur qui ne sera jamais 
restituée, comme Mirah. Mais qui connaît les voies du 
Seigneur ? Tous, nous refusons ou nous accordons nos 
prières, et les hommes, dans leur insouciance, ne savent 
souvent pas ce qu’ils font. J’ai dans les oreilles les prières 
des générations passées et de celles à venir. Ma vie n’est rien 
pour moi que le commencement de l’accomplissement ; et 
cependant je ne suis qu’une autre prière que vous compléterez. 


Ils se serrèrent les mains et se séparèrent. 
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On serait tenté d’envier le sort de Deronda fournissant 
à Mordecai de nouveaux habits, et se plaisant à le voir 
revêtir une belle chemise en flanelle grise et une robe de 
chambre presque semblable au froc brun d’un franciscain. 
Mais, après avoir tout préparé, il fut poursuivi par un doute. 
Ne se méprenait-il pas sur le compte de Mirah ? Ne serait-elle 
pas, comme lui, plus impressionnée par la distinction 
de son frère sous son cachet de pauvreté ? Restaient 
les Meyrick qu’il fallait rendre favorables à ce frère trop 
hébraïque, et son idée aurait été confirmée s’il avait 
entendu les dialogues qui s’échangèrent le soir même 
autour du foyer de madame Meyrick, après que Mirah fut 
remontée dans sa chambre. Hans, installé maintenant dans 
son appartement de Chclsca, était demeuré tard chez sa 
mère, qui dit tout à coup en tisonnant le feu :


— À présent, Kate, éteins la bougie et venez toutes 
auprès du feu. Hans, mon ami, cesse de te moquer de ces 
poèmes que tu lis pour la centième fois au moins, et approche 
aussi. J’ai quelque chose de surprenant à vous apprendre, 


— Comme si je ne le savais pas ! dit Kate. Il y a longtemps 
que je l’ai vu dans vos yeux et dans vos prétextes de 
sorties, ajouta-t-elle pendant que ses sœurs avançaient 
leurs pieds sur le garde-feu et que Hans s’asseyait à 
califourchon à côté d’elles, la tête et les mains appuyées 
sur le dossier de la chaise. 


— Eh bien, puisque tu es si savante, dit la petite mère 
de sa voix la plus claire, tu sais sans doute que le frère de 
Mirah est retrouvé ?


— Que le diable l’emporte ! s’écria Hans. 


— Hans, voilà qui est méchant, riposta Mab. Suppose 
que nous t’ayons perdu ?


— Je ne puis m’empêcher d’en être triste,.. fit Kate. Et 
sa mère ! où est-elle ?


— Sa mère est morte. 


— J’espère que son frère n’est pas un méchant homme,
observa Amy. 


— C’est peut-être un de ces individus au sourire stéréotypé 
et qui vend de la bijouterie !.. Un Assyrien du palais de 
Cristal, avec son bonnet sur la tête, reprit Hans de mauvaise 
humeur. 


— A-t-on jamais vu des enfants aussi dénaturés ? fit 
madame Meyrick, aiguillonnée par le besoin de faire de 
l’opposition. Vous ne pensez pas du tout à la joie qu’en 
aura Mirah. 


— Vous savez, maman, que Mirah se souvient à peine de 
son frère, dit Kate. 


— Les gens qui sont perdus depuis douze ans ne 
devraient jamais revenir, grommela Hans ; ils sont toujours 
gênants. 


— Hans ! s’écria madame Meyrick d’un ton de reproche ;
si tu m’avais perdue pendant vingt ans, j’aurais pensé… 


— J’ai dit douze ans, fit Hans en l’interrompant. 


— Eh bien, c’est beau de retrouver les gens, dit Mab en se prenant les genoux. Est-ce le prince Camaralzaman 
qui l’a retrouvé ?


La petite mère leur fit alors le récit de ce qui était arrivé 
et ne fut interrompue par personne. 


— M. Deronda, dit-elle en finissant, a pour lui une 
admiration sans bornes, et il affirme que Mirah est la digne 
sœur de ce frère,


— Deronda est parfaitement absurde avec ses juifs, dit 
Hans en se levant et en lançant sa chaise loin de lui d’un 
coup de pied. Il fait tout ce qu’il peut pour encourager 
Mirah dans ses préjugés. 


— Oh, Hans ! s’écria Mab, tu devrais avoir honte de parler 
ainsi de M. Deronda ! Et la figure de madame Meyrick 
laissa voir comme une expression de mécontentement 
qu’elle ne manifesta pas. 


— Maintenant nous ne serons plus jamais ensemble,
continua Hans en se promenant dans la chambre, les mains 
enfoncées dans les poches de sa jaquette ; ce prophète Élie 
viendra prendre le thé avec nous, et Mirah ne pensera 
plus qu’à aller s’asseoir sur les ruines de Jérusalem. Elle 
sera perdue comme artiste, comptez là-dessus ; elle deviendra 
aussi étriquée qu’une religieuse. Tout sera gâté, notre 
maison comme le reste. Ma seule ressource sera de boire !


— En vérité, Hans, s’écria Kate impatientée, je crois que 
les hommes sont les animaux les plus méprisables de la 
création. Chacun d’eux veut que l’on fasse selon sa fantaisie ;
sans cela ils sont insupportables. 


— Oh, oh, oh ! c’est vraiment terrifiant, s’écria Mab. 
Je suis comme si l’ancienne Ninive allait revenir !


— Je voudrais savoir quel bien tu as retiré de ton 
séjour à l’université et d’avoir tout appris, si tu es si enfant,
Hans, dit Amy. Tu devrais savoir tout supporter de la part 
d’un homme que la Providence a conduit vers toi. Nous 
supporterions tout de lui ! 


— Alors, vous aimerez les nouvelles lamentations de 
Jérémie, avec la suite au prochain numéro, reprit Hans. 
À quoi bon être ceci plutôt que cela, s’il faut endurer la 
compagnie de ces hommes à idées fixes, qui vous regardent 
dans le blanc des yeux, et qui considèrent vos remarques 
comme de petites notes, bonnes tout au plus à être placées 
au bas de leur texte ? S’il faut se mettre sous une fontaine 
pétrifiante, mieux vaut être une vieille botte. Je ne me 
sens pas disposé à servir de vieille botte. Bonsoir, petite 
mère, dit-il en lui baisant le front, et, se dirigeant vers 
la porte, il ajouta : — Bonne nuit, fillettes. 


— Suppose que Mirah connaisse ta façon de penser, lui 
dit Kate ; mais il ne répondit rien, et ferma brusquement la 
porte. 


— J’aimerais à voir Mirah quand M. Deronda lui apprendra 
cette nouvelle, continua-t-elle en regardant sa mère. Je 
suis sûre qu’elle sera bien belle. 


Mais Deronda, après avoir réfléchi, écrivit une lettre 
que madame Meyrick reçut le lendemain matin, par laquelle 
il la priait de faire la révélation à sa place, sans lui 
dire la véritable raison qui le guidait, — qui était sa crainte 
d’avoir à recommencer un récit dans lequel il aurait eu 
l’air de se faire important et de se donner le caractère d’un 
bienfaiteur général, — donnant seulement pour motif qu’il 
tenait à être auprès de Mordecai quand elle lui amènerait 
Mirah.


Quant à Mordecai, il ne fit plus de questions sur sa sœur 
et garda un silence peu habituel sur tous autres sujets,
paraissant simplement se soumettre aux changements 
survenus dans sa vie. Il endossa ses nouveaux vêtements 
avec complaisance en disant avec un pâle sourire à Deronda :


— Il faut que je garde mes vieux habits comme souvenirs. 


Tant qu’ils demeurèrent assis à attendre Mirah, il ne 
prononça pas un mot et tint les yeux fermés ; ses mains 
seules témoignaient d’une vive agitation. Cela pouvait être 
de joie, mais la joie aussi est quelquefois terrible. 


De son côté, Deronda se sentait plus surexcité qu’il 
n’aurait voulu, et quand il entendit résonner le timbre de 
la porte, il sortit, sans savoir exactement pourquoi ; il 
voulait voir d’avance Mirah et la saluer. Il fut saisi en 
reconnaissant qu’elle avait mis le chapeau et le manteau 
qu’elle portait quand il l’avait rencontrée pour la première 
fois, le mémorable manteau qui devait lui servir de suaire. 
Quand madame Meyrick, la voyant ainsi équipée, lui 
demanda : « Vous voulez donc sortir dans cette tenue, ma 
chère ? » elle répondit :


— Mon frère est pauvre, je tiens à le paraître autant 
que lui ; sans cela il pourrait peut-être s’éloigner de moi. 


Elle s’était imaginée qu’elle le verrait dans ses vêtements 
d’ouvrier. Deronda ne fit aucune remarque et se sentit 
presque honteux de ses méticuleux préparatifs. Elle semblait 
pâle et craintive ; il lui serra silencieusement la main. 


Deronda lui ouvrit la porte et ils virent Mordecai debout 
les attendant l’œil fixe et ardent. Elle ne fit qu’un pas et 
s’arrêta ; ils s’examinèrent tous deux sans bouger. C’était 
moins leur propre présence qu’ils sentaient que celle des 
autres. Mirah fut la première à rompre le silence. 


— Ezra, fit-elle exactement sur le même ton que sa
mère. 


Mordecai, d’un mouvement subit s’élança jusqu’à elle 
et posa les mains sur les épaules de sa sœur, qu’il dépassait 
de toute la tête. Il la considéra avec tendresse et dit :


— C’est la voix de notre mère. Tu te souviens donc de 
quelle manière elle m’appelait ?


— Oui, et comment tu lui répondais : « Mère », et je 
savais que tu l’aimais. Elle jeta les bras autour du cou de son frère, l’étreignit de ses petites mains et l’embrassa 
avec une enfantine précipitation. Son chapeau tomba et 
découvrit ses beaux cheveux. 


— Ah ! le cher visage, le cher visage ! murmura Mordecai 
avec amour, en posant délicatement ses mains amaigries 
sur la tête de sa sœur. 


— Tu es bien malade, Ezra, dit tristement Mirah. 


— Oui, chère enfant, et corporellement je n’ai plus 
longtemps à être avec toi, répondit-il avec calme. 


— Oh ! je t’aimerai et nous parlerons d’elle, dit Mirah 
d’une voix aussi douce qu’un chant d’oiseau. Je te dirai 
tout et tu m’apprendras à être une bonne juive,… ce 
qu’elle aurait aimé que je fusse… Je serai toujours avec 
toi quand je n’aurai pas à travailler ; car je travaille 
maintenant. Je gagnerai de l’argent pour notre subsistance !
Oh ! j’ai eu de si bons amis !


Elle avait complètement oublié que des étrangers 
étaient là ; elle s’en souvint alors et se retourna de la manière 
la plus gracieuse, en laissant une main sur le bras 
de son frère, pendant qu’elle regardait madame Meyrick et 
Deronda. L’heureuse émotion que ressentit la petite mère
en assistant à cette rencontre, l’avait déjà gagnée à Mordecai,
qui lui sembla avoir, en réalité, plus de dignité et
plus de raffinement que le récit de Deronda n’avait pu le 
lui faire supposer. 


— Vois cette chère dame, dit Mirah. J’étais une étrangère,
une pauvre vagabonde, elle a cru en moi : elle m’a traitée 
comme sa fille… Je vous en prie, donnez votre main à 
mon frère, ajouta-t-elle d’un ton suppliant en prenant la 
main de madame Meyrick qu’elle mit dans celle de Mordecai,
puis les pressant toutes deux dans les siennes, elle les 
porta à ses lèvres. 


— L’éternelle bonté a été avec vous, dit Mordecai. Vous 
avez aidé à exaucer la prière de notre mère. 


— Je crois que nous ferions bien de nous retirer maintenant 
et de revenir plus tard, dit Deronda en serrant 
légèrement le bras de madame Meyrick, qui y consentit 
immédiatement. Il craignait que l’on ne fît allusion aux 
faits qui le concernaient et qu’il avait laissé ignorer à Mordecai,
et il n’était plus inquiet maintenant de laisser le 
frère et la sœur ensemble. 
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L’importance de Grandcourt comme sujet anglais était 
du genre éminemment passif qui consiste à hériter de 
la terre. Les mouvements politiques ou sociaux ne le touchaient 
qu’en ce qui concernait ses revenus ; il ne les envisageait 
que dans les colonnes des meilleurs journaux. Pour 
lui, les Allemands, les commerçants, les électeurs ne valaient 
pas un cigare, et il les désignait en bloc sous l’épithète de 
« brutes ». Avouons cependant que, dans la sphère de ses 
intérêts personnels, Grandcourt déployait les qualités d’un 
diplomate consommé. 


Pas un geste, pas un mouvement de Gwendolen se rapportant 
à Deronda ne lui échappait. Si on lui avait dit qu’il 
était jaloux, il l’aurait nié, car la jalousie aurait impliqué 
un doute sur son pouvoir à empêcher tout ce qui lui 
déplaisait. Que sa femme eût plus d’inclination pour un autre 
que pour lui, cela ne le peinait pas ; ce qu’il exigeait d’elle,
c’était qu’elle sût que son inclination ne pouvait le mettre 
en contradiction avec ce qu’il avait résolu. Il ne se repentait 
ni de son choix ni de son mariage : il avait le goût  méticuleux et Gwendolen le satisfaisait. Il n’aurait pas voulu d’une 
femme à laquelle il n’aurait pas apporté une élévation ; qui 
n’aurait pas commandé l’admiration par son maintien et sa 
beauté ; qui n’aurait pas eu les ongles de la forme la plus 
élégante ; qui aurait eu le lobe de l’oreille grand et rouge. 
Il ne croyait donc pas avoir mal choisi sa femme, et ayant 
pris pour lui la part du mari, il n’entendait pas être dupé,
ni être vu sous un jour qui aurait pu le faire croire digne 
de pitié. Tel était l’état de son esprit, ce n’était pas de la 
jalousie ; cependant, à quelques égards, sa conduite ressemblait 
autant à la jalousie que le jaune ressemble au jaune,
et l’on sait que cette couleur peut être l’effet de causes très 
diverses. 


Il était venu à Londres plus tôt que de coutume, dans le 
désir de faire une consultation légale pour les dispositions 
de son testament, sur un transfert d’hypothèques, et sur 
cette transaction avec son oncle au sujet de Diplow, que 
l’amorce de l’argent comptant, adroitement lancée sans 
importunité, l’avait enfin décidé à accepter. Il avait, en 
outre, voulu présenter dans les salons du monde élégant la 
jolie femme qu’il avait choisie pour épouse, en dépit de ce 
qu’on avait attendu de lui. Il voulait qu’on la recherchât ; il 
était flatté de voir tous « ces drôles » accourir lui parler,
l’escorter, la cajoler ; il n’aurait même rien trouvé à redire 
si elle avait joué un rôle de haute coquetterie ; mais ce 
qu’il n’aimait pas, c’était sa façon d’être avec Deronda.


Après la soirée musicale de lady Mallinger, où Grandcourt 
avait remarqué aussi bien que Hans l’entretien qui 
avait eu lieu sur le canapé, ce qui fut extrêmement caractéristique 
de sa part, c’est qu’il invita Deronda à venir chez 
lui avec les Mallinger, afin que personne ne pût supposer 
que la présence ou l’absence de ce jeune homme fût de la 
moindre importance pour lui. Il ne fit à Gwendolen aucune 
observation directe sur sa manière d’être à cette soirée ; mais peu de jours après il déclara, sans s’inquiéter de l’à-propos,
que rien ne fait paraître une femme plus sotte que 
de s’occuper de certaines gens et de manifester sa mauvaise 
humeur en public. Une femme doit toujours avoir de belles 
manières ; autrement, il est intolérable de se montrer avec 
elle. 


Gwendolen ne manqua pas de s’appliquer cette observation 
et ne fut pas sans alarmes en pensant qu’elle avait pu 
se montrer sotte ; car elle aussi, dans sa répugnance pour 
certaines choses, préférait que cette répugnance lui attirât 
des admirateurs. Malgré la prévision de la rebuffade qui 
l’attendait, elle n’en désirait que plus vivement rencontrer 
Deronda. Ainsi que cela arrive toujours, les occasions comparativement 
rares où elle put échanger quelques mots avec 
lui eurent un effet puissant sur sa conscience, et donnèrent 
plus de prix à leurs communications réciproques ; elle crut,
par conséquent, occuper dans l’esprit de Deronda une place 
plus grande que celle qu’elle y avait réellement. Comment 
Deronda aurait-il pu l’empêcher de se créer cette illusion ?
Il ne l’évitait pas ; il aurait, au contraire, voulu la convaincre,
par des moyens délicats et indirects, que sa confiance en 
lui n’était pas indiscrète, puisqu’elle n’avait diminué en 
rien son respect pour elle. 


Un entretien, pendant lequel son mari stimula en elle 
un sentiment qu’il aurait voulu plutôt supprimer, sans toutefois 
avoir l’air de s’en soucier, eut rapport à Mirah. Gwendolen,
pour obéir aux conseils de Deronda, aurait voulu 
prendre des leçons de chant, mais les jours se passaient,
et le manque de loisir, qui est le propre des existences les 
plus inoccupées, ne le lui avait pas permis. 


Un matin, pendant le déjeuner, faisant appel à son 
ancien courage, elle dit :


— Je voudrais bien me perfectionner dans l’art du chant 
et prendre des leçons pendant que nous sommes à Londres. 


— Pourquoi ? demanda nonchalamment Grandcourt. 


— Pourquoi ? répéta Gwendolen sur le même ton en jouant 
l’ironie ; parce que je ne puis manger du pâté de foie gras 
pour me faire dormir, parce que je ne puis fumer, ni aller 
au club, et que je sens le besoin d’une variété d’ennui. 
Quels moments plus favorables pour moi que ceux pendant 
lesquels vous êtes occupé avec vos avocats et autres 
bipèdes, pour prendre des leçons avec cette petite juive 
dont le chant fait tourner toutes les têtes. 


— Comme vous voudrez, reprit Grandcourt qui repoussa 
son assiette, s’étendit dans sa chaise et la fixa de son 
regard de lézard, tout en jouant avec les oreilles du microscopique 
épagneul couché sur sa jambe. (Elle avait pris 
les chiens en grippe parce qu’ils le caressaient.) Puis il 
ajouta de son ton languissant :


— Je ne vois pas pourquoi une lady chanterait. Les 
amateurs sont toujours insipides. Une lady ne doit pas se 
risquer à chanter en société, et l’on ne tient pas à l’entendre 
brailler en particulier. 


— J’aime la franchise, c’est le plus grand charme chez 
un mari, dit Gwendolen avec un petit mouvement de la 
tête et sans lever les yeux de dessus une crevette placée 
sur son assiette, la préférant de beaucoup au regard de son 
mari. — Mais, ajouta-t-elle après avoir dévoré sa mortification,
vous ne vous opposerez pas, je présume, à ce que 
miss Lapidoth vienne chanter à notre soirée du 4 ? Je 
compte l’y inviter. Lady Brackenshaw l’a eue chez elle 
ainsi que les Raymond, qui sont très difficiles en musique. 
M. Deronda, très bon musicien lui-même et excellent juge,
dit qu’on ne chante pas avec plus de goût. Je pense que 
son opinion est une autorité. 


Elle avait voulu lancer une petite pierre à Grandcourt,
qui reprit sur un ton d’indifférence :


— Deronda est indécent de tant vanter cette fille. 


— Indécent ! s’écria Gwendolen stupéfaite et rougissant 
sans plus réfléchir à la fausseté probable de l’induction. 


— Oui, surtout qu’elle est patronnée par lady Mallinger. 
Il devrait se taire. On peut voir ce que sont ses rapports 
avec elle. 


— Oui, les hommes qui jugent les autres d’après eux-mêmes,
répliqua Gwendolen, qui, de pourpre, devint subitement 
pâle, effrayée de ce qu’elle venait de dire. 


— Naturellement, et les femmes devraient prendre leurs 
avis, sans cela elles courent risque d’avoir tort. Je crois 
que vous prenez Deronda pour un saint ?


— Oh ! Dieu, non, dit Gwendolen en faisant un effort désespéré 
pour retrouver son sang-froid ; je le crois seulement 
quelque chose d’un peu moins qu’un monstre. 


Elle se leva, et, sans se presser, sortit de la salle à 
manger comme l’aurait fait un homme qui craint de laisser 
voir qu’il a bu plus de vin que d’habitude. Rentrée dans 
son boudoir elle en ferma la porte et se laissa tomber dans 
un fauteuil. La lettre empoisonnée de madame Glasher ne 
lui avait pas causé de sensation plus cruelle. Deronda,
différent de ce qu’elle le croyait, se présentait à elle en ce 
moment comme une image hideuse ; ses reproches et sa 
sévérité lui parurent odieux et la grave beauté de son 
visage lui fit l’effet d’un masque déplaisant. Ces idées 
traversèrent son cerveau avec la rapidité de l’éclair ;
mais soudain un rayon de soleil vint percer ces sombres 
nuages. « Ce n’est pas vrai, se dit-elle ; qu’est-ce que 
cela peut me faire qu’il le croie ou non ? »


Elle se répéta plusieurs fois ces paroles, mais sa confiance 
était ébranlée. Il était impossible qu’elle passât la 
journée dans cet état. Son impétueuse imagination lui 
conseillait les démarches les plus étranges pour se convaincre de ce qu’elle tenait à savoir. Elle voulait aller chez 
lady Mallinger et la questionner sur Mirah ; elle voulait écrire à Deronda et lui reprocher de lui faire croire le monde 
faux, méchant, désespéré ; à lui elle aurait osé manifester 
la plus amère indignation de son cœur. Non ! elle irait 
chez Mirah ! Cette résolution, qui était la plus pratique,
devint sur-le-champ impérieuse. Peu importait ce qui en 
résulterait. Elle avait le prétexte de demander à Mirah de 
venir chanter chez elle le 4 : mais que dirait-elle ensuite ?
Elle ne le prévoyait pas, elle ne pouvait attendre jusqu’à 
ce qu’elle l’eût prévu. Elle sonna pour savoir si M. Grandcourt 
était sorti. Sur la réponse affirmative, elle ordonna 
d’atteler et fit sa toilette ; puis, une fois descendue, elle se 
promena dans son grand salon, sans dire un mot et sans 
presque se reconnaître au milieu des glaces qui réfléchissaient 
son image. Son mari apprendrait probablement où 
elle était allée ; et la punirait d’une façon quelconque, tant 
pis ! elle ne pouvait rien désirer ni rien craindre ; il lui 
fallait l’assurance qu’elle ne s’était pas trompée, qu’elle 
n’avait pas mal placé sa confiance. 


Elle connaissait l’adresse de Mirah et s’y rendit dans son 
splendide équipage, le cœur palpitant, dans l’attente d’une 
réponse à la question qu’elle ne savait encore comment 
poser. Elle était insouciante de tout ce qui allait survenir 
jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à une chambre où on l’introduisit 
et derrière la porte de laquelle elle crut distinguer 
la voix de Deronda. Elle s’effraya de son agitation ; elle 
déboutonna ses gants pour pouvoir les boutonner de nouveau ;
elle se mordit les lèvres en pensant aux difficultés 
qu’elle affrontait ; puis la porte s’ouvrit, et Mirah se présenta 
dans son calme habituel et avec un bon sourire en 
reconnaissant sa visiteuse. À l’aspect de ce doux visage,
Gwendolen éprouva un soulagement complet, et lui rendit 
son sourire en lui tendant la main : puis elle s’assit, écoutant 
la voix qui ne cessait de se faire entendre à côté, et 
sentit revenir son énergie à l’idée que la vérité pouvait ne pas être ce qu’elle craignait. Elle commença d’un ton 
timide :


— Vous êtes probablement étonnée de me voir ; peut-être 
aurais-je dû vous écrire. Mais je désirais vous faire une 
demande toute particulière. 


— Je préfère de beaucoup vous voir à recevoir une lettre,
répondit Mirah, étonnée du changement d’expression et 
de manières de la « duchesse de Van Dyck », comme Hans 
lui avait appris à nommer Gwendolen. La riche teinte et le 
calme du visage de la jeune fille contrastaient singulièrement 
avec l’agitation et la pâleur de cette beauté en chapeau 
à plumes.


— J’ai pensé, continua Gwendolen, au moins j’ai espéré,
que vous ne refuserez pas de venir chanter chez moi le 4,
dans une soirée comme celle de lady Brackenshaw. Je vous 
en serai très obligée. 


— J’irai chanter chez vous avec grand plaisir. Est-ce pour 
neuf heures et demie ou dix heures ? dit Mirah, pendant 
que l’embarras de Gwendolen, loin de diminuer, semblait 
augmenter. 


— Neuf heures et demie, s’il vous plaît, répondit-elle,
puis elle se tut, n’ayant rien à dire de plus. Cependant, il 
lui était impossible de se retirer, car la voix de Deronda 
résonnait à son oreille. Sans en avoir conscience elle reprit :


— C’est M. Deronda qui est dans la pièce voisine ?


— Oui, il étudie l’hébreu avec mon frère. 


— Vous avez un frère ? demanda Gwendolen, à qui lady 
Mallinger l’avait déjà appris, mais qui ne s’en souvenait 
plus. 


— Oui, un frère qui m’est bien cher, malade, poitrinaire,
hélas ! et M. Deronda est son meilleur ami, comme il l’a 
été pour moi, dit Mirah, dans une impulsion qui ne permet 
pas de laisser passer indifféremment le nom d’une 
personne qui nous est précieuse. 


— Dites-moi, reprit Gwendolen, en posant la main sur 
celle de Mirah et d’une voix à peine intelligible, dites-moi 
la vérité. Vous êtes sûre qu’il est vraiment bon ! Vous ne 
savez rien de mal sur lui ? Le mal que l’on dit de lui est 
faux, n’est-ce pas ?


Était-il possible que cette femme au caractère si fier pût 
se conduire ainsi, comme une enfant ? Mais ses étranges 
paroles ne soulevèrent en Mirah qu’un sentiment d’indignation 
sainte. Les yeux étincelants et la voix frémissante,
elle s’écria :


— Qui donc ose dire du mal de lui ? Un ange m’en dirait 
que je ne le croirais pas. Il m’a trouvée quand j’étais bien 
malheureuse,.. j’allais me noyer,.. j’étais pauvre et 
abandonnée. Vous m’auriez prise pour une mendiante ! Il 
m’a traitée comme une fille de roi ; il m’a conduite chez 
la meilleure des femmes ; il a retrouvé mon frère, qu’il 
honore, bien qu’il ait été pauvre autant qu’il soit possible 
de l’être ! et mon frère l’honore, ce qui n’est pas peu dire ! — 
Le ton de Mirah venait de changer ; il résonnait fièrement 
et elle releva la tête en continuant : — Car mon frère est 
un savant,.. un grand esprit,.. et M. Deronda affirme que 
peu d’hommes l’égalent. — Une défiance judaïque avait 
pris feu au milieu de ses expressions de gratitude indignée,
et sa colère ne pouvait l’empêcher d’y comprendre Gwendolen,
puisqu’elle semblait douter de la bonté et de la vertu 
de Deronda. 


Gwendolen ressemblait au voyageur dont les lèvres altérées 
ne peuvent quitter la coupe qui étanche sa soif. 
Elle ne remarqua pas la colère de Mirah ; elle ne voyait 
distinctement qu’une chose : c’est que la vie de Deronda 
ne ressemblait pas plus à l’insinuation de son mari, que 
l’aurore ne ressemble à la lumière du gaz. Elle serra la 
main de Mirah et lui dit avec précipitation :


— Merci, merci ; puis elle se leva et ajouta : — Il faut que je parte ; je vous verrai le 4 ; je vous suis très obligée. 
Elle salua automatiquement la jeune fille qui lui ouvrit 
la porte, étonnée de cette brusque retraite provoquée sans 
doute par une morgue glaciale. 


Gwendolen, en effet, ne tenait pas à montrer de l’effusion 
à celle qui venait de soulager son cœur. À peine son ardente 
curiosité eut-elle été satisfaite, qu’elle aurait voulu être 
partie : elle se dit qu’elle n’était pas à sa place et craignit 
d’être vue par Deronda. Une fois en voiture, elle se représenta 
ce qui l’attendait chez elle. En arrivant à sa porte,
son mari était là fumant un cigare. Il l’aida à descendre 
de voiture et monta les escaliers derrière elle. 


Arrivée au salon, craignant qu’il ne voulût la suivre 
plus loin sans lui laisser aucun moyen de retraite, elle 
s’assit dans un fauteuil d’un air de lassitude ; elle ôta 
ses gants, passa la main sur son front et feignit de ne 
faire aucune attention à son mari. Mais il prit place non 
loin d’elle et bien en face, de manière à ce qu’elle ne pût 
se soustraire à son regard. 


— Puis-je vous demander, dit-il, où vous avez été à 
cette heure extraordinaire ?


— Oh ! certes ; je suis allée chez miss Lapidoth, la prier 
de venir chanter chez nous. 


— Et aussi pour avoir des éclaircissements sur ses 
relations avec Deronda, continua Grandcourt d’un ton de 
persiflage glacial qui parut infernal à la pauvre Gwendolen. 
Mais, pour la première fois depuis leur mariage, elle osa 
éclater sans retenue. Le regardant bien franchement, elle lui 
dit d’un ton mordant :


— Oui ! et tout ce que vous m’avez dit est faux ; c’est 
une imposture basse et méchante. 


— Elle vous l’a dit, n’est-ce pas ? répliqua Grandcourt 
plus sarcastiquement encore. 


Elle ne répondit pas ; son audacieuse colère s’était  changée en rage muette. Elle détourna la tête et fixa obstinément 
le fond du salon ; elle aurait voulu se retirer,
mais il lui barrait le chemin. Grandcourt vit qu’il avait 
l’avantage.


— Tant qu’il ne s’agit que de son chant, reprit-il de 
son accent traînard, cela ne tire pas à conséquence. Vous 
pouvez l’avoir pour chanter tant que vous voudrez. — Puis,
après une pause, il reprit d’une voix plus sourde, mais 
plus impérieuse : — Vous voudrez bien, cependant, ne plus 
retourner dans cette maison. Comme ma femme, vous 
devez me demander mon avis sur ce qu’il est convenable 
que vous fassiez. Quand vous avez accepté d’être madame 
Grandcourt, vous avez accepté aussi de ne pas faire de 
vous une folle. Or, vous avez agi comme une folle aujourd’hui,
et si vous continuez comme vous avez commencé,
on parlera bientôt de vous dans les clubs d’une manière 
qui ne vous plaira pas. Que savez-vous du monde ?
Puisque vous m’avez épousé, vous devez vous laisser guider 
par mes avis. 


Elle resta pétrifiée, et il reconnut que ses paroles avaient 
porté. Du reste, il avait conscience de sa force. Il lui 
permit alors de sortir et ne fit plus d’allusion à ce qui 
était arrivé. Quant à Gwendolen, toute sa confiance en 
Deronda était revenue, et elle se dit qu’il avait agi en 
généreux bienfaiteur. 


Par le fait, Grandcourt avait deviné l’esprit de rébellion 
qui la dominait. Ce qui s’était passé à propos de Mirah 
aiguisa ses soupçons sur Deronda, non qu’il s’imaginât que 
Daniel fît la cour à sa femme, mais il considérait leurs 
relations comme un non-sens qui lui était désagréable. 
Il eut une perception vague d’humeurs menaçantes chez 
Gwendolen, humeurs auxquelles ses vues sur le mariage 
l’obligeaient de mettre sans retard un terme. Au nombre 
des moyens qu’il choisit, il y en eut un particulier, mais moins bien calculé que ceux que nous l’avons vu mettre 
en œuvre jusqu’à présent. 


Il voulut faire connaître à sa femme la clause principale 
du testament qu’il allait dicter, mais qu’il ne pouvait lui 
communiquer lui-même, parce qu’elle impliquait le fait 
de ses rapports avec madame Glasher et ses enfants, et il 
lui répugnait de s’en ouvrir clairement avec elle : tout bruit,
tout éclat lui était insupportable. Il entendait mettre hors 
de cause toute collision par la seule expression de sa volonté !
Mais il désirait que Gwendolen sût qu’avant de lui offrir sa 
main, il n’ignorait pas qu’elle connaissait sa liaison avec Lydie,
ce qui était une excuse pour aborder maintenant le sujet 
avec elle. Certains hommes, à sa place, auraient écrit ce 
qu’ils tenaient à révéler ; mais Grandcourt abhorrait d’écrire,
même un billet, et il avait eu longtemps coutume de faire de 
Lush son secrétaire. Il ne lui vint donc pas à l’esprit d’écrire 
à Gwendolen l’information en question ; il pensa que le 
meilleur système était de se servir de Lush qui, pour lui,
n’était pas plus qu’un ustensile, comme la plume et le 
papier. Il était si habitué à cet outil humain, que, l’ayant 
à sa portée à Londres, il le fit venir. Il s’ensuivit que 
Lush connut toutes les clauses du testament mieux que 
le testateur lui-même. 


Grandcourt ne doutait pas que Gwendolen soupçonnait 
Lush d’être l’auteur de son entrevue avec Lydie, et que 
c’était ce motif seul qui l’avait porté à demander son bannissement. 
Il avait parfaitement deviné une moitié des terreurs 
de sa femme : tout ce qui se rapportait à son orgueil 
personnel et à sa perception qu’elle devait céder à la volonté 
de son mari : mais les remords qui formaient l’autre 
moitié, — si même il eût connu la violation de sa promesse,
— étaient autant hors de sa conception que pouvait 
l’être l’autre face de la lune. Il la croyait jalouse de Lydie,
et pensait que cette dernière, en lui envoyant les diamants, avait pu lui écrire qu’elle les avait longtemps portés et 
d’autres aménités analogues, telles qu’en usent ordinairement 
les femmes jalouses. En se servant de Lush, il 
n’entendait pas faire une insulte à sa femme ; elle devait 
comprendre que c’était le seul intermédiaire possible en 
cette occurrence. 


Un matin qu’elle était assise à lire dans son boudoir, il 
entra, ses gants et son chapeau en mains, et lui dit de 
son ton traînard le plus persuasif et d’un air de bonne 
humeur :


— Gwendolen, ma chère, certaines affaires touchant ma 
fortune doivent vous être expliquées. J’ai chargé Lush de vous 
donner ces renseignements. Il sait tout ce qui s’y rapporte. 
Je sors ; il va venir. C’est le seul homme capable de vous 
fournir ces explications. Je présume que vous ne refuserez 
pas de le recevoir. 


— Vous savez bien le contraire, dit-elle en se levant 
furieuse, Je ne le recevrai pas ! — Et comme elle manifestait l’intention de sortir, Grandcourt s’appuya contre la 
porte. Il s’attendait à sa colère et n’en laissa voir aucune. 
Au contraire, il reprit d’un ton aussi calme que s’il avait 
répondu à une objection sur un dîner :


— Inutile de faire de l’embarras. Le monde renferme 
assez de brutes avec lesquelles on est obligé de parler : les 
gens qui ont du savoir vivre ne s’embarrassent pas pour de 
tels individus. Il y a une affaire à terminer : vous ne vous 
attendez pas à ce que ce soient des personnes aimables qui 
s’en chargent. Si j’emploie Lush, ce que vous avez de mieux 
à faire, est de considérer la chose comme toute naturelle. 
Donc ne faites ni bruit, ni embarras. À quoi bon branler 
la tête et vous mordre les lèvres pour des gens de cette 
espèce ?


Le ton traînard et les pauses avec lesquelles ces paroles 
furent prononcées donnèrent à Gwendolen le temps de réfléchir et d’éteindre sa résistance. Qu’allait-on lui dire 
sur sa fortune ? Ce mot pour elle s’associait avec sa mère 
d’abord, ensuite avec madame Glasher et ses enfants. 
Pourquoi ne recevrait-elle pas Lush ? Demander à Grandcourt 
de s’expliquer lui-même eût été intolérable, en 
admettant qu’il y eut consenti ; et puis, elle ne pouvait 
supporter davantage l’humiliation d’être prisonnière de ce 
mari qui barrait la porte ; elle s’éloigna et alla s’appuyer 
contre un nécessaire en voyant Grandcourt s’avancer. 


— Je me suis arrangé pour que Lush vienne pendant 
que je serai parti. Dois-je lui dire de monter ?


— Oui, répondit-elle après une pause, en détournant la 
tête et en baissant les yeux. 


— Je reviendrai à temps pour pouvoir faire un tour à 
cheval si vous êtes prête. — Point de réponse. — Elle est 
dans une rage terrible, pensa-t-il ; mais la rage demeura 
silencieuse et, par conséquent, ne lui déplut pas. Il s’avança 
encore, lui prit le menton, l’embrassa et sortit. 


Elle n’avait pas fait le moindre mouvement. À quoi 
devait-elle se résoudre ? En scrutant sa conscience, elle ne 
trouva pas matière à une juste plainte. En épousant cet 
homme, elle avait eu quelques illusions romanesques qui 
lui avaient fait croire qu’elle pourrait user de son pouvoir 
sur lui comme elle le voudrait ; tout à l’opposé, c’était lui 
qui en usait avec elle comme il l’entendait. Elle considérait 
la démarche de Lush comme une sorte d’opération 
chirurgicale, de cautérisation, à laquelle elle devait se 
soumettre. Pour Lush, sa tâche ne lui plaisait ni ne lui 
déplaisait, et Grandcourt, en le quittant, lui avait dit :


— Ne vous faites pas plus désagréable que la nature ne 
vous y oblige. 


« Cela dépend », se dit Lush ; puis tout haut, il ajouta :


— Je vais en transcrire un extrait que lira madame 
Grandcourt ; mais il ne dit pas qu’il ferait toute la  communication par écrit, ce qui prouvait que l’entrevue ne lui 
déplaisait pas. Le testament renfermant une provision pour 
lui, il n’avait donc point de motif pour être de mauvaise 
humeur, quand même la mauvaise humeur lui aurait été 
habituelle. Il était convaincu d’avoir pénétré tous les secrets 
de la situation et n’y trouvait pas de plaisir diabolique. 
Il avait seulement de petits mouvements de ressentiment 
satisfait, en discernant que ce mariage donnait raison à ses 
prévisions, et que, pour l’arrogante jeune femme, il n’était 
pas aussi satisfaisant qu’elle avait pu s’y attendre. Dépourvu 
de pitié aussi bien que de volonté, il n’aimait que ses 
plaisirs personnels, et n’éprouvait d’aversion que pour ce 
qui y mettait obstacle ; toutefois, il n’était pas indifférent 
à l’idée d’être traité impoliment par une jolie femme, et se 
sentait satisfait que la commission dont il était chargé le 
mît à même de l’humilier s’il le voulait. Il ne pensait pas 
le faire sans nécessité ; mais il y a des gens dont la seule 
question : « Comment vous portez-vous ? » nous semble une 
offense. 


Quand on annonça M. Lush, Gwendolen bien décidée à 
ne pas lui laisser voir la moindre trace de ses sentiments,
quoi qu’il pût lui dire, l’invita à s’asseoir avec une imposante 
tranquillité. Après tout, que lui était cet homme ? Il 
ne ressemblait en rien à son mari, et elle détestait trop ce 
mari, pour haïr cet individu commun, aux manières familières,
avec de grosses mains qui tenaient en ce moment 
un papier plié. 


— Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, commença-t-il, que je ne me serais pas présenté devant vous, si 
M. Grandcourt ne m’en avait exprimé le désir formel ; il vous 
l’aura dit, sans doute ?


De la part de certaines voix, ce langage aurait paru poli 
et même timidement apologétique ; Lush n’avait pas d’intention 
contraire ; mais pour Gwendolen, ses paroles furent d’autant plus insolentes, que ses yeux proéminents et le 
pronom « vous » étaient d’une familiarité grossière. Il aurait 
dû lui remettre le papier et lui parler à la troisième personne. 
Elle se contenta de faire un petit signe d’acquiescement,
et Lush continua avec un peu de gêne :


— Ma position de confiance auprès de M. Grandcourt,
pendant quinze ans et plus, me fait, tout naturellement, une 
situation particulière. Il peut me parler d’affaires dont il 
lui serait impossible de s’entretenir avec tout autre, et dans 
celle dont il s’agit, il ne pouvait employer personne que moi. 
J’ai donc accepté par amitié pour lui. Telle est mon excuse au 
cas où vous auriez préféré que ce fût un autre. 


Il s’arrêta de nouveau, mais elle ne bougea pas, et Lush,
pour se donner une contenance, déplia le papier et fit 
semblant de le lire avant de reprendre la parole. 


— Ce papier contient un extrait du testament de 
M. Grandcourt, dont il a voulu que vous connussiez une 
partie. Daignez y jeter les yeux. Cependant, j’ai quelque 
chose à dire en manière d’introduction et j’espère que vous 
me pardonnerez, car ce n’est pas tout à fait agréable. — Lush,
qui trouvait qu’il se comportait mieux qu’il ne s’y était 
attendu, ne se doutait pas combien il l’insultait avec son 
« pas tout à fait agréable ». 


— Dites, je vous prie, ce que vous avez à dire, sans 
vous excuser, fit Gwendolen avec le même air dont elle 
aurait reçu un goujat venant réclamer une récompense pour 
avoir retrouvé le chien qu’il a volé. 


— Je dois vous rappeler une chose qui est arrivée avant 
votre engagement avec M. Grandcourt, reprit Lush, disposé 
à se montrer insolent pour répondre à son mépris. Vous 
avez, si vous vous en souvenez, rencontré à Cardell-Chase 
une dame qui vous a parlé de sa position envers M. Grandcourt. 
Elle avait avec elle des enfants, entre autres un beau 
petit garçon. 


Les lèvres de Gwendolen devinrent aussi blanches que ses 
joues ; sa colère était sans armes : les mots n’arrivaient pas 
à ses lèvres ; le langage de cet homme lui faisait l’effet 
d’une lame d’acier qui lui déchiquetait la peau. 


— M. Grandcourt n’ignore pas que vous saviez cette 
malheureuse affaire, et il croit juste que sa position et ses 
intentions vous soient clairement expliquées. Il s’agit de 
fortune et d’espérances, et si vous aviez quelque objection 
à y faire, je vous prie de me la mentionner ; c’est un 
sujet dont, naturellement, il ne voudrait pas parler lui-même ;
soyez donc assez bonne pour lire ceci, dit Lush en se levant 
et en lui présentant le papier. 


Gwendolen s’était résolue à ne trahir aucune émotion 
en présence de cet homme, mais elle n’était pas préparée 
à s’entendre dire que son mari connaissait les conditions,
silencieusement acceptées, avec lesquelles elle l’avait épousé. 
Elle n’osa pas avancer la main pour prendre le papier, dans 
la crainte qu’elle ne tremblât trop visiblement. Pendant un 
moment, Lush demeura debout le lui tendant et elle sentait 
son regard fixé sur elle comme une ignominie, avant de 
pouvoir lui dire à voix basse, mais avec hauteur :


— Mettez-le sur la table et allez dans la chambre voisine,
je vous prie. 


Il obéit, passa dans l’arrière-salon, où il s’étala dans un 
fauteuil, en se disant : « Madame recule considérablement. 
Elle ne savait pas ce que lui coûterait cet article superflu 
qui s’appelle Henleigh Grandcourt. » Comme elle était une 
fille sans le sou, il lui semblait qu’elle avait mieux réussi 
qu’elle n’avait droit de l’espérer, et que son habileté avait 
été grande pour son âge ; ses réponses à Lydie ne signifiaient 
rien et son départ avait probablement été une manœuvre 
très adroite. Il appelait cela un coup de maître.


Pendant ce temps, Gwendolen ralliait ses esprits pour 
lire le papier. Il fallait qu’elle le lût. Tout son être, son envie de rébellion, ses rêves de liberté, les remords de sa 
conscience, sa terreur d’une nouvelle visite de madame 
Glasher, tout lui faisait une nécessité d’en connaître le contenu. 
D’abord il lui fut difficile de comprendre la signification 
des mots. Devenue plus calme, elle put lire que dans le cas 
où ne naîtrait point de fils de son mariage avec Grandcourt,
celui-ci constituait pour son héritier le petit Henleigh. C’était 
tout ce qui lui importait de savoir ; elle passa rapidement 
sur les autres clauses relatives à la provision réglée pour 
elle en ce cas ; elle ne conserva qu’une perception confuse 
de milliers de livres et de Gadsmere. Cela suffisait. Elle 
pouvait congédier l’intrus qui était dans le salon voisin,
avec la méprisante énergie qui venait de renaître en elle 
à l’idée que cette question de fortune et d’héritage signifiait 
la fin de ses humiliations et de son esclavage. 


Elle mit le papier entre les feuillets du livre qu’elle tenait 
à la main et entra d’un air majestueux dans la chambre 
où se tenait Lush, qui se leva en la voyant approcher. Quand 
elle fut arrivée à quatre pas de lui, elle s’arrêta un instant 
pour lui dire d’une voix ferme, et en le toisant avec dédain,
les yeux demi-clos :


— Dites à M. Grandcourt que ces arrangements sont 
précisément ce que je souhaitais ; puis elle passa lentement 
devant Lush, qui eut le temps d’admirer la grâce de sa 
démarche et de s’étonner de son esprit et de son impertinence. 
En réalité, il n’aurait pas voulu qu’elle fût punie 
plus sévèrement, et il se dit avec satisfaction qu’il était 
temps d’aller goûter à son club, où il se fit servir une copieuse 
salade de homard. 


Lorsque Grandcourt revint chez lui, il trouva sa femme 
toute prête pour faire un tour à cheval avec lui. Il avait 
cru sans doute frapper sur elle un grand coup ; mais elle 
espérait que, peu à peu, elle lui ferait voir un effet tout 
opposé à celui qu’il attendait. Pour le moment, elle ne put que le défier en paraissant satisfaite de ce qu’il avait présumé 
devoir lui être désagréable. Non seulement elle sortit à 
cheval avec lui, mais encore elle alla dîner en ville avec lui,
sans que rien, dans leur manière d’être mutuelle, fût changé. 


Un trait caractéristique de sa conduite mérite d’être 
signalé. Elle ne voulut pas relire une seconde fois le papier 
que Lush lui avait remis, et avant de sonner sa femme de 
chambre pour venir l’habiller, elle enferma cet extrait testamentaire 
dans une cassette de voyage, fermement résolue 
de résister à toute curiosité sur ce qui lui était alloué. 


Rien ne vint changer sa situation. Le mois de mai se passa,
juin commença, et madame Grandcourt était toujours là,
se présentant comme on attendait qu’elle le fît, avec sa 
grâce, sa beauté et ses toilettes, soit à l’église, soit à l’opéra,
ou dans toutes autres réceptions. 


Un matin, passant à cheval dans Rotten-Row avec Grandcourt,
elle vit contre la grille et en face d’eux, une dame 
aux yeux noirs, avec une petite fille et un petit garçon,
qu’elle reconnut aussitôt pour les êtres dont la vue lui était 
le plus pénible. Grandcourt et elle allaient justement au 
pas et avaient ralenti l’allure de leurs chevaux ; elle n’eut 
la présence d’esprit que de regarder du côté opposé à ces 
yeux noirs qui avaient rencontré les siens. Quant à Grandcourt,
il passa devant le groupe sans faire semblant de le 
voir. 


Elle éprouva contre lui une rage mêlée de honte pour 
elle-même, et ces mots : « Vous auriez pu la saluer », lui 
vinrent aux lèvres, sans pouvoir en sortir. Si son mari, en 
sa présence, voulait ignorer ceux qu’elle-même avait exclus 
de la place qu’elle occupait, comment aurait-elle pu le lui 
reprocher ? Elle se tut. 


Ce n’était pas le hasard qui avait amené là madame Glasher 
avec son petit garçon, mais sa volonté. Venue à Londres 
pour y faire des achats, elle avait eu avec Lush des  entrevues, dans lesquelles il avait cherché à apaiser son esprit 
inquiet, en lui représentant que toutes les probabilités d’une 
victoire finale étaient de son côté ; qu’elle se tînt tranquille,
et elle pouvait vivre assez pour voir le mariage se dissoudre 
de lui-même, d’une façon ou d’une autre, en laissant la 
succession assurée à son fils. Elle avait eu aussi un entretien 
avec Grandcourt, qui, comme d’habitude, lui recommanda 
de se conduire en femme raisonnable et la menaça 
de la punir si elle se faisait gênante ; comme d’habitude 
aussi, il n’avait pas été ladre, l’argent qu’il avait reçu de 
sir Hugo pour Diplow le mettant à même de se montrer 
généreux. Lydie, confiante en ces probabilités, en somme 
favorables pour elle et ses enfants, dévora sa colère impuissante,
mais ne put résister au désir d’apparaître devant 
Gwendolen comme une tête de Méduse ; sa rancune et sa 
jalousie trouvant du soulagement dans un épanchement de 
venin, quoiqu’il fût aussi inoffensif que celui d’une vipère 
à laquelle on a arraché les dents. C’est pourquoi, ayant 
appris de Lush le moment probable de la sortie de Grandcourt 
avec sa femme, elle était venue se poster là pour 
les braver. Qui aurait donc pu y trouver à redire ? N’avait-elle 
pas le droit de conduire le petit Henleigh au parc ?


Son apparition dépassa ce qu’en avait attendu Lydie dans 
le choc ressenti par Gwendolen en voyant Grandcourt passer 
sans sourciller devant cette femme, autrefois si chère à 
son cœur, et devant les enfants qu’elle avait eus de lui. 
Cette sombre image du sort réservé à une femme qui a 
perdu toute dignité sociale, se répandit sur ses visions 
d’un avenir qui pouvait être le sien et la terrifia. — Où 
trouver la délivrance ? Quelle autre espérer que la mort ?
— Pas la sienne, cependant ! Elle n’était pas femme à 
penser à sa mort comme à une réalité prochaine. Il lui 
semblait bien plus possible que Grandcourt mourût : et
pourtant, c’était improbable. La puissance tyrannique qu’il avait en lui semblait une puissance vitale, et l’idée que la 
mort de son mari était son seul moyen de délivrance ne 
faisait qu’un avec la pensée que cette délivrance n’arriverait 
jamais. Non ! elle le voyait toujours vivant et la dominant 
pendant toute sa vie. 


Deux jours après cette rencontre au parc, il devait y avoir 
un grand concert chez Klesmer, qui habitait une magnifique 
maison dans Grosvenor Place, et qui était devenu le protecteur 
et le prince des artistes musiciens. Pour Gwendolen,
c’était une occasion où, bien certainement, elle 
rencontrerait Deronda, et elle avait longuement médité 
comment elle lui poserait une question, qui, sans contenir 
un mot déplaisant, serait assez explicite pour qu’il la 
comprît. Elle fut longtemps sans pouvoir lui parler ; son 
irritation augmentait à mesure que diminuaient les chances 
de rencontre ; elle était furieuse même contre lui, de ce 
qu’éloigné d’elle, il paraissait d’un calme imperturbable,
tandis qu’elle était en danger de trahir son impatience 
devant tous ceux qui venaient lui parler. Elle se barricada 
dans une arrogance glaciale, qui fit dire à M. Vandernoodt,
que madame Grandcourt était on ne peut mieux assortie à 
son mari. Lorsque enfin les hasards de la soirée amenèrent 
Deronda auprès d’elle, sir Hugo et madame Raymond étaient 
là et pouvaient entendre chaque mot qu’elle dirait. Qu’importe !
son mari était hors de vue, et avec une audace qui 
lui rendit pleine possession d’elle-même, elle dit :


— Monsieur Deronda, je voudrais que vous vinssiez me 
voir demain, entre cinq et six heures. 


— J’irai certainement, répondit-il d’un air soumis. 


En ce moment, c’était tout ce qu’il pouvait formuler, mais 
il comptait lui écrire un billet pour s’excuser, car il avait 
toujours évité de faire une visite à Grandcourt. Il ne put 
cependant se décider à user d’un procédé qui la blesserait,
et si on pouvait taxer son excuse d’indifférence, ou  d’affectation d’indifférence, elle n’en était pas moins blessante. Il 
tiendrait donc sa promesse. 


Gwendolen avait refusé à Grandcourt de sortir à cheval,
alléguant qu’elle ne se sentait pas bien ; elle n’avait fait 
connaître son intention qu’au dernier moment, quand les 
chevaux attendaient, mais non sans crainte que son mari 
ne voulût aussi rester à la maison. Devenue presque superstitieuse 
sur son pouvoir de divination soupçonneuse, elle 
supposait ce qu’elle aurait fait en pareil cas. Mais Grandcourt 
accepta son excuse sans une observation et partit. 


Malgré cela, quand elle se trouva seule et qu’elle eut 
envoyé donner l’ordre de n’introduire que M. Deronda, elle 
commença à trembler et à sentir une agitation croissante,
à la pensée qu’il paraîtrait bientôt et qu’elle serait obligée 
de parler, non de trivialités, car alors elle n’aurait eu 
aucun motif sérieux pour l’appeler chez elle, et pourtant,
il lui semblait impossible de lui dire ce que, pendant des 
heures entières, elle avait décidé qu’elle lui exprimerait. 
Pour la première fois, l’impulsion qui l’avait portée à lui 
faire appel fut accompagnée de timidité, et maintenant,
qu’il était trop tard pour reculer, elle était frappée par la 
possibilité qu’il considérât son invitation comme inconvenable. 
Alors elle baisserait dans son estime ! Elle se raidit 
contre cette crainte insupportable. Dans ses efforts pour 
dompter son agitation, elle arpenta à grands pas ses salons 
dont les grandes glaces réfléchissaient son image ; sa robe 
de soie noire faisait ressortir la beauté de son visage, la 
blancheur de son cou, et rehaussait tous ses avantages. S’en 
étant aperçue, elle courut dans son boudoir et s’enveloppa 
la tête d’un grand voile de dentelle noire, pour cacher son 
cou et ne laisser voir que sa figure. Devant ce mépris 
manifeste pour toute coquetterie, elle se sentit plus libre,
mais rien ne put faire disparaître le malaise qui régnait 
sur ses lèvres et dans ses yeux. 


Elle était debout au milieu du salon, quand on annonça 
Deronda, et lorsqu’il s’approcha, elle s’aperçut que lui aussi 
n’était pas dans son état habituel. Ils se demandèrent 
mutuellement des nouvelles de leurs santés, et Gwendolen,
au lieu de s’asseoir, s’éloigna un peu et alla s’appuyer sur 
le dos d’un fauteuil. Deronda resta debout, tenant son 
chapeau d’une main, et de l’autre froissant le col de son 
habit. Gwendolen vit dans son embarras la reproduction 
du sien, et forcée de parler, elle dit d’une voix timide :


— Vous vous demandez, n’est-ce pas, pourquoi je vous 
ai prié de venir ? J’avais besoin de vous questionner. Vous 
m’avez dit que j’étais ignorante. C’est vrai ! Que puis-je,
sinon vous interroger ?


Elle ne sentait pas la possibilité de lui adresser les questions 
qu’elle avait préparées. Quelque chose de nerveux 
dans sa manière d’être fit craindre une crise à Deronda. Il 
lui répondit avec une tristesse affectueuse :


— Je n’ai qu’un regret : c’est de ne pouvoir vous être 
que d’une très faible utilité. 


Ces paroles et ce ton firent vibrer en elle une corde nouvelle,
et elle continua avec moins de gêne, quoique ce ne 
fût pas ce qu’elle aurait voulu dire :


— J’avais besoin de vous faire savoir que j’ai toujours 
pensé à votre recommandation ; mais cela est-il bien utile ?
Je ne puis me changer, parce que les choses qui m’entourent 
n’éveillent en moi que de mauvais sentiments, et il 
faut que je continue ; je ne puis rien changer, c’est inutile !


Elle s’arrêta un instant, contrariée de n’avoir pas trouvé 
les paroles désirables, et recommença avec plus de hâte :


— Mais si je continue, je deviendrai pire, et je ne le veux 
pas. Je tiendrais à être ce que vous voudriez que je fusse,
il y a des gens qui sont bons et qui se plaisent aux 
grandes choses, je le sais. Moi, je suis une créature  méprisable ! Je sens que je puis devenir méchante et haïr le 
monde. J’ai essayé de me faire à l’idée de m’éloigner de 
chacun, mais je ne puis. Trop de choses m’en empêchent !
Vous croyez peut-être que je ne réfléchis pas ? Détrompez-vous,
je réfléchis et beaucoup. Je crains tout ! Je crains 
de devenir coupable. Dites-moi ce que je puis faire !


Elle avait tout oublié, excepté l’image de misère impuissante 
qu’elle essayait de présenter à Deronda en termes 
brisés et figurés, voulant lui communiquer, mais non lui 
exprimer son besoin. Ses yeux étaient secs, et leurs 
pupilles dilatées leur donnaient un air poignant ; on devinait 
des sanglots réprimés dans sa voix qui se voilait de 
plus en plus jusqu’à ne devenir qu’un murmure. Elle se 
blessait en pressant contre sa poitrine les bijoux qui reluisaient 
à ses doigts et à ses poignets. 


Deronda avoua plus tard que l’impression ressentie par lui 
alors fut horrible. Par quel moyen pourrait-il arrêter les 
progrès des souffrances qui accablaient cette jeune femme ?
Comment, avec une sentence, les changer ou les faire disparaître ?
Il craignait même sa propre voix. La première 
pensée qui se présenta à son esprit fut celle-ci : « Avouez 
tout à votre mari, ne lui cachez rien. » Mais avant qu’il eût 
pu la formuler en paroles, la porte s’ouvrit et Grandcourt 
entra. 


Il était revenu pour éclaircir un soupçon. Il vit la figure 
anxieuse de sa femme, voilée comme une religieuse, et 
Deronda, debout à quelques pas d’elle la regardant d’un 
air de douleur. Sans paraître aucunement surpris, il fit 
de la tête un signe de bonjour à Daniel, jeta un autre coup 
d’œil sur Gwendolen, et alla s’asseoir dans un fauteuil, en 
croisant les jambes et tira son mouchoir avec lequel il 
s’éventa. 


En le voyant entrer, Gwendolen avait tressailli, mais 
elle ne changea pas d’attitude et ne quitta pas sa place. Ce n’était pas le moment de feindre ou de manifester une 
répulsion ; l’impression passionnée de ses dernières paroles 
était encore trop forte. Elle était, en outre, désespérée de se 
dire que son entretien avec Deronda ne pouvait se continuer ;
le rideau était baissé et la pièce finie. Quant à Daniel, il 
fut rappelé à lui-même par l’idée de ce qui pourrait résulter 
pour elle d’avoir été vue dans cet état d’agitation par 
son mari. Il comprit que sa présence ne pouvait qu’exagérer 
chez Grandcourt les conjectures possibles de duplicité ;
il se contenta donc de dire :


— Je ne puis rester plus longtemps. Adieu !


En lui tendant la main, il sentit que la sienne était glacée. 
Elle ne lui dit pas adieu. 


Quand il eut quitté le salon, Gwendolen se laissa tomber 
dans un fauteuil, dans un sombre désespoir et s’attendant 
à être punie, mais Grandcourt n’y fit pas attention ;
il était satisfait de lui avoir fait comprendre qu’elle ne 
l’avait pas dupé, et le silence qu’il garda fut formidable 
d’omniscience. Il sortit le soir et accepta, sans même en sourire,
son excuse d’indisposition. 


Le lendemain, au déjeuner, il dit :


— J’irai faire une partie de yacht sur la Méditerranée. 


— Quand ? reprit Gwendolen, dont le cœur battit d’espoir. 


— Après-demain. Le yacht est à Marseille. Lush est parti 
pour tout préparer. 


— Puis-je alors dire à maman de venir me retrouver ?
demanda Gwendolen, dont la perspective de paix et 
d’affection qui débordait de son âme, éclata comme les 
premières lueurs du matin.


— Non ; vous viendrez avec moi. 
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Deronda, en quittant Gwendolen, s’était abstenu de lui dire :
« Je ne vous reverrai de longtemps, car je vais partir »,
dans la crainte que Grandcourt ne pût supposer qu’il s’imaginait 
que ce fait avait de l’importance pour elle. Il partait 
sous le coup de circonstances si intéressantes pour lui, que 
quand il sortit pour tenir la promesse qu’il lui avait faite 
d’aller la voir, il était déjà dominé par une émotion solennelle. 


Sir Hugo lui avait envoyé, par un domestique, ce billet :


« Viens tout de suite. Il est arrivé quelque chose », et il 
n’avait été tranquillisé que quand, en entrant dans le cabinet 
du baronnet, il se vit reçu avec une affectueuse gravité,
au lieu du chagrin qu’il appréhendait. 


— Ce n’est rien qui vous peine, monsieur ? demanda-t-il 
en prenant la main qui se tendait vers lui. 


Le regard de sir Hugo se portait sur lui avec une signification 
étrange, et sa voix décela une émotion contenue 
quand il dit :


— Non, Dan, non. Assieds-toi. J’ai quelque chose à te dire. 


Deronda obéit, non sans un certain pressentiment qui lui 
serra le cœur. Il était bien rare que sir Hugo se montrât 
si sérieux. 


— Ce n’est, en effet, rien qui me peine, mon garçon ; du 
moins si cela ne te fait pas de peine, à toi. Mais je ne m’attendais 
pas à ce que ceci pût jamais arriver. J’avais des 
raisons pour ne pas t’y préparer, pour ne jamais te parler 
de tes parents. En tout cas, mes efforts ont constamment 
tendu à ce que ce ne soit pas une offense pour 
toi. 


Sir Hugo s’arrêta, mais Deronda ne put parler ; il ne 
put même dire : « Je ne l’ai jamais considéré comme une 
offense ». Quand même cela eût été vrai, il n’aurait pu 
élever la voix. Jamais sir Hugo n’avait vu une telle pâleur 
sur le visage qu’il aimait ; jamais ses lèvres n’avaient été 
aussi frémissantes ; jamais il n’avait eu cette expression 
douloureuse. Craignant de lui infliger une nouvelle blessure,
il continua avec une tendresse qui témoignait de 
l’anxiété de son âme :


— Je n’ai fait qu’obéir aux ordres de ta mère. Elle a 
voulu que je gardasse le secret qu’elle tient à te dévoiler 
aujourd’hui. Elle désire te voir. Voici sa lettre que tu 
liras plus tard. Elle t’apprendra ce qu’elle veut que tu 
fasses et où tu la trouveras.


Sir Hugo lui tendit une lettre écrite sur du papier étranger,
qu’il mit dans son portefeuille, heureux de n’être pas 
obligé de la lire sur-le-champ. Il était visible que l’émotion 
de Daniel avait gagné le baronnet, qui s’efforçait de retrouver 
son sang-froid. Il lui semblait difficile d’en dire davantage. 
Une question, la plus difficile et la plus pénible pour lui,
se pressait sur les lèvres de Daniel ; il aurait bien voulu 
ne pas la faire, mais il était impossible de reculer ; le 
moment était trop solennel. S’il le laissait passer, il pouvait 
ne plus retrouver la force de formuler ses mots et d’attendre la réponse. Enfin, il se décida à regarder sir Hugo 
et lui dit d’un ton respectueux et d’une voix altérée :


— Mon père vit-il aussi ?


— Non ! répondit aussitôt le baronnet. 


Le passé venait de se rouvrir pour sir Hugo. Après un 
silence, pendant lequel on ne put lire sur les traits de Deronda 
s’il ressentait de la joie ou du chagrin, le baronnet reprit 
avec un accent ému :


— Peut-être ai-je eu tort, Dan, de consentir à ce que j’ai 
fait. Peut-être aussi ai-je trop aimé de t’avoir tout à moi. 
Mais si jamais tu as ressenti une peine que j’aurais pu t’éviter,
je t’en demande pardon. 


— Il y a longtemps que le pardon est là, répondit Deronda 
en posant la main sur son cœur. Ma peine la plus grande 
a toujours été causée par une autre que je n’ai jamais 
connue, mais que je connaîtrai bientôt. Cela ne m’a pas 
empêché d’avoir pour vous une affection profonde qui a 
été la plus large et la meilleure part de ma vie. 


Dans une impulsion simultanée et irrésistible, ils se serrèrent 
la main et se tinrent longtemps embrassés. 








	↑ Extrait de l’ouvrage de Zunz intitulé : Die synagogal Poesie des Mitlelalters. (Note du traducteur.)

	↑ Israélite, fils d’Israël.

	↑ Comme la pensée qui s’empile sur la pensée jusqu’à ce qu’une grande vérité s’en détache, et les nations lui font écho.

	↑ Puritain fanatique, l’un des personnages du roman de Walter Scott, les Puritains d’Écosse (Old Mortality). (Note du trad.)

	↑ Pure ; autrement dit : préparée selon les prescriptions de la loi mosaïque. (Note du traducteur.)
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La lettre que sir Hugo remit à Deronda, était ainsi 
conçue :


« À mon fils, Daniel Deronda.


» Mon ami et le tien, sir Hugo Mallinger, t’aura fait 
part de mon désir de te voir. Ma santé est détruite, et je 
tiens à ce qu’il s’écoule le moins de temps possible avant 
que je ne te révèle ce que je cache depuis si longtemps. 
Que rien ne t’empêche donc d’être à l’Albergo dell’ Italia,
à Gênes, le 15 de ce mois ! Tu m’y attendras. Je ne sais 
encore quand je pourrai y venir de Spezzia, où je m’arrêterai. 
Cela dépendra des circonstances. Tu demanderas 
la princesse Halm-Eberstein. Apporte aussi la bague en diamants que sir Hugo t’a donnée. J’aimerais à la voir 
encore. 


» Ta mère inconnue. 


 » LEONORA HALM-EBERSTEIN. » 
 
 

La rédaction incolore de cette lettre n’apprenait rien à 
Deronda, mais il ne pouvait que respecter la réticence 
de sir Hugo, qui impliquait un engagement de ne point 
anticiper sur les révélations de sa mère. Du reste, la 
découverte qu’il venait de faire, que les conjectures de 
toute sa vie étaient erronées, arrêta toutes nouvelles suppositions 
de sa part. Il était décidé à accepter bravement 
le fait quel qu’il pût être. 


Dans son état d’incertitude, il ne pouvait communiquer 
à personne le motif de son départ, et à Mordecai moins 
qu’à tout autre, car il l’aurait affecté autant que lui-même,
quoique d’une manière absolument différente. S’il lui 
avait dit : « Je vais apprendre la vérité sur ma naissance »,
l’espoir qu’en concevrait Mordecai pouvait devenir 
une surexcitation maladive et dangereuse. Afin d’exclure 
toute supposition, il parla de son voyage comme s’il 
l’entreprenait sur l’ordre de sir Hugo, et l’annonça avec 
autant d’indifférence qu’il le put, en ajoutant qu’il ne 
savait pas combien de temps il durerait, mais que peut-être 
il serait très court. 


— Je ferai demander que l’on m’envoie le petit Jacob,
dit Mordecai en manière de consolation, après avoir 
d’abord ressenti de la tristesse. 


— Je prierai madame Cohen de me le confier, dit Mirah. 


— La grand’maman ne vous refusera pas, fit observer 
Deronda. Je suis heureux que nous ayons eu tort, vous et 
moi, ajouta-t-il en souriant à Mordecai : vous pensiez que 
la vieille madame Cohen ne pourrait supporter la vue 
de Mirah. 


— Je méconnaissais son cœur, repartit Mordecai. Elle 
peut se réjouir de voir fleurir une autre plante, quoique 
la sienne soit desséchée. 


— Ce sont de bien bonnes gens, que j’aime comme s’ils 
étaient nos parents, dit Mirah avec son bon sourire. 


— Qu’auriez-vous éprouvé si cet Ezra avait été votre 
frère ? lui demanda un peu malicieusement Deronda,
légèrement contrarié de la voir s’attacher si facilement à 
des gens, qui, à cause d’elle, lui avaient fait concevoir 
tant d’inquiétudes. 


Mirah le regarda avec surprise et répondit :


— Ce n’est pas un méchant homme ; je ne crois pas 
qu’il aurait jamais abandonné personne !.. Mais à peine 
eut-elle prononcé ces mots, qu’elle rougit fortement, et,
lançant à Mordecai un regard timide, elle se retira en 
prétextant quelque occupation. Elle pensait à son père, et 
sur ce sujet ils éprouvaient, elle et son frère, une peine 
mutuelle. « S’il venait et qu’il nous trouve ! » telle était la 
pensée qui assombrissait quelquefois la quiétude de Mirah,
et elle tremblait à cette apparition imaginaire. 


Deronda devina son allusion involontaire et comprit sa 
rougeur. Comment n’aurait-il pas sympathisé avec des 
sentiments, qui, maintenant plus que jamais, semblaient 
se rapprocher des siens ? Car la lettre de sa mère impliquait 
que son entrevue avec son fils ne serait pas exempte 
de conditions pénibles. En effet, il était assez singulier que 
cette lettre, qui lui montrait sa mère comme une vivante 
réalité, l’éloignât encore un peu plus de son amour. Il 
s’étonnait qu’en voyant l’écriture maternelle et les mots 
exprimant son sentiment actuel, son affection se fût soudainement 
refroidie et transformée en une sorte d’indifférence. 


— Dieu te bénisse, Dan ! lui avait dit sir Hugo lorsqu’ils 
échangèrent la poignée de main du départ. Quels que soient les changements qui surviendront pour toi, ils ne 
pourront faire que je n’aie été ton plus vieil ami, et le seul 
qui ait toujours eu le plus sincère attachement pour toi. Si 
tu avais été mon fils, je n’aurais pas pu t’aimer davantage ;
seulement, je serais bien plus heureux de penser à toi 
comme au futur possesseur de l’Abbaye, qu’à mon beau 
neveu ; tu aurais alors jugé nécessaire d’adopter une ligne 
politique… Allons ! on ne peut empêcher les choses d’être 
ce qu’elles sont !.. 


Le baronnet croyait qu’il était bon de mêler des remarques 
inutiles à l’expression d’un sentiment sérieux. 


Quand il fut arrivé à l’Albergo dell’ Italia, à Gênes, Deronda 
ne trouva pas la princesse Halm-Eberstein ; mais 
deux jours plus tard, il reçut une lettre lui annonçant 
qu’elle avait dû différer son arrivée, retardée d’une 
quinzaine et peut-être davantage ; elle était soumise à des 
circonstances qui l’empêchaient d’être plus précise et elle 
le priait de patienter. 


Dans son obligation d’attendre indéfiniment le moment 
suprême pour lui, Deronda eut la tâche difficile de chercher 
de la distraction dans la philosophie. Lors de sa première 
visite à la ville des palais, il avait passé les heures les 
plus fraîches à parcourir les rues, les places, les quais et 
les environs ; souvent il avait pris un bateau pour jouir 
du magnifique coup d’œil de la ville et du port, vus de la 
mer. Il recommença les mêmes excursions. Cependant, les 
jours succédaient aux jours, et, dans son attente, il en 
surveillait le cours de la même manière qu’il aurait 
écouté une cloche merveilleuse, qui, en frappant les 
heures, ferait surgir d’anciennes figures lesquelles se retiraient 
ensuite pour faire place à d’autres. Bientôt son oisiveté 
lui pesa ; il en fut excédé ; il contemplait l’activité des 
autres avec l’impatience d’un prisonnier qui attend sa 
rançon. Dans ses lettres à Mordecai et à Hans, il évitait de parler de lui, mais il était réellement dans cet état 
d’esprit où tous les sujets deviennent personnels. Le peu 
de livres qu’il avait apportés pour s’en faire un refuge 
contre l’ennui étaient devenus illisibles, parce que le point 
de vue sous lequel il envisageait la vie en ce moment 
d’agitation et d’incertitude, lui faisait désirer plus vivement 
une décision. 


Enfin la princesse arriva. Depuis trois semaines il attendait,
lorsqu’un matin on vint frapper à sa porte. C’était un 
chasseur en grande livrée, qui lui dit en français que la 
princesse de Halm-Eberstein se reposerait toute la journée,
mais qu’elle recevrait Monsieur, le soir même, à sept heures. 
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Quand Deronda se présenta chez sa mère, il sentit 
revivre en lui les agitations prématurées de son jeune âge. 
Les deux domestiques qui se tenaient dans l’antichambre le 
regardèrent ébahis, s’étonnant que le docteur que leur 
maîtresse venait consulter fût ce beau jeune homme en 
toilette de soirée. Mais Daniel n’eut le temps de rien 
remarquer, car une seconde porte s’ouvrant aussitôt, il se 
trouva en présence d’une personne, assise au fond d’un 
immense salon, qui se leva et attendit son approche.


À l’exception du visage et d’une partie des bras, elle était 
littéralement couverte de dentelles noires ; elles tombaient 
négligemment du haut de sa tête aux cheveux grisonnants,
le long de sa figure amaigrie ; ses bras, nus jusqu’au coude 
et chargés de riches bracelets, étaient croisés devant elle, et 
l’admirable équilibre de sa tête la faisait paraître plus belle 
qu’elle ne l’était réellement. Deronda ne put l’observer que 
quand il fut en face d’elle ; alors il prit la main qu’elle lui 
tendait et la porta à ses lèvres. Elle la laissa dans la sienne,
et l’examina attentivement. Il n’osait pas faire un  mouvement, ne concevant pas comment il devait manifester son 
sentiment. En quelle langue lui parlerait-elle ? Serait-ce en 
anglais ? D’un mouvement brusque, la princesse posa ses 
deux mains sur les épaules de son fils et ses traits exprimèrent 
une admiration, dans laquelle les lignes flétries de 
son visage disparurent, pour faire place à une jeunesse 
restaurée. 


— Tu es beau, dit-elle d’une voix grave et mélodieuse,
avec un accent étranger mais agréable : tu es vraiment 
très beau ! Je savais que tu le serais. Elle l’embrassa sur 
les deux joues et il lui rendit ses baisers. 


C’était comme deux royautés qui se seraient rencontrées. 


Elle s’arrêta un moment et reprit d’un ton plus froid :


— Je suis ta mère ; mais tu ne peux m’aimer. 


— J’ai pensé à vous plus qu’à tout autre être de ce 
monde, répondit Deronda d’une voix nerveusement tremblante. 


— Je ne suis pas telle que tu te l’imaginais, reprit-elle 
avec décision ; puis ôtant les mains de ses épaules, elle 
croisa les bras ; elle le regardait et semblait l’inviter à l’étudier 
de près. Elle lui ressemblait et avait dû être remarquablement 
belle. Mais pourquoi éprouva-t-il un sentiment 
pénible d’éloignement ? Pourquoi un manque d’émotion si 
complet ? Sa beauté fanée avait un cachet d’étrangeté qui 
faisait d’elle non pas une mère humaine, mais une Mélusine 
sortant d’un monde indépendant du nôtre. 


— Je m’étais toujours figuré que vous étiez souffrante,
dit Deronda, anxieux surtout de ne pas la blesser ; j’aurais 
voulu pouvoir vous soulager. 


— Je suis souffrante, en effet, mais d’une souffrance que 
tu ne peux soulager, dit la princesse d’une voix plus dure 
et en marchant vers un sofa dont les coussins avaient été 
soigneusement disposés pour elle. Elle lui désigna un fauteuil 
auprès d’elle ; puis, discernant un chagrin sur ses traits, elle ajouta d’un ton plus doux : — Assieds-toi. Je ne 
souffre pas en ce moment. Je suis à mon aise. Je puis causer. 


Daniel s’assit dans l’attente de ce qu’elle allait lui apprendre. 
Il se croyait plutôt en présence d’un destin mystérieux 
que d’une mère si longtemps désirée. 


— Non, reprit-elle, je ne t’ai pas fait venir pour me 
soulager. Je ne pouvais savoir d’avance… je ne sais pas encore…
ce que tu ressens pour moi. Je ne suis pas assez 
ridicule pour croire que tu puisses m’aimer par la seule 
raison que je suis ta mère, car tu ne m’as jamais vue et 
de ta vie tu n’as entendu parler de moi. Cependant je crois 
avoir choisi pour toi ce qui valait mieux que d’être avec 
moi. Je ne pense pas t’avoir privé de quoi que ce soit qui 
vaille la peine qu’on en parle. 


— Vous ne pouvez désirer que je croie que votre affection 
aurait été sans valeur pour moi, objecta Daniel, qui 
supposa qu’elle s’était arrêtée pour attendre sa réponse. 


— Je n’ai pas l’intention de mal parler de moi, reprit fièrement 
la princesse, mais je n’ai pas beaucoup d’affection à 
donner. Je n’en ai pas besoin ; j’en ai été excédée. Je voulais 
vivre d’une autre vie que celle qui était la mienne et 
ne pas être embarrassée d’autres existences. Tu te demandes 
ce que j’étais ? Je n’étais pas princesse alors !.. Elle se 
leva d’un mouvement nerveux et resta debout. Deronda 
se leva aussi ; il ne respirait plus. 


— Je n’étais pas princesse comme je le suis maintenant. 
J’étais une grande cantatrice, et je jouais aussi bien que 
je chantais. Tous pâlissaient à côté de moi. Les hommes 
me suivaient d’un pays à l’autre. Je vivais des myriades 
de vies en une seule ; je ne voulais pas d’enfant. 


On sentait de la colère et de la passion dans sa voix. 


— Je ne voulais pas me marier, continua-t-elle. Je fus 
forcée d’épouser ton père : c’était le désir et l’ordre du mien. C’était aussi le meilleur moyen de conquérir ma 
liberté. Je pouvais gouverner mon mari, mais non mon 
père… J’avais le droit d’être libre. J’avais le droit de chercher 
ma liberté hors d’un esclavage que j’abhorrais. 


Elle reprit sa place sur le sofa, en serrant les lèvres 
comme si elle voulait s’empêcher de parler. Deronda resta 
debout. Après un moment de silence, elle le regarda d’un 
air plus doux et lui dit :


— Et l’esclavage que je haïssais pour moi, je voulus t’en 
préserver. Qu’aurait fait de mieux la plus tendre des mères ?
Je t’ai délivré de l’esclavage d’être né juif. 


— Alors je suis juif ! s’écria-t-il avec une telle énergie 
que sa mère en tressaillit et dut s’appuyer sur ses coussins. 
Mon père était juif et vous êtes juive ?


— Oui ; ton père était mon cousin, dit sa mère, frappée 
du changement qui s’opérait en lui, comme si elle voyait 
une figure dont elle avait peur. 


— J’en suis heureux ! s’écria-t-il d’une voix vibrante de 
passion. 


Il n’aurait jamais pu s’imaginer qu’il en arriverait à dire 
ce que, jusque-là, il n’avait pas admis. Il ne pouvait pas 
rêver non plus qu’il se mettait en opposition avec sa mère. 
Il ressentait un peu de colère contre cette mère qui paraissait 
l’avoir mis au monde involontairement, qui s’était 
volontairement éloignée de lui, et qui — peut-être — ne se 
faisait maintenant connaître qu’involontairement. Ce soupçon 
jetait un certain jour sur son langage. La princesse,
de son côté, était également sous le coup d’une colère 
différente, et ses yeux parurent plus grands dans sa pâleur,
lorsqu’elle reprit, non sans violence :


— Pourquoi dis-tu que tu es heureux ? Tu es gentleman 
anglais ; je t’ai assuré cette position. 


— Vous ne saviez pas ce que vous m’assuriez. Comment 
pouviez-vous disposer pour moi de mon patrimoine ?  répliqua Deronda en s’asseyant sans le savoir et sans regarder 
sa mère. Une étrange intolérance l’enflammait ; cependant il 
s’efforça de se maîtriser et garda le silence. Il craignit de 
prononcer, dans sa colère, des paroles trop dures, surtout 
en ce moment, qui ne se renouvellerait peut-être jamais 
pour lui. Quand sa mère reprit la parole, sa voix était devenue 
plus ferme et plus résistante. 


— J’ai choisi pour toi ce que j’aurais choisi pour moi. 
Comment aurais-je pu savoir que l’esprit de mon père 
renaîtrait en toi ? Comment aurais-je pu savoir que tu 
aimerais ce que je détestais ? Si réellement tu aimes d’être 
juif !.. Ces derniers mots furent prononcés avec tant de 
dédain et d’amertume, qu’un étranger aurait pu supposer 
que la haine régnait entre la mère et le fils. 


Mais Deronda avait retrouvé la pleine possession de 
lui-même. Il se figura ce que la vie avait été et ce qu’elle 
était actuellement pour celle dont les plus belles années 
étaient passées, et qui, au milieu de ses souffrances, s’efforçait 
de lui parler d’un passé qui n’était pas seulement le sien,
mais encore celui de sa mère. Il la regarda silencieusement 
et son visage reprit son calme pénétrant. Il paraissait 
avoir sur elle une influence étrange ; elle fixait les yeux 
sur lui avec une sorte de fascination qui était bien loin de 
ressembler à de l’amour maternel. 


— Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, reprit-il d’une 
voix grave. Pourquoi vous êtes-vous déterminée à me révéler 
aujourd’hui ce que vous m’avez laissé ignorer avec tant 
de soin ? Pourquoi semblez-vous mécontente que je sois 
heureux ?


— Oh ! les raisons de nos actions ! fit la princesse avec 
un petit ricanement qui ressemblait à un sarcasme dédaigneux. 
Pourquoi avez-vous fait telle chose ? Quand tu 
auras mon âge, cette question ne te paraîtra pas si simple. 
Il est des gens qui parlent de leurs motifs d’une manière sèche et tranchante, moi pas. On suppose que les femmes 
ont toutes les mêmes motifs, ou bien celle qui en diffère 
est un monstre. Je ne suis pas un monstre, quoique je 
n’aie pas senti comme les autres femmes, ou au moins ce 
qu’elles disent sentir, de crainte qu’on ne prétende qu’elles 
veulent se singulariser. Tu me reproches dans ton cœur 
de t’avoir éloigné de moi, parce que tu t’imagines que mon 
devoir serait de dire que j’avais pour toi les mêmes sentiments 
qu’ont les autres femmes pour leurs enfants. Je ne 
les avais pas ces sentiments ; je fus heureuse de me débarrasser 
de toi. Mais je voulais ton bien et je t’ai donné toute 
la fortune de ton père. Oui, il y a eu des raisons ! Je sens 
bien des choses que je ne puis m’expliquer. Depuis un an 
un mal fatal m’accable ; très probablement l’année prochaine 
ne me verra pas vivante ! Eh bien, je ne nie rien de 
ce que j’ai fait ; je ne prétendrai pas pouvoir aimer, puisque 
je n’ai point d’amour. Des ombres se lèvent autour de 
moi ; c’est la maladie qui les produit. Si j’ai offensé le 
mort, il ne me reste que peu de temps pour terminer ce 
que j’ai laissé inachevé. 


Les transitions de ton avec lesquelles elle prononçait ces 
paroles étaient aussi parfaites que celles de l’actrice la plus 
accomplie. Ce discours était assurément sincère : la nature 
de cette femme était de celles où le sentiment — factice ou 
réel — se manifestait en représentation ; elle faisait 
passer son expérience dans le drame et jouait avec ses 
propres émotions. Cela arrive assez ordinairement, mais 
à un degré moindre que chez la princesse, qui possédait 
une rare perfection dans la physionomie, dans la voix et 
dans le geste. Deronda ne fit point de réflexion de ce 
genre. Toute son attention était concentrée sur ce que 
disait sa mère. Il brûlait d’apprendre par elle l’étrange 
conflit mental au milieu duquel il était né ; ce que sa 
nature compatissante voulait connaître, c’était la  souffrance, le repentir, si l’on peut se servir de ce mot, qui 
perçaient dans ses dernières expressions. Il n’osa pas lui 
faire de nouvelles questions lorsqu’elle demeura silencieuse,
le front soucieux, la tête tournée de côté, et ses 
grands yeux comme rivés sur un être incorporel. Il fallait 
attendre qu’elle reprît d’elle-même la parole. Elle le 
fit avec une brusquerie singulière en levant soudain les 
yeux sur lui et en disant :


— Sir Hugo m’a beaucoup écrit à ton sujet. Il m’a 
dit que tu as l’esprit très développé ; que tu comprends 
tout ; que malgré ta jeunesse, tu es plus sage que lui 
avec ses soixante ans. Tu es heureux de te savoir né juif. 
Moi, je n’ai pas changé d’opinion à cet égard. Tes sentiments 
sont contre les miens, et tu ne me remercies 
pas de ce que j’ai fait. Comprendras-tu ta mère ou la 
blâmeras-tu ?


— Il n’y a pas en moi une fibre qui ne veuille la comprendre,
répondit solennellement Deronda ; c’est une 
amère réalisation de mon vœu que de croire que je veuille 
la blâmer. Depuis quinze ans, j’ai toujours tâché de comprendre 
ceux qui différaient d’avis avec moi. 


— Alors, en cela tu ne ressembles pas à ton grand-père,
dit-elle, quoique ton visage soit, en plus jeune, l’exacte 
copie du sien, il ne m’a jamais comprise ; il ne pensa 
qu’à m’enchaîner dans l’obéissance. Je devais être ce 
qu’il appelait la femme juive, sous peine d’encourir sa 
malédiction. Je devais sentir tout ce que je ne sentais pas,
et croire à tout ce que je ne croyais pas. Je devais respecter 
le morceau de parchemin de la mezusah, cloué au-dessus 
de la porte ; avoir bien soin qu’un morceau de 
beurre ne vînt pas toucher un morceau de viande ; croire 
qu’il était beau que les hommes portassent des tephillin, et 
non les femmes ; adorer la sagesse de ces lois, quelque 
niaises qu’elles pussent me paraître. Je devais  aimer les interminables prières dans les hideuses synagogues,
et les hurlements, et les clameurs, et les terribles 
jeûnes, et les fêtes fatigantes, et les discours sans fin de 
mon père sur notre peuple, discours qui étaient sans 
signification pour moi. Toujours je devais m’inquiéter de 
ce qu’avait fait Israël, et je ne m’en inquiétais pas du tout. 
Je m’inquiétais du vaste monde et de tout ce que je 
pouvais y représenter. Je détestais de vivre sous l’ombre 
de la rigidité paternelle. Apprendre, apprendre éternellement :
il faut que tu sois ceci ; il ne faut pas que tu sois 
cela. Plus je grandis et plus ce poids me sembla lourd. 
J’ambitionnais une large existence, avec la faculté de faire 
comme chacun ; je voulais suivre le grand courant sans 
être obligée de m’inquiéter. Ah ! s’écria-t-elle d’un ton 
plus amer et plus incisif ; ah ! tu es heureux d’être né juif !
Tu l’as dit. C’est parce que tu n’as pas été élevé comme 
un juif. Cette séparation te semble douce parce que je te 
l’ai épargnée. 


— Quand vous vous êtes résolue à cela, demanda Deronda 
involontairement, pensiez-vous que je ne connaîtrais jamais 
mon origine ? Avez-vous changé d’avis sur ce point ?


— Oui, je le pensais et j’ai persévéré dans cette idée. 
Non, je n’ai pas changé ! Ce sont les choses qui ont 
changé malgré moi. Je suis toujours la même Léonora ;
j’ai toujours le même désir, la même volonté, le même 
choix ; mais… — Elle s’arrêta, puis baissant la voix,
elle continua d’un ton rapide et voilé : — Mais les événements 
viennent sur nous comme des enchantements 
malfaisants ; et les pensées, les sentiments, les apparitions 
dans l’obscurité sont des événements, n’est-ce pas ?.. Et 
pourtant je ne consens pas — on ne consent qu’à ce que 
l’on aime ; — j’obéis à une force tyrannique. — Je suis 
obligée de languir, de souffrir, de mourir à petit feu — est-ce 
que j’aime cela ? — Eh bien, je suis forcée d’obéir à mon père défunt !.. Je suis forcée de te dire que tu es 
juif, et de te restituer ce qu’il m’a ordonné de te remettre !.. 


— Dites-moi, je vous en supplie, ce qui vous a poussé 
— quand vous étiez jeune — à suivre la résolution que 
vous avez prise, dit Daniel, en essayant, par ce recours au 
passé, d’échapper à ce qui était pour lui un apitoiement 
douloureux, causé par ce mélange de peine et de défi. Je 
devine que mon grand-père s’opposait à votre vocation 
artistique ; je m’explique, quoique n’en ayant pas fait 
l’expérience, la nature pénible de votre lutte. Je puis 
m’imaginer la souffrance d’une renonciation forcée. 


— Non, dit la princesse en branlant la tête et en croisant 
les bras, tu n’es pas femme. Tu peux l’essayer ; mais 
jamais tu ne sauras ce que c’est que d’avoir en soi la force,
le génie d’un homme et de souffrir l’esclavage d’être fille,
d’avoir un modèle ainsi conçu : Ceci est la femme juive ;
ceci est ce que tu dois être ; ceci est ce que l’on veut de toi. 
Le cœur d’une femme doit être de telle taille et pas plus 
grand, sinon il faut le rapetisser, comme on le pratique 
pour les pieds des Chinoises ; son bonheur doit être fait de 
la même manière que les gâteaux, d’après une recette fixe. 
— C’est ce que voulait mon père. Il aurait bien désiré 
que je fusse un fils ; son cœur n’était attaché qu’à son 
judaïsme. Il voyait avec peine le monde chrétien ne penser 
à la femme juive que comme à un article propre à en 
faire des chanteuses ou dès actrices ; comme si nous 
n’étions pas enviables à cause de cela ! N’est-ce pas un 
moyen d’échapper à l’esclavage ?


— Mon grand-père était-il savant ? demanda Daniel,
avide de connaître les détails auxquels il craignait que sa 
mère ne pensât pas. 


Elle leva la main dans un geste d’impatience et répondit :


— Oh, oui ! et un très habile médecin, et bon ! Je ne puis nier qu’il fût bon, on aurait admiré ce caractère sur le 
théâtre ; grand, avec une volonté de fer, comme le vieux 
Foscari avant le pardon. Mais les femmes et les filles de 
ces hommes-là sont des esclaves. Ils gouverneraient le 
monde, s’ils le pouvaient ; ne le gouvernant pas, ils 
font peser le poids de leur volonté sur le cou et sur l’âme 
des femmes. Parfois la nature les contrarie. Mon père 
n’avait d’autre enfant que sa fille, et sa fille était comme 
lui. — Elle avait de nouveau croisé les bras et regardait 
devant elle, comme si elle s’apprêtait à résister à une 
tentative d’oppression. — Ton père était différent ; tout 
l’opposé de moi ; rien que tendresse et affection. Je savais 
que je pourrais le gouverner. Avant de l’épouser, je lui 
avais fait jurer en secret qu’il ne s’opposerait pas à ma
vocation artistique. Mon père était à son lit de mort quand 
nous fûmes mariés : il s’était toujours promis de me faire 
épouser mon cousin Éphraïm, et, quand une femme a une 
volonté aussi énergique que celle de l’homme qui veut la gouverner,
elle doit mettre toute sa force dans le secret. J’entendais 
bien faire à ma volonté à la fin, mais je ne pouvais 
y parvenir qu’en feignant d’obéir. J’avais peur de mon 
père : toujours j’eus peur de lui ; je n’ai jamais pu m’en 
empêcher. Je me méprisais d’avoir peur ; j’aurais donné 
beaucoup pour avoir le courage de le défier ouvertement ;
jamais je ne l’osai, car j’étais sûre de ne pas réussir, et 
pour rien au monde je n’aurais voulu risquer une défaite. 


Elle prononça ces derniers mots avec emphase, puis 
s’arrêta, comme si elle avait réveillé une foule de souvenirs 
qui l’empêchaient de continuer. Son fils tenta de la 
rappeler à elle-même en lui demandant :


— Où demeurait mon grand-père ?


— Ici, à Gênes, quand je fus mariée. Sa famille y demeurait 
depuis plusieurs générations ; mais il a habité différents 
pays. 


— Vous avez certainement vécu en Angleterre ?


— Ma mère était Anglaise, juive de descendance portugaise. 
Mon père l’épousa en Angleterre. Certaines circonstances 
de ce mariage influèrent considérablement sur ma vie :
c’est le mariage de mon père qui renversa ses propres 
plans. La sœur de ma mère était une cantatrice qui se 
maria à l’associé anglais d’une maison de commerce de 
Gênes, où ils vécurent pendant onze années. Je n’avais 
que huit ans quand ma mère mourut ; mon père consentit 
alors à ce que je fusse élevée chez ma tante Léonora,
sans penser qu’elle encouragerait mon désir de devenir 
cantatrice comme elle. Mais, s’il ne se précautionna pas 
contre cette conséquence, c’est qu’il se croyait sur de pouvoir 
l’annuler quand il le voudrait. Lorsque ma tante quitta 
Gênes, j’en savais assez pour faire éclore la chanteuse et 
l’actrice innées en moi. Mon père, bien qu’il ne sût pas 
tout ce que j’avais fait, n’ignorait pas que j’avais appris la 
musique et le chant ; il connaissait mon penchant ; mais,
qu’était-ce pour lui ? Il entendait que j’obéisse à sa volonté. 
Il avait, je te l’ai dit, résolu que je serais la femme de 
mon cousin Ephraïm, seul reste de la famille de mon père 
qu’il connût. Je ne voulais pas me marier. J’imaginai 
toute sorte de ruses pour m’y soustraire ; mais, comme 
je vis que je pourrais gouverner mon mari, je consentis 
enfin. Trois semaines après mon mariage, mon père mourut,
et alors je pus faire ce que je voulais. Elle prononça 
ces dernières paroles presque avec joie : mais peu après son 
visage changea et elle ajouta avec amertume : Cela n’a pas 
duré cependant ; mon père reprend le dessus maintenant. 


Elle regarda son fils avec plus d’attention et s’écria :


— Tu lui ressembles, mais en plus doux : tu as quelque 
chose de ton père. Se consacrer, se dévouer à moi fut l’œuvre 
et le but de toute sa vie. Il céda sa maison de banque 
pour pouvoir me suivre : pour moi, il agit contre sa  conscience ! Il m’aimait autant que j’aimais mon art. Donne-moi 
ta main ; celle avec la bague. C’était l’anneau de ton 
père. 


Deronda se rapprocha d’elle et lui donna sa main. Nous 
savons ce qu’elle était. Celle de sa mère, beaucoup plus 
mignonne, offrait le même type. Quand il sentit la pression 
de la petite main qui tenait la sienne, quand il vit tout 
près de lui ce visage ressemblant au sien, vieilli, non par 
le temps, mais par la souffrance, sa tendresse naturelle 
oublia toutes les autres impressions défavorables, et il dit 
du ton le plus fervent :


— Mère ! prenez-nous tous dans votre cœur, le vivant 
et les morts. Pardonnez tout ce qui vous a blessé dans le 
passé et acceptez mon amour filial. 


Elle le regarda, plutôt avec admiration qu’avec tendresse ;
elle lui baisa le front et dit tristement :


— Je ne refuse rien, mais je n’ai rien à donner ! Puis 
elle lâcha sa main et retomba sur ses coussins. 


Daniel pâlit en voyant qu’elle rejetait son affection. 
Elle vit la peine qu’elle lei avait causée et reprit d’une voix 
mélodieusement mélancolique :


— Cela vaut mieux ainsi, va. Nous allons nous séparer 
de nouveau, et tu n’as aucun devoir à remplir envers moi. 
Je n’ai pas désiré ta naissance et je me suis séparée de toi 
volontairement. Quand ton père mourut, je résolus de briser 
toute espèce de lien, sauf ceux dont je pourrais me 
délivrer moi-même. Je fus l’Alcharisi dont tu as entendu 
parler. C’était un nom magique. Partout où j’allai, les 
hommes me courtisèrent. Sir Hugo Mallinger fut un de 
ceux qui voulurent m’épouser. Il était fou de moi. Je lui 
demandai un jour : « Existe-t-il un homme capable de 
faire quelque chose par amour pour moi sans attendre 
rien en retour ? » Il me répondit : « Que voudriez-vous 
qu’il fît ? » « Prenez mon enfant, repris-je ; chargez-vous de l’élever comme un Anglais, mais que jamais il ne sache 
rien de ses parents ! » Tu n’avais que deux ans, et il avait 
déclaré qu’il donnerait une fortune pour avoir un fils comme 
toi. Je n’avais pas encore réfléchi à ce plan, mais, dès que 
je l’eus conçu, il s’empara de moi et ne me laissa plus de 
repos qu’il ne fût exécuté. Sir Hugo crut d’abord que je 
plaisantais, mais je parvins à le convaincre. Il reconnut 
que ce serait pour ton bien et que l’on ne pouvait rien 
faire de mieux pour toi. Une grande cantatrice, en même 
temps grande actrice, est une reine, mais elle ne transmet 
pas la royauté à son fils. C’est à Naples que la chose 
arriva. Je fis de sir Hugo le dépositaire de ta fortune, et 
ce fut avec joie que je m’y déterminai. Mon père m’avait 
tyrannisée. Il s’inquiétait plus de son petit-fils à venir que 
de moi. Je comptais comme rien ; tu devais être un juif 
comme lui, tu devais être ce qu’il voulait. Mais tu étais 
mon fils ; et mon tour était venu de faire de toi ce que je 
voulais. Je décidai que tu ne saurais pas que tu étais 
juif. 


— Depuis plusieurs mois, les événements m’ont préparé 
à me considérer comme heureux d’être juif, dit Deronda 
dont l’opposition se réveilla. Il aurait été préférable que je 
connusse la vérité. Je me suis toujours révolté contre le 
secret qui avait l’air de faire de ma vie une honte. Il n’y 
a point de honte à être né de parents juifs !.. La honte, 
c’est de les désavouer !.. 


— Alors ce serait donc une honte pour moi d’avoir gardé 
ce secret ! s’écria la princesse dans un nouvel élan de 
colère. Aucune honte ne peut s’attacher à moi ! Je n’ai point 
de motif pour en ressentir. Je me suis débarrassée des 
haillons des juifs et de leur baragouin, qui sont cause que 
chacun se moque de nous : comme si nous étions tatoués 
sous nos vêtements, bien que nos visages soient comme 
les leurs. Je t’ai délivré du mépris qui poursuit la  séparation juive. Je n’ai point de honte de ce que j’ai fait. C’était 
le mieux pour toi. 


— Mais alors pourquoi, aujourd’hui, voulez-vous annuler 
ce secret ?.. Annuler ! Non ! les effets n’en seront jamais 
annulés !.. Mais pourquoi m’avez-vous appelé pour me 
dire que je suis juif ? s’écria Deronda d’un ton amer. 


— Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? fit la princesse en se levant 
tout d’une pièce et allant jusqu’au bout du salon. 


Il s’était levé aussi. Elle se rapprocha lentement, s’arrêta,
et dit d’une voix sombre :


— Je ne puis l’expliquer ; je ne puis que dire ce qui est. 
Je n’aime pas plus aujourd’hui la religion de mon père que 
je ne l’aimais alors. Avant de me marier pour la seconde 
fois, je me suis fait baptiser ; j’ai voulu ressembler aux 
gens au milieu desquels je vivais. J’avais le droit de le 
faire ; je n’étais pas une brute, obligée de marcher avec 
mon troupeau. Je ne m’en repens pas : — non ; je ne dirai 
pas que je m’en sois repentie ! — Cependant… — Elle se 
rapprocha un peu plus de son fils et s’arrêta ; puis elle 
recula, comme si elle refusait d’obéir à une influence 
impérieuse… Mais, en reprenant la parole, elle parut de 
plus en plus inconsciente de toute chose, excepté de sa terreur,
qui se trahissait dans le tremblement de sa voix :


— C’est la maladie sans doute, c’est la maladie. Mon 
esprit s’est affaibli ; il y a plus d’un an que cela a commencé. 
Tu vois mes cheveux gris, mon regard éteint ; c’est venu 
bien vite. Je suis parfois dans une agonie de souffrance 
indescriptible… Je le serai cette nuit, j’en suis sûre !.. 
Alors, c’est comme si la vie que j’ai choisie, mes pensées,
ma volonté m’abandonnaient pour me laisser seule avec des 
souvenirs que je voudrais et que je ne puis chasser. Mon 
enfance, ma jeunesse, le jour de mon mariage, celui de la 
mort de mon père reparaissent, et l’on dirait que rien ne 
s’est passé depuis. Une horreur indicible m’envahit. Que sais-je de la vie et de la mort ? Ce que mon père appelait 
son droit est peut-être le pouvoir qui vient prendre possession 
de tout mon être. Eh bien, qu’il soit satisfait ! je me 
rends ! Je ne puis entrer dans les ténèbres de la mort sans 
le satisfaire. J’ai caché ce qui était à lui ; j’ai pensé à le 
brûler autrefois, je ne l’ai pas fait. Que Dieu en soit 
loué !


Elle retomba sur ses coussins visiblement épuisée. Deronda,
trop fortement ému à la vue des angoisses de sa 
mère pour que d’autres suggestions pussent agir sur lui,
s’approcha d’elle et lui dit d’un ton suppliant :


— Ne voulez-vous pas vous ménager ce soir ? Laissons 
le reste pour demain. 


— Non, dit-elle énergiquement, maintenant que j’ai 
commencé, je veux tout dire. Quand je me sens mieux, ce 
mirage s’évanouit, tout mon être revient à la vie ; mais je 
sais que le mal reparaîtra et que de nouveau les tristes 
restes de ce que je fus ne pourront lui résister. C’était le 
propre de ma nature de résister et de dire : « J’en ai le 
droit ! » Eh bien, à présent que je me sens un peu forte,
je le dis encore ! Tu m’as entendue le dire, et je ne m’en 
défends pas ; mais, quand ma force est partie, un autre droit 
vient m’étreindre, pareil à une inexorable main de fer,
et même, quand je suis bien, souvent il me crée des fantômes 
en plein jour. Tu l’as aggravé maintenant, ajouta-t-elle dans 
un nouvel accès d’impétuosité, mais au moins je 
t’aurai tout dit. Quel reproche pourrait-on me faire, puisque 
je viens de te rendre heureux d’être juif ? Joseph Kalonymos 
me l’a reproché ; il disait que tu étais un orgueilleux Anglais 
qui rougissait d’être touché par la main d’un juif !
Ah ! pourquoi n’en est-il pas ainsi ?


— Quel est ce Joseph Kalonymos ? demanda Deronda, qui 
se souvint du juif qui lui avait pris le bras dans la 
synagogue de Francfort. 


— Ah ! c’est la vengeance du mort qui doit l’avoir fait 
revenir d’Orient pour te voir et me le reprocher ! C’était 
l’ami de mon père. Il connaissait ta naissance et la mort 
de mon mari. Un jour, il y a vingt ans, à peine arrivé du 
Levant, il vint me voir et s’informa de toi. Je lui dis que tu 
n’étais plus. Je voulais que tu fusses mort pour tous ceux 
qui t’avaient connu enfant. Si j’avais dit que tu vivais,
il aurait contrarié tous mes plans, il aurait pris sur lui 
de représenter mon père et essayé de me faire revenir sur 
ma décision. Si je lui avais avoué la vérité, il y aurait eu 
du bruit, du scandale et tout ce qu’il fallait pour me 
vaincre, moi qui ne voulais pas être vaincue ! J’étais robuste 
alors et j’aurais affirmé ma volonté, malgré le rude combat 
que j’aurais eu à soutenir. J’adoptai la voie qui devait me 
donner la victoire sans lutte. Je me disais que je ne le 
trompais pas, puisque le résultat devait être le même. Il 
me crut et me demanda le coffre que mon père nous avait 
chargés, mon mari et moi, de remettre à notre fils aîné. 
Je savais ce qu’il contenait ; depuis mon âge de raison,
on m’en avait assez rebattu les oreilles. Après le décès de 
mon mari, je voulus le brûler, mais c’était difficile ; et puis 
brûler un coffre et des papiers, ç’aurait été un acte peu 
honorable,.. un acte presque honteux. Je n’ai pas commis 
d’action honteuse, excepté celle que les juifs caractériseraient 
ainsi. 


J’avais conservé le coffre que je remis à Joseph Kalonymos. 
Il se retira triste et me dit : « Si vous vous remariez 
et qu’un autre petit-fils de celui qui est parti vienne 
à naître, je lui remettrai ce coffre. » J’acquiesçai en 
m’inclinant sans rien répondre. Je n’avais pas l’intention 
de me remarier, pas plus que je ne pensais devenir la 
femme brisée que je suis aujourd’hui. 


Elle cessa de parler et sa tête s’affaissa, pendant qu’elle 
regardait vaguement devant elle. Sa pensée errait à travers les années, et, quand elle reprit la parole, sa voix avait 
perdu sa force d’argumentation ; elle était descendue à un 
ton de tristesse découragée. 


— Mais, il y a quelques mois, Kalonymos te vit dans la 
synagogue de Francfort. Il te suivit jusqu’à ton hôtel et 
demanda ton nom. Personne au monde, excepté lui,
ne savait que ce nom se rapportât à moi. 


— Ainsi je ne porte pas mon vrai nom ! s’écria Daniel,
avec une nuance de dégoût, même pour cette partie peu 
importante du déguisement dont on l’avait revêtu. 


— Il est aussi vrai qu’un autre, répondit indifféremment 
sa mère. Les juifs ont toujours changé leurs noms. La 
famille de mon père avait gardé celui de Charisi ; mon 
mari aussi était un Charisi. Quand je devins cantatrice,
nous le changeâmes en Alcharisi. Mais une branche 
de la famille de mon père, et qu’il avait perdue de vue 
s’appelait Deronda. Quand j’eus besoin d’un nom pour toi 
et que sir Hugo m’eut dit : « Que c’était un nom étranger ! »
je pensai à celui de Deronda. Hélas ! Joseph 
Kalonymos avait entendu mon père parler de la branche 
Deronda, et ce nom confirma ses soupçons. Il se douta 
de ce qui était arrivé ; on eût dit que l’air même lui avait 
tout révélé. Il finit par découvrir ma demeure. Il fit un 
voyage pour me voir, et me trouva faible et brisée. Il 
était revenu avec ses cheveux blancs et la rage dans le 
cœur. Il me dit que je m’acheminais vers la tombe 
et que j’y descendrais escortée du mensonge et du vol,
mensonge à mon père et vol à mon enfant. Il m’accusa 
de ne pas t’avoir fait connaître ta naissance et de t’avoir 
fait élever comme si tu étais le fils d’un gentilhomme 
anglais. Eh bien, c’était vrai !.. Vingt ans plus tôt 
j’aurais soutenu que j’avais le droit de le faire. Mais 
maintenant je ne puis rien soutenir. Je n’ai plus la foi. 
Mon père peut avoir Dieu de son côté. Les paroles de cet homme me déchirèrent comme les dents d’un lion. Les 
menaces de mon père s’élèvent en moi avec mes souffrances. 
Si je dis tout, si je rends tout, que pourra-t-on 
encore exiger de moi ? Je ne puis faire en sorte d’aimer le 
peuple que je n’ai jamais aimé. N’est-ce pas assez d’avoir 
perdu la vie que j’aimais ?


Elle s’était penchée en avant, les mains étendues et 
jointes comme si elle suppliait. La compassion avait envahi 
l’âme de Deronda. Il ne se rappelait plus qu’elle l’avait 
repoussé ; avec la pitié vint le pardon. Il s’agenouilla 
devant elle, prit sa main dans les siennes et lui dit de 
sa voix exquise :


— Mère, laissez-moi vous consoler. 


Elle ne paraissait plus disposée à l’éloigner : elle le 
regarda et le laissa envelopper ses mains dans les siennes. 
Peu à peu les larmes montèrent à ses yeux, et elle 
appuya sa joue contre le front de son fils, comme si elle 
désirait que leurs yeux ne pussent se rencontrer. 


— Ne puis-je rester auprès de vous pour vous consoler ?
dit Daniel toujours prêt au sacrifice. 


— Non, ce n’est pas possible, répondit-elle en relevant 
la tête et en lui retirant ses mains. J’ai un mari et 
cinq enfants ; aucun d’eux ne connaît ton existence. 


Daniel ne put que garder le silence. Il se leva et demeura 
debout en s’éloignant un peu. 


— Tu t’étonnes sans doute que je me sois remariée,
reprit-elle aussitôt, sous l’influence d’une nouvelle 
pensée. Je ne le désirais pas. Je voulais rester libre et 
vivre pour mon art. Je m’étais séparée de toi : je n’avais 
plus de liens ; pendant neuf ans, je fus reine, je jouis 
pleinement de la vie que j’avais ambitionnée. Mais un 
accident m’arriva ; ce fut comme un accès de folie. Je 
commençai à ne plus chanter juste. On me le dit. Une 
autre vint prendre ma place. Je ne pus me faire à la perspective de la chute et du déclin ; ç’aurait été trop 
horrible. Elle se leva de nouveau en frissonnant et leva 
les bras en l’air, comme pour se préserver de projectiles 
dont on l’aurait menacée. Je consentis à me marier. Je 
fis croire que je préférais être la femme d’un prince russe 
que la plus grande actrice lyrique de l’Europe ! J’eus le courage 
de jouer ce rôle ; car je sentais ma grandeur se retirer 
de moi, comme je sens aujourd’hui la vie me quitter. 
Je ne voulus pas attendre que les hommes disent : « Elle 
ferait mieux de prendre sa retraite. »


Elle se laissa tomber sur son sofa et, regardant le ciel :


— Je m’en repentis, continua-t-elle. J’avais pris cette 
résolution par désespoir. Le trouble de ma voix n’était 
qu’une légère maladie de l’organe ; elle disparut. Je m’en 
repentis, mais il était trop tard. Je ne pouvais plus revenir 
sur mes pas. Tout m’en empêchait, tout !


Ses yeux redevinrent hagards ; mais son fils n’osa pas 
la prier de remettre le reste au lendemain ; c’était pour 
elle un soulagement évident, un épanchement comme 
jamais jusque-là elle ne s’en était permis. Le silence 
dura longtemps. 


Enfin elle se tourna vers lui et dit :


— Je ne pourrais en supporter davantage ce soir. Elle 
lui tendit la main ; mais, la retirant avec précipitation, elle 
s’écria : — Attends ! Sais-je si je pourrai te revoir encore ?
Je ne veux pas être vue quand je souffre. 


Elle sortit de sa poche un carnet, en tira une lettre 
et dit :


— Ceci est adressé à la maison de banque de Mayence 
où tu iras réclamer le coffre de ton grand-père. C’est une 
lettre écrite par Joseph Kalonymos. S’il n’est pas là, on 
obéira à son ordre. 


Quand il eut pris la lettre, elle dit avec effort, mais 
d’un ton plus doux : 


— Maintenant agenouille-toi encore, et laisse-moi t’embrasser. 


Il obéit, et la princesse, prenant dans ses deux mains 
la tête de son fils, le baisa solennellement sur le front. 


— Tu le vois, reprit-elle comme dans un murmure, il 
ne me reste pas assez de vie pour t’aimer. Cela est plus 
heureux pour toi. J’ai remis toute la fortune de ton 
père à sir Hugo, qui a dû te la tenir en réserve. On ne 
pourra jamais m’accuser de vol sur ce point. 


— Avez-vous besoin que je fasse quelque chose pour 
vous, demanda Deronda. 


— Je n’ai besoin de rien de ce que les hommes pourraient 
me donner, répondit sa mère, qui tenait toujours 
sa tête dans ses mains et qui le considérait attentivement. 
À présent que j’ai satisfait à la volonté de mon 
père, peut-être est-ce ton visage, ton jeune et charmant 
visage qui viendra me trouver au lieu du sien !


— Vous reverrai-je encore ? demanda anxieusement 
Daniel. 


— Oui ; peut-être. Attends, attends, et maintenant 
laisse-moi. 





 L
 





Dans les lettres que Deronda reçut le lendemain matin,
s’en trouvait une de quatre grandes pages, écrite par 
Hans Meyrick, et dont voici quelques extraits :


« … En attendant, je me console de votre absence en 
allant voir, à mon grand avantage, notre prophète hébreu 
dont j’étudie la tête aux heures habituelles qu’il passait 
avec vous. Il dit que je suis un jeune gentil instruit, qui 
aurait été juif s’il avait pu, et je suis d’accord avec lui 
que ce qu’il y a de meilleur doit, par cette raison, être juif. 
Cependant, notre prophète est un solitaire extrêmement 
intéressant, un meilleur modèle que celui qu’eut Rembrandt 
pour peindre son Rabbi, et je ne le quitte jamais 
sans avoir fait une nouvelle découverte. Une chose m’étonne 
constamment : c’est qu’avec son sentiment enflammé pour 
sa race et ses traditions, ce n’est pas un juif intolérant,
rigide, crachant après avoir prononcé le mot de chrétien. 
J’avoue que j’ai toujours pensé assez légèrement de Mordecai 
après ce que vous me racontiez de lui ; mais maintenant 
que je le vois de près, je reconnais que c’est un croyant philosophico-allegorico-mystique, dont la dialectique 
est si serrée, qu’il a bientôt réduit ses adversaires au silence. 


» Quant à Mirah, si elle ne m’inspirait pas tant de respect 
et qu’elle fût moins céleste, il y a longtemps que je 
me serais jeté à ses pieds et que je l’aurais suppliée de me 
dire franchement s’il fallait me faire sauter la cervelle. 
J’ai pourtant une lueur d’espoir. Cet espoir erre dans les 
vergers en fleurs, il sent tomber sur lui les rayons du soleil 
et ne doute de rien. Mais, quand il cherche la certitude,
il voit une horrible face de Janus, qui lui jette 
un mauvais regard et qui se détourne de lui. Néanmoins,
je reprends courage et je me dis que la vérité 
prévaudra, que le préjugé s’évanouira, que la divinité 
escortée du mérite se fera sentir comme une fascination,
et qu’aucune aspiration vertueuse ne sera frustrée ; ce qui 
implique, si je ne me trompe, que la juive que je préfère 
me préférera. Chaque imbécile peut citer des généralités,
mais l’esprit fort sait discerner les cas particuliers qu’elles 
représentent. 


» … Je m’imagine parfois que Mirah s’attriste un peu et
qu’elle essaye de le dissimuler. C’est assez naturel : car 
elle voit la mort lente d’un frère qu’elle chérit, et elle le 
regarde avec des yeux si pleins d’affectueuse dévotion, que 
je serais tenté de désirer la place de Mordecai. 


» … Pour le reste nous sommes un peu plus gais que d’habitude. 
Rex Gascoigne, un jeune homme dont vous devez 
vous rappeler que vous admiriez la tête parmi mes esquisses,
habite maintenant Londres, pas loin de chez nous, et une 
gentille petite sœur est venue lui tenir compagnie pendant 
la quinzaine dernière. Je les ai présentés tous deux à ma 
mère et à mes sœurs qui ont appris de miss Gascoigne 
qu’elle est cousine de votre duchesse de Van Dyck !!! Je 
mets ces trois points d’exclamation pour marquer la surprise 
que cette information a produite sur ma faible  intelligence. Ce cousinage avec la duchesse nous a été dévoilé par 
hasard, un jour que Mirah était à la maison avec ces dames 
et que l’on parlait des Mallinger. À propos ! Je suis devenu 
si important, que je reçois des invitations de toutes parts. 
Gascoigne veut que j’aille avec lui, en août, au presbytère 
de son père et que je visite le pays ; mais je crois que mon 
intérêt bien compris me poussera du côté de Topping 
Abbey ; sir Hugo m’y a invité et me propose — que Dieu le 
bénisse pour sa témérité ! — de faire le portrait de ses trois 
filles, assises sur un banc, dans le style de Gainsborough,
comme il dit. Il est venu dernièrement à mon atelier et 
m’a fortement engagé à m’appliquer au portrait. Naturellement 
j’ai compris ce que cela signifiait et le voici :
« Mon cher garçon, vos essais en peinture historico-poétique 
sont tout bonnement pitoyables. Votre pinceau est 
celui d’un peintre de portraits, votre idéalisme ne conviendra 
jamais pour les dieux, déesses ou héros : mais, si vous 
en faites un flatteur, on pourra vous le payer d’un haut 
prix. Le sort, mon bon ami, a fait de vous une roue de derrière,
rota posterior curras et in axe secundo. Courez donc 
derrière, puisque vous ne pouvez faire autrement. »


» La bonté de sir Hugo me paraît d’autant meilleure 
qu’elle me vient de son affection pour vous, mon vieux 
camarade. Son bavardage m’amuse beaucoup. J’ai su par 
lui que votre duchesse de Van Dyck est allée, avec son mari,
se promener en yacht sur la Méditerranée. 


» Excusez la brièveté de cette lettre ; vous n’êtes pas 
habitué à recevoir de moi plus qu’un simple énoncé des 
faits sans commentaires ni digressions. Quelle chance si 
vous étiez revenu à l’abbaye pour le moment où j’y serai !
Mais je retournerai à Londres de temps à autre pour jeter 
un regard dans le Gan-Eden[1]. Vous voyez combien je suis fort en hébreu ! Si Mirah l’ordonnait, je serais capable de 
m’enfoncer encore plus bas que les racines trilittères. Ce 
n’est déjà plus une difficulté pour moi que les points 
soient ici ou là. Mais, tant que son frère vivra, je me 
doute bien qu’elle ne voudra pas prêter l’oreille à un 
amoureux, même à celui dont la chevelure ressemble à 
un troupeau de chèvres sur le mont Giléad, et je me flatte 
que, sous ce rapport, on pourrait comparer peu de têtes 
à la mienne. Aussi, je reste avec mon espoir, au milieu 
des vergers en fleurs,


» Votre dévoué,


 » HANS MEYRICK. » 
 
 

Quelques mois plus tôt, cette lettre aurait causé de l’irritation 
à Deronda ; ce roman lui aurait déplu et son malaise 
n’eût pas été adouci par l’idée du désappointement probable 
de son ami. Mais, depuis mars, les choses avaient 
bien changé. Mirah n’était plus dans une situation dépendante 
vis-à-vis des dames Meyrick, et la position de Deronda 
avait subi un changement qui venait d’être couronné 
par la révélation de sa naissance. Ce que Hans appelait 
son espoir semblait désormais à Daniel une extravagance,
et il aurait eu pitié de la souffrance de son ami, s’il 
avait cru cette souffrance probable. Sa plaisanterie sur 
Gwendolen allant naviguer sur la Méditerranée avec 
son mari, lui rappela l’étrange façon dont il l’avait 
quittée. Mais il y avait dans cette lettre une phrase qui 
l’inquiéta davantage. Le soupçon de Hans que Mirah dissimulait 
un sentiment de tristesse n’était pas selon ses 
désirs, et il chercha à deviner la cause de cette tristesse. 
Un événement pénible était-il arrivé depuis son départ,
ou était-ce seulement la crainte de cet événement ? Quelque 
chose lui déplaisait-il dans sa nouvelle position ?
Mordecai lui aurait-il fait part des espérances qu’il nourrissait 
sur lui, Deronda, et, avec sa nature de sensitive, Mirah aurait-elle été blessée en découvrant que la volonté 
de son frère, ou sa ténacité de conviction, avait agi d’une 
façon coercitive sur leur amitié ? Mais il n’était pas dans 
le vrai quand il admettait l’idée que Mordecai avait rompu 
avec sa réticence caractéristique. À personne au monde 
il n’aurait révélé l’histoire de leurs relations ou de sa confiance 
dans la naissance juive de son ami : ce n’est pas 
qu’il aurait cru ces sujets trop sacrés pour en parler sans 
une raison puissante, mais parce qu’il avait discerné que 
Deronda redoutait toute allusion à son extraction ; et la 
réserve qui avait empêché Mordecai de répondre à sa question 
sur une affaire privée de la famille Cohen était encore 
plus nécessaire en ce qui le regardait, et devait lui répondre 
de sa discrétion. 


— Ezra, lui avait dit un jour Mirah, comment se fait-il 
que je parle continuellement à M. Deronda comme s’il 
était juif ?


Mordecai sourit doucement et dit :


— C’est peut-être parce qu’il se regarde comme notre 
frère. Mais il n’aime pas qu’on l’interroge sur sa naissance. 


— Il n’a jamais connu ses parents, m’a dit M. Hans,
continua Mirah, pour qui la question était nécessairement 
intéressante. 


— Ne cherche pas à savoir de telles choses de M. Hans,
dit gravement Mordecai en lui mettant la main sur la 
tête et en caressant les boucles soyeuses de ses cheveux,
ce qu’il aimait à faire souvent. Quand Daniel Deronda 
voudra que nous sachions quelque chose de lui, il nous le 
dira lui-même. 


Et Mirah se sentit réprimandée comme l’avait été Daniel,
mais elle était fière d’être réprimandée par son frère. 


— Je ne vois personne d’aussi grand que mon frère, dit-elle 
à madame Meyrick, un jour que, revenant chez elle, ses 
pas la conduisirent à la petite maison de Chelsea. Je puis à peine croire qu’il appartienne au même monde que les 
gens au milieu desquels j’ai vécu. Je vous ai dit, je crois,
qu’on se serait cru dans une maison de fous. Mais, quand 
je suis avec Ezra, il me fait sentir que sa vie a été un 
grand bien, quoiqu’il ait beaucoup souffert. Ce n’est pas 
comme moi, qui voulais mourir parce que j’avais eu un 
peu de chagrin. Son âme est si grande et si pleine, qu’il 
n’aurait jamais appelé la mort, comme je l’ai fait. Quand 
je suis auprès de lui, j’éprouve la même chose que j’ai ressentie 
hier, lorsque je revenais fatiguée à la maison, et 
que je passais par le Parc, après qu’une douce pluie était 
tombée et que le soleil brillait sur l’herbe et sur les fleurs. 
Tout dans le ciel et sur la terre paraissait si pur et si beau,
que la fatigue et l’inquiétude ne me semblèrent qu’une 
faible partie de ce qui est et que je devins plus patiente 
et plus riche d’espérances. 


Une note mélancolique comme le roucoulement d’une 
tourterelle appela sur elle l’attention de la petite mère. 
Mirah, qui avait ôté son chapeau et arrangé les boucles de 
ses cheveux, était venue s’asseoir avec un air de lassitude 
en face de sa vieille amie, dans son attitude habituelle,
les mains et les pieds croisés. À distance, on l’aurait prise 
pour une statue de la sérénité ; mais madame Meyrick 
déchiffra sur son visage quelque chose comme de la souffrance 
réprimée, répondant à son allusion que, pour être 
patiente et pleine d’espoir, il fallait une influence extraordinaire. 


— Auriez-vous un nouveau sujet d’inquiétude, ma chère ?
lui demanda madame Meyrick, en mettant son ouvrage de 
côté pour mieux l’examiner. 


Mirah hésitait à répondre :


— Je suis trop prompte à m’inquiéter, dit-elle ; ce n’est 
pas bien de mettre une idée pénible dans l’esprit d’autrui,
à moins que l’on ne soit sûr que cela pourra empêcher quelque chose de pire. Peut-être suis-je trop prompte à 
craindre ?


— Oh, ma chère ! les mères sont faites pour aimer la 
peine et l’inquiétude, quand il est question de leurs enfants. 
Est-ce parce que les leçons de chant sont un peu rares et 
cesseront probablement à la fin de la saison ? Le succès ne 
vient pas du premier coup. 


Madame Meyrick savait bien qu’elle ne touchait pas au 
sujet réel du chagrin ; mais une conjecture à redresser 
amène plus facilement les confidences. 


— Non, ce n’est pas cela, répondit Mirah en hochant 
doucement la tête ; j’ai été un peu désappointée, il est vrai,
de ce que tant de dames se soient montrées si empressées 
de vouloir me faire donner des leçons à leurs filles, et que 
je n’en aie plus rien entendu ; mais peut-être, après les 
vacances, serai-je occupée dans quelques écoles. En outre,
vous le savez, je suis aussi riche qu’une princesse maintenant. 
Je n’ai pas touché aux cent livres que m’a données 
madame Klesmer, et je n’ai plus peur qu’Ezra manque de 
rien à l’avenir, puisque M. Deronda a dit : « Le plus grand 
honneur de ma vie sera que votre frère veuille bien partager 
avec moi ! » Oh ! non ; Ezra ni moi, nous ne pouvons 
craindre de manquer de nourriture ou de vêtements. 


— Mais une autre crainte vous obsède, dit madame 
Meyrick, non sans divination, une crainte de quelque chose 
qui pourrait troubler votre paix intérieure. Chère enfant,
ne prévoyons pas le mal, à moins que ce ne soit pour nous 
en garer. L’inquiétude n’est bonne à rien si elle ne peut 
servir à nous défendre. Avez-vous plus de motifs aujourd’hui 
pour être inquiète que vous n’en aviez il y a un mois ?


— Oui, j’en ai, répondit Mirah. Je l’ai caché à Ezra ; je 
n’ai pas osé le lui dire. Je vous en prie, pardonnez-moi de 
n’avoir pu me retenir de vous l’avouer. J’ai bien raison 
d’être inquiète : j’ai vu mon père il y a cinq jours ! 


Madame Meyrick tressaillit légèrement ; elle croisa les 
bras sur sa poitrine et se retint d’accabler ce père des 
épithètes qu’il méritait. 


— Il a beaucoup changé, reprit Mirah. Avant que je le 
quittasse, il était déjà bien usé. Je vous ai dit que souvent 
il se mettait à pleurer ; il était toujours surexcité d’une 
façon ou de l’autre. J’ai fait part à Ezra de tout ce que je 
vous ai raconté, et il prétend que notre père est devenu 
joueur. La passion du jeu exalte les gens ou les abat alternativement. 
Je trouve que ses traits sont devenus plus hâves 
et ses vêtements déguenillés dénotent la misère. Il était 
avec un homme de la plus mauvaise mine qui portait un paquet 
et tous deux s’empressaient de rejoindre un omnibus. 


— J’espère qu’il ne vous a pas vue, mon enfant ?


— Non. Je revenais de chez madame Raymond, et j’attendais 
pour traverser Marble-Arch. Je l’eus bientôt perdu de vue. 
Ce fut un moment terrible : il me semblait que j’allais 
recommencer mon ancienne existence et qu’elle serait encore 
pire qu’elle n’avait été. J’éprouvai comme une délivrance 
nouvelle qu’il fût passé sans savoir que j’étais là. Et pourtant,
je suis peinée d’avoir eu ce sentiment ! Je me redisais 
ces mots, qu’autrefois j’avais prononcés dans une pièce de 
théâtre :


J’ai réchauffé mes mains dans le sang de mon père !
 


Où allait-il ? Que va-t-il devenir ? Il a pourtant une fille 
qui, en dépit de tout, lui appartient et qui, peut-être, pourrait 
empêcher le mal. Ces idées se précipitaient dans ma
tête et elles m’enlevèrent toute ma force. Je ne sais comment je 
fis pour appeler un cab ; je me rappelle seulement que je 
me dis : « Je n’en parlerai pas à Ezra ; il ne doit rien savoir ! »


— Avez-vous peur de l’effrayer ? demanda madame Meyrick. 


— Oui ! et il y a encore autre chose, continua Mirah qui hésitait, comme si elle n’osait pas continuer. J’ai besoin 
de vous le confier ; je ne pourrais le dire à personne qu’à 
vous ; je le tairais même à ma mère. ! Je suis honteuse de 
mon père, et, chose étrange ! cette honte est encore plus 
grande devant Ezra que devant qui que ce soit !


» Il a voulu que je lui racontasse toute ma vie, et je lui ai 
obéi ; mais c’est toujours une souffrance pour moi que de 
penser qu’Ezra sait tout ce qu’a fait notre père. Et, pourrez-vous 
le croire ? quand je m’imagine ce qui arriverait si mon 
père se montrait devant nous, je sens comme si un fer 
rouge me brûlait les entrailles. Je ne puis me faire à l’idée 
de voir mon père trembler devant Ezra. C’est la vérité. Ai-je 
raison ? Je l’ignore ; mais il me semble que je ferais mieux 
de soutenir mon père en secret, quitte à en souffrir beaucoup 
afin de l’empêcher de se rencontrer avec mon frère. 


— Vous devez chasser cette pensée, Mirah, répondit 
aussitôt madame Meyrick. Ce serait dangereux ! ce serait 
mal ! N’ayez pas de secrets de ce genre. 


— Mais dois-je dire aujourd’hui à Ezra que j’ai vu notre 
père ? s’écria Mirah d’un ton désespéré. 


— Non ; je ne crois pas que ce soit nécessaire. Votre père 
peut partir avec les hirondelles. Il ne m’est pas démontré 
qu’il soit venu pour vous chercher. Vous pouvez ne plus 
jamais le revoir et vous aurez épargné à votre frère une 
anxiété inutile. Mais vous allez me promettre que, si votre 
père vous voit, que si de nouveau il veut s’emparer de vous,
vous nous le ferez savoir à tous. Jurez-le, Mirah ; j’ai le 
droit de l’exiger. 


La pauvre enfant réfléchit un peu ; puis, mettant sa main 
dans celle de la petite mère, elle dit :


— Puisque vous le voulez, je vous le promets. Je supporterai 
ce sentiment de honte. Assez longtemps j’ai été habituée 
à croire qu’il me faudrait souffrir d’une peine intérieure ;
mais cette honte de mon père me déchire bien plus encore, quand je pense à la possibilité de sa rencontre avec Ezra ! — 
Elle se tut un moment et reprit d’un ton de compassion émue :
— Et nous sommes ses enfants ! Et il a été jeune comme 
nous ! Et ma mère l’a aimé ! Hélas ! je vois tout cela, et je 
me crois cruelle ?


Mirah ne versa point de larmes ; toujours elle avait été 
contraire à une semblable manifestation ; mais l’expression 
douloureuse de sa voix était plus intense. Madame Meyrick 
ne comprit pas ce sentiment filial qui avait poussé de si 
fortes racines en dépit des mortelles offenses qu’avait endurées 
la jeune fille. Elle concevait la pitié sans bornes et la 
honte d’une mère pour un fils réprouvé ; mais elle voyait 
avec impatience ce qu’elle considérait comme une susceptibilité 
exagérée, en faveur de ce père qu’elle aurait volontiers 
confié aux soins d’un geôlier. Toutefois, la promesse 
de Mirah était une sécurité contre sa faiblesse. 


Si l’on avait demandé à Mirah le motif de sa tristesse 
cachée que Hans avait devinée, elle n’aurait pu l’attribuer 
qu’à cet incident ; mais il est certain que la première raison 
de son malaise et de son changement d’humeur avait été 
la manière d’être de Gwendolen pendant sa visite, qu’elle 
n’avait faite évidemment que pour lui poser sa question sur 
Deronda. Elle n’avait parlé à personne de cette visite ; mais 
le souvenir qu’elle en gardait avait fait naître en son âme 
une nouvelle susceptibilité, que, d’abord, elle n’avait pas 
eue sur les relations de Deronda avec cette société qu’elle 
avait pu fréquenter sans lui appartenir. Elle ne pouvait 
penser sans peine que Daniel était peut-être entraîné en 
sentiment et en action dans ses rapports avec une femme 
comme Gwendolen, qui lui devenait de jour en jour plus 
antipathique. La première occasion qu’elle eut de s’en apercevoir 
fut insignifiante, mais assez forte cependant pour 
préparer sa nature délicate à ressentir plus vivement ce 
qui arriva par la suite. 


Ce fut lorsque Anna Gascoigne, en visite chez les Meyrick,
fut amenée à parler de sa parenté avec madame Grandcourt. 
La visite avait été préparée de façon à ce qu’Anna pût voir 
Mirah. Les trois sœurs étaient à la maison avec leur mère,
et il y eut naturellement un débordement de causerie 
entre ces six femmes, que la présence d’un homme ne 
gênait pas. Anna se sentait à l’aise avec les demoiselles 
Meyrick, qui savaient ce que c’était que d’avoir un frère 
et d’être généralement regardées comme de minime importance 
dans le monde. Les Meyrick lui semblèrent d’une 
adresse presque alarmante, et elle les consulta longuement 
sur la manière d’élever Lotta, car elle se disait la moins 
habile de la maison. Mirah étant venue se joindre à ce 
groupe, ce fut comme un bouquet complet de jeunes figures 
autour de la table à thé. 


— Jugez de notre surprise, Mirah, dit Kate. Nous parlions 
de M. Deronda et des Mallinger, et il se trouve que miss 
Gascoigne les connaît !


— Je ne les connais que par ouï-dire, répondit Anna encore 
un peu émue de l’apparition de la jolie juive dont on lui 
avait tant parlé, et qui était une nouveauté pour elle. Je 
ne les ai même pas vus. Mais il y a quelques mois, ma cousine 
a épousé le neveu de sir Hugo Mallinger, M. Grandcourt,
qui est venu s’installer à Diplow, près de chez nous,
à la place de sir Hugo. 


— Vraiment ! s’écria Mab en frappant des mains. Il arrivera 
quelque chose. Madame Grandcourt — la duchesse 
de Van Dyck, — est votre cousine ?


— Oui ; j’ai été sa demoiselle d’honneur, répartit Anna. 
Sa mère et la mienne sont sœurs. Ma tante avait quelque 
fortune ; mais, l’année dernière, maman et elle perdirent 
tout ce qu’elles avaient hérité de leur père. Papa est ecclésiastique,
vous le savez, et, comme tel, la différence pour nous 
n’a pas été grande, si ce n’est que nous n’avons plus  d’équipage et que nous ne donnons plus de grands dîners ; ce 
que, pour ma part, je préfère. Mais ce fut bien triste pour 
la pauvre tante Davilow ; car elle ne pouvait demeurer avec 
nous, ayant quatre filles, sans compter Gwendolen. C’est 
bien heureux que ma cousine ait épousé M. Grandcourt,
que l’on dit si riche. 


— Oh ! cette découverte de parenté est curieuse, dit Mab. 
Je suis sure qu’il en résultera quelque chose d’étonnant ;
mais je ne puis dire quoi. 


— Ma chère Mab, dit Amy, les feuilles produisent les branches. 
Ces choses-là arrivent tous les jours. 


— Dis-moi donc, Amy, je te prie, pourquoi tu prétends 
que le nombre neuf est cabalistique ? reprit Mab. Il 
arrive aussi tous les jours, n’est-ce pas ? — N’importe, miss 
Gascoigne, continuez, s’il vous plaît. — Et M. Deronda ?
— Avez-vous jamais vu M. Deronda ? — Parlez-nous de 
lui. 


— Non, je ne l’ai pas vu, répondit Anna : mais il était 
à Diplow avant le mariage de ma cousine, et j’ai entendu 
ma tante parler de lui à papa. Elle s’exprimait à peu près 
comme vous sur son compte. Elle disait que M. Deronda 
demeurait chez sir Hugo Mallinger et qu’il était très beau. 
Vous pensez que l’on s’occupe beaucoup de tous ceux qui 
viennent du côté de Pennicote où il y a si rarement du 
nouveau. Je me rappelle encore que lorsque je demandai 
à Gwendolen ce qu’elle pensait de M. Deronda, elle me 
répondit : « N’en parlons pas, Anna. Tout ce que je sais,
c’est qu’il a des cheveux noirs ! » Telle fut sa singulière 
réponse ; elle est si spirituelle ! Il est vraiment étonnant 
que je sois venue ici pour entendre parler de tout cela 
parce que M. Hans connaît Rex, et que de cette manière 
j’ai eu le plaisir de vous connaître. 


— Le plaisir est de notre côté, répondit madame Meyrick ;
mais ce qui aurait été plus étonnant, c’est que vous vinssiez dans cette maison sans entendre parler de 
M. Deronda, n’est-ce pas Mirah ?


Mirah sourit pour approuver, mais ne trouva rien à 
dire. Un mécontentement inexprimable s’était emparé 
d’elle en entendant cet amalgame de noms et d’images. 


— Mon fils appelle madame Grandcourt la duchesse de 
Van Dyck, continua madame Meyrick en se tournant du 
côté d’Anna, parce qu’il la trouve remarquablement belle 
et digne de servir de modèle a un peintre. 


— Oui, dit Anna, Gwendolen a toujours été bien belle. 
Les hommes sont fous d’elle. C’est une pitié, car elle fait 
bien des malheureux !


— Et comment trouvez-vous M. Grandcourt, l’heureux 
époux ? demanda madame Meyrick, qui s’était intéressée 
autant que ses filles aux allusions sur les vicissitudes de 
l’existence d’une veuve et de ses enfants. 


— Papa a approuvé Gwendolen de l’accepter, et ma 
tante dit qu’il est très généreux, repartit Anna, avec la 
vertueuse intention d’imposer silence à ses propres sentiments,
mais incapable de résister à la rare occasion de 
s’exprimer librement. Moi, je ne le crois pas très poli ; il 
est orgueilleux et pas aussi aimable que Gwendolen. 
Je ne sais pas, mais il me semble qu’un autre mari,
plus jeune et plus galant, lui aurait mieux convenu. 
Peut-être aussi pensons-nous plus mal des autres,
parce que nous avons un frère qui nous paraît meilleur 
qu’eux !


— Attendez que vous ayez vu M. Deronda, dit Mab en 
faisant un mouvement de tête significatif. Aucun frère ne 
peut lui être comparé. 


— Nos frères peuvent faire de très bons maris, s’écria 
Kate, quoiqu’ils ne soient pas comme M. Deronda. Aucune 
femme n’est digne de l’épouser. 


— Aucune femme ne devrait vouloir l’épouser, dit Mab avec indignation. Moi, je ne le voudrais jamais. Qui a 
jamais pensé à le marier ?


— Moi, répondit Kate. Quand j’ai dessiné une noce pour 
un frontispice de « Cœur et diamants », je l’ai pris pour 
modèle de mon fiancé, mais je n’ai pas réussi à faire une 
femme digne de lui. 


— Alors tu aurais dû voir madame Grandcourt, objecta 
madame Meyrick. Hans dit que, quand elle est à côté de 
M. Deronda, ils se valent. Elle est grande et belle. Mais 
vous la connaissez, Mirah, vous pouvez nous la décrire. Que 
pensez-vous de madame Grandcourt ?


— Elle ressemble à la princesse d’Éboli dans Don Carlos,
dit Mirah, poursuivant en esprit une association qui n’était 
pas intelligible pour ses auditrices. 


— Votre comparaison est une énigme pour moi, ma 
chère, fit madame Meyrick en souriant. 


— Vous avez dit que madame Grandcourt est grande et 
belle, reprit Mirah un peu plus pale ; c’est parfaitement 
vrai. 


L’œil scrutateur de madame Meyrick découvrit quelque 
chose qui n’était pas habituel : mais elle l’expliqua aussitôt. 
Les belles dames blessaient souvent Mirah avec leurs 
caprices de manières et d’intentions. 


— Madame Grandcourt avait eu l’idée de prendre des 
leçons auprès de Mirah, dit madame Meyrick à Anna ;
mais bien des dames ont parlé de prendre des leçons qui 
n’en ont pas trouvé le temps. Les dames à la mode ont 
tant à faire !


La conversation continua sans qu’il fût question davantage 
de la princesse d’Éboli. Cette comparaison avait échappé 
à Mirah sous la pression d’une angoisse qui ne ressemblait 
à rien de ce qu’elle avait ressenti jusque-là. Dès le commencement,
cet entretien avait ravivé en elle des impressions 
désagréables, et la suggestion de madame Meyrick, de l’image de Gwendolen à côté de celle de Deronda, eut 
l’effet lancinant d’une voix confirmant la conviction que 
cette grande et belle femme s’était approprié son lot. 


Le soir, la tête appuyée sur l’épaule de son frère, assis 
dans son lit à cause de sa difficulté à respirer, elle lui 
dit :


— Ezra, ton affection pour M. Deronda a-t-elle jamais 
été froissée de ce que tant de choses de sa vie te soient 
cachées ; qu’il vive parmi des personnes, et qu’il s’inquiète 
de personnes qui nous ressemblent si peu… je veux dire 
qui te ressemblent si peu ?


— Non, assurément non, répondit Mordecai. C’est, au 
contraire, une pensée qui m’est douce de savoir qu’il a 
eu une préparation qui m’a manqué. 


Puis, se souvenant que ses paroles se rapportaient à des 
idées que sa sœur ne pouvait comprendre, il ajouta :


— J’ai à lui donner davantage, parce que son trésor 
diffère du mien. C’est une bénédiction dans l’amitié. 


Mirah attendit un peu et reprit :


— Ce serait une épreuve bien dure pour l’affection que 
tu lui portes, si cette autre partie de sa vie devait être 
emportée loin de toi. Comment supporterais-tu cela ? Notre 
religion nous ordonne de souffrir sans nous plaindre. Comment 
le supporterais-tu ?


— Mal, ma sœur, très mal ! Mais cela n’arrivera jamais,
dit Mordecai en la regardant avec un tendre sourire. Il 
pensait que son cœur avait besoin de consolation. 


Mirah ne dit plus rien. Elle méditait sur la différence 
entre l’état de son esprit et celui de son frère, et se trouvait 
comparativement petite. 


Elle envisageait son malaise comme une sorte d’ingratitude,
comme un manque de sensibilité pour les grands 
changements que lui avaient apportés sa nouvelle existence,
et, chaque fois qu’elle mettait plus d’énergie dans son chant, c’était une indignation énergique contre le peu de 
profondeur de son contentement. C’est dans cette humeur 
qu’elle dit un jour :


— Sais-tu, Ezra, quelle est la différence entre toi et moi ?
Tu es une source vive au milieu de la sécheresse, et je 
ne suis qu’une coupe de la grosseur d’un gland. Les eaux 
du ciel me remplissent, mais le moindre petit choc me 
renverse et me vide.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a choquée ? demanda 
Mordecai. 


— Des pensées, reprit Mirah, des pensées qui viennent 
comme la brise et me blessent… de méchantes gens… 
de mauvaises choses… la misère… et comment elles 
peuvent toucher à notre vie. 


— Nous devons en prendre notre part, Mirah, elle est là !.. 
Quelles épaules pourrions-nous en charger, afin de nous 
en délivrer ?


Cette allusion lointaine fut le seul signe volontaire qu’elle 
donna du souci de son âme. 





 LI






Un jour s’était passé avant que Deronda fût appelé à une 
nouvelle entrevue avec sa mère ; elle lui avait seulement 
envoyé dire qu’elle ne se sentait pas assez bien pour le 
recevoir ; mais, le matin du troisième jour, il reçut un billet 
qui lui disait :


« Je pars aujourd’hui ; viens me voir tout de suite. »


On l’introduisit dans le salon où déjà il avait été reçu,
mais la princesse n’y était pas ; elle entra bientôt, enveloppée 
d’une longue robe de chambre en soie orange foncé, un 
voile de dentelle noire sur la tête et les bras nus dans leurs 
larges manches. Sa figure faisait une impression plus 
forte encore dans le jour assombri que laissaient entrer 
parcimonieusement les épais rideaux baissés devant les 
fenêtres ; ses yeux paraissaient plus grands et ses traits 
plus vigoureux. On l’aurait prise pour une magicienne, qui,
dans sa maison enchantée, prépare un breuvage de jeunesse 
pour d’autres, mais qui le dédaigne pour elle, ayant assez 
vécu. 


Elle posa les mains sur les épaules de son fils et  l’embrassa ; puis elle alla s’asseoir sur le sofa d’un air d’assurance 
et de dignité bien différent de l’agitation et du malaise 
qu’elle avait montrés lors de leur première entrevue, et fit 
asseoir Deronda à côté d’elle. 


— J’espère que vous êtes tout à fait remise, dit-il. 


— Oui, je suis de nouveau bien. As-tu quelque chose 
à me demander ? fit-elle, plutôt comme une reine que 
comme une mère. 


— Pourrais-je retrouver à Gênes la maison que vous 
habitiez avec mon grand-père ?


— Non. elle est démolie ; mais, pour ce qui concerne notre 
famille et les divers pays où a résidé mon père, tu trouveras 
tout cela dans les papiers du coffre, et plus en détail 
que je ne pourrais te le dire. Je crois t’avoir appris que 
mon père était médecin. Ma mère était une Morteira. J’ai 
su toutes ces choses sans les demander ; j’étais née au 
milieu d’elles sans le vouloir : je les ai bannies dès que je 
l’ai pu. 


Deronda essaya de cacher le sentiment pénible qu’il 
éprouvait. 


— Consentirez-vous à répondre à tout ce que je vous 
demanderai ? reprit-il. 


— Je crois avoir déjà répondu à tout ce que tu pourrais me 
demander, répondit la princesse d’un ton froid et réfléchi. 


On aurait cru que, dans leur précédente rencontre, elle 
avait épuisé toute son émotion. Elle s’était dit : « J’ai fait 
ce que je devais ; j’ai tout confessé ; je ne veux pas recommencer ;
je tiens à m’épargner de nouvelles agitations, » et 
elle agissait en conséquence. 


Ce moment fut cruel pour Deronda. Le but filial de toute 
sa vie se changeait en un pèlerinage désappointé vers un 
sanctuaire où n’existaient plus les symboles de la sainteté. 
Il comprenait tout ce qui manquait à la mère et à la femme
et il lui dit avec tristesse : 


— Ainsi, nous allons nous séparer, et jamais je ne serai 
plus rien pour vous !


— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, répondit-elle d’une 
voix douce et moelleuse. Tu aurais un devoir bien dur à remplir,
même s’il était possible que tu pusses te présenter 
comme mon fils. Tu ne m’aimerais pas… Ne dis pas le contraire,
s’écria-t-elle en levant la main : je connais la vérité. Tu 
n’approuves pas ce que j’ai fait, tu es fâché contre moi ; tu 
penses que je t’ai dérobé quelque chose. Tu es du côté de ton 
grand-père, et tu me condamnes dans ton cœur. 


Daniel se sentait réduit au silence. Il se leva, préférant 
être debout devant cette impérieuse prohibition de toute tendresse. 
Mais sa mère, qui le considérait avec admiration, reprit :


— Tu as tort de m’en vouloir ; tu n’as pu que gagner à 
ce que j’ai fait ! — Après une légère pause, elle demanda 
brusquement : — Et maintenant, apprends-moi ce que tu 
comptes faire. 


— Voulez-vous parler de ce que je vais faire, ou de ce 
que je ferai dans l’avenir ?


— Je parle de l’avenir. Quel changement te causera ce 
que je t’ai dit sur la naissance ?


— Un fort grand. Je ne crois pas que rien puisse 
le faire plus grand. 


— Que feras-tu ? reprit la princesse avec un peu d’âpreté. 
Vas-tu devenir semblable à ton grand-père, être ce qu’il 
voulait que tu fusses… te changer en juif comme lui ?


— C’est impossible. Je ne pourrai jamais annuler l’effet 
de mon éducation première. Les sympathies chrétiennes 
que j’ai dans le cœur ne peuvent s’éteindre. Mais ce que 
je considère comme mon devoir, c’est de m’identifier autant 
que possible avec mon peuple héréditaire, et, s’il y a pour 
lui une œuvre à tenter à laquelle il faudra vouer mon âme 
et mon bras, je la tenterai. 


Sa mère avait les yeux fixés sur les siens et paraissait surprise. Il soutint fermement son regard. Tout à coup elle 
se pencha vers lui et dit à brûle-pourpoint. 


— Tu aimes une juive !


Deronda rougit. 


— Mes raisons seraient indépendantes d’un tel fait,
répondit-il. 


— Je sais cela mieux que toi ; j’ai vu ce que sont les 
hommes ; dis-moi la vérité. C’est une juive qui n’acceptera 
qu’un juif, n’est-ce pas ? Il y en a comme cela, ajouta-t-elle 
avec un peu de mépris. 


Et, comme Daniel gardait le silence elle continua :


— Tu l’aimes comme m’aimait ton père, et elle t’entraînera 
après elle comme je l’ai entraîné. Mais — ici un 
sentiment de colère se fit jour — je l’ai conduit dans le 
chemin qui me convenait et aujourd’hui ton grand-père 
prend sa revanche !


— Mère, s’écria Deronda avec une nuance de reproche,
ne pensons plus à cela, au moins de cette manière. Je 
reconnais qu’un bien peut surgir de l’éducation que j’ai 
reçue et que vous avez choisie pour moi. Je préfère chérir 
les avantages, leur témoigner de la gratitude, que d’avoir 
du ressentiment contre le préjudice. Je crois qu’il eût été 
préférable que je fusse élevé avec la conviction que j’étais 
juif ; mais ce sera toujours excellent pour moi d’avoir une 
instruction et des sympathies aussi larges que possible. Et 
maintenant que vous m’avez restitué mon héritage, — les 
événements ont fait cette restitution plus complète que 
vous n’auriez pu la faire, — le tort vous a été épargné de 
priver mon peuple de mes services et moi de mon devoir. 
Votre âme ne peut-elle y consentir ?


Il s’arrêta. Sa mère l’écoutait avec une attention profonde ;
elle semblait entendre avec plaisir la cadence de 
cette voix harmonieuse ; mais elle remua lentement la tête. 
Il reprit avec plus d’insistance : 


— Vous m’avez dit que vous aviez cherché ce que vous 
croyiez le meilleur pour moi. Ouvrez votre cœur à l’attendrissement 
et à l’amour envers mon grand-père, qui 
chercha ce qu’il regardait comme le meilleur pour 
vous. 


— Non ; pas pour moi ! non ! s’écria-t-elle avec des gestes 
d’une négative énergique. — Je te l’ai dit : jamais il n’a 
pensé à sa fille que pour en faire un instrument ; et parce 
que j’avais des besoins opposés à ses vues, je fus mise en 
cage et torturée. Si le monde considère comme juste une 
telle loi, je ne dirai pas que je l’aime. Si mes actes furent 
injustes, si c’est Dieu quia exigé que je révélasse ce que 
j’avais résolu de tenir caché ; si c’est lui qui me punit 
d’avoir trompé mon père et de ne pas l’avoir prévenu que 
je m’opposerais à sa volonté, eh bien, j’ai tout dit ! J’ai fait 
ce que je pouvais. Ton âme consent et m’absout : c’est 
assez. Après tout, j’ai été l’instrument que voulait mon 
père, quand il disait : « Je désire un petit-fils, qui ait le 
cœur vraiment juif. Tout juif doit élever sa famille comme 
s’il devait en sortir un libérateur. »


— Étaient-ce bien les paroles de mon grand-père ? demanda 
Deronda. 


— Oui, oui ! et tu les trouveras écrites. J’ai voulu les 
contrecarrer, s’écria-t-elle dans un élan subit de colère,
comme elle en avait montré dans la précédente entrevue. 
Mais elle se calma bientôt et reprit plus doucement : Aurais-tu 
voulu que j’aimasse ce que j’ai haï depuis que je me 
connais ? Cela ne pouvait être. Mais qu’est-ce que cela fait ?
Son joug a pesé sur moi, que je l’eusse aimé ou non. Tu 
es bien le petit-fils qu’il demandait. Tu parles comme si 
tu te croyais sage ! Qu’est-ce que tout cela signifie ?.. 


Son ton était devenu rauque et méprisant. Dans l’impression 
pénible qu’il éprouvait, et comprenant la solennité 
du moment, Deronda dut se souvenir qu’elle était sa mère, pour ne pas faire une réponse cruelle. Il dit d’un 
ton grave et d’une voix suppliante :


— Mère, ne dites pas que je me crois sage. Nous sommes 
au milieu de difficultés immenses. Je ne vois d’autre 
moyen d’arriver à la clarté qu’en étant vrai, qu’en ne mettant 
pas à l’écart des faits qui portent en eux une obligation,
qui sont des guides vers le devoir. Rien d’étonnant 
si ces faits viennent se révéler d’eux-mêmes, en dépit du 
secret dans lequel on a voulu les tenir. Votre volonté 
était forte ; mais le dépôt que vous avez accepté sans réaliser 
ses vœux, — ce que vous appelez son joug, — a 
été plus fort encore, car ses racines étaient profondes et 
s’étendaient au loin. Vous avez renoncé à moi ; vous me 
bannissez encore quoique votre fils, — le timbre de sa 
voix laissait percer une nuance d’irritation ; — mais ce 
quelque chose de plus fort a décidé que je serais d’autant 
plus le petit-fils que vous avez voulu annihiler !


Après un moment de silence, elle lui dit d’une voix basse 
et persuasive :


— Rassieds-toi. 


Quand il eut obéi et qu’il se trouva près d’elle, la princesse,
appuyant son bras sur l’épaule de son fils, continua :


— Tu me blâmes et tu es fâché parce que je te bannis !
Mais que pourrais-tu faire pour moi ? Je lasserais ta patience. 
Ta mère est une femme finie et brisée ! Tu me reproches 
de m’être séparée de toi et d’avoir eu assez de joies sans 
toi ? Maintenant que te voilà près de moi, je ne puis te 
donner de joie. As-tu en toi l’esprit de malédiction du juif ?
Ne peux-tu me pardonner ? Seras-tu heureux de te dire 
que je suis punie parce que je n’ai pas été pour toi une 
mère juive ?


— Comment pouvez-vous me demander cela ? s’écria 
Deronda avec douleur. Ne vous ai-je pas supplié de 
me laisser être au moins un fils pour vous ? Mon plus grand chagrin est de vous avoir entendu dire que je suis 
incapable de vous consoler. Je donnerais tout ce qui m’est 
cher pour adoucir vos angoisses. 


— Tu n’as rien à donner, reprit-elle avec animation. 
Tu seras heureux. Laisse-moi croire que tu es heureux… 
Je ne t’aurai point fait de mal. Tu n’as point de raison 
pour me maudire. Tu sentiras pour moi ce qu’ils sentent 
envers leurs morts, pour lesquels ils disent des prières ;
tu voudras que je sois délivrée de toute souffrance, de 
tout châtiment, et je te verrai au lieu de toujours voir 
ton grand-père… A-t-il souffert de ce que onze années se 
sont passées sans qu’un misérable kaddisch ait été dit 
pour lui ?… Je ne sais… Si tu crois qu’un kaddisch puisse 
m’être utile, dis-le, dis-le ! Tu viendras te placer entre 
moi et le mort. Si je suis dans ton esprit, tu réapparaîtras 
comme tu es maintenant ;.. comme si tu avais 
été toujours un tendre fils… comme si j’avais été toujours 
une tendre mère… 


Elle paraissait décidée à dominer son agitation, mais il 
sentit que sa main tremblait sur son épaule. Dans un élan 
de compassion, il entoura sa mère de ses bras et appuya 
tendrement sa tête sous la sienne. Ils demeurèrent ainsi 
quelque temps. Elle se leva enfin et soupira longuement,
comme si, avec ce souffle, elle chassait un tumulte 
de pensées ; Deronda, debout devant elle, crut que le 
moment de la séparation était venu ; mais elle reprit tout 
à coup :


— Est-elle belle ?


— Qui ? demanda Deronda en changeant de couleur. 


— Celle que tu aimes. 


Ce n’était pas le moment de feindre. Il répondit :


— Oui. 


— Est-elle ambitieuse ?


— Je ne pense pas. 


— Ne voudra-t-elle pas suivie la route qu’elle aura 
choisie ?


— Je ne crois pas que sa nature la porte aux grandes 
prétentions. 


— Alors elle n’est pas comme celle-ci ? Et la princesse 
tira de sa poche une miniature entourée de diamants,
qu’elle tendit à son fils. C’était son portrait ; c’était elle 
dans tout l’éclat de la beauté et de la jeunesse ; et, comme 
Deronda la regardait avec une admiration attristée,
elle ajouta : — N’avais-je pas le droit de prétendre à être 
quelque chose de plus qu’une fille et qu’une mère ? La 
voix et le génie rivalisaient avec la figure. Avoue que 
j’avais le droit d’être artiste malgré la volonté de mon père !


— Je l’avoue, répondit Deronda, dont les yeux se portèrent 
de la miniature au visage de sa mère, qui, dans 
sa pâleur fanée, avait une expression de vitalité que le 
pinceau ne pouvait rendre. 


— Veux-tu garder ce portrait ? lui demanda sa mère d’une 
voix attendrie. Si c’est une bonne femme, apprends-lui à 
n’avoir pour moi que de la bienveillance. 


— Je vous remercie du portrait, dit Daniel ; mais… je 
dois dire que rien ne m’assure que celle que j’aime ait de 
l’amour pour moi. Je ne lui ai jamais fait connaître mes 
sentiments. 


— Qui est-elle et qu’est-elle ?


Cette question ressemblait à un ordre. 


— Elle a été élevée pour le théâtre, pour être cantatrice,
répondit Deronda avec une répugnance interne. Son père 
l’enleva tout enfant à sa mère et son existence n’a pas été 
heureuse. Elle est très jeune, à peine vingt ans. Son père 
voulait qu’elle dédaignât et même qu’elle reniât son origine 
juive ; mais elle s’y est cramponnée de toute la force de 
son affection à la mémoire de sa mère et à la communion 
de son peuple. 


— Ah ! comme toi… elle est attachée au judaïsme dont 
elle ne connaît rien, dit la princesse d’un ton tranchant. 
C’est de la poésie… Aime-t-elle la vie d’artiste ? Chante-t-elle 
bien ?


— Son chant est exquis, mais sa voix n’est pas faite 
pour le théâtre. Je crois qu’on lui a rendu la vie d’artiste 
répugnante. 


— Alors elle est faite pour toi. Sir Hugo m’a dit que tu 
t’étais prononcé résolûment contre la carrière de chanteur,
et je vois que tu ne te serais jamais laissé annuler par une 
femme, comme ton père. 


— Je répète, dit énergiquement Deronda, que je ne suis 
pas plus assuré de son amour que de la possibilité d’être 
un jour son mari. D’autres choses, de pénibles conséquences 
peuvent me contrarier. J’ai toujours eu le pressentiment 
que je devais me préparer au renoncement ; que je ne devais 
pas chérir cette perspective. Je suis prêt à tout supporter… 


— En est-il vraiment ainsi ?.. lui demanda sa mère en 
s’appuyant de nouveau sur son épaule et en examinant 
son visage, tout en parlant d’une voix grave et entrecoupée. 
Pauvre garçon ! Je me demande ce qui serait arrivé si je 
t’avais gardé avec moi… Si ton cœur s’était tourné vers les
anciennes choses… contre moi… nous nous serions querellés… 
ton grand-père aurait été en toi… et la jeune 
croissance sur le vieux tronc aurait embarrassé ma vie. 


— Je crois que mon affection aurait persisté malgré nos 
querelles, répondit Deronda, qui s’attristait de plus en plus ;
elle n’aurait pas embarrassé votre vie… elle l’aurait embellie. 


— Pas alors, pas alors !.. Je n’en avais pas besoin 
alors !.. Peut-être en serais-je heureuse maintenant,
ajouta-t-elle avec mélancolie ; si je pouvais être heureuse de 
quelque chose ! 


— Mais vous aimez vos autres enfants, et ils vous 
aiment ? reprit Deronda anxieusement. 


— Oh ! oui, répondit-elle assez indifféremment ; mais,
— ceci fut dit d’un ton plus grave, — mais je ne suis pas 
une femme aimante. Voilà la vérité. C’est un talent que 
d’aimer… et j’en ai manqué… D’autres m’ont aimée, et 
je me suis servie de leur amour. Ah ! je sais ce que 
l’amour fait des hommes et des femmes ! C’est une sujétion. 
Jamais je ne me suis volontairement soumise à un homme… 
Les hommes ont été mes sujets… 


— Peut-être le sujet fut-il le plus heureux des deux !
répliqua gravement et tristement Daniel. 


— Peut-être !.. mais j’étais heureuse. Pendant quelques 
années, j’ai été heureuse… Si je n’avais pas craint la défaite 
et la chute, j’aurais pu continuer. J’ai mal calculé. Que 
faire ?… Tout est fini… Une autre vie !… Les hommes 
parlant d’une autre vie comme si elle ne commençait que 
de l’autre côté de la tombe. Il y a longtemps que je suis 
entrée dans une autre vie !


En prononçant ces derniers mots, elle leva les bras ; son 
front se contracta et creusa un pli profond ; ses yeux 
se fermèrent et sa voix s’éteignit. Dans sa robe couleur de 
feu, elle ressemblait à un être fantastique revenant des 
régions surnaturelles. 


La douleur ressentie par Deronda devint si aiguë, qu’il ne 
put retenir un sanglot. Sa mère alors, laissant retomber 
ses mains sur ses épaules, lui dit :


— Adieu, mon fils… adieu ! Nous ne saurons jamais 
plus rien l’un de l’autre… Embrasse-moi !.. 


Il lui jeta les bras au cou et ils se tinrent longtemps 
embrassés. Daniel ne sut pas comment il sortit du salon. Il se 
sentait vieilli. Il venait de traverser une expérience tragique 
qui devait pour toujours solenniser sa vie et approfondir la 
signification des actes par lesquels il allait se lier à d’autres. 





 LII






Madonna Pia, dont le mari, se croyant outragé par elle,
l’enferma dans son château, au milieu des plaines marécageuses 
de la Maremme, où elle mourut, est une des figures 
les plus pathétiques de Dante dans son Purgatoire, parmi 
les pécheurs qui se sont repentis et qui désirent que leurs 
compatriotes se souviennent d’eux et en prennent pitié. 
Nous connaissons fort peu les motifs de mécontentement 
mutuel du couple siennois, mais nous pouvons presque 
affirmer que le mari ne fut jamais un charmant compagnon,
et que dans les plaines de la Maremme ses manières bourrues 
devinrent plus désagréables encore ; c’est pourquoi,
dans son envie de punir sa femme le plus sévèrement possible,
la nature des choses fut tellement contre lui, qu’en 
se débarrassant d’elle, il ne put que rendre le soulagement 
mutuel. Ainsi, sans vouloir nous montrer dur pour la pauvre 
Toscane qui trouva, il y a longtemps, sa délivrance dans la 
mort, on peut penser à elle avec un intérêt moins sympathique 
qu’à Gwendolen, que nous connaissons mieux,
et qui, au lieu d’être délivrée de ses erreurs terrestres et corrigée de leurs effets dans le purgatoire, est arrivée au 
pinacle de la confusion, dont les mailles fatales l’enveloppent 
plus étroitement encore intérieurement qu’extérieurement. 


En emmenant sa femme avec lui dans son excursion nautique,
Grandcourt n’avait nullement l’intention de se débarrasser 
d’elle. Au contraire : il voulait lui faire sentir avec 
plus de certitude qu’elle était à lui et qu’elle devait agir 
selon la volonté de son mari. En outre, il aimait beaucoup 
naviguer. Son absolutisme rêveur et oisif, que les exigences 
sociales ne pouvaient plus contrarier, trouvait son 
compte à cette disposition, et il ne la considérait aucunement 
comme un équivalent de la tristesse de la Maremme. 
Il avait eu ses raisons pour se faire accompagner par sa 
femme ; il soupçonnait en son esprit un accroissement 
d’opposition, et ce qu’il éprouvait au sujet de l’inclination 
sentimentale qu’elle avait manifestée pour Deronda était ce 
que, chez un autre homme, il aurait appelé de la jalousie. 
De sa part, cela n’avait l’air que d’une simple résolution à 
mettre fin à la folie qui aurait sans doute suivi la visite 
de Deronda, qu’il avait devinée et par suite interrompue. 


Grandcourt pouvait se prétendre pleinement justifié en 
exigeant que sa femme remplît les obligations qu’elle avait 
acceptées. Son mariage était un contrat par lequel tous les 
avantages ostensibles étaient du côté féminin, il savait parfaitement 
qu’elle ne l’avait pas épousé, qu’elle n’avait pas 
surmonté son horreur pour certains faits, par amour pour 
sa personne ; il l’avait obtenue grâce au prestige du rang et 
du luxe qu’il pouvait lui donner et qu’en effet il lui avait 
départis. Il avait donc rempli, quant à lui, toutes les obligations 
du contrat. 


Gwendolen, nous le savons, était au fait de la situation. 
Elle ne pouvait s’excuser en disant que, de son côté, il y 
avait eu dans le contrat une clause tacite ; à savoir, qu’elle 
entendait gouverner et faire ce qu’elle voudrait. Malgré ses dispositions à dominer, elle n’était pas une de ces femmes 
à l’esprit étroit qui considèrent leurs demandes égoïstes 
comme des droits, et toute prétention sur elles-mêmes 
comme une injure. Elle avait de la conscience et le purgatoire 
avait commencé pour elle sur la terre ; elle savait 
qu’elle avait eu tort. De quoi, du reste, se serait-elle plainte ?
Le yacht était un des plus beaux que l’on pût voir ; la 
cabine, disposée dans la perfection, était toute lambrissée 
de cèdre ; on n’y voyait que coussins moelleux, tentures 
de soie et glaces magnifiques de Venise. L’équipage avait 
été choisi comme celui qui convenait le mieux à cet 
élégant joujou, et M. Lush ne s’y trouvait pas, étant 
reparti pour l’Angleterre aussitôt qu’il avait vu que tout 
était en ordre à bord. Il y a plus : Gwendolen aimait la 
mer qui ne la rendait jamais malade ; et puis, observer les 
manœuvres du navire, concerter les agencements nécessaires,
était une sorte d’amusement qui pouvait plaire à 
son activité et à sa jouissance de gouvernement imaginaire. 
Le temps était beau, et ils se dirigeaient vers l’Orient,
où l’on vogue au milieu du bleu, dans un rêve éveillé que 
la terre fait souvent si triste. 


Grandcourt ne concevait pas, ne pouvait pas concevoir ce 
qui se passait dans le cœur de sa femme. Il s’imaginait 
bien qu’elle ne l’aimait pas ; mais cela était-il nécessaire ?
Elle lui appartenait et il n’avait pas, comme certaines personnes,
l’habitude de se flatter avec conviction qu’il était 
justement chéri. Par exemple, il n’aurait pas compris 
qu’elle eût de la répulsion pour lui. Qu’elle en eût pour 
Lush, à la bonne heure ; mais pour Henleigh Grandcourt !
Il n’aurait pas cru, si même on le lui avait dit, qu’il pût 
exister des ressentiments et des dégoûts qui rendent peu 
à peu la beauté plus détestable que la laideur. Du reste,
leur tenue vis-à-vis l’un de l’autre n’aurait scandalisé aucun 
observateur, — pas même la femme de chambre  étrangère, garantie contre le mal de mer, — pas même le valet 
expérimenté de Grandcourt, — encore moins l’équipage, qui 
les regardait comme un couple modèle de la vie élégante. 
Leur camaraderie consistait principalement en un silence 
comme il faut. Grandcourt ne faisait pas d’observations humoristiques 
auxquelles sa femme aurait pu refuser de sourire ;
il n’avait pas de goût non plus pour une causerie qui est 
quelquefois la source d’une petite dispute. Il affectait la politesse 
la plus exquise lorsqu’il lui apportait un vêtement 
supplémentaire pour la garantir de la fraîcheur ; lorsqu’il 
lui tendait les objets dont il s’apercevait qu’elle pouvait 
avoir besoin, et elle n’était pas assez vulgaire pour accepter 
ou rejeter avec maussaderie une telle politesse. Quand il 
regardait dans son télescope et disait : « Il y a une plantation 
de cannes à sucre, au pied de ce rocher ; voulez-vous 
la voir ? » elle répondait : « Oui, s’il vous plaît, » se souvenant 
qu’elle était obligée de faire croire qu’elle s’intéressait 
aux cannes à sucre comme à quelque chose en dehors 
de ses affaires personnelles. Grandcourt se promenait de 
long en large sur le pont, fumait, et s’arrêtait de temps à 
autre pour signaler au loin une voile ; enfin il s’asseyait et 
regardait Gwendolen, qui faisait tout son possible pour 
ne pas rencontrer ses yeux. Il éprouvait une vive satisfaction 
à conduire sa femme captive à sa manière ; cela donnait 
à leur vie, sur une petite échelle, une représentation 
royale et une publicité dont toute familiarité était bannie ;
elle devait faire ce qu’il attendait d’elle, quelle que fût sa 
protestation intérieure, qui ajoutait du piquant au despotisme. 


Ainsi se passèrent leurs jours pendant que de douces 
brises les portaient vers les îles Baléares, puis en Sardaigne 
et enfin plus au nord vers la Corse. Mais cette existence 
flottante, avec ses influences paisibles en apparence, était 
devenue pour Gwendolen aussi insipide qu’un cauchemar. 


— Combien de temps naviguerons-nous encore ? s’aventura-t-elle 
de demander un jour, après qu’ils eurent touché 
à Ajaccio, et que le simple fait d’un débarquement avait 
donné un peu de répit aux pensées qui semblaient attachées 
au yacht et lui rendaient la mer odieuse. 


— Que ferions-nous ? répondit Grandcourt. Je n’en suis 
pas encore las. Je ne vois pas pourquoi nous ne continuerions 
pas. On s’ennuie moins à bord qu’à terre. Où 
voudriez-vous aller ? Je suis dégoûté des villes et de l’étranger,
et nous aurons assez de temps à rester à Reylands. 
Préféreriez-vous être à Reylands ?


— Oh non ! répondit Gwendolen, qui trouvait tous les 
endroits détestables dès qu’elle s’imaginait y être avec son 
mari. Je voulais seulement savoir combien de temps vous 
aimerez encore cette existence aquatique. 


— Je préfère la navigation en yacht à toute autre chose ;
et j’en ai été sevré l’année dernière. En seriez-vous déjà 
fatiguée ? Les femmes sont si diablement capricieuses !
Elles s’attendent toujours à ce qu’on leur cède. 


— Oh ! Dieu, non ! dit Gwendolen d’un ton de langueur 
méprisante. Je ne m’attends jamais à ce que vous cédiez. 


— Pourquoi le ferais-je ? repartit Grandcourt de son ton 
traînard et en pelant une orange. (Cela se passait à table.) 
Elle avait pris son parti de cette navigation dont elle ne 
prévoyait pas la fin. Mais, le jour suivant, après un grain 
assez violent qui l’avait rendue malade pour la première 
fois, Gwendolen vit entrer dans sa cabine son mari qui lui 
dit :


— Le diable a fait des siennes cette nuit. Le patron dit 
qu’il nous faudra demeurer à Gênes au moins une semaine 
pour réparer nos avaries et remettre tout en ordre. 


— Le regrettez-vous ? demanda Gwendolen, qui dans son 
lit paraissait encore plus blanche que les draps blancs 
dans lesquels elle était couchée. 


— Je le crois bien ! qui donc aimerait à griller à 
Gênes ?


— Ce sera un changement, répondit Gwendolen, que son 
état de malaise rendit un peu imprévoyante. 


— Je n’ai pas besoin de changement. D’ailleurs la ville 
est intolérable, et l’on ne peut se promener dans ses 
rues poudreuses. Je louerai un bateau et je ramerai moi-même. 
On peut passer ainsi quelques heures tous les jours,
au lieu de se démettre la mâchoire à bâiller dans une 
damnable chambre d’hôtel. 


Cette perspective apporta un peu d’espoir au cœur de 
Gwendolen, qui pensa pouvoir demeurer seule de longues 
heures, puisque son mari ne parlait pas de la prendre avec 
lui en bateau ; dans la joie que lui fit éprouver cette idée 
de soulagement inattendu, elle eut de bizarres fantaisies 
sur la manière dont elle userait de sa liberté. Elle retrouva 
son énergie et prit tout avec un air de vivacité qui frappa 
son mari. Elle assista au lever de la lune avec moins de 
mélancolie que d’habitude ; elle eut même une vague impression 
que dans cette planète se préparait du secours 
pour elle. Pourquoi pas ? Le temps ne venait-il pas de se 
mettre de son côté ? Cette possibilité, après sa longue fluctuation 
au milieu de ses craintes, ressemblait au premier 
retour de l’appétit chez un malade depuis longtemps languissant. 


Elle se réveilla le lendemain matin en entendant jeter 
l’ancre dans le port de Gênes. Elle avait rêvé qu’elle s’était 
échappée par le mont Cenis, s’étonnant de trouver qu’il y 
faisait chaud malgré la neige et le clair de lune, lorsque 
soudain s’offrit à elle Deronda, qui lui ordonna de retourner 
sur ses pas. 


Une heure à peine après ce rêve, elle rencontrait en 
effet Deronda sur l’escalier monumental de l’Italia, au 
moment où, dans sa légère robe de laine blanche et son chapeau de paille sur la tête, elle respirait, à côté de son 
mari, la brise de la mer. Deronda eut un tressaillement de 
surprise avant de pouvoir saluer et passer outre. Le moment 
ne lui sembla pas propice pour de plus longues civilités et 
les circonstances dans lesquelles ils s’étaient quittés le faisaient 
douter que Grandcourt l’accueillît poliment. Ce doute 
se serait changé en certitude s’il avait su que Grandcourt,
à son apparition inattendue à Gênes, s’était demandé sur-le-champ 
comment une entente préalable avait pu se faire 
entre Gwendolen et lui ? il est vrai qu’avant d’être rentrés 
dans leur appartement, il avait vu combien sa supposition 
était peu probable ; néanmoins, Deronda était à Gênes, et 
il ne pouvait admettre sa présence en cette ville comme 
un pur effet du hasard. Son dépit fut visible. En tout cas,
il tint pour avéré, et il ne se trompait pas, que Gwendolen 
comptait bien avoir une entrevue avec Deronda dès que 
son mari aurait le dos tourné. 


En prenant son café, assis à un coin de la table d’où il 
pouvait voir sa femme en plein visage, il discerna chez 
elle comme une joie secrète, une nouvelle disposition à 
se mouvoir, à parler, et un éclat particulier des yeux. 
Certes, ses ennuis n’avaient pas altéré sa beauté ; madame 
Grandcourt était plus attrayante que miss Harleth ; — sa 
grâce et l’expression de sa physionomie s’étaient perfectionnées,
et toute sa personne exhalait ce charme indéfinissable 
qui rend une femme bien plus désirable après 
qu’avant son mariage. Dans tous ces signes, Grandcourt 
lut clairement ce qu’était l’attente de Gwendolen. 


— Veuillez sonner, je vous prie, et donner vos ordres à 
Gibbs, pour que le dîner soit prêt à trois heures, dit Grandcourt 
en se levant et en prenant son chapeau. Je vais envoyer 
Angus louer un bateau à voile dans lequel nous sortirons ;
un bateau que je puisse manœuvrer pendant que vous 
tiendrez le gouvernail. Ces belles soirées sont fort  agréables, et c’est ce que nous pouvons faire ici de moins ennuyeux. 


Gwendolen sentit son sang se glacer. Ce n’était pas seulement
un désappointement cruel ; c’était aussi la conviction 
que son mari l’emmenait avec lui parce qu’il ne voulait 
pas la perdre de vue. Cette solitude à deux dans un bateau 
avait, sans doute, d’autant plus d’attraits pour lui, qu’il 
serait plus obsédant pour elle. Sa lueur de satisfaction 
s’éteignit aussitôt. 


— Je voudrais bien ne pas aller en bateau, dit-elle,
prenez quelque autre personne à ma place. 


— Fort bien ; puisque vous ne voulez pas venir, n’en 
parlons plus, objecta Grandcourt. Si vous tenez à étouffer 
ici, soit. 


— Je déteste les bateaux, reprit Gwendolen avec colère. 


— C’est un changement de goût étrange, dit sarcastiquement 
Grandcourt ; mais, puisque cela vous déplaît,
restons ici. 


Il ôta son chapeau, alluma un cigare et se promena 
dans la chambre, en s’arrêtant parfois à la fenêtre. Gwendolen 
voulut persister dans sa résolution. Elle savait que 
Grandcourt ne sortirait pas sans elle ; mais s’il pouvait la 
tyranniser, il ne le ferait pas précisément de la manière 
qu’il avait choisie. Il resterait à l’hôtel. Elle passa dans la 
chambre voisine et se jeta tout en colère dans un fauteuil. 
Peu après Grandcourt entra, s’assit en face d’elle et dit de 
son ton traînard :


— Avez-vous fini maintenant, ou bien trouvez-vous 
amusant d’être en colère ? Vous faites des choses qui me 
sont très désagréables. 


— Quelle nécessité y a-t-il pour vous de me les rendre 
désagréables ? dit Gwendolen qui sentait les larmes lui 
venir aux yeux. 


— Voulez-vous être assez bonne pour me dire de quoi 
vous avez à vous plaindre ? demanda Grandcourt en la 
regardant bien en face. Est-ce parce que je reste avec 
vous entre quatre murs ?


Elle ne put rien répondre ; elle ne trouvait pas un mot 
pour excuser sa colère. Dans le conflit que se livraient 
son désespoir et son humiliation, elle ne put retenir ses 
larmes, qui coulèrent sur ses joues. Jamais encore elle 
n’avait été dans une telle agitation en présence de son mari. 


Après un moment de silence, il lui dit :


— J’espère que cela vous aura fait du bien. En tout 
cas, c’est diablement désagréable !.. Je ne sais ce que 
les femmes trouvent de bon à cela. Vous voyez sans 
doute quelque chose à y gagner. Quant à moi, la seule 
que j’y voie, c’est que nous sommes enfermés ici quand 
nous pourrions avoir une délicieuse promenade en mer. 


— Eh bien, allons-y donc ! s’écria-t-elle impétueusement. 
Peut-être nous noierons-nous !


Et ses sanglots recommencèrent de plus belle. 


Cette manière d’être insolite, dont Deronda était évidemment 
la cause, détermina Grandcourt à parler clairement. 
Il s’assit en lace d’elle et lui dit :


— Soyez calme et veuillez m’écouter. 


Ces paroles eurent un effet magique. Elle frémit et 
cessa de pleurer ; mais elle tint ses yeux baissés et 
croisa convulsivement les mains. 


— Comprenons-nous bien l’un l’autre, reprit Grandcourt. 
Je sais fort bien ce que cette absurdité signifie. 
Mais, si vous supposez que je vous laisserai faire de moi 
un sot, renoncez à cette idée. Que pensez-vous qui vous 
attende, si vous ne pouvez vous conduire convenablement 
comme ma femme ? Ce serait un malheur pour 
vous s’il en était ainsi. Quant à Deronda, il est manifeste 
qu’il s’attache à vos pas. 


— C’est faux, répondit amèrement Gwendolen ; vous 
n’avez pas la moindre idée de ce que j’ai dans l’esprit. 
Je sais assez quel malheur résulte du cas auquel vous 
faites allusion. Il vaudrait bien mieux me laisser parler 
en liberté aux personnes avec lesquelles j’aime à m’entretenir. 
Ce serait meilleur pour vous. 


— Permettez-moi d’en être le juge, répliqua Grandcourt 
en se levant et en allant vers la fenêtre. — Il était satisfait 
d’avoir fait sentir le mors et la bride à sa femme. Il 
espérait bien qu’après un an de mariage elle cesserait 
d’être rétive. 


— Qu’avez-vous décidé ? dit-il en se retournant. Quels 
ordres dois-je donner ?


— Allons ! répondit Gwendolen. Elle étouffait dans cette 
chambre ; elle se croyait en prison, et, tant qu’il y aurait 
un souffle en cet homme, sa main serait sur elle. 


Le bateau fut donc commandé et elle consentit même 
à aller, vers midi, le voir avec Grandcourt sur le quai. 
Celui-ci avait repris toute sa sérénité et témoignait d’une 
satisfaction méprisante à voir l’attention qu’accordaient 
les curieux au milord propriétaire du joli yacht qui 
venait d’entrer dans le port pour y être réparé et qui,
en sa qualité d’Anglais, se sentait si naturellement chez 
lui sur mer, qu’il pouvait manœuvrer une voile avec 
autant de facilité qu’il aurait dirigé un cheval. Son courage 
était incontestable et il en était fier, ou plutôt il éprouvait 
du dédain pour les hommes plus grossiers et plus 
forts qui, généralement, en ont le moins. Et puis il 
avait obtenu de Gwendolen qu’elle irait avec lui. 


Quand ils redescendirent vers cinq heures, tout 
équipés pour monter dans le bateau, la scène valait une 
représentation théâtrale. Ce beau couple anglais, ces deux 
époux fiers, pâles et calmes, sans un sourire sur leurs 
lèvres, se conduisant avec l’excentricité naturelle à leur nation, étaient dignes d’être vus et reproduits par la 
peinture. La poitrine, le dos et les bras du mari, apparaissaient 
sous leur meilleur jour dans sa tenue ajustée,
et on déclara sa femme une belle statue. 


Il y eut bien quelques suggestions proférées sur un 
changement possible de brise, et même d’apparence d’un 
grain ; mais les manières de Grandcourt firent comprendre 
aux discoureurs qu’ils étaient trop officieux et 
qu’il s’y entendait mieux qu’eux. Lorsqu’ils s’éloignèrent 
de la plage, l’imagination de Gwendolen, malgré son air 
impassible, se livrait à un travail obstiné. Elle ne craignait 
aucun danger extérieur ; elle n’avait peur que de ses propres 
désirs qui prenaient toutes les formes possibles et 
impossibles, comme un nuage qui aurait représenté des 
figures démoniaques. Elle avait peur de sa haine, qui,
sous la main de fer qui l’avait comprimée aujourd’hui,
était montée jusqu’à une intensité féroce. En s’asseyant 
au gouvernail en face de son mari et en exécutant ce 
qu’il lui commandait, sa lutte intérieure n’était qu’un 
effort pour échapper à elle-même. Elle se cramponnait au 
souvenir de Deronda ; elle se persuadait qu’il ne partirait 
pas tant qu’elle serait à Gênes ; il devait savoir qu’elle 
avait besoin de lui. Le sentiment qu’il était présent la 
préserverait des idées malfaisantes qui bouillonnaient 
dans son cerveau. 


Ils sortirent du port et une bonne brise les porta vers 
l’est. Quelques nuages tempéraient l’ardeur du soleil et 
l’heure s’avançait à pas comptés vers la sublime beauté 
du soir. Des voiles de toutes formes et de toutes dimensions 
changeaient d’aspect comme des êtres sensibles et 
les accompagnaient gaiement. La grande ville se perdait 
peu à peu dans la brume, les montagnes apparaissaient à 
peine au loin et le silence était d’une grandeur solennelle. 
Tout à coup, Gwendolen laissa tomber les mains, elle lâcha la corde du gouvernail et dit d’un ton presque 
inintelligible :


— Ô Dieu ! viens à mon aide !.. 


— Qu’y a-t-il ? demanda Grandcourt qui n’avait pas 
distingué les paroles. 


— Rien ! répondit Gwendolen en se réveillant de son 
absence momentanée et en reprenant la corde. 


— Ne trouvez-vous pas que ce soit agréable ?


— Beaucoup. 


— Admettez-vous maintenant que nous ne pouvions 
rien faire de mieux ?


— Je ne vois rien de mieux. Nous devrions voguer sans 
cesse, comme le Hollandais volant. 


Grandcourt lui lança un de ses regards perçants et dit :


— Puisque vous l’aimez, nous pouvons aller un matin 
à la Spezia et dire que l’on vienne nous y prendre ?


— Non, je préfère ceci. 


— Très bien ! Nous recommencerons demain, mais il 
faut bientôt rentrer. Retournons. 





 LIII
 





Quand Deronda rencontra Gwendolen et Grandcourt sur 
l’escalier de l’Italia, il était dans une préoccupation extrême. 
Il se rendait au second appel de sa mère. Deux heures après 
qu’il l’eut quittée, il apprit que la princesse de Halm-Eberstein 
était partie de l’hôtel, et, comme le but de son voyage à Gênes 
était atteint, il aurait pu prendre aussitôt le train pour 
Mayence, où il devait remettre la lettre de Joseph Kalonymos 
et se faire restituer le coffre de famille. Mais un mélange 
d’irrésolutions dont il n’aurait pu donner de raisons définies,
retarda son départ. Depuis longtemps déjà il avait pris congé 
de sa mère, et il demeurait encore accablé sous le poids 
d’un sentiment rétrospectif. Se voyant seul dans sa chambre,
il crut pouvoir se permettre de verser des larmes de pitié 
sur cette femme qui lui tenait de si près et qui cependant 
était si loin de lui. Il se sentit en relation directe avec ce 
grand-père qui avait été animé d’impulsions si énergiques 
et de pensées qu’il voyait, pour ainsi dire, se réveiller en 
lui-même, et, au milieu de ses méditations passionnées,
Mordecai et Mirah étaient toujours présents, comme deux amis qui lui serraient les mains dans un affectueux silence. 


Quand le tintement d’une cloche l’eut fait se souvenir de 
l’heure, il pensa à tout pour préparer son départ : — il y 
pensa, mais ce fut tout. Ses désirs l’appelaient à Mayence,
où il devait prendre possession de tout ce qui l’y attendait ;
à Londres, où se trouvaient les êtres qui lui étaient le plus 
attachés ; mais d’autres désirs aussi le retenaient en ce 
moment à Gênes, où il voulait avoir un dernier entretien,
qui serait sans doute bien douloureux, car il devait être un 
adieu définitif. Il se disait que ce serait faire acte de 
cruauté que de partir sans tenter, malgré la mauvaise 
disposition de Grandcourt, de manifester à Gwendolen la 
continuation de ses sympathies depuis leur brusque séparation. 


C’est dans cet état d’esprit qu’il différa son départ ; il 
dîna sans appétit, et se rendit à la synagogue, car ce jour 
était un vendredi, veille du sabbat. En passant devant la 
loge du concierge, il demanda si M. et madame Grandcourt 
étaient encore à l’hôtel et quel était le numéro de leur 
appartement. Le portier lui donna ces renseignements, et 
ajouta que les deux voyageurs étaient allés faire une promenade 
en mer. Un sentiment de triste sollicitude pour 
Gwendolen le fit sortir de la synagogue avant la fin de l’office 
afin de pouvoir la rencontrer avec son mari à leur descente 
du bateau. Il était résolu à aller les saluer et à faire mine 
d’ignorer les motifs que pouvait avoir Grandcourt pour 
désirer de le voir loin de Gênes. 


Le soleil se couchait derrière un amas de nuages, et une 
faible lueur jaunâtre envoyait ses derniers baisers aux vagues 
qu’agitait une assez forte brise. Deronda, en s’avançant nonchalamment 
vers la plage, remarqua des groupes nombreux 
dont l’attention se concentrait sur un bateau voilier, qui,
conduit par deux rameurs, s’avançait lestement vers le rivage. 
Au milieu des cris et des conversations en langues diverses, Deronda pensa que le moyen le plus sûr pour obtenir des 
éclaircissements n’était pas de faire des questions, mais 
de jouer des coudes pour se porter en avant et être témoin 
de ce qui allait se passer. Les lunettes d’approche étaient 
en mouvement, et l’on disait que le bateau ramenait un noyé. 
Celui-ci prétendait que c’était le milord ; celui-là maintenait 
que le corps était celui de milady ; un Français, qui n’avait 
point de lorgnette, affirmait que c’était milord qui, probablement,
avait emmené sa femme pour la noyer, selon la 
pratique nationale, remarque qu’un patron de navire anglais 
qualifia immédiatement de sottise ; mais toute discussion 
s’arrêta bientôt lorsqu’on fut certain que la figure couchée 
était celle d’une femme. Quant à Deronda, l’esprit envahi 
par des craintes diverses, il croyait à la possibilité de tous 
ces événements, si cette femme, en apparence retirée de 
l’eau, était réellement madame Grandcourt. 


Le bateau aborda ; le doute n’était plus possible. Il vit 
Gwendolen, se soulevant sur ses deux mains, faire de vains 
efforts pour rejeter loin d’elle la grosse toile goudronnée et 
les cottes dont les pêcheurs l’avaient couverte. Pâle comme 
une morte, frissonnante, les cheveux défaits et imbibés 
d’eau de mer, les yeux hagards, elle avait l’air de se réveiller 
au milieu d’un monde où on allait la juger, et où ceux 
qu’elle voyait autour d’elle étaient accourus pour l’arrêter. 
Le premier rameur qui sauta à terre était ruisselant et 
mouillé jusqu’aux os ; il se sauva en courant pour aller se 
changer. Les marins qui entouraient le bateau empêchèrent 
Deronda d’avancer, et il ne put que voir Gwendolen 
jeter de tous côtés des regards terrifiés et insensés ; elle 
tressaillait et tremblait d’effroi, bien que deux vigoureux 
pêcheurs la portassent avec des précautions infinies dans 
leurs bras nerveux. Ses vêtements imbibés, qui se collaient 
à ses membres, ajoutaient encore à sa faiblesse et 
lui enlevaient la facilité de ses mouvements. Tout à coup ses yeux rencontrèrent ceux de Deronda, qui avait 
pu s’approcher, et, instantanément, comme si elle s’était 
attendue à le voir, elle essaya de lui tendre les bras et dit 
d’une voix éteinte :


— C’en est fait !… C’en est fait… il est mort !


— Chut ! chut ! fit Deronda avec autorité, calmez-vous. 


Puis, s’adressant aux hommes qui la portaient, il leur dit :


— Je suis un ami de cette dame. Transportez-la aussi 
vite que possible à l’Italia ; je me charge du reste. 


Il resta sur la plage pour recueillir le plus d’informations 
qu’il put, et apprit de l’un des pêcheurs que le mari de 
cette dame était noyé, qu’il n’y avait pas eu possibilité de 
retrouver son corps et que le bateau flottait à la dérive. 
Son camarade et lui avaient entendu un cri ; ils avaient vu 
la dame s’élancer dans l’eau après son mari, et heureusement 
ils étaient arrivés à temps pour la sauver. 


Ces renseignements pris, Deronda retourna en toute hâte 
à l’hôtel pour se convaincre que l’on avait été chercher 
un médecin et que l’on avait donné à la malade tous les 
soins que nécessitait son état. Rassuré sur ce point,
il envoya un télégramme à sir Hugo pour lui faire part de 
l’événement et le prier de venir à Gênes incontinent ; il 
en expédia un aussi à M. Gascoigne pour qu’il prévînt 
madame Davilow. Certaines paroles de Gwendolen dans ses 
moments de confession exaltée lui étaient revenues en 
mémoire comme une inspiration, elle lui avait parlé de la 
présence de sa mère comme du secours le plus efficace 
qu’elle pourrait recevoir en cas de besoin. 





 LIV






Deronda dormit à peine de la nuit. Gwendolen, qui avait 
insisté pour le revoir avant de consentir à se laisser déshabiller,
était devenue plus calme et l’avait seulement prié 
de venir quand elle le ferait demander le lendemain. Mais 
la possibilité d’un changement, la crainte d’une fièvre qui 
pouvait survenir, et le soupçon que la catastrophe la ferait 
divaguer, contribuèrent à le tenir éveillé. Il prévint la 
femme de chambre de Gwendolen qu’il resterait dans sa 
chambre et qu’elle devait venir l’appeler si un symptôme 
alarmant se présentait ; il lui fit comprendre qu’étant connu 
de ses amis et de ses parents d’Angleterre, il se croyait 
obligé de veiller sur elle, — position qu’il lui fut facile de 
prendre, étant connu du valet de chambre de Grandcourt,
seul domestique qui l’avait accompagné dans ce voyage. 
Enfin, lorsque la fatigue causée par les étranges et diverses 
émotions de la journée eut fermé ses paupières, il 
s’endormit et rêva des événements du jour précédent dont 
les péripéties finirent par le réveiller. Sa première pensée 
fut pour Gwendolen. On lui dit qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, mais qu’elle s’était abstenue de toute marque 
d’agitation violente, et qu’enfin, vers le matin, elle s’était 
assoupie.


Il sortit alors pour aller se renseigner davantage, s’il était 
possible, auprès des pêcheurs qui avaient porté secours à 
Gwendolen ; mais il n’en reçut que peu de détails nouveaux. 
Ils avaient trouvé le bateau dans lequel Grandcourt était 
sorti, allant à la dérive avec sa voile détachée et l’avaient 
remorqué. Ils supposaient que milord avait dû être lancé 
par-dessus bord par le contre-coup de la voile pendant qu’il 
la retournait, et qu’étourdi par le choc, il n’avait pu nager. 
Comme ils n’en étaient pas bien loin, leur attention avait 
d’abord été éveillée par un cri, comme celui d’un homme 
en détresse, et, pendant qu’ils faisaient force de rames, ils 
avaient entendu le cri perçant de la dame et l’avaient vue se 
jeter à l’eau. 


Rentré à l’hôtel, Deronda apprit que Gwendolen était levée 
et demandait à le voir. On l’introduisit dans une chambre 
où les stores et les rideaux baissés entretenaient une demi-obscurité. 
Elle était étendue sur une chaise longue, enveloppée 
d’un grand châle blanc et regardait la porte d’un air 
d’attente et de malaise. Mais ses beaux cheveux avaient 
été peignés et relevés avec soin ; les étoiles bleues, qui 
d’habitude ornaient ses oreilles, n’avaient pas quitté 
leur place. 


Elle se dressa sur ses pieds comme mue par un ressort ;
son visage et son cou, sauf une ligne rougeâtre sous les yeux,
étaient aussi blancs que son châle ; ses lèvres entr’ouvertes 
avaient cette expression particulière aux personnes accusées,
ayant perdu toute espérance. Ce n’était plus que le spectre 
de cette Gwendolen Harleth que nous avons vue si fière et 
si complètement maîtresse d’elle-même après ses pertes au 
jeu. À cette vue, Deronda sentit son cœur se fondre de pitié 
et leurs relations passées lui revinrent à l’esprit. 


— Asseyez-vous, je vous en supplie, lui dit-il en approchant 
un fauteuil, ne demeurez pas debout.


Elle obéit et s’affaissa sur sa chaise longue. 


— Veuillez venir vous asseoir tout près de moi, dit-elle,
je voudrais ne pas élever la voix. 


Elle fut touchée de le voir se rendre à son désir, et après 
l’avoir fixé quelque temps, elle lui dit d’un ton à peine 
perceptible :


— Vous savez que je suis une femme coupable !


Il pâlit à son tour. 


— Je ne sais rien, répondit-il, sans oser parler davantage. 


— Il est mort ! murmura-t-elle. 


— Oui. 


— On ne reverra plus sa figure au-dessus de l’eau !


— Non.


— Personne ne la reverra, excepté moi !… Une figure 
morte !… Je ne pourrai plus l’oublier, ni m’en détourner. 


Ses yeux étaient fixés dans le vide sur un objet invisible. 
Elle se tourna tout à coup vers Deronda et continua en 
parlant vite :


— Vous ne direz pas qu’il faut que je l’avoue au monde !
vous ne direz pas qu’il faut que je sois déshonorée ! Je ne 
pourrais pas. Je ne veux pas que ma mère le sache !… 
Non ! pas même si j’étais morte ! Il faut que je vous le 
dise, à vous ; mais vous ne direz pas que d’autres doivent 
le savoir !


— Je ne puis rien dire, puisque je ne sais rien. Quoi 
qu’il en soit, je ne désire que vous venir en aide, répondit 
Deronda. 


— Je vous l’ai dit dès le commencement… dès que je l’ai 
pu ; je vous ai dit que j’avais peur de moi… — Deronda 
détourna les yeux ; l’angoisse peinte sur le visage de la 
malheureuse l’affligeait trop. — Je sentais en moi une haine 
qui opérait comme le malin esprit. Malgré moi, je devenais mauvaise ! C’est pourquoi je vous avais prié de venir me 
voir à Londres. Je croyais pouvoir tout vous dire. J’essayai,
mais je ne le pus. J’allais peut-être tout vous avouer lorsqu’il 
entra. 


Elle s’arrêta en frissonnant de tout son corps, puis elle 
continua :


— Maintenant je vais tout vous dire. Croyez-vous qu’une 
femme qui a pleuré, prié et lutté pour être sauvée d’elle-même 
puisse être un assassin ?


— Grand Dieu ! s’écria Deronda, ne me torturez pas sans 
nécessité ! Vous ne l’avez pas assassiné ; vous vous êtes jetée 
à l’eau pour le sauver. Sa mort est un accident que vous 
ne pouviez empêcher !


— Ne vous impatientez pas contre moi. — Ses pauvres 
lèvres tremblaient, et son ton suppliant était celui d’un 
enfant qui a peur et qui implore le pardon. — Vous disiez… 
vous aviez coutume de dire… que vous vous intéressiez le 
plus à ceux qui avaient fait une mauvaise action et qui 
étaient malheureux ; vous ajoutiez qu’ils pouvaient devenir 
meilleurs. Si vous n’aviez pas parlé ainsi ç’aurait été pire. 
Je me suis souvenue de tout ce que vous m’avez dit ;.. je 
m’en suis toujours souvenue,.. et c’est pour cela que je… 
Mais, si vous ne pouvez endurer que je vous dise tout, si 
vous vous éloignez de moi, si vous m’abandonnez, que 
deviendrai-je ?.. Suis-je plus mauvaise que quand vous 
m’avez trouvée et que vous avez voulu me rendre meilleure ?
Tout le tort que j’ai fait était en moi alors… il l’aurait 
été bien davantage si vous n’étiez venu et si vous n’aviez été 
patient avec moi… Et aujourd’hui voudriez-vous m’abandonner ?
— Ses mains, que quelques instants plus tôt elle serrait 
convulsivement l’une contre l’autre, pendaient maintenant 
inertes à ses côtés. Dans l’impossibilité de rien 
répondre, Daniel lui prit une main qu’il serra dans les siennes,
comme pour lui dire : « Je ne vous abandonnerai pas. » 


Cette étreinte fit beaucoup de bien à Gwendolen, qui 
l’interpréta comme une protestation de patience inépuisable. 
Elle reprit en phrases entrecoupées et sans suite :


— Toute sorte d’inventions dans mon esprit… mais 
toutes si difficiles !.. Je les combattais… j’en avais peur… 
je voyais sa figure morte !.. — Elle se pencha jusqu’à l’oreille 
de Deronda et baissa encore la voix davantage. — Il y a 
longtemps que je l’ai vue… et je souhaitais sa mort… et 
pourtant cela me faisait peur… J’étais comme double… 
Je ne pouvais parler… j’aurais voulu fuir… j’en mourais 
d’envie… et puis… tout de suite après… je sentais que je 
venais de faire une chose horrible… inaltérable… qui ferait 
de moi un démon… Et c’est arrivé ! c’est arrivé !.. 


— Tout cela est une création de votre imagination ; cela 
ne s’est passé que dans votre esprit. Jusqu’à la fin vous 
avez résisté à la tentation, n’est-ce pas ?.. 


Il y eut un moment de silence. Les larmes roulaient 
épaisses sur les joues de Gwendolen. Faisant appel à toute 
sa résolution, et se rapprochant plus encore de l’oreille de 
Deronda, elle reprit :


— Non, non !… Je vais tout vous dire comme Dieu le sait. 
Je ne mentirai pas. Vous saurez l’exacte vérité. Je croyais 
que je ne serais jamais méchante ; je détestais les méchantes 
gens… je les fuyais… et depuis… j’ai été méchante moi-même. 
Tout a été une punition pour moi, jusqu’à la 
lumière du jour ! Car… vous savez… je ne devais pas me 
marier… Ce fut le commencement. Je fis du tort à une 
autre… je violai ma promesse !.. Je pensai me procurer le 
bonheur et tout s’est changé en misère. J’ai voulu faire 
mon gain de la perte d’une autre ! — Vous rappelez-vous ?
ce fut comme à la roulette, — et l’argent m’a brûlée. Je 
ne pouvais me plaindre. C’était comme si j’avais prié pour 
qu’un autre perdît et que je pusse gagner… et j’ai gagné. 
Je savais tout cela, je savais que j’étais coupable… En mer, la nuit… quand j’étais couchée dans ma cabine sans 
pouvoir trouver le sommeil, je sentais que j’avais commis 
un acte inexcusable !.. Rien n’était caché… Comment cela 
pouvait-il n’être connu que de moi ?.. Le silence aussi 
était un châtiment… tout… excepté vous !.. J’ai 
toujours cru que vous n’auriez pas voulu que je fusse 
punie… Vous auriez essayé de me rendre meilleure. Rien 
qu’en pensant à cela, j’étais soulagée… Ne changerez-vous 
pas ?.. Ne voudrez-vous pas me punir maintenant ?.. 


Elle sanglota de nouveau. 


— Dieu m’en préserve ! s’écria Deronda dans une émotion 
excessive. 


Ce long discours d’une pauvre âme bourrelée de remords 
avait dû lui être très pénible ; il n’osa pas la presser de 
questions. Il fallait la laisser suivre le courant de ses 
idées. 


— Ce fut bien dur pour moi d’être obligée d’entrer dans 
ce bateau, reprit-elle au bout d’un moment ; car, lorsque je 
vous vis, je ressentis une joie inattendue, et je croyais 
que je pourrais tout vous dire, ce que je n’avais encore pu 
faire. J’espérais en vous… je n’avais confiance qu’en vous… 
Oh !.. il me semble qu’il y a si longtemps que je suis montée 
dans ce bateau !.. En cet instant, j’aurais voulu tenir 
la foudre en main pour le pulvériser !


Nouveau silence ; puis elle continua avec une agitation 
plus grande :


— S’il reparaissait là… que ferais-je ?.. Je ne puis souhaiter 
qu’il soit là… et pourtant je ne puis supporter sa 
figure morte !.. J’ai été une poltronne… J’aurais dû braver 
le mépris ; j’aurais dû partir… errer comme une mendiante
plutôt que de persister à demeurer comme une ennemie. 
Quelquefois je m’imaginais qu’il me tuerait si je 
résistais à sa volonté. Mais maintenant… sa figure morte 
est là… et je ne puis la supporter… 


Elle lâcha la main de Deronda, se leva en étendant les 
bras, comme pour repousser une image effrayante et poussa 
un gémissement. 


— J’ai été une femme cruelle !.. Que puis-je faire, sinon 
pleurer et implorer du secours ?.. J’enfonce… Meurs !.. 
meurs !.. tu es abandonnée ; enfonce… enfonce-toi dans les 
ténèbres !.. Abandonnée !.. point de pitié !.. je serai abandonnée. 


Elle retomba dans son fauteuil et éclata en sanglots. 
Deronda était bouleversé et ne se retrouvait plus. Il s’était 
levé pour faire machinalement quelques pas. Quand il se 
rapprocha d’elle, il vit son visage pâle qui se penchait 
vers lui, avec ses yeux dilatés et ses lèvres entr’ouvertes. 
Était-elle abandonnée par lui, maintenant, déjà ? Mais les 
yeux de Deronda rencontrèrent les siens pour la première 
fois depuis qu’elle avait dit : « Vous savez que je 
suis coupable ! » et ce regard, dans sa tristesse et dans sa 
compassion, lui répondit : « Je le sais, mais je vous abandonnerai 
d’autant moins. »


Cette fois encore, Gwendolen eut le cœur percé comme 
une fois déjà à l’Abbaye, en voyant son chagrin. Elle lui 
dit d’un ton de regret affectueux :


— Je vous rends malheureux. 


— Il n’est pas question pour moi d’être heureux ou 
malheureux. Ce que je désire avec le plus d’ardeur, c’est 
de pouvoir vous aider. Dites-moi tout ce que vous croirez 
qui pourra vous soulager. Mais vous êtes sans doute fatiguée ?… 
Voulez-vous que je me retire ?… Vous me ferez 
appeler quand vous voudrez que je revienne. 


— Non, non ! s’écria-t-elle, je veux que vous sachiez ce 
qui m’est arrivé dans ce bateau… J’étais furieuse d’avoir 
été contrainte d’y entrer. Une rage muette me dominait 
et je ne pouvais faire autre chose que de m’asseoir là… 
comme une esclave aux galères… Et nous sommes  partis… nous avons quitté le port… nous sommes entrés en 
pleine mer… nous ne nous regardions pas… Il ne parlait 
que pour me donner ses ordres… et, comme je me voyais 
plus impuissante que jamais, je pensai aux plus mauvaises 
choses ! Je désirais… je souhaitais… je m’imaginais 
l’impossible… Je ne voulais pas mourir, moi !.. J’avais 
peur que nous fussions noyés ensemble. J’aurais prié si 
j’avais cru que cela pût me servir… j’aurais prié pour 
qu’il lui arrivât quelque chose… j’aurais prié pour qu’il s’engloutît 
et me laissât seule… Je ne connaissais point de 
manière pour le tuer là… mais je l’ai fait… je l’ai tué dans 
mon cœur !.. 


Submergée par un flot de pensées, elle se tut, mais reprit 
bientôt :


— Je me souviens que je lâchai le gouvernail et que je 
m’écriai : « Dieu ! viens à mon aide ! » Mais je fus forcée de 
le reprendre et de continuer ; et les mauvaises pensées, les 
mauvaises prières revinrent encore… et je ne sais pas comment 
cela est arrivé… Il changeait la voile de côté… il y 
eut un coup de vent… il fut renversé… Je ne sais rien de 
plus… je sais seulement que je vis mon souhait se réaliser 
devant moi. 


Alors elle continua plus vite et d’une voix plus basse :


— Je l’ai vu enfoncer, et mon cœur bondit comme s’il 
voulait s’élancer hors de ma poitrine. Je crois que je ne 
bougeai pas. Je tenais mes mains serrées… J’ai eu le temps 
d’être contente et de penser que ce n’était pas la peine de 
me réjouir… il allait remonter. Il reparut… loin… le bateau 
avait marché. Tout cela fut comme un éclair. « La corde ! »
cria-t-il. Ce n’était plus sa voix… je l’entends encore… et 
je me suis baissée pour prendre la corde… Je croyais… j’étais 
sûre qu’il savait nager et qu’il reviendrait dans tous les cas,
et j’avais peur de lui. J’étais persuadée qu’il se sauverait. 
Mais il enfonça de nouveau et je tenais la corde dans mes mains… Non, le voilà reparu… la tête au-dessus de l’eau… 
Il crie encore… et j’étends le bras… et mon cœur dit :
« Meurs ! » Et il enfonce… et je sens : « C’est fini… je suis 
méchante… je suis perdue ! » Et je tenais la corde… je ne 
sais plus à quoi je pensai… je m’élançai dans l’eau… je voulais 
le sauver. Je sautai loin de mon crime, et il était 
là… près de moi… Je tombai à côté de lui… il avait la 
figure morte ! Mort !.. il est mort !.. Voilà ce qui est arrivé,
voilà ce que j’ai fait !.. Vous savez tout ; on ne peut plus 
rien y changer… 


Elle retomba épuisée par l’agitation de son souvenir et de 
ses paroles. Deronda se sentait accablé de tristesse. Le mot 
« coupable » renfermait une possibilité d’interprétations 
pires que le fait, et la confession de Gwendolen, par la raison 
même que sa conscience la faisait appuyer sur le pouvoir 
décisif de ces mauvaises pensées, le convainquit de la lutte 
de son bon vouloir pour les contre-balancer. Il était certain 
que sa pensée meurtrière n’avait eu aucun effet actif et que 
la mort de Grandcourt était inévitable. Il tint pour probable 
que le remords de Gwendolen aggravait pour elle sa faute 
intérieure et qu’elle donnait le caractère d’une action décisive 
à ce qui n’avait été qu’un désir instantané et inappréciable. 
Son remords, en outre, était le gage précieux d’une 
nature guérissable et perfectible. Il la séparait de ces criminels 
dont le seul regret est d’avoir manqué la réalisation 
de leur méchant désir. Il demeura cependant silencieux et 
immobile. Quand il tourna les yeux vers elle, il la vit affaissée,
brisée, les yeux fermés, semblable à une biche égarée,
battue par l’orage, épuisée, qui n’a plus la force de se relever 
et de poursuivre sa course. Il se tint debout devant elle. Quand 
elle rouvrit les yeux, elle tressaillit légèrement et eut peur. 


— Vous avez besoin de repos, lui dit-il. Essayez de dormir. 
Je reviendrai ce soir, demain, quand vous aurez 
dormi. Ne parlons plus de rien maintenant. 


Les larmes vinrent aux yeux de Gwendolen qui ne put 
répondre que par un léger mouvement de la tête. Deronda 
sonna la femme de chambre, lui recommanda de faire 
reposer sa maîtresse, en ajoutant que cela était de toute 
nécessité, puis se retira. 
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Dans la soirée, elle le fit appeler. C’était à peu près l’instant 
où, la veille, on l’avait rapportée à demi morte, et,
comme le soir approchait, on avait tiré les rideaux et 
ouvert les fenêtres. Assise dans sa chaise longue, la joue 
appuyée sur sa main, elle regardait fixement la mer ; elle 
paraissait moins abattue que le matin ; mais son expression 
était si profondément mélancolique, qu’en s’approchant 
Deronda fut un peu inquiet. Elle oublia de lui tendre la 
main, et s’écria :


— Qu’il y a longtemps ! — Puis : — Voulez-vous bien 
vous asseoir encore un peu auprès de moi ?


Il fit comme elle le désirait et attendit qu’elle recommençât 
à parler. Quand elle le regarda, son visage portait 
cette expression indéfinissable, impliquant un désir de faire 
une question qui coûte à formuler. Afin de la rendre moins 
timide, il détourna les yeux et l’entendit lui dire d’un 
ton de supplication :


— Vous ne direz pas qu’un autre doit le savoir ?


— Assurément non ! répondit-il. Aucune offense ne saurait être réparée de cette manière et l’homme ne peut 
proportionner la rétribution. 


— Mais, reprit-elle craintivement, si je n’avais pas eu 
cette volonté meurtrière… si j’avais jeté la corde quand 
il la demandait… peut-être l’aurais-je sauvé… peut-être 
ne serait-il pas mort ?


— Non ! je ne le pense pas, repartit gravement Deronda. 
Il savait nager, il faut qu’il ait été engourdi par une 
crampe. Vos efforts les plus prompts et les plus énergiques 
n’auraient pu le sauver. Cette volonté meurtrière instantanée 
n’a changé en rien le cours des événements. Son 
effet est resté dans votre cœur. 


— Je ne volerai pas les autres, car il y en a d’autres ;
ils auront tout, tout ce qu’ils devaient avoir. Je le savais 
déjà quelque temps avant de quitter Londres. Vous ne 
supposez pas que j’aie de mauvais desseins à cet égard ?
Elle était hésitante. 


— Je n’y pensais pas, répondit Deronda ; trop d’autres 
choses me préoccupaient.


— Peut-être ne connaissez-vous pas le commencement 
de tout cela, reprit-elle en surmontant sa répugnance. Il y 
avait une autre femme qu’il aurait dû épouser. Je le savais 
et je lui avais dit que je ne l’empêcherais pas. Je partis… 
C’est alors que vous me vîtes pour la première fois. Mais 
la pauvreté vint nous accabler tout d’un coup et j’étais 
très malheureuse. Je fus tentée. « Je ferai ce que je voudrai,
me disais-je, et je remettrai les choses dans le droit chemin. »
Je voulais me persuader. Tout fut différent ; tout fut horrible. 
Alors vinrent les pensées méchantes et la haine. 
Je vous ai dit que j’avais peur de moi-même ; je fis ce 
que vous me dîtes ; j’essayai de prendre ma crainte pour 
sauvegarde. Je pensais à ce qui adviendrait si je… Je 
sentais ce qui arriverait !.. Je prévoyais que je redouterais 
le matin, que je craindrais la nuit, et que, dans l’obscurité, je verrais… je verrais la mort !.. Si vous n’avez pas su 
combien j’étais malheureuse, vous le savez maintenant. 
Mais cela n’a servi à rien. Je veux faire en sorte que ma 
pauvre mère, qui n’a jamais eu de bonheur, n’en sache pas 
un mot. 


Il y eut un nouveau silence avant qu’elle pût dire en 
retenant ses sanglots :


— Vous ne pourrez plus me regarder… Vous me croyez 
trop méchante… Vous ne pensez pas que je puisse devenir 
meilleure… digne de vivre… je serai toujours trop 
méchante pour… — Elle n’en put dire davantage. Deronda 
avait le cœur déchiré. Il tourna les yeux vers le pauvre 
visage qui l’implorait, et dit :


— Je crois que vous pouvez devenir meilleure que vous 
n’avez jamais été… digne de mener une vie qui sera 
une bénédiction. Aucun mal n’est irréparable, sauf le 
mal que nous aimons, dont nous désirons la continuation 
et auquel nous ne demandons pas d’échapper. Vous 
avez fait des efforts… Eh bien, vous continuerez d’en faire. 


— Mais c’est vous qui en avez été le promoteur. Il ne 
faut pas que vous m’abandonniez, dit-elle en appuyant 
ses deux mains crispées sur les bras du fauteuil de Daniel 
et en le suppliant du regard. Je me soumettrai à toutes 
les pénitences que vous m’imposerez… je vivrai comme 
vous le voudrez… mais il ne faut pas m’abandonner ; il 
faut que vous soyez près de moi… Si vous aviez été près 
de moi, si j’avais pu tout vous dire, j’aurais été bien différente. 
Vous ne m’abandonnerez pas, n’est-ce pas ?.. 


— Jamais, répondit Daniel d’une voix sympathique. J’attends 
sir Hugo Mallinger, qui arrivera demain soir au 
plus tard, et j’ai l’espérance que madame Davilow le suivra 
de près. La présence de votre mère sera votre meilleure 
consolation, et vous vous efforcerez de lui épargner un 
chagrin inutile. 


— Oui, oui, j’essayerai. Et vous ne vous en irez pas ?


— Pas avant que sir Hugo soit arrivé. 


— Mais nous retournerons tous en Angleterre ?


— Aussitôt que cela se pourra, répondit Deronda qui ne 
tenait pas à entrer dans plus de détails. 


Gwendolen dirigea encore une fois ses regards vers la 
fenêtre avec une expression ressemblant à un réveil graduel 
dans de nouvelles pensées. Le crépuscule s’épaississait ;
mais Daniel put voir que les mouvements de ses yeux 
et de ses mains étaient de ceux qui accompagnent un retour 
de perception chez une personne qu’un choc a étourdie. 


— Vous resterez toujours avec sir Hugo maintenant,
dit-elle en se tournant vers lui. Vous demeurerez toujours 
à l’Abbaye ou à Diplow ?


— Je ne sais pas encore où je demeurerai, répondit-il en 
rougissant. 


Elle vit qu’elle avait parlé inconsidérément, et garda le 
silence. Après un peu de temps, elle reprit :


— Je ne puis m’imaginer comment ma vie va se passer. 
Je crois qu’il vaudrait mieux que je fusse pauvre et obligée 
de travailler. 


— De nouvelles idées vous viendront à mesure que les 
jours se passeront. Quand vous serez encore une fois au 
milieu de vos parents et de vos amis, vous discernerez de 
nouveaux devoirs. Tâchez maintenant d’être aussi bien… 
aussi calme que vous pourrez avant… — Il hésita. 


— Avant que ma mère vienne, acheva Gwendolen. 
Ah ! je dois être bien changée ! Je ne me suis pas regardée. 
Me reconnaîtriez-vous si vous me rencontriez à présent ?
Me reconnaîtriez-vous pour celle que vous avez vue à 
Leubronn ?


— Oui, je vous reconnaîtrais. Le changement extérieur 
n’est pas grand. J’aurais vu tout de suite que c’était vous,
et que vous veniez d’éprouver une grande douleur. 


— Vous ne souhaitez pas de ne m’avoir jamais vue, n’est-ce 
pas ? s’écria-t-elle les larmes aux yeux. 


— Je me mépriserais si je faisais un semblable souhait !
Comment saurais-je ce que j’aurais désiré ? Nous devons 
trouver nos devoirs dans ce qui nous arrive, et non dans 
ce que nous imaginons qui aurait pu être. Si je pouvais 
faire un souhait, ce ne serait pas celui de ne vous avoir 
jamais vue, mais d’avoir pu empêcher ce qui vient de vous 
arriver. 


— Vous avez empêché que ce ne soit pire, dit Gwendolen 
d’une voix entrecoupée par les larmes. Sans vous, j’aurais 
été bien plus mauvaise. Si vous n’aviez pas été si bon,
j’aurais été plus méchante que je ne le suis. 


Deronda, dont l’esprit était harassé par le retour perpétuel 
de cette scène, lui dit :


— Il est temps que je me retire. Rappelez-vous ce que 
nous avons dit de la tâche que vous avez à remplir. 
Soyez calme et remise avant l’arrivée de vos parents. 


Il se leva et elle lui tendit la main d’un air de soumission ;
mais, dès qu’il fut sorti, elle tomba à genoux et 
pleura à chaudes larmes. La distance qui les séparait l’un 
de l’autre était trop grande. Elle était une âme en peine ;
elle voyait une existence possible que ses fautes chassaient 
loin d’elle. Elle eut une crise de nerfs. Sa femme de 
chambre la trouva étendue sur le parquet, anéantie, sans 
mouvement. Cette douleur semblait naturelle chez une 
pauvre femme dont le mari s’était noyé sous ses yeux. 








	↑ Le Paradis. Littéralement le Jardin d’Éden. (Note du trad.)
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Pendant que ces événements se passaient, le presbytère 
de Pennicote demeurait aussi paisible et aussi agréable 
que quand nous l’avons quitté. Le recteur avait repris confiance
en voyant les bonnes dispositions de ses supérieurs 
et s’était résolu à remplir de mieux en mieux ses devoirs. 
Son fils aîné — son favori — était sa joie et son orgueil,
et cette satisfaction était à ses yeux une compensation qui 
le faisait penser assez légèrement à la perte de ses dix-huit 
cents livres de rente. De quelque nature qu’ait été le 
changement latent qui s’était opéré en Rex à la suite du 
désappointement de son premier amour, en apparence il 
ne semblait plus que secondaire, et avait été primé par 
une ambition plus sérieuse après les malheurs de la
famille. Rex, revenu depuis peu au presbytère où il avait 
ramené sa sœur Anna, avait retrouvé son ancienne gaieté pour jouer avec ses frères et sœurs, mais il continuait 
pendant les vacances ses habitudes studieuses ; il se levait 
de bonne heure et s’enfermait dans sa chambre dès que 
la nuit était venue, pour se livrer à l’étude du droit. 


Cette existence tranquille était partagée par le groupe 
féminin qui avait quitté Offendene pour venir s’installer 
dans la petite maison blanche, entourée d’arbres toujours 
verts, distante de la cure de moins d’un mille. Le pâle 
visage de madame Davilow ne portait plus qu’une trace 
légère de mélancolie, et de rares cheveux blancs argentaient 
çà et là sa chevelure, conséquence naturelle des 
épreuves de l’année passée. Les quatre fillettes florissaient 
un peu, maintenant qu’on ne les reléguait plus dans 
l’ombre, et la bonne Jocosa conservait son utile neutralité 
et considérait les plaisirs et les joies du monde comme 
choses interdites aux personnes n’étant pas en « situation ». 


Le petit salon, avec ses fenêtres ouvertes au large pendant 
les belles journées d’été, était parfumé par l’odeur balsamique 
des buissons de roses, et devenait le théâtre de 
scènes intéressantes quand Rex et Anna se joignaient aux 
six personnes qui l’habitaient. Anna, la préférée de ses 
jeunes cousines, ne tarissait pas en récits sur les nouvelles 
connaissances qu’elle avait faites à Londres. Elle était 
venue seule faire sa première visite à son retour, et d’innombrables 
questions lui furent posées sur la maison de 
Gwendolen dans Grosvenor square, sur ce que Gwendolen 
avait dit et fait, et sur ce que les autres disaient de Gwendolen. 
Anna avait-elle vu sa cousine avant son départ 
pour la mer ? Non ! — Cette réponse laissait libre carrière 
aux suppositions sur l’intéressant yacht dans lequel 
Gwendolen avait écrit qu’elle devait s’embarquer avec 
M. Grandcourt pour naviguer sur la Méditerranée. Sa 
dernière lettre, datée de Marseille, disait qu’elle se faisait 
une fête de cette excursion et que les cabines du yacht étaient d’une élégance incomparable. Du reste, ce « mouvement »
maritime de M. et madame Grandcourt avait 
été mentionné dans les « journaux », de sorte que cette 
nouvelle phase de la vie de Gwendolen devenait une partie 
importante du roman de ses sœurs. 


Quand Rex était présent, on s’abstenait d’aborder ce 
sujet ; aussi, ce jour-là, s’était-on contenté de parler des 
Meyrick et de leurs étranges amis juifs, ce qui amena 
d’étonnantes questions des petites filles, pour lesquelles la 
vie juive était un problème. Berthe ne pouvait se figurer 
quelle était actuellement la croyance des juifs, car elle 
pensait qu’ils avaient renoncé à l’Ancien Testament puisqu’il 
prouvait le nouveau ; miss Merry pensait qu’on ne 
pouvait convenablement discuter avec Mirah et son frère,
et l’aimable Alice ne s’inquiétait pas de ce que croyaient les 
juifs, car elle était sûre de ne pas pouvoir les souffrir. 
Madame Davilow rectifia cette opinion en disant que les 
grandes familles juives que l’on voyait dans la haute société 
étaient tout à fait ce qu’elles devaient être à Londres 
et à Paris ; mais elle admettait que les juifs du commerce,
non convertis, étaient répréhensibles ; Isabelle demanda 
si Mirah parlait comme tout le monde et si l’on pouvait 
causer avec elle sans deviner qu’elle était juive. 


Rex, qui n’était pas partisan des israélites, et que l’étude 
de leur histoire avait fortement ennuyé, s’amusait à exagérer 
les suppositions de ses cousines, auxquelles Anna 
s’efforçait de faire bien comprendre qu’il plaisantait. Soudain,
les rires furent interrompus par l’arrivée d’une lettre 
pour madame Davilow, qu’un messager venu en hâte de 
Pennicote avait apportée. Elle contenait un télégramme, et 
comme madame Davilow le lut à plusieurs reprises sans 
dire un mot, comme son agitation était manifeste, tous 
les yeux se tournèrent vers elle sans que personne osât 
parler. Enfin, revenue à elle et voyant l’inquiétude peinte sur ces jeunes visages, elle craignit que les enfants pussent 
s’imaginer quelque chose de pire que la réalité, et, après 
avoir poussé un sanglot qui la soulagea, elle dit :


— Mes chères, M. Grandcourt… M. Grandcourt s’est 
noyé !


Rex tressaillit comme si un obus avait éclaté dans la 
chambre ; il ne put se maîtriser, et le premier regard 
d’Anna fut pour lui. Mais bientôt, reprenant son sang-froid 
pendant que madame Davilow lisait la lettre du recteur,
il dit :


— Puis-je vous être bon à quelque chose, ma tante ?
Dois-je aller trouver mon père pour vous ?


— Oui, mon ami. Préviens-le que je serai prête ; il 
est bien bon. Il dit qu’il partira avec moi pour Gênes ;
il sera ici à six heures et demie. Jocosa, Alice, vous allez 
m’aider à emballer. Gwendolen a été sauvée… mais elle doit 
être malade. Je suis sûre qu’elle est malade. Rex, et toi, ma 
chère Anna, allez dire à votre père que je l’attendrai. Pour 
rien au monde je ne voudrais perdre une autre nuit. Que 
Dieu le bénisse d’être sitôt prêt ! Je puis voyager sans m’arrêter 
jusqu’à ce que nous soyons là-bas. 


Le frère et la sœur partirent précipitamment sans échanger 
une parole : elle pensait avec sollicitude à la blessure 
qui devait s’être rouverte, et lui luttait contre une foule 
de pensées qui l’obsédaient. Cette oppression ayant diminué 
quand ils furent arrivés au presbytère, Rex dit :


— Nannie, je te laisse le soin de t’acquitter de la commission 
auprès de notre père. S’il a besoin de moi tout de 
suite, tu viendras me le dire. Je resterai dix minutes dans 
le petit bois, seulement dix minutes. 


Au premier moment, Rex avait été frappé par cette 
idée : « Gwendolen est libre ! » Mais aussitôt il s’était dit :
« Oui, mais Gwendolen est riche, flattée, courtisée », et, si d’abord 
elle avait été contraire à son amour, comment  pouvait-il supposer que son cœur lui serait plus favorable à l’avenir ?
Ces pensées, qu’il voulait bannir, résonnaient en lui,
et il ne pouvait s’empêcher d’y revenir sans cesse. Il marchait 
avec agitation dans le petit bois, furieux contre lui-même 
de ne pas être assez fort pour se dominer, et il se
disait : « Elle ne m’aimera jamais !… et ce n’est pas la 
question… Je ne pourrais jamais l’approcher en amoureux 
dans sa condition actuelle. Je ne suis d’aucune conséquence,
et il est probable que je n’en acquerrai guère plus avant 
d’avoir des cheveux gris. Qu’importe ! elle ne m’accepterait 
à aucune condition, et je ne voudrais pas lui demander 
d’être à moi. C’est une folie que d’y penser ! Je n’ai 
rien à y gagner, absolument rien : alors pourquoi ne pas 
regarder la situation en face et se conduire comme il convient,
au lieu de laisser supposer à mon père que c’est un 
sujet dont il ne peut me parler, lorsque je pourrais lui être 
utile ? »


À cette dernière pensée, Rex se dirigea vers la maison 
d’un pas assuré, et, par la porte ouverte du cabinet de son 
père, il le vit qui emballait ses effets dans une caisse de 
voyage.


— Puis-je vous être de quelque utilité, monsieur ?
demanda-t-il bravement, quand son père le regarda. 


— Oui, mon garçon, quand je serai parti, tu liras mes 
lettres et tu y répondras, si cela est nécessaire. Tu m’écriras 
tout. Dymock administrera très bien la paroisse, et tu 
demeureras avec ta mère jusqu’à ce que je revienne. 


— Je présume que vous ne serez pas très longtemps 
absent, monsieur. Peut-être ramènerez-vous ma cousine. 
Il s’efforça de parler de Gwendolen pour la première fois et 
le recteur l’écouta avec satisfaction. 


— Cela dépend, répondit M. Gascoigne. Peut-être sa 
mère restera-t-elle avec elle, et, en ce cas, je pourrai 
revenir plus lot. Ce télégramme nous laisse dans une ignorance qui est vraiment inquiétante. Je ne doute pas 
cependant, que le testament qui a été fait dernièrement 
ne soit satisfaisant, et puis il est bien possible qu’un héritier 
vienne à naître. En tout cas, je pense que Gwendolen 
est libéralement, splendidement pourvue. 


— Ç’aura été un grand coup pour elle, dit Rex devenu 
plus hardi. Je veux croire que c’était un bon mari. 


— Sans doute. Peu d’hommes dans sa position auraient 
agi comme lui !


Rex n’avait jamais vu Grandcourt ; chacun dans sa 
famille avait toujours évité de lui en parler, et il ne savait 
rien de la fuite de Gwendolen à Leubronn. La seule chose 
qu’il avait apprise était que Grandcourt, très amoureux 
d’elle, lui avait fait l’offre de l’épouser, malgré sa pauvreté,
et qu’il s’était parfaitement conduit en se chargeant de sa 
mère et de ses sœurs. Tout cela était très naturel, et c’est 
ce que Rex aurait aimé à pouvoir faire. Grandcourt avait 
été heureux et avait joui de quelque bonheur avant de se 
noyer. Pourtant, Rex se demandait si Gwendolen avait 
été amoureuse de son heureux prétendant, ou si elle 
avait oublié de lui dire qu’elle détestait qu’on lui fît la 
cour. 





 LVII
 





Sir Hugo Mallinger ne fut pas aussi prompt que M. Gascoigne 
à partir pour Gênes, que Deronda ne voulut pas 
quitter avant d’avoir vu le baronnet. Ce n’était pas 
seulement la mort de Grandcourt, mais aussi la dernière 
crise par laquelle il venait de passer qui le portait à 
désirer un entretien avec son vieil ami ; car, par lettre,
il n’aurait pu lui donner de détails sur sa mère, qui 
était venue et partie comme une apparition. Ce ne fut 
que le soir du cinquième jour, après avoir reçu un télégramme,
que Deronda attendit sir Hugo à la gare, où il 
devait arriver entre huit et neuf heures. Il ne pouvait,
malgré la tragique aventure à laquelle il venait d’assister,
retenir un sourire en pensant au plaisir qui devait remplir 
l’âme du baronnet, certain désormais de pouvoir disposer 
de ses biens en faveur de ses filles. 


— Eh bien, Dan, dit sir Hugo, qui, en descendant de 
wagon serra très affectueusement les mains de Deronda ;
puis, comme il n’était pas pressé de se rendre à l’hôtel, il 
donna l’ordre à son cocher de faire un assez long détour. 


— Mon voyage a été excellent, reprit-il, et je me sens 
dans les meilleures dispositions. Je ne me suis pas hâté 
de venir, parce que je tenais à m’informer de plusieurs 
choses, et j’ai pu prendre connaissance de la lettre que 
tu as écrite à lady Mallinger. Comment va la veuve ?


— Elle est plus calme. Heureusement, elle a échappé 
à la maladie que l’on aurait pu craindre pour elle, après 
son plongeon dans la mer et son épouvantable surexcitation. 
Sa mère et son oncle sont arrivés depuis deux jours,
et les meilleurs soins lui sont prodigués. 


— Prévoit-on la naissance d’un héritier ?


— D’après ce que m’a dit M. Gascoigne, je pense que 
non. Il m’a parlé comme s’il croyait que la veuve dût jouir 
de la fortune entière, sa vie durant. 


— Je ne pense pas que la perte de son mari soit un 
déchirement pour elle, dit sir Hugo en regardant Deronda. 


— La soudaineté de sa mort lui a donné un coup violent,
reprit Daniel, en évitant de faire une réponse directe 
à cette observation. 


— Je me demande si Grandcourt lui a fait connaître les 
clauses de son testament ? reprit sir Hugo. 


— Les connaissez-vous, monsieur ?


— Oui. S’il n’a pas d’héritier légitime, tout doit revenir 
à un fils naturel qu’il a eu avec une madame Glasher : tu 
ne sais rien de cette affaire, à ce que je crois ; mais, pendant 
plusieurs années il a vécu maritalement avec cette 
femme, et il en a eu encore trois autres enfants, des filles. 
Le garçon prendra le nom de son père. Il est déjà Henleigh ;
il doit être Henleigh Mallinger-Grandcourt, quoique je puisse 
dire que le Mallinger ne lui servira de rien, ce dont je suis 
heureux. À sa majorité, le jeune homme aura plus qu’assez,
et il n’était pas nécessaire que je bouchasse les trous avec 
mes cinquante mille livres pour Diplow, auquel il n’a pas 
droit. En attendant, il faudra que ma beauté, la pauvre jeune veuve, se contente d’une modique rente de deux 
mille livres par an et de la maison de Gadsmere, espèce de 
bannissement pour elle si elle consent à s’y confiner, ce que 
je ne présume pas. La mère du petit garçon habite là 
depuis plusieurs années. Vraiment, je suis dégoûté de 
Grandcourt, et je ne me crois pas obligé d’avoir de lui une 
meilleure opinion parce qu’il s’est noyé et qu’en ce qui 
touche mes affaires, il ne pouvait mieux agir. 


— À mon avis, s’il a eu tort, ç’a été d’épouser cette 
jeune femme… et non de laisser ses biens à son fils, dit 
sèchement Deronda. 


— Je ne trouve pas mauvais qu’il ait laissé la terre à 
l’enfant, repartit sir Hugo. Mais, puisqu’il avait épousé 
cette jeune fille, il devait au moins la pourvoir de façon 
qu’elle pût continuer à tenir le rang auquel il l’avait élevée. 
Elle aurait dû avoir de quatre à cinq mille livres par an 
et la maison de Londres viagèrement. C’est ce que, moi,
j’aurais fait. Comme elle n’avait point de dot, je suppose 
que ses parents n’ont pas osé exiger de douaire ; autrement,
ils auraient eu tort de se fier a un testament passé 
après le mariage. Les hommes les plus sages mêmes,
laissent percer une folie dans leur testament, mon père 
tout le premier. Il est clair pour moi que Grandcourt a 
voulu que sa mort fût un éteignoir pour sa veuve, si elle 
ne lui donnait pas d’héritier. 


— Et autrement, le contraire aurait eu lieu ; c’est l’illégitimité 
qui aurait eu l’éteignoir, dit Daniel avec mépris. 


— Précisément : Gadsmere et les deux mille livres. C’est 
original. Ce qui m’ennuie, c’est que Grandcourt m’a constitué 
son exécuteur testamentaire, et, comme il était le fils 
de mon unique frère, je n’ai pas pu décliner cette obligation. 
Cependant, je le regretterai moins si je puis être 
utile à la veuve. Lush croit qu’elle n’ignore rien de la 
famille qui est sous roche, ni du contenu du testament. Il m’a laissé entrevoir que l’accord n’était pas des plus 
parfaits chez ce couple. Mais j’imagine que tu dois connaître 
mieux que personne les sentiments de madame 
Grandcourt, hein, Dan ? Sir Hugo ne fit pas cette question 
avec sa jovialité ordinaire ; au contraire, sa voix dénotait
un vif intérêt. Deronda se dit que tout faux-fuyant serait 
mal interprété et répondit avec gravité :


— Elle n’a certainement pas été heureuse. Ils n’étaient 
pas faits l’un pour l’autre. Quant à la disposition de la 
fortune, si j’ai bien compris ses confidences, je puis affirmer 
qu’elle en sera satisfaite. 


— Alors elle ne ressemble pas aux autres personnes de 
son sexe, repartit le baronnet en haussant les épaules. Il 
y a cependant quelque chose d’étrange et ton horoscope 
doit se mêler au sien ; car, lorsque ce terrifiant télégramme 
m’est parvenu, la première observation de lady Mallinger 
fut : Quelle drôle de chose que ce soit Daniel qui l’envoie ! »


Un silence de quelques minutes suivit ces mots. Sir 
Hugo avait commencé à s’occuper des Grandcourt comme 
du sujet le moins épineux entre Deronda et lui : tous 
deux néanmoins étaient résolus à surmonter leur répugnance 
et à causer en toute franchise de l’événement qui 
touchait à leurs rapports mutuels. Deronda sentait que la 
lettre qu’il avait adressée au baronnet après sa première 
entrevue avec sa mère, avait épaissi plutôt que brisé la 
glace, et qu’il devait attendre que la première ouverture 
vînt de sir Hugo. Au moment où ils allaient perdre de vue 
le port, le baronnet se retourna, comme pour le regarder 
encore une fois, et dit d’un ton plus sérieux :


— Et la principale affaire qui t’a conduit à Gênes, Dan ?
Tu n’as pas été trop peiné de ce que tu as appris, j’espère ?
Rien ne t’oblige à changer de position ; tu sais que, quoi 
qu’il arrive, tu seras toujours d’importance pour moi. 


— Je veux reconnaître votre bonté pour moi, monsieur,
par une entière confiance, répondit Deronda. Mais je ne 
puis simplement répondre à vos questions par un oui ou 
par un non. Ce que j’ai appris du passé m’a peiné. Ç’a 
été aussi un profond chagrin pour moi de retrouver ma 
mère et de la quitter si vite dans son état de souffrance,
comme j’ai été contraint de le faire. Toutefois, ce qui n’est 
pas une peine, ce dont je suis plutôt reconnaissant, c’est 
que mes doutes soient éclaircis, c’est que je connaisse 
mon extraction. Ma gratitude envers vous, monsieur, restera 
toujours la même, et jamais je n’oublierai les soins 
paternels et l’affection dont vous m’avez entouré. Cependant,
savoir que je suis né juif peut avoir sur ma vie une 
influence considérable dont je ne me sens pas capable de 
vous parler à présent.


Le baronnet lui lança un regard scrutateur et garda un 
moment le silence pour tâcher d’interpréter ses paroles :
puis il dit :


— J’ai toujours attendu de toi quelque chose de remarquable,
Dan ; mais, pour amour de Dieu, point d’excentricité ! Je 
puis tolérer une divergence d’opinion chez un homme, mais 
il faut qu’il s’exprime avec raison et non comme un fou. Comprends-moi 
bien. Je ne te soupçonne pas de vouloir faire 
une folie ; je crois seulement que tu pourrais te laisser 
accaparer par un fou, surtout s’il a besoin d’être défendu. 
Tu as la passion de te mettre du côté des opprimés, Dan. 
Je ne partage pas tout à fait ta manière de voir ; je souffre 
pour eux, mais je n’y puis rien. Cependant, je ne te demande 
pas d’anticiper sur les confidences que tu as à me 
faire. Si la chose pour laquelle tu te décideras exige de 
l’argent, j’ai seize mille livres d’accumulées pour toi, en sus 
de ton revenu. Maintenant que me voilà ici, je suppose que 
tu voudras retourner en Angleterre dès que tu le pourras. 


— Je dois d’abord aller à Mayence réclamer un coffre qui vient de mon grand-père, et voir, si c’est possible, un 
de ses amis. Quoique ce coffre soit chez lui depuis vingt 
ans, j’ai une envie presque déraisonnable de le voir sous 
ma garde, comme si je craignais qu’il lui arrivât un accident. 
En tout cas, je ne puis regretter d’être resté ici ;
sans cela, madame Grandcourt n’aurait eu autour d’elle que 
des domestiques et des indifférents. 


— Oui, oui, reprit sir Hugo d’un ton badin, ce qui,
pour lui, était un moyen de déguiser une contrariété 
cachée ; j’espère que tu ne préféreras pas un juif mort à 
un chrétien vivant. 


Deronda rougit et ne répondit pas, et ils entrèrent dans 
l’hôtel de l’Italia. 
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Quand Derooda eut présenté sa lettre à la Banque de la 
Schusterstrasse, à Mayence, et demandé Joseph Kalonymos,
on l’introduisit dans un salon où, devant une table et arrangeant 
des lettres, était assis l’homme à barbe blanche qu’il 
avait vu dans la synagogue de Francfort. Il portait le même 
chapeau de feutre, les mêmes vêtements, et, à côté de lui,
on voyait un portemanteau tout bouclé, sur lequel étaient 
jetés une couverture et un manteau. À l’entrée de Deronda,
il se leva, mais ne bougea pas de sa place et ne lui tendit 
pas la main. Fixant sur lui ses petits yeux clairs et pénétrants,
qui reluisaient comme des escarboucles sur sa 
figure parcheminée, il dit en allemand :


— Bon ! c’est vous maintenant qui venez me chercher,
jeune homme ?


— Oui, je vous cherche pour vous témoigner ma reconnaissance,
comme à l’ami de mon grand-père, répondit 
Deronda ; mais je suis obligé, je le crains, de vous causer 
de l’ennui. 


Kalonymos ôta son chapeau et découvrit sa tête couverte 
d’épais cheveux blancs, en disant avec cordialité : 


— Ainsi, vous n’êtes pas fâché d’être quelque chose de 
plus qu’un Anglais ?


— Au contraire, s’écria Daniel, je vous remercie de tout 
cœur d’avoir aidé à empêcher que je ne demeurasse dans 
l’ignorance de mon extraction, et d’avoir pris soin du coffre 
que mon grand-père vous a confié. 


— Asseyez-vous ! asseyez-vous ! dit vivement Kalonymos,
qui s’assit lui-même, et fit prendre place à Daniel auprès 
de lui, en caressant sa barbe pendant qu’il examinait le 
jeune visage du petit-fils de son ami. 


— Jeune homme, dit-il après une pause, je me réjouis 
de n’avoir pas encore repris mes voyages et que vous soyez 
venu à temps pour me faire voir l’image de mon ami,
lorsqu’il était jeune ; pour me faire voir que vous n’êtes plus 
détourné de la communion de votre peuple ; pour me faire 
voir que vous ne frémissez plus d’une orgueilleuse colère 
à l’attouchement de celui qui avait l’air de vous prendre 
pour un juif. Vous venez avec reconnaissance me redemander 
la parenté et l’héritage qu’une tentative malfaisante 
aurait voulu vous enlever. Vous venez me déclarer volontairement 
et du fond de l’âme : « Je suis le petit-fils de 
Daniel Charisi, » n’est-ce pas ?


— Assurément, répondit Deronda. Mais permettez-moi 
d’ajouter qu’à aucune époque je n’ai été tenté de traiter un 
juif impoliment, par la seule raison qu’il était juif. Vous 
devez comprendre que j’aie refusé de dire à un étranger :
« Je ne connais pas ma mère ! »


— Péché ! péché ! s’écria Kalonymos en étendant les bras 
comme s’il maudissait et en fermant les yeux. Ce fut un 
vol à notre peuple, comme lorsque nos jeunes garçons et 
nos jeunes filles furent emmenés dans l’Edom romaine. Mais 
cet espoir a été déçu. Je l’ai frustré. Quand Daniel Charisi 
était adolescent et moi seulement un enfant lui allant à 
l’épaule, nous avons fait le vœu solennel d’être toujours amis. Il disait : « Lions-nous par le devoir, comme si nous 
étions fils de la même mère. » Du commencement à la 
fin, son penchant le porta à fortifier nos âmes par des 
liens. « Lions l’amour au devoir, disait-il, car le devoir 
est l’amour de la loi, et la loi est la nature de l’Éternel. »
Voilà comment nous nous attachâmes l’un à l’autre ;
et, quoique plus tard nous ayons été séparés, le lien 
n’a jamais été rompu. Quand il mourut, on tenta de le 
voler ; mais on ne pouvait me le voler à moi. Je sauvai 
ce qui restait de lui, ce qu’il conservait pour sa postérité. 
Je lui ai rendu le rejeton qu’on lui avait soustrait. Je vais 
dire qu’on apporte le coffre. 


Kalonymos quitta la chambre pendant quelques minutes 
et revint suivi d’un employé qui portait le coffre, et qui,
après l’avoir posé à terre, défit une enveloppe de cuir et 
sortit. Ce coffre n’était pas très grand, mais ce qui le rendait 
pesant, c’étaient les ferrures et les poignées dorées 
qui l’ornaient. Le bois était magnifiquement entaillé de 
caractères arabes. 


— Voilà le dépôt, dit Kalonymos en reprenant sa place,
et voici sa curieuse clef, ajouta-t-il en la tirant d’un petit 
sachet de cuir. Conservez-la précieusement. J’espère que 
vous êtes prudent et méthodique. 


— J’en aurai le plus grand soin, répondit Daniel en souriant 
et en mettant la clef dans son portefeuille. Je n’ai 
jamais rien possédé qui fût pour moi un signe tant chéri 
d’espoir et d’effort. Je n’oublierai pas que l’effort est venu 
en partie de vous. Avez-vous le temps de m’en apprendre 
davantage sur mon grand-père ? Serai-je indiscret en prolongeant 
ma visite ?


— Restez encore un peu. Dans une heure et dix-huit minutes,
je dois partir pour Trieste, dit Kalonymos en consultant 
sa montre et tout à l’heure mes fils m’attendront. Voulez-vous 
que je vous les présente, afin qu’ils puissent avoir le plaisir d’offrir l’hospitalité au petit-fils de mon meilleur ami ?
Leur vie s’écoule ici dans l’abondance et le luxe ; mais,
moi, je préfère voyager. 


— Si vous voulez bien me recommander à eux, je serai 
heureux de faire leur connaissance un peu plus tard, car 
des affaires urgentes me rappellent en Angleterre ; j’ai là 
des amis qui ont besoin de moi. Des circonstances imprévues 
m’ont retenu trop longtemps loin d’eux. Mais le désir 
d’en savoir plus long, sur vous et sur votre famille, sera un 
motif plus que suffisant pour me faire revenir à Mayence. 


— Bon ! moi, vous ne me retrouverez probablement pas,
car j’ai plus de soixante-dix ans, et je suis un voyageur 
qui porte avec lui son suaire. Mes fils et leurs enfants 
demeurent ici riches et considérés. Les temps sont changés 
pour nous, à Mayence, depuis l’époque où l’on massacrait 
les juifs s’ils ne consentaient à recevoir le baptême ; ils 
sont changés depuis l’époque où Charlemagne transplanta 
ici mes ancêtres de l’Italie pour inoculer leurs connaissances 
à nos frères incultes de l’Allemagne[1]. Mes contemporains 
et moi, nous avons eu aussi à lutter. Notre jeunesse a 
connu de mauvais jours ; mais nous l’avons enfin emporté. 
Nos richesses sont à nous et nous pouvons les accroître en 
toute sûreté ; la science de toute l’Allemagne est sortie de 
cerveaux Israélites… quoiqu’ils n’aient pas toujours gardé 
leurs cœurs juifs. Vous a-t-on laissé ignorer la vie de votre 
peuple, jeune homme ?


— Non, répondit Deronda ; dernièrement, avant que je 
soupçonnasse ma naissance, j’ai été conduit à étudier son 
histoire avec plus d’intérêt que jamais. J’ai pu ainsi me 
préparer à un peu comprendre mon grand-père. 


— Peut-être auriez-vous été comme lui si votre éducation n’avait été empêchée, car vous avez tous ses traits, mais 
pas exactement cependant. Sa volonté de fer était peinte 
sur son visage ; il dominait tout ce qui l’entourait. Très jeune 
encore, une ligne profonde s’était déjà creusée sur son front. 
Je n’en vois pas sur le vôtre. Daniel Charisi avait coutume de 
dire : « Plutôt une volonté fâcheuse qu’une volonté vacillante !
plutôt un ennemi déclaré qu’un ami incertain ! plutôt une 
fausse croyance que point de croyance ! » C’était l’indifférence 
qui lui inspirait le plus de mépris. Il tenait des raisonnements 
plus développés que je ne puis vous les communiquer. 


— Cependant, son savoir n’était pas étroit, n’est-ce pas ?
dit Daniel. 


— Étroit, non, répondit Kalonymos avec un sourire indulgent. 
Dès l’enfance, il but la science comme la plante pompe 
l’eau. Il s’adonna de bonne heure à la médecine, ainsi qu’aux 
théories sur la vie et sur la mort. Il voyagea dans bien des 
pays et dépensa une partie de sa fortune pour voir et 
apprendre. Nous étudiâmes ensemble, mais il me laissa loin 
derrière lui. Quoique nous fussions amis de cœur, nous 
différions autant intérieurement qu’extérieurement ; mais 
nous restâmes des juifs fidèles, convaincus et reconnaissants 
de n’être pas des gentils. Depuis ma maturité, j’ai été ce que 
je suis encore, aimant à voyager, aimant les affaires, aimant 
à tout voir sans me préoccuper de la fatigue. Charisi pensait 
continuellement à l’avenir de notre peuple ; moi pas. 
Puisque nous avons la liberté, cela me suffit. Jeune homme,
quand je suis en Orient, j’aime à regarder les plus grosses 
étoiles. La vue de leurs constellations me satisfait. Je les 
connais quand elles se lèvent sans ambitionner d’en savoir 
davantage. La vue seule ne contentait pas Charisi ; il aurait 
voulu savoir ce qu’il y a eu avant et ce qu’il y aura après. 
Cependant, nous nous aimions, et, selon son expression,
nous avions attaché notre amour au devoir ; nous nous étions solonnellement engagés à nous aider et à nous défendre 
jusqu’à la fin. J’ai tenu mon engagement. 


Après avoir ainsi parlé, Kalonymos se leva, et Deronda,
faisant de même, lui dit :


— En lui demeurant fidèle, vous avez été cause que justice 
m’a été faite. Ç’aurait été un vol pour moi si je n’avais 
jamais connu l’héritage qu’il m’avait préparé. Je vous en 
remercie de toute mon âme. 


— Soyez digne de lui, jeune homme. Quelle est votre 
vocation ?


La question fut posée avec une brusquerie qui embarrassa 
Daniel ; car il ne croyait pas convenable d’alléguer que 
son étude du droit était une vocation. Il répondit :


— Je ne puis pas dire que j’en aie une. 


— Ayez-en une, ayez-en une ! Il faut que le juif soit diligent. 
Vous direz-vous juif, et professerez-vous la foi de vos 
pères ? demanda Kalonymos en posant une main sur l’épaule 
de Deronda et en le regardant fixement. 


— Je me dirai juif, répondit Daniel avec décision et en 
pâlissant légèrement sous l’œil perçant de son questionneur. 
Mais je ne dis pas qu’en professant la religion de nos ancêtres,
je croirai exactement comme eux. Nos pères, eux-mêmes,
ont étendu l’horizon de leurs croyances et appris bien des 
choses des autres races. Néanmoins, je crois que je puis 
continuer l’œuvre de mon aïeul. Je tiens pour avéré que 
mon premier devoir doit être pour mon peuple, et, s’il y a 
quelque chose à faire pour restaurer ou perfectionner sa vie 
commune, j’en ferai ma vocation. 


Il arriva en ce moment à Deronda ce qui est souvent 
arrivé à tant d’autres : c’est-à-dire que la nécessité d’ouvrir 
son cœur devint une époque de résolution. Son respect pour 
le questionneur ne lui avait pas permis de décliner sa 
réponse, et, par la nécessité de se prononcer, il trouva la 
vérité pour lui-même. 


— Ah ! vous discutez et vous regardez en avant ! Vous êtes 
bien le petit-fils de Daniel Charisi, dit Kalonymos en ajoutant 
une bénédiction en hébreu. 


Ils se séparèrent alors, et, au moment même où Deronda 
touchait le sol de l’Angleterre, le vieillard, couché sur le 
pont de son navire, saluait ses étoiles amies. 
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Il y eut une autre maison, outre la blanche maisonnette 
Pennicote, un autre cœur, outre le cœur de Rex Gascoigne,
où la nouvelle de la mort de Grandcourt causa une 
grande agitation, suivie d’un violent effort pour la réprimer. 


Hans Meyrick avait pour habitude d’envoyer le Times à 
sa mère, qui aimait beaucoup ce journal, dont elle lisait tout 
le contenu, depuis la première ligne de la politique jusqu’à 
la dernière de la liste des mariages. Elle disait que la lecture 
de ces mariages lui procurait l’agréable sensation de finir 
les romans à la mode, sans les avoir lus, et de voir heureux 
les héros et les héroïnes, sans savoir ce qu’ils étaient. 
Hans venait toujours le mercredi ; il arrivait, apportant le 
Times, au moment où Mirah finissait la leçon hebdomadaire 
qu’elle donnait à Mab, et il avouait qu’il avait choisi 
ce jour rien que pour entendre chanter Mirah. Cette fois,
après être entré aussi tranquillement que d’habitude, il 
apparut dans le parloir en froissant dans ses mains le journal 
et en interrompant sans remords les efforts que faisait Mab pour dire l’air : Lascia ch’io pianga[2], à peu près comme 
son professeur. Piano et chant se turent en même temps. 
Mirah, qui accompagnait, tressaillit involontairement, le 
craquement du papier lui ayant fait l’effet d’un coup de 
tonnerre, et Mab s’écria :


— Hans, pourquoi fais-tu un bruit plus abominable que 
mon chant ?


— Quelles nouvelles surprenantes apportes-tu ? demanda 
madame Meyrick. — Amy et Kate étaient sorties. — Est-ce 
une correspondance d’Italie ? Les Autrichiens ont-ils quitté 
Venise ?


— Ce n’est rien sur l’Italie, mais quelque chose d’Italie,
répondit Hans avec une particularité de ton et de manière 
qui intrigua sa mère. 


— Rien de mauvais, j’espère ? dit anxieusement celle-ci,
qui pensa aussitôt à Deronda, en même temps que le cœur 
de Mirah palpitait à la même pensée. 


— Rien de mauvais pour personne qui nous intéresse,
dit Hans ; c’est, au contraire, très heureux, à mon avis. 
Jusqu’à présent, je n’ai pas encore vu mourir si à propos. 
En considérant quelle espèce d’animal je suis, je m’étonne 
à toute heure d’être encore en vie. 


— Hans ! s’écria Mab impatientée, si c’est pour parler de 
toi, choisis un autre moment. Qu’est-il arrivé ?


— Le duc Alphonso s’est noyé, mais la duchesse est vivante :
voilà tout, répondit Hans en mettant le journal sous les yeux 
de sa mère et en lui désignant l’article avec son doigt. Ce 
qu’il y a de plus curieux, c’est que Deronda était dans le 
même hôtel qu’eux et qu’il l’a vu rapporter par les pêcheurs 
qui l’avaient retirée de l’eau à temps. Il paraît qu’elle avait 
sauté dans la mer après son mari ; ce qui était une action 
moins judicieuse que je ne m’y serais attendu de la part de la duchesse. Avouez que Deronda est un heureux coquin de 
s’être trouvé là à point pour prendre soin d’elle.


Mirah était retombée sur son tabouret, les yeux baissés 
et les mains jointes. Madame Meyrick, en passant le journal 
à Mab, dit :


— Pauvre femme ! il faut qu’elle ait bien aimé son mari 
pour s’être élancée dans l’eau après lui !


— Pure inadvertance ! petite absence d’esprit ! s’écria 
Hans en faisant une grimace grotesque et en se jetant dans 
un fauteuil non loin de Mirah. — Quelle femme pourrait 
aimer un baryton jaloux, au regard glacial, chantant faux ?
C’est le rôle qu’a joué le mari, soyez-en sûre. Il ne pouvait 
rien faire mieux que de se noyer. Voilà notre duchesse libre 
d’épouser un homme avec de beaux cheveux, et avec un regard 
qui la fera fondre au lieu de la glacer… Et je serai invité à 
la noce. 


Mirah, qui était restée assise, se leva d’un bond, et, fixant 
sur Hans des yeux pétillants de colère, lui dit d’une voix 
émue et tremblante d’indignation :


— Monsieur Hans vous ne devriez pas parler ainsi. M. Deronda 
n’aimerait pas à vous entendre vous exprimer de la sorte. 
Pourquoi dites-vous qu’il est heureux ?.. Pourquoi vous servez-vous 
de paroles de ce genre sur la vie et sur la mort… 
quand ce qui est la vie pour l’un est la mort pour l’autre ?
D’où savez-vous que ce serait heureux s’il aimait madame 
Grandcourt ?.. Ce serait un grand malheur pour lui. Elle 
l’empêcherait de voir mon frère ; je sais qu’elle le ferait. 
M. Deronda ne dirait pas qu’il est heureux de percer le cœur 
de mon frère !


Tous furent frappés de cette transformation soudaine. 
Le visage de Mirah, avec un regard de colère qui aurait 
convenu à Ithuriel, pâle jusqu’aux lèvres, dont la teinte 
carminée était ordinairement si riche, terrifia Hans, qui 
demeura atterré et qui rougit comme une jeune fille. 


— Je suis un imbécile !… une brute ! s’écria-t-il au bout 
d’un instant. Je retire mes paroles et je vais aller me 
pendre comme Judas… s’il est permis de le nommer !.. 


Même dans ses moments de chagrin, Hans ne pouvait éviter 
de donner à ses expressions une teinte comique. Mais la 
colère de Mirah n’en fut pas apaisée. Comment cela aurait-il 
été possible ? Elle avait laissé échapper des paroles indignées,
de la même façon que ceux qui, dans d’atroces 
souffrances, se mordent et incrustent leurs dents dans leur 
propre chair, pour rendre leur agonie tolérable. Elle 
se tut et alla s’asseoir au piano, en disposant le morceau 
posé sur le pupitre comme si elle allait commencer à 
jouer. 


Le visage de madame Meyrick répercutait le désappointement 
de Hans. 


— Mirah a bien raison de te gronder, Hans, dit Mab. Tu 
prends toujours le nom de M. Deronda en vain, et c’est 
horrible de plaisanter de cette manière sur son mariage 
possible avec madame Grandcourt. Il faut que ton ingratitude 
soit bien noire ! conclut-elle avec mépris. 


— C’est parfaitement vrai, ma chère, dit Hans en se 
levant et en allant du côté de la fenêtre. 


— Continuons, Mab, dit Mirah d’un ton plus bref que d’habitude :
vous n’avez pas eu toute votre heure de leçon. Voulez-vous 
recommencer ceci, ou dois-je le chanter ?


— Oh ! je vous en prie, chantez-le, dit Mab, empressée 
de faire oublier l’incident qui venait de se produire. 


Mirah chanta aussitôt Lascia ch’io pianga, en donnant à 
ces sanglots et à ses plaintes une énergie et une force nouvelles. 
Hans arrêta sa promenade dans la chambre et s’appuya 
contre la cheminée en évitant de regarder du côté 
de sa mère. Quand Mirah eut fini la dernière strophe et 
frappé l’accord final, elle se leva, et dit :


— Maintenant, il faut que je rentre : Ezra m’attend. 


Elle tendit silencieusement la main à madame Meyrick au 
lieu de l’embrasser comme elle le faisait toujours. Mais la 
petite mère l’attira vers elle, la baisa sur le front et lui dit 
avec bonté :


— Dieu vous bénisse, chère enfant !


Mirah sentit qu’elle avait un peu offensé sa vieille amie en 
réprimandant ainsi Hans ; elle souffrit davantage à l’idée 
d’avoir montré une orgueilleuse ingratitude et une affirmation 
de supériorité inconvenante. La petite mère avait 
deviné cette cuisante douleur. 


Pendant ce temps-là, Hans, qui s’était approché de la 
porte, s’apprêtait à l’ouvrir pour Mirah. 


— Tu ne vas pas reconduire Mirah, Hans, dit Mab avec 
une tendresse fraternelle finement déguisée ; je suis sûr 
qu’elle te refuserait. Tu as été si désagréable aujourd’hui. 


— Je l’accompagnerai pour veiller sur elle, si elle ne me 
le défend pas, dit Hans en ouvrant la porte. 


Mirah ne répondit pas, et, quand ils furent sortis et qu’il 
eut tiré après lui la porte d’entrée, il marcha à côté d’elle 
sans qu’elle s’y opposât. Elle n’eut pas le courage de 
recommencer à lui parler, se disant que peut-être elle avait 
été trop sévère dans ses expressions, et trouvant cependant 
des mots encore plus sévères dans son cœur. En outre,
une foule de pensées pénibles l’oppressaient. 


Hans aussi avait l’esprit occupé. La colère de Mirah venait 
d’éveiller son attention et, avec elle, la sensation douloureuse 
qu’il était un butor de ne l’avoir pas eue plus tôt. 
En supposant que le cœur de Mirah fut entièrement pris 
par le souvenir de Deronda sous un tout autre caractère que 
celui de bienfaiteur de son frère, cette supposition était 
accompagnée d’anxiétés qui, il faut lui rendre cette justice,
n’étaient pas entièrement égoïstes. Il avait la persuasion qu’un 
sérieux attachement régnait entre Deronda et madame 
Grandcourt ; les observations qu’il avait personnellement faites, complétées par ce que ses sœurs avaient appris 
d’Anna Gascoigne, l’avaient convaincu que non seulement 
madame Grandcourt avait une passion pour Deronda, mais 
que, malgré l’austère retenue de son ami, sa susceptibilité 
envers elle était le signe d’un amour caché. Ses expériences 
l’avaient amené à conclure que ce qu’il jugeait probable 
était vrai. 


Il croyait avoir ainsi tiré au clair l’état des affections de 
Deronda ; mais maintenant les événements qui concouraient 
à l’union désirable avec madame Grandcourt avaient 
fait surgir un éclair de révélation chez Mirah, — révélation 
de sa passion qui le rendit mélancolique à cause d’elle 
aussi bien qu’à cause de lui-même. Ils marchaient à côté 
l’un de l’autre sans se parler ; mais, quand ils eurent atteint 
la demeure de Mirah et que Hans lui eut dit adieu, en lui 
tendant la main avec un regard contrit, elle répondit à ce 
regard avec une douceur mélancolique :


— Ne voulez-vous pas venir voir mon frère ?


Hans interpréta cette invitation comme un gage de pardon.


Ils trouvèrent à Mordecai un air singulièrement heureux. 
Il tenait en main une lettre ; ses yeux brillaient d’un 
éclat triomphant qui, sur sa face émaciée, donnait l’idée 
d’une conquête sur la mort qui l’assiégeait. Après l’échange 
des salutations obligées entre lui et Hans, Mirah passa son 
bras autour du cou de son frère et regarda la lettre sans 
trouver le courage de lui demander de qui elle venait,
bien qu’elle fût sûre que c’était la cause de sa joie. 


— Une lettre de Daniel Deronda, dit Mordecai en répondant 
au regard interrogateur de sa sœur. Courte ; il dit 
seulement qu’il compte revenir bientôt. Des obligations 
imprévues l’ont seules retardé. L’espérance de le revoir est 
pour moi comme l’arc-en-ciel dans un nuage, fit-il en s’adressant 
à Hans ; et pour vous aussi, ce doit être un bonheur. 
Car existe-t-il deux amis comme lui ? 


Pendant que Hans répondait, Mirah s’échappa et courut 
dans sa chambre, mais non pour donner libre cours à la 
passion qui était en elle. Si les anges, que l’on supposait 
autrefois présider à la toilette des femmes, étaient entrés 
avec elle dans sa petite chambre, ils l’auraient tout simplement 
vue ôter son chapeau, s’asseoir et se presser les 
tempes avec ses mains, comme si la tête lui faisait mal ;
puis se lever pour humecter d’eau froide ses yeux, son front 
et ses cheveux, ce qui la fit ressembler à une fleur fraîchement 
éclose dans les bois humides de rosée. Ils l’auraient 
vue encore pousser de gros soupirs, mettre ses petites 
pantoufles, s’asseoir ensuite pendant un moment, qui lui 
parut si long, si plein de choses à venir, qu’elle se dressa 
tout à coup en se souvenant qu’elle devait aller préparer 
le thé. 


Mirah n’avait jamais pensé que Deronda pût l’aimer. Le 
malaise qu’elle avait ressenti jusqu’alors était vague et 
pouvait facilement s’expliquer comme un regret, que Daniel 
ne fût qu’un visiteur dans son monde et dans celui de son 
frère. Mais, désormais, son sentiment n’était plus incertain :
l’image de madame Grandcourt aux côtés de Deronda,
et l’entraînant loin d’elle, était aussi définie que si elle 
avait senti des tenailles lui déchirer la chair. Une nouvelle 
sensation venait de se déclarer, et c’était une jalousie cruelle 
contre madame Grandcourt, dont elle pensait, sans le 
vouloir, plus de mal qu’elle n’en connaissait. « Hélas ! se 
disait la pauvre enfant, la tête appuyée sur son oreiller 
pendant ses insomnies, je n’ai jamais eu d’aussi affreux 
sentiments !.. » Il était étrange qu’elle dût prier contre un 
sentiment qui concernait Deronda. Elle était arrivée à cette 
conclusion un soir, pendant qu’elle veillait son frère, dont 
l’exaltation à l’idée de revoir son ami le disposait à faire 
connaître ses pensées à Mirah. L’une d’elles le préoccupait 
tout spécialement. 


— Vois-tu, Mirah, lui dit-il après un long silence, le Schemah,
par lequel nous confessons l’unité divine, est le principal 
exercice de dévotion de l’Hébreu, et c’est ce qui fait 
de notre religion la religion fondamentale du monde entier ;
car l’unité divine embrasse, comme sa conséquence, la 
dernière unité de l’humanité. Vois alors : la nation qui a 
été bafouée à cause de sa séparation d’avec les autres, a 
donné une théorie obligatoire à l’espèce humaine. Maintenant,
dans la complète unité, une partie possède le tout 
comme le tout possède chaque partie, et, de cette manière,
la vie humaine tend vers l’image de la suprême unité. En 
ce moment, ma sœur, je tiens en moi la joie d’un autre avenir,
que mes yeux ne peuvent distinguer et que mon esprit 
ne reconnaît pas comme mien. Me comprends-tu, Mirah ?


— Un peu, répondit-elle d’une voix faible ; mais mon 
esprit est trop borné pour l’avoir senti. 


— Et pourtant, reprit Mordecai, avec insistance, les 
femmes sont spécialement créées pour l’amour qui trouve 
la possession dans la renonciation, et c’est une image véritable 
de ce que je pense. Dans le dernier Midrasch[3], je 
crois, il y a l’histoire d’une vierge juive qui aimait tellement 
un roi gentil, qu’elle entra dans la prison où on avait jeté 
une femme aimée du roi, et changea de vêtements avec elle,
afin de mourir à sa place et de laisser le roi être heureux 
par un amour qui n’était pas pour elle. Voilà l’amour 
suprême qui se perd lui-même dans l’objet de son amour. 


— Non, Ezra, non ! s’écria Mirah avec ardeur, ce n’était 
pas cela. Elle voulait que, quand elle serait morte, le roi 
sût ce qu’elle avait fait et sentît qu’elle valait mieux que 
l’autre. C’est son égoïsme — qui voulait conquérir — qui 
la fit mourir. 


Mordecai demeura pensif un instant et reprit : 


— Cela peut être, Mirah. Mais, si pourtant elle le fit en 
croyant que le roi ne le saurait jamais ?


— Tu peux arranger l’histoire ainsi dans ton esprit,
Ezra, parce que tu es grand, et que tu aimes à ne t’imaginer que ce qui est grand. Mais je crois qu’il n’en fut pas 
réellement ainsi. La vierge juive, qui dut avoir de la jalousie 
dans le cœur, voulut, en quelque sorte, occuper la première 
place dans l’esprit du roi. C’est pourquoi elle chercha la 
mort. 


— Ma sœur, tu as lu trop de pièces de théâtre dans lesquelles 
les auteurs se plaisent à montrer les passions 
humaines comme des démons intérieurs, sans mélange 
d’éléments tendres et fervents de l’âme. Tu juges par ces 
pièces et non par ton propre cœur, qui ressemble pourtant 
à celui de notre mère. 


Mirah ne répondit pas. 
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Ce que Mirah avait regardé comme une menace allait se 
réaliser. En revenant de Knights-Bridge, après avoir chanté 
dans une maison opulente où Klesmer l’avait introduite,
elle s’aperçut qu’elle était suivie par un homme qui réglait 
son pas sur le sien. Sa toilette, qui consistait en une 
simple robe de soie noire sur laquelle elle avait jeté un 
manteau de couleur sombre, ne pouvait faire d’elle un objet 
d’attention, ni de sa rentrée à pied une imprudence. Mais 
cette réflexion ne s’offrit pas à son esprit qui avait couru 
une alarme d’un autre genre. Immédiatement elle pensa à 
son père et n’osa pas regarder autour d’elle. Elle continua 
donc sa marche sans presser le pas. À quoi cela lui aurait-il 
servi ? Mais elle s’efforça de se figurer ce qui arriverait 
si l’homme qui la suivait était, en effet, son père. Elle regrettait 
d’avoir donné à madame Meyrick sa parole de tout lui 
révéler en ce cas ; néanmoins elle était bien décidée à éviter 
autant que possible à son frère le choc inévitable que lui causerait 
cette rencontre. Sous la pression de ce motif, elle se 
promit de se retourner avant d’atteindre sa porte et de faire face à son père avec fermeté, au lieu de se soumettre simplement. 
Déjà elle avait atteint l’entrée du petit square voisin 
de chez elle, et allait se retourner, lorsqu’elle sentit qu’on 
lui prenait le bras, pendant qu’une voix plaintive disait :
« Mirah ! »


Elle s’arrêta aussitôt sans tressaillir ; c’était bien la voix 
qu’elle attendait et les yeux qu’elle connaissait. Seulement,
le visage, autrefois si beau et d’un teint si florissant, était 
devenu blême, et, quoique à peine âgé de cinquante-sept ans,
il se creusait de rides profondes. Ses vêtements se composaient 
de véritables guenilles. La présence de ce père dégradé 
affecta plus que jamais Mirah d’une angoisse mêlée de honte 
et de douleur, de répulsion et de pitié. 


— C’est vous, mon père ? fit-elle d’une voix tremblante 
et attristée. 


— Pourquoi m’as-tu fui, mon enfant ? dit-il d’un ton 
de tendre remontrance. De quoi as-tu eu peur ? Tu sais 
bien que je n’ai jamais rien fait contre ta volonté. C’était 
pour ton bien que j’avais rompu ton engagement au Forstadt,
parce que je voyais qu’il ne te convenait pas, et tu 
m’en as récompensé en me laissant seul avec l’infortune qui 
en a été la conséquence. J’en avais signé pour toi un meilleur 
au théâtre de Dresde ; je ne te l’ai pas dit parce que je 
voulais te surprendre, et tu m’as planté là ; tu m’as obligé 
de me cacher parce que j’avais laissé le contrat inexécuté. 
C’est dur pour moi, après avoir tout sacrifié pour 
que tu pusses recevoir une éducation qui devait faire 
ta fortune. Qui plus que moi s’est dévoué à sa fille ? Et 
c’est quand j’étais le plus malheureux que tu m’as abandonné !
À qui te devais-tu, sinon à moi ? Pour procurer le 
bonheur à ma fille, je me serais laissé mourir dans un 
fossé !


Lapidoth s’arrêta, non qu’il manquât d’inventions et de 
loquacité, mais parce qu’il avait atteint, selon lui, le point culminant du pathétique. Il poussa un sanglot, comme 
une femme, et tira vivement de sa poche un vieux foulard 
jaune, en loques. Mirah, en dépit de ce sanglot, eut assez 
d’énergie pour ne pas lui laisser supposer qu’il la trompait. 
Pour la première fois, elle osa se servir avec lui de 
paroles accusatrices, et lui répondit d’une voix ferme :


— Vous savez fort bien pourquoi je vous ai quitté, mon 
père. J’avais grandement raison de me méfier de vous, car 
j’étais sûre que vous aviez trompé ma mère. Si j’avais pu 
avoir confiance en vous, je serais restée et j’aurais travaillé 
pour vous. 


— Je n’ai jamais songé à tromper ta mère, Mirah, reprit 
Lapidoth en ôtant son mouchoir, et comme s’il s’efforçait 
de réprimer de nouveaux sanglots. Je pensai te ramener 
auprès d’elle, mais la mauvaise chance m’en a empêché,
précisément au moment où je voulais le faire ; puis m’est 
parvenue la nouvelle de sa mort. Il valait mieux pour toi 
que je demeurasse où j’étais et ton frère pouvait se suffire 
à lui-même. Personne que toi n’avait de droits sur moi. 
J’ai appris la mort de ta mère par un ami qui s’était 
chargé de tout arranger, et je lui ai envoyé beaucoup 
d’argent pour payer les frais. Peut-être m’a-t-il écrit des 
mensonges pour me soutirer de l’argent. 


Mirah ne répondit pas ; elle ne voulait pas lui dire : « Je 
n’en crois pas un mot. » Elle se contenta de faire un 
geste pour manifester son intention de marcher, craignant,
s’ils restaient immobiles, d’attirer une attention 
qui lui aurait été infiniment désagréable. 


— Tu parais avoir bien réussi, Mirah, dit le père qui 
l’examinait attentivement. Je vois que tu n’es pas dans le 
besoin. 


— De bons amis qui m’ont vue dans la détresse m’ont 
aidée à trouver du travail. Je donne des leçons. Je chante 
dans les concerts. Je sors d’une maison particulière où j’ai chanté. — Elle s’arrêta un peu et reprit d’un ton significatif :
— J’ai d’excellents amis qui savent tout ce qui me 
concerne. 


— Et tu serais honteuse qu’ils vissent ton père dans l’état 
où il est ? Ce n’est pas étonnant. Je ne suis venu en Angleterre 
que pour tâcher de te retrouver. C’était une folle 
recherche ; mais le cœur d’un père est superstitieux. 
J’aurais bien fait de rester à l’étranger ; n’ayant plus à prendre 
soin de toi, j’aurais pu rouler ma bosse à volonté ; mais 
c’est bien triste d’être seul au monde quand le courage et 
les forces commencent à faiblir. Je croyais que ma petite 
Mirah, quand elle reverrait son père, se repentirait de 
l’avoir quitté. J’ai eu bien du mal à faire ma route, et je ne 
sais ce que je deviendrai ici. Mes talents ne peuvent être 
utilisés en ce pays. Je ne pourrais pas trouver d’emploi 
avec mon accoutrement. J’ai déjà été obligé d’emprunter un 
shilling. 


Mirah, qui voyait déjà son père tomber plus bas encore 
dans l’abjection, crut qu’il était de son devoir de l’empêcher 
si elle le pouvait. Mais Lapidoth, sans lui laisser le temps 
de parler, reprit :


— Où demeures-tu, Mirah ?


— Ici, dans une maison de ce square. Nous n’en sommes 
pas loin. 


— Meublée ?


— Oui. 


— Quelqu’un prend-il soin de toi ?


— Oui, dit Mirah en regardant bien en face la figure 
rusée qui l’observait ; mon frère !


Les paupières de Lapidoth clignotèrent comme si un éclair 
les avait traversées, et il fit un léger mouvement d’épaule. 
Puis il dit 


— Ezra ? Comment as-tu su… comment as-tu pu le 
trouver ? 


— Ce serait trop long à raconter. Nous voici à ma 
porte. Mon frère ne voudrait pas la fermer sur vous. 


Le cœur de la pauvre enfant battait à coups précipités 
en pensant à ce qui pourrait arriver en présence d’Ezra ;
elle se sentit humiliée et honteuse. 


— Attends un instant, liebchen, dit Lapidoth d’une voix 
plus basse. Quelle sorte d’homme Ezra est-il devenu ?


— Un homme bon… admirable ! s’écria-t-elle avec emphase 
et en essayant de dominer l’agitation qui faisait trembler 
sa voix. Elle se croyait tenue de préparer son père à la 
pénétration complète de lui-même qui l’attendait. Mais il 
était bien pauvre quand mes amis me l’ont retrouvé… 
un pauvre ouvrier. Autrefois, — il y a douze ans, — il
était fort et heureux en partant pour l’Orient ; c’est alors 
que ma mère le rappela parce que… parce qu’elle m’avait 
perdue. Il revint près d’elle, en eut soin malgré sa grande 
peine, et travailla pour elle jusqu’à ce qu’elle mourût de 
douleur. Ezra aussi a perdu la santé. Le froid le saisit 
pendant qu’il accourait vers ma mère abandonnée. D’année 
en année, il est devenu plus faible, toujours pauvre… toujours 
travaillant… mais plein de savoir et de génie. Tous 
ceux qui l’approchent l’honorent. Quand on est devant lui,
c’est comme si on était devant un prophète de Dieu, et les 
mensonges ne servent de rien. 


Elle avait baissé les yeux pour éviter de regarder son père,
tandis qu’elle prononçait cette dernière phrase. Elle ne se 
sentait pas la force de supporter l’air de désappointement 
ignoble qui se peignit sur son visage. Mais il n’en fut pas 
moins prompt en invention. 


— Mirah, liebchen, reprit-il de son ancienne voix flatteuse,
ne voudrais-tu pas me voir vêtu d’une façon plus 
respectable avant que mon fils me revoie ? Si j’avais un 
peu d’argent, je pourrais m’arranger et venir chez toi 
comme le doit un père ; je pourrais chercher un emploi décent. Avec une bonne chemise et une redingote convenable,
les gens seraient heureux de m’avoir et je n’aurais 
pas l’air d’un saltimbanque ruiné. J’aimerais à être 
avec mes enfants ; je voudrais oublier, pardonner… Tu 
n’as jamais vu ton père dans un tel état, n’est-ce pas ? Si 
tu pouvais seulement disposer de dix livres — ou si j’avais 
un endroit à t’indiquer pour me les apporter — je pourrais 
être prêt pour après-demain. 


Elle eut la tentation de céder à cette demande, mais 
elle y résista, en disant :


— Je ne voudrais pas vous refuser ce que vous me demandez,
mon père ; mais j’ai donné ma parole de ne rien faire 
pour vous en secret. Je souffre certainement de vous voir 
si misérable ; mais il faut l’endurer encore un peu ; vous 
aurez alors des vêtements neufs que nous payerons 
pour vous. 


Son sens pratique lui faisait voir combien madame Meyrick 
avait été sage en exigeant d’elle cette promesse. 


La bonne humeur de Lapidoth disparut un peu, et il dit 
avec un sourire sardonique :


— Tu es devenue une jeune lady assez dure ; on t’a enseigné 
les vertus utiles ; on t’a appris à tenir ta promesse de ne 
pas secourir ton père, même d’une livre ou deux, quand tu 
gagnes assez d’argent pour te couvrir de soie… ton père 
dont tu étais l’idole et qui a passé la meilleure partie de sa 
vie à travailler pour toi !.. 


— Cela peut paraître cruel, je le sais, dit Mirah qui 
trouva ce moment plus affreux encore que celui où elle 
voulait se noyer. Ses lèvres pâlirent. — Mais, mon père,
il est plus cruel encore de violer les promesses auxquelles 
on s’est fié. C’est ce qui a brisé le cœur de ma mère… 
c’est ce qui a détruit la vie d’Ezra. Vous et moi devons 
souffrir aujourd’hui de l’amertume de ce qui a été… 
Supportez-le… et résignez-vous… 


— Demain alors, reprit Lapidoth en tournant les talons ;
mais il revint aussitôt et dit d’un ton suppliant :


— Tout ceci m’a un peu bouleverse, Mirah. Il faut que je 
rappelle mon courage pour demain. Si tu as un peu d’argent 
dans ta poche, je ne pense pas que ce serait faire 
quelque chose de contraire à ta promesse si tu me donnais 
une bagatelle… de quoi acheter un cigare. 


Mirah ne put que prendre son porte-monnaie dans sa 
poche et le lui tendre d’une main tremblante. Lapidoth 
s’en saisit et lui dit :


— Au revoir, ma petite fille. À demain alors ; puis il la 
quitta. À peine se fut-il éloigné de quelques pas, qu’il fit 
l’inspection minutieuse de sa bourse, dans laquelle il 
trouva deux demi-couronnes et de la menue monnaie. Dans 
l’intérieur était collé un bout de papier sur lequel Ezra 
avait écrit en beaux caractères hébraïques le nom de sa 
mère, le jour de sa naissance, de son mariage et de sa 
mort, avec cette prière : « Puisse être Mirah délivrée du 
mal ! » Mirah avait tenu à avoir cette petite inscription 
sur tous les articles dont elle se servait habituellement. 


Le père la lut et revit, comme dans un rêve, le jour de 
son mariage, alors qu’il était un beau jeune homme honnête,
ayant de l’instruction, espérant gagner beaucoup 
d’argent et très amoureux de Sara, sa jolie jeune femme. 
Mais, depuis lors, Lapidoth avait tant voyagé, il avait passé 
par tant d’étamines, que cette inscription ne lui produisit 
aucune émotion, et le laissa froid. La bourse était jolie ; on 
en avait fait cadeau à la jeune chanteuse, et elle n’avait 
pas pensé à cette particularité en la donnant à son père. 
Celui-ci calcula ce qu’elle pouvait valoir et se demanda 
par quel moyen il soutirerait encore de l’argent à sa 
fille, avant de se soumettre à une vie de pénitence sous 
les yeux de son redoutable fils. 


Cependant Mirah était rentrée et faisait tous ses efforts pour dominer son émotion et son chagrin. Mordecai lisait 
tranquillement et annotait de vieux manuscrits qu’il 
voulait confier à Deronda. Mais la réaction qui suivit, la 
contrainte que s’était imposée Mirah pour se maîtriser, fut 
plus forte qu’elle. Sans avoir pour ainsi dire conscience 
de ce qu’elle faisait, elle s’affaissa devant son frère, elle 
embrassa ses genoux en sanglotant et s’écria :


— Ezra ! Ezra !


Atterré par l’alarme que lui causa cette violente manifestation,
si nouvelle de la part de sa sœur, Mordecai ne put 
trouver un mot à dire et cherchait vainement à deviner la 
cause de ce désespoir. Enfin, elle put lui dire d’une voix 
défaillante et entrecoupée :


— Ezra !.. Mon père… notre père !.. Il m’a suivie… Je 
voulais qu’il entrât… je lui ai dit que tu le désirais… et 
il a refusé. Mais il a dit… qu’il viendrait demain. Il m’a 
demandé de l’argent ;.. je lui ai donné ma bourse… et il 
est parti !.. 


Ces paroles semblèrent à Mirah devoir exprimer toute la 
misère qu’elle ressentait. Son frère les trouva moins douloureuses 
que ce qu’il avait préconçu, et il lui dit avec 
bonté :


— Attends que le calme te soit revenu, Mirah, et puis 
tu me diras tout. — Alors, lui ôtant son chapeau, il passa 
tendrement ses doigts dans ses cheveux. Elle en sentit la 
bienfaisante influence, et, au bout de quelques minutes,
elle lui raconta aussi exactement qu’elle le put ce qui était 
arrivé. 


— Il ne viendra pas demain, dit Mordecai. — Tous deux 
savaient bien que d’abord il épierait les sorties de Mirah,
dans l’espoir de lui extorquer encore de l’argent. 


— Vois-tu, ajouta-t-il, notre lot est celui d’Israël. La douleur 
se mêle à la gloire comme la fumée à la flamme. C’est 
parce que nous, enfants d’Israël, avons hérité du bien, que nous sentons le mal. Ces choses nous ont épousés, comme 
notre père a épousé notre mère. 


Ces mots étaient prononcés dans Brompton dans un des 
quartiers de Londres ; mais la voix ressemblait à celle d’un 
rabbin de l’antiquité, transmettant à ses disciples les sentences 
de l’époque mosaïque pour être enregistrées dans 
Babli, — diminutif par lequel on désigne l’immense ouvrage 
connu sous le nom de Talmud de Babylone. — « L’omniprésent,
a dit un rabbin, est occupé à faire des mariages. »
Cette maxime est vraie, et celui qui la critique agit sans 
réflexion, car par ce mot « mariage », le rabbin entendait 
toutes les étonnantes combinaisons de l’univers, dont l’issue 
fait notre bien ou notre mal. 





 LXI






Que l’on s’imagine la différence de l’état d’esprit de Deronda 
quand il quitta l’Angleterre et quand il y retourna. Il 
était parti pour Gênes absolument incertain si le penchant 
de ses désirs et de ses affections serait encouragé, si les 
choses qui lui seraient révélées pourraient le conduire par de 
nouveaux chemins. Il revenait nanti d’une charte qui lui 
garantissait le droit d’héritage que son ambition demandait ;
il revenait avec ce qui était meilleur encore que la liberté :
un lien respectueux qu’il était prêt à accepter avec joie,
même s’il n’avait pas été accompagné par l’espérance de 
satisfaire une passion secrète, à laquelle, jusqu’ici, il n’avait 
pas permis de grandir. Mais, maintenant, il osait s’avouer 
son amour à lui-même. Le feu de la jalousie s’était allumé 
quand il avait entendu les prétentions de Hans, et lorsque 
sa mère le soupçonna d’aimer une juive, toute réponse 
évasive lui aurait fait l’effet d’une infidélité. Il s’était vu 
contraint d’avouer son amour, comme Joseph Kalonymos 
l’avait contraint d’exprimer définitivement sa résolution. 
Désormais, il lui lardait d’être auprès de Mordecai, de  manifester son sentiment au lieu de le réprimer, de demeurer 
sans embarras en présence de Mirah et d’interpréter ses 
paroles et ses regards sous un nouveau jour. 


Quoi d’étonnant à ce que, arrivé à Londres, il ne vît pas 
autre chose à faire que d’aller tout droit, de la station 
du chemin de fer à la maison du square de Brompton ? Tous 
les arguments qu’il pouvait invoquer lui disaient de ne 
point perdre de temps. Il avait promis de se rendre le 
lendemain à l’abbaye pour voir lady Mallinger, et déjà le 
soleil se couchait. Il tenait à déposer son précieux coffre 
chez Mordecai qui en examinerait le contenu en son absence,
et, de plus, cette visite empressée réjouirait le cœur de 
Mordecai. Elle enchantait aussi le sien. Il entra dans la 
maison en faisant le moins de bruit possible. 


C’était le soir même de cet après-midi où Mirah avait 
été accostée par son père. Mordecai, pénétré de son chagrin 
et aussi des tristes souvenirs évoqués par cet incident,
n’avait pas repris l’examen de ses papiers ; quelques feuilles 
étaient tombées sur le plancher dans les premiers moments 
d’émotion et ni lui ni elle n’avaient pensé à les ramasser. 
Ils étaient demeurés silencieusement assis à côté l’un de 
l’autre. Mirah, incapable de penser au dîner dont son estomac 
avait besoin, n’avait pas bougé depuis l’instant où 
elle avait ôté son manteau et s’était placée à côté 
de son frère, sa main dans la sienne. Mordecai avait laissé 
tomber sa tête en arrière, les yeux fermés, respirant avec 
effort et paraissant, — ainsi pensait Mirah, — tel qu’il 
serait quand son âme n’habiterait plus sa demeure charnelle. 
La pensée que la mort de son frère pouvait être 
prochaine la tourmentait quand elle le voyait ainsi la 
figure inanimée ; et, maintenant, à son chagrin, venait s’ajouter 
le regret de n’avoir pu arrêter le violent épanchement 
qui le brisait. Elle était là, le surveillant, les joues 
pâlies, les yeux pleins de larmes, les cheveux en désordre comme ceux d’un enfant qui vient de s’éveiller. La vie, en 
ce moment, s’étendait devant Mirah comme une longue 
route parsemée de tristesse. Le souvenir de son père la 
hantait, et avec lui une double séparation : celle d’un vivant 
et celle d’un mort. 


Mais la porte s’ouvrit sans que personne parût. Tout à 
coup, une voix bien connue se fit entendre avec ces mots :


— Daniel Deronda peut-il entrer ?


— Venez, venez ! s’écria Mordecai en se levant précipitamment,
le visage radieux et les yeux brillants, aussi 
peu surpris, en apparence, que s’il avait vu Deronda le matin 
et qu’il attendit sa visite du soir. 


Mirah tressaillit et rougit, dans une attente confuse et 
presque alarmée. 


L’entrée de Deronda dans la chambre fut comme le 
soleil après la pluie : aucun nuage ne pouvait obscurcir le 
délicieux rayon de cet instant. Après avoir tendu une main à 
Mirah, qui se pressait contre son frère, il posa l’autre sur 
l’épaule de Mordecai et demeura ainsi quelque temps sans 
parler ; mais, après les avoir bien regardés, il dit anxieusement :


— Est-il arrivé quelque chose ? est-ce un chagrin ?


— Ne parlez pas de chagrin maintenant, dit Mordecai,
qui voulut épargner a sa sœur la nécessité de répondre : il 
y a de la joie sur votre figure : qu’elle soit la nôtre !


Mirah pensa : « C’est pour une chose qu’il ne peut nous 
dire. » Ils s’assirent alors, et Deronda vint se placer en face 
de Mordecai. 


— C’est vrai ! affirma-t-il d’une voix sonore et mélodieuse. 
J’ai une joie qui en sera toujours une pour nous, même 
dans le plus grand chagrin. Je ne vous ai pas fait part du 
motif de mon voyage à l’étranger, Mordecai, parce que… 
peu importe ! J’allais apprendre ce qu’est ma naissance ;
et vous aviez raison : je suis juif ! 


Les deux hommes se serrèrent les mains dans une 
étreinte qui fit étinceler les yeux de Mordecai, et qui 
passa sur Mirah comme un choc électrique. Deronda reprit :


— Nous sommes du même peuple, nos âmes ont la 
même vocation ; nous ne serons séparés ni dans la vie ni 
dans la mort. 


Quant à Mordecai, sa réponse, qui ne résonna pas plus 
haut qu’un murmure, fut prononcée en hébreu. C’était 
les paroles liturgiques qui expriment le lien religieux :
« Notre Dieu et Dieu de nos pères ! »


Mirah tomba à genoux à côté de son frère, dont elle 
admira le visage rayonnant, lequel, il n’y avait qu’un instant,
ressemblait à celui d’un cadavre ; elle ne pensa à 
l’effet produit sur sa propre vie que par celui produit sur 
son frère. 


— Non seulement je suis juif, continua Deronda, jouissant 
d’un de ces rares moments où nos désirs et nos actions 
ne font qu’un, et où nous voyons la réalisation de notre idéal,
mais encore je descends d’une lignée qui a résolument 
maintenu la fraternité de notre race ; une lignée de juifs 
espagnols qui a donné beaucoup de savants et des hommes 
d’élite. Je possède ce qui nous donnera une sorte de communion 
avec eux. Mon grand-père, Daniel Charisi, a conservé 
des manuscrits, des annales de famille qui remontent 
très haut, dans l’espoir qu’ils arriveraient dans les mains de 
son petit-fils. Cet espoir est réalisé, en dépit des tentatives 
que l’on a faites pour le traverser, en me cachant 
mon extraction. Je possède le coffre qui les contient, ainsi 
que ses papiers personnels. Il est en bas. Je veux vous le 
laisser, Mordecai, afin que vous puissiez m’aider à étudier 
les manuscrits. Il en est que je puis lire facilement, ceux 
en espagnol et en italien ; les autres sont en hébreu et, je 
crois, en arabe ; mais il me semble qu’il y a aussi des traductions latines. Je n’ai pu que les feuilleter en courant,
pendant que j’étais à Mayence. Nous les verrons 
ensemble. 


Deronda laissa paraître sur ses lèvres un beau sourire,
qui, jaillissant de la gravité habituelle de son visage, semblait 
une révélation : et, quand son regard heureux passa 
de Mordecai à Mirah, sur laquelle il s’arrêta, il agit comme 
un lever de soleil et la fit changer d’attitude. 


Elle se releva et reprit sa posture habituelle, les pieds et les 
mains croisés, s’étudiant à paraître aussi calme que 
possible. Deronda, aussi ému qu’elle, s’imagina que le 
sentiment qu’il éprouvait s’était fait jour avec violence 
et déplaisait à la jeune fille. Il avait des propensions à 
croire qu’une manifestation inattendue pouvait altérer son 
affection pour lui, et qu’alors ses précieux rapports avec 
le frère et la sœur en seraient troublés. Si Mirah ne pouvait 
l’aimer, toute avance amoureuse de sa part la rendrait 
malheureuse, puisque son contact de tous les jours avec 
lui serait inévitable. 


Tandis que ces sentiments faisaient battre vivement ces 
deux cœurs, Mordecai, ne voyant dans la présence et dans 
les paroles de son ami qu’un accomplissement de bénédiction,
lui dit :


— Daniel, dès les premières fois que nous nous sommes 
vus, je vous ai dit que nous ne connaissions pas tous les 
sentiers. Voyez aujourd’hui : ce fut votre affectueuse volonté 
qui a fait un sentier principal et qui a empêché l’effet du 
mal ; car, en accomplissant un devoir de fraternité envers 
ma sœur, et en retrouvant son frère, votre âme a été préparée 
pour recevoir avec bonheur ce message de l’Éternel :
« Regarde la multitude de tes frères ! »


— Il est bien vrai que c’est vous et Mirah qui avez été 
mes instructeurs. Si on m’avait fait cette révélation avant 
que je vous connusse tous deux, peut-être mon esprit se serait-il révolté, et aurais-je pensé que, si j’avais pu 
choisir, je n’aurais pas voulu être juif. Mais maintenant,
tout mon être consent. C’est l’accord graduel qui s’est fait 
entre votre âme et la mienne qui a amené ce plein consentement ;
c’est par votre inspiration que j’ai discerné ce 
qui peut être la tâche de toute ma vie ; c’est vous qui 
avez donné une forme à ce qui était un désir hérité, c’est-à-dire 
l’effet de nourrir des pensées passionnées pour mes 
ancêtres, pensées qui furent toujours présentes à l’esprit 
de mon grand-père. Depuis que j’ai commencé à lire et à 
comprendre, j’ai toujours ambitionné une tâche idéale 
dans laquelle je me sentirais le cœur et le cerveau d’une 
multitude… une direction sociale qui me viendrait comme 
un devoir et non comme une récompense personnelle. 
Vous avez évoqué pour moi l’image d’une semblable tâche de 
réunir et lier en un faisceau notre race en dépit de l’hérésie…
Vous m’avez dit : « Notre religion nous « unis avant 
de nous diviser… Elle a fait de nous un peuple, avant de 
faire des rabbanites et des caraïtes. » Je veux essayer de 
faire réussir cette union. Je veux travailler selon votre 
esprit. Si j’échoue, ma chute ne sera pas ignoble, mais 
ce qui serait ignoble à mes yeux serait de ne pas essayer. 


— C’est parler en frère qui, comme moi, aurait sucé le lait 
de ma mère, dit Mordecai en s’étendant dans son fauteuil 
avec un air de quiétude parfaite, comme s’il avait fini son 
labeur. Le mariage de nos âmes a déjà commencé. Que ce 
corps disparaisse et alors les fiancés s’uniront plus étroitement 
et ce qui est mien sera vôtre. N’appelez pas mien 
ce que j’ai écrit, Daniel : car je l’ai jugé et je désire que 
le corps que j’ai donné à mes pensées passe comme ce 
corps charnel ; mais que cette pensée renaisse de mon 
âme complétée par la vôtre. 


— Ne me demandez pas une telle promesse, dit Daniel en 
souriant : il faudra d’abord que je sois convaincu par des raisons spéciales tirées des écrits eux-mêmes, et je suis 
encore un élève trop en retard. 


— Je ne vous demanderai pas de promesses avant que 
vous en ayez vu la raison, reprit Mordecai. Pendant bien 
des années, mon espérance… que dis-je ! ma conviction a été 
que ma vision et ma passion entreraient en vous… oui, en 
vous !… Car celui que j’appelais de si loin, n’était-ce 
pas vous, que j’ai reconnu comme mien quand vous vous êtes 
approché de moi ?… Vous jugerez néanmoins, car mon 
âme est satisfaite. — Mordecai s’arrêta : puis, changeant de 
ton, il revint aux premières suggestions de la découverte 
faite par Deronda. 


— Qu’est-ce donc qui poussa vos parents ?… Mais il n’alla 
pas plus loin et ajouta : — Je ne vous demande pas de me 
dire ce qui concerne d’autres personnes que vous, à moins 
que cela ne vous convienne. 


— Plus tard, progressivement, vous saurez tout, dit Deronda. 
Maintenant, parlez-moi un peu de vous ; dites comment 
le temps a passé depuis mon départ. Je suis sûr 
qu’un chagrin est venu vous visiter. Mirah doit avoir eu 
quelque contrariété. 


Il regarda la jeune fille, qui se tourna vers son frère, le 
suppliant du regard de répondre pour elle. Elle espérait
qu’il ne jugerait pas nécessaire de dévoiler ce même soir à 
Deronda les faits relatifs à leur père. Pour se délivrer de 
cet embarras, elle se leva, prit son chapeau et son manteau,
et voulut se rendre dans sa chambre ; peut-être causeraient-ils 
plus librement quand elle serait sortie ; mais Mordecai 
dit :


— Aujourd’hui, nous avons eu un chagrin. Un devoir qui 
semblait très éloigné est revenu et nous a montré sa face. 
Ce n’est pas du bonheur, c’est un malheur auquel il faut 
nous soumettre. Pour l’instant, nous sommes délivrés d’un 
joug visible. Différons d’en parler, comme si le soir qui s’épaissit autour de nous était le commencement de la fête
où nous devons offrir les prémices de notre joie, et n’y mêlons 
pas la tristesse. 


Deronda devina ce qu’était ce chagrin et garda le silence. 
Il se leva en voyant Mirah en faire autant, et lui dit :


— Partez-vous ? Je vais vous quitter aussitôt que madame 
Adam m’aura aidé à monter le précieux coffre dont je remettrai 
la clef à Mordecai ; non, à Ezra ! Puis-je le nommer 
Ezra, maintenant ? J’ai appris à penser à lui sous ce nom 
depuis que je vous ai entendue l’appeler ainsi. 


— Oh oui ! je vous en prie, appelez-le Ezra ! dit d’une voix 
faible Mirah, qui éprouvait une timidité nouvelle sous le 
regard de Deronda. — Y avait-il en lui une différence réelle,
ou cette différence n’existait-elle que dans ce qu’elle ressentait ?
Les émotions étranges et diverses de ces quelques 
heures l’avaient brisée ; elle était sans forces, n’ayant pris 
aucune nourriture depuis le matin. Daniel, qui avait remarqué 
sa pâleur, brûlait de lui faire connaître ses sentiments,
mais il n’osa pas. Elle lui tendit la main en faisant 
un effort pour sourire quand il lui ouvrit la porte. 
Ce fut tout. 


Deronda savait que Mirah croyait lui devoir de grandes 
obligations, et, avec sa vive sensibilité, il était indubitable 
qu’elle donnerait à tout désir exprimé par lui l’aspect d’un 
droit. Mais, si elle ne se sentait pas capable d’y céder, ce 
serait pour elle une peine sans cesse renaissante dans leur 
inévitable communion de soins pour Ezra. Il éprouvait donc 
des craintes, inspirées non seulement par la fierté, mais 
encore par une tendresse extrême. De plus, son caractère 
de bienfaiteur semblait à Daniel un obstacle insurmontable 
à l’aveu de son amour, à moins que, par un hasard quelconque,
il ne lui fût révélé que le cœur de Mirah l’avait déjà 
accepté. Donc, l’agitation, de son côté aussi, était grande. 


Quant à Mirah, sa chère petite tête reposa cette nuit sur son oreiller virginal, exempte des soupçons qui l’avaient 
tant fait souffrir. Pourtant, ils n’étaient pas complètement 
dissipés. Elle avait au moins la certitude que Deronda ne 
portait pas les fers qu’elle avait supposés. Ses manières et 
ses paroles démontraient que des liens secrets ne pouvaient 
avoir d’effet déterminant sur son avenir. Mais, malgré 
cette concluante déduction, un malaise inexplicable gisait 
encore au fond de son cœur. Deronda n’aurait pas été à 
blâmer s’il avait eu pour madame Grandcourt une importance 
qui donnerait à cette dernière une certaine prise sur 
lui ; et la seule idée de rapports quelconques pouvant exister 
entre eux, lui faisait sentir encore un peu la morsure du 
serpent qui s’était glissé dans son jeune sein. 





 LXII






Gwendolen ne consentit à rester à Gênes que peu de 
jours après l’arrivée de sa mère. Son empressement à quitter 
cette perle de la mer l’aida à reprendre ses forces et son 
courage. 


— Je n’aimerai plus à revoir la Méditerranée, dit-elle à 
sa mère, qui crut comprendre l’intention de son enfant 
même dans sa prohibition de toute référence à son défunt mari. 


Madame Davilow, quoique regardant la mort de Grandcourt 
comme une sévère calamité, jouissait virtuellement 
de la vie plus qu’elle ne l’avait fait depuis le mariage de sa 
fille. Son trésor lui était revenu, non pas seulement avec 
son ancienne affection, mais encore avec une joie évidente 
d’être auprès de sa mère. 


— Êtes-vous là, maman ? s’écria Gwendolen au milieu 
de la nuit ; et tout à fait comme dans sa jeunesse lorsqu’elle 
se sentait peureuse de ne pas dormir. 


— Oui, ma chérie. Que puis-je faire pour toi ?


— Rien, merci. Seulement j’aime à vous savoir là. 
Regrettez-vous que je vous aie réveillée ? 


Elle n’aurait pas fait cette question alors quelle était 
jeune fille. 


— Je ne dormais pas, mon ange. 


— Il ne me semblait pas réel que vous fussiez là, près de 
moi. J’avais besoin de m’en assurer. Je puis tout supporter 
quand vous êtes avec moi. Mais il ne faut pas rester éveillée 
ni inquiète à cause de moi. Il faut que vous soyez heureuse 
maintenant ; il faut qu’enfin vous me laissiez vous faire 
heureuse… autrement, à quoi serais-je bonne ?


— Dieu te bénisse, chère enfant ! J’ai tout le bonheur 
désirable quand je te vois faire tant de cas de moi. 


La nuit suivante, madame Davilow entendant sa fille 
soupirer et s’agiter, lui dit :


— Veux-tu que je te donne ta potion, Gwendolen ?


— Non, maman ; merci. Je ne tiens pas à dormir. 


— Ce serait cependant bien bon pour toi, ma chérie. 


— Ne dites pas que ce serait bon pour moi, maman, répondit-elle 
avec impétuosité. Vous ne savez pas ce qui serait 
bon pour moi. Il ne faut pas que mon oncle et vous me 
contredisiez et me disiez ce qui est bon pour moi quand 
je sens que cela ne l’est pas !


Madame Davilow se tut et ne s’étonna pas que sa pauvre 
enfant fût irritable. Gwendolen reprit aussitôt :


— J’ai toujours été mauvaise pour vous, maman. 


— Non, ma chérie, non. 


— Si ; je l’étais, insista Gwendolen. C’est parce que j’ai 
toujours été méchante que je suis malheureuse maintenant. 
Puis elle se mit à sangloter et à gémir. — Sa détermination 
de garder le silence sur le cours et la fin de sa vie conjugale 
réagissait en épanchements énigmatiques. 


Mais quelques lueurs d’interprétation arrivèrent à la mère 
grâce aux explications fournies par sir Hugo à M. Gascoigne,
et, sauf quelques omissions, par ce dernier à sa belle-sœur. 
L’excellent baronnet, tout en prenant les mesures les plus décentes au sujet de la mort de son neveu et sur la possibilité 
de retrouver son corps, pensa que ce qu’il avait de 
plus prudent à faire, était de mettre à profit ses rapports 
intimes avec le recteur pour lui insinuer adroitement le 
contenu du testament de Grandcourt, afin de lui adoucir le 
choc désagréable qu’il éprouverait inévitablement s’il rapportait 
chez lui ses illusions à cet égard. Il lui communiqua 
peu à peu cette déplaisante nouvelle. D’abord, il se contenta 
d’exprimer sa crainte que la veuve ne fut pas aussi splendidement 
pourvue que M. Gascoigne… non !… que le baronnet 
s’y attendait ; et enfin, après une référence vague sur les 
actes de la vie de Grandcourt, il dévoila les anciennes relations 
qui, par l’absence malheureuse d’un héritier légitime,
avaient fait passer tout l’héritage dans une autre direction. 


Le recteur fut profondément blessé et se rappela, plus 
vivement qu’il ne l’avait fait encore, combien les manières 
du défunt avaient été insolemment orgueilleuses ; il se 
souvint aussi que, dans la période intéressante qui précéda 
l’arrivée à Diplow du nouvel occupant, des insinuations 
étaient arrivées jusqu’à lui sur les anciennes dissipations de 
Grandcourt et son ardeur excessive pour le plaisir. Mais 
il garda pour lui ses réflexions rétrospectives qu’il tut à 
sir Hugo : il ne voulut pas s’abaisser jusqu’à exprimer son 
indignation pour des faits qui lui étaient personnels ; il se 
comporta en homme du monde devenu un consciencieux 
ecclésiastique. 


— Quand un homme dans la force de l’âge, dit-il, fait son 
testament en pleine santé, il compte vivre encore longtemps. 
Il est probable que M. Grandcourt ne croyait pas que ce testament 
aurait jamais son effet actuel. — Après un moment 
de silence, il reprit : — L’effet en est pénible à plus d’un égard. 
La considération de la veuve souffrira certainement de cet 
avantage marqué et de cette prééminence donnée au rejeton 
illégitime… 


— À ce point de vue, repartit sir Hugo avec sa bonhomie 
habituelle, puisque l’enfant est là, il ne pouvait faire 
une meilleure disposition de ses biens. Grandcourt n’avait 
pas de parent plus proche qu’un cousin, et ce n’est pas une 
pensée bien réjouissante que de se dire que l’on sort de 
la vie pour l’unique avantage d’un cousin ; non. Quant à 
moi, je pardonne à Grandcourt cette partie de son testament. 
Mais ce que je ne lui pardonne pas, c’est la façon mesquine 
dont il a pourvu votre nièce, — notre nièce, veux-je dire,
— dont la position ne sera pas plus brillante que celle de 
la veuve d’un docteur. Rien ne m’agace autant qu’une rancune 
posthume envers une femme. Un homme doit avoir 
de la fierté et de l’affection pour sa veuve. J’en aurais, moi. 
J’estime infiniment ces gaillards qui, dans la guerre de 
Crimée, étaient tout prêts à aller au fond de la mer si leurs 
veuves étaient mises à l’abri du besoin. 


— J’en suis d’autant plus surpris, fit observer M. Gascoigne,
que, tenant la place du père de ma nièce, j’avais montré 
une confiance illimitée dans l’apparente libéralité de 
M. Grandcourt en n’exigeant pas d’avance un douaire pour 
elle. Vous me jugez probablement blâmable. 


— Pas précisément. Je respecte un homme qui se fie à 
un autre. Mais croyez-moi, si vous mariez une autre nièce,
fût-ce à l’archevêque de Cantorbery, liez-le par une clause. 
Quant à madame Grandcourt, tout ce que je puis dire,
c’est que je me sens avec elle d’une parenté plus proche 
encore, parce que je suis persuadé qu’elle n’a pas été convenablement 
traitée, et j’espère que vous l’engagerez à 
compter sur moi comme sur un ami. 


Ainsi parla le chevaleresque sir Hugo, dans son dégoût de 
voir la jeune et belle veuve d’un Mallinger-Grandcourt laissée 
avec seulement deux mille livres de rente et une maison 
dans un district minier. Pour le recteur, ce revenu ne parut 
naturellement pas aussi mesquin qu’au baronnet ; mais dans l’entretien qu’il eut avec lui, il avait dévoré sa colère en 
pensant à l’humiliation déversée sur sa nièce et sur ses 
parents les plus proches, par la divulgation de la liaison 
de son mari avec madame Glasher ; car le bon recteur 
avait la naïve conviction que sa nièce ignorait l’existence 
de cette femme et de ses enfants. Il n’en fut pas de même 
pour madame Davilow, qui vit là une explication de ce 
qu’il y avait eu d’inexplicable dans la conduite et dans les 
paroles de sa fille avant son engagement ; mais elle ne 
concevait pas comment Gwendolen avait pu être instruite de 
ce mariage de la main gauche, et de l’existence des enfants. 


— J’espère que vous ne vous attendez pas à ce que je 
sois riche, maman, dit Gwendolen peu après la communication 
du recteur… Peut-être n’aurai-je rien !


Madame Davilow tressaillit, et, après un moment de réflexion,
elle dit :


— Oh ! si, ma chérie ; tu auras quelque chose. Sir Hugo 
connaît le testament. 


— Cela ne décide rien, s’écria brusquement Gwendolen. 


— Pardon, ma chérie ; sir Hugo affirme que tu dois avoir 
deux mille livres de rente et la maison de Gadsmere. 


— Ce que j’aurai dépendra de ce que j’accepterai. Mon 
oncle, pas plus que vous, ne doit chercher à me contrarier 
ou à me persuader là-dessus. Je ferai mon possible pour que 
vous soyez heureuse, mais je ne veux pas que l’on se mêle 
de ce qui a rapport à mon mari. Une rente de huit cents 
livres est-elle suffisante pour vous, maman ?


— Plus que suffisante, chère enfant. Pourquoi veux-tu 
me donner autant ? — Madame Davilow s’arrêta un instant 
et reprit : — Sais-tu à qui doivent revenir les biens et le 
reste de la fortune ?


— Oui, dit Gwendolen, en faisant un geste signifiant 
qu’il ne fallait pas insister ; je sais tout. C’est parfaitement 
juste, et je désire qu’il n’en soit plus jamais question. 


La mère se tut et se leva pour cacher la rougeur qui 
envahit ses joues. Gwendolen la suivait des yeux avec cette 
divination que lui avait donnée l’expérience ; elle se repentit 
de sa brusquerie et s’écria :


— Maman, venez vous asseoir plus près de moi, et surtout 
ne soyez pas malheureuse !


Madame Davilow obéit ; elle se mordait les lèvres pour 
tâcher d’arrêter les larmes qui lui brûlaient les yeux. 
Gwendolen se pencha sur elle et lui dit d’un ton caressant :


— Je veux être bien sage ;… je le veux résolument… 
et bonne… oh oui !.. bonne pour vous, chère, douce,
adorable maman. Vous ne me reconnaîtrez pas. Seulement,
il ne faut pas pleurer. 


La résolution prise par Gwendolen était de demander à 
Deronda si elle devait accepter de l’argent provenant de 
l’héritage de son mari ; si elle pouvait consentir à recevoir 
de quoi subvenir aux besoins de sa mère. La pauvre créature 
se croyait assez forte pour faire tout ce qui contribuerait 
à la relever dans l’esprit de Deronda. 


Sir Hugo l’invita chaleureusement, ainsi que madame 
Davilow, à venir se fixer momentanément chez lui, à Park-Lane,
et à faire de sa maison sa demeure, aussi longtemps 
que son deuil et d’autres circonstances nécessiteraient 
leur présence dans la métropole. — Londres, disait-il,
était précisément la ville où l’on pouvait le mieux vivre 
retirée, et il lui proposa, en outre, de faire enlever lui-même 
de la maison de Grosvenor-Square tous les articles 
appartenant à Gwendolen. — Aucune proposition ne pouvait 
lui être plus agréable que de rester quelque temps à 
Park-Lane. Il lui serait facile d’y avoir une entrevue avec 
Daniel dès qu’elle saurait comment lui faire parvenir une 
lettre pour le prier de venir la voir. Pendant le voyage de 
Gênes à Londres, sir Hugo sachant qu’elle connaissait la teneur du testament de son mari, se hasarda à parler 
devant elle et même à elle aussi, de ses futurs arrangements. 
La bonté naturelle du baronnet, augmentée par 
l’état favorable où était rentrée sa fortune et par sa compassion 
pour sa belle nièce, se montrait d’une sollicitude 
toute paternelle ; il l’appelait « ma chère », et, en mentionnant 
Gadsmere à M. Gascoigne, avec ses avantages et ses 
inconvénients, il parlait de ce que « nous pourrions » faire 
de mieux avec cette propriété. Gwendolen, plus pâle encore 
dans sa robe de deuil, gardait le silence pendant que 
sir Hugo, s’adressant à madame Davilow ou à M. Gascoigne,
conjecturait que madame Grandcourt préférerait peut-être 
ne résider à Gadsmere que pendant une partie de l’année,
auquel cas il pensait qu’on pourrait le louer à l’un des 
négociants engagés dans les charbonnages. Sir Hugo connaissait 
assez l’endroit pour savoir que c’était une boîte 
aussi confortable et aussi pittoresque que pouvait le désirer 
un homme, pourvu que ses désirs fussent circonscrits 
dans une enceinte de charbon. 


— Je ne ferais pas attention à la suie, dit le baronnet ;
car rien n’est plus sain, et, quand on y a ses affaires, Gadsmere 
peut être un paradis. Il fait bonne figure dans l’histoire 
du comté, par Scrogg, avec sa petite tour et sa pièce d’eau ;
c’est la plus jolie estampe du livre. 


— Est-ce plus important qu’Offendene ? demanda M. Gascoigne. 


— Beaucoup plus, répondit le baronnet. J’y suis allé avec 
mon pauvre frère, il y a plus d’un quart de siècle, mais je 
me le rappelle très bien. Les chambres peuvent n’être pas 
plus grandes, mais les terrains sont sur une échelle bien 
différente. 


— Notre pauvre cher Offendene est vide, dit madame Davilow. 
Quand on lui a demandé de signer le bail, M. Haynes 
y a renoncé et personne ne l’a occupé depuis. J’aurais pu accepter l’obligeante proposition de lord Brackenshaw d’y 
demeurer encore une année sans payer de loyer. J’aurais 
aéré et chauffé la maison. 


— J’espère que vous avez trouvé quelque chose de gentil 
en place d’Offendene ? dit sir Hugo. 


— Un peu trop gentil, dit M. Gascoigne en souriant à sa 
belle-sœur. Vous n’êtes pas riche en terrain. 


Gwendolen avait été attentive quand sa mère dit qu’Offendene 
était vide. Son souvenir se reporta vers ce séjour : elle 
en revit les dunes grises, les champs où paissait le bétail,
les plantations ombragées de grands arbres, les haies bien 
entretenues sur la route d’Offendene au presbytère, l’aven ne 
par laquelle elle arrivait à cheval et voyait sa mère ou l’une 
de ses sœurs venir à sa rencontre. Cette demeure paisible,
qui lui avait paru si fastidieuse et qu’elle avait quittée volontiers,
lui revenait en mémoire comme le refuge où elle 
trouverait le repos après la vie agitée qu’elle venait de passer.


Sir Hugo et le recteur étaient dans les meilleurs termes. 
En parlant des personnes et des choses des environs de 
Diplow, le baronnet fut repris d’un nouvel intérêt pour 
cette ancienne résidence où il avait passé ses jeunes années, et,
convaincu que ce serait pour lui un devoir agréable de 
regagner et de renforcer son influence dans ces parages, il 
déclara son intention d’y passer un mois ou deux avec sa 
famille, avant la fin de l’automne : M. Gascoigne se réjouit 
de cette perspective. Bref, le voyage continua et se termina 
à la satisfaction mutuelle des deux voyageurs. 


Gwendolen pensait constamment à Deronda ; mais ayant 
oublié de prendre son adresse, son seul moyen de l’obtenir 
était de la demander à sir Hugo. Elle ne s’aveuglait pas 
sur les commentaires auxquels pourraient donner lieu 
ses signes de dépendance envers Daniel ; les rebuffades de 
Grandcourt avaient suffisamment éclairé son orgueil. Mais 
la force, la ténacité de sa nature la précipitaient dans cette dépendance ; elle ne voulait, à aucun prix, perdre l’appui 
de Deronda, ni reculer devant l’entrevue à laquelle aspirait 
son âme. Quand elle fut arrivée à Park-Lane et qu’elle eut 
appris que le baronnet allait partir pour l’abbaye afin d’y 
voir sa famille pendant une couple de jours, après lesquels 
il reviendrait s’occuper des affaires de Gwendolen, elle lui 
dit sans hésitation en présence de sa mère :


— Sir Hugo, j’aurais besoin de voir M. Deronda aussitôt 
que possible. Je ne connais pas son adresse. Voulez-vous 
me la dire, ou lui faire savoir que je tiens à lui parler ?


— Je ne sais si en ce moment il est chez lui ou à l’abbaye,
répondit le baronnet, mais je vais m’en assurer en lui 
envoyant un mot. S’il est à l’abbaye, je m’acquitterai de 
votre message et vous l’enverrai tout de suite. Je suis certain 
qu’il ne demandera pas mieux que de vous obéir. 


Le baronnet avait la persuasion que Gwendolen ressentait 
pour Deronda un attachement passionné dont le germe 
avait crû peu à peu, et ses premiers soupçons lui revinrent 
avec plus de force que jamais. Pour lui, ç’aurait été une 
jolie histoire que de voir s’unir cette belle créature à son 
favori Dan ; à son avis, ils étaient faits l’un pour l’autre,
et l’insupportable mari avait disparu à point nommé. Sir 
Hugo aurait désiré voir cette femme charmante aussi 
heureuse que possible, mais un doute le contrariait ; celui 
de savoir si le trop discret Dan n’avait pas dans la tête un 
plan opposé au sien et dans le cœur un amour pour une 
autre que l’aimable madame Grandcourt, ce qui mettrait 
obstacle à un mariage si bien préparé. Sir Hugo s’irritait 
contre Deronda à cette idée ; mais il faut reconnaître que 
ces dispositions étaient prématurées quinze jours seulement 
après la mort de Grandcourt. Il arrive trop souvent 
à la pensée d’être en avance ou en retard. 


Quoi qu’il en soit, le baronnet envoya le billet à l’appartement 
de Deronda, où on le trouva. 
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Ce ne fut pas sans appréhension que Deronda obéit au 
nouvel appel de Gwendolen. Ce n’était pas sa vanité, mais 
sa vive sympathie pour elle, qui lui faisait craindre que 
son cœur ne fît au sien de plus larges demandes que celles 
auxquelles il aurait pu satisfaire, et il redoutait que Gwendolen 
ne s’attachât à lui avec une insistance trop passionnée. 
Sa bonté native l’avait incité à la sauver de la douleur, à 
la protéger contre les dangers de l’isolement, et à achever 
la délivrance qu’il avait commencée par le rachat monitoire 
du collier. Mais, aujourd’hui, l’amour et le devoir l’enlaçaient 
dans de nouvelles obligations, et l’impulsion qui 
l’avait fait agir d’abord ne pouvait pas plus longtemps influer 
sur sa vie ; cependant, elle l’occupait encore, et il éprouvait 
une émotion à la fois pénible et douce à l’idée d’avoir à 
répondre à la sollicitation de ses yeux et de ses paroles. 


Il l’attendait dans le petit salon où ils s’étaient assis lors 
de la soirée musicale où Gwendolen lui avait dit pour la 
première fois que son sort dépendait de lui, et son appel 
s’était confondu avec le cri mélodique : Per pietà non dirmi addio. Seulement la mélodie était chantée par la voix chérie 
de Mirah. Il se promenait de long en large dans ce salon 
et pensait à cette jeune femme dont la vie avait, comme 
la sienne, subi une transformation, mais une transformation 
tragique vers un résultat indécis, auquel il sentait avec 
regret que sa propre action était encore liée. 


Gwendolen entra. Elle paraissait changée, non seulement 
par son vêtement de veuve, mais encore par une tranquillité 
d’expression plus satisfaisante que celle qu’il avait 
vue sur son visage à Gênes. Cette satisfaction provenait de 
ce que Deronda était là ; cependant, lorsqu’ils se tendirent 
la main, aucun sourire n’apparut sur leurs lèvres ; ils étaient 
oppressés par leurs souvenirs et par d’inquiètes prévisions. 


— Vous êtes bien bon d’être venu, dit-elle en se laissant 
tomber dans un fauteuil. — Il s’assit en face d’elle. — Je 
vous ai prié de venir, continua-t-elle, parce que j’ai besoin 
que vous m’appreniez ce que je dois faire. Ne craignez pas 
de me dire ce que vous croirez juste, parce que cela pourrait 
me paraître dur ; j’ai résolu de m’y soumettre. J’ai eu 
peur, un jour, d’être pauvre ; je ne pouvais souscrire à 
l’idée d’être commandée par d’autres ; c’est pourquoi j’ai 
fait… je me suis mariée. J’ai enduré de pires maux, et je 
crois que je m’habituerai à la pauvreté si vous jugez que 
je le doive. Vous connaissez le testament de mon mari ?


— Oui, sir Hugo m’en a parlé, répondit Deronda, qui 
devina ce qu’elle allait lui demander. 


— Dois-je accepter ce qu’il m’a laissé ? reprit-elle avec 
une vivacité nerveuse. Je veux vous ouvrir mon cœur. Peut-être 
ignorez-vous que ce fut en grande partie à cause de ma 
mère que je me suis mariée ? J’étais égoïste, mais je l’aimais 
et je souffrais à l’idée qu’elle serait dans le besoin. 
Ma plus grande consolation, quand je me trouvais malheureuse,
était de la savoir en meilleure situation par mon 
mariage. Ce serait une souffrance pour moi si elle était de nouveau dans le dénuement. J’ai pensé qu’en n’acceptant 
que ce qui peut strictement suffire à son entretien… et 
pas plus… rien pour moi… je ne ferais pas mal ; car 
j’étais bien précieuse pour ma mère !… et il m’a pris à 
elle !… et il croyait… et si elle avait su… 


Elle n’en put dire davantage. Elle s’était préparée à cette 
entrevue sans penser à autre chose qu’à la question intéressant 
sa mère ; mais il en avait découlé des pensées et 
des raisonnements qu’il lui était difficile de formuler, et 
ces souvenirs périlleux qui accouraient en foule, rendaient 
ses paroles de plus en plus agitées et tremblantes. Elle 
avait baissé les yeux et regardait ses mains, dont les 
bagues étaient absentes, à l’exception de son anneau de 
mariage. 


— Ne vous faites pas de mal en parlant de ces sortes 
de choses, dit tendrement Deronda, cela n’est pas nécessaire ;
le cas est très simple. Je crois pouvoir le juger 
sainement. Vous me consultez parce que je suis le seul 
à qui vous ayez confié la partie douloureuse de votre 
existence, et je comprends vos scrupules. — Il ne continua 
pas, voulant lui laisser le temps de se remettre. Son 
silence parut plein de bonté à Gwendolen, qui osa lever 
yeux et le regarder quand il reprit :


— Vous avez conscience de quelque chose que vous 
considérez comme un crime envers le défunt. Vous croyez 
avoir perdu tout droit de vous dire sa femme. Vous reculez 
devant l’idée de prendre ce qui vient de lui. Vous 
désirez demeurer pure en ne profitant en rien de sa mort. 
Votre cœur vous pousse à vous punir, à châtier l’être qui 
a désobéi à votre meilleur vouloir, le vouloir qui luttait 
contre la tentation. J’ai connu moi-même un sentiment de 
ce genre. Me comprenez-vous ?


— Oui ; je désire être bonne, ne pas ressembler à ce 
que j’ai été. J’essayerai de supporter ce que vous croirez devoir m’imposer. J’ai déjà tâché de vous dire ce qu’il 
y a de pire en moi. Que dois-je faire ?


— Si personne que vous n’était intéressé à cette question,
j’oserais à peine insister contre votre résolution ;
mais je me guide sur votre sollicitude pour madame 
Davilow, qui me paraît juste. Je ne pense pas que les 
devoirs de votre mari envers vous soient annulés par 
aucune action que vous ayez commise. Il est entré volontairement 
dans votre vie, et il en a affecté le cours de la 
manière la plus tyrannique. En laissant même ce point à 
l’écart, il était obligé, dans sa position, de pourvoir à 
l’entretien de votre mère, et il a naturellement compris 
que, si ce testament devait avoir son effet, elle partagerait 
la provision faite pour vous. 


— Elle a eu huit cents livres par an. Je pensais les prélever 
et abandonner le reste, dit Gwendolen. 


— Votre devoir n’est pas de limiter cette clause. Vous 
en feriez une énigme pénible pour madame Davilow. Un revenu 
dont vous vous priveriez lui rendrait le sien trop amer. 
Votre situation aussi deviendra difficile. Nous avons été 
d’accord à Gênes que le fardeau qui surcharge votre conscience 
ne doit être connu de personne. Votre avenir sera 
beaucoup plus bienfaisant si vous épargnez aux autres la 
peine que leur causerait cette certitude. À mon avis, vous 
n’avez qu’à adhérer aux clauses du testament de votre 
mari, et à laisser à vos remords le soin de vous dire 
l’usage le meilleur que vous pourrez faire de votre indépendance. 


— Je me soumets à votre décision ; mais quelle autre 
chose ferai-je encore ? — Elle ne put dire que ces seules 
paroles, et même ce fut trop dans l’état d’émotion où 
elle était ; elle sentit son impuissance et ne put retenir 
de grosses larmes qui tombèrent de ses yeux. Deronda 
souffrait aussi ; mais les conséquences imminentes étaient trop visibles pour qu’il ne se sentît pas obligé à un effort 
de conscience. Quand elle eut séché ses larmes, il 
lui dit d’un ton affectueux :


— Vous irez bientôt à la campagne avec madame Davilow ?


— Oui, dans huit ou dix jours. 


Elle attendit un peu et reprit :


— Je veux être bonne pour elles toutes… Elles peuvent 
être plus heureuses que moi : n’est-ce pas le mieux que 
je puisse faire ?


— Je le crois. Ce devoir n’est pas douteux et il en fera 
naître d’autres pour vous. Votre vie, considérée comme 
une dette, peut sembler, à distance, la plus triste des 
existences ; mais il n’en sera réellement pas ainsi. Ce 
qui attriste la vie, c’est le manque de but ; mais, quand 
on a commencé à agir dans le but pénitentiel et aimant 
que vous avez dans l’âme, il arrive des satisfactions 
inattendues, et vous verrez votre vie croître et fleurir 
comme une plante. 


Elle tourna les yeux vers lui avec le regard d’un homme 
altéré qu’attire le murmure d’une source qu’il n’a 
pas encore vue. 


— Cette douleur, reprit-il, vous est arrivée pendant 
que vous êtes encore bien jeune… Essayez d’y penser,
non comme à une spoliation de votre vie, mais comme à une 
préparation. 


Quelqu’un qui aurait entendu les intonations de sa 
voix aurait cru qu’il intercédait pour son propre bonheur. 


— Voyez ! vous avez été sauvée des maux les plus 
affreux qui pouvaient résulter de votre mariage… Vous 
avez senti que vous commettiez un tort… Vous avez eu 
une vision d’acte injurieux, égoïste, une vision de dégradation 
possible. Pensez qu’un ange, vous voyant sur la route de l’erreur, vous a pris par la main et vous a 
montré l’horreur de la vie que vous deviez éviter. Puisque 
cela vous est arrivé dans votre printemps, pensez-y 
comme à une préparation. Vous pouvez, vous voulez être 
une des femmes les meilleures et vous conduire de façon 
que les autres s’estiment heureux que vous soyez née. 


Ces paroles furent pour Gwendolen comme l’attouchement 
consolateur d’une main miraculeuse. Des émotions 
diverses parcoururent tout son être avec une force qui 
semblait le commencement d’une nouvelle existence, tant 
est fécond l’espoir divin du relèvement moral. Mais cette 
nouvelle existence, elle ne pouvait la séparer de la présence 
de Deronda ; elle ne demandait pas qu’il l’aimât, ni 
qu’il s’attachât à elle ; non ! elle ne voulait que respirer 
le souffle de son esprit. Elle ne répondit pas. Daniel 
s’avança, et, lui tendant la main, dit :


— Je ne veux pas vous fatiguer. 


Elle tressaillit à l’idée qu’il allait partir et mit sa main 
dans la sienne, sans rien dire. 


— Vous paraissez encore souffrante. Vous n’êtes pas redevenue 
vous-même, ajouta-t-il en lui serrant la main. 


— Je dors peu, répondit-elle avec son ancien accent découragé. 
Les choses se renouvellent en moi, toujours les 
mêmes ; elles reviennent, elles reviendront sans cesse,
murmura-t-elle en frissonnant. 


— Elles s’affaibliront graduellement, dit Deronda, qui 
ne pouvait pas se décider à lâcher sa main, ni à s’éloigner 
brusquement. 


— Sir Hugo a le projet de venir demeurer à Diplow. 
dit-elle. Vous y viendrez aussi ?


— Probablement, répondit-il ; mais, sentant que ce mot 
était trop froid, il ajouta comme correctif : — Oui, j’irai ;
puis il laissa aller sa main après une pression amicale 
dont la signification voulait dire : « Au revoir ! » 


— Ne reviendrez-vous pas me voir avant que je 
quitte Londres ? demanda Gwendolen timidement et avec 
de la tristesse dans le regard. 


— Si je puis vous être utile, si vous le désirez, certainement 
je reviendrai. 


— Il faut que je le désire, s’écria-t-elle impétueusement. 
Vous savez qu’il le faut. Quelle force aurais-je sans cela ?
Quel autre que vous est ici pour moi ?


Un nouveau sanglot s’éleva. 


L’angoisse se peignit sur les traits de Deronda. Il paraissait 
malheureux en disant :


— Je viendrai certainement. 


Elle aperçut ce changement ; mais le soulagement qu’elle 
ressentit en apprenant qu’elle le reverrait ne laissait 
aucune place à un autre sentiment, et il y eut en elle un 
retour de courage avec l’espoir. 


— Ne soyez pas malheureux à cause de moi, dit-elle 
affectueusement ; je me souviendrai de vos paroles… de 
toutes. Je me rappellerai ce que vous attendez de moi… 
J’essayerai. 


Elle lui tendit de nouveau la main, comme si elle avait 
oublié ce qui s’était passé, mais nul sourire n’apparut sur 
ses lèvres. Elle n’avait pas souri depuis la mort de son 
mari. Quand elle fut seule, on l’aurait prise pour la statue 
mélancolique de la Gwendolen, qui, autrefois, était toujours 
prête à rire quand les autres étaient graves. 


Deronda revint encore deux fois à Park-Lane avant le 
départ de Gwendolen ; mais ses visites eurent lieu en présence 
de madame Davilow et par conséquent l’agitation 
fut moins grande. Depuis qu’elle avait consenti à accepter 
son revenu, elle avait conçu un projet dont elle aimait à 
parler : c’était de retourner avec sa mère et ses sœurs à 
Offendene, et, selon son expression, reporter sa vie à 
l’époque où elles y arrivèrent pour la première fois et où autour d’elle tout était bonheur ; seulement, elle ne le savait 
pas alors. On en parla à sir Hugo, qui se chargea de louer 
Gadsmere à un prix qui devait couvrir au delà celui du 
loyer d’Offendene. Tous ces détails furent racontés à Deronda :
il écouta volontiers ce qu’on lui communiqua sur 
ce sujet, qui semblait devoir un peu occuper l’attention de 
Gwendolcn et concourir à la calmer. Il ne dit et elle ne lui 
demanda rien de ce qui l’occupait principalement. Il suffisait 
à Gwendolen de savoir qu’il viendrait à Diplow avant 
la fin de l’automne. Elle ne pensa pas non plus aux Lapidoth,
à la petite juive et à son frère, qui devaient pourtant peser 
d’un si grand poids sur sa destinée. 
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En attendant, Ezra et Mirah, que Gwendolen ne comprenait 
pas dans sa pensée sur Deronda, voyaient leurs relations 
avec lui se resserrer davantage. 


Le père Lapidoth avait quitté sa fille, dominé par la 
possibilité de risquer au jeu l’argent qui lui resterait en 
sus de ce qu’il lui fallait pour payer sa nourriture, sans 
aucunement se soucier de la perspective qui l’attendait 
ni des résolutions qu’il aurait à prendre. Avant d’avoir tout 
perdu, il ne considéra pas s’il s’adresserait de nouveau à 
Mirah ou s’il braverait la présence de son fils. Au premier 
moment, il avait reculé devant l’idée de revoir Ezra, et la 
bourse de Mirah, qu’il tenait dans ses mains, suffisait 
pour bannir de son esprit l’idée de nécessités futures. Mais,
si l’appétit du jeu est bien autrement fort que l’appétit de l’estomac,
encore faut-il faire au moins un repas par jour, et,
quoique celui de Lapidoth fût des plus modérés, il ne pouvait 
apaiser sa faim qu’avec de l’argent comptant. Quand,
après une courte visite à une maison ayant pour enseigne 
« les Pyramides », il eut doublé et triplé d’abord, puis enfin perdu les trente shillings de Mirah, il sortit, le porte-monnaie 
vide, indécis s’il le vendrait ou s’il irait le rendre 
à sa fille, en lui déclarant qu’il s’était servi du contenu 
pour payer une dette qu’on lui avait réclamée. Lapidoth 
se disait, d’ailleurs, qu’il avait un droit sur ce que possédaient 
ses enfants, et que ce droit était plus fort que le juste 
ressentiment d’Ezra. Après tout, demeurer avec ses 
enfants était ce qu’il pouvait faire de plus raisonnable, et 
plus il pensa à revoir son fils, moins il recula, son imagination 
lui offrant la chance d’avoir de l’argent en poche 
sans se donner de mal. Le résultat de sa réflexion le conduisit,
deux jours après avoir revu Mirah, vers le petit 
square de Brompton, avec l’espoir de la voir entrer ou sortir. 
Mais déjà le soir tombait ; après avoir un peu attendu 
et se sentant fatigué il se dit qu’il pouvait sonner, et, si sa 
fille n’était pas à la maison, il demanderait l’heure à 
laquelle elle rentrerait. En approchant, il l’entendit qui 
chantait ; elle n’était donc pas sortie. Mirah était au piano 
et disait la mélodie qui commence par Herz, mein Herz,
qu’Ezra écoutait les yeux fermés, lorsque madame Adam 
ouvrit la porte et dit avec un peu d’embarras :


— Il y a en bas un monsieur qui se dit votre père,
miss. 


— Je descends, répondit Mirah en se levant et en regardant 
son frère. 


— Non, Mirah, non ! dit Ezra avec autorité. — Faites-le 
monter, madame Adam. 


Mirah debout se tordait les mains, frissonnait d’anxiété,
tout en continuant de regarder Ezra, qui s’était levé aussi 
et qui, évidemment, était très ému. Son visage reflétait une 
expression qu’elle n’y avait jamais vue ; son front se plissait ;
on lisait sur ses lèvres la même sévérité qui jaillissait 
de ses yeux. 


Quand madame Adam revint pour introduire l’étranger, elle jeta un regard sur le groupe et se dit en refermant 
la porte : « C’est assurément le père. » Lapidoth s’était 
donné à l’avance un air mélancolique, mais il tremblait 
réellement lorsqu’il dit :


— Eh bien, Ezra, mon fils, tu ne dois pas me reconnaître 
après tant d’aunées de séparation ?


— Je vous reconnais… trop bien… mon père, dit Ezra 
avec une sévérité solennelle qui fit résonner le mot « père »
comme un reproche. 


— Ah ! tu n’es pas content de moi ? je ne m’en étonne 
pas. Les apparences me condamnent. Quand un homme 
tombe dans la gêne, il ne peut pas faire ce qu’il voudrait. 
Cela n’empêche pas que j’ai bien souffert. — En parlant, il 
retrouvait toujours sa volubilité et son effronterie ; alors,
se tournant vers Mirah, il lui tendit le porte-monnaie, en 
disant :


— Voici ta petite bourse, ma chère. J’ai pensé que tu 
en étais inquiète parce qu’il y a quelque chose d’écrit. Je 
l’ai vidée, tu vois ; j’avais une dette à payer pour ma nourriture 
et mon logement. Je savais que tu ne regretterais 
pas que je me sois acquitté de cette dette, et me voici… 
sans un sou dans ma poche… à la merci de mes enfants. 
Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, sans avoir besoin 
d’appeler la police. Dis ceci, Mirah : « Mon père, j’ai assez 
de vous ; j’étais votre bijou ; vous avez dépensé pour moi 
tout ce que vous aviez lorsque je ne pouvais rien faire 
sans vous ; mais je puis faire mieux sans vous maintenant. »
Dis cela, et je pars sur-le-champ. Je ne te tourmenterai 
plus. 


Comme d’habitude, il y avait des larmes dans sa voix. 


— Vous savez bien que je ne dirai jamais cela, mon 
père, répondit Mirah avec désespoir ; car tout ce qu’il venait 
de dire n’était que mensonge, et elle le savait ; elle comprenait 
aussi qu’il avait l’intention de s’installer chez eux. 


— Mirah, ma sœur, laisse-nous ! dit Ezra d’un ton 
décisif. 


Elle le regarda hésitante, suppliante, craignant l’arrêt 
qu’il allait prononcer, mais incapable de sortir sans intercéder 
pour ce père qui était pour elle comme une douloureuse excroissance 
sur sa chair, mais qu’elle n’aurait pu en arracher 
sans une peine affreuse. Elle s’approcha de son frère,
lui prit la main et lui dit à voix basse :


— Souviens-toi, Ezra ! Tu as dit que notre mère ne l’aurait 
jamais chassé !


— Sois sans crainte et retire-toi, dit-il. 


Elle quitta la chambre ; mais après avoir monté quelques 
marches, elle s’assit sur l’escalier, le cœur palpitant. Si 
son frère allait être trop sévère !… Si son père partait !… 


Lapidoth eut une vague perception de ce qui se préparait 
pour lui dans l’esprit de son fils ; mais il commençait à 
se prêter à la situation et il comptait répondre par une froideur 
de supériorité à toute tentative de l’humilier. Ce fils,
à l’œil hagard et dont la voix semblait sortir du sépulcre,
l’impressionnait cependant plus qu’il ne l’aurait voulu. 


— Cette maison où nous sommes, dit Ezra, est entretenue 
en partie par la générosité d’un ami bien cher qui prend 
soin de moi, et en partie par le travail de ma sœur, qui se 
suffit à elle-même. Tant que nous aurons un toit, nous ne 
vous en exclurons pas. Nous ne voulons pas vous livrer en 
pâture à vos vices, car vous êtes notre père, et, quoique 
vous ayez oublié vos devoirs, nous connaissons les nôtres. 
Mais jamais je n’aurai confiance en vous. Vous êtes parti 
en emportant jusqu’au dernier sou, laissant vos dettes impayées ;
vous avez abandonné ma mère ; vous lui avez volé 
sa fille et vous lui avez brisé le cœur. Vous êtes devenu 
joueur, et, au lieu de conscience, vous n’avez plus qu’un 
insatiable désir. Vous étiez prêt à vendre ma sœur, vous 
l’aviez vendue ; mais votre attente a été déçue et vous  n’avez pu en toucher le prix. L’homme qui a fait de telles 
choses ne doit jamais s’attendre à ce que l’on se fie à lui. 
Nous partagerons notre nourriture avec vous ; vous aurez 
un lit et des habits ; nous nous acquitterons de ce devoir,
parce que vous êtes notre père, mais nous ne nous fierons 
pas à vous. Vous êtes un méchant homme ! Vous avez fait 
le désespoir et le malheur de notre mère ! Se dire qu’un 
pareil homme est notre père, c’est comme si nous sentions 
sur notre chair un tison ardent qui ne s’éteindra jamais. 
C’est l’Éternel qui nous l’a imposé ; et, quand même la justice 
humaine vous aurait châtié, quand même vous auriez 
commis des crimes et que votre corps flotterait inerte devant 
le mépris de la foule, nous dirions : « C’est notre père ;
faites place, que nous puissions l’enlever de votre vue ! »


En se préparant à cette scène, Lapidoth n’avait pu prévoir 
quelle serait l’intensité de l’éclair, ni quel cours il 
prendrait. Il n’avait pu prévoir l’effet, si nouveau pour lui,
de cette voix de l’âme de son fils. Elle toucha ce ressort 
d’excitabilité hystérique dont Mirah avait été si souvent 
témoin quand il se mettait à sangloter sans motif. Lorsque 
Ezra eut fini, Lapidoth se laissa tomber sur une chaise, et 
pleura comme une femme, la tête appuyée sur la table ; et 
quoique ces larmes fussent une réaction inévitable sous la 
flagellation des termes dont son fils s’était servi pour le 
flétrir, elles devinrent pour lui une précieuse ressource 
contre la difficulté du moment. 


Ezra se rassit sans rien dire de plus, épuisé qu’il était 
par le choc produit sur son frêle organisme par cette 
explosion de sentiments que, pendant des années, il avait 
accumulés dans la solitude et le silence. Ses mains décharnées 
tremblaient sur les bras de son fauteuil ; la voix lui 
aurait manqué s’il lui avait fallu répondre à une question. 
Mais l’oreille attentive de Mirah avait perçu un son que son 
cœur reconnut, et il lui fut impossible de rester plus  longtemps dehors. En entrant dans la chambre, sa première 
inquiétude fut pour Ezra ; elle courut à lui, prit ses mains 
dans les siennes et les lui serra passionnément ; mais il 
ne parla ni ne la regarda. Lapidoth, quoique sa tête fût 
cachée, savait très bien que sa fille venait d’entrer ; il se 
redressa, passa son mouchoir sur ses yeux, tendit la main 
vers elle et lui dit avec un enrouement plaintif :


— Adieu, Mirah ; ton père ne t’ennuiera plus. Il est 
digne de mourir comme un chien dans un fossé, et il le 
veut. Si ta mère avait vécu, elle m’aurait pardonné. Il y 
a trente-quatre ans que je lui mis l’alliance au doigt sous la 
chuppa quand nous fûmes mariés. Elle m’aurait pardonné 
et nous aurions fini nos vieux jours ensemble. Mais je ne 
l’ai pas mérité. Adieu !


Il se leva ; mais Mirah, posant sa main sur lui, le retint. 
Elle ne pleurait pas ; elle ne se plaignait pas, mais elle 
était comme hors d’elle-même quand elle s’écria :


— Non, mon père, non !… 


Puis, se tournant vers son frère :


— Ezra, dit-elle, tu ne l’as pas renvoyé ?… Restez, mon 
père, et oublions les torts… — Ezra… c’est impossible !… 
Je ne puis dire à mon père : « Va et meurs !… »


— Je ne l’ai pas dit, répliqua Ezra en faisant un grand 
effort, j’ai dit : « Restez et soyez protégé. »


— Alors vous resterez, mon père… Nous aurons soin de 
vous. Venez avec moi !


Et elle l’attira vers la porte. C’était ce que voulait Lapidoth ;
il voyait avec plaisir la docilité de sa fille et crut 
qu’un changement d’habitudes lui serait possible. Elle le 
fit descendre au parloir et lui dit :


— C’est ici que je travaille quand je ne suis pas avec 
Ezra. Derrière, il y a une chambre à coucher qui sera la 
vôtre. Vous resterez avec nous et vous serez bon, mon 
père. Dites-vous que vous êtes revenu auprès de ma mère et qu’elle vous a pardonné. C’est par ma voix qu’elle vous parle. 


Mirah l’implorait, mais elle ne put lui rendre une de 
ses caresses d’autrefois. Lapidoth eut bientôt recouvré son 
calme et parla à sa fille de l’amélioration de sa voix et 
d’autres sujets analogues. Quand madame Adam vint 
pour débarrasser la table sur laquelle il avait soupé, il entama 
une conversation avec elle, afin de lui montrer qu’il 
n’était pas un homme commun, quoique ses vêtements 
n’en donnassent pas la preuve. 


Pendant ses heures d’insomnie de la nuit, il fit toutes 
sorte de supputations pour calculer combien Mirah pouvait 
avoir d’argent ; puis ses pensées se portèrent sur la 
roulette, sur la méthode qu’il avait suivie, et sur la martingale 
qui l’avait fait perdre. Certes, il avait eu de bonnes 
raisons pour venir en Angleterre ; mais, à tout prendre,
c’était un maudit pays. 


Telles furent les visions qui le hantèrent pendant cette 
première nuit qu’il passait sous le toit de ses enfants. Quant 
à son fils irrité et au jugement terrible qu’il avait prononcé,
ce fut à peine s’il s’en souvint. Ezra passa devant 
ses yeux comme un fantôme immatériel, et ses paroles 
furent couvertes par le bruit des numéros et les mouvements 
du jeu, qui semblaient être devenus le fond de sa 
conscience. 
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Deronda fut désagréablement surpris, lorsqu’il revint de 
l’abbaye, de trouver ce père, si peu désirable, installé 
dans l’appartement de Brompton. Mirah avait cru nécessaire 
de parler de lui à son père et même de lui raconter 
brièvement de quelle manière avait commencé son commerce 
amical avec Ezra et la sympathie qui avait cimenté 
leur affection mutuelle. Elle passa légèrement sur ce que 
Daniel avait fait pour elle, en omettant surtout de lui dire 
qu’il l’avait secourue au moment où elle allait se noyer ;
elle lui parla de son refuge dans la famille Meyrick, de 
façon à lui faire supposer que c’était par ses amies que 
Deronda l’avait connue. Elle n’aurait pu consentir à tout 
lui révéler, car elle ne voulait pas même permettre que 
son père pût avoir la moindre idée de ses rapports avec 
Daniel. Lapidoth, de son côté, et pour des raisons à lui 
connues, n’était pas tenté de la questionner sur les circonstances 
de sa fuite et sur son arrivée en Angleterre. 
Ce qui l’intéressait bien davantage, c’était de savoir que 
ses enfants avaient un ami bienfaisant, un protecteur, qui occupait, en apparence, une haute position dans la société 
anglaise. 


Ezra ne crut pas devoir taire à Deronda la nouvelle condition 
imposée à leur existence. 


— Je suis devenu calme en le voyant maintenant, dit-il 
en terminant son récit, et j’essaye de me persuader 
que la tendresse de ma sœur et la vie paisible que nous 
menons l’engageront à ne plus succomber à la tentation. 
J’ai enjoint à Mirah, qui a juré de m’obéir, de ne point 
lui donner d’argent. Je l’ai convaincue que ce serait le 
plus sûr moyen de le conduire à sa perte. 


Deronda était revenu le troisième jour après l’arrivée 
de Lapidoth. Les nouveaux vêtements commandés pour 
lui n’étaient pas encore prêts, et, comme il désirait produire 
une impression favorable, il ne tint pas à se présenter 
dans ses habits râpés. Il s’était mis à sa fenêtre pour 
guetter la sortie de Daniel, et s’étonna de sa jeunesse,
dont Mirah ne lui avait rien dit, et qu’il n’aurait pas supposé 
chez un homme qui s’était pris d’une sérieuse amitié 
pour le sépulcral Ezra et pour des études qui sentaient 
le moisi. Il se figura que le vrai motif qui attirait Deronda 
était un amour ardent pour Mirah. Tant mieux alors ! car 
cet amour lui promettait plus d’indulgence qu’un simple 
attachement pour Ezra ; il espérait bien se recommander 
lui-même au jeune homme et annuler toute prévention 
défavorable. Lorsque Deronda revint, Lapidoth, tout de 
neuf habillé et satisfait de sa prestance, était dans la 
chambre avec Ezra qui considérait comme un devoir de 
tolérer la présence de son père, malgré le dégoût invincible 
qu’il ressentait pour lui. Daniel se montra froid et 
réservé ; la vue de cet homme qui avait flétri la vie de sa 
femme et influé d’une façon si désastreuse sur celle de ses 
proches, lui inspirait une répulsion qui allait jusqu’au 
malaise physique. Mais Lapidoth ne se découragea pas ; il demanda la permission de rester et d’écouter la lecture 
des papiers contenus dans le coffre ; il se rendit même 
utile en déchiffrant un manuscrit difficile en vieil allemand. 
Il alla jusqu’à suggérer l’idée d’en faire une transcription 
et de recopier en outre d’autres originaux en mauvais état. 
La vue d’Ezra, disait-il, était affaiblie, au lieu que la 
sienne était encore très bonne. Deronda accepta l’offre en 
voyant un air de satisfaction sur la figure d’Ezra, qui,
néanmoins, dit aussitôt que ce devait être fait sous ses yeux,
ne pouvant laisser les papiers sortir de sa présence, par 
crainte d’un accident quelconque. Le pauvre malade ressemblait 
à un geôlier qui est condamné à surveiller ; s’il avait 
laissé son père seul, il n’aurait pas cru qu’il travaillait 
de bonne foi. Lapidoth s’imposa une rude contrainte 
pour gagner les bonnes grâces de Deronda, mais la 
présence de ce père importun élevait entre lui et Mirah 
une barrière nouvelle et impalpable, chacun d’eux redoutant 
d’être souillé par les déductions de son esprit,
chacun d’eux interprétant faussement leur réserve et 
leur défiance. Un temps bien long se serait écoulé de 
la sorte, si une nouvelle lumière n’était venue éclairer 
Deronda. 


Aussitôt après son court séjour à l’abbaye, il avait été 
voir Hans Meyrick, à l’amitié duquel il se croyait obligé 
de faire connaître les vrais motifs de son dernier voyage 
et les changements qui en résultaient pour lui. Mais Hans 
ne se trouvait pas à la maison et on le croyait à la campagne 
pour quelques jours. Daniel lui ayant laissé un 
mot, attendit une semaine sa réponse. Comme celle-ci se faisait 
trop attendre, et qu’il craignait un nouveau caprice du 
trop susceptible artiste, il alla lui faire une seconde visite 
et fut introduit dans son atelier, où il le trouva en petite 
jaquette, sans gilet, ses longs cheveux encore humides du 
bain qu’il leur avait fait prendre, avec l’air d’un homme fatigué et contrarié. Il tenait sa palette et ses pinceaux 
et s’était mis debout devant son chevalet. Après qu’ils 
eurent échangé une poignée de main, Daniel dit :


— Vous n’avez pas l’air d’un homme qui revient de la 
campagne, mon vieux camarade. Est-ce à Cambridge que 
vous êtes allé ?


— Non, répondit Hans en déposant ses ustensiles de 
peinture ; j’ai été fumer de l’opium. J’en avais toujours 
l’idée, car je voulais savoir quelle béatitude produisent ces 
vapeurs ; or, me trouvant précisément sans béatitude, j’ai 
pensé qu’il était judicieux de profiter de cette occasion. 
Mais je vous donne ma parole que je ne toucherai plus à 
cette béatitude. Ma constitution s’y refuse. 


— Et pour quel motif êtes-vous allé fumer de l’opium ?
lui demanda Deronda. Vous étiez en très bonnes dispositions 
quand vous m’avez écrit. 


— Oh ! rien de bien particulier. Je commençais à trouver 
le monde fastidieux ! Une maladie du génie sans doute !
et, par le fait, j’étais las de demeurer vertueux sans récompense. 


— Rien autre ? Pas de vexation réelle ?


Hans fit de la tête un signe négatif. 


— Je venais vous parler de mes affaires, reprit Deronda ;
mais il me sera impossible de le faire avec bonne grâce,
si vous me cachez les vôtres. 


— Je n’ai pas eu d’affaires, répondit Hans, si ce n’est 
une querelle avec un brocanteur. Et puis, en me parlant 
pour la première fois de vos affaires, ce n’est, de votre 
part, que payer une vieille dette. 


Daniel était persuadé que Hans agissait superficiellement ;
mais il comptait sur un retour de son ancienne franchise 
après qu’il lui aurait fait ses confidences. 


— Vous avez ri, dit-il, vous vous êtes moqué de mon 
mystérieux voyage en Italie, Hans : c’était pour un objet qui touchait au bonheur de ma vie, aux racines mêmes 
de mon existence. Je n’ai jamais rien su de mes parents,
et j’allais à Gênes pour connaître ma mère. Elle est la 
fille d’un juif éminent ; mon père était son cousin, mais 
il est mort il y a longtemps, lorsque je sortais à peine du 
berceau. Bien des choses m’avaient fait penser à cette 
origine comme à une probabilité, et j’étais si bien préparé 
pour recevoir cette révélation, que jeu fus heureux… 
— heureux d’être né juif !


— Vous ne me voyez pas surpris, Deronda, répondit 
Hans. 


— Vous le saviez donc ?


— C’est ma mère qui me l’a appris. Elle était allée à 
Brompton le lendemain de votre arrivée : le frère et la 
sœur le lui dirent. Vous vous imaginez bien, n’est-ce pas,
que nous ne pouvons nous en réjouir comme eux ! Mais,
si vous en êtes heureux, je le serai aussi à la fin, si la fin 
est ce que je prévois. 


— Je comprends que vous ne partagiez pas mon sentiment,
répliqua Deronda ; mais je ne puis garder le silence
sur ce qui peut jeter un nouveau jour sur mon avenir. J’ai 
adopté quelques-unes des idées de Mordecai, et j’essayerai 
de les réaliser autant que mes moyens me le permettront. 
Je me propose d’aller en Orient et de rester absent plusieurs 
années. 


Hans ne répondit rien ; il se leva, prit sa palette et se 
plaça de manière à tourner le dos à Daniel, auquel il dit 
d’une voix concentrée :


— Excusez ma question, mais madame Grandcourt le 
sait-elle ?


— Non, répondit Deronda un peu irrité, et vous m’obligeriez,
Hans, de ne pas plaisanter sur ce sujet. Les notions 
que vous en avez sont loin de la vérité ; elles sont 
le contraire de la vérité. 


— Je ne suis pas plus disposé à plaisanter que si j’assistais 
à mes propres funérailles, dit Hans. Mais je ne 
suis pas sûr que vous sachiez quelles sont mes notions 
sur ce sujet. 


— Peut-être ; mais laissez-moi vous dire, une fois pour 
toutes, qu’en ce qui regarde madame Grandcourt, je n’ai 
jamais eu et n’aurai jamais envers elle la position d’un 
amant. Si vous avez sérieusement interprété ainsi ce que 
vous avez observé, vous vous êtes totalement trompé. 


— Me serais-je trompé aussi dans une autre interprétation ?
fit Hans. 


— Laquelle ?


— Que vous n’avez pas le désir de prendre la position 
d’amant vis-a-vis d’une autre personne qui n’est ni femme 
ni veuve ?


— Je ne vous comprends pas, Meyrick. Il est fâcheux 
que nos désirs mutuels se contrarient ; mais je compte 
que vous me direz si vous avez un motif fondé pour supposer 
que vous réussirez. 


— Voilà une question qui me semble superflue de votre 
part. 


— Pourquoi superflue ?


— Parce que vous savez pertinemment le contraire… et 
que… probablement… vous avez eu la meilleure preuve 
pour vous en convaincre. 


— Je serai avec vous plus franc que vous ne l’êtes avec
moi, s’écria Deronda, mécontent de cette démonstration de 
colère de Hans, et cependant chagriné pour lui. Je n’ai 
jamais eu la plus petite preuve que je pourrais réussir. En 
réalité, j’ai fort peu d’espoir. 


Hans se retourna brusquement vers son ami, mais 
aussitôt il se remit à sa peinture. 


— Et, dans notre situation présente, continua Daniel,
froissé à l’idée que Hans le soupçonnait d’un manque de sincérité, je ne vois pas comment je pourrais, de propos 
délibéré, lui faire connaître ce que je ressens pour elle. Si 
elle ne peut me payer de retour, j’aurai troublé son 
repos ; car ni elle ni moi ne pouvons quitter son frère et 
nous nous rencontrerons continuellement à côté de lui. Si 
l’aveu involontaire de mon sentiment devait lui causer de
la peine, je ne me considérerais que comme un être malfaisant,
un animal nuisible. 


— Je ne crois pas avoir jamais avoué mon sentiment 
pour elle, dit Hans comme pour se venger. 


— Alors vous supposez que nous sommes tous deux au 
même cran ? Vous n’avez point de raison, en ce cas, pour 
m’envier. 


— Oh ! pas la moindre, répondit Hans avec une ironie 
amère. Vous avez mesuré mon opinion et vous savez 
qu’elle dépasse vos avantages. 


— Je suis un ennui pour vous, Meyrick ; j’en suis peiné,
mais je n’y puis rien, dit Deronda en se levant. Après 
ce qui s’est passé entre nous déjà, je tenais à vous donner 
cette explication et je ne vois pas que mes prétentions 
soient un grand obstacle pour vous. Il n’est pas probable 
que je réussisse dans les circonstances actuelles, maintenant 
que leur père est là ! Savez-vous que le père est avec 
eux ?


— Oui. S’il n’était juif, je l’enverrais au diable, dit 
Hans. 


— Nous nous voyons, elle et moi, avec plus de contrainte 
que jamais. Les choses peuvent durer ainsi pendant 
des années, sans que je sache ce qu’elle ressent pour moi. 
Voilà la situation véritable, Hans. Nous devons renoncer 
à cette sorte de rivalité qui probablement n’aboutira à rien. 
Notre amitié peut supporter cet effort. 


— Non, elle ne le peut pas ! s’écria Hans en jetant furieusement 
ses pinceaux ; puis il fourra violemment ses mains dans ses poches et se rapprocha de Deronda, qui recula 
un peu et le regarda étonné. — Notre amitié… mon amitié… 
ne peut pas supporter l’effort de me montrer lâche 
et ingrat envers vous, en un mot d’envier votre bonheur !… 
Car vous êtes le plus heureux coquin de la terre ! Si Mirah 
aime quelqu’un, mieux encore que son frère, ce quelqu’un,
c’est vous !… 


Hans pivota sur ses talons et alla se jeter dans un fauteuil 
en regardant Deronda avec une expression qu’on 
n’aurait pu qualifier précisément de tendre. Un éblouissement 
fit chanceler Daniel ; un frisson parcourut tout son 
corps et, après un léger silence, il dit :


— C’est une fiction de votre bon naturel, Hans. 


— Je ne suis pas d’humeur à avoir un bon naturel. 
Je vous affirme que j’ai trouvé le fait joliment amer,
quand il m’a été révélé ; d’autant plus, ou peut-être d’autant 
moins que je croyais votre cœur engagé à la duchesse. 
Mais maintenant, que le diable soit de vous ! vous voilà amoureux 
à la bonne place : juif ! et avec tous les avantages !


— Dites-moi ce qui vous a convaincu. Ce serait d’un 
bon garçon, dit Deronda en cachant une joie à laquelle il 
n’était pas accoutumé. 


— Ne me demandez rien. Petite mère en a été témoin. 
Le fin mot est que Mirah est jalouse de la duchesse, et 
plus tôt vous calmerez son inquiétude, mieux cela vaudra. 
Voilà ! je me suis délivré d’un poids qui m’oppressait, et je 
puis dire que vous avez obtenu ce que vous méritiez, c’est-à-dire… 
le plus grand bonheur que je connaisse. 


— Dieu vous bénisse, Hans ! dit Deronda en lui tendant 
la main que l’autre prit et serra en silence. 
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L’empressement de Daniel à faire l’aveu de son amour 
ne pouvait avoir de stimulant plus fort que l’assurance 
donnée par Hans qu’il était nécessaire de délivrer Mirah 
de la jalousie qui rongeait son cœur. Arrivé chez Ezra, il 
était déterminé à demander à sa sœur un entretien particulier,
et si elle acceptait son amour, il se sentait assez 
fort pour braver toutes les conséquences ; une fois son 
fiancé, il prendrait une autorité tutélaire qui serait pour 
elle une protection efficace et désirable dans les ennuis 
futurs que lui causerait son père. Il ne faisait que pressentir 
ces ennuis dont il aurait été plus que convaincu 
s’il avait su ce qui se passait dans l’esprit de cet être 
vicieux. Sa turbulence et son inattention mettaient à la 
torture le pauvre Ezra ; Lapidoth ne se soumettait que 
parce qu’il nourrissait l’espoir de s’assurer peu à peu une 
indépendance bien assise. Il se préoccupait surtout des 
mesures à prendre pour soutirer à Deronda une somme 
importante ; mais, en attendant, il faisait tous ses efforts 
pour découvrir l’endroit où Mirah enfermait son argent et ses clefs. Dans son impérieuse passion pour le jeu, il 
n’aurait pas reculé devant l’infamie de dérober à sa fille 
une somme qui en valût la peine. Mais Mirah, avec sa 
clairvoyance pratique, se garait contre toute surprise et 
contre toute violation de sa promesse à Ezra de ne point 
confier d’argent à leur père ; aussi Lapidoth se considérait-il 
comme confiné dans un hospice où tout était mis 
hors de la portée de ses atteintes. Il allait même jusqu’à 
se trouver maltraité par sa fille ; mais il se gardait de le 
laisser voir et, en apparence, se montrait soumis ; car 
l’indiscrétion qui le tentait le plus, n’était pas d’insister 
auprès de Mirah, mais de faire un appel à la générosité de 
Deronda. En dépit de son outrecuidance, Lapidoth, qui 
avait une certaine peur de l’imposant ami de son fils,
différait de jour en jour son projet. 


Celui où Deronda, plein d’un heureux espoir qui rayonnait 
dans ses yeux et dans son langage, vint chez Ezra,
Lapidoth était dans une crise de mécontentement, et 
s’efforçait, pour reconquérir sa liberté, de trouver des 
plans que la nouvelle aménité de Daniel encourageait. 
Après être demeuré quelque temps assis à réfléchir, il 
sortit pour fumer et se promener dans le square. Mirah 
n’était pas encore rentrée, mais certainement elle reviendrait 
avant le départ de Deronda dont les yeux étincelaient 
d’une anticipation secrète. Il se montra même avec 
Ezra plus affectueux que jamais. 


— Cette petite chambre n’est pas assez aérée pour vous,
Ezra, lui dit-il en interrompant sa lecture. La chaleur 
qu’il fait ici est plus insupportable que celle de Gênes,
où l’on peut au moins jouir de la fraîcheur dans de spacieux 
appartements. Il vous en faut un meilleur que celui-ci. 
Du reste, je puis faire de vous ce que je veux,
puisque je suis votre plus forte moitié. Il sourit à Ezra 
qui répondit : 


— Je ne suis gêné que dans ma respiration. Vous qui 
pouvez habiter de vastes palais entourés de verdure, vous 
trouvez ceci une étroite prison. Je le comprends, mais je 
ne puis vous dire : « Allez ! »


— La campagne serait comme un bannissement pour 
moi pendant que vous êtes ici, répondit Deronda en se 
levant et en s’éventant avec son mouchoir. Je considère 
cette chambre comme la plus heureuse du monde, et je 
puis m’imaginer que je suis en Orient, puisque je dois me 
préparer à y aller un jour. Seulement, je n’y porterai ni 
cravate, ni bague aussi lourde que celle-ci, ajouta-t-il en 
s’arrêtant pour ôter ces deux objets qu’il déposa sur une 
petite table d’acajou, derrière Ezra, dont la table de travail 
était beaucoup plus grande et chargée de livres et de 
papiers. 


— Je porte toujours cette mémorable bague depuis que 
je suis revenu, reprit Daniel en se rasseyant ; mais je suis 
tellement sybarite, que je l’ôte comme j’ôterais un fardeau,
quand j’ai quelque chose à faire. Je comprends 
pourquoi les Romains avaient des anneaux d’été, si toutefois 
ils en eurent. Ah ! maintenant cela va mieux. 


Ils furent bientôt absorbés dans leur travail. Deronda 
lisait un manuscrit en hébreu de rabbin qu’Ezra corrigeait 
et commentait ; ils ne firent aucune attention à Lapidoth lorsqu’il 
rentra et qu’il alla s’asseoir dans le fond de la pièce. 
Ses yeux errants et toujours actifs s’arrêtèrent sur la bague 
qui étincelait sur l’acajou foncé. Il en était à chercher 
comment il s’y prendrait pour demander une somme d’argent 
à Deronda, lorsqu’au milieu de ses réflexions, cette 
bague, qu’il avait déjà vue au doigt de son propriétaire et 
qui excitait sa convoitise, lui apparut tout à coup à portée 
de sa main. Certes sa valeur était inférieure à la somme 
qu’il aurait voulu recevoir ; mais elle était là, miroitante 
et scintillante devant lui, l’attirant irrésistiblement. Il se dit que, s’il s’en emparait, il pourrait partir et échapper 
ainsi aux restrictions qui lui étaient imposées ; ce qui 
appartenait à Deronda ne faisant qu’un avec ce qui appartenait 
à ses enfants, leur père ne serait pas poursuivi s’il 
la dérobait. Lapidoth n’avait pas encore commis de vol ;
le vol est une sorte d’appropriation punie par la loi ; mais 
prendre cette bague d’un parent ou d’un ami, ce n’était 
pas un vol à ses yeux. Cependant, il préférait descendre,
attendre la sortie de Deronda et lui faire la demande qu’il 
avait projetée. Il se leva et alla regarder par la fenêtre,
sans cesser de voir ce qui était derrière lui. Malgré tout, il 
voulait descendre. Mais il arriva qu’en frôlant la petite 
table, ses doigts touchèrent la bague, et, sans savoir comment,
il se trouva hors de la chambre, le bijou dans sa 
main. Il s’ensuivit qu’il prit son chapeau et quitta la maison. 
L’impossibilité de revenir chez ses enfants ne le troubla 
pas, et, avant d’avoir franchi la grille du square, il se voyait 
déjà ayant vendu la bague et s’embarquant sur un navire. 


Deronda et Ezra s’aperçurent à peine de sa sortie ; mais 
Mirah étant rentrée peu après, il y eut une interruption 
forcée. Elle n’avait pas encore ôté son chapeau, que Daniel 
s’était levé pour lui serrer la main. Confuse et embarrassée,
elle dit en rougissant :


— Je ne suis revenue que pour m’assurer si on a donné 
à Ezra sa nouvelle tisane, car je dois aller chez madame 
Meyrick.


— Permettez moi de vous accompagner, dit Deronda. 
Je ne veux pas fatiguer Ezra davantage, et puis j’ai le cerveau 
en feu. J’ai besoin, comme vous, de voir madame 
Meyrick. Puis-je y aller avec vous ?


— Oui, répondit-elle en rougissant plus fort, car elle voyait 
bien que quelque chose d’insolite se passait dans l’esprit de 
Daniel. — Elle s’empressa de sortir pour chercher la boisson 
de son frère. Pendant un instant, Deronda ne pensa qu’à la course qu’il allait faire avec Mirah ; mais, quand 
elle revint, apportant la tisane pour Ezra, il se rappela 
tout à coup qu’il avait ôté sa cravate et s’écria :


— Excusez ma tenue ! Je n’aurais pas du me montrer ainsi.


Puis il courut à la petite table pour y prendre sa cravate ;
mais, stupéfait de n’y pas voir sa bague, il poussa un cri,
et dit : « Bonté du ciel ! où donc est ma bague ? » et il se mit 
à la chercher par terre. 


Ezra jeta des yeux inquiets autour de lui, pendant que 
Mirah, prompte comme l’éclair, s’était baissée pour chercher 
aussi, en disant : « L’aviez-vous posée là ? »


— Oui, répondit Daniel, qui croyait sa bague tombée et 
la cherchait sur le tapis. Mais une affreuse pensée était 
venue glacer Mirah, qui devint pâle comme une morte. 


— Où est mon père ? murmura-t-elle à l’oreille d’Ezra,
qui hocha la tête sans répondre ; leurs yeux se rencontrèrent ;
ils s’étaient compris. C’était terrible. De nouveau 
elle se traîna par terre. 


— Ne l’avez-vous pas trouvée ? demanda-t-elle précipitamment. 


Il vit son regard effaré ; il devina la cause de son trouble 
et dit :


— Peut-être l’ai-je mise dans ma poche ? en faisant 
semblant de l’y sentir. Mais elle ne le perdait pas de vue. 


— Elle n’y est pas ! s’écria-t-elle ; vous l’aviez mise sur 
la table !


Aussitôt elle sortit en courant. Daniel la suivit. Elle 
était descendue voir où était son père ; il ne se trouvait 
pas dans le parloir. Elle ouvrit la porte de sa chambre à coucher,
regarda la place où, d’habitude, il accrochait son chapeau :
il n’était pas là ! Alors, se retournant, les mains 
convulsivement serrées l’une contre l’autre, les lèvres 
pales, elle alla regarder par la fenêtre. Elle revint ensuite 
auprès de Deronda, qui, en voyant son agitation, n’avait pas osé lui parler. Elle le regarda, sans qu’un mot pût sortir 
de sa bouche ; elle semblait accepter tacitement ce déshonneur 
devant lui. Mais, prenant ses petites mains dans les 
siennes, Daniel lui dit d’un ton d’adoration respectueuse :


— Mirah, laissez-moi croire qu’il est mon père comme 
le vôtre… laissez-moi croire que nos douleurs, nos malheurs 
ou nos joies ne peuvent être séparés… Je préfère 
souffrir avec vous, partager votre chagrin que de partager 
la joie la plus enivrante avec une autre femme. Dites que 
vous ne me repoussez pas !… dites que vous me permettez 
de tout partager avec vous !… dites que vous me promettez 
d’être ma femme !… dites-le maintenant. J’ai douté si longtemps,
et j’ai dû pendant si longtemps vous cacher mon 
amour ! Dites que je puis et que je pourrai toujours vous 
prouver que je vous aime de l’amour le plus tendre !


Mirah ne passa pas d’un seul coup de l’angoisse à la 
conviction que dans ce moment de désespoir et de honte,
Deronda se soumettait au tribut le plus cher qu’un 
homme puisse payer à une femme. Aux premiers mots,
elle n’avait senti qu’une consolation bien douce qu’elle 
rapportait à la bonté de Deronda. Mais, graduellement,
l’assurance délirante d’un bonheur inespéré prit possession 
de tout son être. Son visage rayonna sous celui de 
Deronda penché vers elle ; elle le contemplait avec une 
ardente gravité, et, quand elle eut reconnu avec une religieuse 
gratitude qu’il la jugeait digne du plus grand 
bonheur ; quand il cessa de parler, elle ne put rien dire :
elle ne put que se hausser, poser ses lèvres sur les 
siennes et les baiser, comme si c’était le plus simple oui. 
Ils demeurèrent ainsi, se regardant avec des yeux ravis,
les mains entrelacées, trop heureux pour faire un mouvement,
car ç’aurait été se quitter un instant. Enfin, elle 
murmura comme dans un soupir :


— Allons consoler Ezra ! 
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Sir Hugo mit à exécution son plan de passer une partie 
de l’automne à Diplow, et, au commencement d’octobre,
sa présence avait jeté de l’animation et de la gaieté dans 
tout le voisinage, depuis les superbes châteaux de Brackenshaw 
et de Quetcham, jusqu’aux modestes salons 
bourgeois de Wancester ; car sir Hugo tenait à se montrer 
affable et aimait à se poser en libéral de bonne souche. 
Aussi, fit-il de Diplow la plus agréable des résidences en 
étendant ses invitations jusqu’aux vieux avoués de Wancester 
et aux jeunes curés des villages, mais en ayant soin 
de faire un choix judicieux et une combinaison intelligente 
de ses invités ; ainsi, lord Brackenshaw n’aurait pas été 
flatté de se trouver à côté de Robinson, le procureur ;
mais Robinson à son tour, se serait senti piqué si on 
l’avait mêlé à des gens qui pouvaient passer pour ses 
égaux. Sur tous ces points sir Hugo fut assez bien renseigné 
pour gagner de la popularité et procurer du plaisir aux 
autres, deux résultats s’accordant on ne peut mieux avec 
son caractère. Le recteur de Pennicote trouvait désormais à Diplow une réception tout opposée à la tolérance hautaine 
qui l’accueillait pendant le règne de Grandcourt. Ce 
n’était pas seulement parce que le baronnet goûtait la 
société de M. Gascoigne, mais aussi parce qu’il désirait 
conserver avec lui une relation d’amitié marquée à cause 
de madame Grandcourt, pour laquelle le chevaleresque sir 
Hugo se sentait de mieux en mieux disposé. 


Quand Deronda se fut engagé à Mirah, il crut indispensable 
de faire à sir Hugo l’exposé complet de sa position 
et de ses vues, mais il préféra le lui communiquer par 
lettre. Il avait plus d’un pressentiment que son paternel 
ami serait mécontent, sinon peiné, en apprenant comment 
il allait disposer de son avenir, et il voulait éviter une collision 
verbale qui change quelquefois une observation innocente 
en une offense impardonnable. Bien que la lecture 
de cette lettre ne causât pas trop de surprise à sir Hugo, il 
en ressentit cependant de la contrariété. Il crut trouver du 
soulagement en usant de sa ressource habituelle, c’est-à-dire 
en communiquant la missive à lady Mallinger, qui manifesterait 
assurément un étonnement qu’il pourrait combattre 
comme déraisonnable, ce qui diminuerait d’autant 
le poids de son mécontentement. Mais lady Mallinger ne 
formula aucune opposition irritante contre le mariage projeté ;
l’excellente dame se contenta de faire observer 
qu’elle n’avait pas rêvé cela quand Mirah vint chanter chez 
elle et donner des leçons à Amabel. Elle avoua aussi,
mais avec un peu d’hésitation, qu’elle avait pensé qu’après 
un délai convenable, Daniel épouserait madame 
Grandcourt, — car il était bien remarquable que justement 
il se fût trouvé à Gênes a point nommé, — et,
comme elle n’aimait pas les veuves, elle croyait que ce 
mariage aurait été préférable à une union avec les juifs. 
L’opinion de sir Hugo était si bien la même, qu’il ne trouva 
rien à contredire, et sa mauvaise humeur, qui aurait sans doute trouvé une issue si sa femme avait réfuté 
sa conclusion en faveur de Gwendolen, ne put se faire 
jour. Il pria lady Mallinger de ne pas souffler mot de cette 
affaire avant une plus ample information, et il se dit à lui-même 
que, si c’était un coup fâcheux pour la jeune veuve,
plus longtemps elle l’ignorerait, mieux cela vaudrait, surtout 
dans l’état actuel de ses nerfs. En attendant, son 
séjour à Diplow avec sa famille lui permit de continuer
ses attentions paternelles à Gwendolen, et lady Mallinger,
malgré son peu de goût pour les veuves, se montra toute 
disposée à le seconder. 


La réinstallation à Offendene s’était effectuée, et Gwendolen,
en revenant l’occuper, conserva un calme au delà 
des espérances de sa mère. Elle faisait l’expérience de 
cette douce mélancolie qui arrive à la suite de la renonciation 
aux exigences et de l’acceptation du bien ordinaire 
de l’existence. Elle s’appuyait désormais sur chaque mot 
de Deronda pouvant lui donner de la force pour résister 
aux atteintes du désespoir ; elle était soutenue aussi par 
la perspective de le revoir bientôt, car elle ne se l’imaginait 
pas autrement que toujours à sa portée : le suprême 
besoin qu’elle avait de lui l’aveuglait sur sa vie, qu’elle 
remplissait par ses relations avec lui. 


Diplow étant à une moins grande distance de Londres que 
l’abbaye, Daniel ne tarda pas à y venir. Il aurait voulu 
emmener Ezra et Mirah vivre au sein d’une température 
plus douce sur la côte, pendant qu’il faisait préparer un 
appartement dans lequel Mirah entrerait comme sa femme 
et où tous deux réunis pourraient veiller sur leur frère. 
Mais Ezra demanda à ne point changer, à moins que ce ne 
fût pour aller avec eux en Orient. Tout en s’occupant des 
préparatifs de son mariage, qui devait se célébrer dans une 
couple de mois, Deronda voulut avoir avec le baronnet un 
long entretien sur ses ressources personnelles et ses affaires en général ; c’était une raison pour ne pas différer sa 
visite à Diplow. Il tenait aussi à s’acquitter de la promesse 
qu’il avait faite à Gwendolen. Deux fois il fit le voyage de 
Diplow et deux fois il la vit, et pourtant il revint à Londres 
sans lui avoir rien dit de son changement de position ni 
de ses projets d’avenir. Il se blâmait ; mais il redoutait le 
moment de cet aveu à cause de la peine qu’elle en éprouverait 
immanquablement. Dans la première entrevue, Gwendolen 
fut si absorbée par ce qu’elle avait à lui dire, elle 
lui adressa tant de questions auxquelles il dut répondre 
sur l’arrangement de sa vie, qu’il recula devant l’idée de 
lui parler et de lui infliger une blessure au moment où 
elle tendait ses mains vers lui et implorait son secours. 
Quand, à la seconde visite, il arriva résolu à la préparer à
la révélation, il la trouva dans un état de torpeur complet ;
elle s’affaissait sous d’affreux souvenirs qui la brisaient et 
qui l’empêchaient de songer à autre chose qu’à sa misère. 
Elle pleura, elle eut une crise hystérique pendant laquelle 
sa seule crainte, disait-elle, était qu’il ne la méprisât toujours. 
Il ne put donc faire autre chose que de tâcher de la calmer 
par de bonnes paroles, car ce n’était pas le moment 
de l’accabler avec une nouvelle douleur. 


Le temps s’écoulait cependant, et il sentit que son 
devoir lui commandait de ne pas différer davantage. 
Il n’aurait pu lui faire cette communication par écrit,
c’eût été se montrer cruel à son égard, ni la lui faire 
apprendre par une autre personne. Il retourna donc à Diplow,
décidé à courir tous les risques plutôt que de la laisser 
plus longtemps dans l’ignorance. 


Cette fois, Deronda trouva Hans Meyrick installé chez 
sir Hugo, ayant déjà commencé le portrait des trois 
petites filles, « dans le style de Gainsborough », et 
variant son travail par des excursions à Pennicote, pour 
faire plus ample connaissance avec les Gascoigne. La  vivacité de gestes et d’allures de Hans paraissait revenue. 
Mais Deronda crut découvrir encore un peu de dissimulation 
dans son air jovial. 


— Depuis quand êtes-vous arrivé, Hans ? lui demanda-t-il
après avoir été le rejoindre sur la pelouse où il faisait une 
étude des arbres et du banc exigé. 


— Il y a dix jours, un peu avant l’époque fixée par sir 
Hugo. J’ai fait route avec Rex Gascoigne, et j’ai demeuré deux 
jours au presbytère. Je connais tous les cancans qui courent 
de ce côté : je sais ce qu’est l’intérieur du charron, et 
j’ai assisté à l’examen d’une école de bambins. Heureusement 
que sœur Anne m’accompagnait ; sans cela, j’aurais 
été mis à mal par trois marmots et un idiot, à cause de 
mes grands cheveux et de mon aspect général qui se sépare 
du type de beauté accepté par les naturels de Pennicote. 
Quoi qu’il en soit, le village est idyllique. Le seul défaut 
que je lui trouve, c’est d’avoir un curé trop brun, avec de 
larges épaules ; quant aux Gascoigne, ils sont parfaits, et 
de plus, parents de la duchesse Van Dyck. Je n’ai pu 
l’apercevoir que de loin dans sa robe noire, car elle ne se 
montre pas aux visiteurs. 


— N’était-elle pas au presbytère ? demanda Deronda. 


— Non ; mais on m’a conduit à Offendene pour voir la 
vieille maison, et, comme conséquence, j’ai été reçu par la 
famille de la duchesse. Je suppose que vous y avez été et 
que vous n’ignorez pas ce qui la concerne. 


— Oui, j’y suis allé, répondit froidement Daniel. 


— Cela ne manque pas de charme. C’est une excellente 
retraite pour une veuve aux aventures romanesques,
car il paraît qu’elle a eu plusieurs romans. Je crois avoir 
deviné qu’il s’en est glissé un entre elle et mon ami Rex.


— Alors, ce ne serait pas longtemps avant son mariage,
dit Deronda avec un intérêt réel, car elle n’habitait 
Offendene que depuis un an. Comment avez-vous su cela ? 


— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. Comme je sais ce 
que c’est que d’être un pauvre diable, j’apprends à distinguer 
les signes de misère chez les autres. J’ai remarqué 
que Rex ne va jamais à Offendene et qu’il n’a pas vu 
la duchesse depuis qu’elle y est revenue ; de plus, miss 
Gascoigne a laissé échapper quelques mots qui me prouvent 
qu’autrefois Rex a été amoureux fou de sa belle 
cousine. Je ne sais pas quel rôle elle a joué dans la 
pièce. Peut-être le duc est-il venu et l’a-t-il enlevée !
C’est toujours ce qui arrive quand un jeune homme exceptionnellement 
bon se laisse enguirlander par un attachement. 
Je comprends maintenant pourquoi Gascoigne 
parle de faire de la loi sa maîtresse et de rester célibataire. 
Mais ce sont des résolutions prématurées. Puisque 
le duc ne s’est pas noyé par égard pour vous, il peut se 
faire que ce soit par égard pour Rex. Qui sait ?


— Est-il donc absolument nécessaire que madame 
Grandcourt se remarie ? demanda Deronda. 


— Monstre ! répliqua Hans, voulez-vous donc qu’elle 
porte votre deuil toute sa vie ; qu’elle brûle dans une 
suttee perpétuelle pendant que vous êtes vivant et 
heureux ?


Daniel ne répondit rien ; mais il parut si contrarié,
que Hans changea d’entretien. Quand il fut seul, il 
haussa les épaules à la pensée que peut-être y avait-il 
eu entre Daniel et la duchesse un sentiment plus fort 
que Mirah n’aimerait à le savoir. « Pourquoi n’est-elle pas 
éprise de moi ? se dit-il en riant ; elle n’aurait pas eu à 
craindre de rivale. Jamais une femme n’a voulu discuter 
théologie avec moi. »


Il n’y a rien d’étonnant à ce que Deronda eût tressailli 
en entendant cette plaisanterie. Elle touchait à des sensations 
qui déjà le faisaient trembler, dans la prévision 
d’une peine à laquelle les paroles de Hans donnaient plus de réalité encore, car il avait la ferme résolution de ne 
pas reculer devant l’épreuve. Le lendemain, il se rendit 
à Offendene. Il y avait préalablement envoyé un mot pour 
savoir de Gwendolen si elle pourrait le recevoir. Elle 
l’attendait dans le vieux salon qui avait déjà été le témoin 
de plus d’une crise dans sa vie, et paraissait moins 
triste qu’elle ne l’avait encore été depuis la mort de son 
mari. Si son visage n’était pas éclairé par un sourire, il laissait 
discerner du moins une calme possession d’elle-même,
contrastant de tous points avec l’état où il l’avait vue 
la fois précédente. Dès qu’ils se furent assis à peu de distance 
l’un de l’autre, elle dit :


— Vous craigniez de venir parce que dernièrement vous 
m’aviez vue au comble de la désolation ; mais il n’en est 
plus de même aujourd’hui. J’en ai été bien peinée. Je me 
suis fait une raison ; je ne veux pas perdre tout espoir ;
je veux me montrer aussi calme que possible, car je ne 
voudrais pas vous ennuyer. 


Il y avait dans son accent et dans son regard une douceur 
inaccoutumée, qui fit penser à Deronda que la tâche dont il 
allait s’acquitter était bien cruelle, mais il se crut obligé 
de faire de sa réponse le commencement de cette tâche. 


— Je suis triste aujourd’hui, dit-il, parce que j’ai des 
choses à vous dire qui vous feront peut-être supposer que 
j’ai manqué de confiance en vous en les taisant si longtemps. 
Ces choses touchent à mon sort et à ma vie, elles 
ont rapport à mon avenir. Il me semble que ce serait 
mal répondre à la confiance que vous avez placée en moi 
si je ne vous donnais une idée des événements qui ont 
occasionné pour moi de grands changements. Mais chaque 
fois que nous nous sommes vus, c’est à peine si j’ai eu le 
temps d’aborder les sujets qui, en réalité, me touchaient 
moins que les épreuves par lesquelles vous 
avez passé. 


Il y avait comme une tendresse timide dans la voix de 
Deronda, qui s’arrêta en lui jetant un regard compatissant. 


Un sentiment de surprise se peignit sur le visage de 
Gwendolen. Elle pensa sur-le-champ à un changement 
dans sa position vis-à-vis de sir Hugo et de la fortune du 
baronnet. Elle lui dit donc :


— Vous n’avez jamais pensé qu’à ce qui pourrait me 
venir en aide et j’ai été bien ennuyeuse. Comment auriez-vous 
pu m’apprendre toutes ces choses ?


— Peut-être vous étonnerez-vous, reprit Deronda, que je n’aie su que récemment quels étaient mes parents ?


Gwendolen ne s’étonna pas ; seulement elle se sentit rassurée 
en pensant que ses prévisions étaient justes. Deronda 
continua :


— Si vous m’avez rencontré en Italie, c’est que j’y 
étais pour connaître ma mère. Elle avait voulu qu’on 
me laissât ignorer mon extraction ; elle s’était séparée de 
moi après la mort de mon père, quand j’étais encore au berceau. 
Mais, aujourd’hui qu’elle est atteinte d’une maladie 
qui ne pardonne pas, elle a senti qu’elle ne devait pas 
garder ce secret plus longtemps. Elle avait tenu surtout 
à ce que l’on ne me dît pas que je suis juif. 


— Juif ! s’écria Gwendolen avec étonnement. 


Deronda rougit et s’abstint de répondre ; quant à elle,
les yeux baissés, elle s’efforçait de trouver une issue 
pour sortir d’embarras. Enfin, elle parut être arrivée 
à se former un jugement, car elle regarda de nouveau Deronda 
et lui dit :


— Quelle différence cela fait-il ?


— Une très grande pour moi, répondit-il. Mais il ne
put continuer ; il trouvait la situation difficile ; la distance 
entre ses idées et colles de Gwendolen étant trop 
grande. 


Elle réfléchit encore et dit d’un ton pénétré :


— J’espère que vous n’aurez rien à regretter. Vous 
êtes le même que si vous n’étiez pas juif. 


Elle tenait à le bien convaincre que rien ne pouvait 
affecter la manière dont elle le considérait, ni celle par 
laquelle il pouvait influer sur elle. Ce malentendu vint 
en aide à Deronda. 


— La découverte, dit-il, a été loin d’être pénible pour 
moi. Je m’y étais préparé graduellement et j’en ai été heureux. 
Je suis intimement lié avec un juif très remarquable,
dont les idées m’ont tellement attiré, que j’ai 
entrepris de consacrer la meilleure partie de ma vie à les 
effectuer, si cela m’est possible. 


De nouveau Gwendolen se sentit frappée, de nouveau 
elle laissa flotter sur lui son regard alarmé. Ce n’est pas 
qu’elle rattachât ces paroles à Mirah ou à son frère, mais 
elles lui causèrent un pressentiment de crainte. Il ne 
pouvait deviner ce qui se passait en elle et chercha le 
moyen le moins brutal de lui faire sa révélation. 


— C’est pour cela, reprit-il, que bientôt je me verrai 
forcé de quitter l’Angleterre pour quelque temps, pour 
quelques années. Je compte aller en Orient. 


L’énonciation devenait plus claire et par conséquent l’agitation 
de Gwendolen plus grande. 


— Mais vous reviendrez ? dit-elle sans pouvoir retenir 
ses larmes. 


— Si je vis, dit-il, quelquefois. 


Il ne pouvait se décider à lui en apprendre davantage, à 
moins qu’elle ne le questionnât. 


— Qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle d’une voix 
timide. Puis-je comprendre vos idées, ou suis-je trop ignorante ?


— Je vais en Orient pour mieux connaître la condition 
de mes frères dans divers pays. L’idée dont je suis possédé est de rendre à ma race une existence politique, en en 
faisant de nouveau une nation, en lui donnant un centre 
national comme les Anglais en ont un, quoique eux aussi 
soient répandus sur la surface du globe. Cette tâche s’offre 
à moi comme un devoir ; je suis résolu à la commencer,
encore bien que faiblement. J’y consacrerai ma vie. Je pourrai 
éveiller en d’autres esprits un mouvement comme celui 
qui a été éveillé dans le mien. 


Un long silence suivit ces paroles. Le monde sembla devenir 
plus vaste pour la pauvre Gwendolen, qui se vit plus 
solitaire et plus impuissante que jamais. La pensée qu’il 
pourrait revenir après avoir été en Orient s’évanouit devant 
cette annonce de si grands projets, dans lesquels elle ne 
devait compter que comme un atome. Elle demeurait assise 
comme une statue, les mains croisées l’une sur l’autre,
les yeux fixes. Enfin, elle put regarder Deronda et lui dire 
d’une voix tremblante :


— Est-ce tout ce que vous avez à m’apprendre ?


Cette question fut pour lui comme un trait de lumière. 


— Le juif dont je viens de vous parler, reprit-il non 
sans un peu de trouble, l’homme remarquable qui a si 
puissamment influé sur mon âme, ne vous est pas totalement 
inconnu… C’est le frère de miss Lapidoth, que 
souvent vous avez entendue chanter. 


Un flot de souvenirs passa sur Gwendolen et se répandit 
en vive rougeur sur sa figure et sur son cou. Elle se 
rappela le jour de sa visite chez Mirah, alors qu’elle entendit 
la voix de Deronda, qui lisait de l’hébreu avec son 
frère. 


— Il est bien malade… il est près de la mort, continua 
Daniel, qui s’arrêta brusquement. Il sentit qu’il fallait 
attendre. Peut-être devinerait-elle le reste ?


— Vous a-t-elle dit que je suis allée chez elle ? demanda 
Gwendolen en le regardant avec attention. 


— Non, je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 


Elle détourna les yeux et demeura pensive. Peu à peu 
la rougeur de son visage disparut et fit place à une pâleur 
livide. Enfin, sans lever les yeux, d’une voix basse et 
mesurée, elle lui dit :


— Mais pouvez-vous l’épouser ?… 


— Oui, répondit-il gravement, je vais l’épouser. 


Gwendolen trembla de tout son corps, ses yeux se dilatèrent 
comme si elle apercevait devant elle un objet effrayant :
elle étendit les bras, et s’écria d’un accent désolé et larmoyant :


— J’avais dit que je serais abandonnée ! J’ai été une 
femme cruelle, et je suis abandonnée !… 


L’angoisse de Deronda devint intolérable. Il lui prit les 
mains, les serra dans les siennes et tomba à genoux. Elle 
était victime de son bonheur, et il semblait lui en demander 
pardon. 


— Je suis cruel aussi, je suis cruel, répéta-t-il avec 
une sorte de gémissement et en l’implorant du regard. 


Cette attitude et cet attouchement semblèrent dissiper 
son affreuse vision et le regard douloureux de Daniel la 
fit revenir à elle. Déjà elle en avait vu de semblables sur 
son visage, et notamment lorsqu’ils étaient ensemble 
dans la bibliothèque de l’abbaye. Ses sanglots éclatèrent et 
ses larmes coulèrent épaisses. Daniel ne voulait pas lâcher 
ses mains ; il les tenait toutes deux dans une des siennes,
et de l’autre il lui passait son mouchoir sur les yeux. Elle 
le laissait faire, comme une enfant docile, et s’efforçait de 
parler malgré les sanglots qui entrecoupaient sa voix :


— Je l’ai dit… je l’ai dit… que je serais meilleure… à 
cause de vous… pour vous avoir connu… 


Les larmes de Daniel coulaient aussi. Elle retira une de 
ses mains qui tenait la sienne et, à son tour, elle essuya 
les pleurs qui tombaient des yeux de Deronda. 


— Nous ne serons pas tout à fait séparés, dit-il ; je vous 
écrirai toujours… quand je le pourrai. Me répondrez-vous ?


Il attendit jusqu’à ce qu’elle eût murmuré :


— J’essayerai. 


— Je serai encore plus avec vous que par le passé,
continua Daniel en lâchant sa main et en se relevant. Si 
nous avions été souvent ensemble nous aurions trop senti 
les différences qui nous séparent. Peut-être ne nous reverrons-nous 
plus, mais nos esprits se rapprocheront. 


Gwendolen ne répondit pas et se leva aussi. Elle sentit 
qu’il allait partir et que rien ne pourrait l’en empêcher. 
Deronda aurait voulu la quitter ainsi, mais c’était difficile,
car ses yeux étaient fixés sur lui et le retenaient. Il lui 
tendit la main ; elle y posa la sienne et dit :


— Vous avez été bien bon pour moi et je ne le méritais 
pas !.. J’essayerai… Je tâcherai de vivre ; je penserai à 
vous… Quel bien ai-je fait ?.. Rien que du mal. Que je ne 
sois pas un mal pour vous !… Ce sera meilleur pour moi… 


Elle ne put achever. Elle se pencha en avant, le baisa 
sur la joue et Deronda lui rendit son baiser. Puis, il 
partit. 


Madame Davilow entra peu après et trouva sa fille 
assise. 


— Gwendolen, ma chérie, tu parais bien souffrante, dit-elle 
en prenant les mains glacées de sa fille. 


— Oui, maman ; mais n’en soyez pas effrayée, répondit-elle 
en fondant en larmes. 


Sa mère la fit mettre au lit et resta auprès d’elle. Durant 
le reste du jour et une partie de la nuit, elle eut des crises 
nerveuses fréquentes, au milieu desquelles, en pleurant,
elle disait à sa mère :


— Ne soyez pas effrayée, maman… Je vivrai !… Je veux 
vivre !… 


Enfin elle s’endormit, et, quand elle se réveilla le lendemain 
matin, elle vit sa mère et lui dit tendrement :


— Ah ! pauvre maman !… vous m’avez veillée ! vous êtes 
restée près de moi !… Ne soyez pas malheureuse… Je 
vivrai… Je serai meilleure… 





 LXVIII






Parmi les bénédictions de l’amour, il n’en est pas de 
plus exquise que la conviction qu’en unissant une vie 
aimée à la nôtre, nous pourrons veiller sur son bonheur,
apporter du contentement là où était la peine et ouvrir les 
sources les plus douces de la joie sur les souvenirs de privation 
et de souffrance. L’amour de Deronda pour Mirah 
était fortement imbu de cette protection bénie. Dès son 
enfance, les pieds mignons de la pauvre enfant avaient 
marché au milieu des ronces et des épines, et la première 
fois qu’il la vit, elle offrait la vivante image du désespoir. 
Maintenant, elle resplendissait comme une tendre fleur 
sous les bienfaisants rayons du bonheur ; elle se disait 
qu’aucun chagrin ne pouvait plus l’atteindre, puisqu’elle 
allait passer sa vie avec Deronda. Il épiait avec ivresse la 
sobre félicité qui donnait une beauté nouvelle à sa fiancée,
à ses mouvements et à ses attitudes habituelles ; il se 
disait que c’était assez de joie pour lui de la sauver de la 
peine. Elle ne sut rien de la lutte de Hans, ni des angoisses 
de Gwendolen ; car, après l’assurance que l’amour caché de Deronda n’avait jamais été que pour elle, l’ardente sollicitude 
de Gwendolen s’expliquait, à ses yeux, comme une 
partie de sa dépendance reconnaissante pour sa bonté,
qu’elle-même avait connue. Mirah était disposée à le considérer 
comme un ange protecteur, et ce dont elle s’étonnait,
c’était d’avoir été assez bénie de Dieu pour être toujours 
aux côtés de Daniel. 


Aussi, quand le voile de mariée la couvrit, il n’eut pas 
à cacher de tremblements causés par les doutes sur l’avenir,
seulement un léger tressaillement d’inquiétude, en acceptant 
un si grand bonheur, qui exigeait de si grands devoirs 
en retour. Le dais de velours n’abrita jamais de couple plus 
beau ; jamais de lèvres plus fidèles ne burent le vin sacramentel 
du mariage ; les bénédictions nuptiales ne continrent 
jamais de promesses plus complètes que la loi mutuelle 
qu’ils échangèrent. Il va de soi qu’ils furent mariés selon 
le rite juif, et, au nombre des invités de la noce, on compta 
la famille Cohen tout entière, à l’exception du bébé, qu’on 
laissa sagement faire ses dents à la maison. Mordecai 
n’aurait pas permis que ses amis dans l’adversité ne vinssent 
pas se réjouir avec lui. Madame Meyrick le comprit si bien,
qu’elle ne craignit pas de se trouver dans la compagnie du 
prêteur sur gages, et qu’elle vint avec ses trois filles, toutes 
convaincues que le mariage de Mirah avec Deronda couronnait 
un roman, qui, pour elles, serait toujours un doux 
souvenir. Si Hans avait été là, le bonheur eût été plus 
grand encore ; mais Mab avait déjà fait observer qu’il faut 
toujours que les hommes soient inconvenants. Supposez 
que Kate, Amy et elle eussent été amoureuses de Deronda ?
Mais, étant femmes, elles n’étaient pas ridicules.


Les Meyrick furent récompensées de leur victoire sur 
leurs préjugés par un discours de M. Cohen, lequel discours 
eut la rare qualité de n’être pas taillé sur le patron 
usuel des sermons. Joseph mangea au delà de son âge, pendant qu’Adélaïde Rebecca, dans sa robe neuve, conserva 
une gravité de circonstance. 


La noce fut modeste, mais Mirah reçut de splendides 
cadeaux. Dès que les fiançailles eurent été rendues officielles,
les amis imaginèrent de gracieuses inventions. 
Sir Hugo et lady Mallinger prirent la peine de faire 
fabriquer un équipement complet pour le voyage en 
Orient, ainsi qu’un médaillon précieux contenant cette 
inscription : « À la fiancée de notre cher Daniel Deronda 
avec toutes nos bénédictions. — H. et L. M. » Les Klesmer 
envoyèrent une montre admirable avec le souvenir 
gravé de leur affection. Mais, le matin même de son mariage,
Deronda reçut des environs de Diplow quelque 
chose de plus précieux pour lui que l’or et les diamants.
C’était une lettre contenant ces mots :


« Ne pensez pas tristement à moi le jour de votre 
mariage. Je me suis souvenue de vos paroles que je puis 
être une femme excellente, qui rendra les autres heureux 
d’être nés. Je ne vois pas comment cela pourra se faire,
mais vous savez cela mieux que moi. Si la chose se vérifie,
ce sera parce que vous êtes venu à mon aide. Je n’ai 
pensé qu’à moi et je vous ai fait de la peine. Je suis désolée 
maintenant quand je pense à votre chagrin. Ne 
vous tourmentez plus pour moi. Je serai meilleure parce 
que je vous aurai connu. 


 » GWENDOLEN GRANDCOURT. » 


Les préparatifs du départ commencèrent sans tarder. 
Deronda n’avait pu s’opposer au désir d’Ezra de les accompagner,
au lieu de les retenir en Angleterre pour veiller 
sur lui. Daniel ne pensait pas que la vie de son beau-frère 
résisterait aux fatigues, car des symptômes évidents 
prouvaient que la maladie était arrivée à sa dernière période. 
Mais Ezra avait dit : 


— Peu importe où je mourrai, pourvu que je sois avec 
vous ! 


Il ne partit pas avec eux. Un matin, il dit à Deronda :


— Ne me quitte pas d’aujourd’hui ; je mourrai avant 
la fin du jour.


Il se fit habiller et, comme d’habitude, prit place dans
son fauteuil, ayant Daniel et Mirah à côté de lui. Pendant quelques 
heures, il garda le silence ; il ne fit aucun effort pour 
parler, se contentant de les regarder de temps en temps 
avec bonheur, comme pour leur affirmer que, si le peu de 
respiration qui lui restait était difficile, il sentait en lui 
un océan de paix. Quand le jour commença à baisser, il 
prit leurs mains et dit en regardant Deronda : 


— Voici la mort qui vient à moi comme le divin baiser, 
qui est à la fois départ et réunion, qui m’enlève à tes yeux 
charnels et me fera présent dans ton âme. Où tu iras, 
Daniel, j’irai. N’ai-je pas insufflé mon âme dans la tienne ? 
Nous vivrons ensemble. 


Il s’arrêta et Deronda attendit, pensant qu’il parlerait 
encore. Mais, faisant un effort, il serra leurs mains, se 
leva seul et prononça en hébreu la confession de l’unité 
divine, qui depuis des générations sans nombre, a été sur 
les lèvres de l’israélite mourant.


Il retomba doucement sur son fauteuil et ne parla plus. 
Depuis plusieurs heures, il avait rendu le dernier soupir, 
que les bras de Mirah et de Deronda l’entouraient encore.


 
FIN








	↑ Le fait est historique. Cf. M. J. Schleiden. Les Juifs et la science au moyen âge. p. 67. Paris, 1877. (Note du traducteur.)

	↑ Air célèbre de l’opéra Rinaldo de Haendel. (Note du trad.)

	↑ Interprétation d’un passage du Talmud. (Note du traducteur.)
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