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 PRÉFACE






Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq années après le dernier voyage que j’ai accompli dans l’Inde dravidienne. Les raisons de ce retard se comprendront mieux quand on saura que je n’ai nullement cherché à donner une de ces brillantes transpositions littéraires qui valent seulement par l’impression. Ce genre, très en faveur aujourd’hui, a le très grand inconvénient, à mon sens, de présenter sous la forme d’une vision personnelle ce qui devrait être la peinture sévèrement fidèle des choses vues, avec, à l’appui, des témoignages assez nets pour se critiquer par eux-mêmes et infirmer 
toutes ces appréciations de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité, qu’on doit respecter même et surtout en art, pour se résoudre dans la plus fumeuse des rêveries.


Cette théorie de la transposition, appliquée à des monuments, à des paysages, à des peuples, si elle permet à l’observateur d’étaler sa personnalité et de la grossir à l’excès, entraîne avec soi des inconvénients majeurs. Un des moindres n’est certes pas celui de tromper le lecteur en lui présentant le récit infidèle de faits que l’on n’a point contrôlés, en substituant aux choses positives des êtres de raison, en arrangeant, pour les convenances du sujet, jusqu’aux contours des édifices, jusqu’aux profils des montagnes qui sont cependant les témoins le moins suspects de fausse déclaration.


On a dit que le public se déprenait de plus en plus de la réalité pour porter sa curiosité vers les œuvres d’imagination pure où il se flattait de trouver à point nommé la justification de ses caprices du jour et de ses goûts du moment. On a écrit que ce maître de l’heure, dont les critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun retour vers le passé. On a avancé d’autres vérités de cette nature. On nous permettra, peut-être, de ne pas nous y arrêter présentement. Lorsqu’on parcourt un pays aussi riche que l’Inde du Sud en souvenirs d’histoire, ce serait, à mon avis, grande pitié que de ne pas séjourner devant ces ruines dont chaque pierre, tel l’antique Memnon, laisse échapper, pour qui sait l’entendre, une plainte douce et continue. Il faut plaindre celui qui ne l’a pas entendue, cette voix des ruines, attestant ce qu’elles ont vu, au temps de leur force entière, de gloire, de luttes et d’horreurs, avant que d’entrer dans cet éternel repos qui ne s’obtient que par l’oubli.


La voix du passé chante encore dans les vieilles forteresses et les palais déserts du Carnate, je l’ai entendue dans les plus obscurs réduits comme au sommet des piliers encore debout parmi les décombres des temples. Elle m’a dit les morts que firent les boulets en pierre de l’artillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les tours crénélées des enceintes, elle a dénombré pour moi les chevaux de la cavalerie mahratte dont les fers ont laissé leurs empreintes dans les dalles de marbre du vieux Genji. C’est elle encore qui murmurait à mon oreille des mélopées traînantes lorsque je pénétrai dans le harem de Vellore où vécurent cloîtrées jusqu’à leur mort les veuves de Tippou-Sultan.


Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j’ai beaucoup vu de ce qu’on ne voit pas d’ordinaire. J’ai froissé entre mes doigts les brindilles du petit pied de Lawsonia où les bégoms « jalouses des yeux de leur gazelle » prenaient le henné dont elles s’ensanglantaient les mains. J’ai dormi à l’ombre des tombeaux des saints musulmans qui gardent encore leurs coupoles de pierre, au milieu des kiosques ajourés dont les débris jalonnent l’ancienne route de Tirnamalé. J’ai parcouru les champs de bataille où les troupes de notre Compagnie des Indes luttèrent pour s’user contre la ténacité et la discipline anglaises, visité la maison de cet admirable Clive qui succomba sous la haine 
de cette Angleterre même à laquelle il donna 
l'Inde. J'ai scruté les archives de Pondichéry et trouvé, dans les liasses ravagées 
par les termites, les procès-verbaux de ces 
séances du Conseil où une poignée de traitants lâches et cupides, ennemis de  « la manière forte », refusait au malheureux Lally 
les moyens matériels de résister aux Anglais. Partout j'ai fait le possible pour examiner et apprendre. 


Ainsi j'ai revu plus d'un de ces pays où je passai, il y a aujourd'hui un quart de 
siècle, des années de mon insoucieuse jeunesse. J'y ai goûté cette joie rare et curieuse 
des impressions rendues nouvelles par l'expérience et la méthode qui aident à comprendre, tant il est vrai que, suivant la connaissance qu'on en détient, les choses 
prennent une physionomie différente. Et 
c'est pourquoi j'ai tenu a revoir, après vingt 
années consacrées aux voyages et à l'étude, 
cette Inde du Sud où Paul Masson, celui de 
mes amis morts que j'honorai au-dessus de tous, ouvrit mon esprit aux choses de l'histoire et de l'art que je n'ai plus cessé d'aimer. 


Je ne sais si je m'en forme une idée juste en soi, si je n'en devrais pas tirer une signification plus haute. L'amour singulier que je porte aux temps passés est peut-être trop exclusif pour m'inspirer, vis-à-vis du présent, un sentiment autre qu'une indifférente équité. Certains m'accuseront de nourrir à l'égard des civilisations sensuelles de l'Inde la plus coupable des faiblesses. Je leur répondrai: de même que nous ne méritons pas toutes nos actions, nous ne méritons point tous nos concepts. Ils sont en nous par ce qu'ils sont, comme nos dispositions physiques, et souvent bien malgré nous. Mais ce serait chercher des excuses où il n'en faut pas. Tous ceux qui ont étudié l'art indien, qui ont parcouru la terre indienne, dans le seul but d'étudier et de comprendre, en sont revenus troublés. 


Je n'ai pas évité ces perplexités singulières. Mais que ce soit par excès de rigueur ou prudence, je n'ai pas cette prétention de dévoiler, comme certains l'ont tenté, les arcanes de la grande péninsule. Si j'en ai traversé plus d'une contrée, et cela à maintes reprises, ça toujours été en archéologue et en naturaliste. L'un et l'autre doivent observer, voir les choses de près, si possible, les rapporter fidèlement et ne pas se payer de mots. C'est ce que j'ai tenté de faire, sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout comme Hérodote, père commun des voyageurs, j'ai entendu conter beaucoup de fables. Je n'en citerai que peu, de peur de m'égarer dans un labyrinthe d'affirmations contradictoires et toutes également croyables. La meilleure partie des contes que j'avais recueillis sur place n'a pas résisté à l'examen critique auquel je les soumis après mon retour. Il y a, d'ailleurs, dans la plupart de ces antinomies, une certitude consolante qui est leur incertitude même. Le propre des peuples essentiellement religieux — et les Indiens sont, on peut l'affirmer, le plus religieux des peuples — est de tout ignorer des principes fondamentaux de leur religion, et d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aussi bien les savants paraissent-ils s’être décidés à étudier la théogonie indienne hors de l’Inde elle-même, à moins qu’ils n’appartiennent à cette catégorie d’esprits à la fois ingénus et curieux qui se complaisent à interroger sur place les  « pandits »  et autres imposteurs de bazar tenant boutique de révélations conformes au désir des étrangers. 


Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thaumaturges et la magie, sur les mystères  « hiératiques », dans les pages qui suivent. Il y trouvera, par contre, des renseignements sur la nature des pays parcourus, leur configuration, leurs populations et leurs mœurs, et aussi sur leur flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre m’ont toujours arrêté, au moins autant que l’homme lui-même. Obligé de donner, dans ce voyage, une part quasi égale à l’art, à l’archéologie et à l’histoire naturelle, j’ai dû visiter des régions extrêmement différentes au point de vue physique et ethnique. Les hauts sommets des Nilghiris m'ont attiré autant que les plaines basses du Malabar et ses mornes étendues plantées de cocotiers tous semblables. Les déserts arides du Coromandel et leurs collines dénudées, où se perchent les forteresses en ruines, m'ont retenu plusieurs mois. Je n'ai parlé qu'accessoirement de Ceylan où la seule préoccupation zoologique m'arrêta une quinzaine de jours. 


Sans les conseils d'amis, tels que M. Albert Sorel, dont la haute compétence et les bons avis m'ont toujours encouragé et soutenu, je ne me serais pas décidé a publier ces notes de voyage, tant je les trouvais incomplètes et « fragmentaires », pour employer l'expression courante. J'aurais obéi à ce scrupule qui me défendit jusque-là d'écrire sur l'Inde et ses régions avoisinantes où j'ai accompli six longs voyages dans un laps de temps qui a vu s'écouler trente ans. 


L'accueil favorable que firent a ces pages les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, où elles parurent l'année passée, m'a décidé à livrer au public les renseignements que j'ai recueillis dans l'Inde dravidienne et le Malabar. Ils furent consignés au jour le jour dans des lettres que j'expédiais régulièrement en France à une personne pour moi chère entre toutes et qui furent soigneusement conservées. Ce sont des lettres, pas autre chose. On les a réunies suivant l'ordre logique sans se préoccuper de fabriquer un ouvrage didactique valant par l'unité de composition, de doctrine et de plan. 


Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le grand honneur de me demander ces lettres pour la Revue des Deux-Mondes, mon père d'élection, mon maître chéri José-Maria de Heredia voulut les revoir lui-même avant qu'elles ne parussent. Il en relisait les premières pages lorsque la mort nous l'arracha. J'ai tenté le possible pour qu'elles méritassent son approbation, et je puis dire que le souvenir du grand poète m'a soutenu au cours de ce travail, tout comme s'il eût été encore là pour me témoigner son inlassable bienveillance et sa paternelle amitié. 


Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel dont je parle s'est augmenté de deux nouveaux. Comme s'il était dans les destinées de ceux qui s'intéressèrent à ces modestes pages de disparaître au moment même où elles allaient leur être offertes sous leur forme définitive, voilà que M. Albert Sorel et M. Ferdinand Brunetière nous ont quittés pour jamais. Que ces morts illustres et vénérés me permettent d'apporter à leur mémoire le tribut de la sincère et respectueuse affection que je n'ai point cessé de professer tant pour leur personne que pour leurs idées. 


Paris, 14 décembre 1906.  
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CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne.





Colombo, 8 mai 1901.
 

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de Marseille. Quand on prend la ligne d’Australie, on ne fait pas relâche à Aden. Voici la dixième fois que je reprends cette route de l’Océan indien, et j’y trouve toujours du nouveau, tant les aspects du ciel, de la terre et de l’eau varient pour qui a le goût de les observer.


Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour à l’autre sous l’influence de l’homme. S’il ne peut, à son gré, y faire la pluie et le beau temps, il est capable de diriger la nature dans, si j’ose dire, la « partie botanique ». La conduite d’eau douce qui longe, depuis quelques années, la rive droite, laisse échapper en bien des points le précieux liquide qui est la vraie manne du désert. À la végétation très humble que j’avais vue, il y a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes les sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une brousse fournie. Que l’eau continue de fuir, on verra, d’ici un demi-siècle, de véritables bois animer ce rivage désolé. 


Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l’eau, il m’est impossible, même à l’aide de ma forte jumelle, de différencier les essences variées qui s’essayent à pousser dans cette oasis en longueur. Il faudrait l’œil exercé d’un botaniste, et ce n’est pas mon cas. Je crois reconnaître, cependant, ces légumineuses à bois dur qui se propagent avec une si grande rapidité dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces acacias, mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des espèces importées. Ils font le désespoir de l’entomologiste qui bat en vain leur feuillage vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir tomber dans son parapluie un seul insecte  indigène. Car les animaux s’importent tout comme 
les plantes. Depuis qu’il a multiplié les moyens 
de transport, l’homme est devenu un agent de 
dispersion à nul autre pareil. De mon bateau,
je vois ce que chacun de ces arbres pourrait me 
fournir. Plus d’une espèce circa-méditerranéenne 
doit fréquenter dans ces bosquets en 
miniature. Depuis les eumènes, grandes guêpes 
solitaires au ventre en alambic, qui voltigent 
affairées à la recherche des chenilles et des araignées 
qu’elles entasseront dans les cellules de 
leur nid maçonné, jusqu’aux lourdes xylocopes 
noires aux ailes violettes, abeilles charpentières 
qui fourragent parmi les petites fleurs d’or,
c’est autour des acacias un bourdonnement 
continu. Encore un peu, et je distinguerais,
courant sur le sable, les pimélies épineuses, les 
adesmies bancales, les zophosis qui ont la forme 
d’une nacelle, les arthrodes globuleux, population 
nègre, avide, affamée, à l’affût du 
moindre déchet, pour qui un noyau de datte ou 
une pelure de pastèque est un festin sans pareil. 


A défaut de ces hôtes des solitudes, je me 
rabats sur les oiseaux. Ceux-là sont perceptibles 
à l’œil nu, et leur nombre est immense. Entre les infimes passereaux qui se glissent parmi les 
touffes de roseaux couleur de cendre, les barges, 
les bécasseaux, et les grands palmipèdes, l'observateur n'a que l'embarras du choix. Les 
essaims d'oiseaux aquatiques couvrent la surface des lacs : pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose, fous, marabouts gigantesques, cigognes blanches et noires, tous sont là en 
troupes compactes, flottant sur l'eau ou posés 
sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants 
roses, rangés par milliers, et aussi hauts que 
des hommes, simulent les alignements d'une 
armée. 


Quant aux vautours, c'est une bonne distraction que d'observer leurs ébats. Les percnoptères étiques dont la livrée varie suivant le sexe, 
planent de toutes parts autour de nous ou bien 
disputent aux chiens des riverains entrailles 
et têtes de poisson. Vulgairement on appelle 
poules de Pharaon ces petits vautours 
(Neophron percnopterus) que les Egyptiens tenaient 
pour divinités solaires. Un grand vautour fauve 
(Gyps fulvus), haut de près d'un mètre attira 
mon attention. Gravement, il marchait le long 
du talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve, 
son allure mélancolique que ne diminuaient point ses pas sautillants, lui donnaient quelque 
ressemblance avec ces gnomes des solitudes qui 
gardaient jalousement les trésors enfouis dans 
les sépulcres des Rois. 


Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis 
entre leurs serres le disque du soleil, sur le 
portique des temples, errait dans l'attente d'une 
aubaine possible. Par la coupée des cuisines 
tombe souvent à l'eau plus d'une chose 
mangeable. Peut-être attendait-il aussi une plus 
importante occasion. Mais la police du Canal, 
toujours sévèrement observée, interdit 
absolument d'y jeter les corps morts. L'observance de 
ce règlement me fut rappelée, le jour même, 
par un exemple à noter. 


Vers cinq heures du soir passa, à nous 
ranger, la Medinah, le vaisseau du Shérif de la 
Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme 
le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de 
pèlerins maures et syriens, elle allait, sans qu'on 
entendît une parole, à faire croire que tous ces 
hommes, de couleurs et de costumes variés, ne 
fussent que des ombres. C'est à peine si le 
commandant turc et son état-major, dressés sur la 
passerelle, donnèrent signe de vie quand on les 
salua : rien ne remua dans ce groupe d'hommes vêtus de noir, coiffés de rouge, couturés d'or. 
Tout passa, jusqu'aux femmes enveloppées dans 
dans des mousselines blanches et dont les yeux 
seuls luisaient, entre les voiles opaques, aux 
fenêtres carrées du château d'arrière. Et quand 
cette apparition brillante eut passé, à son tour, 
on ne vit plus que la poupe basse et massive, 
d'où pendait une corde. Au bout, venait un 
long ballot ficelé qui, tour à tour, saluait et 
plongeait dans le remous du sillage. Ainsi ce 
sac de toile grossière, tiré à la traîne par la Medinah du Shérif, terminait-il la procession, pour 
montrer, sans doute, la fin nécessaire de toutes 
choses. C'était le corps d'un pèlerin, lié par les 
pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que 
l'on transportait ainsi hors du Canal où l'on ne 
doit point laisser ses morts. Sans doute, ce musulman qui remplit son vœu de Hadji en visitant la Mecque, s'était-il laissé mourir ce matin 
même, au sortir de Suez. Maintenant il dort au 
fond de la Méditerranée son éternel sommeil, 
pour le grand préjudice du vautour fauve, victime en la circonstance des édits sanitaires qui 
protègent la grande voie de transit jadis percée 
par ses adorateurs, puis obstruée par les conquérants orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps où l’isthme de Suez servait de voie de terre, les vautours ne voyaient point leur attente frustrée.


À mon grand regret, je ne pus observer longtemps mon Gyps fulvus. Le paquebot, un instant arrêté, se remit à marcher. Tout s’obscurcit sous le vent qui chassait le sable, brusquement. Nous fûmes pris dans un nuage de poudre roussâtre, et la température, douce jusque-là, devint étouffante. Cela nous présageait une mauvaise traversée de Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes des nuits presque fraîches. Puis dans l’Océan indien la mousson nous prit, nous berça sous des torrents de pluie. Mais quelques éclaircies me valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant d’atteindre aux Laquedives, une flotte d’argonautes. C’est chose plaisante que ces coquilles pales s’avançant par rangs, toutes voiles déployées, telle une escadrille de galères. Les légers mollusques prennent le vent au moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne font que s’en aider. Au vrai, ils progressent à la surface des flots par bonds, d’avant en arrière, en rejetant l’eau par leur entonnoir. Ou bien ils rament au moyen de ces mêmes bras élargis. Vienne le moindre danger, l’argonaute se rétracte, plonge et disparaît. Seules, les femelles sont munies de cette jolie coquille enroulée, symétrique, concentriquement plissée, de la grosseur d’une pomme. Les mâles, longs à peine d’un centimètre, ressemblent à de petits poulpes, ils ne possèdent ni coquille ni bras épanouis en voiles.


Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de la mer qui s’en tiennent toujours à de grandes distances, j’ai eu la bonne fortune de voir distinctement quelques gros cétacés et deux de ces grands scombres voisins des Xiphias ou poissons-épées, dont la mâchoire supérieure est prolongée en une immense pointe. Ces espadons étaient des Histiophorus, et on les a ainsi appelés à cause de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle une voile triangulaire...


... Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne s’étend pas seulement à cette nuée « d’officieux » qui le pourchassent jusqu’à l’hôtel sous couleur de transporter son bagage, il s’étend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la dîme de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui tombe a flots, par rais verticaux, — ce qui me permet de garder ma fenêtre largement ouverte sur la mer, — les corneilles s’occupent de moi. À ce moment même, l’une d’elles envahit ma chambre, et deux autres, perchées sur l’appui de la croisée, l’assistent de leurs hochements de tête. La théière de métal blanc appelle sa convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque le vase brillant, le renverse, puis il s’échappe à grands coups d’aile, croassant à gorge déployée. Et ses compagnons, sans quitter la place, semblent approuver l’entreprise.


Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre indienne, et je me réjouis à penser que sur le continent, depuis le zébu qui va quêter de porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse jamais la brahmine, jusqu’au singe entelle qui maraude librement au marché, je vivrai dans une promiscuité familière avec les bêtes de la terre. Déjà, voici un petit gecko qui trotte sur ma table. On dirait un lézard jaunâtre, très plat ; sa tête est en façon de cœur, ses yeux glauques ont leur pupille fendue, et la peau de sa gorge est si fine qu’on voit dessous palpiter son cœur rose. Attiré par les mouvements de ma plume, l’aimable reptile se hâte dans l’espoir d’un insecte possible. À une poutre du plafond, je reconnais un pélopée acharné à son travail. L’insecte jaune et noir, élancé, dont l’abdomen en poire semble relié à son corselet par un fil, tant son pédoncule est délié, travaille, maçonne, gâche de la terre, construit son nid. Celui-là, au contraire du gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil aux eumènes de Port-Saïd, il donne la chasse aux araignées, les engourdit d’un coup d’aiguillon, puis les empile dans les cellules de son édifice. Ainsi les araignées curarisées seront rongées, sans défense, par les larves du pélopée. Juste revanche des insectes ailés contre l’araignée qui en détruit tant dans sa toile.


Mais les observations à faire sur la faune d’un hôtel de Colombo sont forcément limitées, tant les appartements sont entretenus avec une minutieuse propreté. Je me prends à regretter cet ineffable hôtel parsi de Kurrachi où je descendis jadis. Mal logé, mal couché, mal nourri, peu ou point servi, j’y vivais des jours heureux, parce que j’étais le seul occupant. Le respect humain ne m’interdisait pas de prendre mes repas solitaires dans la plus simple des tenues d’intérieur. Les enfants de l’hôte circulaient sous la table, des papillons nocturnes, des blattes agiles couraient dessus, d’énormes  fourmis emportaient les fragments de mie de pain, une chauve-souris poussait des cris perçants en voltigeant autour de la lampe, et un animal, demeuré malheureusement inconnu, lançait de temps à autre un appel pareil au bruit d’une trompette. 


Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure, me poursuit, m’étreint dans le cercle étroit des nécessités mondaines, jusqu’à me forcer d’endosser, chaque soir, le smocking ou l’habit pour dîner aux accords, pour moi sans charmes, d’un orchestre de tziganes. Les brillants luisent sur les épaules nues, les face-à-mains vous observent. On se présente de petite table à petite table. La soirée se continue par des concerts et des tours de valse. Mon séjour au Galle-Face Hôtel sera bref. Cette continuation de la vie métropolitaine à travers l’espace me déplaît comme tout ce qui n’est pas à sa place. La semaine ne s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy.


Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d’hier ne fut qu’un accident. La saison sèche n’est en rien favorable à mes travaux de naturaliste. 


La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le touriste est dans ce que le premier doit rapporter des objets, tandis que le second n’est tenu, en somme, qu’à rapporter des impressions d’autant plus vagues qu’elles sont plus personnelles, ou même à ne rapporter rien du tout, s’il le juge bon.


Le système de voyage devient donc pour eux radicalement différent. L’un doit avoir un bagage énorme, un domestique considérable, un matériel de campement. L’autre s’en va, une simple valise à la main, de Marseille à Darjeeling par les étapes indiquées. Il connaîtra Agra, dont le Taj fut bâti par des Italiens dirigés par un Français, Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava, Bénarès cher aux amateurs de foules, Luknow, Djeypour, d’autres villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part... Le touriste vole comme l’oiseau, le savant marche lourdement, comme la tortue, et le poids de son bagage va toujours s’augmentant, tant les plus petits animaux, convenablement emballés, arrivent à occuper de place. En outre, comme
voyageur, il ne visite guère que les endroits déserts et sauvages qui rebutent la majorité des gens. Les routes battues ne sont pas les siennes : s’il en profite, c’est pour gagner plus vite les solitudes, les broussailles, les marais et les friches.


Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste, vous pensez bien que je ne négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé avec moi que le nécessaire, mon matériel est réduit à l’indispensable. Toute mon encombrante installation de laboratoire s’en va, par mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre fiole, a été, comme vous le savez, empaqueté de nos mains. Soyons tranquilles. La brutalité classique des transbordements de Colombo ne m’effraye point. Je suis sûr de trouver tout en bon état à Pondichéry. Une valise, une cantine contenant le petit matériel entomologique, mon ombrelle à manche brisé, ma trique fidèle jadis achetée à un Somali et avec laquelle je bats depuis huit ans les arbres de l’Ethiopie, de l’Arabie et du Sind, un filet à papillons non moins éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot, a vu changer trois fois son cercle, deux fois son manche, et vingt fois sa poche, voilà qui est suffisant pour un court séjour dans l’antique Taprobane. J’attends des merveilles en cicindèles des montagnes de Ceylan ! 



Colombo, 12 mai 1901. ------ 


... Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats de mes excursions entomologiques ont été au-dessous de mon attente, si modeste fût-elle ?Cette jolie ville qui étend tout le long d’une plage sablonneuse, bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses maisons noyées dans des amas de verdure, est aussi bien tenue que notre avenue du Bois de Boulogne. De légères palissades enclosent des parcs, des prairies rases, où broutent paisiblement les buffles gris de fer, ancêtres de ceux qui pâturent dans la campagne romaine, les plaines du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le Bois de Boulogne, Colombo possède aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre des îles en miniature où des arbres d’essences variées mêlent harmonieusement leurs feuillages. C’est une nature sagement agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts bambous en buissons, de flamboyants aux fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La latérite qui compose le sol se détrempe sous la pluie en une boue orangée qui colle aux roues des chars. Les murs blancs des maisons réfléchissent les rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux tons tranchés, cru, criard, éclatant, à faire penser aux toiles des impressionnistes et au plumage des toucans.


À mesure que j’avance, je me sens mieux en terre indienne. Les petites maisons basses s’alignent avec leurs boutiques en échoppes. Les étalages de fruits, de graines, abrités sous des auvents en feuilles de palmier, abondent en essaims de mouches. Les corneilles noires sautillent jusque sous les pieds des gens et des bêtes, s’essayent à marauder dans les ruelles d’un bazar à demi enfoui sous la verdure. Les aigles pêcheurs marrons, à tête blanche, incarnation du génie Garouda qui sert de monture à Vishnou, planent au-dessus des palmes. Les petits bœufs zébus, blancs ou chamois, trottinent deux par deux sous le joug des étroites charrettes que recouvre une natte voûtée en façon de berceau. Leurs cornes sont arquées suivant le galbe des lyres, leur museau fin que traverse un anneau de fer, leur fanon mince à contour circonflexe, sont bien ceux de cette vache Hathor adorée par les vieux Egyptiens et qui venait de l’Inde. Leur front disparait sous des bandeaux en perles bleues. Les essieux crient, les roues grincent, les bouviers excitent leur attelage de la voix. Partout il faut se garer, sur cette chaussée sans trottoirs où l’indigène a depuis longtemps perdu la coutume de se ranger devant l’homme blanc.


La foule se fait plus dense. L’attention dont je suis l’objet n’a rien de bienveillant. On n’est pas habitué à voir les Européens sortir à pied. Je m’étais arrêté devant une petite statue d’albâtre, un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein vent, sur une chaise houssée de dentelles, afin de recueillir des offrandes. Cette image, d’un joli travail, soigneusement polie, avec ses draperies peintes et dorées, m’apparut là comme une figure amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi ou d’Agra, où l’on excelle à travailler le marbre, à le rehausser discrètement de couleurs vives et d’or, peut-être d’après la tradition grecque, et surtout depuis que les Italiens, appelés au xviie siècle par les empereurs Mogols, familiarisèrent les Hindous avec cette technique du marbre qu’ils connurent pratiquement mieux que personne.


Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon et dont la figure et l’allure sont celles de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis réduit à m’éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour une boutade, mais Colombo serait le plus charmant des pays si l’on en supprimait les habitants. Toujours ces Cinghalais m’ont déplu, et cela pour des raisons où vous me dispenserez de m’étendre. Je viens de vous laisser entendre la cause première de cette aversion. Au contact des Européens, ils n’ont su qu’augmenter leurs vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement prochains qu’on les peut dire identiques, ils ont les mauvais penchants sans en posséder la réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se sont faits audacieux et insolents depuis les réformes libérales. Gavroches de l’Asie, il ne leur manque que le courage pour se rendre turbulents. La faute en est à l’Européen passager et aussi à ces trafiquants qui, à chaque exposition universelle, amènent à Paris l’écume de cette plèbe des ports qui travaille, une fois rapatriée, à répandre parmi les Indiens la tradition de mépris pour les habitants des  capitales de l’Occident... Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Rappeler à nos contemporains que l’on gouverne les colonies par le prestige, c’est donner la preuve de l’esprit le plus rétrograde, lorsque souffle l’esprit nouveau... Laissons les Cinghalais et intéressons-nous à leur île.


J’ai échappé à cette foule en montant vivement dans une djatka, brouette suspendue sur de hautes roues et que traîne un coolie. De celui-là, le principal effort est de faire contre-poids, entre les brancards, au voyageur assis dans la chaise. Quand on dépasse les soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais on arrive toujours, et la course ne se paye pas cher. Je me dirige ainsi vers le musée de Colombo. À défaut de récoltes autour de la ville même, je verrai ce qu’on y pourrait trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le visitai pour la dernière fois, ce petit musée a fait de sérieux progrès. Les collections de toutes sortes y abondent ; celles d’histoire naturelle sont, en général, bien rangées et déterminées dans la mesure du possible. C’est que les conservateurs suivent cette excellente méthode, que nos musées commencent aussi d’adopter, de communiquer leurs  collections aux spécialistes qui veulent bien les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à Paris, un envoi venant de quelque musée du fin fond de l’Inde, avec prière de déterminer les insectes qui voyageaient ainsi en quête d’un état civil. Malheureusement, le dernier conservateur du musée de Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort récemment, et son successeur est en Europe. Je dois donc me contenter de regarder les objets en « simple public ». Cependant, un gardien indigène, qui paraît assez intelligent, m’accompagne, son carnet et son crayon à la main, et prend note de tout ce que je lui signale.


Vous devez comprendre avec quel amour j’ai examiné les cicindélides. De ces coléoptères, j’ai vu là une assez jolie suite. Je reconnais les étiquettes de la main du docteur Walter Horn, le savant entomologiste de Berlin. Mon actif confrère m’a partout devancé. Parcourant les villes et les déserts, gravissant les montagnes, il a chassé les cicindèles sur tout le globe, visité toutes les collections publiques et privées. Après lui, il n’y a plus qu’à glaner. Mais je ne 
perds pas courage. Dans une des boîtes vitrées, sous mes yeux, s’étalent quelques superbes Ci-cendela discrepans, avec la mention : « Kandy » et l’indication des mois « Mai à Novembre ». C’est donc à Kandy que je trouverai la reine des Cicindèles, encore qu’au commencement de sa saison. Demain matin, sans faute, je prendrai le train pour Kandy !






Kandy, 20 mai 1901. ..... 






... Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures, en chemin de fer, que j’ai fait pour arriver dans ce petit pays de Kandy, où je suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a jamais vu les grandes forêts de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colombo et la montagne de Kandy abonde en merveilleux spectacles. La « nature tropicale » y déploie toutes ses richesses. L’expérience me rend plus sévère. Ce n’est qu’une suite de gentils paysages où les modestes bouquets de bois alternent avec des fourrés de bambous, des rizières, des champs cultivés et des friches envahies par la jungle. À mesure qu’on monte vers le massif central dont les pics d’Adam et de Pedrotallagala sont les points culminants, les aspects se diversifient. Les rivières coupent, par places, les murailles de roches rouges, au loin le pic d’Adam dresse, à plus de deux mille mètres, sa haute cime où le Bouddha laissa l’empreinte de son pied. La silhouette indistincte du pic est perdue dans les nuages, il pleut toujours. Des éléphants, réjouis par l’ondée, se baignent gravement dans l’eau jaunâtre où ils se dressent, immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent de leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas une suffisante fraîcheur.


Lentement, le train poussif continue de monter. Il grimpe à flanc de coteau, s’enlace autour des buttes, tel un serpent, s’arrête devant des gares rustiques où des indigènes s’empressent, chargés de paquets ; l’un d’eux s’introduit dans un wagon avec un matelas roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite qu’on côtoie le vide. Mais on peut se pencher à la portière : le précipice n’a rien d’effrayant, tant ses parois sont tapissées de verdure. D’ailleurs les travaux des ingénieurs anglais ont la réputation de valoir par la solidité. Partout où je suis passé, dans l’Inde, je n’ai rien vu qui contredît cette renommée. Malgré les éboulements dus aux infiltrations, malgré les inondations qui affouillent le sol, descellent les traverses, suspendent les rails au-dessus de fondrières, le trafic se fait sans interruption. La main d’œuvre n’est point chère ; ce sont des femmes qui transportent la terre, les briques, la chaux, dans des corbeilles. Par files, les modestes canéphores vont et viennent, leur démarche lente indique la pesanteur du fardeau. Un homme cependant les accompagne, chargé seulement d’un petit bâton. Je ne serais pas surpris que cet homme noir à chignon fût payé plus cher que les femmes de somme.


De Kandy même, rien de particulier à citer et qui ne se trouve dans les guides. Tout comme Colombo, la vieille capitale des rois Cinghalais, aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance, possède son lac. Il est ombragé de belles rangées d’arbres, entouré par une bonne route en ceinture. Kandy possède aussi de confortables hôtels et jouit d’un excellent climat, grâce à son altitude moyenne qui n’excède pas six cents mètres. Des coteaux boisés l’enserrent de deux côtés, entre eux s’allonge le chemin de Péradényia qui possède le plus beau jardin botanique du monde, si l’on en excepte ceux de Calcutta et de Buitenzorg à Java.


C’est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et l’établissement botanique de Péradényia que j’ai partagé mon temps. Je ne l’ai perdu nulle part. Négligeant le temple peu intéressant de Kandy où est conservée la fameuse dent du Bouddha sous sa coupole d’orfèvrerie moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui ignorent tout de leur religion, au dire des orientalistes les plus compétents en la matière, j’ai passé mes matinées et mes journées à courir par les bois qui s’étagent au-dessus du temple et de la résidence du Gouverneur. Bien que la saison fût peu favorable, j’ai été payé de mes peines et mes récoltes ont été fructueuses.


Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une végétation assez dense qui reproduit en miniature celle des forêts de l’intérieur. Les clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d’autres essences dressent leurs troncs hauts et grêles le long des chemins et se relient aux buissons par des plantes grimpantes telles que des Eutada, Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les grands Dipterocarpus et des malvacées non moins puissantes forment des voûtes au-dessus  d’allées ombreuses où le sol humide, spongieux, manque sous le pied. De chaque feuille des arbustes s’allonge vers vous une petite sangsue verte et brune, à raies jaunes [Hœmafodipsa zeylanica], qui s’attache aux vêtements, passe sous eux, se fixe sournoisement à la peau et ne se laisse tomber qu’une fois gorgée de sang. Ces minuscules vampires, semblables à une chenille arpenteuse, entament la peau avec un tel art, qu’on ne sent point leur attaque. La morsure n’est pas douloureuse. Et si le sang ne continuait pas de couler après que la perfide créature vous a quitté, on ne s’apercevrait pas du dommage.


Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de Sumatra n’ai-je pas été victime de ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction m’est presque agréable, pour me rappeler ces solitudes magnifiques que je ne reverrai jamais plus, pour cette raison surtout que les défrichements du planteur détruisent de jour en jour ces superbes forêts vierges dont les lisières me fournirent tant de remarquables spécimens d’animaux rares et curieux.


Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi, dans les forêts vierges, on ne trouve absolument rien. Chacune d’elles est un désert de verdure où manquent et l’air et la lumière, où aucun animal ne peut trouver à vivre. Les troncs abattus par la vieillesse pourrissent lentement, se résolvant en terreau, sans que les larves d’insectes ou les myriopodes concourent à leur dissociation. Ni oiseaux, ni mammifères, ni reptiles, pas une mouche, pas un papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché des heures, il m’en souvient, sous des arceaux de verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites, hautes de plus de deux cents pieds, et qui ne laissaient point tamiser les rais du soleil. Dans une buée bleuâtre, j’avançais, enfonçant parfois dans l’humus jusqu’à mi-cuisse, y voyant tout juste assez pour suivre le Papou agile qui me montrait le chemin. Autour de nous le silence régnait, plus lourd que la température étouffante ; on eût pu entendre tomber les gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais quand on sortait de la forêt obscure, tout vivait, volait, vibrait, pantelait dans l’air léger et la lumière. Les ornithoptères grands comme des oiseaux, les souimangas plus mignons que des papillons, planaient au-dessus des fleurs, et tout au-dessus, à soixante mètres en l’air, dans les branches d’un Mesua géant, des mâles de paradisiers croassaient à gorge déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes issues de leurs flancs, et les loris bariolés se querellaient dans les lianes.


Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent point aujourd’hui de pareils spectacles. Mais vous me pardonnerez ces souvenirs qui m’assaillent, après vingt-cinq ans, et cela à propos de sangsues. Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans le naturaliste qui travaille le plus souvent à genoux, penché sur la terre, débitant au couteau les vieux troncs pourris dont la tannée abrite tout un monde d’êtres fourchus, cornus, armés de scies, de vrilles, de tenailles. L’outil pacifique est souvent remplacé chez ces créatures par l’arme venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se contentent pas d’avoir l’aspect redoutable de cette thélyphone dont la région céphalique porte des bras épineux et dont l’abdomen se prolonge en soie déliée. Les scorpions et les scolopendres sont toujours prêts à accueillir la main imprudente par un coup de leurs cisailles empoisonnées ou une bonne piqûre de leur dard venimeux. Ces articulés malfaisants trouvent dans le terreau, que recouvrent des lambeaux d’écorce, à la fois le vivre et le couvert. Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia comptent parmi leurs victimes les plus habituelles. Mais ces coriaces orthoptères échappent souvent à l’ennemi, comme le prouvent les individus mutilés, à pattes tronçonnées, à abdomen entamé, que je vois s’enfoncer, vivement, dans les trous.


Des insectes moins répugnants abondent autour d’un petit étang d’où s’échappe un mince ruisseau perdu sous les plantes aquatiques. À la surface tourbillonnent rapidement, par cercles, des petites troupes d’un gyrin (Orechiochilus discifer). Chaque individu glisse sur l’eau comme un globule de mercure. De belles libellules jaunes ou orangées (Pantala flava) rasent les pointes des joncs, tandis qu’une autre, encore plus élégante, avec ses ailes variées de soufre et d’ébène (Libellula variegata) voltige autour des arbustes de la rive.


Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est à la grande cicindèle, à la Cicindela discrepans, que j’en ai. Vous dirai-je les heures passées à la chasser ? Vous la connaissez bien, la bête agile, habillée de velours et de bronze, avec des taches couleur de miel, pareilles à des larmes semées sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous renseigner sur ses mœurs, aujourd’hui, et c’est ce que l’on n’avait point encore fait. Plus légère que les plus fugaces de ses congénères qui volent sur nos plages ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux de nos bois, l’admirable insecte fréquente ici dans les allées les plus obscures, où le soleil ne réussit pas à percer le dôme épais de feuillage. Ce n’est pas une fantaisie de dire qu’on ne pourrait point lire un journal en cet endroit. Le sol de ces allées désertes disparaît sous les feuilles sèches. Et dans la jonchée des feuilles qui crient sous le pied, voltigent, sautillent, courent divers insectes, tous de forte taille. D’abord deux hyménoptères, deux sphex, l’un couvert de poils argentés, l’autre couvert de poils roux. Ils creusent la terre avec leurs pattes épineuses et font entendre cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur, digne de ce nom, annonce qu’il se livre au travail et qu’il désire n’être point dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de criquets, sans doute. Mais je ne les ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite des longues mouches carnassières, des asiles,  diptères noirs, hérissés de crins rudes, qui cherchent fortune, avec un bourdonnement strident. Enfin, les cicindèles !


Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant le sol. On voit briller comme un éclair bleuâtre. Et c’est tout : la bête est posée. Si, par cet effort d’attention, que peut obtenir le naturaliste grâce à une longue habitude, on arrive à fixer la place et à poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait que commencer. La cicindèle, ainsi emprisonnée sous la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file sous le cercle, s’esquive entre les feuilles mortes, et s’envole avec ce bruit particulier, encore qu’imperceptible, qu’on n’oublie jamais, tant la déconvenue est grande. Le seul souvenir que laisse la fugitive de cette lutte à tâtons, est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin qui émane de toutes ces belles espèces indiennes, perles de l’écrin entomologique oriental.


Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour finir, qu’en douze jours de séjour, je n’ai réussi à prendre que trois Cicindela discrepans, et que, sur ces trois, une s’est envolée de mon flacon à cyanure, avant que j’aie eu le temps de replacer le bouchon. Ne vous étonnez donc pas de l’amour que portent les entomologistes à ces bestioles aussi fragiles après leur mort qu’elles sont insaisissables de leur vivant.


Avec d’autres espèces, j’ai été un peu plus heureux.


Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut observer de choses intéressantes, amusantes, dans les endroits même les plus rebattus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses coudées franches et puisse travailler loin du « profane ».


Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas roussâtres le pied des arbres, vit tout un peuple de myriopodes, d’araignées, d’insectes. Je vous fais grâce des lépismes et autres thysanoures et de la légion des petits coléoptères qui se tiennent blottis dans les gerçures des écorces ou entre les feuillets des champignons.


Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se cachent des populations de clairons à élytres chevronnées, de charançons pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou roses, encore plus brillants que nos Pofydrosus. Tout cela tombe dans le parapluie, quand on bat le feuillage, avec des longicornes élégants, des  chrysomêles métalliques, des cassides plus éclatantes que les pierres précieuses de leur île. Un phasme singulier[1], que je ne connais point, m’a, un matin, récompensé de mes peines. Car, à vrai dire, ce n’est pas un métier de fainéant que celui qui consiste à frapper de sa gaule, à tour de bras, pendant des heures, les arbrisseaux et les branches basses des gros arbres, tandis que de la main gauche on tient un parapluie tendu pour recevoir ce qui tombe.


Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une station de premier choix. Aux premières heures du matin, c’est, autour des buissons, un vol de gemmes et d’émaux. Les ornithoptères jaunes et noirs, grands comme des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent 
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure incertaine le beau Papilio Polymnestor dont les ailes sont éclairées de cendre bleue. 
Puis c’est toute la cohorte des papillons couleur d’émeraude et de saphir (Papilio Crino ; Papilio Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé, coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia et les Ixias, piérides d’un blanc de craie dont le bout des ailes semble garder la lueur du soleil levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune de soufre, paraissent avoir trempé les leurs à moilié dans du sang. Et un grand papillon noir et blanc, tacheté de carmin, commun de la Perse jusqu’au Bengale (Papilio Hector), montre cette poitrine ensanglantée qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers troyens ». Dans les endroits humides apparaissent les grandes Hesties (Hestia Idea), au vol faible et hésitant ; celles-là sont vêtues d’un tulle gris brodé de soie brune. Je n’en finirais pas d’énumérer toutes les créatures légères et gracieuses qui s’empressent, après l’ondée, dans les chemins ensoleillés, autour des touffes de Lantana, puis s’enfuient pour chercher pâture sur quelque fleur indigène.


Les Lantana sont, en effet, d’importation à Ceylan, comme dans l’Inde. Ils y devinrent rapidement subspontanés. Vous connaissez ces jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs orangées et rouges se groupent en capitules, qui tranchent si heureusement sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de leurs rameaux tétragones. Ces plantes proviennent de l’Amérique tropicale. Aucun insecte cinghalais ne m’a paru les rechercher, à l’exception, peut-être, d’une coccinelle (Verania discolor) dont la dispersion géographique considérable semble indiquer une grande facilité à s’accommoder de tous les régimes. Sans doute le petit coléoptère aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus curieux des Lantana est une petite araignée (Sphecolypus taprobanicus), qui appartient à un groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans doute, été transportée en Asie avec ces végétaux. La ressemblance du Sphecotypus avec une fourmi est telle que les meilleurs chasseurs s’y sont souvent trompés. Notre savant ami Eugène Simon découvrit cette araignée, à Kandy même, il y a plusieurs années. J’ai eu la bonne fortune de l’y retrouver.


Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et je n’ai pas été plus heureux que lui, — c’est la remarquable mygale (Pœcilotheria fasciata) que les Cinghalais nous offrent toujours en vente avec leurs tableaux de  papillons et de vulgaires coléoptères. Chose singulière, cette grosse araignée grise et fauve, élégamment variée de brun, a toujours échappé à l’observation. Latreille qui la décrivit au commencement du siècle dernier ne savait rien de ses mœurs. Walckenaër qui en parle, peu après, sur la foi de Seba et de Percival, ne s’aperçut pas qu’il confondait cette mygale avec une grande épeire du genre néphile. Et au 
bout de cent ans, nous ne sommes pas plus avancés. Je ne crois pas qu’un Européen ait jamais pris la Pœcilotheria. J’ai interrogé les indigènes. Ils m’ont répondu évasivement, m’ont apporté la bête, et c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Nous croyons que la Pœcilotheria vit dans les cases des indigènes, qu’elle s’y tient dans les recoins les plus sombres et les plus humides, d’où elle sort peut-être le soir, attirée par la lumière, comme cette Heteropoda regia, puissante araignée du groupe des sparassides qui est aujourd’hui à peu près cosmopolite, au moins dans les pays chauds.


Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le soir, autour du grand réverbère électrique qui se dresse à dix mètres en l’air devant le Queens Hotel, c’est une fête pour le naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par un large abat-jour, inonde le sol sur un espace de trente pas. Les ombres des papillons nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi que des aigles qui mesureraient jusqu’à dix pieds d’envergure. Le spectacle est fantastique. Pour s’emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un filet à manche long de neuf mètres ne serait pas de trop, si l’on pouvait le manier. Mais, de temps en temps, un insecte se laisse choir. Alors il convient de se presser, car on trouve là un concurrent dont l’activité peut faire échec à la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura marina, variété minor) s’avancent sournoisement dans la zone de lumière, trottent vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et se perdent dans l’ombre avec leur proie… Un instant de plus, et la musaraigne me privait hier d’un des plus jolis coléoptères aquatiques du monde (Sandracottus festivus), dont les élytres sont marquetées comme une écaille de tortue. Je vous le dis en vérité, pour l’entomologiste, Kandy est un merveilleux pays. Mais en dehors des insectes on n’y voit presque rien, peu ou point d’oiseaux, aucun reptile…


Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de l’histoire naturelle. Excusez mon ardeur. Voici près de cinq ans que je suis resté loin de cette faune indienne pour qui je nourris toujours la même aflection. Cette petite excursion de naturaliste est une simple distraction avant que j’entreprenne dans l’Inde continentale des études plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien Ceylan, si l’on ne visite que Colombo et Kandy, en y passant quelques jours, ne présente-t-il rien de particulier à l’observateur. On a trop parlé de la beauté de ses sites, du charme de son climat, de la richesse de ses plantations, pour que j’entreprenne de vous en retracer le tableau…


J’ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradényia et son laboratoire d’études. Les naturalistes anglais m’y ont fait le meilleur accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne craignais pas de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longuement des intéressantes études auxquelles ces savants se livrent sur place, dans l’intérêt des plantations de thé que tant de parasites ravagent. Nos colonies peuvent envier à l’Angleterre cette institution des Naturalistes d’État qui rend de si grands services. À Pondichéry, d’où vous parviendra ma  prochaine lettre, je crains de ne rien trouver de pareil, quoique cette ville possède aussi son jardin colonial. Si je m’en rapporte à ce que j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai pas à en dire grand bien…






	↑ Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue une espèce nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistriatulata. L’exemplaire type est déposé au Muséum d’Histoire naturelle.
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PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.





Pondichéry, 29 mai 1901.
 

La première précaution, pour qui veut voyager dans l’Inde, est d’amasser une réserve de patience. Ici, le temps ne compte point. J’en ai repris l’expérience dès mon départ de Ceylan. Embarqués à huit heures du matin sur le Dupleix des Messageries Maritimes, nous n’avons quitté le port de Colombo qu’à neuf heures du soir : question de marchandises : Les passagers ont attendu leur complet embarquement, puisqu’ils sont, comme celles-ci, des objets de trafic. Si la mer est mauvaise, le navire ne vaut guère mieux. Il a roulé et tangué sans relâche pendant deux jours et deux nuits. Puis, à Pondichéry, nous avons subi le traditionnel transbordement par chelingues. Seules, ces grosses barques sans quille sont capables d’affronter les trois rangs de brisants qui défendent l’accès de cette côte plate et sablonneuse, où les cocotiers 
abondent, uniformément déjetés par le vent du large.


Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus sans plaisir, tant on se sent porté à essayer de revivre le passé, de retrouver les témoins familiers de ses années de jeunesse. Voici, encore au loin, les maisons carrées, jaunes ou blanches, surmontées de terrasses, les allées de porchers, les hautes colonnes en granit sculpté qui se dressent autour du monument de Dupleix. Voici le petit phare rond, en manière de tour, avec le pavillon qui pend le long de sa hampe, dans la lourdeur de l’air, et la fontaine monumentale, de style jésuite, qui marque le milieu de la place du Gouvernement.


C’est bien toujours la petite ville qui dort sous le soleil brûlant. À défaut d’autres signes, je la reconnaîtrais à sa plage déserte, à ses quais dégarnis, où quelques coolies faméliques  poussent nonchalamment des trucs. Deux charrettes à bœufs dételées dressent leur timon au-dessus du parapet, où dort le bouvier. Tout, bêtes et gens, paraît figé dans la morne et insouciante apathie de ceux qui ont vu passer tant de maîtres sans avoir jamais changé. Non, rien n’est changé dans ce Pondichéry de jadis, rien, sinon le « Pier », le grand appontement de fer qu’on a mis plus de vingt ans à construire et qui, enfin terminé, permet aux passagers, tant il s’avance au loin dans la mer, de 
débarquer à pied sec. C’est là un grand progrès, si j’ose dire, de ne plus subir ces insupportables secousses du ressac par lesquelles il fallait passer jadis avant que d’aborder la côte de Coromandel à dos d’homme.


Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure amie : Soupou, le vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité de l’ancienne Direction de l’Intérieur, et propriétaire de « l’Hôtel de Paris et Londres », Soupou, qui m’hébergea jadis pendant ma turbulente jeunesse, est, depuis des mois, avisé par ses compatriotes bureaucrates, de ma prochaine arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui, à l’entendre, la Providence m’a spécialement envoyé ici pour  ramener la fortune dans sa maison… « C’est comme si, Monsieur, je retrouvais mon père ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles figures de rhétorique ne sont pas pour étonner. L’exagération manifeste y est prise pour réalité. Ce serait manquer à la plus élémentaire politesse que de s’abstenir de compliments ronflants.


Quand on se revoit après vingt années d’absence, il est rare que l’on ne se trouve pas un peu changé. Mais Soupou est un mondain : il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas changé. C’est toujours le même petit homme basané, de manières affables, vêtu et coiffé de fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la savante et parfaite symétrie qui préside aux plis de ses pagnes. La mousseline de son turban est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer, pour enserrer jusqu’à mi-hauteur la carre en demi-lune qui fait le caractère de ce bonnet à l’antique. En vérité, c’est bien le Soupou des anciens jours.


Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à piliers est toujours orné des mêmes gravures représentant des accidents de voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce nous était un plaisir toujours nouveau de les contempler et d’en faire les honneurs aux nouveaux venus. On y voyait, entre autres, des pirates algériens tenant négoce de dames d’Europe surprises à bord d’un bateau. Les pirates et leurs esclaves sont toujours en place, bien que le gouvernement n’ait plus le même intérêt à exciter le sentiment public contre le Dey d’Alger.


Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs maintenant abolies. L’hôtel de mon ami Soupou, suivant la fortune de notre colonie indienne, est entré en pleine décadence. Et cette décadence est allée s’accentuant depuis que le trafic par navires à voiles, entre les Mascareignes et la côte de Coromandel, est tombé à rien, tué par les cargo-boats anglais. Le délabrement de l’Hôtel de Paris et de Londres s’explique par le manque de clients. Ce n’est pas la concurrence qui l’a tué, c’est la stagnation des affaires. Les capitaines aux longs cours composaient le plus clair de sa clientèle. Depuis longtemps, ces gens de mer ont déserté le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait que plus le Pier s’avançait dans les flots pour accueillir les arrivants, plus le commerce s’en éloignait. 


Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de ramener la fortune dans l’Hôtel de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au moins, la pratique du balayage, et aussi celle des moustiquaires qui ne soient point percées de trous à y passer le corps. Seul habitant du lieu, j’y commande despotiquement à un nombreux domestique, toujours absent, tant il apporte d’empressement à prévenir mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me faire servir, car j’ai encore, pour mon usage particulier, une demi-douzaine de fainéants chargés de fonctions diverses. Ceux-là sont sous la coupe de mon « pion » Cheik Iman, qui est ici mon interprète et mon intendant.


Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier à chaîne que le Gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires. Le Gouverneur de nos Établissements français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts. Il a des chausses et un turban pourprés, striés d’or, une tunique blanche, et un baudrier rouge en sautoir, où brille la plaque de cuivre gravé indiquant son état officiel. De celui-ci le premier devoir est d’écarter les fâcheux. Cheick Iman se tient donc en permanence à la porte extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens dont la mine lui revient et dont les intentions lui semblent pures. Il est l’incorruptible gardien. Par lui, je suis séparé du monde, tout 
comme le Grand Mogol qui ne voyait que par les yeux de ses ministres. La chaleur, déjà intolérable, me confine au fond de mon appartement pendant la plus grande partie du jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a su plaire à Cheik Iman. Je ne vois donc personne. Car Soupou, depuis que la fortune a réélu domicile, sous mes espèces, dans son hôtel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de la faire s’envoler.


Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens à qui tout prétexte est bon pour m’empêcher de sortir, je me suis rendu à la pagode de Villenour, aux fêtes nocturnes de Kochliamballe, épouse de Çiva, à qui ce temple est dédié. Ça été un éblouissement. Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles et barbares, n’avaient encore produit sur moi un pareil effet.


Par la route large et bonne, sous les grands arbres touffus, telle que je la vis jadis, nous avons roulé une heure durant. Puis nous avons atteint la pagode célèbre. J’ai revu les portiques de granit où s’étagent, en interminables frises, les sculptures compliquées, sensuelles et puissantes, sous les lourdes corniches curvilignes 
caractéristiques des monuments dravidiens. Du haut en bas des parois, c’est un fourmillement de dieux, d’animaux qui luttent, se dévorent, s’enlacent. Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus de nos têtes, leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes des lances ploient sous l’effort. Les déesses brandissent des fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs gorges lourdes se dressent, pointent, semblent palpiter à la lueur indécise des lampes. Toute la façade du temple s’éclaire par instants, quand on attise les pots à feu. Puis elle rentre dans la nuit où brille seule, pareille à une étoile, quelque lampe posée sur le bord d’une fenêtre, tout 
en haut du gopura.


Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il nous faut fendre la foule pressée des fidèles presque nus qui s’écrasent devant les boutiques accrochées, à la façon des végétaux parasites, contre les murailles du temple. La masse pyramidale du gopura surmontant le portail domine cette marée humaine qu’agite un continuel reflux. Notre passage y trace un sillon qui se referme aussitôt. Devant nous les pions de police ouvrent un peu rudement la route. Par moments, je m’emploie à tempérer leur ardeur. Mais personne ne se plaint. Aux bourrades, les femmes opposent des gloussements ou des rires, certaines jurent comme des chattes. Celles-là sont parmi les plus braves. Et le souvenir me revient de cette jeune brahmine aux bras cerclés d’argent, qui m’arrêta un certain soir, en crachant au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de chasse haut, je prétendais obliger un des siens de pousser à la roue de ma charrette embourbée. Où est-elle, maintenant, la brahmine du North Arkat ? Peut-être parmi ces vieilles brèche-dents qui oignent de curcuma quelque idole, dans un recoin de portique. Peut-être aussi est-elle morte comme sont mortes en moi les passions violentes de la jeunesse qui vous font haïr par ceux-là dont le sang-froid n’a jamais connu les après joies de la domination par la force ! Aujourd’hui je trouve que les pions à ceinture noire tapent trop fort. Naguère j’aurais crié pour les exciter à mieux faire…


Nous voici dans la première enceinte. Seule accessible aux profanes, elle regorge de peuple. La multitude paisible, parlant à voix basse, ainsi qu’on le fait à l’Église, piétine ou avance suivant l’occasion, se portant vers l’étang sacré dont les gradins disparaissent sous les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille piliers, les visiteurs venus de loin se reposent, assis par groupes, et soupent de leurs provisions. Des enfants, dont certains paraissent nés d’hier, sont couchés à même la dalle, vautrés sur le ventre, étendus sur le dos, dans la condition naturelle d’une innocente nudité. En voici de tout petits, blottis en société sous un même pagne. Les superbes yeux noirs, éclatants, révèlent seuls la présence de la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se rapproche, fait rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une troupe d’hommes presque nus se rue au son des tambours et d’une trompette dont le propriétaire me coudoie, tant il se hâte en soufflant. C’est une trompe énorme, démesurée, longue de plus de trois mètres ; à l’estime, le pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête d’un bœuf. Accourent derrière quelque douze porteurs. Ils manœuvrent lestement un brancard où une idole enguirlandée de fleurs est bercée dans un mouvement de houle. Des coureurs la flanquent avec des lances à feu dont la tête, en façon de cerceau ou de lyre, est habillée d’étoupes flamboyantes. Un petit garçon bondit, tenant à bout de bras un large parasol vermeil pour abriter la tête de la divinité, qui laisse voir le seul bout de son nez doré parmi les fleurs blanches et roses. Et l’apparition passe, se perd dans l’obscurité des vestibules, disparaît dans le sanctuaire.


Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors, en pleine grand’rue. Au loin, brille le taureau d’argent, le taureau de Çiva, entouré de lumières, et les sons graves et puissants de la trompette sacrée paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule largement ouverte. De sa langue rouge, il caresse son mufle carré. Je veux m’approcher, voir de près la bête merveilleuse. Mais je suis happé au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait battre le tambour devant sa boutique close. Sur la devanture de paille tressée règne une banderole de calicot blanc où l’on peut lire en lettres noires, hautes d’un pied, le mot PHONOGRAPHE. Force m’est d’entrer, et le barnum tamoul nous fait, à M. S… et à moi, les honneurs de son appareil. Moyennant quelques caches, — c’est-à- 
dire quelques centimes, — chacun peut s’appliquer les disques sur les oreilles et ouïr des sons variés, depuis les bruits d’une gare où un brahme se met à grand’peine en wagon avec sa femme, jusqu’au discours de M. Loubet aux électeurs de Montélimar. De celui-là les Hindous se montrent particulièrement friands. Ils en écoutent soigneusement le moindre mot, encore qu’ils n’en comprennent point le sens. Car on leur a dit, pour les décider à consommer, que M. Loubet, en personne, lui, le Président, pas un autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié par ses soins au Coromandel. Le respect absolu que professe l’Hindou pour les pouvoirs établis décuple pour lui l’intérêt de l’audition. Le barnum triomphe. C’est un indigène sans caste, se disant chrétien, qui travaille pendant le jour dans un bureau de l’administration et exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur l’heure, il s’improvise périégète. Nouveau  Pausanias, il prétend nous expliquer les dieux et les cérémonies de leur culte. Je l’écoute : chacune de ses paroles est une calembredaine. Sans connaître Lucien, l’homme du phonographe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes déesses sont des blanchisseuses, les dieux aux cent bras des cordonniers ou des vachers. Je m’éloigne, laissant le malin de village pérorer dans son cercle de métis. Ses plates parodies finiraient par ternir l’éclat des fêtes de Çiva, dieu de la Force et de la Mort.


Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de monture au dieu lui-même dont on célèbre la gloire depuis cinq jours et cinq nuits. Chacune d’elles, Çiva aux trois yeux est promené sur un animal différent. Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier l’éléphant, ainsi des autres. La bête puissante se dresse sur son socle. Le bois sculpté dont elle est faite disparaît sous un épais revêtement d’argent façonné au marteau, depuis les cornes tournées en cylindres, jusqu’aux sabots soigneusement imités. Un tigre d’or dressé sert de tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand que nature, a coûté fort cher. Son habillement d’argent, refait assez récemment, et offert à la pagode par le fameux Calvé Souprayachetty, vaut a lui seul cinq mille roupies, soit huit mille francs. Le travail en est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement traités en ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores, comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs, toutes ces bêtes sacrées sont établies sur des types primitifs et qui ne varient point. Les canons antiques sont toujours scrupuleusement observés. À droite du taureau est un paon en bois sculpté et peint, de teintes vives et tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là ne vaut pas le fameux paon d’or fin qui servit de trône au Grand Mogol Shah-Jahan et dont la queue éployée formant dossier était constellée d’émeraudes, de diamants et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon d’orfèvrerie que les Anglais prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou-Saïb, l’usurpateur pillard dont le nom est encore en abomination parmi les Hindous du sud. Quand mon ami Soupou me parle d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient de voir l’antique tyran du Maïssour apparaître dans son hôtel pour s’emparer de ses meubles.


À gauche du taureau de Çiva, voici une perruche gigantesque, pareillement peinte et sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je la loue cependant par égards pour l’administrateur de la pagode qui nous donne des renseignements sur la fête. C’est un Hindou de caste vellaja qui parle bien le français. Mais ses discours sont confus et il donne aux divinités leurs noms tamouls que j’ai un peu oubliés. Je propose quelques noms du Nord : alors le Vellaja, charmé, me donne toute sa confiance : Les brahmes sont mandés.


Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline blanche qui dégagent l’épaule droite, portant peint sur leur front le trisula çaktiste, emblème de la force reproductrice, les voici qui s’approchent. La teinte claire de leur peau contraste avec celle des Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes est charmé de voir un étranger qui, loin de se moquer du Brahmanisme sectaire, lui témoigne son admiration et son amitié pour une religion dont le sens profond n’exclut point la magnificence du décor. Leurs figures molles, attentives et rusées, s’éclairent. Comment ce Français, mêlé à d’autres curieux d’Europe, ne partage-t-il pas cette gaîté méprisante et protectrice qu’affiche l’Occidental devant les cérémonies des pagodes ? Aussitôt nous glorifions de concert les Divinités pouraniques, tout d’abord : Parvali, l’épouse, la Çakti de Çiva, la belle Déesse qui chevauche une perruche. C’est elle que l’on honore plus particulièrement en cette nuit sous son nom local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé, second fils de Çiva, Ganéça ou Poulléar étant l’aîné, Soubramanyé, le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa bannière. Dans le Nord, Soubramanyé est plus ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda, parfois Kandassamy. C’est donc bien le père, la mère et le fils qui s’avancent du fond du village dans un grand halo de lumière rouge. Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés à épaules d’hommes, oscillent lentement au-dessus des têtes ; chacun d’eux est abrité sous un immense parasol, écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs vont et viennent, le désordre est à son comble ; les brahmes s’interpellent ; un moment on a perdu les dieux de vue ; ils s’éloignaient dans une fausse direction, par un méandre de ruelles, dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes de roses et de jasmins. On dresse Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche, Soubramanyé sur son paon. Chacune de ces idoles n’a guère plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre doré en plein : La déesse et les dieux debout sur leur socle, sous une double arcature festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé flanqué de deux petites figures de femmes. Je salue ses deux épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles de Vishnou, vêtues chacune d’une longue robe en velours noir qui va du menton aux pieds. Telles ces madones hispano-napolitaines que l’on habillait comme des poupées pour les montres et les processions.


Une fois dressées sur le panneau qui complète la selle de leurs bêtes, les divinités s’avancent de front. Des corvées de soixante hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et les brancards s’avancent au-dessus de la foule, à la lueur des torches qui se multiplient à chaque pas. Les lampadophores sont des enfants ou des jeunes garçons, peu d’hommes faits. D’autres apportent des petits vases pleins d’huile de coco, y puisent à pleine main et répandent le liquide sur les torches qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, avec, sur sa tête, une panelle de cuivre non moins évasée que ses hanches, et qui les égale en ampleur. Cellelà aussi est une porteuse d’huile, et son torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux, emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses pagnes et de son court corset en brassière. Elle se perd dans le cortège qui côtoie la pagode. À droite, à gauche, des lumières volent rapidement, escortant la fuite d’un parasol sous lequel une petite divinité passe, légère ainsi qu’un oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un pion à massue qui mène surveillance autour du temple, autour des dieux, tant les mauvais génies sont subtils, toujours prêts à nuire, si on ne s’occupe de les écarter.


Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char où on va les déposer pour qu’elles parcourent sept fois la grande rue avant de commencer le tour de la pagode. La foule est si pressée qu’elle figure les flots d’une mer houleuse où flotteraient les images des dieux. Les tambours battent, la trompette géante mugit, et le grand taureau luit en éclairs d’argent avec son fardeau divin emmailloté de fleurs. Des montants du char dévalent en cascades les guirlandes de jasmin. Rappelant un démesuré lit à colonnes, ce char large de huit mètres en a six de hauteur. Et comme les roues sont disposées sur les petits côtés qui n’excèdent pas quatre mètres, ce véhicule monumental tient presque toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs. Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs des sucreries, des pâtisseries, des aromates, des huiles qui flambent. C’est une fête qui s’adresse aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot hindou ne se contente point d’abstractions. Des deux côtés de la rue, comme le long de la façade du temple, scintillent les étalages des échoppes, des boutiques en plein vent, avec leurs mille petits lampions.


Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé de côté, il tend le cou, et paraît s’avancer d’une allure oblique, entre la perruche et le paon, entouré d’un essaim de petits brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras des fidèles poussent, le char s’ébranle. Alors les fusées s’envolent en sifflant, les flambeaux secouent leur panache de flammes, des soleils, des serpentins, des chandelles romaines montent de toutes parts, jaillissent dans l’air. Des herses se dressent chargées de feux rouges et verts. Puis tout s’embrase dans la pourpre des feux de Bengale qui brûlent sans interruption, et sur ce fond rouge les flammes des torches apparaissent vertes.


Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la foule. Nous partons en avant pour nous arrêter sous la véranda d’une maison musulmane où l’on nous donne des places avec la meilleure volonté. Assis sur un banc de maçonnerie, nous ne perdons rien du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons sont chargées, jusqu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les voiles noirs, violets, verts, ou jaunes, flambés d’orange, diaprés de bleu, couleur d’aurore, couleur de sang, confondent leurs tons, s’unissent par nappes irisées où éclatent çà et là les luisants des bijoux sous la lumière frisante. Puis des pans entiers restent dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la lune, tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une immense fournaise où tout, hommes, maisons, arbres, et jusqu’à l’air même, semble flamber sous une pluie de flammèches d’or, cependant que les trois divinités avancent lentement sur le fond teinté de rubis… Et je me suis décidé à rentrer, non sans peine, à m’arracher de la merveilleuse vision. Mais les fêtes ne font que commencer et je n’en manquerai pas une.





Pondichéry, 4 juin 1901.


Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore complètement détruite, les fidèles hindous se précipitaient en masses sous les roues du char de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d’y trouver une mort rapide qui leur assurait l’éternelle félicité. Je crois qu’il convient d’attribuer ces prétendus sacrifices volontaires à des accidents de foule. La cohue qui accompagnait jeudi dernier les chars monumentaux de Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu causer de pareils malheurs si ces chars avaient consenti à rouler d’une allure tant soit peu rapide. C’était une fête de jour où les boîtes d’artifices s’essayaient à éclipser l’éclat du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie religieuse, malgré les cris d’enthousiasme des dévots en délire, le char de Çiva n’avançait pas d’un mètre par minute. Puis il resta immobile, au beau milieu de la rue, comme si une force  surnaturelle l’eût cloue au sol. Le quadrige de chevaux sculptes, peints et dorés à neuf, qui se cabrait à l’avant, dans le vide, augmentait, par son allure violente, le fâcheux effet de cette panne. Le chef des brahmes, frappant en vain son front démesurément découvert par le rasoir, prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient, je dois vous le dire, celles d’une petite maison à trois étages, le dernier, effilé en clocheton, ajouré de fenêtres arquées, servait de demeure à un brahme. Ainsi perché, ce brahme soufflait dans une trompette de cuivre, tel Spendius dans l’hélépole que les mercenaires poussaient contre les murailles de Carthage. Mais le bétail humain attelé au char de Çiva n’obéissait pas en mesure aux accents du clairon. Les gens occupés à tirer se retournaient sans cesse pour voir si l’on poussait de l’arrière ; ou ils s’écartaient en tirant, emmenaient les cordes, si bien que l’édifice roulant, tiraillé dans des directions contraires, allait de côté, reculait. Alors les traîneurs s’arrêtaient, secouant la sueur qui ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quête de renfort, couraient, un bâton à la main, mais le public s’enfuyait devant eux. Et s’ils étaient assez heureux pour racoler par la persuasion quelques auxiliaires bénévoles, on voyait ces dévots se dérober après avoir un peu touché les cordes du char, ne tenant pas sans doute à se mêler aux corvées que les municipalités fournissent pour ce roulage liturgique.


Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, distribuer le blâme sous forme de coups de canne, l’éloge sous forme de bourrades ?… Mais les autorités locales m’entraînent vers la mairie : les bayadères attendent, avec Chanoumougamodélyar en personne, et nous ne pouvons décliner l’invitation. Nous voici donc assis sur des chaises sous la véranda de la mairie. La petite bâtisse n’a rien qui fasse reconnaître sa signification officielle, la présence de Chanoumouga suffit toutefois aujourd’hui à l’illustrer. Le chef du service judiciaire qui se trouve là s’étonne du peu de déférence que je montre à l’endroit du grand électeur de l’Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne savez-vous pas que Chanoumouga est l’Indien le plus considérable de la colonie ? — Oui, Monsieur, je ne le sais que trop. Souffrez que, pour moi, ce propriétaire du suffrage universel demeure au rang subalterne qu’il mérite d’occuper. Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamodélyar depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se sont rendus ingouvernables, qu’ils ont pris en haine et en mépris les Européens, car ces derniers ont eu l’âme assez basse pour rechercher son patronage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga réussit à faire retirer aux prêtres et aux missionnaires la direction des collèges où ils enseignaient l’amour et le respect de la France, et continuaient l’œuvre de civilisation pacifique qu’ils entreprirent depuis deux siècles. Sans doute aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par des laïcs qui préparent l’émancipation des esprits par l’enseignement intégral. Sans doute même choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il à son gré en mettant le marché à la main à son député qui se charge d’intimider le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez bien placer a Monsieur Chanoumouga » à deux rangs au-dessous de moi, comme il convient, et installer à la première place le représentant du Gouverneur qui a bien voulu m’accompagner officiellement. »


Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodélyar en eût contesté l’arrangement, les bayadères vinrent et commencèrent de chanter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes, assez petites, très noires, et vêtues avec un luxe qui dépassait de beaucoup leur beauté. Leurs caleçons de satin clair quadrillé d’or retombaient sur les lourds anneaux d’argent qui cerclaient leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant les cuisses, suivant l’usage, puis ramenés en avant, s’élargissaient en queue de paon ; les manches courtes de leurs petits corsets rejoignaient les gros bracelets coudés d’or fin qui ornaient les arrière-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes, étaient à ce point chargées de bagues, qu’on eût dit de chacune un écrin ouvert. Leur face brune, entourée d’orfèvrerie, éclairée par les boucles et les boutons de nez, les anneaux et les pendants d’oreilles, les fronteaux et les gourmettes d’or, apparaissait plus sombre entre les houppes de jasmin qui tombaient des tempes.


Alors le chef de l’orchestre annonça que les bayadères ne danseraient point, et cela parce que le char de Çiva se trouvait enlizé dans le sable, juste devant la mairie. En effet, les bayadères ne pouvaient se livrer à des danses profanes sous les regards du dieu qui, suivant son habitude, ne montre que son nez doré entre les guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules se livre alors à une pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels, sa figure expressive, tour à tour désolée et ravie, nous montrent ce qu’éprouvèrent les amantes des poèmes hindous, délaissées par leurs dieux. Puis la petite actrice commence de chanter. Sa mélopée traînante et nasillarde ne serait pas sans quelque douceur si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n’écrasaient la voix de la chanteuse sous leur accompagnement barbare. Enfin la bayadère se tait. On lui donne un rouleau de roupies de la part du Gouverneur, je lui colle un souverain sur le front et je m’enfuis sans espoir d’assister à la marche du Char de Çiva, définitivement bloqué dans le sable.


Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout, dans les hommes comme dans les fêtes, la magnificence extérieure et l’ampleur du geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don d’une misérable pièce d’or a produit un effet considérable. Quand je collai ce souverain sur le front moite de la bayadère de Villenour, un murmure flatteur passa dans la foule des notables. L’un d’eux dit même : « Voici un Français qui connaît bien les usages. C’est y obéir que de ne toucher une fille de caste qu’avec de l’or. » Cependant un autre murmurait en clignant de l’œil du côté de Chanoumougamodélyar : « Il ne serait pas longtemps le maître ici si ce Français tenait le pouvoir… on nous ferait marcher plus vite que le pas… comme dans l’ancien temps. »


Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour répondre. Voici ce que j’aurais dit : « Ne craignez rien, honorable chetty, un pareil malheur ne vous arrivera pas. On continuera de vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire qui redoutera assez 
Chanoumouga et son député pour ne rien entreprendre sans leur congé ! Et si, par hasard,
ce Gouverneur se permettait de vous gouverner, il suffira d’envoyer d’ici un télégramme à Paris pour que le Ministre rappelle aussitôt son agent. Vous avez à Pondichéry des Français qui ont soin d’accomplir vos volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui ne s’intéresse qu’aux monuments, aux usages anciens, à la nature et aux bêtes. »… Je reviens au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-jepas dû m’en écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours entiers pour accomplir sa promenade solennelle. La dernière cérémonie ne s’est donc donnée que dans la nuit de samedi, je ne me suis pas fait faute d’y assister. Dès neuf heures du soir nous roulions sur la route de Villenour, aussi officiellement que possible, avec le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions à baudrier. Mais, à l’entrée des faubourgs, la voiture a donné dans un cortège de palanquins, de chars, d’enfants à cheval et de porteurs de flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent la marche, sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou s’élance vers nous, dans un flot de mousseline blanche, et je reconnais l’administrateur de la pagode. Dirigerait-il une procession pour son compte ? Non point : nous croisons le cortège nuptial de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au moins au défilé. Aussitôt on nous passe au cou des guirlandes de jasmin, on nous asperge d’eau de roses et nous regardons. Voici tout un escadron de petits garçons sous des tuniques en velours brodées, lamées d’or et d’argent, tous à califourchon sur des chevaux blancs ou gris magnifiquement harnachés. Les plus petits se tiennent à l’arçon de la selle, mais la bête va au pas, et un saïs la tient par la figure. Suivent des brancards où sont disposés des flambeaux par centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux voici des grands palanquins rutilants où sont appliqués des figures, des déesses, des dieux, des génies, tous de dimensions colossales. Puis le palanquin de la mariée, véritable temple suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant, de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules de cinquante hommes, peut-être. Et sur le trône d’orfèvrerie, encadrée par les arcatures légères, la mariée accroupie, figée dans une attitude de statue, lourde de joyaux, casquée de jasmin. C’est une toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur chamois, s’éclaire brusquement en rouge. Les inévitables feux de Bengale enflamment l’air, et le palanquin s’éloigne comme s’il flottait sur une mer de feu.


Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et bientôt nous en recevons encore. Dès l’entrée de la pagode, les Brahmes nous accueillent ; nous disparaissons sous le jasmin. Cette fois la fête religieuse se donne sur l’eau. L’étang sacré, réfléchissant les flammes des pots à feu, montre ses séries de gradins, ses portiques en cloître, fourmillant de peuple. Têtes noires, vêtements blancs, roses, écarlates, s’éclairent aux lueurs dansantes de mille torches. L’eau sombre se moire de longues traînées d’or. Assis à l’angle du grand perron, je ne perds rien de l’embarquement des dieux sur le radeau. Ses charpentes sont façonnées en manière de temple. Vraie pagode flottante, il possède son haut portique pyramidal, son gopura étage, son sanctuaire avec l’autel carré où l’on dépose en grande pompe l’image de la déesse Parvali, Kochliamballe, pour mieux dire ; c’est en son particulier honneur que l’on donne cette fête nocturne ; c’est elle qui va être promenée sur le radeau. Voici une occasion bonne entre toutes pour les buccinateurs sacrés. L’air est déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités pouraniques n’accourent point à cet appel, il faut désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de pots à feu se groupent, et un pion de police, reconnaissable à son costume occidental de coton blanc, à son ceinturon noir, à son turban rouge, prend pied sur le radeau où il représente le bras séculier, l’administration des cultes. Près de moi le commissaire de police de Villenour, un  magnifique Hindou, accentue, par son écharpe tricolore, le caractère officiel des choses. Un brahme s’attache à ma personne, et par l’entremise du commissaire, qui sert de truchement, je suis renseigné sur toutes les particularités de la fête. Ce sacerdote, discrètement, approuve mon enthousiasme pour cette magnifique religion assez sûre d’elle pour ne point admettre de prosélytes. On peut perdre sa caste, être exclu du brahmanisme, — de l’hindouisme, pour mieux dire, au sens moderne des mots, — mais on n’y peut pas entrer. C’est grand dommage. Pour un peu, répudiant mes origines, j’aurais demandé l’initiation au Çivaïsme !


Quelques brahmes, cependant, s’embarquent sur le radeau toujours maintenu au pied du perron par ses amarres. L’un s’assied à cropetons sur l’autel, au pied des statues dorées, dont les bras brandissent leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit mains le trident, le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde, l’épée et le disque du tonnerre. Soubramanyé a l’arc, les flèches, et le glaive, autre image de la foudre. Parvati tient une fleur du lotus dans deux de ses quatre mains. Des deux autres, l’une est dressée, dans le signe qui rassure, l’autre  largement ouverte dans le signe de la charité.


Mais voici que l’on embarque les bayadères : dédiées à Parvati, elles en portent le nom tatoué sur un bras. On les aide, on les transporte ainsi que des meubles précieux. C’est plaisir de voir les soins amicaux dont on entoure ces prêtresses de l’amour profane et divin. On se les passe de main en main pour qu’elles ne mouillent point leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d’argent qui s’étagent au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les premiers sont cambrés au-dessus des malléoles à la façon des branches et des surpieds dans les éperons de l’antiquité classique. Les petites prêtresses ont revêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs plus somptueuses parures. Une réduction de casque d’or couronne leur chignon noir d’où descend la tresse à glands qui bat leurs reins bridés par les pagnes de soie pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les enserre. Les bras ronds disparaissent sous les armilles sans nombre. Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours d’un ton tranchant avec celui des pagnes, caleçons striés ou quadrillés d’or, bijoux de face, pendants d’oreilles, colliers, plaques battantes. On dirait autant de reines de Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux, ils ne brillent pas autant que leurs yeux ombrés par l’antimoine.


La principale des bayadères est encore absente. On s’enquiert, on court, on la cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard s’explique. La belle avait à accomplir des cérémonies dans le sanctuaire. La nature de ces cérémonies, je ne l’ai point demandé. La curiosité eût dépassé les bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses mystères sensuels et terribles que le vulgaire ne doit point connaître. C’est là un point auquel il convient de s’arrêter. Et, pour ne point s’y arrêter, la plupart des Français se font mépriser en Asie, car rien ne blesse plus l’Asiatique que cette condescendante et égrillarde familiarité par quoi tant de nos compatriotes croient les honorer. Aussi ne m’occupai-je point de la bayadère en premier, et la regardai-je passer, comme les autres, sans en parler au brahme. Mais elle s’arrêta devant moi, s’inclina et porta la main droite à son front pour me saluer avec la correction indienne la plus marquée. Sans croire un seul instant que cette politesse de faveur distinguât en rien ma personne, je regardai l’adorante. Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant la bayadère de la mairie, et combien elle était changée !


Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue avec un luxe de pacotille, au jour cru de la véranda, apparaissait dans la splendeur de ces fées qui, pour tenter les solitaires ascètes, émergent avec un chant d’oiseau du calice des fleurs. C’était bien elle la reine de Saba qui troubla le bienheureux Antoine, abbé du désert. Symbole de l’Inde mystérieuse et sensuelle, où la nature flatteuse et hostile attire sans cesse l’étranger pour le prendre et le garder dans son sol, de l’Inde qui garde tout, ses envahisseurs comme les enfants de sa terre, la danseuse de Çiva semblait me dire : « Regarde-moi, étranger tout à la fois puissant et fragile, impur à mon regard autant que le dernier des parias. Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas harmonieusement comptés réjouissent le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire où tu ne pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi je me ris de toi en t’honorant pour la forme. Tu voudrais, peut-être, nous arracher nos secrets, pénétrer nos mystères, dévoiler nos symboles. Illusion ! C’est Maïa seule qui te guidera, et elle t’abandonnera bientôt dans les ténèbres. Tu entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras peu, tu entendras moins, tu ne comprendras rien et tu t’en iras au regret, pareil à tous ceux qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de la déesse. Elle s’est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga a fui entre les doigts de Çiva, comme la fumée du brasier que prétend retenir le poing fermé de l’enfant, comme le nuage qui passe en changeant sa forme, comme le souffle de la brise qui ride la surface des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas que c’est là se désaltérer au mirage ! »


Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile que ces figurines de pâte, peintes et dorées à merveille par la main habile des mouchys, tu es bien le génie familier de l’Inde. Je vénère en toi la contrée-mère, luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées que détruites, ses temples dont une moitié disparaît sous l’or tandis que l’autre tombe en ruines, ses routes et ses rues où se coudoient l’infirme lépreux chargé de tous les maux dont souffre l’homme, et l’altière brahmine alourdie par ses entraves d’or. Je vénère en toi l’Inde toujours asservie et toujours libre, rebelle à ce que l’humanité moderne prétend appeler le progrès. De toi s’exhale un charme lourd et mystérieux comme les effluves des fleurs de ton pays dont le parfum nous plonge dans une pernicieuse ivresse…


Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe tricolore, m’arracha à ma rêverie. Il m’apprend que la danseuse me remercie encore pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère installée sur le temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un assez mauvais caractère. Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure contre un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien, dans la presse. Le radeau se met à glisser sur l’eau. Doucement halé par les Hindous qui tirent les cordes, il côtoie le bord, écartant la foule des baigneuses dont les épaules brillent sous la lumière des torches.


Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur le lac ! On croirait voir ces chasses miraculeuses des légendes qui traversaient les eaux en les éclairant, pour la confusion des infidèles. La surface sombre de l’étang réfléchit les traînées de feu. La foule applaudit. À ses cris de joie succède le fracas des trompes. Puis les gongs résonnent, les tambours battent. Les doucines et les flûtes commencent déjouer, et d’une voix monotone les six bayadères  célèbrent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent de se faire entendre tant que le radeau vogue autour des gradins de l’étang. Il doit en faire sept fois le tour. Voici le premier voyage accompli. La pagode flottante s’arrête devant le grand perron. L’aspect est féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre angles de la pièce d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers plans semblent fondre dans une fournaise. Devant l’autel, les Brahmes brûlent le camphre qui monte en flammes vertes, l’autel resplendit, tel un bloc de métal en fusion. Mais l’embrasement rouge domine tout. On dirait une ville en flammes dont le peuple envahit les places. Les bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent des princesses captives chargées de chaînes d’argent. Immobiles, dans leur attitude d’idoles, elles continuent de chanter. Leur mélopée plaintive monte comme des supplications d’esclaves, leurs yeux brillent ; on croirait voir des larmes en tomber par cascades sous la clarté aveuglante de l’atmosphère empourprée.


Toujours je reverrai le pagolin d’or glissant sur l’eau noire, pareil à une image de rêve. Et j’ai pensé aux fêtes de Moloch dévorateur, aux temples de Babylone avec ses hiérodules  prostituées, aux temples de Troie s’abîmant dans les flammes, écrasant dans une ruine commune les autels et les prêtresses suppliantes serrées en troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants, j’ai vu Ulysse et Diomède ravissant le Palladium, Ajax et Cassandre, les reines traînées, joyaux de chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante des vainqueurs, les plaintes et les prières inexaucées des vaincus…


Les lumières mouraient partout. L’obscurité nous enveloppait peu à peu. Seul le temple lumineux continuait d’avancer sur l’eau qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de l’autre côté de l’étang, couronnaient, par instants, son pinacle d’une nuée d’étoiles filantes. Et je partis qu’il était deux heures du matin, ébloui, étourdi, charmé, énervé par les senteurs entêtantes de guirlandes de roses et de jasmin. Le long de la route, sous les grands arbres, les Hindous filaient par longues processions paisibles. Au milieu, les petites charrettes à bœufs grinçaient. Par les fenêtres carrées des boîtes peintes à fleurs se montraient des figures de femmes encadrées de voiles brillants. Toutes portaient sur leur front l’insigne sacré peint entre les sourcils, et certaines étaient si pâles qu’on les eût dites éclairées par la lune. Mais les saïs, les pions, écartent la cohue des chariots, on bâtonne à tel point un zébu et son vindikarin récalcitrant que la pitié me prend. La femme qui se blottit, effarée, sous le berceau de son char, est tellement belle que je la laisse passer en avant, et je passe au cou de son bœuf, aux cornes dorées, une guirlande de fleurs. Les roues continuent de crier, les gens de s’encourager, les clochettes de sonner, par un vieux reste d’habitude, on se range encore devant la voiture du Gouverneur. Les mendiants nous escortent en nous implorant d’une voix lamentable, et l’un d’eux nous flanque en faisant la roue. C’est à croire qu’un des diables de la pagode nous honore de sa conduite. Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les cuivres jettent la terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les chevaux laissent vivement tout cela derrière eux, et, jusqu’à Pondichéry, nous retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux nocturnes donnent de la voix en coupant la route de leur vol silencieux et mou… 












 III

PONDICHÉRY : Un mariage hindou.





Pondichéry, 12 juin 1901.
 

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de haute caste, le conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu commune, d’assister aux cérémonies intimes d’un mariage. La faveur vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement la porte de sa maison que le Musulman l’accès de son harem. S’il invite volontiers l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément à celles qui ont un caractère familial. Mais l’on a vite connu, dans cette petite ville désœuvrée et curieuse qu’est  Pondichéry, l’amour sincère que je porte aux rites et aux traditions de la vieille Inde. Depuis que je suis arrivé, pas un jour ne s’est passé sans invitation. Fêtes religieuses ou domestiques, galas publics ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur assidu et charmé.


J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Villenour, gravi, sans crainte de me heurter le crâne aux corniches surbaissées, les sept étages de son gopura, dénombré les statues et les figures d’animaux, les chars, tous les accessoires du culte. Je vous en épargne l’énumération. Je vous fais grâce aussi de la fête solennelle du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui se donne chaque année, en juin, à Ariancoupom. Des centaines de dévots courent, pieds nus, sur une piste pavée de charbons ardents, à peine cachés sous un lit de cendres, et cela pour attester l’innocence de la belle Draupadi, commune épouse des cinq fils de Kourou. Au son des instruments les plus variés, les fidèles s’en vont, jaunes de curcuma, couronnés de fleurs, et suivent en dansant les effigies peintes et richement accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis, arrivés devant le chemin de feu, ils s’élancent, après s’être frotté le front avec les cendres, et traversent trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite, selon le degré de leur zèle. Si l’on tient compte des quatorze mètres que mesure cette traînée de feu, on ne peut s’empêcher d’admirer ceux qui s’acquittent d’un pareil devoir. Certains, parmi les plus fervents, s’avancent, portant leurs enfants entre les bras. Ainsi les Hindous répètent-ils à l’envi le passage de Draupadi à travers le feu. Chaque année, la sainte femme s’astreignait à cette cérémonie purificatrice avant que de s’unir à son nouvel époux, l’un de ses cinq beaux-frères.


C’est un lieu commun de dire combien les Hindous chérissent dans le faste tout ce qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en cela, à nos ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent d’un cœur léger, pour paraître. Chacun, suivant sa condition, atteint à l’impossible, sans se soucier de s’endetter pour longtemps. L’appareil féerique des fêtes de la nuit ne fait que continuer les prodigalités du jour. Notre voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraîches qui cachaient la chaussée de la rue, et nous étions encore loin de la maison nuptiale. De celle-ci la façade disparaissait sous les guirlandes de fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hôte est sur le seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans la cour intérieure, avec force salutations, nous fait asseoir. On nous passe au cou l’inévitable guirlande de jasmin, on nous met dans la main une baguette de sandal et autres substances odorantes amalgamées avec une colle subtile. Les baguettes s’allument, dégageant une odeur acre et fine d’abord, puis ambrée. Et nous regardons.


Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou, que je croyais parti pour Madras, brille dans ses pagnes neufs et ses impeccables écharpes de mousseline blanche. Voici, sous un pavillon à baldaquin fleuri de roses, les mariés. Derrière eux les invités du sexe masculin sont assis sur cinq rangs de profondeur, d’autres occupent les deux côtés de l’entrée. Suivant le rituel, le couple qu’on va unir fait face à l’orient. Au milieu de la cour transformée en salle couverte par un toit en palmes, les brahmes officient. Autour d’eux, l’on voit des lampes de formes diverses, allumées, des réchauds où brûlent des résines et des gommes. La fumée bleuâtre, parfumée, monte en minces spirales parmi les poteries de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent autant de  divinités favorables aux mariages. Un bambou, fiché droit dans le sol, se dresse en signe propitiatoire de longévité pour les époux. Il porte, attachées par des rubans, des feuilles de Kalianamourké (Erythrina indica) et de margousier ou vépou (Azadirachtha indica). Ces dernières sont consacrées à Mariammin, déesse de la variole. Au pied du bambou, des fruits s’entassent avec un monticule de riz ; autant de présages d’abondance. Les brahmes, tournés vers les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies bienfaisants des quatre coins et qui obéissent à Dévidren. Roi des demi-dieux, celui-ci soutient l’Orient du monde et gouverne le Ciel d’où, grâce aux trois grands dieux, Vishnou, Çiva et Brahma, il a pu chasser les géants.


Pareil en cela à tous les hommes présents, le marié porte la longue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et l’étroit turban à carre oblique. L’épousée et les femmes sont prises dans des pagnes éclatants, dans des écharpes de soie légère. Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mouvements, les joyaux résonnent avec un bruit clair de sonnailles, un cliquetis de mors, un grincement de harnais. Mais, entre toutes ces femmes plus richement ornées que les idoles des pagodes, la mariée, seule, est vêtue à la mode ancienne. On croirait voir une vivante réplique des figures archaïques de Barhut et de Sanchi. Son ajustement, en certains de ses détails, est purement javanais ou indo-chinois.


Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or, sanglés aux hanches par-dessus les caleçons de satin cerise, sont ceints, très bas, par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure d’orfèvrerie le bandeau passe au ras des sourcils, puis émet une branche qui monte entre eux pour rejoindre le chignon casqué d’or, lardé de fins boutons de jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir à reflets bleus, se continue en une queue tressée que terminent des floches de soie noire, descendant plus bas que les reins. Un modillon d’or ciselé timbre le front. L’ovale pur du visage brun est encadré par les massifs pendants d’oreilles, les plaques battantes des retombées du bandeau, les piquets de jasmin ; et il ne montre guère que les yeux, tant est grande la profusion des boutons de nez, des houppes d’or qui ombragent les tempes. Le cou est cerclé de colliers plus hauts et plus épais que des carcans. Les bracelets commencent d’enserrer les bras jusqu’à partir des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous un étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les premiers sont coudés en chevron à la façon des bagues que portent les bayadères ; les autres, de section ronde, forment le cercle parfait ou se contournent en spirale ainsi que les torques antiques. Les mains, couvertes par des fermaux circulaires, vastes rosaces d’or où se relèvent en bosse les turquoises, semblent des gantelets continuant la défense des bras armés d’anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts sont passées tant de bagues que les phalanges pourraient à peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi aux orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux pesants où se balancent des globules d’or.


L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure figée dans son attitude d’idole. Elle paraît sommeiller doucement. Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est une femme très belle, déjà mure pour ces pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt ans. La voici qui se lève et s’avance. Ses formes sont pleines et harmonieusement balancées, sa démarche souple dit les heureuses proportions de son corps. De moyenne prestance, grande pourtant parmi ses compagnes, elle est dépassée du front par son époux, ce qui est la dernière proportion admise. L’usage indien défend à la femme de surpasser son mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au figuré comme au vrai, marcher derrière lui, pieds nus, et couvrir l’empreinte de ses pas. 


Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses phases de la cérémonie qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les bras collés au corps, les mains ramenées en avant, les paumes tournées vers la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une parente la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de l’allure est une belle Indienne dont la face bronzée, déjà fanée, est empreinte d’une extrême douceur. Ses épaules délicates, rondes, montrent leurs lignes pures sous le petit corsage violet à fleurons d’or. Entre ce corset et la ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de l’échine finement cambrée, peau satinée, à chauds reflets de cuivre. On croirait voir la reine Clylemnestra poussant Iphigénie vers l’autel. Tout prend, à ces noces, apparence de sacrifice. Pour un peu, le chef des brahmes, gros homme onctueux, grave et débonnaire, deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue là un rôle de victime. Le sourire imperceptible qui éclaire un instant son visage, au contact d’une jeune fille qui la frôle en chuchotant, s’éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer au décorum. Il s’agit d’une représentation mondaine où chacun joue un rôle longuement appris. Nous sommes au théâtre.


La réalité se mêle pourtant à la convention. On assiste à une prise de possession effective, la mariée ne fait que changer de servitude. À l’autorité incontestée du chef de famille, se substitue celle de l’époux. La condition de la femme indienne, vous ne l’ignorez pas, est précaire et misérable entre toutes. Éternelle mineure, captive domestique, elle n’a point même la disposition de sa chair. Le mariage n’est point pour elle une question de choix. Dans les plus basses castes, comme dans les plus hautes, elle entre en esclavage le jour où elle naît pour atteindre a la liberté seulement au jour de la mort. Fiancée, à son insu, et  souvent dès le plus bas âge, elle court cette mauvaise fortune singulière de devenir veuve avant que l’union soit consommée ; et sa position est alors de celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et de dignité personnelle, — en tout étranger aux Hindous, et peut-être pour leur bonheur, — ne peut envisager sans révolte…


Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que j’entreprenne de vous en retracer le tableau. Il a été poussé, presque toujours, au noir. Juger un peuple aussi différent de nous, avec nos idées, nos coutumes et surtout nos passions égalitaires, est une œuvre vaine dans le présent et terriblement incertaine si l’on prétend tabler sur l’avenir. La mentalité occidentale ne souffre, d’ailleurs, de comparaison qu’à son avantage. La supériorité de notre race ira-t-elle s’affirmant au gré de nos certitudes ? C’est là une autre question, et je n’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc que je vous raconte, sans autres digressions, le mariage du beau-frère de Naranyassamy.


C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-vient continuel. Sans cesse les époux changent de place. Ils se lèvent, se rasseyent, marchent, puis regagnent leurs sièges. La mariée, les yeux toujours clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que le mari passe autour du cou de sa femme le taly, corde tressée d’or et d’argent. Cette partie de la cérémonie est, de toutes, la plus importante. On la nomme Mangalyadaranam, et son accomplissement rend l’union indissoluble. Le taly au cou d’une femme indique qu’elle est mariée, qu’elle appartient à son époux, et cela pour toujours, car une veuve ne peut jamais contracter un second mariage. Aussi, dans les basses castes, où l’on supprime, par économie, la plupart des rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il la seule formalité que l’on ne puisse se dispenser de remplir.


Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme que je vois s’incliner a la mine d’une captive. Elle va lourdement, exagère son allure pesante, entravée d’or, les bras toujours collés au corps, les mains ramenées horizontalement en avant, les paupières baissées, comme si elle voulait mieux prouver son obéissance aveugle et son complet abandon. Penchée en avant, molle, résignée, timide, elle s’avance dans une démarche de somnambule. Le mari observe une pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gestes ont quelque chose d’automatique.


En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s’agite sur place, même les femmes qui causent à voix basse et sourient doucement. La chaleur, étouffante, va toujours s’augmentant sous le pandal où se condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans une atmosphère bleuâtre où montent les fumées de l’encens, des gommes, des baguettes incandescentes sous leur chapeau de cendres blanches, et par-dessus tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans que les mouches cessent de s’abattre par essaims sur les offrandes, et les moustiques de susurrer leur énervante chanson.


Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un joyau d’orfèvrerie en façon de bouquet. Puis on les recouvre du giron jusqu’aux pieds d’une A^aste pièce de lin blanc, et on apporte un gros vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous les hommes se lèvent et, à la file, chacun vient puiser dans le vase, jette trois poignées de riz devant les deux époux, salue les signes sacrés en croisant les mains sur sa poitrine, puis reçoit autour du cou une guirlande de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées, sans lâcher ma baguette incandescente, et mon col se trouve enrichi d’une seconde tresse de jasmin.


Une procession de jeunes filles commence alors de faire le tour de la cour qu’elle doit doubler par trois fois. On dirait autant de péris tournant lentement autour des lampes, des simulacres divins, du bambou enrubanné ! Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi pour détourner le mauvais œil. De ces filles qui tournent ainsi gravement sous la présidence d’un brahme, l’aînée a tout juste dix ans, mais elle en paraît bien dix-huit. Les plus petites exagèrent encore la raideur de leur maintien, comme pour surpasser leurs aînées dans l’observance des rites. Derrière elles vient le marié. Il traîne sa femme par le petit doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes par sa parente au corsage violet dont je ne cesse d’admirer la distinction d’allure et l’expression de digne et chaste réserve… Mais, voici qu’au grand scandale de l’assistance, la petite nièce de l’hôte, mécontente peut-être de ne pas avoir eu sa place dans le cortège des exercices, s’empare de ma canne et de mon casque. Depuis quelques instants la charmante créature rôdait autour de moi. On eût dit une statuette de matières précieuses, d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée de perles et d’émaux, tant son buste nu avait une belle couleur d’ambre, tant luisaient les cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être, et l’on eût cru voir une petite femme, ou mieux une de ces fées que traînent des papillons dans un char fait d’une écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle venait à la hauteur de mon front… Pour chargés que soient de ma coiffure et de ma canne ses bras menus et frais, où tintent les anneaux de vermeil, elle trouve moyen de me prendre mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un temps. Et elle s’enfuit, sautant de chaise en chaise, essayant le pince-nez. On lui donne la chasse, on me prodigue les excuses. On s’étonne aussi, tant s’est vite répandue ma réputation de despote, que je n’entre pas dans un accès de colère folle. Peut-être aussi les Hindous voient-ils d’un mauvais œil cette fillette de caste, montrer avec un Occidental impur tant de familiarité. Propriétaire par droit d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car la délurée tchokri a du lâcher le casque qu’un pion a ramassé et serre avec précaution sur son cœur, — elle bondit de siège en siège, et enfin, triomphante, elle se réfugie entre mes genoux, bravant les parents désolés, les brahmes, la société, le gouvernement, l’église, l’état, en un mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux et affable Naranyassamy est consterné. Sa consternation confine maintenant au désespoir : c’est l’abomination de la désolation : sa nièce allonge ses mains minuscules, où il y a certes plus de bagues et de fermaux que de chair pour me tirer les moustaches.


— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le conseiller privé, excusez-la ! C’est une enfant, et qui ne sait pas ce qu’elle fait !… Holà ! Quelqu’un ! Qu’on l’emporte ! — Non point, cher Naranyassamy, laissez-la, s’il vous plaît. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On croirait voir la déesse Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou de quelque autre paradis pour bénir votre fête ! Cette enfant, dans ses pagnes de soie lilas à fleurs blanches, son écharpe rose, ses caleçons pourprés à rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour moi la vivante image de la terre et du peuple que j’aime le plus au monde, plus peut-être que les cicindèles et que les tableaux de Gustave Moreau. Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura eu pareil modèle… Songez, Naranyassamy, le plus aimable des hôtes, que votre nièce réussit à tenir en échec toute la société hindoue la plus choisie après s’être assurée de la protection du plus morose des Occidentaux, émerveillé de sa gentillesse. Cette enfant est certainement la fille d’un dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant Kamah, qui préside à l’amour, et que vos peintres se plaisent à nous représenter monté sur une perruche aux mille couleurs et tendant sur son arc en canne à sucre une flèche dont le fer est remplacé par la corolle d’une fleur ! »





Pondichéry, 14 juin 1901.
 

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de Naranyassamy ? Je ne le crois pas… L’arrivée de plateaux en cuivre, chargés de confitures et de rafraîchissements glacés, attira  l’attention de la petite fée domestique, et elle s’enfuit, sautillant sur un pied, dans la résonance de ses crotales d’or, telle une reine de Saba en dimensions réduites. Alors on aspergea tout un chacun avec des instruments d’argent. Leur long col, terminé par une pomme, laissait dégoutter l’eau de roses. Puis l’on recommença l’opération avec de l’eau de sandal contenue dans deux coupes d’argent. — Nous sommes aspergés, des premiers, par l’hôte en personne ; sa femme asperge les dames indiennes et leurs filles qui se divertissent en croquant du sucre candi. Les plateaux circulent. Les bras bronzés plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi les friandises. On nous offre de la limonade et du vin de Champagne. Et la cérémonie continue, après cet intermède, dans le luxe discret, intime, écrasant, barbare, où tout brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les métaux précieux, les gemmes, les perles se mesureraient au boisseau ; les soies de Bénarès, les satins brochés du Penjab, les mousselines de Dacca lamées d’argent et d’or fin s’auneraient par brasses. Et tout cela couvre et découvre, au gré des mouvements, les chairs lustrées dont le ton varie du bronze noir au chamois le plus clair, presque blanc. Les bijoux scintillent comme des lampyres dans le demi-jour des galeries, les yeux palpitent comme des étoiles sous les arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge des déesses est soigneusement tracé au pinceau.


Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes belles de corps, la plupart charmantes de traits, avec leur visage ovale, un peu mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules et leurs bras comptent parmi les fameux, dans l’Inde ; les Dravidiennes ont cette réputation méritée de posséder les corps les plus parfaits qui existent. Les femmes de caste, s’entend ; car, pour le menu peuple, le type, quoique assez varié, est certainement très médiocre.


Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs vivantes que bien à la dérobée. On nous a assis le dos tourné à la jeunesse, et ce serait une grave inconvenance que de se retourner. La première recommandation que vous adressent les interprètes officiels est de ne point regarder avec insistance les femmes, dans les fêtes où l’on est convié. Je ne saurais trop vous le répéter : l’Oriental, et l’Hindou l’est dans les moelles, ne souffre guère plus qu’on admire ses parentes ou alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une grande part, de ce spectacle unique et vraiment ravissant, de deux cents Indiennes de caste, dans leur décor domestique. La plupart de ces femmes ne sortent guère, si ce n’est en voiture fermée, à fenêtres en persiennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou de musulmans, les femmes sont entourées de soins encore plus jaloux.


Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que je vis jadis dans la gare même de Bombay. Au moment de prendre le train, j’aperçus une suite nombreuse d’Hindous vêtus des plus riches habits. Les hommes portaient ce merveilleux costume qui semble une fidèle réplique de celui que l’on portait en France sous Louis XII et François Ier. Coiffés d’une sorte de chapeau rond et plat, dans le genre des « bonnets à la coquarde », tous avaient la tunique demi-longue, plissée aux hanches, rappelant la « huque » ou la « demi-saye », les caleçons collants atteignant la cheville, tout comme nos vieilles « chausses coupées ». À leur ceinture en brocart de Bagdad ondé, étaient attachées les armes de main, sous leur fourreau de velours vermeil, le « Kouttar », ce large et court poignard dont la poignée est en façon d’étrier, et le cimeterre courbe, à garde circonflexe, dont le pommeau s’évase en cupule et se surmonte d’une bielle d’attache où passent ces glands d’un si beau travail que l’on fabrique au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de babouches crochues dont le bec se terminait par une houppe de soie. Entre ces garnisaires de si belle mine, couverts de satins ou de damas éclatants, s’avançait un objet étrange, un meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pareil à une haute table habillée d’une housse en lampas cerise à liteaux d’or. Mais c’était une table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce poêle cinq ou six femmes environ, qui se suivaient, serrées, à la file, ainsi abritées contre les regards indiscrets. On devinait, plus qu’on ne distinguait leurs pieds blancs chargés d’anneaux et de bagues.


Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de garder dans tous les pays asiatiques, au public comme au privé, je ne m’approchai point du cortège. Tout disparut dans un Avagon réservé dont les stores de vétiver étaient  soigneusement baissés. J’appris, par la suite, que c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar qui revenaient avec leur seigneur et maître d’un voyage à Bombay.


Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne était certainement moins sévère. Mais, si je ne pus les voir à l’entière satisfaction de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine et entière des deux bayadères qui firent leur apparition au plus beau moment de la fête. On venait de procéder à l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion du beurre dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja, en l’honneur de cette Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du pénitent Vasichetay, femme célèbre entre toutes pour sa charité et qui mérita de prendre rang parmi les petites étoiles voisines de la Grande Ourse, tant monta haut vers le ciel le parfum de ses vertus. C’est alors que les bayadères firent leur entrée. Elles ne menaient point pour danser, mais pour assister l’épousée dans des rites spéciaux que seules ces prêtresses de l’amour ont la fonction d’accomplir. Sans honte, elles se glissèrent parmi les hommes et demeurèrent assises au milieu d’eux, sur les gradins, une jambe repliée en tailleur, l’autre pendante, posture habituelle des divinités dont elles desservent l’autel. C’étaient deux Devadasseris attachées à la pagode principale de Pondichéry, et qui, tout comme celles de Villenour, appartenaient à la grande division des castes brahmaniques, dite de la main droite.


Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire de ces deux mains, gauche et droite, dont les querelles de préséance ont, pendant deux siècles, et encore assez récemment, ensanglanté les rues de Pondichéry. Tout cela, quoique d’origine peu ancienne, puisqu’on n’en trouve pas trace dans les législations de l’Inde antique, est aujourd’hui tombé à peu près dans l’oubli. Cependant les bayadères des pagodes de Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont de la main gauche, ne peuvent entrer dans les temples de la main droite. Il y a là matière à un volume entier. On y raconterait les rivalités des deux mains, énumérerait leurs privilèges, parmi lesquels celui de tirer des boîtes d’artifice aux mariages, et citerait, pour mémoire, la cupidité vraiment extraordinaire de la femme de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa, en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre tout à l’encan. « Si, me disaient certains vieux Hindous, riches en souvenirs de famille, si Mme Dupleix avait pu nous vendre l’air qui se respire, elle n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix est considéré, par l’école humanitaire et pacifiste, comme source de tout bien, tandis que Laly-Tollendal est encore mésestimé. C’est affaire de mode. Quand j’aurai revu les champs de bataille où s’éteignit notre fortune, quand j’aurai fini de lever copie des pièces d’archives qui ont échappé à la dent des termites, hôtes de la bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur cela… Sans souci des mains gauche et droite, j’en reviens aux bayadères de Pondichéry.


Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes surtout en comparaison des autres femmes présentes, presque toutes de taille très médiocre, comme il convient ici à toute dame qui n’a point à humilier son époux. À la première de mes bayadères, grasse, molle, râblée, dodue, claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il ne manquerait que d’être « blonde comme le miel » pour reproduire fidèlement l’image consacrée de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces souples pagnes de soie que l’on tisse à Pounah, roses, incarnadins, couleur de cuivre, brodés de ronds paonnes à rappeler les staurakia byzantins. La danseuse sacrée nous fixe distraitement avec le regard lourd et caressant de celles dont le devoir est de ne rien refuser à personne. Sa compagne, plus grande, plus fine, admirablement prise dans ses formes élégantes et fières, a les plus jolies épaules du monde et des bras fins, tournés dans un bronze olivâtre. La sveltesse de couleuvre, qui distingue cette fille brahmanique, vaut encore davantage par la couleur noire ou bleue, très sombre, de ses draperies diaphanes bordées de larges bandes orange et carmin.


Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du couple nuptial, comptant leurs pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et de rouge. De leurs quatre mains croisées elles tiennent un large plateau d’argent. Elles s’arrêtent, entonnent une mélopée traînante. La cérémonie publique est terminée. Les mariés se retirent par la porte du fond, accompagnés par les deux courtisanes qui font office de paranymphes. Les musiciens accompagnent la sortie de leurs accords les plus mélodieux où se mêlent les airs anglais les plus modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier chagrin — alterne avec les Ragas traditionnels de la vieille Inde. C’est la seule ombre qui obscurcisse le tableau.


Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me boucher les oreilles. Et je retombe dans l’agitation de la rue, sous le ciel embrasé d’une après-midi de Pondichéry, au mois de juin, trente-sept degrés à l’ombre ! Sans se soucier du soleil qui tape d’aplomb sur les têtes rasées, les badauds continuent de s’empresser sous ces murs derrière lesquels il se passe, comme on dit, quelque chose.





Pondichéry, 24 juin 1901.
 

… Si vous pouviez vous former une idée de la température que nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini du courage qu’il me faut déployer pour écrire. M’étant installé dans l’hôtel de Soupou, au rez-de-chaussée, je ne jouis pour ainsi dire jamais de la brise arrêtée par tous les murs qui m’enclosent. Un bananier anémique, un tas de planches et une vieille  barrique dressée contre un hangar misérable sont mes seuls sujets de distraction dans ce bas-fond, infesté de moustiques. Si je lève les yeux, j’aperçois le phare de vigie qui, pareil à un énorme mirliton, lève vers le ciel, uniformément bleu pur, sa plateforme où le drapeau tricolore pend le long de sa hampe à pomme ronde. L’image de la patrie lointaine semble ici être l’emblème de la nostalgie somnolente dont je souffre. Sur la balustrade de fer, l’éternel aigle roux à tête blanche demeure perché, poussant de temps à autre son cri mélancolique et hautain. Cette forme tangible de Garouda pleure, peut-être, le temps où le dieu Vishnou s’élançait, monté sur son dos, de la grande pagode de Pondichéry qui fut détruite de fond en comble à l’instigation du Suisse Paradis et de la femme de Dupleix. Quand l’aigle Garouda s’envole, il ne me reste plus rien à regarder de vivant.


Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à demeurer à l’étage, ou même au sommet de l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil à Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents du ciel, auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isanien, pour ne nommer que les principaux entre ces génies de l’air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d’Indra, la pluie qui rafraîchit et dissipe, en Orient, la tristesse. — À cela, je vous répondrai que les ondées sont d’une extraordinaire rareté ! Voici près de sept années que le Coromandel est privé d’eau. Depuis les mémorables inondations qui le ravagèrent, rompirent même les ponts de Pondichéry, c’est partout la sécheresse, la désolation, la famine. La misère est telle que les traitants trouvent à engager des milliers de coolies émigrants, pour Madagascar et autres lieux, à un prix exceptionnellement avantageux.


Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du sol pour que les indigènes puissent plus facilement accéder à mon logis et échapper au cordon de gardiens vigilants qui continue de m’entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs deviendraient légion. Et le peu qui force l’entrée me trouble dans mes pacifiques travaux de laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous, obéissent à la simple curiosité. C’est plaisir pour eux de fréquenter chez ce Français dont l’appartement ressemble à l’antre d’un nécromant. Les instruments de chasse et de pèche, le matériel de préparation, les outils, les boîtes, les étuis, sont autant d’objets qui les intriguent. Le petit phare à acétylène dont la lumière blanche sert à attirer les insectes nocturnes, les intéresse particulièrement. Toute la ville en parle. Et ces braves gens dissimulent à grand’peine leur dégoût devant ces dépouilles d’animaux, ces ossements qui pendent aux murs, ces bocaux pleins de scorpions, de mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont ils ne soupçonnent point l’existence. Ces caisses grillagées, où broutent des chenilles en élevage, leur apparaissent comme le comble du ridicule. Quant aux loupes, aux scalpels, aux réactifs, si j’écoutais certains, je devrais leur faire des conférences, des leçons, m’établir chef de travaux pratiques, ouvrir un cours… Je les congédie avec des vagues promesses.


Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont les hommes des champs. Ceux-là m’apportent des animaux. Ils déballent sur la natte du plancher le contenu de leurs corbeilles : des serpents s’échappent en sifflant, les najas gonflent leur cou, l’élargissent en palette, se dressent, dardent leur langue, se balancent comme s’ils se livraient à une danse sacrée. Des lézards, des agames, des scinques courent à toutes jambes, et il faut leur donner la chasse dans les coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Iman, c’est quand je prends un crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il se serre les tempes à pleines mains et trépigne de désespoir lorsqu’il me voit distribuer de l’argent à ces pourvoyeurs, troquer de belles, de bonnes, de respectables roupies contre des bêtes immondes : — « Puisque vous tenez tant à acheter, que ce soient plutôt des bijoux : l’or et l’argent valent toujours leur prix. Voulez-vous que je vous mène chez un orfèvre ? — Mais, Soupou de mon âme, le Gouvernement m’a donné des fonds pour que je travaille à augmenter les collections du Muséum. Il s’agit d’acheter des crustacés parasites, et non pas des joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de grandes langoustes et d’énormes tourteaux, je recherche des sacculines et des lernées. — C’est bien, Monsieur, vous en aurez ce soir, à votre dîner. — Non point, Soupou, je les désire vivants. » Alors, le petit homme noir, vêtu de mousseline blanche, disparaît, en se frottant le front. Je suis devenu fou, c’est certain.


Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que rarement des choses intéressantes. J’achète toujours, pour ne pas les décourager et pour les tenir en haleine. Car, même à prix d’argent, il est peu aisé d’obtenir des Hindous un travail quelconque. D’ailleurs, pour les récoltes zoologiques, je compte plutôt sur moi. Tous les matins, dès le lever du soleil, je cours les environs avec le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du Gouverneur. Un goût commun pour l’histoire naturelle nous a vite rendus amis.


Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont ces petits bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces mille petits objets, vases, lampes, instruments du culte, monnaies, ustensiles, armes, que doit recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux usages, à l’art, aux religions de l’Inde.


Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous qui viennent me livrer leurs divinités domestiques, leurs souvenirs de famille. Chacun a sa légende prête : « Cette lampe sacrée, Monsieur, enfouie par mon arrière-grand-père lors de la descente d’Hyder Ali, a été retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits par ma belle-sœur, avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est tout bonnement un marchand du bazar — me tend d’un geste large, savamment calculé, un petit bronze. Le dieu à tête d’éléphant me sourit ; à ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la forme d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter ! Certainement le Poulléar n’est point ancien. Sans nul doute, sa paline provient d’une assez maladroite application de graisse chaude. Mais comment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant qui, à l’entendre, est dans une misère tellement profonde, que sa femme, ses enfants, son père, sa mère, sans compter sa belle-sœur, et lui par surcroît, vont mourir d’inanition si je n’achète pas le Poulléar. Avec une demi-roupie, je sauve toute une famille. Et le chetty se retire, enchanté d’avoir trompé l’étranger. J’oubliais de vous dire que chacun de ces marchandages dure une grande heure. Aussi, pour économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien des années, au parti suivant : Je pose sur un coin de table la somme que je crois juste, et je continue de travailler, sans plus m’occuper du marchand. S’il prend l’argent et laisse l’objet, le marché est conclu.


Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Péninsule, abondent les Hindous obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les roupies, et, à côté, les débris d’armure à miroir qu’il prétendait me céder à un prix léonin. Je partis pour Mascate et laissai à Kurrachi la pièce de mailles sans plus m’occuper de l’affaire. Trois mois après, je me trouvais à Mathéran, dans les environs de Bombay, lorsque je vis mon marchand avec son morceau d’armure. Il m’avait suivi à la piste, du Sind en Arabie, de l’Oman à Bombay, me manquant toujours de quelque vingt-quatre heures. Enfin il m’avait rejoint dans la montagne. Mon opiniâtreté valait la sienne, j’eus la maille rouillée au prix que j’avais fixé. 


Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces solliciteurs convaincus que je jouis d’une influence sans limites. À les entendre, la moindre apostille, écrite sur une demande, fera obtenir au pétitionnaire un emploi grassement rémunéré. La soif des fonctions officielles sévit, chez les Hindous, au moins autant qu’en France, ce qui n’est pas peu dire. Ils grillent du désir d’être partie prenante au budget, d’avoir la vie assurée par des appointements et  surtout par une retraite. Être payé pour ne rien faire, avoir des cartes de visite avec la mention : commis retraité du service de… ou des…, quelle perspective de félicités !… Etre employé du gouvernement et porter un parapluie, — au temps passé, c’était une canne à pomme d’argent, — tel est le rêve de tout Hindou qui se respecte.


Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies levées dans leurs papiers de famille, m’inondent de mémoires justificatifs, appellent ma bienveillante attention sur des dettes que la France contracta envers eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de rappeler ces créances, de leur faire rendre justice. Comment détromper ces quémandeurs ? Comment les évincer sans crainte de tarir toute source de renseignements historiques ? Puis-je recevoir les uns et fermer ma porte aux autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il là à court de diplomaties ? Pour moi, j’accueille tous, petits et grands, avec une pareille politesse.


L’Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures. Vous vous l’attacherez mieux avec des égards, avec de l’eau bénite de cour, que par des services rendus sans grâce. C’est dans l’Inde que notre adage « la manière de donner vaut mieux que ce qu’on donne » est à mettre en actions. Par ma patience à les écouter, j’ai charmé plus d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont favorisé d’admirables récits. Un, entre autres, vaut par sa singularité. Il jette un jour d’une parfaite clarté sur le caractère religieux de ce peuple, et sur la manière dont il entend l’accomplissement des vœux. L’histoire des pénitents de Maïlom m’a paru plaisante et je vous la veux conter.















 IV

PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.





Pondichéry, 26 juin 1901.
 

… Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais, tout d’abord, vous devrez remarquer que le bouddhisme n’a eu que peu de succès dans l’Inde, et cela, pour vous en donner une raison entre mille autres, à cause du peu d’importance que cette religion attache aux œuvres, si l’on prétend en tirer le salut. Et l’importance que les Hindous attribuent aux œuvres est énorme. Prenant toujours au pied de la lettre les préceptes de leurs vieilles lois, qui recommandent d’exercer la charité, les dévots se croient obligés d’offrir, de temps à autre, de vrais festins à une multitude d’indigents. Le caractère indien pousse tout vers l’ostentation. Une œuvre charitable ne vaut donc, à leurs yeux, que si le pays tout entier la connaît. Là donc, tout comme dans les mariages, c’est à qui se saignera aux quatre membres pour paraître. La concurrence pèse sur tous. Et l’on en est venu à payer les pauvres pour les décider à accepter l’aumône nourricière. Ce sont les obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.


La grève des pauvres à la fête de Maïlom fat sans doute une revanche sociale. Ils se refusèrent à manger le repas que les pénitents avaient fait vœu de leur offrir. Les serviteurs des villages avaient pourtant tout préparé avec le plus grand soin. Le riz accommodé au mieux, le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, — 
c’est un bouillon de poule, poivré, et de la plus haute saveur, — toutes sortes de mets étaient là, disposés dans des jattes de cuivre, ou sur des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la perfection du genre. Le couvert était mis sur le sol pour soixante personnes.


Vous vous imaginez peut-être que parmi les misérables, réunis là au nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait le buffet, n’aurait que l’embarras du choix. Grande est votre erreur. Les affamés professionnels savaient que la quantité des pénitents aumôniers était considérable. Ils supputèrent donc les festins à consommer : cette fête de Maïlom réunissait, en effet, des centaines de pèlerins qui s’étaient engagés à nourrir — chacun pour une fois — de cinquante à soixante pauvres. L’offre, en un mot, dépassait la demande.


Insensibles aux montagnes de riz d’où montaient les vapeurs du gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je encore ! — les indigents étaient la, assis en longues files, sur leur derrière, drapés avec dignité dans un semblant de pagne, ou même en l’état de complète nudité. Ils se seraient plutôt laissé mourir de faim que de toucher aux victuailles du pénitent qui ouvrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le bénéfice de ses offrandes s’envoler avec la fumée de ses plats, se décida à offrir aux pauvres récalcitrants une roupie par tête, pour qu’ils consentissent à se nourrir. Mais les jeûneurs par spéculation mirent leur estomac aux enchères. Le pénitent dut payer plusieurs roupies à chacun des dîneurs. Alors seulement ils condescendirent à manger. La manœuvre avait trop bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.


Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas autrement de ses concitoyens convertis au christianisme. Une riche Indienne, catholique, ayant contracté le vœu de nourrir des pauvres à l’occasion de la fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de ses deniers, dut payer une grosse somme au syndicat des pénitents du lieu afin de trouver qui s’assouvirait avec son riz. On a dit que jadis, dans la très vieille Inde, quand un créancier ne pouvait rien tirer de son débiteur, il s’installait devant la porte du mauvais payeur et dénonçait sa ferme intention de se laisser mourir de faim, sur la place, si on ne lui donnait pas satisfaction. On dit même que certains de ces harpagons hindous allèrent jusqu’à exécuter leur menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de leurs obligés, qui furent déshonorés pour jamais.


C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant sur la dureté des temps. Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pondichéry, ces légères voitures que deux ou trois coolies poussent par derrière, tandis que l’on se dirige avec le guidon de l’avant-train — roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la ville où règne un peu d’animation. Il fut construit en 1825 sur l’emplacement de l’ancienne église des Missions. Retenez bien, à ce propos, que presque rien, à Pondichéry, n’est antérieur au règne de Charles X. Tout, maisons, rues,
avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé à cette époque où la petite ville connut sa plus grande prospérité. Le gouvernement assurait l’ordre. Tout à la fois ferme et paternel, il faisait respecter les usages. C’est ainsi que le 17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens des deux sexes « chrétiens, maures, gentils ou parias » de prendre le costume des « topas, ou gens à chapeau » — ce sont les métis, les eurasiens des Anglais — et cela ce sous peine de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq roupies d’amende ». Il est vrai que, le 24 du même mois, on réorganisait l’administration de bienfaisance et qu’on créait des ateliers de charité.


Autres temps, autres mœurs. Aujourd’hui, les Hindous de l’Inde française sont citoyens, tout comme nous, électeurs, éligibles et exemptés de la conscription. Ils peuvent porter des chapeaux, des jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun n’en use. Tous gardent le costume traditionnel, les pagnes, l’écharpe, le turban. C’est à peine si quelques-uns endossent un veston de surah ou de kaki, voire d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une ville neuve, tel est le caractère de Pondichéry. On y chercherait en vain des choses anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en vilain acajou, présente les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l’honneur de la France à l’époque de Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble, un objet antérieur à ce règne. Seules les gravures de l’hôtel Soupou, pour tout dire, datent pour l’histoire archéologique du Pondichéry européen.


C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâtisses, il convient de citer la petite pagode de Ganéça dont la curieuse façade se voit dans la rue d’Orléans. Celle-là date sans doute des premières années du xviie siècle ; en tout cas elle serait antérieure à la fondation de la ville elle-même, si l’on en croit les traditions.


Nous passons devant des changeurs ; ils nous proposent des monnaies datant pour le moins de l’invasion macédonienne. Les marchands de cuivres m’offrent des dieux, des lampes, des trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant sur son cœur une déesse’de bronze, prétend nous distancer à la course. « Achetez ! Achetez ! » Voilà l’unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires n’ont été aussi mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine à vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent autour de l’eau jaillissante avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein, que ce n’est pas trop de deux voisines pour aider la Rébecca pondichérienne à le charger sur sa tête. Puis elle s’en va, ferme sur ses hanches ; un bras gracieusement arrondi soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant.


Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l’horizon. La vie reprend, dans ces rues jusqu’à cette heure à peu près désertes. Les portes à bossettes de fer s’ouvrent, chacun sort de sa maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les draperies bariolées des femmes tranchent dans cette foule d’hommes noirs, uniformément vêtus de blanc. Des petites filles, le buste nu, les reins ceints du long jupon plissé, évasé du bas, qui est la robe d’intérieur, filent comme des rats le long des boutiques. Certaines  portent un marmot, presque aussi gros qu’elles, et nu comme un ver, à califourchon sur la hanche. Les yeux de gazelle brillent, mangeant la face brune, toujours chargée de bijoux, de ces fillettes qui sont déjà de petites femmes. Toutes ont des mines soupçonneuses et sournoises, leur démarche est pleine d’une grâce ingénue et barbare. Certaines mordent dans un fruit avec des grimaces de singe, leurs gestes sont souples comme ceux des chats.


Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille ces filles devant le pousse, tel un essaim de papillons diaprés qui s’envolerait d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point s’enfuir d’une plus vive allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles qui n’ont pu s’esquiver, faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec des regards épouvantés de bête forcée et des cris de détresse, comme si leur dernière heure était venue, pour le moins. La vue de Soupou ne réussit pas à calmer leur terreur. J’offre de la menue monnaie d’argent à ces effrayées. Vaine manœuvre ! Elles se cachent le visage et poussent des hurlements lamentables, je vois leurs larmes dévaler en cascades de perles, à travers leurs doigts, inondant les rosaces d’or qui  chargent leurs narines frémissantes. L’enfant, toujours à califourchon, se cramponne au cou de la porteuse. Pareil à un petit saint Jean de terre cuite, parfois à une grenouille, il ouvre démesurément une bouche muette d’angoisse. Je suis décidément mal vu. On refuse mes présents. Je renonce à apprivoiser cette engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse est invariable : « Que voulez-vous, monsieur, ça ne sait pas. »


Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d’un accent tellement sec, qu’elles demeurent atterrées, jusqu’à ce que la place leur devienne suffisante pour s’enfuir. À la vérité, je crois que Soupou, pareil en cela à ses compatriotes, est jaloux de toute la population féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir de guide, me promener sans que je puisse rien voir. La vue des marchands de cotonnades, de riz, de grains, qui bâillent, assis en tailleur sur leurs étaux, entourés d’oisifs non moins considérables, doit me suffire. Si j’ai le malheur de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la jolie créature en corset noir, oui, là, à droite, qui a de si beaux bras, là, devant les verroteries !… 


Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la gauche, avec un air gêné, qui donnerait à croire que je lui tiens des propos déshonnêtes. Cependant Soupou ne cesse de me vanter les mérites et les vertus de sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si elle n’était pas en pèlerinage à Madras, je vous aurais mené chez elle. Mais vous la verrez demain. » Ce jeu dure depuis bientôt deux mois. La femme de Soupou ne revient jamais.


Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre de lui-même dans ce sujet :


« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les voir ? Ce sont ceux-là dont ma femme vous a parlé. »


Du coup, je lève la main qui tient le guidon du pousse. Les coolies continuant de courir, notre véhicule, sans direction, va donner dans une grosse femelle de buffle. Les flancs de la bête, plus ventrus qu’une barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle allaite, est serré contre un mur. Un moment je crains que la mère ne nous envoie dans les airs d’un coup de ses immenses cornes arquées. Il n’en est rien. La bufflonne s’en va, secouant son nez où est passé un anneau de fer. Son fils trotte lourdement derrière, et Soupou continue son histoire. Sa femme avait dû me dire où se fabriquaient les plus beaux bracelets. Il précise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien. Elle vous a dit avant-hier… Comment, vous ne l’avez jamais vue !… Ce n’est pas possible[1]. »





	↑ Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq mois après cet entretien, sans avoir jamais eu l’avantage de voir Mme Soupou Krichnassamy.
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PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.





Pondichéry, 28 juin 1901.
 

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry qui passent pour les plus vénérables et par leur ancienneté et par l’importance des hommes qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé. 


Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compagnie française des Indes, chef des Malabars de Pondichéry, mansubdar de trois mille chevaux, commandant du fort et du district de Chinglepettou, compte parmi les  personnages les plus considérables dans le drame court et brillant de notre domination précaire en Inde. Il naquit à Madras au mois de mars 1709 et mourut à Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant quinze ans, il avait été le Diwan de Dupleix, son agent le plus écouté.


La charge seule de mansoubdar (commandant en chef) de trois mille chevaux, valait, au temps des Empereurs de Delhi, plus de deux cent mille roupies de traitement annuel. Le titre de courtier de la Compagnie valait encore davantage. Son titulaire occupait la première place après le Gouverneur français. Il suffit de parcourir les volumineux mémoires laissés par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin à Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se faire une idée des bénéfices que pouvait rapporter cette position. Dans cette Inde où tout se vendait à l’encan, où tout se vend encore aujourd’hui, de manière plus déguisée, peut-être, il est certain que notre Hindou profita, dans la mesure du raisonnable, des exactions de Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont la cupidité est demeurée légendaire.


On sait que Dupleix se faisait compter des sommes considérables pour rendre des  décisions favorables dans les affaires de succession. En 17/16 il reçoit ainsi cent mille huit cents francs, pour n’en citer qu’un exemple. Si sa présence à un mariage indigène lui était payée deux mille cinq cents francs, — ce temps heureux n’est plus, hélas ! — Ananda-Rangapillei, plus modeste, se contentait du dixième.


C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et j’en fais traduire sans cesse des passages — que l’on apprend à connaître Dupleix. Si le politique demeure intéressant à étudier, l’homme privé apparaît sous des espèces misérables. Son orgueil exaspéré, monstrueux, puéril, est celui des comédiens les plus réputés. Les flatteries les plus grossières, les plus basses, sont celles-là mêmes qui le touchent au plus profond. Qu’on le compare à Louis XIV, il sourit avec condescendance, sans sourciller. Vous connaissez son avidité. N’oubliez pas, cependant, qu’il fut homme de son temps, de ce temps, où les manieurs d’argent ne distinguaient point entre leur épargne personnelle et les deniers de l’Administration. Sans doute Dupleix fit dans l’Inde une fortune énorme. Mais il quitta cette Inde aussi pauvre qu’il y était entré. En la seule année 1754, il avait consacré treize millions et demi de son avoir à l’établissement de notre domination.


Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile de juger un homme d’aussi grande espèce, avec nos scrupules modernes et notre esprit d’ordre, méticuleux et tracassier, bureaucratique, qui rend impossible toute entreprise aventureuse. Quand bien même il devrait y avoir au bout un avantage majeur pour la patrie, la société ne permet plus à l’activité individuelle de se développer sans son concours, sans son contrôle, pour mieux dire. Elle condamne l’homme indépendant à voler avec des ailes de plomb. Et c’est là un des grands malheurs de notre temps. L’esprit d’examen, toujours timoré, envieux et médiocre, a tué l’action. La collectivité prétend dicter partout sa loi à l’individu ; capable tout au plus d’exercer une surveillance, elle est impropre à l’action par laquelle seule on devient grand en ce monde. Primum vivere, deinde philosophari ! — De tous temps l’Inde a philosophé avec ses dieux et ses brahmes ; de tous temps elle a subi le joug de maîtres sans frein. Ayant préféré le livre à l’arme, l’idée au fait, elle s’est laissé dicter la loi par l’épée. 


La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère suprématie des Français dans l’Inde, suprématie que des rêveurs prétendirent établir sans la force, comme si la conquête par les armes n’était pas la fin nécessaire de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque la France commence à s’établir dans le Coromandel et le Carnatic en y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la démolition de Pondichéry par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine, fut cependant respectée, si l’on en croit les témoignages de la famille. Je ne saurais, à vrai dire, m’en porter garant. Les maisons hindoues, dans le sud de l’Inde, semblables en cela aux pagodes et aux forteresses, ne présentent aucun caractère particulier qui permette de les dater avec certitude. Celles qui, par grand hasard, sont ornées de sculptures, ont été souvent composées de pièces et de morceaux empruntés aux édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi compter avec les exagérations des historiens, toujours mal renseignés ou infidèles par système. Tenez pour certain que le fameux sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pareil à la plupart des sacs, ne s’étendit que sur une faible partie de la ville. Les descendants d’Ananda affirment que la perte se réduisit à la démolition des fortifications et de cent quatre maisons européennes dont l’ensemble constituait le comptoir. Aux réclamations des propriétaires, la Compagnie aurait objecté que le million, qu’on lui réclamait pour la réédification de ces immeubles, ne devait pas être payé aux impétrants, parce que « la plupart ont été bâtis par vols et rapines qu’on lui a faits. Les mêmes propriétaires sont en état de les rebâtir. Quant aux maisons des noirs qui ont souffert, l’emplacement qu’elles occupent en fait tout le prix… etc. » Je vous cite le texte même de la note conservée dans la famille du fameux courtier.


Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et modernes, est établie sur le type classique en Orient. Une cour rectangulaire occupe le milieu. Tout autour courent les galeries sur lesquelles s’ouvrent les chambres. Au fond de la cour, en face de l’entrée, est la porte des appartements privés, où nul profane ne pénètre. Peu ou point de jours sur le dehors, et encore sont-ils défendus par des grilles à petites mailles, aveuglés par des volets de bois pleins, des moucharabis, des persiennes à lames  serrées. L’air et la lumière viennent de l’espace central, de l’atriam, pour employer l’expression des architectes latins. Les piliers qui soutiennent les corbeaux des galeries présentent leurs chapiteaux en T, suivant les traditions de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont assez finement sculptés, tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux murs, blanchis à la chaux, sont suspendues des peintures contemporaines de Louis XV. Voici le portrait d’Ananda lui-même, en costume de cérémonie. Au cimeterre près qui garnit sa ceinture, le Diwan de Dupleix est vêtu comme le marié, beau-frère de Naranyassamy, dont je vous parlais récemment : même turban, même tunique blanche. Sa physionomie est lourde, grave et sournoise. On sent tout ce que ce gros homme devait posséder de dissimulation, de prudence humaine, comme on dit. Autour de lui s’alignent les parents, les descendants, les alliés, les amis, pareillement vêtus de blanc. Et c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce logis où les meubles manquent. Quelques consoles en bois de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de Bombay tels qu’on en fabrique encore, supportent des statuettes peintes. La confection de ces petits objets est encore  aujourd’hui une branche du commerce pondichérien. Mais les figurines que je vois là ont, pareilles en cela à toutes les œuvres bien exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs tranchées ont pris sous le vernis des teintes chaudes et profondes qui rendent l’ensemble harmonieux, lui retirant cette allure d’objets frais et luisants, sentant la pacotille, le bazar, qui nuit tant aux poupées neuves des mouchys. Dans les objets anciens les proportions sont meilleures ; les jambes ne sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes, toujours talaires, tombent naturellement, et leurs plis ont du mouvement.
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PONDICHÉRY : L’art et les artistes.






Je fais la même remarque en visitant l’habitation d’Apapoullé, autre Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour être d’une qualité de bois plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent par la beauté des sculptures. Des petits cavaliers s’enlèvent sur leurs chevaux cabrés, les éléphants rappellent, par leur modelé hardi, les types classiques des temples de Sriringam. C’est dans cette vieille maison, aussi vide que celle d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui comme jadis, n’usent guère de nos meubles, — que j’ai vu les meilleures entre toutes ces peintures sur verre que l’on exécute encore à Pondichéry, et qui sont des images de piété. Je croirais volontiers que les mouchys du xviiie siècle ne firent que copier le procédé de ces verres « églonnisés » alors si fort à la mode en France. Vous savez que le terme « églomisé » est moins ancien que la chose ; il date du commencement du xixe siècle, au moins dans le langage courant. On s’en servit pour définir ces verres peints et dorés à l’envers, dont, au temps de Louis XV, l’encadreur et expert Glomy s’était constitué spécialiste. Les mouchys — c’est-à-dire les peintres sculpteurs hindous — en ont exécuté de magnifiques. Par la complexité des sujets, le nombre des personnages, la variété des couleurs, la naïveté subtile des perspectives, ces compositions rappellent les panneaux des primitifs italiens. C’est le même parti décoratif, la même façon d’étager les figures sur un seul plan, en graduant les grandeurs, surtout d’après l’importance des personnes. Les divinités pouraniques y sont toujours représentées avec leurs satellites, leurs troupes d’animaux sacrés, singes, éléphants, chevaux, bœufs, leurs adorateurs.


La maison d’Apapoullé possède une collection de ces peintures, et certaines sont de  dimensions telles qu’on n’en a, je crois, jamais vu. Mesurant près d’un mètre carré, ces vitres, ainsi décorées, contiennent plusieurs centaines de personnages, tous fidèlement et élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque pas un ocelle ; on compterait les perles du collier de Latchmi, les houppes de la crinière des chevaux, les barbes de l’empenne des flèches qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci est adoré par Anoumam et sa légion de singes verts, à face rouge, revêtus de tuniques dorées, ou simplement munis de petits caleçons blancs ; ce sont Giva et Parvati repésentés avec la face noire, Soubramanyé entre ses deux femmes, Déivané la verte, Yéliammin la blanche, qui ne se fatiguent point de le fixer avec amour tout en humant les parfums de la fleur du lotus. Le brillant tout à la fois chaud et éteint des vieux ors qui chargent les fonds, ou s’épanouissent en fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou de sinople, sertit les surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue-marine, violet d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties claires sont ombrées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux passé, par teintes plates, artistement graduées. L’impassibilité sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire éternel, s’exagère par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée des foules, symbolisant la vanité des agitations du monde qui viennent mourir au pied de l’autel des dieux.


Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve aujourd’hui chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, j’ai visité leurs boutiques, pénétré dans l’atelier des sculpteurs qui modèlent ces délicates figurines de terre dont certaines valent en grâce ingénue et fière les œuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. On a reproché amèrement à l’art indien son « grossier sensualisme ». Ce reproche me paraît revenir bien fréquemment sous la plume de la critique piétiste d’Outre-Manche. Je vous demanderai la permission d’en juger autrement. Les bayadères des deux meilleurs artistes de Pondichéry, Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’après les canons anciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le nombre de têtes. Jamais l’art indien n’a donné de telles proportions en hauteur à ses créations originales.


Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son nom indique que ses  habitudes sont des potiers (Cossowers). GossopaIéom est bâti sur une loupe d’argile ; malgré la sécheresse du pays, on marche ici dans une boue rougeâtre. La matière première ne menace pas de faire défaut. Partout ce sont des amas de briques, des roues couchées sur le sol ; des tas de tessons, de vases manques, se dressent au voisinage des fours. Assis dans la cour de sa maison, au milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar à l’œuvre. Il faut marcher avec d’infinies précautions pour ne pas écraser les dieux, les génies, les déesses, les mariés, les petites vaches, les chevaux, les éléphants et les édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur le carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture à la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfants du patron courent, tout nus. On croirait que quelques-unes des images en terre cuite ont pris subitement le souffle de la vie. Des femmes s’enfuient, dans des claquements déporte, avec des bruissements d’anneaux, des rires étouffés.


Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se reposer à l’ombre en regardant ces braves gens travailler. Poussant à l’excès les principes de la division du travail, ils se partagent la besogne de la façon la plus singulière. En voici un, petit, borgne, qui modelé seulement des bras et des mains. Il les fait de toutes sortes, étendus, repliés, arrondis, la main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de bracelets, d’anneaux à pendeloques. Ce grand, sec, adossé à un pilier, façonne des petites têtes, fichées au bout d’un mandrin. Il crée des chefs d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des mufles de bêtes. Il tient en ce moment une tête d’éléphant. Celle-là servira indifféremment au monstre à quatre pieds ou au dieu Ganéça qui, comme chacun sait, possède une tête d’éléphant et eut une de ses défenses brisée en combattant victorieusement, c’est certain, le géant Guedjamangasourin. Tel autre pétrit seulement des torses, tel autre des jambes. Et un autre assemble toutes les parties. Une fois finie, la pièce est cuite au four, puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit. C’est par là seulement que les potiers font œuvre de mouchys.


Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en bois et en pâte. Jadis tous ces petits commerces étaient extrêmement florissants. Non contents d’inonder l’Inde entière de leurs  produits justement réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, habillées d’étoffes, les artistes pondichériens avaient une clientèle européenne assez étendue. Leur négoce allait jusqu’aux îles Mascareignes, où l’on estimait beaucoup tous ces mignons bibelots. Les capitaines au long cours se chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi que je vous l’ai expliqué, tout cela est mort. — Cependant C. Apoupalar ne chôme pas, à en juger par la profusion d’objets qui garnissent toutes les chambres du rez-de-chaussée. On y respire une atmosphère de résines, de baumes, d’essences, dont la chaleur étouffante exagère les acres parfums. Les particules d’or en feuilles voltigent au-dessus des figurines qui forment des bataillons épais où les vierges chrétiennes, les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques, les radjahs, les princesses musulmanes, les bayadères et les brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre où s’accumulent les fruits indigènes, bananes, mangues, ananas, modelés en argile, peints au naturel par ces artistes hindous continuateurs de notre vieux Palissy. C’est encore là une branche de commerce de C. Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays même, ces simulacres de dessert, avec beaucoup de succès ; avec plus de succès, même, que toutes ces petites figurines dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute l’Inde dravidienne y est fidèlement reproduite avec ses castes, ses catégories, ses métiers.


Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux, coureurs de brousse, tenant chacun une pièce de menu gibier. Voici le Daubi, le blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en un gros paquet dont la bride lui ceint le front, et sa compagne qui a sa grosse pannelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme du laboureur, du Retty, avec son chignon casqué d’or, à la mode ancienne. Le Pion, plein de son importance, est pris dans sa tunique serrée à la taille, et il fait montre du parapluie, insigne de condition supérieure. Le guerrier, le Tchatria, brandit son cimeterre de la main droite et oppose, de la gauche, sa rondelle de poing à un invisible ennemi. Le brahme, de couleur claire, chargé d’embonpoint, à demi-nu sous ses mousselines blanches, a son front dégarni au rasoir, timbré des lignes multicolores en l’honneur de ses dieux. Le musicien  musulman, à longue barbe, de long velu, chaussé de babouches, a son luth dressé sous le bras. La chanteuse qu’il accompagne est enveloppée dans ses voiles de crêpe peint. La diseuse de chansons lève un doigt comme qui détaille un monologue nuancé. Une bayadère, les poings sur ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée de ses pagnes élargie en queue de paon effleure la terre. Une autre danse mollement, et ses aplombs sont gardés dans le parfait équilibre ; on croirait qu’elle va bondir et s’élancer de son socle. Tous les gestes sont naïfs, naturels, sincères ; tous les caractères observés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout vibre, tout luit, dans l’éclat de la peinture, des ors, des émaux diaprés. Les yeux brillent avec une expression malicieuse, les bouches minuscules font la moue, ricanent, sourient par l’artifice de petites touches de carmin bien placées. Les plis des chairs sont accentués par le rose, ceux des étoffes par des rehauts, des lumières, des ombres, où les tons gardent toujours leur valeur, et les ornements suivent le mouvement avec une ingénieuse fidélité. Tout est en proportion, en harmonie, à sa place. 


Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques centimes. Pour une faible somme on peut se composer une galerie ethnographique telle que n’en possède aucun de nos musées. Quant au panthéon brahmanique, il est là au grand complet. Pas un dieu, un génie, une manifestation, une incarnation divine qui ne soit matière à figurine ou à groupe. Assise sur son trône entre deux éléphants, la radieuse Latchmi est aspergée par eux de parfums à bout de trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine, Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman, tout vert, dans son petit caleçon blanc d’où s’échappe sa longue queue qui balaye le sol, Çiva, Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent devant moi avec tous leurs emblèmes compliqués. La bonne déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères invoquent pour que leurs enfants puissent parler, est là, sous une arcade à jours et à festons. De ses quatre mains elle pince les cordes de son grand colachon, en touche le clavier, agite les clochettes dont le son règle la mesure. Devant son image, un orchestre de brahmes musiciens, assis en tailleur, le torse nu, s’évertue avec le violon, le théorbe, le tambourin, la flûte, les crotales, le triangle. Je renonce à énumérer les avatars de Vishnou.


Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant de motifs à sujets gracieux et badins. Que, les baguettes aux mains, il mène la danse sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent entre-choquant leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de son arbre les bergères (govastris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il trône majestueusement, enfoui sous des guirlandes de roses, assis sur un trône dont le serpent à sept têtes forme le dais, ses traits sont toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore tendrement l’Inde. C’est l’enfant prodigue, le mauvais sujet, le préféré des croyants.


Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le montre sous les espèces pastorales. Tel Apollon gardant les troupeaux d’Amète, il se tient nonchalamment appuyé contre un arbre, et tire de sa flûte en roseau les accords les plus langoureux. Une vache blanche lui lèche tendrement le talon ; elle semble beugler doucement. Les govastris l’entourent, le couvrent de leurs regards amoureux.


Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours de ce dieu libertin, moderne et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans l’Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y faire la fortune scandaleuse que vous savez. C’est assez, c’est trop d’avoir encouru déjà le reproche de trop chérir l’art indien et « son sensualisme grossier, vraiment choquant », pour ne pas tomber encore dans cette erreur de magnifier les légendes auxquelles ce sensualisme donne un corps.


C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses œuvres. Mais je ne l’aurai pas avant deux mois, tant il se donne pour accablé de besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux Vaïtilingam. C’est à peine si le Phidias local consent à poser son ébauchoir pour me montrer la Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam est un maître, et il ne travaille que sur commande. Ses figures de femme sont posées, campées, drapées avec une gracieuse sévérité qui enchante. Sa science du modelé dans les nus est considérable. Sa connaissance des aplombs, de la compensation des masses, des proportions, des attaches, indique une initiation occidentale. Ce que son art a perdu en naïve originalité, il l’a retrouvé en correction. Pour tout dire, c’est un excellent artiste. — Mais ses œuvres ne courent point les rues. Exécutant lui-même, il produit peu. Faut-il donc s’y prendre à l’avance pour en obtenir une statuette !


Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis des semaines, j’en ai là quatre, installés à l’hôtel dans une salle basse, où ils s’escriment du ciseau et de la gouge sur des panneaux en bois de bitte, afin de représenter les grandes divinités en bas relief. Mais, pour une raison ou une autre, mon équipe de statuaires se disperse. Et comme ils demandent toujours des avances, comme un créancier menace sans cesse de les faire mettre en prison, je crains bien d’en être pour mon argent et de ne jamais voir Çiva et Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux épouses…
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PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.





Pondichéry, 30 juin 1901.
 

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin trois cartes de visite. Sur la première s’alignent les titres honorifiques de T. A. Sandirapoullé : Président honoraire du Comité consultatif de jurisprudence indienne — chevalier de la Légion d’honneur — officier d’Académie — Médaille d’or de 1re classe — Canne à pomme d’or.


Cette dernière dignité me permet de reconnaître Sandirapoullé, mieux que son nom, oublié par moi depuis longtemps. Est-il possible qu’il soit encore vivant, ce petit Adieux basané, au nez chaussé de lunettes d’argent, que l’on nous montrait, il y a vingt ans, dans les rues de Pondichéry, comme un personnage légendaire. Gravement, il s’avançait à pas comptés, s’appuyant sur cette haute canne à grosse pomme d’or, léguée par son arrière-grand-père Ramalinga. Et l’histoire de cette canne est tellement glorieuse que personne ne s’avisait de trouver le vieux Sandirapoullé ridicule, malgré son turban dressé en façon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline blanche, qui par son épanouissement nuageux rappelait un gigantesque tutu de danseuse.


Sandirapoullé est bien vivant ; à telles enseignes qu’il m’adresse une invitation pour ce soir. Il donne une grande soirée où dansera, devant un public choisi, la plus renommée des bayadères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son grand âge, — il a dépassé quatre-vingts ans et est aux trois quarts aveugle, — s’excuse, par l’organe de ses fils, de ne pas venir en personne. Les deux fils sont là, qui attendent. Comment ne point les recevoir ! L’un se nomme Tandon Sandira Souprayapoullé ; l’autre Tandon Sandira Ramalingapoullé. Tous deux exercent la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les fils de Sandirapoullé « canne à pomme d’or » m’ont conté par le menu l’histoire de leur illustre ancêtre Ramalinga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif avec pièces à l’appui. Je crois maintenant connaître le fond de cette affaire Ramalinga qui, commencée sous le règne de Louis XV, ne prit sa fin qu’au commencement du siècle dernier, bien après la mort de l’intéressé, si tant est qu’on puisse considérer comme une fin l’allocation annuelle de quatre mille francs que sert le gouvernement français aux descendants de ce Ramalinga qui nous fit bénévolement crédit de plusieurs millions, et en demeura à découvert. Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager, leurs démarches, dans l’espoir chimérique que la France consentira à liquider sa dette. Je n’ai pas réussi à leur prouver l’inanité de leurs espérances, même en leur citant la phrase fameuse d’un grand homme d’État : « Malheur aux nations reconnaissantes. »


Ramalinga comptait parmi les Hindous notables de Pondichéry à cette triste époque où le comte de Lally-Tollendal s’épuisait à lutter contre l'activité des Anglais, la lâcheté de l'entourage de Louis XV, la perfidie à peine voilée des agents de la Compagnie française à Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté de ses propres troupes. De celles-ci, d'ailleurs, la solde n'était que rarement payée, et chaque jour elles menaçaient de se révolter et de piller la ville de Pondichéry, où le faste insolent des traitants de l'école de Dupleix prouvait aux gens de guerre manquant de pain que, suivant l'expression vulgaire, « l'argent n'était pas perdu pour tout le monde ».


Une légende veut que les derniers paquets de mitraille, tirés en 1761 par les défenseurs de Pondichéry, aient été des pagodes d'or et des roupies d'argent. Comme les projectiles manquaient, un Hindou serait venu trouver le comte de Lally-Tollendal, avec un chariot plein d'espèces monnayées, et le pria de s'en servir pour charger ses canons. On a même écrit que les chirurgiens de l'armée auraient trouvé, dans les plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de morceaux de fer et de plomb. C'était confondre la chose avec l'idée, si l'on peut dire, et donner un corps à une simple métaphore. S'il est vrai que les derniers coups de canon furent tirés avec l’argent de Ramalinga, rien ne l’est moins que de soutenir que ces canons furent chargés avec cet argent.


En cette circonstance comme dans les autres, Ramalinga mit toutes ses ressources au service du général en chef des armées du roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758 Lally-Tollendal était entré en relations avec Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler le corps français occupé à assiéger les Anglais dans le port Saint-David, après la prise de Goudelour. Ce corps manquait non seulement d’argent, mais encore de vivres à tel point qu’on craignait de voir les hommes affamés se mutiner et se débander. Les membres du Conseil de la Compagnie des Indes avaient inauguré la politique d’obstruction qu’ils ne cessèrent de suivre en dilapidant les sommes affectées à la guerre, et se refusant à fournir les subsistances, les transports, voire l’artillerie, sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi les pires ennemis de Lally ne furent point les Anglais, mais bien ces Français mêmes qu’il avaient charge de défendre… Passons !…


Et, cependant, je ne puis m’empêcher de songer à cette iniquité. J’ai consacré de longues heures, dans la paisible bibliothèque de  Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui l’administre soigneusement, à feuilleter les registres des délibérations de la Compagnie. Partout j’ai trouvé les preuves du mauvais vouloir qui accompagne l’infortuné Lally depuis son arrivée dans l’Inde jusqu’à son odieuse condamnation, suffisante pour déshonorer un règne… 


Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Ramalinga aux premières heures du matin et, par les promesses les plus flatteuses, il le décida à ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga ne perdit pas un instant. Bien qu’une distance de quatre lieues séparât le fort Saint-David de Pondichéry, avant midi les troupes françaises pouvaient faire un repas suffisant. Pour reconnaître ce service, Lally nomma, le jour même, Ramalinga Aroumhatté, c’est à dire fournisseur en chef des armées françaises. C’était là une charge plutôt onéreuse, car la Compagnie était dans l’impossibilité matérielle de solder un seul de ses créanciers. La confiance traditionnelle des Hindous envers la Compagnie, dont la sage administration et l’honnêteté des Martin et des Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les malversations de ses successeurs pour que le malheureux Lally pût en attendre quoi que ce fût. Le dévouement de Ramalinga fut donc une exception, et sa conduite ne saurait être assez louée.


Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur modèle n’ai point demandé de garanties. Pour se couvrir d’avances dont l’importance allait toujours s’augmentant, Ramalinga reçut à ferme les revenus des provinces. Mais il dut encore avancer à la Compagnie des Indes cinquante mille roupies sur le prix de l’ancienne ferme dont les tenanciers déchus n’avaient point acquitté les arrérages. On exigea de lui d’autres versements encore plus considérables. L’argent devait à cette époque être terriblement commun dans l’Inde ! En 1760 la créance de Ramalinga s’élevait à trois millions de roupies, soit un peu plus de sept millions de francs. Si l’on calcule que l’intérêt moyen était de dix-huit pour cent, on est effrayé par le chiffre que devait atteindre la dette au bout de quelques années.


Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été plus mauvaises, et Ramalinga nous demeurait obstinément fidèle. Ambassadeur de la Compagnie auprès des Mahrattes, il réussit, en cette même année 1760, à conclure avec leur chef Morari Rao un traité assez avantageux. Il continua d’entretenir à ses frais le gros de cavalerie dont il était propriétaire commandant, sans qu’on lui en payât la solde. Et cette fidélité est d’autant plus admirable que nos ennemis faisaient à Ramalinga les propositions les plus avantageuses, s’il consentait à abandonner notre cause et à passer aux Anglais avec ses troupes et son argent.


Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises, lui écrivait, le 4 décembre 1760, en ce sens. Et, le même jour, le nabab Mahmoud Ali Khan envoyait à Ramalinga la lettre suivante, que m’a communiquée son fils aîné : « J’ai appris que vous étiez arrivé à Tingar avec la cavalerie et l’infanterie ; je vous engage à venir me trouver à Achur avec tous vos gens. Si vous venez, je vous ferai enrôler tous vos cavaliers et fantassins, et vous serez payé sans difficulté. Comme les Français vous ont traité, moi je vous traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici pour vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que vous êtes un homme capable. C’est pourquoi je vous écris. Je vous donnerai un paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de Pondichéry tous vos effets et toute votre famille. Soyez assuré que cette lettre que je vous écris vaut dix mille paravanas. »


Six semaines plus tard, les Français étaient battus à Wandiwash par les Anglais de Coate. Vous connaissez la triste histoire de cette bataille où l’inqualifiable conduite de M. d’Aumont, qui refusa de charger avec la cavalerie à la suite du comte de Lally-Tollendal, prépara notre défaite, accentuée par la lâcheté des marins qui composaient notre extrême gauche. En cette funeste journée, la seule brigade de Lorraine tint une conduite honorable, avec le régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga n’étaient point à cette affaire. Elles avaient dû garder leur poste de Thiagar avec la garnison que Lally y laissa, en se repliant sur Pondichéry.


Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier 1761, Ramalinga conduisit sa cavalerie auprès d’Hyder-Ali et la mit à son service, demeurant ainsi fidèle à la France qu’il avait aidée de ses deniers jusqu’aux derniers jours du siège. Il était encore dû à Ramalinga plus de la moitié des trois millions avancés par lui, sans compter le prix de ses récentes fournitures. La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa ferme, au moment où il allait en toucher les 
revenus territoriaux, acheva sa ruine. 


Lors de la reprise de nos établissements,
en 1765, une commission, nommée par la Compagnie,
s’occupa de liquider la gestion de cet 
extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné à 
plat, sans avoir voulu abandonner son service. 
Comme toutes les commissions administratives,
celle-ci paraît avoir procédé avec la plus 
sage lenteur. Au bout de huit années (4 septembre 
1773), le Conseil supérieur de la Compagnie 
des Indes, ouï son rapporteur, décidait 
que Ramalinga ne serait obligé de payer ses 
créanciers qu’après la liquidation définitive de 
ses comptes avec ladite compagnie, et elle faisait 
défense auxdits créanciers d’exercer aucune 
contrainte vis-à-vis de l’intéressé. 


Ramalinga n’en était donc plus à réclamer 
son dû, mais à implorer la protection de la 
France pour ne pas être exécuté et emprisonné 
comme débiteur insolvable. Il n’avait gagné, à 
nous servir, que le droit de porter la grande 
canne à pomme d’or, insigne honorable et recherché 
pour son excessive rareté. Cinq années 
s’étaient écoulées depuis qu’il avait remis à la 
Compagnie ses pièces de comptabilité, et à grand’peine avait-il pu trouver l’argent nécessaire au paiement de ses écrivains « qui ne travaillent qu’autant qu’ils sont payés ». 


Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. 
Vingt années passèrent avant qu’un arrêt du 
Conseil de Paris en date du 13 février 1791 
liquidât sa créance à la somme totale de 
2 137 790 francs, tant en principal qu’en intérêts. 
Sur cette somme étaient prélevés 600 000 francs comme représentant le fonds d’une rente 
viagère de 6 000 francs que l’on devait servir à 
son fils Souprayapoullé. Car j’ai oublié de vous 
dire que Ramalinga était mort bien avant que 
l’on eût pris envers lui cette décision réparatrice. 
Au total, les créances liquides de la succession 
de l’ancien fournisseur dépassaient le 
chiffre de trois millions. 


Vous croyez, peut-être, que l’héritier en toucha 
quelque chose ? Grande est votre erreur. 
Nonobstant le prononcé de cet arrêt du Conseil,
officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au 
ministre de la Marine par son collègue de l’Intérieur,
Souprayapoullé, demeura frustré comme 
devant. Le gouvernement de la Terreur, le Directoire,
le Consulat se succédèrent, puis l’Empire,
et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nombreuse famille était dans la plus profonde 
indigence, lorsqu’en 1817, la France de 
Louis XVIII, ayant récupéré ses possessions 
de l’Inde, se décida à donner au fils de Ramalinga 
une allocation annuelle de 2 000 francs,
sur les fonds de la colonie. Mais cette largesse 
ne fut officiellement approuvée qu’en 1820. 


Puis la pension fut doublée, de telle sorte 
qu’aujourd’hui, le vieux Sandirapoullé et ses 
deux fils vivent d’un secours annuel de 4 000 francs,
soit un et demi pour mille, environ, du 
capital primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais 
renié sa dette. Mais, si l’on suppute les 
intérêts au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui 
quelque chose comme une dizaine 
de millions à ce petit vieux qui a le droit de 
porter la canne à pomme d’or que lui léguèrent 
ses ancêtres. C’est pour cette distinction honorifique 
que l’antique Ramalinga se ruina, lui et 
ses descendants. 


À vrai dire, je crois que les millions de la 
France ne leur auraient guère profité. Si je 
m’en rapporte à l’invitation de Sandirapoullé,
je crains que ce vieillard, « Président de la 
Société Théosophique de Pondichéry, dont le 
siège est à Madras, » ne vive dans la peau d’un prodigue. La bayadère de Tanjore ne danse pas à moins de 4 000 francs la séance, si j’en crois les gens bien informés. Son seul cachet engage donc les finances de Sandirapoullé pour une année entière. Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez vers quelle faillite s’achemine le porteur de la canne à pomme d’or. J’ai cependant promis aux fils de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au Ministre. Sans engager le résultat, je m’acquitterai certainement de leur commission dès mon retour à Paris[1].





	↑ J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des Colonies dès le commencement de l’année 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satisfaction.
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PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.





3 juillet 1901.
 

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est point la renommée bayadère de Tanjore que j’ai vue danser chez lui, mais les petites de la pagode de Villenour. Malgré la présence de Soupou, que sa qualité d’homme du monde condamne à être de toutes les fêtes, nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et moi, simulant un mal de tête aussi violent que subit. La femme de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne qui pourrait être son arrière-petite-fille, ses deux fils, nous ont en vain retenus. Nous courons encore. Notre regret a d’ailleurs été doublé, car, la veille même, nous avions pu assister au magnifique spectacle de la grande danseuse de Tanjore, chez l’administrateur de la pagode de Villenour.


Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier le petit couple que j’avais vu s’avancer en palanquin, il y a plus d’un mois, dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée de danse à laquelle nous fûmes conviés continuait la série des fêtes que l’aimable et fastueux Hindou donne depuis des semaines. Souffrez donc que, négligeant, ne fût-ce que pour un temps, le fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous entretienne de la bayadère de Tanjore.


Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des lampes et des lustres sans nombre, paraît encore plus grand tant il est nu et vide. Les invités arrivent lentement et nous sommes parmi les premiers. Au fond, sur un canapé noir, somnole le minuscule marié entre deux autres enfants, pareils à des marionnettes coiffées de calottes à broderies, costumées d’oripeaux à paillettes. Une ligne de fauteuils est disposée en avant. Nous prenons place. Au milieu de la pièce, la bayadère s’avance ; les danseuses de Villenour l’accompagnent de loin et se tiennent debout, à distance respectueuse, en arrière. Ce sont les seules femmes indiennes dans toute l’assistance où se pressent, sur une centaine de chaises garnissant les deux côtés, les Hindous notables de Pondichéry et quelques Européens privilégiés.


Au costume près, la grande bayadère casquée de jasmin est pareille à la mariée dont je vous parlais en ces temps derniers. Mêmes pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en queue de paon, mêmes caleçons longs de satin, même profusion de lourds bijoux archaïques. Son collier est fait de souverains assemblés sur trois rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé. C’est une fille encore jeune, bien prise dans ses formes puissantes, et ferme sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés qui se montrent au défaut du corset et de la ceinture, ses pieds chargés de bagues sont tout ce qu’on voit d’elle. Le 
reste se devine sous la soie et les joyaux. Le visage aux traits accentués rappelle le type de Mathoura, île voisine de Java et dont les femmes sont célèbres pour la beauté de leur corps. 


Après des saluts et des baisers, envoyés du 
bout de ses doigts ruisselants de pierreries, la 
bayadère débite un compliment monotone, tout 
en marchant sur ses pointes. Et elle le débite 
de telle sorte que chacun de nous peut se le 
croire particulièrement destiné. Puis sa mimique 
s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux démesurément 
ouverts, agrandis par le kohl,
lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir 
devant eux que le ciel qui s’ouvrirait pour livrer 
passage à un Dieu. C’est le Dieu même qu’elle 
voit, qu’elle admire, qu’elle implore, en tendant 
les bras. Le délire amoureux qui l’entraîne 
s’exprime par sa danse grave, molle et discrètement 
sensuelle. À mesure que l’ardeur la 
gagne, elle s’avance par bonds plus légers, puis 
elle recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses 
bras étendus palpitent comme des ailes d’oiseau. 
Leurs imperceptibles battements règlent ses 
mouvements. Elle bondit avec une telle souplesse 
qu’on croirait qu’elle va s’envoler, l’on 
s’étonne que sur ses épaules, au modelé pur 
et moelleux, ne soient point greffées des ailes. 


Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant 
dans la retombée des pagnes les fait s’épanouir 
ainsi qu’un éventail qui s’ouvre. Et quand la danseuse revient en avant, les plis se referment, comme par le jeu de quelque ressort mystérieux. 


Mais l’amour des dieux est inconstant et fugace : Krishna a trompé toutes les femmes, même sa favorite Radah. L’amante abandonnée s’arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits décomposés crient la douleur sous laquelle elle succombe, jusqu’à ce que, se laissant aller à la renverse, elle nous donne, ployée en arc, l’illusion que sa nuque où brille un médaillon d’or, rejoint les crotales qui sonnent à ses talons. 


Elle s’est redressée soudain. Sur son visage 
convulsé par la colère, on croit voir couler des 
larmes. Ses yeux flamboient, à faire pâlir les 
feux que jettent les saphirs de son bandeau. 
Elle objurgue, conjure, menace ; mais ce n’est 
que pour mieux affirmer sa soumission. Les 
plaintes les plus douces se pressent sur ses 
lèvres avides, où la haine ne peut remplacer 
l’amour. 


Tous, maintenant, elle nous prend à témoin 
de sa disgrâce. Mieux encore, elle tente de 
nous séduire, et s’adresse successivement à 
chacun. Ses regards enflammés, son sein superbe 
qui s’enfle au gré de ses soupirs, ses bras qui s’ouvrent pour affirmer l’offre et retombent 
pour annoncer l’abandon, ses lèvres qui murmurent 
des promesses calculées, sont bien ceux 
de ces filles de Mara qui entourent de leurs 
pièges les Vanaprastas, ascètes réputés du désert. 


La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue 
s’établit entre nous, — à cela près toutefois 
que je joue un personnage muet, condamné par 
l’étiquette à demeurer impassible. La tentation 
de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous 
le dis en confidence, au prix de l’assaut que je 
subis en cette soirée. Cet assaut fut heureusement 
bref, et ma victoire sur cette beauté artificieuse 
fut petite. Continuant de jouer son rôle 
avec le plus parfait naturel, la bayadère de 
Tanjore, outrée de mon indifférence, se retira 
avec plus de mépris que de dépit. Son poing 
fermé en signe de menace s’ouvrit pour me 
gratifier d’un baiser d’adieu. Puis elle s’arrêta
comme pour m’attendre. Sur son visage à 
l’expression fausse et cruelle se reflétaient en 
cet instant toutes les morbides passions de 
l’Asie. Enfin, haussant les épaules, frappant du 
pied pour exprimer son dégoût, elle détourne 
sa tête caparaçonnée d’or, de fleurs et de perles, avec un cliquetis de harnais, et entreprend 
mon voisin de gauche, Paul Mimande,
que sa qualité de secrétaire général du gouvernement 
désignait plus particulièrement à ses 
coups. Que mon distingué confrère se tire 
d’affaire comme il pourra ! Remis d’une alarme 
si chaude, je ne veux plus avoir d’yeux que 
pour les musiciens. 


Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. 
Emboîtant le pas à la danseuse, ils la 
suivent fidèlement, copient sa démarche, soutiennent 
ses tirades les plus passionnées par des 
trémolos émouvants. Il est des moments où je 
crois que le joueur de clarinette va s’élever, en 
ascension droite, jusqu’au plafond, tant il se 
guinde en aspirant l’air avec son instrument 
évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban,
son cou participent à ce délire poétique. 
Mais c’est surtout son cou que j’admire, son 
cou dont la pomme d’Adam descend et monte 
au gré des envolées du poème. Quand les situations 
atteignent au summum du pathétique, le 
larynx du bonhomme remonte sous les mâchoires 
et disparaît pour un temps. Je ne connaissais 
jusqu’ici que les cétacés pour être 
doués d’un organe aussi mobile. 


Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un 
pauvre compagnon à côté du natouva, chef 
d’orchestre. Celui-là porte sur son ventre un 
tambour étroit, horizontalement suspendu à 
son cou par une corde, tout comme les dames 
font aujourd’hui pour leur manchon. Une 
housse en tapisserie habille le tambour. Pour 
fatiguée qu’elle soit, j’y distingue les armes de 
la maison de Hanovre, la licorne et le léopard 
anglais. Sur les deux tympans de peau d’âne,
le natouva frappe de ses paumes ou de ses 
doigts, sans relâche. De l’orchestre il règle 
ainsi la cadence et il en constitue la partie fondamentale. 
Sa tête, ses épaules, son torse, son 
ventre même, battent la mesure. Et ses coudes 
s’escriment sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets,
ses jambes, ses pieds, animés d’une agitation 
perpétuelle, concourent à l’œuvre. Et, par-dessus 
tout, des gloussements inarticulés ou 
des glapissements aigus, émis en temps utile 
par le convulsionnaire, servent d’avertissement 
aux trois autres musiciens, et même au public,
quand il va se dire, se chanter ou se passer 
quelque chose de véritablement important. 


Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le 
procureur de la République que la présence de sa femme suffit à retenir dans le devoir, voici 
que la bayadère adresse ses déclarations brûlantes 
à un vieil Houdou, un richard, sans 
doute, à en juger par ses lunettes d’or et ses 
vêtements irréprochablement plissés. L’attitude 
stoïque du personnage devant cette persécution 
galante, extraordinairement mimée, s’expliqua 
d’elle-même quand il s’éveilla en sursaut, avec 
un ronflement sonore, quelques instants après 
que la danseuse fut partie.


Elle avait disparu derrière un rideau. C’est 
là que nous la trouvâmes occupée à boire du 
soda ; familièrement elle s’abreuvait au goulot 
de la fiole, en épongeant d’un mouchoir son 
front moite de sueur, car il doit être noté qu’à 
la fête de Sandiramourty, la température n’était 
pas inférieure à 35° centigrades. Sans cesse on 
nous offrait du vin de Champagne frappé, des 
sirops glacés, que sais-je encore ? Le marié dormait 
profondément avec ses deux compagnons 
de canapé. On les emporta pour les coucher, et 
la représentation continua.


Maintenant la bayadère mimait les grands 
poèmes héroïques de l’Inde. Tendant l’arc avec 
Rama, un genou en terre, elle criblait de ses 
flèches les Raksahs de Lankâ. Campée fièrement, la jambe gauche avancée, elle combattait 
avec la hache, se couvrait du bouclier, pointait 
ou taillait de l’épée. Autant sa danse amoureuse 
avait été molle et légère, autant sa pyrrhique 
se faisait lourde et puissante, avec des foulées 
de gladiateur et des détentes brusques, promptes 
et précises comme les mouvements de l’escrime. 


Tout, en cette belle femme, semblait changé,
jusqu’à son costume, jusqu’à son sexe même. 
Un héros éphèbe se dressait devant nous, à 
cette heure, un de ces jeunes dieux des combats,
dont les bras innombrables manient des 
armes légères, fulgurantes et terribles. Ses 
yeux étincelants disaient l’ivresse de la bataille,
ses traits impassibles le courage réfléchi qui 
assure la victoire, son sourire cruel la joie de 
donner la mort et de braver le danger. Ses vêtements 
serrés prenaient des aspects d’armure,
sa coiffure brillante figurait un casque, les 
plaques battantes des tempes en étaient les 
paragnathides, les nattes tressées d’or et les 
houppes de soie en simulaient le cimier. Ses 
bracelets étages devenaient des brassards, les 
volutes des emmanchures se changeaient en 
épaulières, et les anneaux des jambes tenaient lieu de cnémides. C’était Soubramanyé lui-même 
qui descendait parmi nous. 


Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire 
des spirales, des cercles. Et, la face tournée 
toujours vers nous, elle s’envolait, pareille 
aux Péris que la brise berce au-dessus des 
grandes fleurs épanouies parmi les lianes des 
bois. Quelques bonds la portaient à l’autre bout 
de la salle. Quand elle s’élançait en arrière, les 
bras largement ouverts, pour régler son équilibre,
travaillant sur ses jarrets d’acier, plus 
fière qu’un cheval de guerre, l’on entendait le 
bruit sourd de l’air refoulé sous le pagne épanoui 
en queue de paon. 


Elle revenait dans un amble menu, les poings 
fermés sur ses hanches rondes, comptant ses 
pas, les yeux voilés par ses longues paupières,
les lèvres abaissées par une moue dédaigneuse,
et s’arrêtait, à nous toucher. Dardant alors ses 
prunelles de feu, nous fascinant de leur expression 
perverse, elle incarnait le génie de la 
luxure, criait, quoique muette, la gloire de la 
chair, l’empire de l’amour plus fort que la 
mort, dominateur du monde, qui surmonte 
toutes choses et survit à toutes, qui vit en se 
détruisant lui-même, et ne se satisfait point. 


Puis, brusquement, de pied ferme, au beau 
milieu de la tirade sensuelle où elle semblait ne 
penser qu’à faire, de la bouche et du geste, un 
sort à chaque mot, la voici qui s’élance à plusieurs 
pieds de terre, tourne sur elle-même en 
un saut périlleux, frétille en l’air tel un gros 
poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme,
paisible, sans qu’un pli de son costume, sans 
qu’une fleur de sa coiffure ait bougé. Et la 
bayadère continue de débiter son monologue,
avec sa mine astucieuse, sournoise et lubrique,
plus voluptueuse que cette fameuse déesse Mariammin 
qui, par suite d’un accident, eut sa 
tête recollée sur le corps d’une prostituée, tête 
vénérée dans la pagode de Yirapatnam par la 
population des Macquois. 


Nous quittâmes la maison de Sandiramourty 
fort avant dans la nuit, en le remerciant de 
nous avoir donné un spectacle aussi merveilleux. 
Les Hindous ne paraissaient point pressés 
de partir. La fête, une fois les profanes éloignés,
devait prendre un caractère plus intime 
sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.
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Les nuits de Pondichéry.





Pondichéry, 15 juillet 1901.
 

… C’est un lieu commun de dire que la température de Pondichéry est intolérable pendant la saison chaude. Nous y jouissons depuis deux mois d’une chaleur torride et d’une sécheresse exceptionnelle. Voici plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou pas de pluie. La famine sévit dans le Coromandel. Grâce à la misère qu’elle engendre, les entrepreneurs engagent avec facilité des coolies pour les Mascareignes et Madagascar. Nous avons ici un de ces agents d’émigration qui crée au gouvernement de nombreuses difficultés avec les  autorités anglaises. Vous n’ignorez pas que le petit 
territoire qui entoure Pondichéry est composé 
d’aldées, c’est-à-dire de minuscules districts,
enclavés dans les possessions anglaises comme 
les cases blanches d’un échiquier le sont parmi 
les noires. Or, le gouvernement anglais interdit 
le recrutement aux agents étrangers sur son 
territoire. Vous voyez d’ici les contestations perpétuelles 
qui se produisent quand on embauche 
des coolies. Vérifier leur état civil n’est point 
chose aisée. 


Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres 
difficultés. Passer de l’une dans l’autre devient,
à cause des barrières de douane, une affaire 
d’État, d’autant que l’Hindou, contrebandier 
ou pour mieux dire fraudeur par essence, ne 
manque jamais de tromper les douaniers des 
deux nations. Tout déplacement obligeant les 
gens à traverser plusieurs fois les terres anglaises 
et françaises, les Hindous en profitèrent 
longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans 
payer de droits. Je ne vous rappellerai pas que,
dans tout ménage indigène, la femme porte sur 
elle, en or et en argent façonnés, bracelets,
anneaux, pendants, boucles, colliers, toute 
l’épargne de la famille. On chargeait donc les femmes du plus grand nombre de joyaux possible,
soit à l’aller, soit au retour, et les ventes 
et les achats allaient leur train sans que le fisc 
britannique eût sa part. Les lois promulguées 
depuis quelques années ont changé tout cela. 
L’« Indian Act » frappe indistinctement d’un 
droit protecteur de cinq pour cent tous les produits 
et marchandises venant de l’extérieur,
fût-ce d’Angleterre ou des colonies anglaises,
même les plus rapprochées de l’Inde, telles que 
Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec une 
sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont dû 
renoncer à leurs opérations. 


Depuis que le régime douanier du 10 mars 
1894 a été mis en vigueur, Pondichéry s’est 
trouvé isolé complètement de l’Inde anglaise,
et son commerce réduit à rien. Victime des 
luttes douanières entre les deux métropoles,
notre petit établissement agonise lentement. Il 
se console en se livrant aux agitations politiques 
avec une activité digne de remarque. Le gouvernement 
de Pondichéry n’est pas une sinécure,
car la plupart des Français résidant s’allient 
ouvertement avec les indigènes des 
« Sociétés progressistes » contre le représentant 
de l’autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal, l’esprit n’a pas changé. À cela près que le 
fameux « arbre aux roupies » est depuis longtemps 
flétri, et qu’une misère générale remplace 
la prospérité passée, les mêmes vertus fleurissent 
chez ces politiciens de village. L’envie,
la haine, la calomnie, la dénonciation se développent 
librement à l’ombre de l’arbre nouveau,
l’arbre électoral ! Pour des fonctions salariées,
tout porteur d’une carte d’électeur,
brahme ou paria, vendrait la France entière et 
Pondichéry s’il se trouvait quelqu’un d’assez 
malavisé pour l’acheter. 


Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions 
vaines et irritantes. J’aime mieux vous 
entretenir, avant mon départ pour le Malabar,
de mes recherches d’histoire naturelle aux environs 
de Pondichéry. Sans aller bien loin, du 
reste, je puis observer la faune indienne, surtout 
depuis que Soupou m’a notifié officiellement 
son départ pour Madras. Cette formule 
signifie simplement que, pendant quelques 
jours, mon ami Soupou se désintéressera des 
choses de son hôtel, dont je continue d’être le 
seul occupant. Son frère, Soupou Ainapassamy,
est chargé alors de la régence. Ces inter-règnes 
sont particulièrement calamiteux. Le frère, personnage invisible, gouverne despotiquement le caravansérail. Je ne puis plus rien 
obtenir des domestiques que je suis obligé, à 
jour fixe, de menacer de mort violente, pour 
avoir du pain à ma suffisance et de la glace pour 
un seul repas. Je me suis même résigné, de 
guerre lasse, à acheter ce dernier article de mes 
deniers. Ce sont mes domestiques particuliers 
qui font le ménage, lorsque Soupou, quoique 
établi à Madras, ne les emploie pas à ses propres 
affaires, sous un prétexte ou un autre. Le seul 
Cheick Iman demeure incorruptible. Mais 
comme il remplit auprès de moi des besognes 
officielles et quasi administratives, je ne le vois 
qu’à certaines heures. 


Les quatre heures qui s’écoulent entre le déjeuner et la reprise de la vie, vers le coucher du 
soleil, se passent pour moi dans la solitude. 
J’en profite pour me livrer en paix à mes minutieux travaux de laboratoire. Je trie, je prépare 
les animaux que j’ai pu me procurer au cours 
de mes excursions du matin. Puis, quand 
l’ombre a gagné un coin de la cour, j’y transporte mon fauteuil, et j’observe, en fumant 
tranquillement ma pipe, les êtres qui circulent 
sur le mur qui borde mon horizon. 


De ce mur décrépit le chaperon, formé de 
tuiles disjointes, se couronne d’une jungle en 
miniature où des graminées dressent leurs 
chaumes flétris entre des plantes plus humbles,
veloutées, mousseuses, dont la plupart ressemblent 
à des éponges sèches. C’est là que le 
petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus palmarum Linn.) règne despotiquement en poussant 
des cris stridents. On le nomme vulgairement 
rat palmiste, car, non content d’infester 
les villes, il pullule dans les cocotiers dont il 
détruit les fruits. Il fait bon le voir galoper sur 
la crête des pierres, grimper le long des parois 
les plus lisses, glisser le long des corniches où 
il se querelle avec les moineaux et les corneilles. 
Il poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure,
saute, cabriole ainsi qu’un démon familier 
jusque dans ma chambre. Sa queue fourrée 
l’ombrage à la façon d’un parasol ; pendant la 
chaleur du jour, il le relève jusqu’au voisinage 
de sa tête. Quand le soleil ne donne plus, cette 
queue, qui traîne derrière son propriétaire, devient 
pour ses congénères un précieux objet de 
divertissement, mais aussi un sujet de luttes 
sauvages. Les rats palmistes passent le plus 
clair de leur temps à se persécuter, à se mordiller, à se happer la queue à la course. Leur plus 
grande préoccupation est de garder le haut de 
la crête du mur après en avoir précipité leurs 
rivaux. Le vainqueur file alors rapidement 
parmi les végétations parasites et pousse des 
glapissements qui s’entendent à plus de cent 
mètres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu 
qui égale à peine un rat noir pour la taille. 


Mais notre écureuil voit parfois se dresser 
devant lui un autre amateur de murs, qui soufflant,
sifflant, déployant sa crête, gonflant les 
plis de son cou, donne en un mot l’aspect le 
plus formidable à sa modeste nature. Celui-là 
est un agame, une sorte de lézard (Calotes versicolor 
Daud.) qui atteint quarante centimètres 
de long. Malgré sa longueur, le saurien se présente 
peu redoutable, d’autant qu’il est tout en 
queue. Brun jaunâtre, avec des taches et des 
bandes brunes, il se confond merveilleusement 
avec la lèpre végétale qui couvre les tuiles. 
Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette 
les mouches, les papillons, et les gobe quand 
leur mauvaise fortune les place à sa portée. En 
les avalant, il ferme ses yeux avec une mine recueillie 
et voluptueuse. Pour pacifique que soit 
ce Calotes, il n’aime point qu’on le trouble dans son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son tour 
le rat palmiste impudent qui bat aussitôt en 
retraite et laisse tomber la graine qu’il venait 
de récolter, au passage, sur une touffe, et le 
Calotes se tapit, à nouveau, dans l’attente d’un 
insecte que guette un autre agame (Sitana ponticeriana Cuv.) plus petit, mais à livrée autrement 
brillante. Le sitane de Pondichéry ne dépasse 
point vingt centimètres. Il a les pattes 
longues, la queue fine et déliée comme une 
mèche de fouet ; son dos, sans crête, ses flancs 
olivâtres sont ornés de losanges verts et noirs. 
Le mâle se reconnaît à son magnifique fanon 
brillant des teintes les plus vives et les plus 
tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile 
bariolé est très commun sur les murs de la 
ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout 
parmi les ruines. Chasseur infatigable d’insectes,
il court en plein soleil avec une grande 
rapidité. Mais sa timidité égale sa lestesse. Il 
décampe devant le rat palmiste, sans aucune 
honte, pour se réfugier dans un trou. 


Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal 
(Nesokia bandicota Penn.). Perchal vient 
des deux mots tamouls périé, grand ; tchali,
rat. C’est en effet le plus grand des rats. De la pointe du museau à celle de la queue, il mesure 
plus de deux pieds. Son échine est couverte de 
crins bruns, rudes, à demi dressés, ses moustaches 
sont énormes. Pullulant dans les magasins 
de riz mitoyens de l’hôtel Soupou, cet 
aimable compagnon me favorise de ses visites. 
Hier encore, j’en ai effleuré un, de mon pied 
nu, dans la salle de bains primitive où j’ai la 
jouissance d’une cuve en bois oblongue en tout 
pareille à celles que l’on voit figurées dans les 
miniatures médiévales. Blotti contre le mur, ce 
rat, gros comme un chat, m’attendait sans 
peur. Voyant que mes intentions étaient pacifiques,
il se lissa les moustaches avec ses pattes,
et se retira à pas lents. À côté du Perchal, tous 
les autres rats de l’Inde, tels que le Vandeleuria oleracea Penn., si commun ici, ne sont que des 
pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à 
interrompre mon sommeil, tant il domine la 
voix de tous les autres vampires qui s’emparent 
de mon logis dès que le soleil est couché. 
C’est l’heure où les mangoustes (Herpestes griseus E. Geoffr.) circulent librement dans les 
rues. Une famille de ces carnassiers vermiformes 
me fait parfois l’honneur de passer devant 
moi. À onze heures du soir, par les nuits sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous 
la porte charretière qui donne sur une place déserte. 
Le mâle, la femelle, quatre petits progressant 
à la file, se suivent de si près qu’on 
croirait voir un seul animal à cent pieds courir 
sur le sol dont il a la couleur. L’apparition fantastique 
a la durée de l’éclair. 


Dans ma chambre même, des crapauds sautillent 
lourdement, et certains sont larges comme 
une soucoupe, ronds comme un ballon, surtout 
quand je les retrouve entassés, la panse pleine,
tous, dans le même coin. C’est là que ces batraciens,
dont la réunion simule une masse innommable,
digèrent, jusqu’à l’heure du balayage,
les insectes dont ils se sont gorgés, et luttent,
par leur humidité commune contre la sécheresse. 
Des grillons livides se hâtent sur la natte 
qui recouvre le carreau. Ils courent, bondissent,
se glissent derrière les caisses et stridulent 
sur le mode aigu. Ils pénètrent dans les 
armoires les mieux closes et s’occupent en compagnie 
de jeunes cancrelats roux grivelés de 
jaune, et de lépismes brillant ainsi que des 
globules de mercure, à ronger l’empois du 
linge et l’encollage des papiers. Tous ces orthoptères 
sont les victimes habituelles de deux musaraignes (Crocidura murina et cærulea). Les 
gracieux insectivores au nez pointu, à la fourrure 
veloutée, trottinent sur le sol et poussent 
des cris lamentables, comme s’ils se désolaient 
devant l’immensité de l’espace découvert qu’ils 
traversent. Souvent, prise de désespoir, une de 
ces musaraignes s’arrête brusquement sous le 
fauteuil où je lis. Et sa voix plaintive semble 
me prendre à témoin du danger où elle se 
trouve. Puis elle repart, et quand je l’ai perdue 
de vue, j’entends le bruit de ses mâchoires qui 
broient les téguments cornés des insectes. 


De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant que 
ma lampe est allumée. Des vols de termites 
s’abattent sur ma table. 


Les longues ailes transparentes ne tardent 
pas à couvrir mes papiers, et les termites, devenus 
aptères, par un phénomène autotomique 
dont aucune patience n’a encore pu saisir le 
secret, courent çà et là. Des petits scarabées,
des noctuelles, des bombyx bourdonnent. S’ils 
s’élèvent jusqu’au plafond, ils trouvent à qui 
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris 
glapissantes (Taphozous melanopogon Temm.) 
doublent la pièce de leur vol en zigzag, entrent 
par une porte pour sortir par une fenêtre. 


Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est 
éveillé. Mais dès que je me couche, avec le vague 
espoir de dormir, tous ces bruits se font plus 
mystérieux, s’enflent, se transforment. On dirait 
que le sol s’anime et se change en des 
légions d’êtres rampant, glissant, grinçant,
soufflant, sautant. Ils s’appellent et se répondent. 
Les murs aussi paraissent vivre, et le toit,
d’où les geckos poussent leur mélancolique 
chanson à deux notes. Et par-dessus tout broche 
le susurrement ininterrompu des moustiques,
véhicules de la fièvre, cherchant avec persévérance 
le moindre défaut des rideaux de gaze où 
je me figure être en sûreté. 


Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur 
poète, elles méritent pourtant d’être chantées,
avec l’insomnie, le cauchemar, précurseurs de 
l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on 
n’est point là sur une terre amie. Une fois que 
les ténèbres la couvrent, cette terre reprend la 
lutte éternelle contre l’envahisseur et, par ses 
mille voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas 
être gardé. Je sens planer autour de moi tous 
les grands dieux dépossédés, dont la femme de 
Dupleix a fait renverser les temples et qui se 
plaignent de ce qu’on ne les ait point reconstruits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures 
implacables, j’entends le bruissement de leurs 
ailes, la plainte de l’air agité par leurs cent 
bras. 


Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus 
de ma tête, et ses griffes laissent échapper le 
naja qui tombe sur moi en sifflant. Garouda 
à la tête blanche me menace de son bec, le 
canard brahme cher a Sarasvati m’inonde de 
l’eau du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga 
elle-même rampe, crocodile monstrueux, sur 
ma couche, et le chien sauvage de Vaïrever 
glapit à mes oreilles. Ils m’apparaissent tous,
Kali la noire avec son collier d’ossements,
Virapatrin coiffé d’une tiare flamboyante. Le 
Pouléar brandit sa trompe, Mariammin danse 
avec le démon à figure de bouc auquel elle se 
prostitua. Le Bouddha se balance sur une fleur 
de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et enfin,
c’est Vishnou, sous les espèces du cheval 
destructeur qui annonce la fin du monde. 
Telles sont mes nuits dans cette ville française,
fière de son antique civilisation, où se voit la 
statue de Dupleix porteur d’une épée qu’il ne 
tira jamais du fourreau. Ville française que la 
charité ou la dérision de l’étranger a laissé vivre sur cette plage morte, ville de progrès, où le 
suffrage universel bat son plein. Les Hindous 
politiciens méditent quelque coup de leur façon 
au gouverneur, et prennent conseil de la nuit,
cependant que les cobras et les mangoustes 
rampent et trottent, se faisant la guerre par les 
rues et les jardins, et que les rats perchals continuent 
leurs luttes fratricides en se provoquant 
à grands cris, pareils aux héros d’Homère, dans 
les magasins à riz du quai. 
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PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.






Si je m’endors enfin, tant la fatigue peut faire oublier de choses, c’est pour être réveillé au petit jour, par mon ami le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du gouverneur et mon fidèle compagnon d’excursions. L’amour de l’entomologie le précipite dans l’antre de Soupou avant que l’aurore ait rougi l’horizon. Il s’agit d’aller chercher des cicindèles à Chounambar, des longicornes à Ariancoupan, des Mastax et autres carabides dans les marais des deux jardins coloniaux. La bienveillance inlassable du gouverneur, M. Rodier, met à notre disposition sa voiture même et ses chevaux. Ainsi pouvons-nous, pendant quelques heures, récolter utilement dans les environs de Pondichéry,
pousser jusqu’au Grand-Étang, plus 
loin encore. 


Nous avons fait à Chounambar plus d’une 
trouvaille intéressante, entre autres celle du 
Schizocephala bicornis Linn. C’est une grande 
mante grêle, aussi allongée qu’un phasme, et 
qui change de couleur, suivant que les roseaux 
sur lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert 
sur les premiers, le curieux orthoptère est d’un 
jaune grisâtre sur les seconds. La belle Cicindela quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de 
sable, jusqu’au milieu de la rivière, et c’est un 
exercice assez pénible que de l’y pourchasser. 
Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se 
prend facilement dans les champs, où elle vole 
à la manière de notre cicindèle champêtre. Sur 
les cotonniers nous récoltons un joli bupreste 
bronzé (Sphenoptera gossypii), et sur les mimosas 
un autre bupreste vert doré beaucoup 
plus grand, le Sternocera sternicornis. C’est 
avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu 
dans l’Inde entière, que les brodeurs garnissent 
leurs ouvrages. Ils fixent à l’aiguille ces élytres 
éclatantes sur le drap, la soie, la mousseline et 
les relient par des ornements courants. L’Inde du sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on 
n’y fabrique aucune broderie, aucun tissu de 
luxe. Les tisserands se contentent de produire 
ces immenses pièces de cotonnade que l’on 
voit, tendues horizontalement sur leurs métiers 
rustiques, s’allonger à l’infini dans les landes 
stériles où se dressent de misérables paillottes en 
pisé. Le paysage ici n’a rien de commun avec 
les splendeurs de la nature tropicale. Entre la 
mer, dont la ligne bleue ferme l’horizon et se 
confond avec le ciel et la campagne roussâtre,
s’étendent les sables blancs de la plage où les 
cocotiers sont pressés comme les colonnes 
grêles d’un temple ruiné. L’estuaire de la rivière,
obstrué par des bancs, se garnit sur ses 
bords d’arbustes épineux qui, pour la plupart,
sont des légumineuses à bois dur. Partout la 
végétation est pauvre, clairsemée ; la terre rougeâtre,
crevassée, s’effrite sous le soleil torride. 
On sent que tout cela appelle la pluie, l’attend 
depuis des mois, depuis des années même. Dès 
qu’une plante a levé sa tige hors du sol, elle se 
courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est qu’à force 
d’arrosages que l’on sauve les jardins à bétel. 
Le long de la route, ils font de grandes taches 
vert sombre, carrées. Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ; les jardiniers ne cessent d’actionner 
les norias. Chacun de ces enclos est 
soigneusement gardé, défendu par de hautes 
parois en nattes qui sont reliées à des pieux. La 
nuit, des veilleurs s’y installent de peur des voleurs. 
Quand nous nous approchons de ces jardins,
les indigènes nous surveillent d’un œil 
soupçonneux. 


Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais 
plutôt par curiosité que par méfiance. Étonnés 
de voir des hommes graves se donner tant de 
mal pour attraper des mouches, ils nous accompagnent 
de loin ; certains, plus familiers,
nous suivent pas à pas ; d’autres interrogent le 
cocher et aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon 
est un petit paria d’espérance que Fouquet a 
pris à son service. Il consacre une partie de son 
temps à la recherche des insectes et l’autre à 
vagabonder par les rues. Pas de matin où je ne 
le rencontre flânant en compagnie des marchands 
de lait qui vont de porte en porte traînant 
leur vache à bout de corde et portant sous le 
bras un veau empaillé, au moyen duquel ils 
donnent à la bête laitière l’illusion du petit 
absent. Tandis que la vache lèche tendrement 
cette vaine dépouille, le laitier peut traire sans craindre les coups de corne ou de pied. Les 
jours d’excursion, le Myrmidon se tient fièrement 
sur le siège de la voiture d’où il excite 
l’admiration et l’envie des polissons de caste 
qui jouent à la marelle devant les maisons. Il 
porte en bandoulière le traditionnel cylindre 
peint en vert, et tient un filet à papillons dont 
la poche de gaze flotte au vent pareille à une 
bannière. Quand on met pied à terre, il se 
charge encore des parapluies à insectes et de 
divers autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en 
rien à la liberté de ses mouvements. Le Myrmidon 
s’aidant de sa taille exiguë, se coule à 
travers les haies, se glisse entre les palis,
grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et 
poursuit les papillons pour lesquels il nourrit 
une spéciale prédilection. N’hésitant jamais à 
envahir les propriétés closes, il traite de Turc à 
More le propriétaire qui l’invective, et prend à 
tout propos des airs importants. 


À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans 
une de ces plantations de cocotiers qui abondent 
sur les rivages sablonneux de Chounambar. 
Beaucoup de ces palmiers étaient traversés,
à hauteur d’homme, par une fenêtre carrée. 
Les troncs, ainsi perforés à la main, avaient été attaqués par la larve d’un gros coléoptère, un 
scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros) et le 
trou est, paraît-il, destiné à arrêter la larve dans 
son ascension. Dès qu’elle atteint ce vide,
gênée par le contact de l’air, elle cesse de creuser 
le bois et meurt. Ce renseignement — et je 
vous le donne pour ce qu’il vaut — nous fut 
donné par le maître de la plantation, Hindou de 
caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et agriculteur 
à Chounambar. La culture du cocotier 
est une entreprise assez lucrative, paraît-il,
même lorsqu’elle se mène sur une petite échelle,
comme c’est ici le cas. La noix de coco sert à 
bien des usages. C’est en examinant les vieux 
fruits fendus, accumulés en tas, par places,
pour y chercher des coléoptères, que nous 
avons fait la connaissance du propriétaire. 
Nous lui avons appris que le Carpophilus hemipterus,
ce petit clavicorne roux et fauve qui 
pullule chez lui, a passé avec les produits pharmaceutiques 
dans nos officines d’Europe, et 
avec les produits coloniaux dans nos épiceries,
où il est commun dans les figues sèches. 
Charmé de voir des gens aussi savants parcourir 
son bien, notre Hindou nous met au 
courant de ses travaux agricoles. 


Sans aller, comme un certain poète indien,
jusqu’à nous énumérer les huit cents emplois 
de ce cocotier cultivé dont les ancêtres sauvages 
croissent encore dans les forêts du Malabar intérieur,
il nous en indique les principaux. La 
sève devient une boisson fermentée, nutritive 
et rafraîchissante, une sorte de vin blanc aigrelet 
dit callou et vin de palme, qui peut se 
tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle 
fournit une cassonade noire dont, par voie de 
distillation, on obtient l’arack, cette eau-de-vie 
dont la canaille en général, et mes deux pousseurs 
en particulier, font une abusive consommation. 
Avec le tronc on fabrique les charpentes 
des paillottes ; les palmes en constituent 
le toit. La noix fraîche est un savoureux comestible,
le lait limpide un breuvage délicieux ; la 
pulpe sèche, râpée, entre dans la composition 
du carry ; par écrasement on en extrait de 
l’huile ; comprimée, elle n’est autre que le 
copra qui s’exporte par millions de kilogrammes 
jusqu’en Europe et constitue les tourteaux propres 
à l’engraissement du bétail. L’enveloppe 
fibreuse de la noix est un combustible. Que 
sais-je encore ?


Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi lesquels le rat palmiste et aussi un 
carnassier du groupe des civettes, la marte des 
cocotiers (Paradoxurus typus) et un autre du 
genre ratel (Mellivora indica). Ceux-là s’en 
prennent aux fruits. Le fameux ver palmiste 
qui semble avoir été le cossus des gourmets de 
l’antiquité, attaque le tronc. Cette larve 
blanche, rosée, dodue, est celle d’un gros charançon 
rougeâtre du genre calandre, le Rhynchophorus ferrugineus. Elle se développe dans 
le tissu du tronc et, pour se métamorphoser,
s’enveloppe d’une coque façonnée de fibres 
ligneuses qu’elle enroule ingénieusement en 
spirale. Chacun de ces cocons atteint la taille 
d’un petit œuf de poule. Un cocon de même 
nature, mais autrement volumineux, est fabriqué 
dans le tronc d’autres palmiers par le plus 
puissant des longicornes de l’Inde, l’Acanthophorus serraticornis. Ce prione géant, dont les 
plus belles femelles atteignent presque la longueur 
de la main, attaque le rondier (Borassus flabelliformis), et aussi le talipot (Corypha umbraculifera). 


Le premier de ces palmiers est sans contredit 
l’arbre le plus utile à l’Hindou, qui y trouve 
d’abord tout ce qui peut servir à construire sa maison : charpentes, parois, toiture, cordes 
pour relier le tout. La fleur mâle, une fois 
sèche, est combustible. La fleur femelle donne 
une sève potable, qui est le vrai vin de palme,
le véritable callou supérieur à celui du cocotier ;
il en est de même de son sucre et de son arack. 
Qu’on laisse le régime de fleurs se développer,
on a des fruits dont l’amande et la pulpe constituent 
un excellent manger. Leurs sucs,
épaissis après cuisson, se solidifient en une 
pâte qui se débite en tablettes et se consomme 
ainsi que la pâte de jujube. Si on plante la 
graine, elle a vite germé, et la jeune pousse, dès 
qu’elle atteint un pied de haut, se mange en 
bouillie. Sa richesse en matières amylacées la 
rend très nutritive. Le bourgeon terminal de 
l’arbre est célèbre sous le nom de chou palmiste ;
mais cette friandise est assez coûteuse,
car on ne se procure une salade qu’au prix de 
la mort du palmier. Le bois, beaucoup plus 
compact que celui du cocotier, et incorruptible,
est estimé surtout pour les pilotis. La feuille 
entière, convenablement desséchée, est l’élément fondamental 
de toute toiture. Ces palmes 
imbriquées, liées sur les solives des combles,
sont imperméables à l’eau du ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et par leur légèreté, 
leur solidité, défient toute comparaison 
avec les autres matériaux. Avec le limbe on 
fabrique des éventails, des nattes, des vases 
qui ne fuient point. Des fibres solides du 
pédoncule, on tresse des cordes d’ouvrages de 
sparterie. C’est encore avec ces feuilles que 
l’on fait les olles, petites tablettes sur lesquelles 
on écrit à l’aide d’un stylet. Je n’en finirais pas,
en vérité si je continuais de vous énumérer les 
vertus des palmiers de l’Inde… 






Pondichéry, 15 août 1901.
 
 

… Le territoire de Chounambar a failli devenir 
funeste à mon ami Fouquet. Peu s’en est 
fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia. Je 
n’étais pas revenu de ma tournée dans le Malabar 
et les Nilghiris, que nous reprenions nos 
excursions zoologiques autour de Pondichéry. 
La première Anthia que nous rencontrâmes,
vers six heures du matin, grimpait le long d’un 
acacia épineux. Fouquet se précipita pour la 
saisir. Mais il avait compté sans le liquide corrosif que ce solide coléoptère lance vivement 
par derrière, à la manière de nos carabes. Cette 
émission de liquide s’accompagna d’une explosion 
aussi forte que la détonation de ces grands 
brachynes ou bombardiers que l’on nomme des 
Pheropsophus. Fouquet reçut dans l’œil cette 
décharge acide, il en demeura plus de trente 
minutes aveuglé. Son malheur aura profité à la 
science, car c’est la première observation de ce 
genre qu’on ait faite sur les Anthies indiennes 
du sous-genre Pachymorpha. 


L’Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés 
de l’Inde et aussi le plus commun dans 
les lieux qu’il habite. Vous avez vu certainement 
dans quelque collection cette grande bête 
noire, portant six taches blanches, rondes, farineuses,
deux sur chaque élytre et deux sur le 
corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où il se 
bifurque en deux saillies plus ou moins accusées 
et développées, surtout chez les mâles. L’insecte 
est répandu depuis la côte d’Orissa, à l’est,
jusque dans le Sind, au nord. Je l’ai trouvé à 
Kurrachee en 1896, et la race de cette localité 
extrême est remarquable par sa taille plus faible 
et plus élancée, par d’autres caractères encore 
qui la rapprochent de l’Anthia Mannerheimi de la région Caspienne. La distribution du genre 
Anthia est extrêmement remarquable. Africain 
dans son essence, il est représenté sur tout le 
continent noir, de l’Algérie au Cap et du Congo 
au Mozambique, par une centaine d’espèces ; il 
compte quelques rares représentants en Arabie. 
Partout ailleurs il n’existe pas, si ce n’est dans 
les régions sèches et arides de l’Inde et de la 
Caspienne. Or, les Anthies indiennes (et elles 
peuvent se ramener à une seule espèce) sont 
extrêmement voisines de leurs congénères 
éthiopiennes, notamment de l’Anthia ferox, des 
solitudes somalis et danakis, et qui descend 
parfois jusqu’aux environs d’Obock. 


Vous savez que la science actuelle tend de 
plus en plus à réunir en une même région le 
littoral éthiopien et ses premières terrasses avec 
les rivages de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale 
et leur système de plateaux étages. La côte de 
Malabar devrait, avec Ceylan, être exclue de ce 
système où l’Arabie doit rentrer presque tout 
entière, ainsi que la Perse. Or, si l’on traçait 
sur une carte la ligne d’habitation des Anthia 
appartenant au sous-genre Pachymorpha ou en 
étant très voisines, on verrait avec surprise ce 
modeste insecte suivre exactement le tracé que les géographes modernes donnent à leur Eurasie. 


Au contraire de ses congénères africains qui 
semblent essentiellement terrestres, l’Anthie de 
l’Inde a des mœurs arboricoles, au moins dans 
le Coromandel. On la voit descendre le long 
des arbres, figuiers et acacias, au coucher du 
soleil, pour gagner la terre. Une blatte large et 
courte, la Corydia Petiveriana, qui imite sa 
livrée noire tachée de blanc, court vivement sur 
les écorces crevassées aux côtés du redoutable 
coléoptère. Orbiculaire et bombée, elle ressemble 
à une Anthie mutilée qui serait réduite 
à son seul arrière-train. Je n’ai pu saisir encore 
les rapports qui existent entre ces deux insectes 
qui se copient. Peut-être la Corydia vit-elle des 
résidus de l’Anthia ?
 

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes 
sont mal connues, tant il est difficile de les 
observer fidèlement. J’en suis à me demander 
si les Anthies sont réellement aussi carnassières 
que semblent l’indiquer leurs formidables mandibules 
en lame de faux. Jamais je ne les ai pu 
surprendre en train de manger. De même pour 
ces beaux carabides si communs dans les allées 
du Parc colonial de Pondichéry aux premières heures du matin (Eudema angulatum), et dont 
la livrée noire est rehaussée de quatre vastes 
taches orangées. Je tiens ce cousin de nos panagées 
d’Europe pour très capable de dévorer,
la nuit, divers mollusques gastropodes, hélices 
et vitrines, en introduisant sa tête dans leur 
coquille à l’instar des Isotarsus africains. Mais 
je ne l’ai jamais pris sur le fait. Même incertitude 
pour ces Pheropsophus jaunes et bruns,
qui abondent sous les feuilles sèches au pied 
des porchers et des manguiers, et dont j’ai recueilli 
là plus de six espèces. Si on les dérange 
sous leur abri, c’est une fuite d’arquebusiers. 
Chacun décharge son arme vivement. Les 
explosions se succèdent, aussi fortes que celles 
d’une capsule à fulminate. Que l’on saisisse les 
fuyards, l’on s’aperçoit que le liquide gazeux 
qu’ils détergent est corrosif, mordant comme 
l’acide nitrique, il brûle et jaunit les doigts.
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PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.






Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le naturaliste, établi sur place, une précieuse ressource. Toujours il y trouvera des choses intéressantes, et longtemps il en découvrira de nouvelles. La grande erreur des voyageurs est de croire qu’il faut parcourir des lieues de pays pour se procurer du nouveau, et aussi de s’imaginer qu’on ne collige rien de remarquable autour des lieux habités. Pour mon compte, c’est toujours dans les suburbes que j’ai fait mes meilleures récoltes, en plaine comme en montagne. Je ne parle naturellement pas de ces espèces propres aux grandes forêts élevées, cétoines, buprestes, lucanes et 
autres bêtes marchandes que les entomologistes 
trafiquants recueillent de préférence à toutes 
autres, pour couvrir leurs frais. À qui n’est 
point guidé par un semblable calcul, les campagnes,
les entours des villes, sont souvent les 
meilleurs terrains de chasse. En demeurant sur 
place, on a toute occasion d’observer, de récolter 
méthodiquement en visitant pendant des 
semaines les même localités. On peut disposer 
à loisir des pièges, des appâts, élever des larves,
suivre les éclosions. 


Au voisinage immédiat de l’homme s’établissent 
une flore et une faune variées comme 
on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol ameubli 
permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser 
facilement leurs galeries, les végétaux les plus 
divers réunis sur un même point, les arbres 
plantés à découvert, les détritus accumulés,
l’eau toujours abondante, sont autant de conditions 
que n’offre guère la nature sauvage, surtout 
dans les régions arides et nues comme la 
côte de Coromandel. 


Le nombre d’espèces que m’ont fourni les 
jardins de Pondichéry est relativement considérable. 
Mais c’est dans le Parc colonial que je me suis procuré le meilleur. Établi au mois de 
mai 1826 sur l’ancien Champ de Mars, sous le 
nom de Jardin Royal de naturalisation, il eut 
pour premier directeur le naturaliste Bélanger. 
On y tenta l’acclimatation des cannes à sucre 
de Java, de certains poissons d’eau douce rapportés 
des Mascareignes, notamment du gourami 
(Osphronemus olfax). Mais l’administration 
ne fit pas longtemps crédit à la science. 


Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on 
supprimait le Jardin Royal de naturalisation. 
« Attendu que son utilité n’était pas en rapport 
avec les dépenses que son rétablissement et son 
entretien exigeaient. » Aujourd’hui on a affecté 
à la colonie pénitentiaire les dix-sept hectares 
plantés d’arbres divers, et le produit de certains,
tels que les cocotiers, est affermé. À 
l’exception des condamnés qui circulent, par 
escouades, dans les allées ombreuses, sous prétexte 
de balayer, de sarcler, d’émonder, on ne 
voit personne dans ce parc. Aussi est-il mon 
lieu de promenade favori, tandis que je fréquente
peu dans le petit jardin colonial, où je 
suis sûr d’être continuellement dérangé. 


De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 
15 mai 1861. Sa superficie est de huit hectares. Il est arrosé grâce à un puits artésien creusé 
en 1899 et qui fournit jusqu’à trois cents litres 
d’eau par minute. Ses allées sont plantées de 
grands arbres : manguiers, acacias, porchers à 
fleurs jaune (Thespesia populnea), flamboyants 
à fleurs écarlates (Poinciania regina), multipliants 
(Ficus obtusifolia et indica) dont les racines 
adventives, descendant des branches,
forment autour du tronc principal des séries de 
colonnes enchevêtrées. Ces racines aériennes 
manquent au figuier sacré (Ficus religiosa),
l’arbre consacré à Vishnou, et dont les feuilles 
sont celles du tremble. 


Des haies vives entourent les parterres et les 
pépinières où l’on élève toutes sortes de plantes,
parmi lesquelles la vanille est l’objet de soins 
tout particuliers. Près de vingt-sept ares sont 
affectés à sa culture sous la direction du pharmacien 
en chef de la colonie. Mais ce fonctionnaire 
est entravé par un Conseil municipal où 
on lui marchande les subventions en s’étonnant 
que cette culture n’ait pas donné de bénéfices 
dès la première année. L’Hindou, qui n’est jamais 
pressé quand il s’agit des affaires d’autrui,
se montre ici extraordinairement impatient et 
soupçonneux, d’autant qu’on lui a donné une part dans l’administration du pays. Il voudrait que la moisson rapporte avant que d’avoir levé. La portion eurasienne ou européenne du Conseil ne s’intéresse qu’à ses entreprises ou à la politique. Aussi la décadence générale n’a pas épargné les jardins coloniaux de l’Inde française, tandis que ceux de l’Inde anglaise sont supérieurement organisés. Celui d’Otakamund, dans les Nilghiris, que j’ai visité dernièrement, pourrait servir d’exemple. 


Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant excellents. Un botaniste de mérite, Perrotet, célèbre par les observations et les envois intéressants qu’il expédiait sans cesse aux savants français, avait été mis à sa tête. Il réunit, dans une maison de ce jardin, la collection la plus complète de graines et d’échantillons de plantes indiennes qui ait existé à l’époque. Mais depuis que Perrotet est mort, voici près de quarante ans, son herbier et ses graines ont été détruits par les termites, et le jardin botanique et d’acclimatation a suivi la fortune de son aîné, le Parc colonial. Un botaniste y est toujours attaché, simple gardien, fonctionnaire indigène, dépendant du service local, qui s’applique surtout à se faire oublier. Par qui  connaît l’esprit des conseils municipaux et généraux de l’Inde française, cette prudence ne saurait 
être blâmée. Le jardin botanique de Pondichéry rentre dans la catégorie des exploitations potagères. Les particuliers peuvent s’y procurer, à des prix raisonnables, les légumes, les fruits et les fleurs dont l’industrie indigène est 
incapable de l’approvisionner suffisamment. J’ai regretté, il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas été nommé botaniste agriculteur à Pondichéry. Je m’en félicite aujourd’hui en voyant l’état de la fondation à laquelle j’avais failli m’intéresser. 


Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un titre. C’est là que j’ai capturé, certain matin, la rare Cicindela corticata qui, pareille à la petite Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai retrouvée dernièrement en quantité à Mahé du Malabar, court lestement sur le sol aride, en plein soleil, et ne s’envole qu’à la dernière extrémité. Sur la boue desséchée des rigoles d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis Mastax, petits brachynes rouges dont les élytres noires portent des taches orangées et blanches ; ils trottent avec une agilité sans pareille, se réfugient dans les gerçures du sol, avec les Callistomimus qui imitent leur livrée bariolée, mais ne possèdent pas leur propriété 
crépitante. Je n’en finirais pas de vous citer 
toutes les populations d’insectes qui courent 
au bord des mares, parmi les herbes et les débris 
de roseaux, depuis les Ophionea élancées,
jaunes, avec la tête noire et les élytres marquées 
de bleu, jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus 
dont les élytres bronzées portent à leur 
extrémité une gouttelette couleur citron. Des 
cybisteter, des hydrophiles et des sternolophes 
nagent allègrement, des nèpes, des naucores,
des ranâtres, des punaises d’eau de toutes 
sortes se terrent dans la vase et s’entre-dévorent 
amicalement. Parmi ces dernières, une des plus 
curieuses est le Diplonychus rusticus qui porte 
sur son dos aplati ses œufs réunis côte à côte 
comme les alvéoles d’un gâteau d’abeilles. 


Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf 
heures à nous accabler de ses rayons, pour nous 
chasser de ces diminutifs de rivage où abondent 
les Clivina les Oodes, les Chlænius et autres Carabiques, Fouquet et moi, oublieux du temps,
nous éterniserions dans les jardins de Pondichéry. 
Nous revenons, longeant les haies, parmi 
le bourdonnement des grosses abeilles violettes 
(Xylocopa tenuiscapa), des papillons multicolores, des diptères bariolés qui butinent sur les 
fleurs déjà flétries des buissons. La sécheresse 
torride qui sévit depuis plusieurs années a éloigné 
les oiseaux, on n’en voit pour ainsi dire 
pas, et ce qu’on en voit ne présente rien d’intéressant…
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PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.





Pondichéry, 10 août 1901.
 

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre à Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et inculte, situé à moins d’un mille de Pondichéry. Les scarites sont, comme chacun sait, des coléoptères noirs, allongés, cylindriques au moins pour les formes dravidiennes, et remarquables par leurs grandes mandibules falquées. Le jour, ils se tiennent dans le sable où ils progressent à couvert et font la guerre aux insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent parfois, gardant une allure verticale, et l’on dirait de ces petits génies que l’on voit planer debout dans les miniatures persanes. Voilà bien longtemps que je connais l’endroit aux Scarites. 
Depuis vingt ans il n’a pas sensiblement changé. 
C’est toujours la même lande désolée, grisâtre,
coupée de ruisseaux aujourd’hui taris, et qu’ombragent 
parcimonieusement quelques arbres au 
feuillage maigre et roussi. Les ossements en 
cendres se mêlent à des débris de charbon dans 
les monticules de poudre. Car Sakkili Top est 
l’emplacement où les Hindous de Pondichéry 
ont coutume de brûler leurs morts. 


Les obsèques, dans l’Inde ne sont point accompagnées 
avec cette grave et lente majesté 
qui nous paraît, en Occident, inséparable de 
toute cérémonie funéraire. Aux sons des trompettes,
des clochettes et des tambourins, l’on 
porte, à bras d’hommes, le défunt vers le bûcher 
où sa dépouille se consumera en plein vent. J’ai 
vu souvent passer des cortèges funèbres. La 
première fois j’ai cru assister à une réjouissance 
champêtre. Les appels de la grande trompe 
liturgique éveillaient de loin mon attention. 
Bientôt j’apercevais le gros des parents et des 
amis marchant en désordre et d’une allure rapide,
devançant, flanquant, suivant le brancard 
porté par six hommes. Sur ce brancard était 
couchée une jeune femme qui disparaissait sous les fleurs. On ne voyait que sa face pâlie et sa 
longue chevelure noire épandue parmi les jasmins 
et les roses. Oscillant aux cahots du chemin 
et au hasard des mouvements des porteurs,
la morte paraissait dormir et les gens du cortège 
se féliciter de la manière commode dont elle 
accomplissait son voyage… Ne me demandez 
pas des détails sur le bûcher ni sur la crémation. 
Je ne saurais trop le répéter, ma fidèle habitude 
est de ne pas m’immiscer dans les fêtes où je ne 
suis pas convié. Le spectacle d’une incinération 
n’a rien de particulièrement curieux ni de nouveau,
tant les voyageurs se sont appesantis sur 
la chose. On ne brûle plus, en pompe, les 
veuves vivantes avec leurs époux décédés. C’est 
un progrès. Mais la règle de la vie leur assure 
une condition tellement misérable, avec la servitude 
et la prostitution familiales, que la plupart 
de ces veuves n’hésiteraient pas à monter 
sur le bûcher si elles en avaient congé. 


Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le 
petit pagotin des environs, où un pandaram 
mène sa procession solitaire en débitant ses 
oraisons au pied de la statue équestre d’Aïnar. 
La silhouette du gigantesque cavalier se profile 
sur le ciel embrasé par le soleil à son déclin, et le religieux vêtu de toile rousse tourne autour 
du socle que garde un Déverpal à massue appliqué 
en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure 
et costume, à l’homme qui se perd dans 
l’ombre du soir. Grâce à une roupie offerte avec 
à propos à ce pénitent de Çiva, pauvre Hindou 
décharné à la face couleur de poussière et dont 
les yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai 
obtenu la permission de m’approcher de la 
puissante idole et reçu une pincée de cendres. 
Le bois de sandal et la bouse de vache dont elles 
sont le résidu donnent à ces cendres un caractère 
indéniable de sainteté, et d’ailleurs elles 
viennent d’un pèlerinage réputé, sans que ma 
curiosité aille jusqu’à s’enquérir de sa position 
exacte. 


Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un 
court pagne et d’une écharpe de toile jaune que 
l’user a rendus roussâtres, le gardien d’Aïnar se 
reconnaît à première vue pour un de ces pandarams 
qui ont fait vœu de garder une vie 
chaste et solitaire pour l’amour du Dieu Çiva. 
Il nous a autorisés à regarder de près la colossale 
statue équestre, à cette condition de ne 
point passer entre le petit temple et le socle où 
le pion de terre cuite monte, avec sa masse, son éternelle faction. Le rite défend aux piétons 
chaussés de souliers de longer les pagotins d’Aïnar,
il interdit aussi de s’en approcher à cheval 
ou en voiture. Puis, nous ayant adressé ses recommandations,
le pandaram reprend sa promenade 
monotone, marmonnant des oraisons. 
Il s’éloigne le dos voûté, égrenant entre ses 
doigts les grains d’un collier d’oatrachon, grains 
qui écartent Yamen, génie de la mort, et dont 
les saillies embrouillées répètent certaines de 
ces figures qu’aime à prendre Çiva quand il 
descend sur la terre. 


La statue équestre en terre cuite, de proportions 
colossales, est bien celle de cette divinité 
secondaire, gardienne de l’ordre, d’Aïnar, fils 
de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute 
que Moyéni est un des avatars accessoires de 
Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes jugea 
à propos de prendre celle d’une femme pour 
séduire les géants et leur enlever l’Amourdon,
la liqueur sacrée qui donne l’immortalité et que 
les Déverkels avaient tirée de la mer de lait. 
Puis il s’amusa à tenter Çiva et y réussit jusqu’à 
le rendre père d’Aïnar. 


Cet Aïnar est une divinité champêtre de première 
importance, quoique de catégorie inférieure. On lui sacrifie des coqs et des chèvres. 
Jamais ses pagolins ni ses statues ne s’érigent 
dans les villes. À plus d’un tournant de route 
vous rencontreriez sa figure monumentale 
peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu 
mitré, joufflu, moustachu, énorme, mesurant 
cinq et six mètres de haut, est souvent installé 
sur une haute banquette, la jambe gauche 
repliée, la droite posant à terre. Près de lui,
des génies, des satellites, des pions, de moindre 
taille, mais rehaussés de couleurs aussi 
voyantes, sont assis à la file. Tous ces serviteurs 
attendent la tombée de la nuit pour amener des 
écuries de leur maître les montures qui serviront 
à la chevauchée des ténèbres. Et les montures 
ne sont pas loin : à quelques pas du 
groupe, à demi perdues dans un bosquet ou en 
contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de 
chevaux gigantesques, harnachés dans le style 
indo-persan le plus riche, se campent fièrement,
rangées en bel ordre, comme à la parade, sous 
la garde de bonshommes peinturlurés, qui 
jouent de la flûte pour leur faire passer plus 
doucement, peut-être, les heures d’attente. 


Il ne faudrait pas croire que ces statues soient 
taillées dans le porphyre ou le basalte, à l’exemple des grandes divinités des vieilles pagodes. 
Ce sont œuvres de potier. Les industrieux 
cossowers ont modelé et cuit ces idoles 
champêtres sur place, ou bien ils les ont édifiées,
à l’instar des vieux colosses égyptiens,
avec des briques disposées par étages, assemblées 
à chaux et à sable, et dont les arêtes ont 
été savamment adoucies. Crépits et peints de 
couleurs assez solides pour résister à l’eau du 
ciel et à l’ardeur du soleil, ces grandioses épouvantails 
valent surtout par le caractère de la silhouette. 
Qu’il fait bon voir, au soleil couchant,
ces escadrons monstrueux se profiler à l’horizon,
comme s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs 
du soir ! Le respect superstitieux que portent 
les Hindous au grand cavalier de la nuit s’accroît 
encore lorsque à la clarté blafarde de la 
lune ces figures massives, coupées de rouge et 
de noir sur leur blancheur de craie, semblent 
s’agiter confusément et commencer leur marche 
en avant. C’est l’heure où Aïnar, gardien des 
fruits et des biens de la terre, parcourt son domaine,
galopant par les rizières, les champs et les 
jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la 
main prête à étrangler les maraudeurs et autres 
vagabonds qui abondent en mauvais desseins. 


Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses 
chevaux sont toujours une heureuse rencontre. 
Les seconds surtout fournissent maints renseignements 
utiles sur les types archaïques et le 
harnachement de la monture de guerre. Pas une 
bossette du mors, une pièce de la têtière, pas un 
modillon de la croupière ou une pendeloque 
des colliers de poitrails, pas un miraillet des 
brides qui ne soit reproduit avec une puérile,
naïve et entière exactitude. Et de même pour 
toutes les pièces de la selle. Quant à la bête elle-même,
le parti de la masse est si fidèlement respecté,
pour grossier que soit le modelé, qu’on 
reconnaît le traditionnel étalon iranien des belles 
miniatures mogoles, voire même celui de certains 
bas-reliefs assyriens, encore que le type ait 
tant soit peu changé. Car vous n’ignorez pas 
que rien n’est plus sujet à varier dans l’espace 
et le temps que les races de chevaux de guerre,
puisque, pour n’en prendre qu’un exemple 
entre cent, les débris de chevaux de lance, datant 
du XVe siècle, trouvés au cours des fouilles 
en Italie, ont révélé un animal aujourd’hui disparu,
mais rigoureusement identique aux monuments 
figurés contemporains. 
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VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.





Pondichéry, 19 août 1901.
 

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué périégète pour mon particulier profit. Il m’a initié aux mystères du culte de Mariammin, la déesse des gens de mer que l’on appelle ici les Macquois. J’ai, à deux reprises, visité la petite pagode de Virapatnam, assisté à la fête solennelle qui tombe le dernier jour du mois d’Ahdi (16 août). Elle attire une énorme quantité de pèlerins venus de tous les points du Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan. Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun des cinq vendredis du mois, des cérémonies s’accomplissent, où le sacrifice de coqs et de 
boucs tiennent la principale place. À ces 
offrandes sanglantes, telles qu’en exigent les 
divinités des deux catégories inférieures, s’en 
mêlent de plus innocentes, telles que des bouillies 
et autres éléments des repas sacrés. Les 
fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de 
jasmin, de laurier-rose et d’artemisia, se couronnent 
de feuilles de margousier. 


La route qu’il faut suivre pour atteindre ce 
bourg de Virapatnam, où la légende place le 
premier établissement des Français qui fondèrent 
Pondichéry au XVIIe siècle, est dans un 
état pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot 
d’un cheval plus efflanqué que celui de l’Apocalypse,
et encore Soupou me garantissait-il 
que c’était le meilleur qu’on pût louer à Pondichéry. 
Et Soupou, à chaque cahot, regrettait 
amèrement que l’exiguïté de ses ressources ne 
lui permît point de réparer la route à ses frais,
et même de la remettre à neuf. Comme je lui 
demandais les raisons d’un dévouement aussi 
singulier, il daigna s’expliquer : « C’est pour 
laisser mon nom à la postérité ! Voyez, tout le 
long du chemin, ces bancs très hauts qui se 
dressent. Ils ont été construits en bonne maçonnerie par des Hindous charitables, afin que les 
pauvres diables portant de lourds fardeaux sur 
leurs épaules puissent s’y adosser et se reposer 
debout sans être obligés de se décharger. 


— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. 
Mais pourriez-vous me dire, s’il vous 
plaît, comment s’appelaient les généreux Hindous 
qui ont édifié ces bancs ? »


Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun 
souvenir. Qu’un pareil oubli s’étendît sur la 
route qu’il souhaitait pouvoir établir à ses deniers,
c’était là une éventualité qu’il envisageait 
sans chagrin. L’important pour lui était de 
rendre service, de se consacrer à quelque bonne 
œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition 
commune à ses compatriotes. Attribuant une 
grande importance aux œuvres, ils s’y attachent 
avec un zèle dont les fameux repas 
sacrés, offerts au peuple des pauvres, vous ont 
déjà fourni un exemple. L’abondance extraordinaire 
des pénitents de toutes sectes en est 
encore un. Et, à mesure que nous approchons 
de Virapatnam, le nombre de ces pénitents augmente. 
Ils s’avancent sur la route blanche,
poudreuse, sous le soleil implacable, en longues 
théories. Virapatnam est un des pèlerinages hindous notoires ; il abonde en miracles. Les 
ex-voto qui encombrent les abords de la pagode 
prouvent la guérison et la reconnaissance de 
milliers de fidèles. 


L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se 
passe à voyager dans toute l’Inde, à visiter les 
sanctuaires les plus réputés, à assister aux fêtes. 
Non content d’honorer par des pèlerinages ses 
innombrables dieux, il vénère aussi les divinités 
étrangères. La vierge miraculeuse de Lourdes 
possède une chapelle à Pondichéry, et les dévots 
les plus empressés à offrir des cierges ne sont 
pas toujours les chrétiens. Les femmes hindoues 
des diverses castes y font aussi brûler des 
cierges et adressent leurs vœux à la grande 
déesse des chrétiens. Dans l’église de la mission,
toujours à Pondichéry, on peut voir une 
statue de saint Michel. L’archange foule aux 
pieds le dragon sous les espèces d’un homme 
noir, muni d’une queue de serpent qui se termine 
en dard, et portant sur son front le 
nâman, le signe procréateur, le symbole de 
Vishnou, objet de l’exécration des missionnaires. 
Ainsi ont-ils imposé l’image du christianisme 
conculquant l’hindouisme dans ce qu’il 
a de plus hideux. Les chrétiens brûlent devant saint Michel des bougies sans nombre ; les 
brahmanistes ne se font faute de les imiter. 
Mais leurs dévotions s’adressent au démon qui 
porte l’insigne de Vishnou. Ainsi s’établit une 
tolérance réciproque qui s’achemine, peut-être,
vers un syncrétisme indo-chrétien tout pratique. 
La largeur d’esprit d’Ackbar aurait certainement 
mieux réussi dans l’Inde que le fanatisme 
sauvage d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de 
Tippou-Saïb. Mais cette largeur d’esprit devançait 
son temps. Ce temps fut celui où l’inquisition 
de Goa envoyait au bûcher les Hindous 
christianisés, hérétiques de fait, mais inconscients 
de leur état ; celui où un légat du Pape,
prétendant obliger les convertis à renoncer aux 
signes extérieurs du paganisme, amenait, au 
XVIIe siècle, 54 000 apostasies parmi les chrétiens ;
celui où les Portugais dépassaient en 
fureur iconoclaste les musulmans les plus exaltés ;
celui même où la femme de Dupleix, fidèle 
à ses origines lusitaniennes, obtenait de la faiblesse 
infatuée de son mari la permission de 
ruiner, à Pondichéry, en 1748, le grand temple 
de Vishnou Péroumale. Cette action compte 
parmi les plus impolitiques de Dupleix et aussi 
les plus blâmables. Car il oublia, ce jour-là, qu’une des conditions de la cession du territoire 
faite aux Français avait été leur engagement 
de respecter le culte hindou. Ces engagements 
furent consentis deux fois. Dupleix crut 
pouvoir s’y soustraire. La haine traditionnelle 
dont le poursuivent les Hindous de Pondichéry 
est la juste contre-partie de l’affaire. Et même,
pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans 
les événements actuels, une obscure vengeance. 


Bien innocents de toutes ces erreurs qui 
trouvent leur justification même dans l’esprit 
de leur temps, les religieux sont aujourd’hui 
offerts en holocauste par le gouvernement au 
monstre électoral dont les mille gueules ne 
cessent d’aboyer, autant pour demander des 
exécutions que pour solliciter des places. Des 
professeurs laïcs ont remplacé les Pères dans 
le collège de Pondichéry. Je souhaite que ces 
éducateurs à programme libéralement anti-chrétien 
s’acquittent de leur œuvre avec la 
même science que leurs devanciers. Je souhaite 
aussi que les résultats obtenus soient à la hauteur 
des dépenses que nécessitent ces transformations… 


Excusez mon humeur buissonnière. Une 
chose en amenant une autre, comme on dit, on ne saurait être logique sans user de la digression. 
Revenons-en à Mariammin ou Mariattale,
suivant qu’il vous plaira d’appeler la Grande 
Déesse des Parias ; elle a pour insigne spécial 
le trident qui lui servit à combattre le géant 
Targassourin. Les mouchys la représentent sous 
les traits d’une belle femme rouge, avec la haute 
tiare nimbée de flammes, propre aux divinités 
qu’on se rend favorables par les sacrifices sanglants. 


Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure 
à Brahma lui-même. Ils l’honorent par 
des danses spéciales où l’on avance, portant sur 
la tête des vases en terre, pleins d’eau, superposés 
et garnis de feuilles de margousier. Je 
vous ai déjà dit que les feuilles de cet arbre 
apparaissent dans toutes les occasions où l’on 
veut flatter la déesse. Mariammin règne surtout 
par la terreur. Vienne une épidémie, on a 
bien soin de disposer des rameaux du végétal 
sacré autour des malades. On ne leur permet 
de se gratter qu’avec ces feuilles. On en jonche 
leur lit, on en couronne le baldaquin, on en 
tapisse la maison, son toit et aussi toutes les 
habitations du voisinage. 


En tant que patronne de la variole, Mariammin est adorée par tous les Hindous, voire des 
plus hautes castes. Mais alors leurs dévotions 
s’adressent à la tête seule de la divinité. Ceci 
demande une explication que peut seule donner 
l’histoire de cette singulière déesse. Je vous la 
résume brièvement, en suivant la tradition pondichérienne,
d’après les notes qu’un poète du 
lieu, Narayanamayanaï, m’a obligeamment 
communiquées. 


Mariammin, aux origines, était la femme du 
pénitent Chamadaguini. En elle engendra Vishnou 
dans son avatar de Parasourama, sa sixième 
incarnation. La mère du Dieu devint déesse,
elle-même. Mais cette condition était soumise à 
l’observance de la parfaite pureté. Les Dieux,
fidèles à leur usage, ne manquèrent point de la 
tenter. Un jour qu’elle puisait de l’eau dans un 
étang et que, suivant sa coutume, elle la façonnait 
en un globe solide pour la porter plus 
commodément à sa maison, elle vit se refléter à 
la surface de l’étang des figures de Grandowers 
qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Ces Grandowers 
sont des sylphes auxquels les dieux ont 
départi la parfaite beauté, pour égarer les 
femmes. Mariammin, que sa divinité incomplète 
ne mettait pas à l’abri du désir, fut aussitôt prise d’amour pour ces génies merveilleux. 
L’impureté étant ainsi entrée dans son cœur,
l’épouse de Chamadaguini perdit le don de solidifier 
les eaux. Le liquide qu’elle tenait retomba 
dans l’étang, et elle ne put jamais venir à bout 
de le recueillir en boule, suivant sa manière 
ordinaire. Elle dut se servir d’un vase ainsi 
qu’une simple mortelle. 


Le pénitent connut à ce signe que sa compagne 
avait cessé d^être pure. Dans l’excès de 
sa colère, il commanda à son fils d’entraîner la 
coupable vers le lieu du supplice et de lui trancher 
la tête. Parasourama ne put désobéir à cet 
ordre. Mais il ne l’eut pas plutôt exécuté,
qu’une douleur affreuse l’accabla. Chamadaguini,
touché de son désespoir, lui permit alors 
de ressusciter sa mère, en rejoignant la tête au 
corps, non sans avoir murmuré à l’oreille de la 
décapitée une prière souveraine pour ramener 
la vie. 


L’empressement de Parasourama fut tel qu’il 
commit une fâcheuse méprise, méprise irréparable 
et que son émotion seule peut faire excuser. 
Prenant le chef de Mariammin, il l’ajusta 
au corps d’une Parachi, prostituée qui gisait 
sur la place après avoir payé ses infamies du dernier supplice. Ainsi cet assemblage monstrueux 
donna à Mariammin les vertus d’une 
déesse et les vices d’une femme folle de son 
corps. Le pénitent s’étant empressé de la chasser 
de sa maison, elle parcourut le pays en 
semant les crimes sur son passage. Son pouvoir 
malfaisant devint tel que les Deverkels, ces 
demi-dieux qui règnent aux quatre coins du 
ciel, ne crurent pouvoir l’apaiser qu’en donnant 
à Mariammin le pouvoir de guérir la variole,
et en l’assurant qu’elle serait grandement 
honorée par le peuple quand séviraient les épidémies. 


Les débordements de Mariammin sont figurés 
en détail sur les bas-reliefs de ses pagodes 
et de ses chars ; je vous en épargne la description. 
Sa tête est déposée dans le sanctuaire de 
chacune de ses pagodes. À Virapatnam, ce 
sanctuaire est, paraît-il, fort ancien. Il représente 
le chevet d’une croix dont la pagode elle-même,
beaucoup plus récente, reproduit la disposition. 
L’histoire de cette tête, que je n’ai pu 
voir, car l’entrée du sanctuaire est interdite aux 
profanes, n’est pas moins miraculeuse que la 
légende de la Déesse. Trouvé par des Macquois 
dans les filets qu’ils avaient tendus au fond de la mer, ce chef de pierre fut transporté dans 
le pagotin primitif, où sa présence s’affirma par 
quantité de prodiges. Jamais il n’en doit sortir. 
À côté, on conserve une statue de bois, non 
moins vénérée. Elle représente le corps de la 
Parachi. L’image que l’on exhibe sur un char,
pendant les cérémonies, est en bronze. 


C’est elle que nous voyons s’avancer sur la 
route. Elle disparaît sous des guirlandes. Un 
brahme et des Poussaris, prêtres de basse caste,
la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre. 
Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige en 
bois sculpté et peint, la foule s’écrase pour recevoir 
les fleurs qui ont touché la déesse, et que 
le brahme lance à poignées. Tous, hommes et 
femmes, se disputent les pétales, se les arrachent,
se les rejettent après les avoir portés à 
leur front. Le cocher tricéphale qui se dresse à 
l’avant du char, entre les lions bondissants et 
les pions de bois doré, sourit de ses trois 
bouches, de ses six yeux, à la multitude qu’il 
domine. Les fidèles se bousculent dans leur 
empressement à tirer sur les cordes, et le véhicule 
où trône la Mariammin de bronze progresse 
lentement, secoué au hasard des ornières,
tel un vaisseau bercé par la houle. 


La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des 
nuages de poussière. Dans cette fourmilière 
humaine, toutes les castes sont confondues. 
Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches 
atours, sont coudoyées par des mendiants hideux, presque nus. Pandarams vêtus de roux,
Dasseris en haillons, Poussaris non moins dépenaillés, toute la racaille des pénitents, des petits 
sacerdotes mendiants, balafrés de rouge, de 
blanc ou de traînées de cendres, tourbillonnent 
côte à côte. Par endroits les têtes rasées roulent,
innombrables, à rappeler le moutonnement des 
vagues de la mer. Des remous s’y forment d’où 
émerge une voiture traînée par de petits bœufs 
blancs ou fauves dont les clochettes tintent. 
Aux fenêtres carrées apparaissent des figures 
curieuses de femmes, jaunies par le curcuma. 
Ou bien c’est une charrette voûtée, jonchée de 
paille, où des filles, cachées sous des voiles de 
mille couleurs, scintillent comme autant de 
joyaux, en accompagnant chaque cahot de rires 
frais ou de cris peureux. 


À grand’peine nous nous frayons un passage,
quoique la police, en corps, nous devance et 
nous flanque pour dégager la voie. 


— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le premier avertissement du chef de la police 
avant de nous laisser pénétrer dans cette foule. 
Les voleurs subtils y abondent, malgré la précaution 
qu’il a prise d’arrêter préventivement 
les plus réputés de ces industriels. Je les ai vus,
les bons callers, dignes représentants de cette 
vieille caste qui eut jadis l’honneur, paraît-il,
de fournir quelques rois à l’Inde. Ce sont des 
filous notoires qui ont passé du territoire anglais 
sur le nôtre dans la louable intention de travailler 
de leurs mains aux fêtes de la Déesse. Ils 
se tiennent rangés sous l’auvent du poste et 
attendent patiemment la fin de la cérémonie 
pour être relâchés et pouvoir retourner à leurs 
besognes. Des femmes sont mêlées aux hommes. 
Le commissaire me les a exhibées : aimables 
personnes, très convenables, elles ont une mine 
décente et savent sourire sans montrer les petits 
morceaux de verre qu’elles tiennent cachés 
entre leurs lèvres et leurs gencives, et dont elles 
se servent avec art pour trancher les fils des 
colliers.


Mais nous voici à l’entrée de la pagode où 
nous sommes salués par l’éléphant quêteur. Il 
a été prêté par le temple sacro-saint de Conjeveram. 
Saluant de la tête, il s’agenouille à demi, fait décrire à sa trompe les courbes les 
plus gracieuses, l’allonge pour saisir les petites 
pièces d’argent. Il les reconnaît à merveille,
néglige la monnaie de billon et proportionne 
ses génuflexions à l’importance de l’aumône. 
Si elle lui paraît honnête, il brandit sa proboscide 
et barrit avec une clameur plus stridente 
que l’appel d’un cuivre. Les mendiants qui 
m’assaillent sont une concurrence sérieuse pour 
l’éléphant. Comment se débarrasser de cette 
tourbe, plus importune que les essaims de 
mouches qui s’empressent sur les gâteaux 
offerts par les fidèles ? Ils m’entourent, me harcèlent,
me tirent par la manche, ouvrent un 
concours de plaies hideuses, m’exhibent leurs 
ulcères en écartant leurs sordides haillons. Une 
poignée de caches lancée à propos me rend 
libre pour un instant ; j’en profite pour franchir 
le portique, tandis que les misérables se précipitent,
se chamaillent, s’écrasent dans la poussière 
pour récolter les liards. 


Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte. 
À droite et à gauche du gopura s’élèvent 
des modestes pagotins de pierre dédiés à diverses 
divinités. L’inévitable Pouléar est là,
avec sa panse obèse, sa tête d’éléphant et son rat. Un petit édicule est affecté à la vierge 
Kanni dont les images sont adorées dans toutes 
les campagnes. Le menu peuple, les nomades 
tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, lui 
rendent particulièrement des honneurs. Son 
culte est négligé dans les villes. Kanni Gaparamésouari 
est une divinité de catégorie inférieure. 
C’était une fille Vaïssya, d’une merveilleuse 
beauté, qui habitait le Kaïlasa, ou Paradis 
de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit, s’en éprit 
et la demanda en mariage à son père. Le Vaïssya 
repoussa le prétendant, parce que, pour roi 
qu’il fût, Gandarva appartenait à une caste assez 
basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans 
noblesse. Usant de sa malédiction souveraine,
il condamna la vierge Kanni à descendre sur 
terre sous les espèces d’une simple mortelle. 
Elle y descendit donc comme fille d’un Vaïssya 
nommé Consouma Chetty, et fut aussitôt distinguée 
et demandée en mariage par le roi du 
pays. L’aventure première se répéta, identique. 
Consouma Chetty s’opposa à l’union parce que 
le roi n’était pas de la même caste que lui. Le 
roi ne voulut rien entendre. Alors Consouma 
Chetty et tous ses parents s’entassèrent avec 
l’innocente Kanni sur un même bûcher, préférant la mort par le feu au déshonneur d’une 
telle mésalliance. Ils périrent jusqu’au dernier 
à l’exception de la belle Kanni qui se mit à 
danser, tout comme une salamandre, au milieu 
des flammes, et s’envola vers le ciel, laissant 
l’injurieux Gandarva avec le seul regret de sa 
vengeance inutile. 


Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour 
me racontent la légende de Kanni, en me passant 
au cou des guirlandes blanches et roses. 
Ils consentent, à cause de l’importance du lieu,
à desservir la pagode de Virapatnam. Et c’est là 
une exception à la règle qui veut que Mariammin 
ait pour officiants des Poussaris de basse 
caste. 


Cependant les pèlerins continuent d’affluer. 
Ils vont, viennent, apportant des ex-voto ou 
des offrandes propitiatoires : gâteaux, figurines 
de bois ou d’argile. Celles-ci attestent la guérison 
d’un enfant. L’entrée de l’enceinte, où 
les fidèles se baignent pêle-mêle dans l’étang 
vaseux, est encombrée par la foule des misérables 
qui semblent chargés de représenter les 
misères de la terre. Partout s’étalent les difformités 
les plus affreuses. Tous les cancéreux,
les lépreux, les mutilés, les estropiés de l’Inde dravidienne se sont donné rendez-vous dans le 
lieu saint. Voici un garçon microcéphale qui 
vagit ; sa tête de singe n’est pas plus grosse 
qu’une grenade, et son corps est celui d’un enfant 
de quatorze ans. Voilà un paralytique 
porté à dos d’homme, une femme dont le visage 
entier a été décharné par un lupus, une fille 
sans nez, un vieillard dont l’ulcère malin découvre 
la moitié des côtes. Tel autre est atteint 
d’un éléphantiasis monstrueux. L’enflure de 
ses jambes, grosses et rugueuses ainsi que des 
troncs d’arbres, crevassées, gercées, sanglantes,
ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la 
masse informe. Voilà un père qui est venu de 
plusieurs lieues en se roulant par terre, avec 
son enfant malade entre ses bras. Il a accompli 
son vœu, pénétré dans l’enceinte. Il se prosterne 
devant le sanctuaire. Essoufflé, efflanqué,
dégouttant de sueur, souillé de boue, gris de 
poudre, il ressemble à une loque qui marcherait. 
Chacun de ses hoquets creuse sa poitrine 
maigre dont la peau paraît alors rejoindre sa 
maigre échine. Ses yeux agrandis par l’extase 
regardent, sans voir, les pénitents, qui, allongés 
sur le sol, les bras en croix, à plat ventre, marmonnent 
autour de lui des prières. 


Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se 
confondent avec les parfums âcres ou délicats 
des résines et des gommes qui crépitent dans les 
vases de cuivre. Le camphre flambe avec des 
lueurs vertes sur les feuilles de margousier, sur 
les plateaux, les trépieds de bronze, et mêle ses 
vapeurs à celles de mille lampes fumeuses, des 
lampions accrochés par centaines à des herses. 
Les relents des huiles rances, des fritures, dominent 
le tout, même la senteur du sucre qui 
se carbonise sur des fourneaux où des marchands 
cuisinent gravement en plein vent,
adossés aux frises sculptées du temple. Dès 
qu’ils ont accompli leurs dévotions, les pèlerins 
s’empressent d’acheter des victuailles et de 
s’installer sous les vastes pandals qui les attendent.
Là, assis à l’ombre, à même la terre ou 
sur des nattes, ils mangent, boivent, causent 
gaiement. N’était l’absence de végétation en la 
région aride, on dirait que ces familles font une 
partie de campagne. 


Quand je traverse leurs petites assemblées,
tous me regardent avec une bienveillante indifférence. 
Ma vue ne les intéresse en rien, et c’est 
assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage 
mené à bonne fin, ils festoient, s’ébattent, bavardent à tue-tête. Ou bien ils se livrent à des 
jeux. Deux manèges de chevaux de bois les 
attirent particulièrement. C’est à qui y montera,
on fait queue à l’entrée. Et, au sommet 
de chacun des manèges, deux grandes bayadères 
sculptées, bariolées, luisantes, tournent 
en sens inverse et entremêlent leur guirlande,
tandis que, sous le kiosque, au toit conique et 
mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons 
de la musique de foire, confortablement assis 
sur les chaises suspendues qui remplacent les 
traditionnels chevaux de bois. 


Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la 
déesse. Le sol détrempé par le sang forme une 
boue rougeâtre farcie de plumes. Plus loin, on 
immole des boucs et des moutons. Couronné 
d’herbes, ce bétail attend les clients. Dès qu’un 
dévot a arrêté son choix, payé le prix convenu,
le sacrificateur saisit la bête, lui jette de l’eau 
sur la tête, et fait signe à deux aides. L’un tire 
sur le licou, l’autre sur les jarrets de derrière,
et le sacrificateur tranche si vivement la tête 
avec sa grande faucille dont il tient le long 
manche à deux mains, que l’on croirait voir 
couper une simple corde. Mais comme le cou a 
été sectionné en son milieu, l’inhibition est incomplète. Pendant quelques minutes le corps 
se roule à terre, secoué de grandes convulsions. 
À chaque ruade, des jets de sang noir et vermeil 
giclent. La rosée hideuse tache les pieds,
les jambes et les vêtements des assistants. Ainsi 
suis-je revenu des fêtes de Mariammin portant 
les marques des victimes offertes par les pèlerins 
à la grande déesse de la variole. 


Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire. 
Ma prochaine lettre vous renseignera sur 
la vénérable forteresse de Vellore que j’ai visitée 
ces jours derniers.















 XIV

VELLORE : La forteresse.
 




Vellore. 12 août 1901.
 

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes celles de l’Inde méridionale pour son bel appareil et sa conservation. Et pourtant les touristes la négligent, je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne peut prendre pour excuse à son indifférence l’éloignement non plus que la difficulté des communications. Le chemin de fer de Madras a une station dans la ville. En quelques heures, on s’y trouve transporté. Si l’on part de Pondichéry le matin, on en est quitte pour le traditionnel arrêt à Villapouram, arrêt de plusieurs heures, que coupe un déjeuner  frugal et peu coûteux, pris au buffet de la gare. 
Puis le train du soir vous mène, de sa petite 
allure modeste, franchement indienne, jusque 
dans Vellore où l’on trouve un bengalow, un 
lit et une table suffisante. 


Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les 
guides, car l’aide collecteur anglais m’a donné 
l’hospitalité de la meilleure grâce du monde. 
Le gouverneur de Madras, quand je lui rendis 
visite à Otakamund, dans les brouillards de 
la haute cime de Nilghiris, au mois de juillet,
me recommanda à toutes les autorités de la 
Présidence, afin que je fusse bien reçu partout. 


Cependant, à me rappeler la manière dont je 
fus accueilli dans le Sind, le Bélouchistan et 
l’Oman, en 1896, par les fonctionnaires et les 
officiers de Sa Majesté, je trouve que la différence 
éclate aujourd’hui fâcheuse. Les Anglais,
au cours de ce voyage de 1901, ne m’ont montré 
aucune amitié. Tous ont été unanimes à me 
reprocher l’altitude de la Presse française lors 
de la guerre sud-africaine. Ces attaques furent 
cruellement ressenties par l’Angleterre. Et tout 
étranger que je sois au journalisme, tout partisan 
que je sois de l’Impérialisme, de la domination du plus courageux, du meilleur, tout 
admirateur convaincu que je sois de la ténacité 
et de la solidité britanniques, je ne réussis guère 
à ramener mes auditeurs anglais. Ou bien je 
m’attire des compliments dans le genre de celui-là :


— Venez, accourez, messieurs ! Voici un 
Français qui aime les Anglais !


Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore,
j’ai pu visiter et la ville et la forteresse. Mais 
j’ai payé rançon en subissant la lecture d’une 
élucubration littéraire, pas plus mauvaise 
qu’une autre, d’ailleurs. L’auteur, mon hôte 
en personne, qui connaît très bien le français,
y exposait les griefs de l’Angleterre contre la 
France. Il lui reprochait son manque de gentillesse 
dans une langue archaïque conventionnelle,
beaucoup plus voisine du patois qu’employa 
Balzac dans les Contes drolatiques que du 
jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque 
chose de touchant en ce jeune fonctionnaire du 
« Civil Service » qui se console des ennuis de 
l’exil par l’étude de notre littérature ancienne 
et en se livrant à la fabrication de pastiches dont 
beaucoup de nos lettrés ne récuseraient point 
la paternité ? Ces Anglais sont véritablement admirables. Tout en remplissant avec conscience 
les devoirs de leur charge, ils se distraient par 
des travaux d’esprit, par l’étude qu’ils alternent 
avec les sports. Joueurs de polo, de crocket,
de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs,
ils occupent intelligemment leurs loisirs,
combattent cette apathie de l’homme oisif 
que guettent les quatre fléaux des colonies asiatiques :
le jeu, la cohabitation sentimentale 
avec une femme indigène, l’alcool ou l’opium !


Assis au pied des petites chaînes qui commencent 
près de Nellore pour se renfler, se doubler,
se réunir au Sud en un massif dont Salem 
occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellappedi,
est le chef-lieu du talukia ou circonscription 
de Vellore, dans le district du North-Arcat. Il 
est exactement situé à quatre-vingt-treize milles 
et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, à 
une altitude de deux cent trente mètres, et domine 
la route du Mysore, au sommet d’un 
triangle dont la mer constitue la base, avec 
Pondichéry et Madras à ses deux angles, et 
Genji en son milieu. Aussi Vellore et Genji 
furent-ils les deux points que se disputèrent,
de tout temps, les envahisseurs du Carnate. 
Musulmans, Mahrattes, Européens, luttent à l’envi jusqu’aux premières années du 
XIXe siècle pour la possession de ces forteresses. 
Les Anglais sont restés les maîtres, là comme 
partout ailleurs. Genji, que je compte revoir 
le mois prochain, après vingt années d’absence,
ne montre plus que des ruines. Vellore a perdu 
ses fortifications extérieures, et dans sa citadelle,
soigneusement conservée, voisinent le 
palais d’un rajah interné, les bureaux de l’administration,
des casernes à peu près vides, et 
cette pagode de Çiva que la beauté de ses 
sculptures, sauvées du vandalisme par les Anglais,
a depuis longtemps rendue classique. 


Des défenses de la ville elle-même, il ne 
reste plus rien ; plus rien de cet ensemble imposant 
d’ouvrages qui unissaient le vieux Vellappedi,
les pics de l’Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri, 
Sajaraoghiri couronnés tous trois par 
des forts, et rejoignaient les rives du Palar. 
Vellappedi n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg 
de Vellore, et la ville, très accrue en surface,
compte quarante-cinq mille habitants,
hindous brahmanistes pour les trois quarts, le 
reste musulmans, descendants des anciens conquérants 
venus de Golconde et de Bijapour. 


Aux premières heures du matin, nous sommes partis pour visiter la forteresse, en profitant 
d’une fraîcheur relative, car bien avant 
midi la réverbération des montagnes dénudées 
augmentera la chaleur d’un soleil de plomb jusqu’à 
la rendre insupportable. À pied, nous faisons 
le tour de l’enceinte, par le glacis, côtoyant 
les douves larges et profondes, jadis célèbres 
par les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux. 
La sécheresse qui sévit depuis plusieurs années 
les a taries à tel point que, par endroits, le fond 
du fossé n’est qu’un bourbier entrecoupé de 
flaques où des oiseaux de toutes sortes circulent 
parmi les joncs. Des petites aigrettes blanches,
des poules d’eau, déambulent sur les larges 
feuilles des nénufars, des guêpiers verts et 
bleus chassent aux insectes le long des parapets,
se poursuivent entre les créneaux où une 
chouette, perchée sur un merlon, et semblant 
faire corps avec la pierre grise, sommeille sans 
s’occuper des éternels rats palmistes qui jouent 
à cache-cache dans les meurtrières. 


De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis 
les débris jonchent le fossé. Le rempart 
et ses tours bastionnées, de meilleure étoffe,
ont résisté au temps, mais on y compte plus 
d’une brèche. La conservation des monuments historiques, l’Archeological Survey, a un peu 
négligé ses devoirs. L’ingénieur du district 
n’est point passé par là depuis longtemps. Sur 
mon exclamation désespérée, l’aide collecteur 
me promet d’en écrire le jour même à qui de 
droit. Et je me console en pensant que ma visite 
à Vellore aura été utile à quelque chose. Si 
cela devait continuer, la fameuse citadelle ne 
serait bientôt plus qu’un amas de ruines. À l’action 
du temps, au vandalisme, s’ajoutent les 
progrès impitoyables de toute cette végétation 
parasite qui, à la faveur de l’humidité des 
douves, prospère entre les pierres, les écarte,
les renverse, tandis que les phénomènes d’érosion 
activés par l’ardeur continue de ce soleil 
de feu, exagérés par la violence intermittente 
de pluies diluviennes, s’attaquent à la matière 
elle-même et réduisent en poudre la roche dure. 
Et c’est pourquoi les monuments de l’Inde 
tombent et disparaissent avec une si grande 
rapidité, pourquoi tous sont d’une antiquité si 
médiocre, quoi qu’en disent les légendes, encore 
plus modernes qu’eux, d’ailleurs. 


Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravidienne 
ne remontent guère au delà du 
XIVe siècle de notre ère. Il est à peu près certain que les parties les moins récentes de la forteresse 
de Vellore datent à peine du XVe Leur 
origine est certainement fabuleuse. On l’attribue 
à un prince de Bahdracalam, sur le Kitchna,
Bommi-Reddi, qui vivait à la fin du 
XIIIe siècle. Les traits de ce Bommi, ou de son 
fils, se verraient même sur le médaillon sculpté 
d’un pilier de la pagode intérieure. La légende 
veut encore que Bommi ait obtenu, d’un roi de 
la dynastie Chola, la permission de s’établir à 
Vellore où il aurait commencé de construire 
vers 1295. 


Selon une autre tradition, à laquelle je me 
rallie volontiers, la citadelle aurait été élevée 
par des ingénieurs italiens au service des souverains 
de Vijianagar, très probablement pendant 
la seconde moitié du XVe siècle. Il faut compter 
aussi avec l’influence des Jésuites qui furent 
partout de grands constructeurs et ne refusèrent 
leurs conseils à personne quand il s’agissait de 
bâtir, comme ils l’ont prouvé dans le Maduré. 
Les merlons amygdaloïdes qui couronnent l’enceinte,
ne laissant entre eux que d’étroites embrasures,
d’autres détails encore sont bien dans 
la manière des architectes occidentaux qui s’étaient 
inspirés des fortifications de Terre-Sainte. Quand on voyage dans le Sud de l’Inde ou en 
Arabie, l’œil est frappé par les similitudes d’aspect 
que présentent les monuments fortifiés. 
Ce que je vois à Vellore me rappelle ce que j’ai 
vu à Mascate, dont la chemise crénelée, que j’ai 
jadis décrite, fut construite vers 1589 par des 
Européens. 


Il est plus que probable que l’enceinte de 
Vellore n’est guère plus ancienne et qu’elle a 
été établie sur les mêmes principes. Il est à peu 
près certain que le corps même du rempart fait 
de parpaings de micaschiste merveilleusement 
appareillés, à joints cimentés, est l’œuvre d’ouvriers 
hindous, du XVe siècle, sous une direction 
occidentale. Il est sûr que le couronnement 
crénelé a été élevé un peu plus tard, d’après les 
mêmes principes, puis mutilé et remanié par 
les musulmans au XVIIe siècle. Et enfin, les Européens 
ont dressé le parapet de briques, percé 
de meurtrières, à l’extrême fin du XVIIIe siècle. 


Ces remaniements successifs n’ont pas été 
sans entraîner des dégâts, mais les boulets des 
divers assiégeants en ont occasionné davantage. 
Plus d’un projectile de pierre est encore logé 
dans le revêtement. La superbe frise sculptée 
qui fait le tour de l’enceinte a été dégradée en bien des endroits, et quand on répara les 
brèches, on remit souvent les sculptures à une 
place tout autre que celle qu’elles occupaient à 
l’origine : un éléphant se présente les quatre 
pieds en l’air, un taureau est encastré, de travers,
à deux mètres au-dessous du cordon, et je 
ne parle que des défauts les plus apparents. De 
même des grands masques en bas-relief que 
portait chaque merlon en son milieu. La plupart 
ont été martelés et beaucoup gisent au fond 
du fossé, dans la fange ; d’autres ont été scellés 
un peu partout, au hasard. 


La façade nue, coupée par ce seul cordon de 
frise, est du plus bel effet. Quel contraste avec 
tous ces autres monuments où fourmillent les 
figures animales et humaines, sans un repos,
sans un amortissement, comme si le façonnage 
en bas ou haut relief était la condition de la 
matière elle-même ! Ici la frise affouillée en broderie 
réveille la tristesse grave de cette façade 
nue dont le plein n’est rompu par aucun vide. 
Ainsi les constructeurs atteignirent à ce maximum 
de puissance simple, de grandeur véritable 
dont nous éprouvons l’impression devant 
les ruines de l’Assyrie et de l’Égypte. Nous 
trouvons d’ailleurs, entre l’architecture de ces régions et celle de l’Inde dravidienne, des rapports 
fréquents. Plus d’une occasion s’offrira 
de vous les signaler quand je vous parlerai de 
ces pagodes de l’Extrême-Sud que je me flatte 
de revoir. 


Mais le point de vue sur lequel je désire appeler 
dès maintenant votre attention est cet air de 
famille qu’on reconnaît à tant de beaux monuments 
dravidiens et à ceux de la France datant 
de l’époque des petits Valois. Prenez, par 
exemple, une photographie de la célèbre forteresse 
de Tanjore et comparez-la avec cette façade 
du vieux Louvre qui n’était point terminée vers 
l’extrême fin du XIVe siècle. La similitude est 
frappante. Même compensation des masses au 
point de vue décoratif, même parti architectural,
mêmes statues dressées dans des niches que complètent 
des pilastres et que bordent des plates-bandes 
verticales. Les proportions des figures,
au regard de l’ensemble, sont à peu près les 
mêmes dans ces deux monuments. La compensation 
judicieuse, ici des vides et des pleins, là 
des ornements et des repos, le système des 
amortissements en hauteur comme en largeur,
dénotent une origine commune. À Paris comme 
à Tanjore, la profusion des éléments décoratifs ne diminue pas la grandeur de l’ensemble, et l’on 
n’éprouve point cette sensation fatigante de 
fourmillement que donnent les accumulations 
de personnages, de bêtes, d’ornements en plein 
relief, accolés, dispersés, superposés, jetés souvent 
comme au hasard, sur les corniches et les 
entablements des gopuras, dans la plupart des 
pagodes dravidiennes. Et de celles-là, encore,
par endroits, la filiation semble s’établir avec 
les productions italiennes du XVe siècle. Prenez,
entre autres, les classiques bas-reliefs de Donatello 
où des génies enfants courent, entrelaçant 
leurs bras, dansant, se jouant, sur une 
frise à compartiments soutenue par des corbeaux 
qui répondent chacun à deux des colonnes 
du portique. Comparez ces ensembles et leurs 
détails avec ceux de telle porte de Tanjore où 
des bayadères forment rampe à un balcon avec 
leur bras entrelacés !… 


N’était cette obligation purement liturgique 
qui astreignit toujours les artistes hindous à 
donner aux divinités des proportions colossales 
quand elles sont mêlées aux figures simplement 
humaines, leurs œuvres ne seraient souvent 
pas inférieures, au moins en harmonie, à 
celles de leurs inspirateurs occidentaux. On sait très bien que les Italiens ont travaillé en 
Inde dès la fin du XVIe siècle, sinon avant, et 
cela, non seulement dans le Sud, mais encore 
dans le Bengale, plus au Nord même. Le Taj 
d’Agra, à défaut d’autre intérêt, présente celui 
d’avoir été fabriqué par des marbriers et des 
mosaïstes d’Italie. Le nom d’un architecte français 
ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a été 
cité par des auteurs qui, pour ne nommer que 
Fergusson, sont tenus pour autorités en la matière. 
Quant à la forteresse de Tanjore, les 
dates, un tant soit peu postérieures, sont encore 
plus explicites. Elle fut construite par le roi 
Vijaga Baghava, le dernier Nayaka de sa dynastie,
dans la seconde moitié du XVIIe siècle, en 
un temps où le Mysore était largement ouvert 
aux Européens. Les Jésuites y avaient pris 
bonne position. Ils ne refusaient ni leurs conseils 
ni leurs services aux souverains accueillants. 
Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons,
imprimeurs, astronomes, ces missionnaires 
étaient d’actifs agents de civilisation. Pour les 
ouvriers italiens, chercheurs d’aventures qui,
dès le XIIIe siècle, avaient pénétré jusqu’auprès 
du Khan de Tartarie, le prêtre Jean asiatique,
et façonné pour lui « une fontaine d’orfèvrerie surmontée d’un ange en argent qui sonnait de 
la trompette, » ils trouvaient facilement à se 
faire embaucher par les rajahs des Grandes 
Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs 
recueils de poncifs. J’ai jadis publié des notes 
sur ces recueils à l’usage des armuriers, qui,
dès le XVIe siècle, étaient copiés et surtout dénaturés 
par les Japonais dont les harnois de guerre 
n’ont d’ailleurs été, à partir du XVIe siècle, que 
des répliques médiocres de nos vieilles armures 
portées sur les galères… 


Marquons un temps, et nous en retournons 
vers Vellore. Cette digression archéologique 
m’en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne me 
suis-je attaché à cette forteresse que pour en 
étudier et le caractère, et l’histoire, et ses rapports 
avec ses pareilles. 


Les figures de la frise de Vellore, par la solidité 
de leur facture, indiquent la belle époque 
et certainement la main de ces fameux tailleurs 
de pierre tanjorais, célèbres depuis plus de 
quatre siècles dans toute l’Inde du Sud. Le 
défilé des taureaux, des éléphants, des chevaux,
les enlacements compliqués des divinités pouraniques,
les scènes rituelles qui illustrent avec 
une lubrique et magnifique exactitude l’histoire de la déesse Mariammin, le prouvent surabondamment. 
Nous sommes loin des appliques 
disproportionnées qui revêtent les gopuras des 
pagodes aux environs de Pondichéry. 


Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore,
ne détruisirent pas ces images de pierre 
grise, c’est qu’ils craignirent, peut-être, en attaquant 
l’œuvre en surplomb, de tomber dans le 
fossé où vivaient en paix ces crocodiles fameux 
« d’une grandeur énorme » dont parlait en 1736 
le Révérend Père Saignes à Mme de Sainte-Hyacinthe,
dans Les Lettres édifiantes et curieuses,
et qu’il avait vus de ses yeux. Les gens 
d’Hyder-Ali ne se firent point faute pourtant de 
ravager les environs de Vellore. Le souvenir 
du père de Tippou ne passera non plus que la 
désolation du désert qu’il créa en brûlant tout 
sur un rayon de dix milles. Jamais le pays ne 
s’en est relevé. L’importance considérable de 
Vellore au point de vue stratégique le condamnait 
d’ailleurs à un ravage continu. Pendant 
trois siècles, vainqueurs et vaincus l’ont rançonné,
pillé, dévasté, sans merci. 


Occupée, le XVe siècle durant, par les rois de 
la dynastie Chola, puis au XVIe par ceux de 
Vijianagar dont le plus illustre fut ce Krishnadeva Raja qui se tailla dans l’Inde du Sud un 
royaume égal en surface à la présidence actuelle 
de Madras, la place fut conquise au milieu du 
XVIIe siècle, pour les musulmans de Golconde,
par Shadji Rao, commandant du contingent de 
Bijapour, et père du célèbre Sivadji. Les princes 
de Golconde gardèrent Vellore pendant une 
quarantaine d’années, puis ils durent l’abandonner 
aux Mahrattes de Tukoji Rao, après ce 
siège de 1677 où succomba Abdullah Khan.
Mais la domination des Mahrattes fut encore 
plus éphémère. Le siècle n’était pas révolu 
qu’ils se voyaient chassés du Carnate par un 
lieutenant de l’empereur Aureng-Zeb, le soubadar 
Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparaît 
comme un des plus patients hommes de guerre 
de la péninsule. Le temps ne compte pas pour 
ce soubadar. Pendant sept années, il assiège la 
grande place fortifiée de Gengi ; sans se décourager,
il maintient son blocus et réussit enfin 
à forcer ce lieu qui passait pour imprenable. 
Mais son succès demeura incomplet. Pour n’avoir 
pu mettre la main sur l’usurpateur mahratte 
Radjaram qui s’était enfui de Gengi et 
avait réussi à gagner Vellore, Zulfikar-Khan se 
vit condamné à continuer la guerre de siège. Méthodiquement, il investit Vellore et planta 
ses tentes non loin des douves et de leurs crocodiles,
chargés de « fermer le passage aux 
ennemis ». Grâce aux solides murailles et aux 
crocodiles, sans doute, le soubadar attendit 
deux années entières une occasion favorable. 
Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur de 
Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeants, en composition,
une somme de 150 000 pagodes qui 
fut aussitôt acceptée. Le soubadar se retira avec 
son or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla 
une armée, pour revenir bientôt mettre en 
question, dans le Carnate, la suprématie du 
Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent 
une fois de plus dans l’enceinte de Vellore. Mais 
la puissance des incorrigibles pillards touchait 
à son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan,
au nom de l’Empereur, les pourchasse, les rabat, les assiège. Vellore tombe entre ses mains 
après cinq mois d’efforts. C’en est fait de la 
domination mahratte. Les cavaliers de Pounah 
ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la 
ville devient l’apanage de Ghulan-Ali-Khan,
frère du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui 
a succédé à Daoud-Khan. Jusqu’en 1763, la 
descendance de Ghulan jouit de l’apanage, les Européens font alors leur entrée sur la scène. 
Grâce aux Anglais qui protègent le nabab Mohammed-Ali,
Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan,
est évincé de la forteresse familiale. 


Ces deux nouveaux personnages valent qu’on 
s’y arrête. Tous deux ont été nommés nababs 
du Carnate, non par l’empereur de Dehli qui 
détient, de principe, le droit d’investiture, mais 
par les envahisseurs d’Occident. Au profit de 
ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant 
que de s’affirmer propriétaires des choses, ils 
s’assurent dans la position d’arbitre. La valeur 
morale des deux candidats à la nababie est parfaitement 
égale. Mohammed-Ali, le nabab 
nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné,
avec la tacite complicité du major Lawrence,
son rival Chunda-Sahib, victime de l’incapacité 
de notre général, Law, qui a succombé devant 
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célèbre par ses 
crimes que par ses richesses est le nabab nommé 
de Dupleix qui lui a vendu, à haut prix, l’investiture. 
Cette investiture, Dupleix a acquis 
du soubab du Deccan, Salabat-Sing, mandataire 
de l’empereur Ahmed-Shah, le droit de la 
conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix 
compte sur ses prochaines levées de troupes pour tenir tête aux Anglais victorieux,
et sur ses ressources d’argent pour donner du 
cœur aux Mahrattes de Morari-Rao et aux Mysoriens 
de Virana. 


Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement 
heureux. Si, profitant de notre victoire 
de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les 
troupes de son compétiteur Mohammed-Ali, il 
se laissa bientôt battre complètement à Tirnamalé,
et, voyant notre étoile pâlir, il nous 
abandonna avec une cauteleuse sagesse. Quand 
Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali 
s’empressa de faire sa soumission au nabab des 
Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il se retira 
prudemment dans sa forteresse de Vellore et 
n’en sortit plus. 


La place lui était depuis longtemps familière. 
C’était à Vellore que, sous des habits de femme,
il s’était réfugié, treize années plus tôt, lors de 
la révolte qui suivit la mort de son beau-frère,
le nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres 
le 2 septembre 1741, et dont il avait usurpé le 
titre. Vellore lui avait encore donné asile 
lorsque, après le meurtre du jeune Mohammed-Khan,
fils de ce Soufder-Ali, meurtre auquel 
Mortiz-Ali ne fut rien moins qu’étranger, il s’était échappé de la cour du soubab avec un 
parti de cavalerie. 


La réserve que garda le gouverneur de Vellore 
après le départ de Dupleix ne l’empêcha 
pas longtemps d’être molesté par les Anglais. 
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur 
nabab Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout naturel 
de mettre la main sur les trésors de ce 
Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme le 
plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague 
prétexte de tributs arriérés à récupérer, sans 
sommation régulière, les autorités de Madras 
envoyèrent le major Killpatrick à la tête de 
cinq cents Européens et de quinze cents cipayes,
dans la direction de Vellore. Cette armée qui,
avec ses convois et ses non-combattants, devait 
bien être de vingt mille âmes, s’établit sous les 
murs le dernier jour de janvier 1756, et y 
apprit cette nouvelle qu’un gros de troupes 
s’approchait et que ses corps s’étendaient de 
Genji à la hauteur de Settipettou ou Chetpet. 
C’étaient, en effet, sept cents Français et 
Suisses accrus d’un nombre double de cipayes,
que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry,
acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali, non 
sans avoir averti le gouverneur de Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise contre Vellore 
pour une infraction au traité de paix. 


Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. 
Mais ils surent si bien manœuvrer et parlementer 
qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heureux 
de s’en tirer à ce prix, quatre cent mille 
roupies, près d’un million et demi de notre 
monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de 
mise en route, ils retournèrent à Madras sans 
renoncer à l’espoir d’une entreprise plus profitable. 
Le nabab honoraire ne s’attendait pas à 
renvoyer ses formidables ennemis à si bon 
compte. Et, pour tout dire, sa méfiance se partageait
entre ses ennemis et ses amis, d’une 
manière égale. Malgré les bonnes paroles dont 
l’honora M. de Leyrit par voie de courrier,
Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer un seul 
Français dans sa citadelle. Sachant de reste 
qu’avec les hommes de l’Occident un Hindou 
n’était jamais sûr de rester maître dans sa maison 
quand il en avait ouvert la porte, il tint 
ses battants à bossettes de fer hermétiquement 
clos et demeura, à l’abri de son mur à frise 
sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris 
avec les criminels qu’on leur jetait de temps à 
autre. 


Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible 
de sa forteresse, pendant sept ans encore. 
Puis l’inlassable Mohammed-Ali revint à la 
charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1768,
Vellore tomba entre leurs mains après un siège 
de trois mois. 


Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En 
vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781, resserrant
le blocus jusqu’à réduire la garnison 
aux pires extrémités de famine. Le 30 septembre 
de la même année, sir Eyre Coote, vainqueur 
des Mysoriens à Sholingur, ravitaille la place 
où le colonel Ross Lang dirige la résistance 
avec une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant 
Parr, qui commande dans le Sajjaraoghiri, ne 
déploie pas un moindre héroïsme. Contre ce 
fort, les officiers français à la solde des Mysoriens 
usèrent leur talent et leur courage sans 
parvenir à éteindre ses feux, non plus d’ailleurs 
que ceux des autres ouvrages de l’enceinte. 
Et, au mois de janvier de l’année suivante,
une expédition partie de Madras jetait un nouveau 
secours d’hommes et de vivres dans Vellore. 


Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui 
dix milles de plat pays en ruines : villages, arbres, maisons, tout avait été réduit en cendres. 
Les murailles de Vellore n’avaient point 
cédé. L’usurpateur mysorien ne survécut que 
peu à sa malheureuse entreprise. L’importance 
stratégique du point où échoua sa fortune alla 
toujours s’augmentant. C’est, en 1791, la place 
d’armes où le lord Cornwallis réunit son armée 
pour marcher sur Bengalore qu’il prit au commencement
du printemps, tandis que Tippou-Saïb,
trompé par une adroite manœuvre, attendait
les troupes de la Compagnie des Indes au 
défilé d’Ambur. Bientôt refoulé dans ses États,
puis dépouillé de ses meilleures possessions, le 
fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie à Séringapatam 
quelques années après (1799). Et 
c’est aux murs de Vellore que l’Angleterre se 
confie pour garder la famille du dernier souverain
de Mysore, c’est dans la citadelle qu’ils 
murent son harem tout entier. Rien ne semblait
devoir porter ombrage à la domination 
anglaise dans l’Inde dravidienne, lorsque l’insurrection
qui éclata en 1806 prouva que la 
paix britannique n’était pas définitivement 
maîtresse. On aurait convaincu quelques parents 
du défunt sultan d’avoir fomenté cette 
révolte. On les a accusés d’avoir agi sous l’instigation d’agents français. L’imputation ne me 
paraît pas téméraire. La politique de Napoléon 
traquait l’Angleterre aussi bien en Occident 
qu’en Inde. Si l’Empereur avait renoncé, momentanément,
à ses plans de 1798, après le 
mauvais succès de ses stipendiés ou alliés,
Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyderabad, le Scindiah 
de Gwalior, le Holkar d’Indore, il nourrissait 
toujours des plans d’invasion dans 
l’Inde du Nord, par le pays Afghan et la Perse. 
Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir 
l’agitation sur les points les plus opposés 
de l’Inde britannique. 


Le tumulte de Vellore se rattache sans doute 
à cette trame d’intrigues beaucoup plus qu’à 
un plan d’insurrection nationale. De tous 
temps, l’Inde s’est composée d’éléments trop 
disparates pour qu’une action générale y soit 
possible. Le morcellement de l’Italie, jusqu’à 
l’époque moderne, peut passer pour de la cohésion
au prix de cette poussière de peuples 
groupés sous la formule géographique qui 
porte le nom d’Inde. On a cherché, vers le milieu 
du dernier siècle, à rattacher la fameuse 
révolte dite « des Cipayes » à un dessein longuement
mûri par un prince musulman qui rêvait de rétablir l’ancien empire des Mogols. 
L’opinion peut à la rigueur se produire, mais 
non celle qui tendait à nous imposer l’idée 
d’une Inde ayant conscience de son existence 
en tant que nation. 


La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron,
sinon pour chef, le fils cadet de Tippou-Saïb,
Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il proclamé 
rajah par les troupes natives qui arborèrent 
le drapeau du Mysore au sommet de la 
citadelle. 


Comme dans toute insurrection bien organisée,
les conjurés avaient choisi les premières 
heures du matin pour commencer leur entreprise. 
Surpris à deux heures et demie, au milieu 
de leur sommeil, les Anglais sans défense 
furent facilement assassinés. Cent quinze soldats,
dix officiers, tombèrent tout d’abord sous 
les coups de la garde de nuit fournie par le premier 
régiment des cipayes. Le secret avait été 
strictement gardé. 


Aussi bien la garnison européenne, composée
de deux compagnies de ce 69e régiment 
qui est devenu le second bataillon du régiment 
de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces 
indigènes, à savoir plus de quinze cents hommes : six compagnies du 1er bataillon du 1er régiment 
et du 2e bataillon du 23e d’infanterie. 
Dans ce dernier s’était fomentée la révolte. Le 
1er régiment était déjà sur le terrain de manœuvres 
quand les rebelles, ayant enlevé le 
poste européen, s’y rendirent pour l’embaucher. 
Ce fut chose facile. Bientôt toute cette 
masse organisée s’ébranla sous les ordres de ses 
officiers indigènes, musulmans pour la plupart,
et ouvrit le feu contre le casernement anglais. 
Les soldats occidentaux encore endormis succombèrent,
privés de leurs officiers. Ceux-ci,
surpris au lit, dans leur logis, furent massacrés 
avec leur famille. Il en fut cependant qui, plus 
actifs ou plus heureux, purent se mettre en défense,
se grouper et tenir les assaillants en respect,
tant il est vrai que des gens résolus, même 
en petit nombre, peuvent faire tête utilement à 
une horde d’émeutiers. Autour de ces courageux 
officiers et fonctionnaires de tous grades 
se rallièrent les restes de la garnison blanche. 
Et ils se rallièrent si bien qu’ils repoussèrent 
les révoltés jusqu’à la grande porte de la citadelle,
les empêchèrent de relever le pont volant 
et abattirent le drapeau du Mysore qui remplaçait
celui d’Angleterre. 


Cette opiniâtre résistance donna le temps aux 
secours d’arriver. À neuf heures du matin, le 
colonel Gillespie entrait dans Vellore avec un 
escadron du 19e dragons, parti à franc étrier de 
son casernement de Ranipet, et commençait de 
sabrer les cipayes qui, confiants dans leur 
nombre, essayèrent de faire ferme. Mais ils se 
débandèrent bientôt sous l’effort du gros des 
dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni 
par le 7e cavalerie native, accentua la déroute. 
Près de quatre cents mutins périrent dans la 
citadelle, le reste se rendit à discrétion. La révolte 
était étouffée ; le châtiment fut proportionné 
à la faute. En pareil cas l’excès de rigueur 
est ordonné encore plus par la politique 
qui prêche avant tout par l’exemple, que par 
l’idée de justice. Les répressions molles encouragent 
les séditions qui mettent sur le compte 
de la lâcheté ce qui n’est qu’humanité mal 
comprise. Tout gouvernement sûr de lui-même 
se doit d’imposer le respect. Pour l’Oriental,
le respect n’est que la forme extérieure de la 
terreur. N’honorant que la force, il ne la comprend 
plus quand elle ne s’accompagne pas 
d’une sanction. 


La sanction de la justice anglaise se recommanda par son impitoyable rigueur. Et sans 
doute ne contribua-t-elle pas peu à établir, cette 
fois prise pour toutes, la paisible domination 
où l’Hindou avait peu à perdre et tout à gagner. 
Tous les chefs du tumulte de Vellore furent,
suivant l’usage, attachés à la gueule des canons,
et leurs corps volèrent par quartiers devant le 
front des troupes : supplice théâtral, peu cruel 
si l’on s’arrête à la nature subite du trépas, et 
qui est peut-être celui où le condamné sent le 
moins venir la mort, puisqu’un seul coup disperse 
sa dépouille charnelle aux quatre vents 
du ciel. Le 1er et le 23e régiments natifs furent 
rayés des contrôles de l’armée ; et il ne fut plus 
question de la révolte. 


Cet incident, peu important en soi, si l’on 
considère l’époque, tant aussi il se répète dans 
l’histoire de toute conquête, porte cependant sa 
leçon morale. Il prouve, ce que je vous répète 
depuis des années, que les peuples des colonies 
sont toujours composés de sujets et jamais de 
citoyens. Indifférents à la main qui les gouverne,
ils sont toujours prêts à reconnaître le 
maître de l’heure, que celui-ci vienne d’Orient 
ou d’Occident. Les agitateurs politiques, ambitieux 
ou intrigants de hasard, n’ont pas à compter sur la multitude, comme en notre 
malheureux pays, proie de choix pour les marchands 
d’orviétan et de bonheur social. Seuls,
en Inde, les corps militaires leur peuvent servir 
d’instruments. Sur ceux-ci, les entrepreneurs 
de révoltes agissent par des moyens très simples.
Les mobiles qu’ils créent sont tirés des 
considérations les plus vulgaires de la vie. Jamais
une idée élevée n’est exposée, jamais un 
objectif moral n’est proposé comme but. La 
plupart du temps c’est le fanatisme religieux 
qui fournit le meilleur prétexte. Vous n’en êtes 
pas à ignorer la fable, grâce à laquelle les 
cipayes musulmans furent lancés dans la grande 
insurrection de 1856. On leur donna à croire 
que leurs cartouches — et ils devaient les déchirer 
avec leurs dents comme de coutume — 
avaient été graissées avec du lard. Il suffit 
d’évoquer l’animal immonde pour que les fusils 
partissent tout seuls contre les Anglais, inventeurs 
de cette abomination. Si, par grand hasard,
le Nana-Saïb et autres entrepreneurs de 
cette affaire où la Compagnie des Indes perdit 
son monopole — et c’est là un des côtés considérables 
de la question — avaient prêché ces 
mêmes cipayes au nom du patriotisme hindou, tenez pour certain qu’ils n’auraient pas recruté 
assez de partisans pour une pauvre et méchante 
émeute. N’oubliez pas non plus que l’Inde du 
Nord a été de tous temps célèbre par le mauvais 
esprit de ses populations, au contraire de l’Inde 
dravidienne habitée par les plus pacifiques des 
hommes. C’est pourquoi le Nord a toujours 
opprimé le Sud.


Le moyen employé par les fauteurs des 
troubles de Vellore, cinquante années avant la 
grande révolte des cipayes, rentre dans une catégorie 
similaire. On raconta aux fusiliers natifs 
que les nouveautés apportées dans l’équipement 
allaient contre la religion de leurs pères, qu’ils 
fussent brahmanistes ou musulmans. Sans 
compter une forme nouvelle de turban qui déplut,
un tournevis nouveau suffit pour amener 
la révolte. De ce tournevis, pareil en cela aux 
clefs des anciennes arquebuses dont les ailerons 
renforcés autour de l’œil carré simulaient les 
branches d’une croix, la figure était celle de 
l’emblème du christianisme. Il n’en fallut pas 
davantage pour que les cipayes de Vellore se 
crussent à la veille d’être institués chrétiens,
par ordre. Les émissaires de la famille de Tippou-Saïb 
surent jouer de ce tournevis pour le plus grand profit de la cause mysorienne. À un 
demi-siècle de distance, la cartouche à graisse 
de porc n’obtint pas un moindre succès. Tant il 
est vrai que l’histoire est un continuel recommencement… 
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VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.






La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et qui a ses avenues, ses boulevards plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues et ses ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de toutes formes, maisons à jardins, offices du gouvernement, tribunal, anciennes casernes, sans préjudice des monuments anciens et de la pagode. Et dans cette seconde ville enclose il est encore une troisième. L’assistant collecteur frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une vieille porte. Une figure apparaît au guichet dont le battant s’écarte. Des barres sont tirées, des serrures grincent, et nous entrons. Nous voici de  plain-pied dans une grande cour carrée. Tout autour 
règne un cloître à arcatures de plein cintre 
qui soutient l’étage. Face à la porte, un péristyle 
à colonnes, mandapam du type dravidien,
précède un vaste corps de logis dont tous les 
jours sont aveuglés par des vantaux massifs ou 
des persiennes à lames serrées. Nous entrons à 
peine, et le troupeau de femmes et d’enfants,
qui musait dans l’enceinte avec les vaches et les 
chèvres, se disperse à grands cris, objurgué,
poussé, chassé par des serviteurs. Tout bondit,
trotte, piaille, bêle ou mugit, s’appelle. Des 
marmots tout nus tombent, hurlant d’épouvante,
parmi les poules, les poussins et les 
cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens 
qui grondent et les corneilles qui croassent et 
s’envolent. C’est la déroute, la fuite éperdue 
d’un harem, dans une ville forcée. Vivement 
on se réfugie sous le cloître. À l’abri favorable 
d’un pilier on a beau voir sans être vu, on 
peut cracher sur la dalle en signe de scandale,
et dévisager, à distance respectueuse, les méprisables 
intrus d’Occident, coiffés du casque 
blanc, et qui ne viennent que pour opprimer,
vexer, inquiéter le maître du lieu, sans égard 
pour sa famille. Telles sont, je présume, les réflexions intimes de ces femmes de caste qui 
ont fait place nette. 


Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point 
les talons, sont, pour la plupart, nues jusqu’à 
la ceinture, n’ayant que le classique jupon long 
d’intérieur, remarquable autant par sa coupe 
évasée que par son large volant épanoui. Les 
torses de bronze clair, les chevelures de jais,
l’argent ou le laiton des bijoux, les soies et les 
cotonnades de tons crus ont lui un instant sous 
les rayons du soleil qui tapent d’aplomb, puis 
tout a disparu, jusqu’aux vaches dont j’entends 
encore les sonnettes tinter. 


Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde 
véritable, de cette Inde qu’on ne voit pas, de 
cette Inde fermée à l’Européen qui, s’il en a 
forcé les places et soumis les nations, n’en peut 
que par surprise entrevoir un pauvre détail. 
Ainsi, il y a un mois, ai-je aperçu, dans le palais 
de Calicut, du haut d’une véranda très basse,
les princesses et les brahmines se baignant dans 
le bassin de la cour intérieure, au retour de 
funérailles. J’ai eu la vue pleine et entière des 
plus beaux corps du Malabar et du Coorg, dans 
le cadre de la demeure royale où Vasco de 
Gama et ses compagnons furent reçus, voici plus de quatre siècles, par le Zamorin en personne. 
Cette demeure garde dans son enceinte 
la plus curieuse des pagodes de la contrée, et,
pour tout dire, la seule qui ait échappé à la 
rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. 
Je doute que le Zamorin ait donné au navigateur 
portugais le spectacle dont j’ai joui dans 
son vieux palais. Aussi bien n’ai-je point à me 
prévaloir d’une indiscrétion où ma curiosité 
d’artiste et d’observateur peut me tenir lieu 
d’excuse. Le rajah interné dans le palais de 
Vellore n’aura pas eu, je pense, à blâmer ses 
femmes pour s’être exposées, avec une indifférente 
complaisance, aux regards de l’étranger. 
Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec 
un trop parfait ensemble, pour que l’assistant 
collecteur ait pu, non plus que moi, contempler 
autre chose que leur chignon oblique, leur 
échine souple, leurs bras cerclés d’anneaux, et,
encore, cela l’espace d’un instant. 


Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses 
affaires… Un petit voyage… Oh ! très court !… »
Et le ministre qui hasardait ces mensonges, au 
beau milieu de la cour déserte, un petit brahme 
mal rasé, mal vêtu, et dont la main prompte 
ramenait sur une poitrine velue son écharpe en désordre, tournait furtivement la tête du côté
du mandapam pour témoigner de la véracité de 
son dire. Mais l’assistant collecteur insistait, et 
le « ministre » commençait de faiblir, lorsque 
sortit du logis à colonnes un pauvre Hindou 
que je reconnus aussitôt pour un mendiant. 


La petite monnaie divisionnaire de l’Inde 
étant fractionnée jusqu’à moins d’un liard, j’ai 
toujours dans ma poche une poignée de 
« caches », afin de prouver ma libéralité à bon 
compte. Je m’apprêtais donc à gratifier ce malheureux 
de quelque billon, quand je frémis de 
mon erreur. Le Prince se dressait devant nous. 
En vérité, il était plus pauvrement accommodé 
que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi crasseux,
gardaient une pire ordonnance, et ce 
grand de la terre portait sa tête rasée sans coiffure,
ce qui est le comble du négligé dans la 
toilette pour qui sort de sa maison en cérémonie. 
Et je pensai à Soupou et aux autres hommes 
du monde, honneur de Pondichéry, dont les 
bonnets à carre en demi-cercle obliquement incliné 
devraient être proposés en exemple au 
Carnate et au Deccan tout entiers. 


Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté,
la lâcheté et quelques autres qualités de pareil ordre peuvent ajouter à la noblesse de l’attitude,
concourait à orner ce rajah que le gouvernement 
britannique garde en chartre privée 
dans l’ancienne résidence des derniers descendants 
de Tippou-Saïb. Le colloque, entre l’assistant-collecteur 
du district et le souverain 
pensionnaire de la couronne, me parut, à ce 
que j’en pus saisir par mon trucheman Cheick-Iman,
absolument dénué d’amitié. Le nez 
baissé, le tchatria interné écouta l’allocution du 
représentant de l’autorité. Puis il nous salua,
plus bas qu’il n’était nécessaire, et rentra sous 
son mandapam, toujours suivi par son « ministre »
et quelques dignitaires qui me firent 
l’effet d’être plutôt ses gardiens. 


Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel 
du radjpoute abruti par l’ivrognerie et 
tombé en tutelle du « Civil Service », qui lui 
ménage moins les réprimandes et les punitions 
que l’argent. Il y aurait un livre à écrire sur les 
roitelets besogneux, descendus au plus bas 
degré de l’abjection, et que l’Angleterre doit 
prendre en garde jusqu’à ce que l’intempérance 
et les autres excès les envoient dans le paradis 
de Çiva, au défaut de celui d’Indra où n’étaient 
admis que ceux de leurs ancêtres tombés les armes à la main. Vous apprendrai-je que, sous 
ce nom général de Radjpoutes, vivent encore 
dans l’Inde du Sud quantité de ces envahisseurs 
anciens, d’origine plus ou moins indo-scythique,
qui appartiennent à cette catégorie 
clairsemée des Tchatrias ou guerriers, débris 
de la caste puissante issue des bras de Vishnou,
s’il en faut croire le Purusa-Sukta ? Vishnou,
cependant, détruisit ces fils de sa propre substance,
sur la prière de Brahma, parce qu’ils 
exerçaient la plus dure des tyrannies sur le 
monde. Que l’on s’en rapporte aux Brahmes,
et ils se chargent de vous prouver que les Tchatrias
historiques ne seraient même que des 
bâtards issus des femmes survivantes de la caste 
détruite, passées à la condition de concubines 
des seuls Brahmes. 


Quoi qu’il en soit de cette victoire probable 
de la théocratie sur la prépotence d’une caste 
guerrière, les Tchatrias actuels du Carnate, ou 
soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes,
non point qu’ils viennent du Radjpoutana, mais 
parce que cette région fut, suivant les légendes,
le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le 
nom de Naïrs, ils continuent de mener leur 
existence féodale, dans la solitude de leurs vastes propriétés foncières, exerçant sur leur 
entourage une autorité despotique, et ne perdant 
rien, avec le temps, de leur férocité altière 
et de leur orgueil effréné. Quelque jour,
souhaitons-le, se lèvera un autre Rudyard 
Kipling qui nous peindra dans son entière originalité 
le tableau de cette société naïre du 
Malabar et du Coorg. Mais cet écrivain de 
choix devra pénétrer dans des pays inhospitaliers 
entre tous ceux de l’Inde brahmaniste,
où la porte de l’habitation est close pour 
l’étranger, où les domaines s’entourent de fossés 
à remblais qui prêtent à chacun d’eux l’aspect 
d’un camp retranché. Et des armées de 
serviteurs fanatiques veillent derrière ces levées 
de terre rouge pour éloigner du maître le contact 
de l’homme de basse caste, pour lui épargner 
jusqu’à la vue du paria… 


Les radjpoutes du Carnate n’empruntent 
point des espèces aussi redoutables. Pauvres 
diables toujours entre deux verres de brandy ou 
d’arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux 
artifices d’une mendicité noblement exercée 
dans ces villages où jadis, suivant une rumeur 
publique à laquelle ils n’opposent aucun démenti,
leurs pères régnaient en maîtres incontestés de par la loi de l’épée. L’époque de 
leur dépossession s’enveloppe toujours dans les 
nuages des obscurités de l’histoire. Pour ne 
pas mécontenter le gouvernement anglais qui 
leur fournit la sportule, ces nécessiteux de race 
rendent généralement les Musulmans responsables 
de leur primitive disgrâce. Des petits 
poèmes, modernes pour la majorité, chantent 
les prouesses héroïques de ces paladins incertains. 
Entre ces Tchatrias de hasard, les plus 
favorisés sont bien ces principicules dont l’Angleterre 
a pris les possessions, en échange d’une 
pension. Mais celle-ci, fût-elle portée au décuple,
ne suffirait jamais à désaltérer le pensionné 
qui s’endette, tripote, se lance dans des 
aventures, ébauche des conspirations où la 
police fournit les affidés de confiance. Puis,
finalement, le radjpoute aux abois s’aplatit et 
subit l’internement dans une forteresse avec son 
« Conseil des ministres ». 


Encore des portes à bossettes de fer doucement 
arrondies en seins de femmes, des serrures 
archaïques de style arabe, des cloîtres,
des piliers et des cours. Nous voici dans ces 
petits bâtiments nus où les femmes de Tippou-Saïb 
traînèrent leur vie, après la disparition du maître. Une église méthodiste mitoyenne y fut 
leur unique distraction, et aussi un pied de 
henné pour se rougir à loisir la paume des 
mains, les ongles et la plante des pieds. De ce 
Lawsonia, mort et abattu depuis longtemps, un 
rejet a fourni un autre pied qui végète, et nous 
pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de 
ce même arbuste où les bégoms et les ranis 
mysoriennes « jalouses des yeux de leurs 
gazelles » prenaient leur traditionnelle teinture. 
M’étant laissé aller jusqu’à m’apitoyer sur le 
sort de ces recluses dont la plus jeune compterait 
aujourd’hui plus de cent vingt ans, je m’attirai 
cette réponse du vieux gardien de ce sérail 
historique : « Que dis-tu là, Sahib ? Si ces 
femmes n’avaient pas été ainsi enfermées, elles 
ne se seraient pas crues aimées du maître qui 
les aurait laissées exposées, après sa mort, aux 
regards et aux désirs de tous. »


Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse 
simplicité. Imposer nos préjugés occidentaux à 
qui n’en a cure est une de ces naïves outrecuidances 
dont je m’abstiens dans la limite du 
possible. J’approuvai le gardien ad honores de 
la prison où se flétrirent ces fleurs de jeunesse 
et de beauté et continuai d’examiner les logettes entourées de hautes murailles, sans une fenêtre, le petit promenoir où les princesses jouissaient de la seule vue du ciel et, le dimanche et les jours fériés, de la voix de l’orgue et des cantiques du temple protestant. Il leur était même loisible d’assister à l’office piétiste « pour se distraire », — toujours d’après le gardien hindou, — par une sorte de guichet qui me fit penser à celui que j’ai vu jadis dans l’église de l’Escurial, où il fut percé à l’usage de Philippe II. Qui vécut, en somme, le plus séparé du monde, du grand roi catholique ou des veuves de Tippou-Saïb ?… Je vous laisse libre de trancher la question…


Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel sommeil sous les stèles du cimetière princier, à proximité de la citadelle, environ trois cents pas vers l’Ouest. J’ai pensé, un instant, à y faire un petit pèlerinage. Mais comment reconnaître les tombes parmi les quatre cents qui entourent les dix principales ? Et, d’ailleurs, on m’apprend que ce cimetière n’est qu’un terrain vague où la basse végétation a tout envahi.
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VELLORE : La pagode de Çiva.






Laissant derrière nous le palais du rajah interné et le harem du « citoyen Tippou », nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-ci la bonne conservation est due à la conquête anglaise. Si le colonel Ross-Lang se fût laissé forcer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali n’eût détruit ce bijou d’architecture religieuse où l’art dravidien affirme ce principe que la grandeur des lignes ne consiste pas dans l’écrasante majesté de la masse. On croit généralement que les temples indiens sont de proportions énormes. Les photographies courantes ont contribué à vulgariser cette erreur. Les  geurs, et bien d’autres avec eux, attachent un 
grand prix aux fortes dimensions. Ceci me 
rappelle l’ingénuité d’un missionnaire des environs 
d’Arni. Alors que je parcourais ce district 
en 1880, me voyant occupé à mesurer les 
hommes de son village, le bon Père m’en 
amena un, en triomphe : « Prenez plutôt ce 
gaillard-là, il est extraordinairement grand ! »
C’était se faire une idée assez fausse des principes 
mêmes de la mensuration appliquée à un 
ensemble de populations. De même que certains 
naturalistes, ou soi-disant tels, récoltent 
seulement les plus gros insectes, les plus larges 
d’entre les papillons, les plus longs parmi les 
serpents, les plus brillants qu’ils trouvent parmi 
les oiseaux, et négligent les petits, les sombres,
les humbles, beaucoup de touristes ou d’explorateurs,
à votre choix, ont rapporté les seules 
images des édifices qui leur paraissaient dépasser 
les proportions communes, — ainsi de cette 
tour qui se dresse au-dessus du Chandikesvaram 
de Tanjore à une hauteur de soixante-cinq 
mètres environ, — et ont négligé des perles de 
l’architecture religieuse telles que le temple 
de Soubramanyé, etc. 


Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore, ils l’ont conservée dans son 
intégrité, et cela par un moyen d’une simplicité 
extrême. Bien avant qu’on eût inventé les 
« Monuments historiques, » le fameux Archeological Survey, ils avaient trouvé la solution la 
plus pratique pour soustraire les vieilles bâtisses 
à la dégradation. La pagode du dieu Çiva devint 
l’Arsenal de la place. À la foule malveillante 
et brutale des musulmans fanatiques se 
trouva, du coup, interdit l’accès du temple, où 
elle aurait vivement martelé ou lapidé les sculptures,
en haine du culte idolâtre. Du côté des 
Hindous, il n’y eut point de réclamations, car 
depuis la fin du XVIe siècle la pagode çivaiste 
était abandonnée. La tradition attribue cet abandon 
à un meurtre. Le sang aurait coulé dans 
l’enceinte, au voisinage du sanctuaire même. 
La profanation était de celles qu’aucune purification 


ne peut racheter. Les brahmes se retirèrent et l’édifice resta désert jusqu’à ce que les 
Anglais, un demi-siècle plus tard, lui vinssent 
donner un nouvel emploi. Cette tradition est 
loin de me satisfaire, mais le temps me manque 
pour en exercer la critique, et, comme j’aurai 
à vous le répéter plus loin, il semblerait plus 
plausible d’attribuer la désaffectation de cette pagode à quelque conquête violente où le pillage
aurait tenu sa place. 


Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne,
la pagode de Vellore est une des plus 
intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y fut honoré
sous le nom de Jalakanteswara, c’est-à-dire 
« résidant dans l’eau ». Des deux gopuras 
monumentaux qui surmontent les portes, le 
principal, celui de la première entrée, dresse à 
trente mètres de hauteur sa pyramide de sept 
étages, chargée de sculptures à profusion. La 
porte massive est défendue par deux grands 
pions de granit noir qui, sur un socle très bas,
montent chacun leur garde avec la massue. 
Leurs bonnes proportions, la solidité de la facture,
la perfection du travail, datent de ces 
œuvres de la belle époque et dénoncent la main 
des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre 
dure n’a pas plus tué les finesses des détails que 
le caractère de l’ensemble. À peine sommes-nous 
engagés sous le porche où des abeilles 
sauvages bourdonnent et couvrent en laborieux 
essaims leurs gâteaux verticalement suspendus 
à quinze pieds au-dessus de nos têtes, que la 
forêt des piliers commence à nous entourer de 
ses fûts ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont il n’est pas deux qui soient pareils. À droite, à 
gauche, courent les vestibules qui mènent à 
des péristyles, mandapams dont chacun peut 
être comparé avec justesse aux salles hypostyles 
des temples égyptiens. C’est sur une des 
colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle 
droit le porche, que l’on peut voir le médaillon 
de ce fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je 
vous l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse 
et du temple. Voici le mandapam du Kaliana,
où l’on apportait chaque année, en pompe, le 
Çiva tiré du sanctuaire pour son mariage avec 
la déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou vit 
dans la pierre, et les grandes dalles dont est 
composé le plafond portent sculptées les perruches 
chères à la déesse. Elles se suivent en 
cercle, avec, entre leurs griffes ou dans leur 
bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c’est un 
monde de dieux et de génies. Les figures, de 
proportions toujours faibles, dépassent rarement 
un mètre en hauteur ; toutes ont été 
taillées en haut relief dans le pilier même où 
elles s’adossent. Chacune en est presque entièrement 
détachée, ne s’y rattachant souvent que 
par les pieds et la pointe de la tiare. Et, comme 
si ces sculpteurs de roche dure avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des 
monstres tenaient entre leurs mâchoires une 
boule parfaitement ronde qui roulait librement 
sans qu’on pût la retirer de la gueule où elle se 
mouvait. La dernière de ces boules a été brisée 
assez récemment par un de ces visiteurs européens 
dont le soin principal est de faire œuvre 
individuelle dans tout endroit qu’ils honorent 
de leur visite. Érostrate a pris aujourd’hui des 
mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, » selon 
l’expression usuelle, il collectionne les souvenirs 
de ses voyages en les détachant des monuments 
figurés. Qu’il s’empare de l’orteil d’un 
marbre antique, de la tête d’une statuette, du 
fleuron d’un ornement, peu lui importe, pourvu 
que le débris puisse se transporter et surtout se 
cacher aisément. Quand il sera de retour dans 
son « home, » le touriste offrira à l’admiration 
de ses amis le produit de ses voyages. 


Un pareil désir ne me tient point devant ces 
merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil brûlant 
dont les feux passent dans ce granit poli,
je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est de 
caresser de la main la belle sculpture. Les petits 
guerriers qui soutiennent courageusement,
avec leur bouclier tenu plus haut que la tête, le poids des lourds chevaux cabrés dont les oreilles 
rejoignent les premières volutes des entablements,
gardent, malgré l’excessif effort, une 
expression recueillie et de sérénité souriante. 
Hélas ! combien de ces piétons ont perdu qui 
son épée, qui un bras, qui les deux, même 
quand ce ne sont pas les jambes ? Heureusement 
que les gros dégâts sont rares. Aux entre-deux 
des colonnes jumelles, triples, quadruples,
quoique tirées du même bloc, il ne manque pas 
une maille de leur dentelle de pierre. Aux 
frises, aux soubassements, on peut compter les 
dieux, les personnages et les bêtes par centaines. 
La coquetterie des artistes a été dans ce 
parti de ne pas répéter une seule fois le même 
motif de décoration, voire le même motif d’architecture. 
Dans cette travée où je passe, pas une 
colonne qui soit semblable à une autre, pas un 
groupe, pas une statue, pas un animal qui soit 
une réplique. Tout a un caractère individuel,
et pourtant l’anarchique liberté du détail n’enlève 
rien à la grandeur, à la régularité du tout. 
Jamais, d’ailleurs, l’art indien n’a chéri les ordonnances 
symétriques. La symétrie parfaite,
de même que le parachèvement absolu d’une 
œuvre, y est tenue pour la négation de la vie. Et c’est en vertu de ce principe que les pagodes 
ne doivent jamais être terminées. On y doit travailler 
sans cesse, ou les abandonner. Si, comme 
la grande majorité des pagodes dravidiennes,
celle de Vellore eût été construite en épaisses 
assises de briques, depuis longtemps il n’en 
resterait plus que des ruines où les Djaïnas, qui 
collectionnent pour leurs temples les belles 
sculptures et les belles colonnes, à l’exemple 
des papes de l’ancienne Rome ou des empereurs 
de Byzance qui en ornaient des églises,
n’auraient rien laissé à y glaner. La nature de 
la matière employée explique non seulement 
la conservation, mais aussi la légèreté de l’ensemble.
S’il s’agissait des plus anciens temples 
de l’Inde qui, vous le savez, étaient construits 
en bois, on ne trouverait pas à louer davantage 
le travail du bédane et du ciseau. Tout, d’ailleurs,
indique une disposition de charpentes. 
La pierre copie le bois, le parpaing imite la 
poutre. Pas de voûtes, pas d’arcades à points 
convergents, mais des blocs disposés toujours 
par assises étagées en saillies croissantes, avec 
des colonnes pour soutiens. C’est là le principe 
fondamental de l’architecture dravidienne, et il 
se trouve énoncé dans les plus antiques traités, tels que celui de Ram-Rat, où il est dit que les 
voûtes à points convergents « ne dorment 
jamais ». Les têtes des saillies, dans toutes ces 
assises croissantes, sont si admirablement 
travaillées en doucines, terminées en poupe de 
vaisseau, reliées aux encorbellements par des 
consoles à pendentifs et à culs-de-lampe, que 
l’on n’éprouve jamais cette impression de 
sécheresse que donne trop souvent dans nos 
monuments l’abus des lignes horizontales et 
verticales, sans amortissements. Et l’on ne sait ce 
qu’on doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse 
de toutes ces colonnes décomposées, ou du 
poids énorme des corniches monolithes qu’elles 
ne cessent de supporter depuis des siècles. De 
ces corniches, chantournées en courbe 
circonflexe pour former auvents, le façonnage a été 
exécuté au ciseau, en plein granit, dans des 
blocs longs de plusieurs mètres, avec les 
ornements entablés, les mutules, les gouttes du 
coupe-larmes et toute la série des monstres 
constituant le couronnement du chéneau. 


Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas 
moins à louer dans les piliers. Ceux du 
mandapam du Kaliana comptent parmi les merveilles 
du genre. Les blocs dans lesquels ils sont pris mesurent encore jusqu’à deux mètres de diamètre,
et sur chacune de leurs quatre faces. Et 
parfois, d’un même bloc, sortent quatre colonnes 
avec leur base, leur chapiteau, leurs colonnettes 
accessoires et les groupes d’hommes 
luttant contre les monstres cabrés. Les archéologues 
anglais, dont l’enthousiasme pour les 
productions de l’art indien n’a généralement 
rien d’excessif, ont avoué qu’il n’existe rien,
dans les plus beaux monuments de notre Europe,
qui leur puisse être comparé. Cette opinion 
est juste. Il convient, en effet, de ne pas 
oublier que nos tailleurs de pierre, voire nos 
sculpteurs, n’ont jamais attaqué qu’une matière 
facile à l’outil, des roches calcaires, pour tout 
dire, dont certaines, si vous prenez l’albâtre,
pourraient se travailler avec un ciseau de fer 
doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes,
les serpentines de l’Inde ne se laissent point 
ainsi entamer ; et ce serait à nos graveurs en 
pierres fines à nous apprendre comment on traite 
sur le tour ces substances plus dures que l’acier 
trempé, et qu’on est, dans la pratique, obligé 
d’user avec de la poussière de corindon ou de 
diamant. M. Maspéro nous a renseignés sur les 
procédés des sculpteurs de l’antique Égypte, qui « triomphaient des pierres dures à force 
d’user du fer sur elles, » et les faussaires modernes 
qui fabriquent pour les touristes amateurs,
à Louxor et à Saqqarah, des scarabées et 
des figurines funéraires, ont repris la vieille 
méthode, tant il est vrai qu’on ne crée de 
bonnes imitations de vieux qu’avec l’outillage 
du temps. Les statuaires dravidiens n’ont pas 
dû agir autrement. 


Mais on renonce à évaluer le nombre 
d’hommes, à supputer les mois, les années, à 
apprécier le labeur, sans compter l’art et l’argent 
prodigués dans une pareille entreprise. Si 
peu haut prisée que fût la main-d’œuvre, il a 
fallu payer les ouvriers, car c’est un lieu commun,
pour parler honnêtement, que de déclarer 
avec certains historiens philosophes : « De 
pareils travaux ne se mènent à bien que dans 
des pays à esclaves. » Michelet et ses parèdres 
n’auraient pas autrement exprimé leurs certitudes 
générales sur tout ce qui leur était inconnu. 
D’autres nous ont chanté sur divers 
tons, touchant surtout la corde humanitaire,
toujours avantageuse pour qui la sait faire vibrer 
en mesure, que ces monuments furent élevés 
par des corvées de paysans « courbés sous le fouet d’un despote », et ils nous proposent 
en exemple les Juifs qui collaborèrent aux pyramides 
des Pharaons. Permettez-moi de n’en 
rien croire. Les enfants d’Israël ne se seraient 
point ainsi laissé victimer. Pour aller au pire,
peut-être ont-ils transporté les briques et autres 
matériaux à pied d’œuvre, et encore moyennant 
rémunération. On les paya, suivant les us 
et coutumes de la vieille Égypte, où la monnaie 
n’avait pas cours, avec des denrées. 


Et encore, les conquérants cholas, yadavas,
pandyas, d’autres même dont les noms sont oubliés,
auraient-ils obligé tous ces bons Hindous 
à travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs 
de peuples ne les auraient rendus artistes de par 
leur royale volonté. Qu’il s’agisse de ciseler la 
pierre en observant les canons, de composer 
des groupes, de leur donner le mouvement, de 
ménager les proportions, de conserver le caractère 
de l’ensemble, jamais on n’obligera un 
homme, eût-il le glaive au-dessus de la tête, à 
enfanter à la grosse de tels chefs-d’œuvre. Aussi 
bien, sans plus longtemps nous divertir, reconnaissons 
que la chose est très simple et ignorée 
de personne. C’était affaire d’argent, et l’Inde 
du Sud en avait alors plus qu’à sa suffisance, le fameux arbre aux roupies émettait de vigoureux 
rameaux. Les rajahs et autres principicules 
avaient toujours de quoi financer quand il s’agissait 
de bâtir. Sous la pluie d’or échappée de 
leurs doigts, la pierre sculptée levait comme les 
moissons sous les ondées d’été. Alors, ainsi 
qu’aujourd’hui, l’ouvrier de l’Inde peinait 
pour un modique salaire. Tout métier est bon 
qui nourrit son homme, surtout quand cet 
homme vit avec quelques centimes par jour, et 
n’est ni électeur ni terrorisé par un syndicat et 
par des entrepreneurs de grèves. Dans tout bon 
métier se recrutent facilement apprentis et 
maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince ou que 
les fabriciens des pagodes missent en mouvement,
pour une portion d’édifice, jusqu’à trois 
et quatre mille ouvriers, et cela pendant cinq et 
six années. Les merveilles de Vellore, de Madura,
de Vijianagar, de Mahavellipore, n’ont 
pas, à tout prendre, coûté plus cher que notre 
Opéra ou notre nouvel Hôtel de ville, sans que 
je songe un seul instant à établir une comparaison 
entre ces « fabricats » occidentaux et les 
chefs-d’œuvre de l’architecture dravidienne. Et 
d’ailleurs les temples précités ont certainement 
nécessité une moindre dépense, tout en mettant en compte les différences de pouvoir d’argent 
et dans l’espace et dans le temps. 


Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine 
lentement vers le sanctuaire central. À 
mesure que nous avançons, le décor de la pierre 
perd en richesse. Les couloirs n’ont plus ni 
piliers ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le 
vimana, le saint des saints, le sanctuaire !… 
Une petite loge carrée avec ses quatre murs nus,
sans fenêtres, et ne prenant son jour que par 
la porte étroite et basse, rectangulaire. Au plafond,
quatre poutres de bois, les seules de tout 
ce temple où les voliges, les lambris, les 
plinthes, les stylobates sont de pierre. Ces 
poutres parallèles s’alignent pour rappeler les 
quatre Védas. La chaleur est étouffante et l’obscurité 
presque complète. Un pion agite sa 
torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c’est 
sur les dalles une déroute de bêtes immondes,
comme si les esprits de la pagode souillée, empruntant 
les espèces animales, s’enfuyaient à 
l’approche des étrangers, tels les grands dieux 
de la Grèce en ce jour funeste où l’Olympe fut 
envahi et le pouvoir de Jupiter mis en question. 
Quand les crapauds, les blattes et les grillons 
ont disparu, ce sont les chauves-souris et les hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout ce 
monde des ténèbres a pris l’alarme pour bien peu. 


Nous nous retirons que leur vol incertain 
raye encore en zigzag les tourbillons de fumée 
des flambeaux en paille. Ce n’est pas le sanctuaire 
lui-même, avec ses murs de pierres polies,
d’un irréprochable appareil, son autel carré de 
granit où se dressait jadis la statue de Çiva, ses 
quatre poutres même, qui sont intéressants,
mais ses entours. Du couloir, que nous avons 
dû suivre pour accéder au vimana, les parois 
ont été percées de larges fenêtres, sans doute à 
l’époque où l’on installa l’Arsenal. Au beau 
temps, c’était un long boyau obscur, garni d’une 
banquette de pierre, dans toute sa longueur, et 
sur cette banquette s’alignaient par rangées les 
images des dieux. On m’a raconté qu’entre ces 
idoles, de taille moyenne, les moins précieuses 
étaient d’argent massif ; et beaucoup, d’or pur,
avaient leurs yeux et leurs ornements faits de 
pierreries. Je n’oppose rien à ces dires. On 
m’a affirmé quelque chose de bien plus extraordinaire,
et le témoignage formel d’un agent du 
gouvernement anglais ajoute son poids à la 
« crédibilité » de l’histoire. Le puits que chacun 
peut voir en face du mandapam, à l’angle  nord-ouest du temple, possède une porte qui s’ouvre 
à quelques pieds au-dessous du niveau des 
basses eaux. Cette porte est close par un battant 
monolithe, pierre tournant sur des gonds, et si 
parfaitement ajustée dans sa feuillure, que la 
pression de l’eau en assure la fermeture hermétique. 
Il ne s’agit pas là d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le secrétaire de l’officier 
d’état-major du district, mettant à profit la sécheresse 
extraordinaire de l’année 1877, où 
tous les puits tarirent, descendit dans celui-ci,
trouva la porte qu’il réussit à ouvrir, et pénétra 
dans une vaste salle à colonnes. Là semble avoir 
pris fin l’exploration de l’aventureux secrétaire. 
Il prétendit avoir vu un passage qui devait, probablement,
mener jusqu’à la rivière Palar, mais 
les choses en restèrent là. En vain je suppliai 
l’assistant collecteur de tenter avec moi une 
nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux 
où la légende veut que les trésors de Çiva soient 
déposés sous la garde des Esprits du Mal :
« Profitons, lui dis-je, de la sécheresse exceptionnelle 
de cette année 1901, supérieure, s’il en 
faut croire la rumeur publique, à celle de 1877 !
Allons, des échelles, des cordes et des falots, et 
en route pour le mandapam souterrain ! À nous les trésors de Çiva ! » Je ne pus rien obtenir. On 
ne pouvait entreprendre le plus petit sondage 
sans l’autorisation et le concours de l’ingénieur 
du district. Du moment qu’on devait procéder 
par voie administrative, je compris que l’affaire 
était enterrée. La bureaucratie anglaise peut,
certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche lente,
lourde et sûre, est celle des éléphants attachés 
aux parcs d’artillerie, cette comparaison me paraissant 
la plus décente que je trouve sous ma 
plume. 


En attendant des éclaircissements plus amples 
sur les souterrains et les couloirs aujourd’hui 
veufs de leurs images d’orfèvrerie, je demeure 
convaincu qu’il y a là-dessous quelque histoire 
de pillage. L’expulsion des brahmes, la main-mise 
sur les divinités d’or et d’argent, constellées 
de gemmes, peut être raisonnablement 
attribuée aux musulmans de Golconde et de 
Vijapour, peut-être aussi aux Occidentaux qui 
leur succédèrent après les Mahrattes, et encore 
ces derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils 
jamais fait scrupule de dépouiller les pagodes… 
Je renonce, pour l’heure, à savoir quels furent 
les spoliateurs de Çiva. Ma consolation, en cette 
incertitude, est dans l’espoir que j’aurai une fortune meilleure à Genji. Là dorment aussi 
des trésors sous une pierre en façon de carapace 
de tortue où sont gravés le bélier d’Agni, l’arc 
et les cinq flèches de Rama, d’autres signes encore. 
J’ai repéré la place au mois de décembre 
1880. Depuis plus de vingt ans, j’ai gardé 
mes notes, proposé plusieurs fois au gouvernement 
de m’envoyer en mission dans ce bon district,
sans succès d’ailleurs. Il n’est que de savoir 
attendre. Après avoir parcouru la Malaisie, pour 
la seconde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement 
certains points de l’Éthiopie, de l’Arabie 
et du Sind, touché au Bélouchistan, me voici 
derechef dans l’Inde dravidienne. Quinze jours 
encore et je reverrai Genji, commencerai mes 
fouilles ! Un cinquième seulement de siècle aurait-il 
changé à ce point les vieilles ruines où 
courent les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que 
je n’y retrouverais point mon petit vimana perdu 
dans la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri, et 
aussi la pierre qui simule une carapace de tortue,
et une autre, continuant l’alignement, où se 
remarque l’emblème mystérieux de la hache !


Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini 
avec l’archéologie. L’assistant collecteur m’emmène 
au tribunal ; là, il doit interroger des coolies qui vont s’engager pour les Bermudes ou quelques autres îles d’Amérique. La famine multiplie les demandes d’engagement. Et je m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé de la famine. C’est là cependant un sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus que sur la misère qu’engendre le fléau du Coromandel. Voici cinq années que toutes les récoltes sèchent sur pied, faute de pluie. Tandis que, il y a un mois, je voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous l’eau du ciel, ici tout meurt brûlé par le soleil, et les étangs sont taris. Aussi le peuple des campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer aux Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et enfants, sous la garantie d’un contrat officiel, que de mourir d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir pour sépulture la panse du chacal. Ce sera donc à la famine et à l’embauchage des coolies émigrants que je consacrerai ma prochaine lettre. Aussi bien je quitterai Vellore aujourd’hui même, et aurai tout le temps de vous écrire pendant le classique arrêt de Villapouram… 
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