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 À LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS


9 Mars 1914.


Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares,
près de Naples. Cela bout ici, fermente à
peine là ; il y a des zones inertes, que l’ébullition
n’a pas gagnées, qu’elle ne gagnera jamais. Un
coin crépitant frémit, sursaute, comme ces places
de la solfatare, où le sable, bouillant à sec,
danse en grains irrités.


La lumière, tombant de très haut, ne fait grâce
à aucun visage : marqués de deux orbites d’ombre,
pommettes et front osseux, ils sont entre eux ressemblants et divers comme ils le seront
plus tard sous la terre.


Le spectacle, émouvant, instructif, n’est pas
solennel. « Non, meussieu ! — Si, meussieu ! »
C’est le ton de la laïque. Un ex-cheminot, à la
tribune, ne manque ni de fantaisie dans les images,
ni de gauche violence dans l’expression,
mais dès que des rires l’assaillent, ou les invectives,
il se colle contre le bureau du président, à
l’ombre de Deschanel, et boude, les mains au
dos, comme si on lui avait chipé ses billes.


Le son des rires est gras, insolent, point cordial.
On entend, pendant un discours, un bâillement
meuglé, bruit grossier de chambrée ;
celui-ci est énorme et l’on s’attend à pire encore…
Ma voisine, scandalisée, murmure : « Ce n’est
vraiment pas un endroit convenable pour les
femmes. » Dieu sait pourtant si elles s’y étouffent,
s’y écrasent, poussent du coude, de la hanche,
presque du poing : elles s’élargissent, en poules
couveuses, sur les banquettes… L’hémicycle tout
entier a retenti, avant l’ouverture de la séance, d’une impitoyable voix féminine, caquet aigre,
offensé, d’une habituée réclamant « sa » place
au premier rang…


Snobisme exceptionnel, d’ailleurs. La plupart
de celles qui sont ici n’ont pas besoin de feindre
l’intérêt pour les débats parlementaires. Même si
elles ne suivent pas passionnément le mari,
l’amant, l’ami ou le parent jeté sous leurs yeux
dans la cuve, elles obéissent à un goût sincère
et tortueux pour les choses de la politique, où on
les voit si vite informées, lucides, familières,
prêtes d’avance à tous les mandats, à toutes les
responsabilités — et à toutes les inconséquences.


UN ORATEUR
(Aristide Briand)

 


Il n’a eu qu’à se lever, à dresser sa longue taille
et sa tête, élargie depuis peu, dont les joues se
sont alourdies et affermies : le silence s’est répandu,
et les premiers mots de sa voix, basse, modérée, habile, d’un agrément musical, parviennent
jusqu’au fond des tribunes.


Lentement il s’échauffe — je veux dire qu’il
paraît s’échauffer. Le dos se voûte, les bras s’émeuvent
— la tête ne bouge presque pas. Elle
est soudée aux hautes épaules, elle ne hoche ni
ne vire. Elle garde cette inclinaison qui dérobe
l’œil à la lumière ; on devine seulement la
pâleur d’un regard qui garde longtemps la même
direction, qui ne volète point çà et là sur l’assemblée.
Par instants l’orateur se penche et la
courbe de son corps devient symbolique : on
imagine, romanesquement, que l’ombre de ces
épaules, de cette grande échine, peut couvrir la foule…


J’admire le jeu des bras, tantôt croisés avec
force, tantôt balayant et brassant, sur le drap
vert, des choses invisibles. Ce n’est pas assez de
dire qu’ici le geste soutient la neutre correction
de la parole — il la devance, la dépasse, et  traduit au besoin ce qu’elle se retient de dire. Il
dénonce la menace qu’elle voile, c’est lui qui
assène lorsqu’elle ne veut qu’effleurer, c’est grâce
à cette mimique ample, calculée, que le discours
semble s’éclairer de chaleur cachée, de
lumière devinée, de force qui se réserve et qui,
en tenant secrètes ses bornes, donne la confiance
qu’elle est illimitée.


Les longs bras, sinueux souvent comme l’herbe
dans l’eau courante, dressent vers le ciel et
parfois joignent deux mains très petites, délicates,
à demi pliées, et qu’on croirait molles, si
elles ne rendaient, en s’abattant sur la table, le
son dur de deux crocs de fer.


UN AUTRE ORATEUR
(Louis Barthou)

 


Bref de taille, il montre à tous, en parlant, sa
courte face au nez moqueur. En dépit de son origine méridionale, il a pris, à l’extrême, le
grasseyement et l’accent de Paris. Le verbe est
nombreux, orné, facile ; la voix infatigable, la
voix « placée » haut entre la gorge et le nez,
porte loin, perce sans peine le vacarme, sert
l’ironie, donne l’impression — parfois l’illusion
— d’une précision parfaite.


L’orateur parle d’abondance, comme celui qui
l’a précédé à la tribune, et dispose du magnétisme
dont se prive l’homme qui lit. Son avant-bras
ponctue, avec quelque impatience, et souvent au
niveau du menton l’on voit, comme dardé par
une période agressive et capable de plus d’une
piqûre, un tout petit index affûté.


LE PROPHÈTE
(Jaurès)

 


Celui-ci est le vomitor de la parole. Comme
l’eau au vomitor de pierre de la fontaine bruxelloise,
la parole, qui ne lui coûte aucun effort, semble arrachée de lui par une convulsion. Il
parle avec sa tête, ses épaules, son coffre, ses
poings, son dos d’ancien coltineur. Il sort de lui
un son terrible, qui effarouche le sommeil. Sa
voix roule comme un char cahoté, et rencontre
tout sur son chemin : le cliché, la bourde, le
racontar, même l’heureuse période, équilibrée,
sonore, solide, qu’il bouscule pour courir plus
loin et trouver mieux ou pire.


Il boit en hâte, et parle. Il s’essuie le front, et
parle. Il défie un contradicteur qui n’a rien dit.
Il s’écrie : « Moi ! » et dans sa bouche cela
s’orthographie « Mouah ! » comme un aboiement.
Il dit, inutilement : « Ah ! » pour prendre
du champ et s’élancer de plus loin dans une
phrase. Il affirme, après soixante-quinze minutes
de retentissement : « Je suis à bout de forces !… »
mais l’heure n’est pas encore d’enregistrer
cette promesse vague… Là-dessus, il parle.
Il lève une face de Titan foudroyé, où l’on peut voir qu’il a la barbe dure et le nez mou. Il parle ;
que dis-je ? il s’élève au ton de la plus prophétique
lamentation, et ensevelit nos ruines sous
sa voix, grande et tumultueuse comme la mer :
« Entendez-moi, entendez-moi tous ! J’ai gravi
la montagne pour que vous m’entendiez ! Je
dirai la vérité, dût-il m’en coûter la vie ! Je
lacère mon vêtement, je m’arrache les poils du
visage, je larmoie, je vocifère, j’offre mon front
aux balles et ma poitrine au couteau, pour venir
ici attester, ô hommes, que… le baromètre baisse
et que le printemps s’annonce mouillé ! »

















 LA REVUE


24 Avril 1914.


Je n’avais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher
ce spectacle d’aucun souvenir, d’aucune
image déjà connue et enregistrée. La fourmilière ?…
Non ; ni les vagues sans nombre… Je
n’ai rien vu d’aussi inquiétant, qui occupe aussi
totalement l’esprit que l’apparition, sur la plaine,
là-bas, très loin, des premiers régiments, en
marche sur nous. Il n’y a rien qui puisse inspirer
une crainte aussi saine, aussi avouable,
que la progression de ces parallélogrammes  conscients, au mouvement insensible et sûr, sombres,
ras au loin comme l’herbe, grandissants, soulignés
d’une plinthe rouge — l’infanterie — barrés
d’une frise d’argent fourbi — les cuirassiers…


J’ai de mauvais yeux, point de lorgnette —
aussi le spectacle est-il plus beau encore pour
moi. Je ne vois pas les hommes, ni les perfections
de détail, ni les chevaux en ligne inflexible
— je vois l’Armée… Ces atomes égrenés à
son flanc, ce sont ses chefs, qu’on nomme autour
de moi ? Qu’importe ? Ce qui atteint les
fibres les plus désintéressées, les plus nobles,
c’est la mystérieuse beauté du mouvement humain,
par masses prodiguées ; c’est l’attrait du
nombre, la géométrie rigide, puis tout à coup
fondante, d’une multitude obéissante qui écrit,
lisible sur la plaine plate, l’arabesque offensive
ou défensive — la pensée d’un tout petit chef,
caché quelque part. 


Cela m’est bien égal que « Saint-Cyr » balance,
en marchant, une main gauche que « Polytechnique »
tient immobile et raide ; et je ne distingue
le pas dansant des zouaves que parce qu’il
met aux pieds du 4e régiment deux ailes de poussière
blanche… Les rangs des lignards, je les
voudrais inépuisables, pour me complaire longtemps
à l’impeccable chorégraphie qu’imprime,
à leurs longs sillons d’hommes, le joli pas, relevé,
léger, le joli pas du fantassin français.


Bleu sévère, rouge gai, noir piqué d’argent,
j’ai là, sous les yeux, un bien grand morceau de
notre armée… Avec l’émotion monte un souhait
barbare, un souhait de possession vers cette
mouvante richesse ; on voudrait détenir, au
moins, le maître mot, le commandement qu’on
n’entend pas et qui devant nous joue de cette
armée, éprouve son infinie souplesse, sa vitesse
racée, la brasse, la divise, dispose ses fragments
en mosaïque précise, épanouit un rectangle en éventail, et projette magiquement, sous la forme
d’une ligne déliée, hardie, la substance de
deux carrés massifs de cavalerie…


Le vent croissant emporte la poussière, masque
ici les bataillons, découvre là des cuirasses,
là les tiges couchées d’une moisson de baïonnettes ;
le beau tonnerre, la foudre brève et rose
des canons, le crépitement des mitrailleuses, les
bouffées haletantes des musiques, les perçantes
trompettes, tout cela allume dans l’âme les
plus anciennes, peut-être, des joies humaines,
joie de servir et joie de combattre… Ils n’oublieront
pas plus que moi, les spectateurs des
tribunes, l’héroïque fredon, contenu, perceptible
pourtant, qui accompagne les cuivres, murmuré
par mille bouches à demi fermées :


Mourir pour la patrie…


L’instant d’après, un foudroyant nuage roule
devant nous — fumée, poussière, vapeur des croupes ruisselantes — emportant la charge dernière,
la Charge, divine par le nuage, humaine
par l’éclair deviné d’une cuirasse, l’élan d’un
bras et d’un sabre crevant le voile, le col recourbé,
les sabots jaillissants d’un cheval fou d’ardeur…
















 LES FEMMES AU CONGRÈS


19 Janvier 1913.


… Sincèrement, je les admire. Leur nombre
impressionne ; leur beauté, fréquente, plaît ;
le bruit qu’elles font inspire la considération. Je
les admire… mais je voudrais bien savoir ce
qu’elles font ici. Que de femmes, que de femmes !
Mon voisin, tout à l’heure, aux Réservoirs,
nommait chaque nouvelle venue ; le monde de
la finance, de la politique, des lettres, le monde
tout court, fournissaient à cette énumération des
noms célèbres ; le théâtre et même le music-hall avaient délégué à Versailles ce qu’ils ont de mieux
comme vedettes…


Et comme il me disait à mi-voix et dévotement :


— C’est Mme X… Voici Mlle Y… et voici… oh !
voici jusqu’à Mme de Z… ! » je lui demandai :


— Je le vois bien, mais pourquoi ?


— Comment, pourquoi ? Mais… je trouve cela
très joli de la part des femmes, cet intérêt, presque
cette passion pour les choses du pays !


Les choses du pays… Je sais bien que de tout
temps les femmes ont montré de la curiosité, un
goût tripoteur et ingénieux pour l’intrigue et la
politique. Cela ne suffit pas à expliquer — j’allais
dire excuser — leur présence ici, aujourd’hui.
Elles sont vraiment beaucoup — elles sont trop.
Au restaurant, elles ont été tout à l’heure le
spectacle — et le charme — d’une heure de bousculade.
Il y a eu, en travers des tables nappées
de blanc, sur les mains chargées de bagues, les aigrettes en fusées et les cheveux d’or neuf, sur
les profondes fourrures, l’oblique et rose soleil
de janvier, qui rend bavards les femmes et les
oiseaux encagés…


Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses
attitudes faussement hésitantes, de nobles
apparitions qui soulevaient les murmures, et
dont la modestie, feinte, priait : « Non, non, pas
d’ovation ! » Il y a eu des arrivées calculées,
éclatantes, de lents passages arrogants, qui distrayaient
l’énervement masculin et faisaient un
instant oublier la chère maussade du déjeuner…
C’était charmant, déjà un peu abondant en
jupes, un peu riche en voix aiguës.


À présent, les hommes stagnent, ainsi qu’une
huile lourde, au creux de la vaste salle du Congrès.
Les femmes, comme le léger alcool d’un
mélange ont monté vers les tribunes. À celles
qui n’ont pas eu la chance d’arriver assez tôt restent les couloirs, et faute de mieux elles s’arrangent
pour y régner.


Les spectatrices des tribunes enregistrent,
depuis l’heure de midi, et avec le sourire, les
impressions de la sardine mise vivante dans la
caque, ou de la poule qui voyage en chemin de fer
bouclée dans la manne d’osier. Vers trois heures
et demie, je m’insinue sur une banquette, à
côté — il faudrait dire : au travers ! — d’une
dame qui supporte la moitié d’une autre dame,
ce pendant qu’une troisième, à genoux sur la
banquette, chevauche à demi la seconde, ainsi
que font les petits enfants à califourchon sur les
épaules de leur mère. On respire ici une haleine
de four sec, mais elles sont accoutumées aux salles
de théâtre, aux conférences, aux soirées mondaines,
et demeurent vives comme poissons dans
la rivière, tandis qu’un athlète aux poumons
solides, ici, pâmerait non moins qu’une rose.


Encore une fois, je me demande : « Qu’est-ce qu’elles font là ? » Elles parlent, c’est vrai. Elles
regardent, d’un air de courtoisie amusée, le morne
défilé d’hommes noirs qui déposent leur bulletin
de vote. Puis elles attendent, sans langueur,
le résultat du premier tour de scrutin. Il n’y en
a pas une qui cède la place. La faim ni la soif,
ni aucune obligation du pauvre corps humain,
ne feront qu’elles bougent. Elles s’animent, pronostiquent,
crayonnent des chiffres ; une rusée,
au premier rang, déchiffre du bout de la lorgnette
les pointages, en bas, des députés, et les
lit à voix haute…


Elles ne font rien, et elles n’ont pas l’air oisif.
Un long dressage semble leur avoir appris à remplacer
l’action par la vivacité, et la pensée par la
conversation. Un nom connu leur tient lieu d’une
anecdote ; elles se passionnent un instant, pour
un visage célèbre, comme devant le rideau qui
cache un spectacle… Elles disent « Poin-ca-ré » assez lentement, en trois syllabes espacées, et
jettent « Pams » comme une balle…


La fin du dépouillement des votes — premier
tour — les précipite dans une allégresse extrême
— et voilà que de nouveau je me demande
pourquoi. Il n’est pas possible, il n’est malheureusement
pas probable que toutes ces têtes
empanachées soient celles d’autant de patriotes
brûlantes, ni même de politicailleuses exaspérées,
qui jurent « Poincaré ou la mort » et « Pams
ou l’exil »… Ce sont des femmes — dirai-je ordinaires ?
— que je retrouverai dans des loges de
répétition générale, à une fête de charité, au
vernissage. Mais ici, si elles me semblent plus
averties, plus convaincues et plus frémissantes
qu’ailleurs, je ne suis pas loin de croire que c’est
parce qu’elles s’ennuient davantage. L’ennui leur
donne l’illusion d’une fonction grave, qui les
hausse presque au niveau de cet homme  funèbre, là-bas, à la tribune, en train de secouer une
cloche…


…Dans les couloirs des tribunes, on piaille
beaucoup. On se dédommage, largement, de tant
d’heures d’attente. Importantes, autoritaires, les
femmes réclament, à défaut de l’accès des tribunes
bondées, des sièges, et celles qui se promènent
tiennent la largeur du passage, en se donnant
le plaisir d’entraver la course des huissiers,
les allées et venues affolées des journalistes…
L’accent étranger domine dans certains groupes
— on chuchote autour de ceux-ci les plus grands
noms de France… Voix de canard des Américaines,
roucoulement rauque des Slaves, tout cela
se mêle au nasillement perçant du noble faubourg ;
c’est là que s’échangent des opinions
confidentielles, sur un diapason à incommoder
un sourd, et je ne note guère plus de discrétion
dans le geste… L’une d’elles ne néglige pas de se désigner clairement à l’attention de la galerie :
« Vous ne trouvez pas que c’est amusant de
me rencontrer ? La comtesse de X… au Congrès,
ça ne manque pas d’imprévu, n’est-ce pas ? »


Non, ce n’est pas l’imprévu qui manque, ici,
à tant et tant de femmes. C’est… autre chose, de
très prévu et de difficile à exprimer, un charme
qu’elles dédaignent, et pourtant très féminin,
qui serait fait d’incompétence, d’embarras, de silence…
















 LES VOILÀ, LES VOILÀ !


24 Avril 1914.


Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque
à sa joie républicaine ; il aura, outre un
monarque, une reine à acclamer. Il a des drapeaux,
des soldats, des cuivres belliqueux ; il a
du soleil, de la poussière, et l’école buissonnière
pendant un long après-midi, en semaine !


C’est presque le 14 juillet, en mieux, car le
luxe de la fleur naturelle, sur les façades et dans
les corbeilles des pylônes, remplace la banderole
peinte et le triste écusson de carton. C’est une
joie neuve, qu’aucun anniversaire n’a pâlie ni diminuée ; c’est une soudaine, une éclatante
et confiante tendresse qui porte sur ces voies,
dans une heure triomphale, un peuple un peu
surpris de son propre enthousiasme, étonné
d’être si nombreux et si chaud. La rue de la Paix
palpite de drapeaux et de ramures, le rouge des
oriflammes propage sur les murailles un reflet
sanguin, des arcades électriques brûlent au plein
jour, des agrès de fleurs semblent balancer toute,
comme une jonque parée, l’avenue de l’Opéra,
et une nue orageuse s’avance au-dessus de la
ville, en dais d’un bleu sourd, ourlé de feu.


Au coin d’un trottoir, me voilà aussi prisonnière
qu’un épi dans un champ d’épis. Devant
moi, trois rangs de têtes et d’épaules, puis des dos
bleus d’agents. Derrière moi, une échelle double,
à tant l’échelon, qui plie sous un poids
féminin très élégant, taffetas, souliers perlés,
aigrettes, rubans, cerises… Vit-on jamais, depuis
la visite des souverains russes, échelles si  précieusement chargées ?… Le sac à outils d’un
ouvrier plombier me presse assez durement à
droite ; à gauche, un jeune homme bien mis
cherche à engager la conversation avec un trottin
vipérin, dressé sur deux sabots de velours
poussiéreux, un parfait trottin acide et indomptable…


— Pardon, mademoiselle, c’est bien à 4 h. 30
qu’il doit arriver, le roi George ?


— J’en sais rien ! réplique le trottin. Il vient
me prendre à 6 heures pour l’apéritif.


Tous mes voisins montrent de la patience, peu
d’émotion, de la gentillesse, un respect verbal
très relatif ; mais ils restent là et n’en bougeront
jusqu’à la fin. Ces dames de l’échelle paraissent
se soucier des souverains anglais comme d’une
jupe pratique, d’ailleurs, et témoignent seulement,
en se contant à tue-tête leurs petites histoires
intimes, qu’elles appartiennent probablement
au meilleur monde. 


— Le dîner chez les Breteuil sera très froid !
crie l’une d’elles.


— Parce que ?… glapit sa voisine d’en dessous,


— Parce que la princesse M… et la duchesse
de L… y sont invitées toutes les deux, qu’elles
y vont toutes les deux et qu’elles ne peuvent pas
se sentir !


J’entends, sans la voir, la première partie de
l’escorte et le premier landau — passage accueilli
paisiblement dans notre coin de foule et commenté
brièvement par le trottin :


— C’est rien, c’est Hennion… C’est rien, c’est
h’un général…


— Ma chère, ulule une des dames de l’échelle,
quels landaus miteux !


— Ces types en bicorne à plumes, remarque
le trottin, ils n’ont pas l’air de se douter que les
bordures en autruche ne se portent pas cette année ! 


Mais soudain elle pâlit, pince la bouche, danse
sur place et s’écrie nerveusement :


— Les voilà ! les voilà !


— Les voilà ! répètent les dames de l’échelle,
le plombier jusque-là taciturne, le jeune homme
serin et bien mis, tendus vers des arrivants
que je ne vois toujours pas…


— Vive le roi !… Vive la reine !… Vive l’Angleterre !…


Les dames glapissantes, le trottin blême et
enivré, qui a deux larmes au bout des cils, le
plombier qui acclame sans lâcher son mégot de
cigarette, mes voisins tout à l’heure insignifiants,
indifférents, tous donnent de la voix, lèvent les
mains, agitent des mouchoirs, chacun dardant,
pour aviver d’autant le foyer d’enthousiasme populaire,
sa petite flamme personnelle, courte, ironique
exprès, tutoyeuse ou respectueuse, sincère
partout, et qui se moque de soi par respect humain, dès que le cortège a tourné le coin de
l’avenue :


— Pas mal, tout ça, pas mal !… juge le trottin,
que l’émotion enroue encore. Y a qu’une
chose à supprimer : le chapeau bleu de la reine Mary.






LE SOIR, LES ILLUMINATIONS






C’est beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux
clairs, de visages féminins, coule d’un flot
si lent que son courant est à peine sensible, sous
les feux colorés de la rue Royale. Place de la
Concorde, une indicible « colle » fige deux cents
automobiles et plus. Aucune impatience ; on
s’installe pour un bout de temps, bord à bord,
comme sur la rivière anglaise. Des familles fusionnent,
des jeunes gens échangent une  cigarette, les enfants perchent sur le toit renversé
des landaulets… Derrière nous, il y a un grand
pan libre de ciel d’avril, sombre, étoilé, coupé
par le jet de lumière lactée qui tombe de la tour Eiffel.


Les illuminations… Eh bien, non, ce n’est pas
ça. Les maisons de la rue Royale, derrière leur
double ruisseau électrique, tombent dans une
ombre massive où se perdent leurs drapeaux claquants.
Le boulevard, éteint ici, allumé là, n’a
que des touches de lumière. L’avenue de l’Opéra
n’a pas éclairé ses guirlandes et noircit comme
au lendemain d’une fête. La rue de la Paix
triomphe facilement, et nous y apprenons surtout
ce qu’il eût fallu faire et ne point faire. Un
peu plus d’ « entente cordiale » entre les commerçants,
un peu plus d’unité décorative, un peu
de soumission à une idée directrice, qui a manqué,
et Paris s’embrasait d’un incendie concerté, réparti, bleu et jaune comme les trois fenêtres
de cette commerçante habile, par exemple,
ou rose d’aurore, ou tout arrosé de rivières légères,
en émeraudes vives…
















 À TOURS


En regardant Houssard accusé d’avoir tué
et Madame Guillotin accusée d’avoir aimé.
27 Juin 1912.


L’abominable journée d’internement, d’immobilité,
d’étouffement, de déception ! Journée
commencée dans l’attente d’une émotion neuve,
journée qui rassemblait tous les lambeaux épars
d’un beau drame, comme Donner, rapprochant
les nuées, libérait la foudre ! Rien n’a jailli :
ni cri, ni sanglot, ni aveu irrépressible, et  l’interminable jour s’achève dans l’ennui et la somnolence.


Avant l’entrée de la cour, le public, peu discret,
manifestait pourtant une fièvre, une gaieté
assez sinistres. Beaucoup de femmes venues pour
elle, agitées d’une méchanceté mal cachée…


Je m’attendais à plus de gravité dans l’assistance.
Ces messieurs de la presse judiciaire,
débordant de jovialité, s’épanouissent en pronostics
narquois. L’atmosphère ? un peu d’une
répétition générale d’après-midi, et d’ailleurs
voici Capus. L’impression théâtrale se précise,
si je détaille, sur l’estrade vide, des portes
à demi brisées, des planches, des ballots mal
ficelés, un bric-à-brac de décor miteux. Je me
laisse gagner par la légèreté blasée de mes compagnons
jusqu’à oublier que ces portes défaites
ont servi de cibles, que ces ballots cordés contiennent
des vêtements raidis encore d’un sang ancien. 


L’entrée de Paul Houssard me rend à la réalité.
Il est assis et ne montre que son profil. Pas
une seule fois il ne se tournera vers la salle.
Pendant sept heures, nous ne verrons que son
profil honnête, quelconque, sauf la brisure têtue
du nez. Cette brisure obstinée et cette nuque
sans inflexion me rappellent singulièrement le
capitaine Meynier. Houssard parle, et c’est encore
la voix du capitaine Meynier, voilée, embarrassée
et douce, et jusqu’à ce hochement de tête
bizarre qui dit « non » quand l’accusé répond :
« Oui, monsieur le président ».


C’est alors que commence le plus interminable,
le plus soporifique dialogue entre le président
Roussel et l’accusé. Dialogue ! que dis-je ?
monologue, monologue présidentiel, débité avec
une lenteur, une monotonie exaspérantes ; des
redites, des digressions sans utilité ; une insistance
sans pénétration ; une minutie tâtillonne
à lasser toutes les oreilles, à décourager  l’attention la plus passionnée ! Une intervention cinglante
de Me Henri-Robert, une réplique féline
de Me Maurice Bernard viendront seules, de loin
en loin, interrompre ce ruissellement tiède de
paroles, car Houssard, prostré, presque aphone,
tiraillé de tics nerveux, n’oppose que des : « Je
ne sais pas, je ne me rappelle plus ».


Il murmure à peine, sans geste, et sa voix ne
s’élève un peu que pour affirmer : « Il n’y avait
rien entre Mme Guillotin et moi. »


Rien ne marque qu’il soit révolté par les questions
très précises qu’on lui pose à ce sujet. Il
nie simplement. Il proteste contre l’évidence,
avec une sérénité bornée de galant homme.


Le bref et muet passage à l’audience de Mme Guillotin,
sous ses voiles noirs, le bouleverse.
L’accusé semble ressentir sa présence comme
une haleine, comme l’atteinte d’un vif rayon.
Il respire vite, il avale avec peine, comme s’il
avait les amygdales enflées. Il jette sur elle de fréquents regards brusques, il penche vers elle,
comme aimanté.


D’elle, je ne vois d’abord que le poignant spectacle
d’une main gantée de noir, crispée au-devant
du visage dans un mouchoir blanc. Mais
durant la suspension d’audience, alors que les
curieux tentent sauvagement de s’approcher
d’elle, je puis à mon aise regarder sa solide figure,
toute fardée du feu mauve qui monte aux
joues des rousses congestionnées. Elle a le front
taurin, le nez obstiné, une ferme bouche de forte
mangeuse et la plus splendide couronne de cheveux
ardents, serrés, domptés à grand’peine,
prêts à s’épandre, à bondir, si impatients et si
enflammés que le calme, au-dessous d’eux, de
deux grands yeux bruns semble un mensonge.






⁂






28 Juin 1912.


Mme Guillotin a parlé. Elle a cessé d’être la
statue endeuillée et muette, embarrassée de crêpe. 


On oublie la suffocante chaleur et l’odeur de
chambrée parce qu’elle paraît, grande, traînant
ses voiles et son manteau de cachemire avec
l’impatience d’une femme accoutumée à marcher
nue et libre. La même curiosité goujate s’est
levée sur son passage. J’entends, comme hier,
des mots révoltants, des estimations de bouviers.


Elle se plante, droite, à la barre des témoins
et j’écoute, avant ses paroles, le son de sa voix.
Dès les premières réponses de cette voix nette,
d’abord pincée dans la gorge par l’émotion,
mais qui monte et nasille légèrement lorsque le
témoin s’irrite, on est fixé. Mme Guillotin fait
tête à tous les dangers. Quelqu’un s’écrie derrière
moi :


— Ah ! là, là ! son avocat n’a pas besoin de
s’inquiéter. En voilà une qui peut sortir sans
sa bonne !


À la suspension d’audience, un grand avocat
appréciera d’un mot la « manière » de Mme Guillotin : « C’est du Mme Steinheil, et du meilleur. »


Encore une fois, voici devant nous, noire et
coiffée d’or rutilant, une incarnation de la vaillance
féminine. Encore une fois je m’écrie :
« Que c’est solide, une femme ! »


Celle-ci doit compter non seulement avec le
tribunal, mais avec le public dont elle sent derrière
elle l’aversion, le détestable souhait — le
public qui la veut coupable ! Elle ne faiblit pas.
Pleurer un instant et dire : « Je souffre ! Ma
situation est affreuse », ce n’est pas faiblir, c’est
changer de moyen.


Le ton de ses réponses au ministère public est
celui d’une femme à qui on manque de respect.
Elle dédaigne parfois la vraisemblance et il arrive
que sa liberté d’expression avive les murmures
hostiles ; mais ces murmures partent d’une
assistance énervée, dont la sensiblerie s’étonne
qu’une femme dise ces mots : « L’assassin de mon mari », « le crime », sans trembler ni baisser la voix.


Irritable, intelligente, Mme Guillotin ne prend
pas toujours la peine de maîtriser sa colère. Elle
jette des « non, non » impérieux. Il lui échappe
un frappement de pied qui sied à sa figure embrasée,
à son front junonien, un peu bestial. Il
semble que tout excès d’expression embellisse
cette face colorée où tout s’anime dès que la bouche
parle : narines avides, joues attendries de
larmes, sourcils enclins à se rejoindre.


Elle fut coquette, à coup sûr, et orgueilleuse
d’elle-même, heureuse d’inspirer l’amour. C’est
avec une complaisance peu dissimulée qu’elle
répète : « Mon mari m’aimait passionnément »,
« il ne voyait que moi », « M. Houssard avait
pour moi une passion intense, véritablement
anormale » (sic).


« Monsieur Houssard », c’est ainsi qu’elle
nomme posément, sans se tromper, celui qui tua pour elle et qui se défend d’être son amant.
Il est toujours là, si pâle, si inerte, comme oublié.
Mais il l’écoute parler, elle. Il tressaille et se
dresse automatiquement quand on l’interpelle,
puis il retombe, penché, tendu vers le délice
d’entendre enfin la voix qu’il aime…


Durant la suspension d’audience qui suit sa
déposition, Mme Guillotin se repose à la façon
des athlètes pendant les trêves d’une lutte. Molle,
détendue et laissant aller tous ses muscles, dormir
toutes ses forces, elle attend le défilé des
témoins. Craignait-elle cette théorie blême de
domestiques renvoyés, de voisins venimeux, ce
valet de chambre ricaneur et peureux, cette jeune
Allemande indécise, et Mlle Laudereau balbutiante,
tous ceux qui ont versé à l’instruction,
contre Mme Guillotin et Paul Houssard, des flots
de fiel, et qui se taisent maintenant, à la barre,
qui reculent, balbutient, oublient, se rétractent
et filent, le dos rond, sous le grand jour de l’audience ? 


Nous sommes gênés, écœurés. Ces basses anecdotes
de cloisons trouées, de rideaux soulevés,
d’épingles à cheveux égarées, ce syndicat d’espionnage,
de médisance, peut-être de calomnie,
révoltent à la fin. Il s’en faut de bien peu qu’on
ne se tourne, pour l’absoudre, vers cet être à la
fois héroïque et veule qui n’ouvre la bouche que
pour attester : « Elle est innocente. Je l’aimais…
Elle n’a pas voulu m’appartenir… J’ai tué parce
que je l’aimais… »
















 DANS LA FOULE


Après l’affaire de la rue Ordener.
2 Mai 1912.


…Il y a quelque chose là-bas… C’est plus loin
que la foule, arrêtée par un barrage d’agents et
de gardes de Paris, et qui se répand en ruisseaux
inégaux sur les bas-côtés de la route, qui stagne
en longues flaques noires… C’est derrière la poussière
siliceuse et lourde qui vole comme l’écume
des vagues… Il y a quelque chose là-bas, à droite
de la grande route, quelque chose que tout le
monde regarde et que personne ne voit… 


Je viens d’arriver. J’ai déployé tour à tour,
pour me pousser au premier rang, la brutalité
d’une acheteuse de grands magasins aux jours
de solde et la gentillesse flagorneuse des créatures
faibles : « Monsieur, laissez-moi passer… Oh !
monsieur, on m’étouffe… Monsieur, vous qui
avez la chance d’être si grand… » On m’a laissée
parvenir au premier rang parce qu’il n’y a presque
pas de femmes dans cette foule. Je touche
les épaules bleues d’un agent — un des piliers
du barrage — et je prétends encore aller plus
loin : « Monsieur l’agent… »


— On ne passe pas !


— Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les
laissez bien passer !


— Ceux-là, c’est ces messieurs de la presse. Et
puis c’est des hommes. Même si vous seriez de
la presse, tout ce qui porte une jupe doit rester
ici tranquille. 


— Voulez-vous mon pantalon, madame ? suggère
une voix faubourienne.


On rit très haut. Je me tais. Je regarde la route,
barrée de tourbillons intermittents. Je vise,
comme tout le monde, un point presque invisible
derrière la poussière et le rideau d’arbres :
une bicoque grise, l’angle de son toit posé de
biais… Je piétine sur place, en proie à une agitation
badaude :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’on a déjà
fait ? Où sont-ils ?


L’agent, tourné vers la route, ne me répond
plus, ma voisine, une personne en cheveux, qui
abrite un bambin sous chaque bras, me toise. Je
me fais très douce :


— Dites, madame, ils sont là-bas ?


— Les bandits ? Mais bien sûr, madame. Dans
cette maison, à droite.


L’intonation signifie clairement : « D’où sortez-vous ?
Tout le monde sait ça ! » Un gros gars tranquille, contre mon dos, me renseigne :


— Ils sont là-dedans. Alors, crainte qu’ils
réchappent encore, on va les faire sauter à la dynamite…


— Les faire sauter ? Ah ! là là ! Je paye dix
qu’ils se trottent et qu’ils laissent Lépine en carafe !


Cette réplique sportive émane d’un jeune homme
pâle et désabusé, qui témoigne par ailleurs
d’une activité continue : il s’appuie sournoisement
contre ses voisins, il me presse avec une
fausse maladresse. Je gage qu’à la première occasion
il va foncer tête baissée sous le bras de
l’agent et filer sur la route vide…


Ils sont là-bas… On va les dynamiter… L’exécrable
esprit spectateur s’empare de moi, celui
qui mène les femmes aux courses de taureaux,
aux combats de boxe et jusqu’aux pieds de la
guillotine — l’esprit de curiosité qui supplée si
parfaitement au réel courage… Je piétine, je plie le front pour me garer des rafales de poussière…


— Mais, madame, si vous croyez que c’est
commode d’y voir quelque chose à côté de quelqu’un
qui remue autant que vous !


C’est ma sévère voisine, la mère de famille. Je
grommelle et elle me reprend vertement :


— C’est vrai, ça ! Ça ne serait pas la peine
qu’on soye là depuis neuf heures ce matin pour
que vous vous mettiez devant moi au dernier
moment ! Une place gardée, c’est une place gardée.
D’abord quand on a un si grand chapeau,
on l’ôte !


Elle défend son « fauteuil d’orchestre » avec
une autorité qui cherche — et trouve — l’approbation
générale. J’entends derrière moi des cris
rythmés de : « Chapeau ! Chapeau ! », des plaisanteries
qui datent des revues de l’année dernière,
mais qui prennent ici une étrange saveur
quand on songe à ce qui se passe là-bas… 


Soudain le vent jette sur nous, avec la poussière
qui craque sous les dents, l’odeur connue,
l’odeur saisissante de l’incendie : là-bas, ce n’est
plus de la poussière qui aveugle la route, mais
l’azur gris d’une fumée violentée par le vent…
Les cris, derrière moi, montent comme des flammes :


— Ils y sont ! Ils y sont !… Entendez-vous ?
J’ai entendu le coup ! La maison a sauté !… Non,
c’est les coups de fusils !… Ils se sauvent, ils se
sauvent !…


Personne n’a rien vu, rien entendu ; mais cette
foule nerveuse qui me serre de tous côtés invente,
inconsciemment, peut-être télépathiquement,
tout ce qui se passe là-bas. Une poussée
préparée, irrésistible, rompt le barrage et me
porte en avant ; je cours pour n’être pas écrasée ;
je cours en même temps que ma voisine et ses
deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et
désabusé m’écarte d’un rude coup d’épaule, mille autres viennent derrière. Nous courons, avec
un bruit de troupeau, vers le but plus que jamais
invisible, là-bas…


Un arrêt brusque, puis un reflux me renversent
à demi. Agenouillée, je me suspends à deux
bras solides qui me secouent rageusement d’abord,
puis me halent ; je n’ai pas le temps de remercier :


— Où sont-ils ? Où sont-ils ?…


Une ouvrière chétive, en tablier noir, halète :


— Ils sont sauvés ! Ils courent dans les champs !
Le monde court après eux !


Elle ne peut pas le savoir, elle n’a rien vu.
Elle crie, elle raconte tout haut ce qu’elle imagine…
La cohue nous reprend toutes deux, nous
soulève ; je m’abrite un instant contre un homme
très grand, qui se laisse ballotter et rouler
froidement, ses deux bras levés soutenant en
l’air un appareil photographique qu’il fait fonctionner
sans relâche, au jugé… 


La poussière, la fumée suffoquent… Pendant
que le vent déplace le nuage qui nous couvre,
je m’aperçois que je suis tout près de la bicoque
défoncée qui craque et flambe ; mais tout de suite
la foule m’emporte et je lutte pour qu’elle ne
m’écrase point… On crie confusément ; les voix
sont rauques et enrouées comme celles des gens
qui sanglotent. Une clameur se précise, s’étend
et régularise le tumulte : « À mort ! À mort ! »
Je respire, grâce à une trouée…


— À mort ! À mort !


De nouveau me voici poussée, meurtrie, acculée
contre l’arrière d’une automobile qu’on
ouvre pour y hisser quelque chose de lourd, de
long, d’inerte…


Aucun de ceux qui crient près de moi, autour
de moi, ne distingue ce qui se passe ; mais ils
crient par contagion, par imitation, puis-je dire
par bienséance ?…


— À mort ! À mort ! 


Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les
yeux fixes ; un Méridional dodu grasseye « À
mort ! » sur le ton dont il dirait « Mais parfaitement ! »
ou bien bis ! au café-concert. J’admire,
stupéfaite, deux midinettes, aussi gaies qu’à la
foire de Neuilly, qui se tiennent par le bras,
plient sous les bourrades, se laissent secouer et
s’arrêtent de glapir : « À mort ! À mort ! » pour
éclater de rire…


Entre les têtes, entre les épaules mouvantes,
la masure m’apparaît, enlacée de flammes… Un
homme se penche à une fenêtre éventrée et jette
en bas un matelas, des draps trempés d’un sang
si abondant et si rose dans le plein jour de midi
qu’il me semble artificiel…


— À mort !


Comme les cris, ici, s’échauffent et s’enragent !…
Je sens la voiture frémir, démarrer lentement.
Il me faut derechef courir si je ne veux
pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent… Son passage semble aimanter et entraîner la
foule entière…


Enfin je puis ralentir ma course, m’arrêter.
L’automobile et son escorte hurlante s’éloignent
comme un noir orage. Déjà la route blanche,
du côté de Paris, se couvre d’une multitude volubile,
encore à demi ignorante de ce qu’elle enveloppa.
Désagrégée de sa masse, je demeure un
long instant devant le bouquet de flammes nourries
de bois sec, magnifiques et joyeuses, variées
par le vent vif. C’est là qu’ils gîtaient…


Grain de foule opprimé et aveugle tout à
l’heure, je redeviens lucide. Je m’en vais à mon
tour vers Paris, pour y savoir à quel drame je
viens d’assister…
















 LA BANDE


23 Février 1913.


Je ne puis, de la place que j’occupe, les voir
tous. Au premier rang, je reconnais facilement
Soudy, Kilbatchiche, et Callemin plus loin, et
encore Dieudonné. Carouy, au second rang,
m’apparaît de temps en temps, intercalé dans une
frise bleue et rouge de gardes municipaux.


Je les reconnais, grâce aux journaux qui, depuis
tant de jours, nous les montrèrent, faces,
profils et nuques. Mais ils ne me semblent presque
pas plus vivants, ici, que les instantanés et les
croquis sans nombre qui me rendirent leurs traits familiers. L’épuisement de douze audiences consécutives,
sans doute, les fait mornes, ensommeillés,
et ils subissent maussadement la triste lumière
d’atelier qui tombe d’en haut, tamisée par
la neige tourbillonnante. La raideur, la militaire
carrure des gardes qui séparent les accusés
soulignent la veulerie de certaines attitudes ; je
remarque des épaules effondrées, qui ont l’air
vides, et des nuques de travers comme on en
voit aux sans-gîte qui dorment dehors sur les
bancs. Une grande main, d’une laideur éloquente
et terrible, cache et soutient une face penchée :
cette main-là a visé. Cet index, élargi du bout,
a pressé sans trembler — combien de fois ? —
le meurtrier petit ressort… Je me répète cela,
pour me faire peur, pour tâcher de restituer à la
« bande » sa sinistre auréole. Il y faut un réel
effort. Car aujourd’hui, Dieudonné, par exemple
— en dépit du poil noir, plus noir sur le front
pâle, du charbonnage des sourcils et de la  moustache — Dieudonné a la moustache raide et le
regard veule. Callemin, à demi couché en avant,
les coudes étalés et le menton sur ses mains
croisées, Callemin myope, mobile, impudent,
respire moins l’insolence que le contentement de
soi. Ce potache à pamphlets ne dira aujourd’hui
que quelques mots insignifiants, mais c’est dans
l’expression de son visage, dans un haussement
de sourcils, dans une lippe dédaigneuse, qu’éclatent
à tout moment la joie d’une supériorité
incontestée, le plaisir d’affirmer sa « culture » et
d’exercer une ironie littéraire…


Le poison de la littérature !… En lisant les interrogatoires,
en écoutant parler les accusés, je
ne puis m’empêcher de voir en eux des intoxiqués.


Les moins atteints, les plus incultes, cèdent
au besoin théâtral d’étonner le jury et le public,
ceux-là prennent contact avec la littérature à la
façon des enfants, des illettrés et des sauvages : par le drame. Chez les simples de la bande se
décèle la vénération de l’imprimé, le fanatisme
du mot difficile : « Ah ! dis-moi encore des mots
que je ne comprends pas ! » criait à son amant,
avec l’accent de lui jeter son âme, une midinette
amoureuse…


C’est à ce cri-là que je pense lorsque Gauzy,
après avoir soucieusement griffonné, se lève et
lit, d’une voix appliquée : « Je demanderai au
témoin s’il n’a pas l’impression que je suis été
trompé ; s’il n’a pas, dans toute cette triste affaire,
la certitude, dis-je, que j’étais une victime. »


Cet homme, qui joue sa tête, cet homme, qui
peut être innocent, a donc rédigé avec une sorte
de plaisir sa phrase. Il a écrit « triste affaire »
et « dis-je » entre deux virgules… Avec Gauzy,
nous sommes très loin, évidemment, des boutades
médiocres de Callemin, et Callemin — qui
connut aux audiences l’insuccès d’une vedette
de quartier qu’on transporte au boulevard —  apparaît très inférieur à Kilbatchiche. Tous trois
ont pourtant bu à la même dangereuse coupe :
ils ont lu…


Quand Kilbatchiche se lève et commence à
parler, on cède d’abord à l’attrait triple d’une
jolie voix, facile et douce, d’un vocabulaire
mieux que correct, et d’une tête régulièrement
construite, sans bosses ni dépressions inquiétantes,
où la mâchoire n’est point monstrueuse, où
le crâne, honorable, s’achève en un beau front
chimérique. Mais à l’entendre d’abord solliciter
— sans brièveté — l’autorisation de poser à un
témoin quelques questions, puis exposer — et
non compendieusement ! — une série de questions,
je juge que c’est lui le plus malade. Parler,
avec une fluide élégance qui semble ignorer
l’effort, sinon l’effet ; parler, avec une modération
de ton qui n’exclut ni la recherche ni l’exaltation ;
parler, c’est pour Kilbatchiche un délice,
pis qu’un faible, presque une manie. 


Pendant qu’il achève une chevaleresque péroraison
en faveur de Mme Maîtrejean, Dettwiller
lève vers lui une face ahurie, où des yeux roses
de lapin albinos clignent, d’admiration ou de
sommeil ; Soudy ne détourne même pas son profil
coupant où le nez long avance, tandis que le
front et le menton fuient ensemble. Ainsi il ressemble
— le cheveu long et lisse aidant — à certaines
faces de Peaux-Rouges où, entre la joue
aplatie et le crâne en pain de sucre, brillent deux
yeux tout petits, impénétrables…


Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupières
roses et du Peau-Rouge déteint, debout
près de l’informe Bélonie, devant Poyer (celui-ci,
nous l’avons tous plus ou moins vu, c’est le
valet de pied dont on dit : « Sa figure ne me revient
pas ») Kilbatchiche continue, de sa voix
nette et douce, il continue de leur verser le poison. À travers la nuit où ils se sentent tous descendre,
le mot, la phrase les charment encore, confusément,
par instant… Même dans l’auditoire, on
témoigne une espèce de déférence à la rhétorique
de celui que d’aucuns nomment « le sinistre raseur »…


Mais que pense-t-il, celui qui parle à peine, et
qui rêve si sombrement, le front sur sa main ?
Celui-là, c’est Carouy, qui n’espère plus rien.
Croit-il encore à la solidarité de ceux que nous
avons appelés, romanesquement, la « bande » ?
Il ne s’est pas tourné une seule fois vers eux,
aujourd’hui. Il n’a rien demandé, autour de lui,
à ces visages où je cherche en vain le sceau d’une
fraternité redoutable. Éteints par l’internement,
comme Bélonie, comme Dettwiller, ou secoués,
comme Callemin, d’une gaieté méprisante, ils
ont l’air de gens que les hasards du meurtre et du vol rassemblèrent ici. Je ne parviens pas à sentir,
entre eux, cette chaleur de prosélytisme, cette
émotion cachée, un peu démentielle, qui hausserait
une association de coquins au niveau d’une
phalange d’insurgés… Est-ce à cela que rêve
Carouy, désabusé ? Il n’a pas l’air féroce, il a l’air
sagace. Son nez ouvert, son œil, sont d’un chien
subtil ; le dernier « chien sage », comme disent
les chasseurs, d’une meute démoralisée, où l’on
a commencé à s’entre-mordre…


Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la
lavallière à pois et le sarrau de Mme Maîtrejean ?
On a fait à cette jeune femme qui figure, déguisée,
en plein midi, aux audiences d’assises, un
succès auquel je ne puis rien ajouter. Elle n’a besoin
de personne. Son innocence agressive ignore
le trouble, et — son costume autorise la comparaison
— nulle actrice ne fit paraître sur les  planches un « culot » égal au sien. Culot qui demeure
pédagogique — sa vive parole enseigne et châtie,
le président Couinaud en sait quelque
chose ! J’ai bien cru, un moment, qu’elle allait
lui coller cinq cents lignes. À cause du sarrau
d’écolière, on s’est écrié : « C’est Claudine ! »
mais dès qu’elle parle, on s’aperçoit que c’est « Mademoiselle ».
















 LA FOULE LE SOIR DES ÉLECTIONS


30 Avril 1914.


Est-ce, ou non, la même foule qui attendait
sous la pluie, le mois dernier, les chars de la Mi-Carême ?
Elles se ressemblent comme deux marées,
celle-là, et celle-ci qui devant le Matin piétine
sans avancer et bout sans éclater.


Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie,
de ceux qui ont toujours une heure, un
après-midi, une journée à perdre autour d’un accident,
d’un défilé, d’une bagarre ?… Non, ils
sont trop bien informés. Ils sont venus ici, de
Montmartre, de Montrouge, ils n’attendent  d’autre événement que les lettres et les chiffres bleus
sur l’écran dépoli ; ils lisent en connaisseurs les
noms de circonscriptions lointaines et d’obscurs
ballottés… Il ne manque à cette foule aux visages
mauves, levés vers les globes électriques, que
la passion. Elle « connaît son affaire », mais pour
l’heure elle s’en moque. Pis : elle s’en amuse.
Elle acclame de temps en temps un nom, pour
rire ; elle conspue, pour faire quelque chose.
Quand l’attente se fait longue, entre deux « résultats
complets », elle crie gentiment « hou !
hou ! » à tout ce qui passe, à l’auto qui se range
péniblement près d’un trottoir submergé ; elle
chante, de bonne humeur : « Conspuez l’auto !
conspuez !… » Enfin elle s’occupe.


Un jeune homme, distrait par le voisinage
d’une jeune femme agréable, clame tout à coup,
par contagion : « À bas Millerand ! », puis se
reprend : « Qu’est-ce que je dis donc ? Vive Millerand !
Vive Millerand ! » 


Un seul beau cri, sincère, magnifique, unanime,
salue, comme le bouquet resplendissant d’un
feu d’artifice, la défaite de Thalamas. Cela prend,
une minute, les proportions d’une allégresse populaire ;
une petite dame gentille fourre son
« édition spéciale » sous le nez d’un inconnu et
lui saute au cou :


— Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu !


— Oui, madame ! claironne le monsieur.


Il empoigne la petite dame sous le bras et ils
s’en vont du meilleur accord, chacun brandissant
son « édition spéciale » comme un drapeau.


Que tout cela semble gai, quelle légèreté dans
ce peuple, qui déguise et trompe, par des rires
et des propos libres, son attente obstinée !… Légèreté
apparente, car ce n’est pas le hasard qui
l’a si minutieusement documenté. Elle est politicienne,
cette foule ironique, j’aurais tort de m’y tromper. Qu’il passe, sur ces mille visages mauves,
une parole de tempête ou le vent d’un affront,
ils ne s’appellent plus les badauds, ils s’appellent
la Révolution.
















 LA FIN D’UN TOUR DE FRANCE


28 Juillet 1912.


— En allez-vous de d’là, bon Dieu ! Ils viennent,
ils viennent !


Nous ne bougeons pas. Nous restons muets
et dédaigneux dans l’automobile, rangée au bord
de la route, près du passage à niveau de Villennes.
Une heure d’attente nous a édifiés sur la valeur
de cet avertissement, jeté en passant par
des bicyclistes. Ils sont rouges, excités, suants ;
ils arborent de petits drapeaux à leur guidon et
pédalent très vite, en criant des choses péremptoires.
Ce ne sont pas des éclaireurs, ce sont des petits jeunes gens du dimanche, qui jouent à
troubler le calme du paysage maraîcher et n’y
arrivent pas.


De Poissy à Villennes, les marges poussiéreuses
de la route servent de tapis à des familles
paisibles, à des cyclistes sans prétention guêtrés
de ficelles, à quelques poivrots dominicaux. Il y
en a qui déjeunent en attendant, comme nous,
le retour des « Tour de France ».


Le vent léger balance les graines d’asperges,
les fleurs d’oignons et les épis encore debout,
portant avec lui l’abominable odeur des épandages
nourriciers.


De temps en temps, un adolescent dévale sur
deux roues, les basques au vent, et crie, les yeux
hors de la tête, des nouvelles dramatiques, inventées
tout exprès :


— Y en a un qui vient de se tuer !…


— I’ sont plus que trois de l’équipe Peugeot !
Tout le restant a crevé !… 


La route en farine blanche se soulève derrière
eux, comme le nuage de vapeur qui cache, au
théâtre, un malin esprit évoqué…


Mais voici d’autres gens, également montés
sur deux roues ; non plus rouges, mais d’un
jaune étrange, ils semblent appartenir à une autre
race. Un maquillage de sueur et de poussière
les masque, empâte leurs moustaches ; leurs yeux
caves entre des cils plâtreux leur donnent un air
de puisatiers rescapés.


— Ça, c’est les amateurs sérieux, dit mon
compagnon. Les coureurs ne sont pas loin…


Il parle encore qu’un nuage bas blanchit au
détour de la route et roule sur nous. Nous sommes
aveuglés, suffoqués ; nous démarrons à tâtons ;
une voiture-pilote hurle à nos trousses comme
la sirène d’un navire perdu ; une autre nous
frôle et nous dépasse, d’un élan hardi et onduleux
de poisson géant ; un fretin affolé de cyclistes
aux lèvres terreuses, entrevus dans la  poussière, s’agrippe aux ailes des automobiles, dérape, s’écrase…


Nous suivons, engrenés dans la course. J’ai vu
passer devant nous, tout de suite avalés par des
tourbillons lourds, trois coureurs minces : dos
noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres
qu’on dirait sans visage, l’échine en arceau, la
tête vers les genoux, sous une coiffe blanche…
Ils ont disparu très vite, eux seuls muets dans le
tumulte ; leur hâte à foncer en avant, leur silence
semblent les isoler de ce qui se passe ici. On
ne dirait pas qu’ils rivalisent entre eux, mais
qu’ils nous fuient et qu’ils sont le gibier de cette
escorte où se mêlent, dans la poussière opaque,
des cris, des coups de trompe, des vivats et des
roulements de foudre.


Nous suivons, nourris de fin silex croquant,
les narines brûlées. Il y a devant nous, dans le
nuage, l’ombre basse et vague d’une automobile
invisible, proche pourtant à la toucher du capot ; nous grimpons sur le siège pour regarder, derrière,
un autre fantôme de voiture, et d’autres
derrière celui-là ; on devine des bras agités, on
entend des cris qui nous maudissent et réclament
le passage… Il y a partout, autour de nous, le danger,
la suffocante odeur grasse et brûlée des incendies
commençants ; il y a en nous, et partout
autour de nous, le goût démoniaque de la vitesse,
l’imbécile et invincible envie d’être « le premier »…


Ce pendant les coureurs muets — tête modeste
du cortège assourdissant — nous ont menés
jusqu’à la voie du chemin de fer, où la barrière
fermée immobilise un instant la course. Une
foule claire, endimanchée, attend et acclame ; là
encore, les petits hommes noirs et jaunes, chiffrés
de rouge, se faufilent par la porte des piétons,
franchissent la voie et s’éclipsent. Nous restons
parqués derrière les grilles, furieux et comme
frustrés. Le nuage de poussière, un instant abattu, me laisse voir une triple file d’impatientes
et puissantes voitures, couleur de route, couleur
de boue — des chauffeurs couleur de muraille
et masqués, qui guettent, prêts à dépasser, d’une
embardée peut-être mortelle, le voisin de devant…
À ma droite, deux hommes sont debout dans
leur voiture, tendus en gargouilles par-dessus la
tête de leur conducteur. Dans la voiture de gauche,
un autre, noir de graisse et d’huile, se tient
à croupetons, les pieds sur les coussins, et darde
sur la route le regard de ses lunettes bombées.
Tous ont l’air prêts à bondir, à frapper, et l’objectif
de maint appareil photographique inquiète,
braqué, comme un canon noir… Il fait chaud.
Un soleil orageux couve toute cette férocité anonyme…


La foule cordiale, joviale, attend, tout le long
de Poissy, les coureurs que nous rattrapons. Un
bon gros père, un peu saoul, veut témoigner
son enthousiasme en étreignant l’un des  automates noirs et jaunes, qui passe ralenti : l’automate
sans visage détache soudain, sur la trogne du
gros père, un poing terrible, et rentre dans son
nuage comme un dieu vengé…


Avenue de la Reine, à Boulogne… La foule, de
plus en plus dense, a envahi le milieu de la
chaussée, et, dans son zèle incommode, s’ouvre
tout juste devant le gagnant, qui maintenant relève
la tête, montre ses yeux exaspérés et sa bouche
ouverte, qui peut-être crie de fureur… On
lui fait place, mais la foule se referme devant
nous qui le suivons, comme un champ d’épis serrés
se remêle après une rafale. Un second coureur
nous frôle, pareillement entravé par la multitude
qui le fête, et sa blonde figure, pareillement
furieuse, vise follement un point devant lui : l’entrée
du vélodrome…


C’est fini. Il n’y a plus maintenant que la piste
immense du Parc des Princes, emplie d’une foule
étale. Les cris, les battements de mains, les  musiques, ne sont que brise au prix de la bourrasque
qui m’apporta jusqu’ici et d’où j’émerge assourdie,
la tête bourdonnante. Mais je vois encore,
là-bas, très loin, de l’autre côté du cirque, je
vois se lever, s’abaisser, comme les deux bielles
minuscules et infatigables qui suffisaient à
émouvoir cette tempête mécanique, les deux jambes
menues du triomphateur.
















 LÀ-HAUT


13 Juin 1912.


… Qu’ont-ils donc ? Comme ils crient, soudain…
Ils crient joyeusement, ils agitent les
mains, et comme ils renversent la tête ! C’est au
changement de leur attitude, puis en les voyant
rapetisser, se tasser et fondre, que je m’aperçois
que nous montons. Le Clément-Bayard vient de
quitter le sol ; nulle secousse, nul tressaillement
ne m’en a avertie. La graine de chardon mûre
se détache ainsi du calice, par une ascension insaisissable,
et devient flottante sans qu’on devine
le moment où elle cesse d’être retenue… 


Ils fondent, ils fondent en-dessous de nous.
Leurs cris nous parviennent aigus, clairsemés…
Tout à l’heure c’était une foule pressée, encombrante,
qui entravait la sortie du dirigeable. À
présent ils salissent la place d’une poignée de
grenaille noire…


C’est donc bien vrai, nous montons ! Ce balcon
de fer, ce wagon sans siège que je comparais,
dans le hangar, à un « tram » d’été ; ce
plancher d’acier, cette passerelle toute de métal
sonore et lourd, ces bagages entassés à l’extrémité
fuselée de la nacelle ; et le groupe d’officiers
instructeurs, et mes compagnons et moi, tout
cela monte sereinement, suspendu au ventre
soyeux du dirigeable, au ballon jaune comme un
poussin neuf ! Je m’obstine à fixer d’un œil hébété
la petite foule noire, juste au-dessous de
nous… Je ne puis croire… Mais les pétarades des
moteurs, jusque-là muets, le vent vivifiant des
hélices réveillent en moi la sensation rassurante du mouvement, de l’effort, du voyage, et je me
retourne avidement pour voir Paris venir à nous !…


Alors je cède brusquement à une allégresse
totale, qui s’exprime en oh ! d’étonnement, en
ah ! extasiés ; allégresse assez incompréhensible
en somme : le fait de voguer à deux cents mètres
au-dessus de Paris suffit-elle à l’expliquer ?…
Allégresse cependant, joie sans ombre, sans âge,
joie stupide de se pencher très fort sur la balustrade,
pour constater avec éclat qu’il n’y a « rien
qui nous tient en-dessous » ! Joie différente de
celle que j’ai goûtée lors d’un court trajet sur
biplan, car le départ actif, bruyant, intelligent,
l’élan de l’aéroplane bannissent le trouble dont
je sors, l’inquiétude où j’ai pu douter un moment
si je rêvais ou si, miraculeusement, je m’élevais
vers le soleil comme une bulle…


Paris se déroule sous nous. On l’a photographié
si souvent, du haut du ciel, que je le  reconnais aisément ; le réseau compliqué de ses voies,
ses places en étoile, son fleuve et ses îles forment
un plan déjà familier. C’est à des détails de couleur,
de relief que je m’attache, à des toits bizarrement
bleus ou d’un rouge furieux ; les miroirs
d’eau des parcs publics étincellent et s’éteignent,
un train s’incurve comme une chenille qu’on
agace… C’est de la compacité de la ville que je
m’amuse, et de la trouver presque petite et désordonnée…
Sa confusion étouffante ne s’arrête,
respectueuse, que pour laisser un peu d’air aux
beaux édifices : le Louvre et ses jardins nets reposent
le regard, le dessin du Luxembourg se lit
comme une claire image. Des verdures abondantes
et jeunes, en charmilles régulières, font de
chaque cimetière un attrayant enclos…


Mais par quels puits misérables, forés au plus
épais des maisons modernes, descendent l’air
chargé et l’avare lumière ? Que nos logis sont
difformes et couleur de beurre sale, auprès des édifices anciens, d’un gris délicat et éternel ! Les
vieux quartiers sont les plus beaux, eux que le
temps, la suie, la pierre effritée, la pluie charbonneuse
ont couverts d’une cendre nuancée. Je me
penche, avec le regret de les dépasser si vite, sur
leurs derniers jardins, séquestrés au fond de noires
bâtisses, insoupçonnés des passants, languissants
et parés comme de précieuses captives…
Ne volai-je pas, les premières minutes, au-dessus
d’un de ces parterres, celui où fleurit un acacia,
près d’une tache allongée de gazon, celui où brille
un toit de vitres ?… Je ne sais, je n’y ai pas
songé… L’idée que j’ai — là-bas, du côté où la
Seine miroite et tourne — un abri où tient tout
ce que j’aime m’effleure un instant, mais sans
chaleur et sans force. Mon plaisir, trop nouveau,
trop vigoureux, oublie inhumainement ceux d’en bas…


Ceux d’en bas, je les distingue encore. Ils sont
noirs, agiles comme des insectes travailleurs, et parfois immobiles, soudain, par groupes : à leur
arrêt, nous savons qu’il nous contemplent. Notre
prodigieux passage, qui fige les hommes, disperse
les chiens ; noirs, jaunes, blancs, leurs dos
courent de tous côtés et se cachent…


Mais… C’est déjà fini, Paris ?… Tout petit Paris,
traversé en quelques minutes !… Nous montons,
nous tournons… La queue effilée du dirigeable
décrit, sur l’horizon que la ville enfume,
un arc de cercle aisé : la campagne maraîchère,
verte, quadrillée, apparaît. Plate, florissante et
peuplée, elle n’a guère d’autre beauté que sa richesse,
cette fausse loqueteuse rapetassée de cent
velours. Nos regards plongent dans les blés verticaux,
dans les seigles légers, comme dans le
poil profond d’une peluche ombrée… Ça et là des
villas joujoux enferment leur arpent de terre,
d’arbres et de fleurs, dans une enceinte de murs
neufs, et l’on songe aux limites puériles que les
enfants dessinent, avec des graviers blancs ou
des coquilles, autour d’un fort de sable… 


Tout devient, sur la terre, d’une précision extrême,
et plus petit encore, et simplifié, à mesure
que nous montons davantage. Je m’écrie : « Oh !
regardez ! ils ont peigné si finement ce champ…
Et pourquoi ont-ils dessiné là une route si capricieuse ?… »
Ils… Depuis mon départ, je parle
d’eux comme si je ne devais plus redescendre sur
la terre. Il y a deux races : ceux d’en bas et nous,
nous les passants du ciel. La nacelle emporte deux
ou trois voyageurs qui, comme moi, ascensionnent
pour la première fois ; je les vois, comme
moi, curieux et détachés de ce qui se passe en
bas, étrangers aussi à l’idée de la chute, du danger,
même du vertige, adaptés du premier coup
au miracle du vol. Nous inventons, pour l’imposer
à ceux d’en bas, une architecture nouvelle,
une coquetterie décorative qu’ils déploieraient
pour nous, rien que pour nous…


Une sécurité exigeante émane de notre joie ;
nous demandons au maître de ce beau navire des voyages sans fin, des nuits bercées à trois
mille pieds, des réveils dans les nuages, des crépuscules
comme celui-ci, rouge et barré de noir, où
demeure assez de soleil pour que s’y embrase la
flèche d’un village, de deux, de dix villages épars…


…« La nuit vient », dit l’un de nous. Nous ne
pensions pas à elle tant le couchant demeurait
clair, et clair encore le panorama de villages, de rivières
vives, de routes bifurquées. Mais nous cheminons
maintenant au-dessus d’une nappe sombre,
une forêt d’un vert sourd, qui absorbe la
lumière faiblissante… C’est la forêt de Compiègne,
jetée là comme le lé magnifique d’une étoffe
crêpelée. L’homme la ronge, hélas ! On voit
sur ses bords des dentelures de souris et des brèches
profondes, et des trous ronds, qui montrent
sa trame nue.


La forêt de Compiègne ! La fin du voyage…
Je ne suis pas la seule ni la première à soupirer : « Quel dommage !… » On croirait, à la ferveur
de nos regrets, qu’il s’agit non de descendre,
mais de naufrager sur une côte ingrate…


Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui
rentre au nid, le ballon se dirige vers son hangar
de fer bleuâtre, visible encore au milieu
d’un champ. Les prairies, les haies de sureaux
grandissent, se soulèvent vers nous. Déjà des
câbles tombent de la nacelle, au milieu d’un
groupe de soldats, qui nous halent sans secousse…
Nous sommes la proie des hommes sans ailes…


Là-haut, dans le ciel de juin, pâle encore d’un
si long jour, rien ne marque notre chemin d’air,
notre voie invisible. Il fait nuit. Mes pieds baignent
dans l’herbe fauchée qui se fane, toute
froide de rosée. Un arbuste frôle ma main, comme
s’il l’avait cherchée ; un lourd insecte, attardé,
vibre et se suspend à mes cheveux… Que le parfum des sureaux est fort, ce soir, et celui des
syringas, du foin nouveau et des menthes humides !…
La terre nocturne nous reprend et nous
caresse dans l’ombre ; amie jalouse, un instant
trahie, et qui reconquiert à force d’embaumer…
















 LA BULLE


12 Septembre 1912.


… Une bulle qui monte dans l’air, ronde, bien
gonflée, couleur d’or, serrée dans sa résille de
filet : c’est notre ballon. Le petit panier qui nous
emporte semble un accessoire gênant, propre
seulement à retarder, à enlaidir ce beau sphérique
dont le départ a l’hésitation légère, le caprice
incontrôlable d’une aile, mais d’une aile
rétive à la volonté de l’homme et qui se joue de lui.


Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur
imaginaire nous rassure, en nous décevant presque, car l’aéroplane et l’automobile nous ont
appris à associer, routinièrement, la gifle d’air
à l’idée de vitesse. Le vent, qui couchait tout à
l’heure le ballon encore amarré, et secouait les
arbres du parc, le vent à présent, le vent — c’est
nous, nous cinq. La nacelle contient — outre le
pilote — le novice mais intrépide passager, l’avocat
célèbre, la dame aguerrie et moi. Les flancs
de la nacelle recèlent, m’assure-t-on, assez de vin,
de sandwiches et de chocolat pour que l’atterrissage
en terre déserte offre l’agrément d’une
garden-party.


Un sac de lest coule dans la Seine que nous
franchissons, et crible l’eau avec un joli bruit de
perles… Nous, nous sourions, confiants, étonnés
seulement de progresser sans le secours assourdissant
d’un moteur, sans laisser derrière nous
un sillage de fumée, ni l’odeur de l’essence, de
l’huile et du fer chauffé…


— Deux cents… deux cent cinquante mètres seulement… Mes enfants, je vous en prie, une
minute d’attention ! Nous laissons bien la tour
Eiffel à gauche ?


— Mais oui, mon vieux, mais oui…


Le pilote seul trouble cette fête du départ. Sa
sagacité dévouée gêne notre joie d’irresponsables,
et qu’avons-nous de commun avec la tour Eiffel ?
Quel besoin, au lieu de rester comme nous satisfait
et contemplatif, quel besoin a-t-il, ce pilote,
de tripoter des instruments inutiles et de pincer
obstinément le lombric de caoutchouc qui pend
au ventre rond du statoscope ? C’est tout juste
si nous ne récompensons pas son zèle par une
commisération injurieuse, en l’adjurant de ne
pas s’agiter… Notre bulle couleur d’or monte,
monte… Que n’imite-t-il sa sérénité ?…


— Nous dépassons la tour, hein ?


— Mais oui, mon vieux, mais oui…


Il est épatant, ce pilote ! À l’entendre, on croirait
que la tour Eiffel barre toutes les routes de l’air, et qu’on ne sait pas si nous trouverons,
à côté d’elle, un petit corridor de vent pour nous
mener là-bas, vers ce beau sud-est voilé…


Le pilote, patient plus qu’il n’appartient à un
homme, ne répond rien… Il regrette peut-être
d’avoir emmené des fous dangereux… Et parce
qu’il s’occupe de mesurer, à petites pelletées précautionneuses,
le lest qui nous gare de la tour,
il se fait traiter cordialement d’ « épicier ».


— Cinq cents… huit cents… mille mètres…
Mes enfants, n’ayez pas peur de la secousse, je
jette le guide-rope.


…Cent mètres de câble suivent à présent la
nacelle, et au-dessous de l’extrémité libre du
câble, il y a encore… brrr… il y a encore un
kilomètre de vide… Un instant, le démon du
vertige, suspendu au bout frétillant du guide-rope,
me fait signe… Mais c’est une faiblesse
éphémère, et je m’en distrais vite en reconnaissant
la banlieue parisienne, son dessus bariolé, ses couvercles de zinc, ses places et ses bosquets,
ses pelades et ses taches… Douze cents mètres…
Paris s’éloigne, sous des fumées violacées, où le
blanc du Sacré-Cœur, sous un rayon de soleil,
met une lumière crue et dramatique. Un orage,
serré en boule dans un coin du ciel, semble descendre
à mesure que nous montons. La beauté
du ciel et de la terre, que notre ascension simplifie
et grandit, nous apaise. Les bruits terrestres
n’atteignent plus l’air vif où nous planons,
et nous nous taisons longtemps, jusqu’à l’instant
où l’un de nous dit à demi voix, malgré
lui : « Ce silence… »


…Paris s’est perdu, là-bas, très loin déjà. Une
tache scintillante marque chaque tournant de
Seine ; des parcs fermés de murs nous livrent le
secret de leurs châteaux que défendent des futaies,
la claire ordonnance, le naïf tapis de leurs jardins
français…


— Quinze cents mètres… 


Un air pur et sec, à goût de neige, éveille l’envie
de manger et de boire ; le crépuscule proche,
aussi, ravive en nous une solidarité peut-être
inquiète, et le respect — enfin ! — du pilote impeccable.
La dame aguerrie lui tend un gobelet
mousseux, le passager novice mais intrépide offre
l’aide de ses longs bras, tandis que l’avocat célèbre
promet au pilote une irrésistible plaidoirie,
« dans le cas, possible en somme, où une triste
affaire de mœurs… »


Le pilote sourit avec mansuétude, comme un
terre-neuve patient que harcèlent des petits
chiens joueurs. Il nous laisse à notre plaisir
tantôt grave et tantôt exubérant ; il nous donne
tout ce qu’il peut du ciel sans oiseaux et sans
nuées, du monde plat où de lointaines forêts
sont bleues, où des villes lancent autour d’elles
leurs faubourgs divergents comme des rayons
d’étoile ; il regarde cheminer, jusque sous la
panse tendue de notre bulle d’or, l’ombre en losanges du filet de cordes, avant de dire : « Mes
enfants, il va falloir atterrir… », avant de jeter,
déployé, le journal qui descend, plane, immobile,
puis s’affole brusquement, tournoie en
mouette blessée et s’abat…


… Bourdonnements d’oreilles, surdité presque
agréable — c’est la descente… Une forêt veloutée
se précise singulièrement — comme se fait-il
que je puisse soudain détailler ses essences rousses
et vertes, et ses géants à tête arrondie ? Un
murmure de cascade monte jusqu’à nous, en
même temps qu’un parfum frais comme lui, un
peu amer — celui des chênes après la pluie…
Quelle fusée de cris d’oiseaux semble fêter notre
retour à la terre !…


— Baissez-vous tous ! cachez les têtes et les
mains ! crie la voix du pilote.


Nous n’avons pas eu le temps d’obéir que la
nacelle, rabattue sur la forêt, drague les cimes
des arbres avec un fracas de ramilles rompues et de verdure déchirées. Au-dessus de nous, les
flancs mous du ballon amaigri palpitent et luttent…
Un coup de vent nous reprend et nous
emporte ; j’entends la rupture musicale des fils
télégraphiques et je me relève pour voir courir,
en dessous de nous, pendus au guide-rope traînant,
deux braves chasseurs rondelets, couleur
de sillon, si essoufflés et si risibles… Nous les
distançons vite et je me contracte toute à voir
accourir sur nous, plantés droit en haut d’un
champ incliné, deux noyers vénérables, qui ne
céderont pas comme de simples fils de télégraphe…
Mais le pilote est là ! D’une main magistrale et
rude, il nous sauve la vie, en tirant la corde de
déchirure : un choc, et la nacelle, comme un
panier qu’on retourne, nous répand sur l’herbe
sèche d’un champ tondu, pêle-mêle avec le statoscope,
le baromètre, les derniers sacs de lest,
les fioles de vin, les pêches et, hélas ! les chocolats
à la crème… 


Guère de peur, et point de mal. Tout l’intérêt
va au ballon qui gît, flasque, à la belle bulle
crevée que chacun de ses atterrissages barbares
tue, qui palpite encore et que chaque sursaut
vide un peu plus de sa force agonisante…
















 IMPRESSIONS DE FOULE


30 Mai 1912.


…La lumière, d’un blanc vert, tombe d’une
source unique, centrale, suspendue à la coupole
du cirque. Elle s’abat, terrible, sur le ring et sur
la salle ronde ; elle repousse et dévore les ombres
si sauvagement qu’en la subissant on ne songe pas
à un secours, mais à une catastrophe. Il me faut
quelques minutes pour habituer mes yeux faibles
à ce resplendissement désolé, et plus longtemps
pour que s’éteigne, autour des têtes, au long
des balcons et des cordes du ring, le halo que crée l’excès de lumière et qui vibre, magiquement
violet.


Le cirque est plein du murmure marin qui
monte des foules massives, et celle-ci compte autant
de têtes qu’une ville entière. Ce murmure
des foules calmes, qui s’enfle et s’apaise, et ne
se tait jamais, je l’écoute avec soin, de la loge
haut juchée que je partage avec quelques « tourneurs »
de cinématographes ; je l’écoute en me
penchant, comme si je voulais découvrir ses
sources mouvantes, insaisissables comme les
moires d’un champ de seigle où court le vent…
Au-dessus de moi, la foule a envahi les galeries,
elle semble s’accrocher aux murs et épouser paradoxalement
la courbe de la coupole, comme l’essaim
se colle sous le calot de paille de la ruche…


Les visages, que je commence à détailler, pâtissent
de l’intense et verte lumière. Sous ce flamboiement
d’astre triste, le teint des hommes
tourne au brun de bile ou s’éclaire d’une pâleur épouvantée. Les femmes, maquillées, se colorent
de mauve-fuchsia — un cou, soigneusement enduit
de blanc liquide, brille comme un fût de
marbre bleuâtre… Une robe rouge, dans une
loge, une autre violet cru, une autre, émeraude,
requièrent l’œil parmi le noir des fracs, et l’obsèdent :
elles sont là, acides, importantes, comme
des signaux aveuglants sur une piste sombre…


Tout là-bas, tout en bas, au centre d’un carré
blafard, fermé de cordes tendues, deux petits
hommes nus subissent les dures fantaisies de
l’illumination morne. L’un paraît tout jaune,
plus foncé que ses cheveux blonds. L’autre, de
la nuque aux chevilles, est d’un rose vivant et bistré.


Pour mes médiocres yeux, c’est un amusement
que de les voir si mal, simplifiés, légers — l’air
de jouer, avec leurs gros gants, en chats qui roulent
des pelotes… Mais, ensuite, j’isole, dans le
médaillon rond de la lorgnette, un groupe  athlétique et si proche maintenant que je distingue
le grain des joues rasées, les raies fines qui divisent
les cheveux lisses, et l’étoile de sang frais
qui décore l’un des champions — le blond, le
plus jeune — au front, entre les yeux, juste à
la place où la Belle Ferronnière attachait une
pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas
la jeune figure du boxeur, encore intacte, car le
match vient de commencer ; la bouche fraîche
et fermée, qui discipline son souffle, ne porte
point de meurtrissure, non plus que la face prudente,
courte, un peu doguine, du champion américain.


Je ne m’applique pas à compter les coups qu’ils
échangent. Cette chorégraphie redoutable, qui
les lance d’une corde à l’autre, je laisse un aréopage
l’évaluer en points et en chiffres. Ma place
est dans cette foule passionnée, assez ignorante
pour retentir d’un « oh ! » angoissé à chaque
claque, bruyante et inoffensive, du gant contre le gant, assez sensible pour s’émouvoir d’une
maternité patriotique pour son champion, pour
le petit Français blond, et haleter selon qu’il
s’essouffle.


Ma place est bonne, parmi des tourneurs de
« ciné » dont la main moud d’un mouvement invariable,
comme animée d’une force autonome,
parmi ces parieurs congestionnés dont l’anxiété
se dépense en cris soudains, en exclamations
incompréhensibles, en hurlements anglais —
près de ce jeune homme muet, nerveux, qui
vient de m’empoigner le bras inconsciemment
parce que le boxeur blond est tombé sur les
genoux… mais il se relève, et la main qui meurtrissait
mon bras se desserre, glisse et s’en va,
sans que le jeune homme muet ait tourné les
yeux vers moi…


…Les minutes, strictement mesurées, de pause
et de combat, se succèdent. Des fusées de cris et
de sifflets, qui menacent le champion étranger, m’annoncent, sans me l’expliquer, un coup discutable…
Le son du gong tantôt livre, inertes,
volontairement évanouis, les deux adversaires
aux mains de leurs soigneurs, tantôt les ressuscite,
mouillés de sueur et d’eau, moins blancs,
moins jeunes que tout à l’heure… N’y a-t-il pas,
dans l’œil agrandi du Français blond, une fixité
tragique et peut-être désespérée ? Non, il a toujours
sa rapidité qui déjoue et devance la pensée,
qui arrache à la foule des exclamations ravies et
déconcertées, comme certaines ruses infaillibles
des animaux véloces… Non, il élargit toujours
et bombe son dos étonnant, qui semble le protéger
tout entier comme un bouclier de muscles…
Mais aussi son rival froid, puissant, est
toujours debout.


Je n’entends presque pas le choc mat des
poings formidables, mais ils écrivent leur poids
sur la chair nue, et tel coup muet, dont je n’ai
perçu que le départ rapide, épanouit une large fleur sanguine sur une épaule, sur un sein, ou
gonfle une joue couleur de brugnon blet…


Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit.
On dirait que — presque silencieuse durant les
reprises, au cri ou à l’applaudissement près —
elle s’accorde, à l’exemple des combattants, de
brèves détentes, des récréations hâtives ; au coup
de gong, elle se tait, bridant son émotion, et
l’aile des éventails même s’immobilise aux mains
des femmes…


C’est alors qu’il faut observer, sous les grands
chapeaux, sous les turbans de perles, les changeants
visages féminins ! Est-ce pour le jeune
champion blond, ou pour l’argent du pari, ou
dans l’espoir d’un mortel knock-out qu’elles se
passionnent ? L’issue du combat est proche, et
l’angoisse de ces dernières minutes frémit sur les
paupières soulignées de bleu, sur les lèvres
assombries de fard… À quel amant celle-ci montra-t-elle
jamais ce masque figé, bouche ouverte et mâchoire tombée, ces yeux béants, ce visage
quasi mort à force d’attention… Une autre se
contracte toute en une grimace amère ; une autre
encore compte les coups par autant de tics maladifs…
Un vieillissement subit les châtie et leur
inflige les visages qu’elles retrouveront seulement
l’hiver prochain, autour des tables vertes de
Monte-Carlo.


Fièvre du jeu, sadisme qui s’ignore, excitation
sportive — il y a aussi de tout cela, certes, sur
les physionomies masculines ; mais une autre
émotion fait de beaucoup d’hommes, ici, autant
de champions immobiles, enchaînés à leur stalle,
anxieux — car le boxeur français faiblit — sévères
— car ils le glorifiaient comme une œuvre
de leur pays — et tendres — car leur plus noble
orgueil, leur fierté la plus désintéressée tient à sa
victoire. Il est leur délégué, leur incarnation florissante,
leur espoir… Va-t-il périr ?


…Le vingtième et dernier round jette l’un sur l’autre, chancelants, les deux adversaires. Comme
à bout d’équilibre, la foule, debout derrière moi,
ondule en rangs rompus ; devant moi, des bras,
des têtes se lèvent irrésistiblement… Un grondement
singulier vient de naître, si profond qu’il
semble sourdre de l’édifice même — prélude
d’une clameur folle ; je m’aide à grand’peine de
la lorgnette pour voir, sur le ring blafard, la
mêlée de deux corps trébuchants, les poings gantés
du Français blond qui frappent et refrappent,
non plus avec la sûreté impérieuse de tout à
l’heure, mais avec un redoublement aveugle,
fourbu, comme puéril…


Puis plus rien — que des cris. Des cris souverains,
délivrés, triomphants, parfois fondus
dans le tonnerre des battements de mains, puis
qui reprennent, dominés par une aiguë et sauvage
voix de femme ; des cris qui s’unissent un
instant pour clamer trois syllabes rythmées : le
nom du vainqueur… Des cris qui gagnent  comme une flamme courante, auxquels je réponds
malgré moi…


Sur le ring envahi, il n’y a plus de boxeurs.
Où donc le groupe herculéen et le vainqueur
laborieux de cette soirée ? Sur le ring, il y a,
porté et promené en rond sur des épaules, un
grand enfant blond, enveloppé dans un peignoir
de bain ; il a les joues et la bouche enflées comme
s’il venait de pleurer beaucoup ; il tient d’une
main un petit bouquet de roses et l’agite vers la
foule fanatique, d’un geste tremblant et vague,
avec un sourire tout plein de faiblesse convalescente…
















 À L’UNIVERSITÉ POPULAIRE


Février 1914.


C’est le meilleur théâtre de Paris, le plus riche
et le plus varié. La Comédie-Française, l’Odéon,
au besoin l’Opéra et l’Opéra-Comique, lui fournissent
des vedettes, le Parlement et l’Académie,
des conférenciers. Il a des chiens savants, des
jongleurs — c’est le seul endroit où les mimes
prennent la parole et où l’on voie, comme dimanche
soir, des chansonniers débuter dans la pantomime.


Et que parlez-vous de « troupes homogènes » ?
L’interprétation de l’École des femmes rassemblait
des comédiens de l’Odéon, de Femina, de l’Athénée, autour d’une surprenante Agnès, une
fluette enfant du faubourg, touchante et
neuve et pas même maquillée sous sa cornette
de linge. La bonne volonté ébauche, à l’Université
populaire, des miracles, que le public parachève.
Car le « meilleur théâtre de Paris » s’emplit
du « meilleur public ». Il n’y en a pas de
plus avide, de plus sensible. Si la flatterie le
blesse, s’il se replie sous la cordialité maladroite,
il attend et reçoit la parole de l’orateur ou du
comédien comme une chose précieuse et tangible
— certains visages tendus ont l’air, sur les
bancs les plus proches de la scène, de vouloir
happer un fruit.


C’est véritablement l’élite intelligente d’un
peuple qui se rassemble ici, respectueuse des
textes qu’on lui lit, courtoise au point de retenir,
jusqu’au baisser du rideau, la toux et les applaudissements.
Presque tous ceux qui viennent passer
la soirée ici, sacrifient quelques heures de
leur sommeil. Ils portent encore sur eux,  hommes et femmes, des brins de fil, des paillettes de
métal moulu, des taches de vernis ou d’acide.
La plupart des femmes et des jeunes filles appartiennent
à la fine race de Paris, qui a des petites
mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la
foule qui s’écrasait dans la salle et montait le
long des murs comme une eau refoulée, il n’y
avait pas un seul homme qui eût « un verre de
trop ». Et il faut bien que l’Université populaire
soit un lieu unique, où le zèle des camarades
machinistes, des camarades figurants, des camarades
metteurs en scène est si contagieux qu’on
pouvait, ce même dimanche, reconnaître, sous
l’apparence un peu poudreuse d’un accessoiriste
improvisé qui portait bravement une échelle,
M. Simyan, ancien ministre, rapporteur du budget
des Beaux-Arts.
















 LE CIMETIÈRE MONTMARTRE


6 Novembre 1913.


C’est un lieu sans mystère, non sans surprises.
La foule, les fleurs, les enfants las qu’on traîne,
— il y règne une animation dominicale peu recueillie.
Tous ces gens-là ont l’air d’être venus
ici d’un cœur froid, comme moi-même, qui n’y
« connais » personne. Nulle majesté funèbre ne
tombe du pont Caulaincourt, qui trépide au passage
des camions et des autobus. C’est seulement
un jardin un peu étrange, une cité naine —
maisonnettes, chapelles-cabines et mausolées-cabanes
— tout cela de pierre massive, de fer, de marbre, moulés, taillés selon un mauvais goût
serein, une vanité enfantine qui ne désarment
pas, mais qui inspirent le haussement d’épaules,
le rire indigné et font de cette promenade rituelle
une récréation inconvenante.


Qu’évoquerait-on devant ce bastion en chocolat
verni, paré de moulures, percé d’œils-de-bœuf,
sinon le portique de Magic-City ? Et ces
cerceaux de faïence jaune, enfilés aux barreaux
des grilles, accotés aux cubes de granit ! Il y en
a, de ces cercles de céramique, sur presque toutes
les tombes ; les vivants les jettent aux morts,
comme les couronnes d’un pain dur et doré, que
les bouches sans dents et sans lèvres n’entameront
plus : « Tiens, en voilà encore une ! et
attrape celle-là ! Et l’an prochain tu en auras
encore une autre !… » On ne peut pas leur donner
à tous de vraies fleurs, il en faudrait trop.
Dans ce seul cimetière, il y a tant, tant et tant
de morts ! Ils empiètent sur les trottoirs, ils se bousculent, ils arrêtent les vivants tout à coup
serrés au ventre entre deux grilles qui se touchent
presque… Mais le vivant, homme ou femme,
n’en a cure ; il se dégage avec le petit saut
agacé, le retroussis de manteau qu’il aurait dans
un grand magasin un jour de cohue…


Oui, tant de morts… Sous ce pont, contre la
rue, contre nous, parmi nous ; — morts si proches,
si peu habillés de bois, de plomb et de
terre… Le bois s’effrite, le plomb se troue, la
terre respire… Je ne frissonne pas, mais je suspecte
cette grasse terre qui colle à mes semelles,
je suspecte l’odeur du vent ; je me révolte à
l’idée du charnier toléré, admis au milieu de la
ville, étalé entre un hôtel neuf et un cinématographe…
Le charnier — lorsque nous avons
à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à s’élancer,
à détruire, à purifier, à disperser le reste affreux
de nous-mêmes — le Feu…


Mais que deviendrait, alors, le « culte des morts » tel que l’entend cette brave dame, debout
dans son petit enclos et piétinant d’un talon autoritaire
une, deux, trois, quatre dalles couchées,
gravées de noms et de dates ? Elle passe bonnement
sa « bête » en fourrure au col d’une urne,
et elle gratte la mousse, balaye, pince un surgeon
tardif de rosiers, marmonne tout bas et claque
de la langue : « Tt… Tt… ah ! ces domestiques… »
Puis elle reprend sa « bête », ses gants,
assure l’équilibre de son chapeau en se mirant
dans le médaillon bombé d’une couronne de perles
et s’en va, après un regard de scandale vers
le lierre, l’épine et la ronce rougie qui étreignent,
amoureux et libres, une verte tombe abandonnée…
















 RÉVEILLONS


28 Décembre 1911.


Il doit bien être quatre heures, quatre heures
et demie… Je ne sais pas, je dis cela d’après l’état
des fleurs et des femmes, sur les tables… Les
fleurs sont à demi mortes, sans odeur, molles et
tièdes au toucher. Les femmes, bien vivantes,
n’enlaidiront pas avant le jour : un bon « fond
de teint » assure à presque toutes, pour la nuit
entière, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de
certains hortensias. Quelques-unes ont bu, et
pâlissent ; quelques autres, trop embrassées, montrent un bout de nez frotté, rouge, au milieu
de leur figure poudrée…


Le bruit est insoutenable. C’est contre lui que
je me défends, machinalement, en serrant les
mâchoires et en fermant les yeux. Un « joyeux
réveillon » ne saurait se priver de crécelles, de
tambourins, de trompes, de sifflets et se sirènes…
Oui, je pense qu’il est bien quatre heures et demie
— les plastrons des hommes sont si froissés…
On ne mange plus ; on boit encore un peu,
parce qu’on crie. Mais vous ne trouveriez pas,
dans cette longue salle embrasée, parmi les deux
cents soupeuses, une femme authentiquement
ivre. En regardant bien, je découvrirais peut-être
un calme pochard, bien rempli, et qui ne
demande rien à personne…


L’air est bleu de fumée et de poussière, on suffoque
de sécheresse : beaucoup de femmes toussent
sans s’en apercevoir… Là-bas, au fond de
la salle, un remous d’aigrettes, de « paradis » balancés, de paillettes, signale une petite bagarre,
dont les cris et les rires ne percent pas le vacarme
général… Je subis les clameurs, les crécelles
et les musiques avec un sentiment presque
agréable de fatigue et d’impuissance, comme
au bord de la mer, par un jour de grand vent…
Un coup de trompe dans l’oreille, ou le chatouillement
d’un balai de serpentins m’arrachent une
grimace défensive, ou bien je m’éveille et je crie,
par contagion, avec les autres…


Il doit être tard… Les hommes restent assez
calmes, sans doute parce que les femmes s’exaspèrent.
J’en vois qui trépignent sur place, debout
entre les tables serrées. Il y en a, assises, qui
balancent la tête et les épaules, comme des bêtes
à l’attache. La plupart étouffent un peu dans
leurs robes étroites et imitent avec les coudes,
pour se rafraîchir, un gauche battement d’ailes…


Tout près de moi, une jeune diablesse blonde,
infatigablement, improvise des danses de bras, de torse et de croupe. Malgré sa tunique craquée,
qui laisse voir, au creux du dos, un peu de peau
et de linge fin, elle n’est pas impudique, parce
qu’elle sourit d’un air absorbé et semble obéir
à une musique intérieure. Elle vient de s’asseoir
enfin, toute humide de sueur, et sa robe changeante
sent l’ombrelle de soie mouillée. Ses amis
l’applaudissent ; elle penche son frais museau et
commence à rire, de même qu’elle a dansé, pour
elle-même, pour elle seule, d’un air entendu et
mystérieux qui la sépare de nous…


On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier
gaufré, des pelures de mandarines et des serpentins.
Le bruit augmente. Point de colloque
possible, même hurlé ; le charivari, monotone,
manque de précision, de vedettes et de gaieté :
il faudrait ici un « conducteur de réveillon » dûment
appointé. L’excès même des lumières, en
haut, en bas, en guirlandes, en chambranles,
nous abrutit plus qu’il ne nous égaye… 


Une des heureuses, tenez, c’est cette grosse
mémère, là… Elle a fini d’être jolie, elle a envoyé
au diable les corsets à la mode, et son turban à
la Mme de Staël lui va comme un anneau dans
le nez… Et comme elle s’essuie bien la figure avec
sa serviette !…


Pour ménager, au milieu de la salle, une place
aux danseurs, on nous refoule encore contre la
fenêtre, et les soupeuses, debout à présent, se
font, pour les hommes, familières à la façon des
sauvagesses, offrant la nuque, l’épaule nue ;
elles ont une manière barbare de toiser l’inconnu,
de se plaquer au mur pour y attendre l’hommage,
ou l’outrage…


Debout aussi, prise entre la table et la fenêtre,
je vide à petites gorgées un reste de champagne
tiède. De temps en temps, je presse contre
ma joue échauffée une poignée de fleurs qui ont
traîné sur la nappe parmi les cendres de cigares,
et qui sentent le tabac froid… Quelqu’un se démène,
là-bas, dans la petite arène centrale : je vois bondir, par-dessus les panaches et les chapeaux
de papier, une jeune tête de danseur aux
cheveux lisses, aux joues frottées de rose…


Il me semble que je n’aurai jamais le courage
de m’en aller d’ici. Il me semble que rien ne suffit
à mouiller ma gorge sèche. J’étouffe… À
tâtons, sous le rideau, ma main trouve et tourne
l’espagnolette de la fenêtre : une bouffée verticale
d’air neuf, humide, s’avance comme une
lame, portant l’odeur de la nuit, du buis, des sapins
mouillés : un jardin sommeille là, sous la
pluie. En collant mon front contre la vitre noire,
je distingue des lauriers luisants, des pins argentés
en quenouilles, et plus loin, le balancement
obscur d’un bosquet nu.


Comme cette image nocturne m’est soudain familière !
Est-ce le vin et la fatigue qui inventent
pour moi, à droite, à gauche, dans ce jardinet
presque invisible, la terrasse inclinée et le perron
branlant ? C’est ainsi, le front aux vitres,
que je cherchais autrefois à surprendre, pendant la nuit de Noël, un jardin endormi sous sa neige
bleuâtre, ou sous la pluie, ou tout blanc de gel
sous les étoiles…


Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derrière
moi, le mirage provincial qui monte de mon
passé : un salon fané, où la pendule de marbre
blanc marque minuit, entre deux bouquets de
houx. Sur la grande table, on a simplement
poussé un peu de côté les livres à tranche d’or,
le jeu de jacquet et la boîte de dominos, pour
faire place au gâteau arrosé de rhum et au vieux
frontignan décoloré…


Il y a aussi le thé de Chine, qu’on me permet
cette nuit-là, qui me tient éveillée et le cœur
battant vite, jusqu’au jour. Il y a encore la chatte
aux trois couleurs, affairée, miaulant de gourmandise,
et que la jolie voix de ma mère appelle
d’un long cri musical :


— Mînne !


Il y a, par terre, un, deux, trois chiens couchés,
qu’on écrase un peu, comme des tapis. Il y a, partout, le chaud désordre d’une maison
heureuse, livrée aux enfants et aux bêtes tendres…


Si je me retourne, reverrai-je — le temps d’un
regard, le temps d’un battement de mes cils
humides — reverrai-je tout cela ?… Une main
touche mon épaule, mais je ne veux pas me retourner…
Et cela ne fait rien que quelqu’un me
crie dans l’oreille, avec des rires :


— À quoi qu’tu penses d’ouvrir cette fenêtre
pour attraper la crève ? Viens, on se trotte !


… Cela ne fait rien du tout, puisque j’entends
tout de même, comme autrefois, la jeune voix maternelle :


— Beauté !… mon soleil rayonnant !… Mon
bijou tout en or ! Il est tard, va vite dormir…
















 LES “ BELLES ÉCOUTEUSES ”


19 Mars 1914.


Car elles écoutent, c’est un fait. Pressées les
unes contre les autres, orientées vers l’estrade
comme des corolles vers la lumière solaire, elles
sont aussi diverses qu’un parterre de pensées
où les traits de chaque petit visage de fleur, peints
en touches de velours foncé sur une face de velours
clair, sourient moins, ou pleurent mieux,
ou s’étonnent davantage, que ceux de la fleur sa voisine.


Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue.
Lever le menton, baisser les cils,  rapprocher un peu les sourcils, — voilà pour l’écouteuse
de l’orchestre. S’accouder, une main à la
joue, balayer la salle d’un regard voilé et lent,
— voilà pour la dame des loges et des baignoires.
Il faut aussi sourire à propos, rire, hocher la
tête, murmurer de plaisir… Elles n’y manquent
pas ; — l’une, en outre, bat des paupières précipitamment
comme si on lui contait trop vite des
choses qui essoufflent. Sa voisine suit, d’un
balancement de tête et de plumes, la cadence des
phrases, ainsi qu’on fait au concert ; — cette
autre ponctue le discours d’un petit coup de ses
« couteaux » cornus : « Point… Point virgule…
Point d’exclamation… »


La trêve de silence qu’elles s’imposent marque
certaines figures d’un singulier désespoir. Quelques-unes
oublient le lieu et l’heure, et laissent
voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe attention
de la femme solitaire, qui regarde en face
d’elle le mur ou le miroir… 


Trois ou quatre, au plus, luttent contre l’envie
de dormir. L’espèce, en général, est trop nerveuse
pour sommeiller le jour, — combien dorment
pendant la nuit ? Je crois que beaucoup
sont heureuses d’être assises, à cause des souliers
étroits et des hauts talons…


Deux amies, documentées d’avance, contrôlent
rigoureusement, à demi-voix, les enseignements
du conférencier : « C’est exact… Pourquoi
ne pas citer la lettre ?… Il ne dit pas tout… » et
le regard de leur voisin exprime son admiration
pour des personnes aussi savantes, — une admiration
bien particulière et décidée à ne point franchir
les bornes du respect.


Quand l’orateur se lève et salue, il y a, dans
le public presque exclusivement féminin, un
petit désarroi, un réveil, un étirement de fin de
messe, et le défilé commence. Félicitations, félicitations…
Dois-je me dire : « Combien ce conférencier
connaît-il de femmes ? » ou bien :  « Combien ces femmes connaissent-elles de conférenciers ?…


Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit
à l’orateur et, du haut de sa sereine ignorance,
de son impudence bonne à fouetter, crie à cet
homme aux jeunes cheveux d’argent, charmant,
illustre et spirituel : « Compliments, mon cher
maître ! Si, si, très bien, très bien, c’est moi qui
vous le dis ! Un bon point, vous entendez, un
bon point ! »
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