
					Dans la terre promise paru dans Le Soleil du 21 novembre au 17 décembre 1929

					Jean Féron, Jules Lamy

					
[image: Wikisource logo]

					Journal Le Soleil, Québec, 1929

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				








DANS LA TERRE PROMISE




Roman canadien inédit




par




Jules LAMY


&


Jean FÉRON





Le Soleil — Québec

(Roman-feuilleton publié du 21 novembre au 17 décembre 1929)











 TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)







PREMIÈRE PARTIE par Jules LAMY

 LES CONQUÉRANTS DU SOL




Monsieur Déry 





Où et comment il est question du pays des « Arpents de neige » 





Les imprévus du voyage 





En Saskatchewan 





Le Homestead 





Le domaine rêvé ! 





Premières semailles 





Comme il est bon, des fois, de faire flèche de tout bois 





Où s’accumulent les infortunes 










DEUXIÈME PARTIE par Jean Féron

 LES AMANTS DU SOL




Chapitre I 





Chapitre II 





Chapitre III 





Chapitre IV 





Chapitre V 





Chapitre VI 





Chapitre VII 





Chapitre VIII 





Chapitre IX 





Chapitre X 





Chapitre XI 





Chapitre XII 





Chapitre XIII 






















PREMIÈRE PARTIE
(par Jules Lamy)
LES CONQUÉRANTS DU SOL





 Monsieur Déry






Rien de plus désagréable dans ces espaces de l’Ouest Canadien que d’avoir une panne d’auto ! C’est d’ordinaire en pleine prairie, à une respectable distance de tout garage, que ce genre de plaisanterie est infligé aux touristes ; heureux encore si le malheureux « panné » a la ressource de trouver, sans trop de fatigue, quelque ferme habitée dans
les parages !


C’est un aléa de cette sorte qui nous était arrivé un jour d’août 1928, à la brunante, dans un vague endroit de la Saskatchewan nommé Spring-Lake ; un coin charmant d’ailleurs, avec son terrain ondulé tout émaillé de bouquets d’arbres, de lacs bleus et d’horizons exquis — car dans l’Ouest, vu la pureté de l’air, les ciels ont quelque chose d’italien. — Mon ami X… de Regina, qui m’avait incité à traverser l’Atlantique, s’offrant de me piloter sans secousses à travers les « North-West Territories » dans sa merveilleuse « Sedan 8 cylindres », venait cependant, tout bon conducteur qu’il est, de nous jeter dans un de ces fossés boueux qu’on appelle là-bas « ditches » et d’où il était impossible de sortir la fameuse sedan sans un secours étranger.


Si nous avions été aux abords du poissonneux en même temps qu’étrange Crooked Lake, objectif de notre expédition en ce jour — lequel encaissé dans toute sa longueur (15 K) par une suite de hauteurs ininterrompues rappelle assez le fameux Lac des 4 Cantons en
Suisse, avec de plus le mystère de son tumulus de pierre, vestige de quelque tragédie indienne — nous aurions allègrement planté notre tente là, (car comme l’escargot nous
portions notre maison avec nous), mais 9 milles restaient à faire, et le soleil se couchait.


Force était de se mettre à la recherche de quelque habitation — si toutefois il y en avait une proche, car le rideau de bois bordant la route obstruait la vue. Nous voilà donc à escalader des clôtures en fil barbelé et nous lancer à la nage dans les hautes
herbes trempées de rosée d’un pacage
assez plantureux (chose rare cette
année-là) que nous sûmes, après, être
du « brome », graminée dédaignée en
France pour sa grossièreté mais qui,
en Saskatchewan, vu le climat plus
sec, fait très bien. Après le pacage
il fallut traverser des champs de blé et
d’avoine, puis, enfin, un autre pacage
où sommeillaient, formant une centaine
de taches blanches, des moutons
dodus, à l’orée d’une belle futaie derrière
laquelle nous vîmes s’allumer
subitement une lumière : la terre était
habitée.


Il est de tradition dans le Canada,
soit de l’Est soit de l’Ouest, que tout
voyageur « écarté » a droit d’asile dans
la première ferme venue. Sans gêne
aucune donc, après avoir secoué nos
souliers ruisselants sous l’auvent ou
plutôt la vérandah de l’assez élégante
maison de bois peint — indice de la
prospérité relative du propriétaire —
nous franchîmes la porte restée d’ailleurs
entr’ouverte.


Les gens venaient de se mettre à
table ; ils étaient une demi-douzaine :
un homme d’un certain âge qui me
parût être le fermier, puis un gars de
25 ans environ, une belle fille de 19
ou 20, deux garçons entre 12 et 15 et
enfin une fillette d’une dizaine d’années.
Notre venue inopinée par le
bois où étaient abritées leurs étables
et non par la route habituelle les avait
quelque peu surpris et ils nous regardaient
interloqués ; mais le vieux se leva
bien vite à notre « good day » d’usage
et tout en répondant « welcome » se
mit à nous chercher des sièges avec un
tel empressement courtois — rien de la
roideur britannique — que je ne pus
m’empêcher de lui dire dans notre
langue :


— Seriez-vous Français par hasard,
Monsieur ?


Il leva la tête avec quelque vivacité
et, me considérant attentivement :


— Si je suis Français ? Oui, un peu.
Ça fait même 60 ans que la chose m’est
arrivée à Paris, si j’en crois mon extrait
de naissance, continua-t-il, avec un tantinet de blague ; puis, redevenu
sérieux : Et vous, Monsieur, viendriez-vous
des « vieux pays » ? Vous
ne me paraissez pas avoir l’accent
d’ici.


Enchanté de rencontrer un compatriote
à cet endroit, je m’empressai de
lui répondre qu’effectivement nous
venions de France et qu’en ce qui
me concernait, si je n’étais pas né sur
les bords de la Seine, je n’en habitais
pas moins la Capitale depuis une
quinzaine d’années.


Alors, ce fut un enchantement dans
le logis : le vieux nous serrait les mains
avec effusion, tandis que la fille avait
déjà couru au buffet et que les autres
se rangeaient joyeusement pour nous
faire place à table. Mais mon compagnon,
soucieux avant tout de sa
« monture » embourbée, ne put s’empêcher
d’exposer ses justes inquiétudes


— Ne vous en faites pas ! conclut
notre compatriote après l’avoir écouté
avec attention, je vois où est votre
machine, car vous n’êtes pas les premiers
à déraper là et nous avons déjà
dû en sortir d’autres : tout à l’heure
les garçons vont « embarquer »
dans la Ford et vous ramener ça dans
la cour.


— C’est que, objecta X… par discrétion,
mais en souriant, nous devions
camper ce soir au Lac Croche et
alors…


— Oui, attendez un peu, coupa le
fermier, que j’aille vous laisser partir
comme ça, sans causer un brin ! La
maison est grande, vous camperez ici. 
Pour l’instant, Messieurs, faites-nous
d’abord la faveur de casser la croûte
avec nous ; après, « on verra voir à
voir, » comme dit la chanson !


Nous n’avions d’ailleurs guère envie
de reprendre la route ; rassurée
sur le sort de notre voiture que les
jeunes gens effectivement devaient 
ramener en bon ordre une demi-heure
après, nous fîmes honneur au repas
qui, de frugal qu’il avait paru être à 
notre entrée, s’était transformé en
petit festin.


Pendant les chaleurs, les fermiers
canadiens ne « tuent » guère, se contentant de légumes, salades, laitages,
etc… avec un peu de lard salé s’il en 
reste et parfois une volaille le dimanche. 
Mais la fille de la maison
avait prestement monté de la cave 
plusieurs bocaux de ces conserves succulentes
dont la recette est fournie
gratuitement aux Canadiens, avec
beaucoup d’autres notions, par les
soins de leur paternel gouvernement
(rien de l’administration française)
si bien que nous vîmes instantanément
apparaître sur la table : asperges,
petits pois, veau rôti, dinde en 
daube, confitures, le tout arrosé de
bière domestique, car avec les entraves
mises à la consommation des
boissons, le vin est hors de prix là-bas.


Un tel accueil, comme bien on pense,
nous avait rendus particulièrement
joyeux, car hors de France,
nous autres Français nous nous sentons
toujours étrangers. Et bien nôtre
est le proverbe : « Voulez-vous
aimer votre patrie, quittez-la !! » Ce
n’est pas que les Anglais, les Scandinaves,
les Hongrois et autres occupants
des Territoires ne soient hospitaliers
à leur manière, mais dans
cette maison riante, véritable coin
du sol français, rien ne heurtait nos
goûts, nos coutumes, nos délicatesses
inavouées, et en tous ces regards
brillants d’intense sympathie nous
retrouvions l’âme vibrante de la
« doulce France ».


Il faut croire que M. Déry, notre
hôte, éprouvait des impressions du
genre des nôtres, car il nous dit,
rayonnant, dans le coin de la salle où
il s’était retiré pour allumer sa pipe
pendant la desserte, et nous invitant
cordialement du geste à faire comme
chez nous :


— Savez-vous, Messieurs, que ça
fait du bien de causer un instant
avec des compatriotes ?


— À qui le dites-vous, chez Monsieur,
répondit mon ami X… Malgré
que j’habite l’Ouest depuis 10 ans, je
n’y suis pas encore devenu insensible ! 


— Pour moi, continua notre hôte,
il m’a toujours répugné de parler
anglais. Vive notre langue, la première
du monde ! Vous devez remarquer,
ajouta-t-il, avec une secrète
nuance de satisfaction, que je
l’ai assez bien conservée !


En effet, son parler n’avait pas la
moindre inflexion américaine, et
même chez lui la propriété des termes
indiquait un homme d’une certaine
culture. Je hasardai :


— Je pense que vous n’avez pas
dû naître sur une ferme, Monsieur
Déry, votre langage indique un
homme de la ville ; d’ailleurs si vous
êtes de Paris… Mais — pardonnez-moi —
comment avez-vous bien pu 
émigrer aussi loin ?


— Ah ! c’est tout une histoire
fit-il, devenu un peu rêveur, et ça 
serait peut-être un peu long !…


— Des histoires… mais c’est justement
ce qu’on cherche en voyage,
repartis-je ; ne vous gênez pas pour
nous, Monsieur Déry ; « envoyez »
comme on dit à Québec sans la plus
lointaine crainte de nous ennuyer ;
ce sera même pour moi une de ces
Veillées Canadiennes dont l’ami
X… m’a tant parlé et que je ne
connais encore que de réputation !
Pas vrai, X… ?


— En effet, s’empressa d’opiner
mon compagnon, j’ai promis à Jules
de lui montrer pendant deux
mois les curiosités de la Province,
et voilà, certes une occasion imprévue
dans mon programme que je
ne voudrais pas manquer.


— C’est ce que je suis… loquace
quand je m’y mets, et vous risquez
fort de vous coucher après minuit,
Messieurs je vous en préviens. Ainsi
voyez !


— La belle affaire ! Nous nous
lèverons plus tard voilà tout !


— C’est bon, en ce cas je commence.











 Où et comment il est question du
pays des « Arpents de neige ».






« Oui, je suis né à Paris, comme je vous l’ai dit, et j’y exerçais la
profession de comptable, mais vous
savez que nous autres « Pantruchards »
sommes naturellement aventuriers :
ça c’est un fait ! Je ne
sais ce qu’il en est aujourd’hui,
mais de mon temps on disait que 
l’armée coloniale se composait pour
moitié d’engagés volontaires de la
Capitale. Jugez !


« Je m’étais marié en 1899 avec
une bien bonne fille. Parisienne
comme moi et aussi naïve au fond
(car la réputation de sceptiques méchants 
et moqueurs qu’on nous fait
communément n’est pas applicable
aux enfants du peuple de Paris,
mais aux métèques intellectuels qui
ont toujours hanté la Capitale et
dont Voltaire est le type parfait).
Malgré mes 31 ans et elle ses 24,
nous étions deux enfants ne connaissant 
rien de la vie, mais s’aimant 
bien mutuellement et se composant 
à eux seuls leur univers.


« Je ne sais si de telles unions
sont fréquentes ou si elles sont rares,
mais enfin nous étions bêtes comme
ça ! Pardonnez à un vieillard n’ayant
plus à attendre de la vie que ses rigueurs,
d’évoquer l’heureux temps
où une autre âme l’aidait à en porter
le poids ! Les larmes me viennent
aux yeux en pensant aux jolies
choses que la chère disparue trouvait 
à me dire, avec sa délicatesse
de femme, quand le soir, rentrant
la tête fatiguée de chiffres et de
soucis, elle se suspendait à mon
cou avec effusion, plongeant dans
mes yeux ses bons regards pleins
de dévouement, ne sachant quoi
faire enfin pour me témoigner sa
joie. Naturellement, je ne demeurais
pas en reste avec elle, et les caresses
allaient bon train, mêlées à toutes
sortes d’enfantillages qui n’en finissaient 
plus. Pendant ce temps-là,
le bifteck qu’elle avait oublié sur
le feu brûlait !


« Alors, riant comme des fous,
on courait dans l’humble réduit
qui nous servait de cuisine en criant :
« au feu ! » Ce qui faisait bougonner la voisine d’en face (une brave
femme au fond, mais, comme toutes
les vieilles impitoyable aux jeunes,
manifestations qui nous achevait)
et nous revenions nous mettre à
table pour manger un morceau de
carton carbonisé. Mais comme
on s’occupait plutôt de s’envoyer
des baisers en mangeant, tout
bavardant comme des pinsons, on
n’avait garde à l’insipidité du mets.


« En somme, nous étions des oiseaux 
ou plutôt des « poètes », et
comme ceux-ci nous aimions la verdure,
les fleurs, les bois. Aussi
souffrions-nous de vivre dans un
de ces déserts de pierre qu’on appelle 
les villes, où jamais on ne
voit un brin d’herbe ! Paris, à ce
sujet, malgré la réputation que lui
font les riches touristes, libres d’errer
sous les ombrages des Champs-Élysées,
du Parc Monceau et du
Bois de Boulogne, est bien détestable 
pour les malheureux ouvriers
confinés dans des quartiers sans
air et sans soleil, où les rares arbres 
que plante la Municipalité
sont maladifs et poussiéreux, semblant 
une caricature insultante de
la nature. Ajouter, à cela l’atmosphère 
brumeuse d’un climat où
il pleut ou bruine en moyenne 230
jours par an.


« Nous avions bien la ressource,
les dimanches de beau temps, de
nous évader dans les bois de Clamart 
ou de Meudon, mais il fallait
en revenir le soir, et se battre pour
des places en tramways.


« Aussi, quand un camarade de
Lyon qui avait l’intention d’émigrer 
en Amérique (il n’y alla jamais
s’en étant tenu seulement à l’intention) 
me chargea de prendre pour
lui des renseignements au Commissariat 
du Canada à Paris, restai-je 
stupéfiait d’apprendre qu’il
y avait des pays où on donnait de
véritables domaines pour rien, alors
que nous ne possédions pas même
un mètre carré de terre pour y
semer des fleurs ! 


— Probablement que la vie est
impossible dans ces patelins-là, dis-je
avec conviction à l’employé qui
donnait les prospectus, sans cela…


— Mais non, Monsieur, répondit
avec gravité un Canadien distingué
qui venait d’entrer — Monsieur de M…


— La terre est excellente, et d’autre part 
la rigueur de l’hiver, atténuée
par une curieuse sécheresse de l’air,
n’est pas un obstacle. Ainsi, alors
qu’à Paris avec seulement 15° centigrade 
sous zéro, on enregistre quantité
de congestions pulmonaires, quelquefois 
mortelles, on peut éprouver 50°
centigrade ou plus dans l’Ouest
Canadien sans en voir une seule ;
(tandis que 29° — minima extrême
enregistré à Smolensk — suffirent en
1812 pour anéantir la Grande Armée).
Même phénomène en été, dû au même
principe : les insolations y sont inconnues 
malgré 35 ou 38° de chaleur.


— De la chaleur, il ne doit guère y
en avoir dans vos « célèbres arpents
de neige », objectai-je gouailleur !


Cela ne démonta pas du tout le
« gentleman » auquel je m’adressais ;
avec cette exquise courtoisie particulière 
aux Canadiens-Français et qui sent son gentilhomme d’une lieue,
il m’expliqua patiemment que même
sur les bords de l’Océan Glacial, les
chaleurs sont très fortes en été.


— Mais ce n’est pas au Pôle Nord,
ajouta-t-il, que le gouvernement Canadien 
place ses colons ; la région de
colonisation a dans sa moyenne exacte
la latitude de la Belgique ce qui n’a
rien de boréal ; la durée de l’hiver y est
semblable à celle de ce petit royaume.


« Favorablement impressionné par
ces aperçus nouveaux, je risquai, non
sans quelque inquiétude, une dernière
objection : celle qui me tenait le plus au cœur :


— Oui, mais pour profiter de tant
d’avantages, il faut sans doute être
cultivateur de naissance, tandis qu’un
pauvre plumitif comme moi !…


Cela n’est pas absolument nécessaire 
avec les machines agricoles d’aujourd’hui. 
Si l’on veut bien se mettre
à la besogne, continua mon interlocuteur ;
d’autre part, outre notre blé —
le premier du monde — nous avons
encore l’élevage du bétail, lequel est
d’un sûr rapport étant donnés l’abondant 
pâturage et la salubrité du climat,
exempt d’épizooties. Naturellement,
cela demande quelques petits capitaux !…


— Et combien ? 


— Oh ma foi ! avec un mille piastres 
(5 000 frs. d’avant-guerre) je pense
que vous seriez en assez bonnes conditions 
de partance. Mais la difficulté
n’est pas là ! J’ai visité, moi-même,
le Nord-Ouest et étudié attentivement
ses moyens de réussite : la terre est
bonne, la saison de chaleur suffisamment 
longue pour la maturation du
grain, les pâturages excellents ; seule
la mentalité moderne à base de bien-être 
est l’obstacle ! — Pour réussir
dans ces pays neufs, Monsieur, l’homme 
doit se replacer dans la condition
primitive de l’humanité, faire provisoirement 
litière de ses aises et reprendre 
virilement la lutte contre la Nature
ce véritable « struggle for life » qui n’a
rien de commun avec la formule alambiquée 
de nos intellectuels darwiniens,
lesquels d’ailleurs n’ont jamais vu la
vie qu’à travers les vitres de leur cabinet 
de travail. Il ne s’agit pas de
rêvasseries ici ! Malgré votre
incompétence agricole, je vous garantis
personnellement la prospérité dans
une existence absolument indépendante.
Si, faisant effort sur vous-même,
vous consentez pour un temps
à « faire abnégation ». Tout est là.
J’en trouve une preuve dans la réussite
générale des individus de l’Europe
Centrale : Galiciens, Hongrois, Ruthènes,
Bukoviniens, Doukhobors, etc.,
gens habitués à vivre de peu, et de
vos Auvergnats et Bretons qui, quoique 
fils de France, ignorent pour beaucoup 
les exigences de sa civilisation raffinée.


« Toute cette tirade avait été débitée 
avec une énergie soudaine, et
un accent de franchise qui ne sentaient 
pas le prospectus de colonisation :
je fus émerveillé. Aussi, revenant 
à l’employé qui, pendant notre
entretien, s’était discrètement effacé :


— C’est bon, lui dis-je, donnez-moi
aussi de vos imprimés, je veux voir ça !


« De retour à la maison, je vous
laisse à penser la belle sarabande
que se mirent à danser nos cervelles
imaginatives en lisant cette alléchante littérature !
Pour deux pauvres enfants du peuple, n’ayant jamais
rien possédé en propre, (car malgré
ma jaquette d’employé qu’étais-je
de plus qu’un prolétaire ?) la perspective 
de se voir seigneurs suzerains
de 65 hectares de terre, parsemés de
hautes futaies princières, avait de
quoi tourner la tête. Et nous
regardions d’avance pâturer dans ce
beau domaine veaux, vaches, cochons,
couvées, comme dirait Lafontaine.
Étions-nous heureux !


« Lucile voulait partir de suite, et
moi qui ai toujours eu pour maxime :
« Le pain noir de la liberté vaut
mieux que le pain blanc de l’esclavage »,
je goûtais fort son intention :
seulement, un certain instinct positif 
me faisait aussi envisager les côtés
matériels de l’entreprise.


— Et les 5 000 francs, lui dis-je, tu
oublies cette condition « sine qua non » ?


« La pauvrette — comme Pierrette — 
en laissa d’abord tomber ses bras
de découragement, mais l’enthousiasme 
la ressaisissant bientôt :


— Va donc, Léon, tu verras que
nous finirons bien par les trouver !


« Mais 5 000 francs étaient une somme 
pour de pauvres diables comme
nous et, pendant quinze jours nous
nous tirâmes les chevaux à la solution 
de ce problème ardu. Toutes
les possibilités furent envisagées, et
l’on parla même de jouer aux courses. 
Pour un peu, nous aurions vendu 
nos âmes au Diable. Cependant,
Lucile avait un oncle qui la chérissait 
quelque peu. « Désir de femme
est un feu qui dévore », dit le proverbe. 
Je ne sais par quels prodiges
de diplomatie désespérée, la mienne
finit par « engrener » ce parent peu
fortuné et méfiant comme un Auvergnat,
à verser 2 500 francs dans l’entreprise.


« Restait 2 500 autres à trouver ;
mes braves parents, en se gênant,
arrivèrent à me procurer 1 500 frs ;
d’autre part, une vieille collection
de timbres-poste datant de mon enfance 
et à laquelle je ne songeais
plus depuis maintes années, ayant par le temps acquis de la valeur, j’en tirai 510 frs. En ajoutant nos quelques meubles, hardes et économies, notre avoir finit par se monter à 5 950 frs. mais 1 000 frs. de frais de route étaient à prélever là-dessus.


« Qu’importait ; nous avions à peu près le capital minimum, on se serrerait un peu, voilà tout ! (Le sort devait se charger de nous « serrer » davantage, mais n’anticipons pas !)


« Nous voici donc partis pour « La Terre Promise » ! Nous embarquons à Dieppe le 14 mars 1900, après avoir bu pour la dernière fois, en déjeunant, de ce cher vin de France que je ne devais plus goûter de ma vie.


« C’est en mettant le pied sur le joli bateau qui devait nous transporter à New-Haven, première étape de notre voyage, que je sentis pour la première fois quelque chose en train de se détraquer dans ma vie. Impression indéfinissable mais pénible que, naturellement, je me gardai bien de communiquer à ma compagne. Tout me paraissait hostile ou d’un indifférentisme implacable : la mer, les rochers, les élégants passagers et même les domestiques du bord, lesquels d’ailleurs parlaient une autre langue. Alors que jusqu’ici j’avais nargué le sérieux de la vie, riant, chantant, m’amusant à l’instar des contemporains de l’époque ; sans soucis de ma pauvreté même, jugée par moi transitoire, je me sentais devenir la proie d’une Destinée inexorable qui démolirait à plaisir tous les châteaux de cartes que deux pauvres enfants d’Adam comme nous pourraient faire, et dans cet horizon de brume vers lequel pointait notre bâtiment, je voyais se lever une puissance contraire, comme jadis Jean vit monter de la « Mer de l’Esprit » sa fameuse bête apocalyptique.









 Les imprévus du voyage






« Mais comme on ne doit jamais se laisser conduire par les lubies de son imagination, je m’empressai de
chasser ces idées spleenétiques que
j’imputai à la « Folle du logis ». (Et
puis, à trente ans, on a encore tant
d’heureuses illusions qu’on ne peut
accepter d’emblée la gravité réelle
de l’existence.) D’ailleurs, un autre
sujet de préoccupation m’était venu :
nous entrions en pleine mer et comme 
la Manche est toujours agitée, il
fallait parer au fameux « mal de mer »
dont j’avais par avance la terreur.


« Je ne sais quelle idée n’avait pris
depuis une couple d’années, sous prétexte 
de vagues picotements dans la
région cardiaque, que j’étais atteint
d’une maladie de cœur aussi. Comme
le mal de mer est mauvais pour
cette affection, m’étais-je prémuni
d’une recette pour l’éviter.


« Le moyen le plus efficace, m’avait-on 
dit, est de rester sur le pont ; on
le complète en réglant sa respiration
sur le mouvement du navire : aspirant 
l’air quand il s’élève sur la
vague, l’expirant quand il s’abaisse. »


« Aussi, lorsque je jugeai que les
vagues commençaient à grossir, sans
attendre qu’elles devinssent des montagnes —
ce qui ne tarda pas, du reste — 
me voilà-t-il pas installé sur
le milieu du pont, ouvrant et fermant 
mécaniquement la bouche, à
la façon d’un automate, au grand
amusement, naturellement, du beau
monde qui l’occupait !


« Mais je n’en avais cure, affairé
que j’étais « lutter pour la vie »,
autrement dit à prévenir la rupture
d’un anévrisme… inexistant.
À la fin, fatigué du jeu, et ne sentant
rien venir, je me hasardai à jeter
les yeux autour de moi.


« La plupart des passagers, effrayés
par la mer démontée, avaient cherché 
refuge dans les cabines où le
fameux mal les prit immédiatement — 
y compris la pauvre Lucile. Quant
aux rares demeurants, ils étaient
tous jaunes comme citrons, et regardaient 
l’horizon avec un air de
gravité amère qui me parut encore
plus cocasse par son imprévu que mes précédentes simagrées.


« Je pense que dans cette traversée,
je fus le seul du bord à rester
bien portant. J’excepte, cela va sans
dire, les matelots, lesquels toutefois
aux moments critiques avaient soin
de s’enfiler de larges rasades de cognac :
peut-être bien est-ce encore
là le meilleur préventif connu !…


« Débarqués à New Haven, tout
trempés d’eau de mer, laquelle sécha 
sur nous — mais l’eau de mer 
ne donne pas de rhumatismes —
nous montâmes de suite dans le
train pour Londres où, pendant notre 
arrêt de trois heures, je remarquai 
que les policemen acceptent
des pourboires comme de vulgaires
commissionnaires. Repartis à 11 h.
et voyageant selon la rapidité particulière 
aux chemins de fer anglais,
nous touchions Liverpool vers 6 hrs et demie du matin.


« De cette ville je ne dirai rien,
sauf qu’elle nous parut noire, embrumée,
triste, enfin de ces enfers
ouvriers comme certaines villes du
Nord de la France, ou Saint-Denis
près Paris. Là, nous devions commencer
à sentir la différence de notre 
civilisation avec celle des autres
peuples, et surtout notre isolement.
Dans un restaurant d’assez bonne
apparence pourtant, on nous servit
un repas détestable composé de
viandes mal cuites, de beurre rance
et de thé nauséeux ; pas de café.
Dans toutes les épiceries où nous
entrâmes, impossible de trouver du
chocolat français genre Menier ou
Lombard, rien que quelques barres
de chocolat à la crème. Enfin, nous
ignorions la langue du pays (sérieux 
inconvénient en pays saxon)
et nous eûmes de grandes difficultés 
à trouver le chemin du port.
Ces graves mais orgueilleux insulaires 
ne riaient certes pas de notre
baragouin, mais ils ne daignaient
pas non plus chercher à le comprendre :
la plupart continuaient
imperturbablement leur route soit
par dédain du « foreigner », soit pour
ne pas perdre de temps. « Time is money »


« À neuf heures embarquement sur
le « Dominion » après avoir passé
l’inspection des yeux. Cette inspection,
qui n’a lieu que pour les émigrants,
était faite ce jour-là par un
rustre décoré du nom d’Inspecteur
(car si l’Angleterre a ses gentlemen,
elle a aussi ses boors) qui vous retournait 
brutalement les paupières avec
une pince en fer, sans y mettre aucune
des façons nécessaires ; un garçonnet
français de 4 ans, que son père portait,
ayant été traité par lui de cette
manière, lui envoya dans sa vivacité — 
bien française aussi — une gifle retentissante 
qui amusa tout le monde,
notre brute daigna ne pas trop s’en fâcher.


« Les émigrants anglais étaient dispensés 
de cette formalité. Admirez
ici, Messieurs, la stupidité de l’orgueil 
britannique qui a décidé, en
principe que tout fils d’Albion était,
de par sa naissance, exempt des tares
qui affligent le reste de l’humanité — 
infirmité ridicule du peuple peut-être
le plus sensé de la terre !


« Cet invraisemblable orgueil anglais 
nous devions le retrouver d’abord 
sur le bateau car tous, depuis
le « Captain » jusqu’au plus bas
« waiter », se regardaient comme d’une
humanité supérieure au reste des
mortels — se traitant d’ailleurs mutuellement 
comme tels — puis aux
alentours de notre « homestead » (le
fameux domaine) situé en plein pays de
colonisation anglo-protestante. Mais laissons 


« Nous n’eûmes pas trop à nous
plaindre de l’installation sur le « Dominion »,
ayant une demi-cabine malgré
notre 3e classe ; mais la cuisine
purement anglaise ne tarda pas à
nous être insupportable par sa monotonie :
rosbif trop cuit ou « corned-beef »,
pommes de terre ou macaroni,
éternelles confitures d’écorces d’oranges 
(le célèbre « jam » ) et sempiternel
thé. Voilà la ration uniforme
pendant onze jours de traversée.
Celui qui a dit que les Anglais sont
dénués d’esprit d’invention ne s’est
pas trompé.


« Heureusement que sur les grands
paquebots le mal de mer n’est pas à
craindre sauf durant les fortes tempêtes ;
nous profitâmes donc de notre
« captivité sur les pontons britanniques »
comme disait plaisamment
Lucile, pour lier connaissance avec
une demi-douzaine de compatriotes
perdus comme nous dans la foule des
Anglais, Allemands, Scandinaves, Galiciens,
Hongrois, Polonais, etc. De
nos jours les Français n’émigrent
guère, aussi les voit-on s’accrocher
les uns aux autres quand ils se rencontrent à l’étranger. 


« C’est ainsi que nous fîmes connaissance 
avec la famille A… qui se rendait 
à Duck Lake (Saskatchewan) où
elle avait des parents établis, et qui
nous engagea à la suivre. C’est à ces
braves gens que nous dûmes ensuite
d’avoir la meilleure terre de Spring
Lake, laquelle avait été réservée pour
je ne sais quel protégé…


« Il y avait aussi un cultivateur nommé 
C… qui avait quitté l’Algérie pour
tenter la chance en Amérique ; un
robuste gaillard se moquant in petto
des prétention agricoles du Parisien
gringalet et m’invitant ironiquement
parfois à me spécialiser dans le dressage 
des bœufs d’attelage — un assez
brave homme malgré cela — je le mentionne,
parce que, sans le vouloir, je
fus la cause de son mauvais début
au Canada.


« Le navire nous avait déposés à
Halifax le 25 vers midi ; après
nous être restaurés, nous nous rendîmes 
à la gare où le train pour
Montréal était déjà formé ; nous
y retrouvâmes tous les Français
du bateau.


« Au moment de monter en voiture,
je remarquai que notre wagon
était très près de la locomotive,
dont il n’était séparé que par deux
fourgons à bagages, je ne pus m’empêcher de le déplorer à haute voix :


— Je n’aime pas monter soit en
tête soit en queue d’un train, on y
est plus exposé qu’au milieu !


La dessus, C… de s’esclaffer et
de se payer ma tête, disant :


— Si tout le monde était comme 
vous alors, les dits wagons resteraient toujours vides !


— Non, répondis-je, car on les
mettrait à la place de ces wagons
de marchandises qui, je ne sais
pourquoi, forment le milieu de notre 
train, tandis que ceux de voyageurs 
sont aux extrémités !


— Que diable voulez-vous que
ça fasse ! Et il haussa les épaules
en clignant des yeux aux autres.


Sitôt montés, je voulus lui démontrer 
l’exactitude de mon dire
par l’expérience connue : alignant
sur la banquette trois pièces de
monnaie, serrées entre elles, et simulant 
notre train, je frappai la
première avec une quatrième envoyée 
d’un coup brusque ; sous le
choc, et par répercussion, la pièce 
de queue partit en arrière, tandis 
que celle du milieu ne bougeait
pas d’une ligne. La démonstration,
quoique fruste, était péremptoire,
mais notre homme qui avait envie
de s’amuser se mit à blaguer et à
en rire (il est vrai qu’il ne devait
plus rire de longtemps). Alors, je
n’insistai pas davantage.


« Le wagon de l’Intercolonial dans
lequel nous étions montés était,
comme d’ailleurs tous les wagons
canadiens, de type moderne, c’est-à-dire 
avec couloir central et plate-formes 
extérieures. Habitués à voyager 
en France enfermés dans de
petits compartiments incommodes et
étroits, voilà tous nos gens à déambuler 
d’abord dans cette maison roulante 
pour finalement s’installer sur
la plateforme d’avant d’où l’on
pouvait admirer le paysage acadien.


« Le temps était clair et doux ;
nous restâmes bien deux heures à
voir défiler les sites pittoresques de
la Nouvelle-Écosse ; puis le vent
s’étant levé et l’air rafraichi, force nous fut de quitter l’agréable observatoire 
pour réintégrer frileusement 
nos places assez confortables
d’ailleurs.


« Il y avait environ une demi-heure 
que nous étions assis, ma femme
et moi, nous entretenant avec délices 
de ce pays de Cocagne où
tout semblait agréable à la vue
quand, subitement, notre train alors
à grande vitesse, quittant son tranquille 
balancement oscillatoire, se
mit à donner des secousses si désordonnées 
accompagnées d’un tel bruit
sinistre de ferraille, qu’un vent de
catastrophe nous souffla aux tempes. 
Poussé par l’instinct de conservation,
je me levai d’un bond,
cherchant à fuir.


« Au même instant, un choc terrible 
me renversait de toute ma
hauteur tandis que notre wagon
était violemment jeté sur le flanc ;
ses vitres sautant en éclats.


« La locomotive venait de dérailler,
et tout le train se butant sur
elle avait mis en pièces les deux
fourgons à bagages, renversant de
plus notre wagon et son voisin.
Quant à la fameuse plateforme que
nous venions de quitter, elle avait
été aplatie du coup, comme une
vieille boîte de conserves !


« Après un premier moment de
stupeur, les voyageurs se mirent en
devoir de se relever — quelques-uns
légèrement blessés par les vitres —
et de chercher une sortie par les
portières, car la porte était obstruée. 
Alors s’entendirent des gémissements :
c’était ce pauvre C…
dont j’avais, sans m’en douter, défoncé 
l’épaule lors de ma chute :
le malheureux en était verdâtre de
douleur ; on finit par le transporter
au dehors.


« Mais dehors il y avait deux pieds
de neige, et nous piétinions sur place
ne sachant où aller, car les deux
wagons de passagers restés debout
avaient été envahis de suite par les
voyageurs de celui qui nous suivait ;
cependant on finit par obtenir une place pour C… 


« Avant de s’y acheminer, soutenu par deux compagnons, il tourna vers moi ses yeux dolents et me dit à voix haute :


— Ah ! monsieur Déry, combien je regrette de m’être moqué de vous tout à l’heure, et combien vous aviez raison ! »


Comme épilogue, disons que ce pauvre diable perdit son procès contre l’Intercolonial, sous prétexte qu’il voyageait à prix réduit comme émigrant (ce qui semblerait conférer à cette puissante Compagnie des droits sur la peau d’une partie de ses passagers). Quant à nous dont les malles avaient été éventrées dans le désastre des fourgons à bagages, on daigna nous les rendre un mois après, mais allégées d’une partie de leur contenu, étant restées ouvertes tout ce temps à la portée des voleurs très nombreux en Amérique. (premier effet de la Puissance hostile dont j’avais eu vision à Dieppe !)


« Après que nous fûmes restés debout dans la neige pendant quatre heures (car dans notre ancienne demeure, comme dans la cage de fer de La Balue, on ne pouvait se tenir ni debout, ni assis, ni couché) un train de secours vint nous prendre et nous conduisit directement à Montréal, d’où nous partîmes le lendemain pour la grande traversée du Canada. »









 EN SASKATCHEWAN






« Cette traversée, qui fut pour nous de quatre jours sans interruption ou presque, ne présenta pas plus d’incidents intéressants que celle en bateau, je me rappelle seulement qu’il nous fallut par trois fois retarder nos montres de 60 minutes — puisque nous devancions le soleil — et que proche de notre destination, des voyageurs tirèrent à coups de revolver sur les premiers « gophers » (rats des champs) que le printemps hâtif faisait sortir. Aussi imaginatifs que nous, ces émigrants les voyant assis sur leur train de derrière au sommet de buttes
singulières avaient pris ces prosaïques 
rongeurs pour les fameux
« chiens de prairies » dont il est parlé
dans Fenimore Copper (preuve
que nous n’étions pas les seuls fous
du train).


« Mais ce que je regretterais de
passer sous silence, c’est l’intelligent 
aménagement du Canadian Pacific Railway,
supérieur certainement 
à toutes les autres lignes et
qui avait alors comme président
l’illustre Lord Shaughnessy son
grand homme. Malgré que nous ne
fussions que des émigrants, les employés 
nous traitaient avec une
politesse où ne perçait pas l’orgueilleux 
dédain saxon. Nous avions toutes 
les commodités : cuisine avec réchauds,
eau filtrée, cabinet de toilette,
water-closets à chasse d’eau ;
de plus chaque voyageur, par un
ingénieux dispositif, pouvait transformer 
son siège en couchette et
dormir allongé ; avantage précieux
inconnu ailleurs (surtout sur l’Intercolonial).


« À Duck Lake, nous ne voulûmes 
pas accepter la cordiale hospitalité 
que les cousins de la famille
A… nous offraient par convenance
(Ils avaient bien assez de loger les leurs). D’ailleurs, en ce temps-là, les
hôtels n’étaient pas chers et pour
un dollar par tête nous eûmes le
logement et trois repas complets
dans le meilleur hôtel.


« Nous y restâmes 10 jours en
villégiature, nous figurant être dans
une ville d’eau d’un lointain pays
(toujours les illusions). Avant d’aborder 
les réelles misères de la vie de
« settler », nous avions convenu de
nous détendre l’esprit avec plénitude,
sans regard à la dépense. Cette
fois la mesure était sage, nous n’eûmes pas à la regretter.


« Elle me permit tout d’abord de
prendre une idée assez adéquate de
la mentalité du Nord-Ouest, très
disparate vu la diversité de sa population. 
Il y a dans cette région
de la Saskatchewan centrale une
douzaine de races : Anglais, Allemands,
Hongrois, Galiciens, Doukhobors,
Ruthènes, Bukoviniens, Scandinaves,
Canadiens-français, Canadiens-anglais,
Métis et quelques Français.
Sans doute, depuis ce
temps, leurs caractéristiques se sont-elles 
fondues dans la masse, mais
alors elles se présentaient distinctes.
On voyait parfois des choses bien
curieuses, ainsi certains Doukhobors 
par scrupule religieux, ne voulant 
pas employer d’animaux, s’attelaient 
eux-mêmes ou plutôt leurs
femmes et jeunes gens sur la charrue
par bandes d’une quinzaine ; d’autres,
de cette secte russe connue
pour sa bizarrerie d’imagination, se
réunissaient une fois l’an, en costume 
extra-sommaire — celui de l’innocence — 
et partaient dans les
champs à la recherche du Messie ; et
mettant sur les dents la Police montée,
laquelle un beau jour finit par
les coffrer tous sous inculpation
d’attentat à la pudeur, ce qui parut 
les guérir radicalement. (En
Russie, sous l’ancien régime, les
« Doukhobortsi » (lutteurs pour l’esprit) 
étaient considérés comme suspects 
et persécutés ; il est vrai qu’ils
regardaient le tzar comme l’Antéchrist,
ce qui leur valait l’anathème de l’église orthodoxe. Inutile de dire
qu’en Saskatchewan, ils sont aujourd’hui 
pour la plupart absolument américanisés.)


« Quelques cowboys aussi apparaissaient 
de temps à autre, amenant 
des « broncos » (chevaux sauvages) 
des ranches de l’Alberta ;
ils donnaient ces bêtes pour 20 dollars
la tête et couraient ensuite
au « bar ». Ah ! ces bars d’autrefois 
où l’eau de feu coulait à flots !…
La première fois que j’entrai dans
un de ces débits, les croyant pareils 
à nos tranquilles et décents
estaminets de France, j’eus justement 
à enjamber le corps d’un
cowboy ivre-mort pour aller au comptoir 
où ses compagnons achevaient
de se « blinder » avec de pleins verres
de whisky. À part cela, rien à dire
car les habitués de l’endroit se
tenaient ordinairement assez sages
malgré le « vitriol » qu’ils ingurgitaient.
Il y entrait souvent des
fermiers de passage venant prendre
un « petit coup » avant de retourner
chez eux, où ils ne s’en vantaient
pas naturellement… 


« C’est l’inconvénient des pays
ne produisant ni vin ni bière, de
recourir d’instinct aux spiritueux,
lesquels naturellement, par leur forte
teneur en alcool (450) non neutralisée 
d’eau, sont redoutables pour
l’organisme : des gens certainement 
bien intentionnés, mais à vue
courte, ont pensé y remédier tant
au Canada qu’aux États-Unis par
une prohibition mal entendue, laquelle 
n’a fait que rendre incurable
un mal qui n’était que transitoire 
en quelque sorte, puisque sa
gravité dépendait surtout des occasions 
offertes. Alors qu’il suffisait 
de supprimer les débits publics,
en laissant aux citoyens liberté de
faire chez eux à leur guise, on a
voulu tarir la consommation de
l’alcool jusqu’à sa dernière goutte.
Fanatisme stupide, tyrannie sectaire 
qui, par réaction, a rendu l’alcoolisme 
invétéré tout au moins
dans cette province, comme je vais
vous le démontrer.


« En 1916 notre Gouvernement
provincial avait eu l’idée excellente
de supprimer les bars et de prendre
en mains la vente des boissons pour en surveiller la consommation. On
pouvait obtenir qu’une certaine quantité 
à la fois et sur production d’identité,
dans des récipients scellés qu’il
était interdit d’ouvrir publiquement.
Au reste, les prix étaient extrêmement 
modérés, et si j’avais eu les
moyens d’aujourd’hui, j’aurais pu
rétablir chez nous la salutaire et fortifiante 
coutume du boire du vin
aux repas.


« C’était trop beau, cela ne pouvait
durer aussi, quelques mois après,
un simulacre de referendum auquel
la population ne prit guère part — 
sauf les sectaires — imposait à la
Province de Saskatchewan une prohibition 
aussi imbécilement « sèche »
que celle qui règne aujourd’hui
au delà du 45e degré !


« Tant qu’on avait eu la faculté
de se procurer des spiritueux, la
classe des fermiers ne s’en était
guère souciée, et je pense qu’en
portant sa consommation à une
moyenne de six bouteilles de whisky
ou de gin par maison et par an,
je ne suis pas loin de la vérité (l’éloignement 
des magasins du Gouvernement était aussi
chose dans cette modération.) Mais
sitôt que l’alcool fut sévèrement
interdit de par la loi, ne voilà-t-il pas que tout le monde se mit à le
désirer et à chercher les moyens
d’en faire secrètement !


« Ce furent les Galiciens du Sud
de chez nous qui, les premiers, résolurent 
la difficulté en employant
au lieu d’alambics (impossibles à se
procurer) une simple marmite avec
combinaison de couvercles garnie
d’eau froide pour la condensation
de la vapeur alcoolique. En un rien
de temps leur secret s’était répandu
partout, et bien rares les fermes dans
un rayon de 30 milles où ne bouillait 
pas le « homebrew », à base de
sucre et de pommes de terre. De là
à prendre l’habitude d’en boire, il
n’y avait qu’un pas : il fut franchi,
et depuis l’alcoolisme est devenu
chronique dans toutes les colonies
galiciennes, ruthènes, hongroises et
slaves de la province où il était à
peu près inconnu auparavant. Tout
cela est de l’histoire… ignorée !


« Depuis, le gouvernement a bien
rétabli son ancienne régie, mais il
est trop tard, et les campagnards
ont leur alcoolisme comme du temps
des bars les citadins avaient le leur.
D’ailleurs, comme dans un but prohibitif,
il a doublé ses prix, on ne
va guère à lui : une nouvelle industrie 
— clandestine —, s’est créée, celle
du « homebrew », laquelle, dit-on,
rapporte bien mieux que la culture du blé.


« Écoutez cette anecdote pour finir :


« Un inspecteur du gouvernement
était passé, il y a quelques années,
pour faire enquête là-dessus : avisant
un fermier sur la route il lui dit confidentiellement :


— Il y a 25 dollars à gagner pour
vous si vous m’indiquez quelqu’un
faisant du homebrew dans les environs !


Vingt-cinq dollars ? répondit l’autre 
d’un air drôle, mais moi je vous
en offre cent si vous m’en citez seulement 
un qui n’en fasse pas !


« L’inspecteur estomaqué partit
droit devant lui ; jamais oncques ne
le revit… 


À ce point de son récit, M. Déry s’arrêta pour bourrer sa pipe et, s’adressant aux siens qui, comme nous, l’écoutaient avec intérêt, bien que ce ne fut pas là pour eux probablement choses nouvelles, il leur dit avec cette sorte d’enjouement qui lui venait quelquefois et contrastait avec son air ordinairement amer :


— Dites donc, mes chats, il ne faudrait pourtant pas, sous prétexte de prohibition, nous laisser mourir de soif ici ; montez-nous donc de la bière, ensuite vous pourrez aller vous coucher, il est dix heures ! Toi, Louise, n’oublie pas de préparer la chambre de ces messieurs qui ont probablement aussi besoin de dormir !


Nous nous empressâmes d’affirmer à notre hôte qu’il n’en était rien et qu’au contraire, par cette belle nuit d’août, éclairée de la lumière boréale dont nous pouvions admirer la splendeur à travers sa grande bay-window treillissée — laquelle laissait entrer l’air mais non les insectes nocturnes — le charme était grand d’entendre un conteur de sa verve. Il sourit, et après avoir rempli nos hanaps de verre doré et mis devant nous un paquet de ces petits cigares « Empire », dont l’arôme égale presque celui du londrès, il reprit complaisamment la suite de son histoire.









 Le Homestead






« Les parents de la famille A… nous avaient donné une lettre de recommandation pour des amis habitant à cinq milles d’ici un petit groupement de colonisation qui s’est appelé depuis Crystal Springs, lesquels devaient nous piloter sur notre « homestead » prudemment retenu au bureau de Duck Lake, et nous aider à en trouver les bornes. Or, un soir, le voiturier de l’endroit vint me dire que le conducteur de la malle, ce jour-là, en traversant la rivière Saskatchewan (à 6 milles de la ville) avait trouvé de l’eau sur la glace, indice d’une débâcle prochaine, et que si nous voulions
aller sur notre terre, il s’agissait
de ne pas tarder davantage.


« Le conseil était bon, aussi le
lendemain quittions-nous Duck Lake
dans un « democrat » (voiture légère 
à quatre places) que son garçon 
d’écurie conduisait, un jeune
Canadien de 20 ans, aventureux
et décidé comme tous ses compatriotes. 
On nous avait donné une
voiture, car vu la fonte des neiges,
les traîneaux n’étaient plus d’emploi. 
Mais les malheureux chevaux
n’allaient guère vite pataugeant dans
la boue, et nous mîmes deux heures 
pour arriver au fleuve.


« Mais là, pas moyen de passer,
la glace du bord étant déjà partie. 
Il nous fallut remonter plusieurs 
milles en amont pour aborder 
le champ de glace et traverser,
ce qui s’opéra sans encombre ;
malheureusement peu de temps après
un des chevaux fut pris de coliques,
et avant de lui avoir trouvé
un remplaçant, la journée était fort avancée.


— Nous en serons quittes pour
coucher à la réserve indienne, dit
philosophiquement notre conducteur 
qui, heureusement, parlait français,
nous allons y arriver dans
une couple d’heures ; le surveillant
nous fera bien une petite place chez
lui, je suppose.


La perspective d’aller camper
parmi ces coupeurs de scalps qui,
15 ans auparavant, durant la « Rébellion »,
avaient massacré à plaisir,
ne nous souriait guère. Cependant 
nous ne dîmes rien jusqu’au
moment où nous atteignîmes les
bois de la dite réserve lesquels, vu
la brunante, nous parurent sinistres,
alors je me hasardai à demander 
si le surveillant avait beaucoup
de soldats avec lui.


Aucun, fut la réponse, il n’a
d’autre compagnie que celle de sa
vieille (sa femme). Les soldats, eux,
sont à Duck Lake : quatre, en tout,
de la Police Montée, y compris le
sergent ; vous les connaissez d’ailleurs 


— Mince nous voilà propres, fit
ma femme à mi-voix.


« À ce moment, je remarquai à
l’horizon quatre ou cinq feux de prairie 
qui couraient : soucieux, je les signalai 
à l’automédon lequel, sans
même les regarder, me dit tranquillement :


— C’est un signe de printemps, comme 
l’arrivée des étourneaux, j’aime
à « vouère » ça le soir !


« Ce garçon-là, décidément ne s’émouvait de rien !


« Cependant, arrivés à une sorte de
marais dans lequel passait la route, il
parut cette fois inquiet (enfin !) et arrêta 
la voiture : probablement qu’il
y avait là des sables mouvants extrêmement 
dangereux : aussi, de notre 
côté, n’en menions-nous pas large ;
la pensée de rester enlisés dans cette
eau sale… Brrrou !…


— Eh bien ! qu’y a-t-il, m’informai-je,
un peu épaté de voir notre homme
se fouiller partout et regarder derrière lui.


— Ce qui ya ? Ce qui ya ? Ya,
que j’ai perdu ma boîte d’allumettes.
Batèche pu moyen de fumer une
pipe à c’t’heure !


« Comme je lui en passais vivement
quelques-unes, voilà qu’une clameur
intense autant qu’étrange retentit
dans la prairie assez proche de nous.
Lucile en sursauta médusée :


— Allons ! bon ! Qu’est-ce encore
que cette « diablerie » !


— Ça, c’est les coyotes, dit l’autre en
allumant sa bouffarde, et il reprit les guides.


Des loups, maintenant, c’est le 
bouquet, s’exclama ma femme, et
ils sont certainement en bande comme
en Russie ! Charge vite ton fusil,
Léon, (les deux coups), passe-moi le
revolver… Et dire que ce fou-là, au
lieu de se mettre en état de défense,
nous emmène au milieu d’un marais,
peut-être sans fond !…


« Je n’étais pas loin de penser comme 
elle, aussi pour en avoir le cœur
net, demandai-je au cocher si cette
clameur indiquait une attaque prochaine des fauves. 


— Ça indique seulement… un changement 
de temps pour à demain, fit-il
et c’est tout. D’ailleurs, ils ne sont
guère nombreux malgré leur vacarme,
trois ou quatre, pas davantage : seulement 
chacun d’eux peut faire entendre 
toutes sortes de cris à la fois,
ce qui fait qu’on les appelle les bêtes
du Diable ; mais c’est peureux ça,
Monsieur, comme des souris !


— Allons tant mieux. Mais ce marais,
n’y a-t-il pas quelque danger à…


Aucun : la terre est encore gelée
et nous pourrions passer avec une
couple de tonnes…


Rassuré sur ces points, je n’en demandai 
pas plus, mais ma compagne,
qui avait lu le Dernier des Mohicans et
que l’obscurité en de tels parages indisposait,
voyait un peau-rouge derrière
chaque arbre.


« Enfin, après de nombreux méandres 
à travers les bois, nous arrivâmes 
à cette maison du surveillant 
où nous devions trouver notre
première « campe » en Amérique.


« C’était une habitation très ordinaire,
blanchie à la chaux mais
assez spacieuse ; la porte s’en ouvrit 
au bruit de nos chevaux et
une jeune servante indienne en
tablier à bavette, passa curieusement 
la tête : elle fut bientôt remplacée 
par une sorte de géant à
voix sympathique qui cria gaiment
dans le parler canadien d’une savoureuse 
intonation normande :


— Quiens ! des visites à c’t’heure.
Bonté ! Qui que c’est t’y que
ça peut ben être ?


— C’est moé, un tel de Duck
Lake, Monsieur Marion, répondit
non moins joyeusement notre conducteur,
et je vous amène du
monde à camper : des Français
des vieux pays, qui vont du bord
de Crystal Springs !


— Ah c’est toé, Joe ! Bon !
Dételle tes chevaux et mets-les
à l’étable ! Puis, descendant les
degrés de bois, le surveillant — 
c’était lui — vint courtoisement à
nous et avec rondeur nous invita
à descendre, semblant aussi heureux de nous voir que si nous avions
été de sa famille. Du coup, ma
femme en oublia ses Indiens et leurs
scalps : ce fonctionnaire — très
bien appointé d’ailleurs — n’avait
rien de la morgue de certains des nôtres.


« À la maison, nous trouvâmes
une bonne grosse femme aussi réjouie 
que le surveillant, lequel nous
la présenta familièrement comme
étant sa « vieille » — non sans rire
nous du plaisant de l’expression.
Et nous voilà installés chez ces braves 
gens, à causer comme si nous
nous étions toujours connus.


« Rien de plus agréable pour des
émigrants sans feu ni lieu que de
se voir accueillis amicalement sous
un bon toit : aussi, notre reconnaissance 
était-elle grande ! Quoique
âgés tous deux, nos hôtes, en vrais
métis de bonne souche, avaient gardé
la gaieté de leur jeunesse, et nous
passâmes chez eux une de ces joyeuses 
soirées canadiennes que notre
jeune cocher pour sa part ne dépara 
pas, car malgré son mutisme
apparent, il avait des saillies originales.


« Il y a lieu de dire ici que le
terme « métis » ne comporte pas au
Canada la même acception méprisante 
qu’aux États-Unis. Loin
d’être, comme dans la Californie,
le Texas, l’Arkansas, etc., descendants d’aventuriers sans foi ni loi
et pleins de tares, les Métis de l’Ouest
proviennent pour la plupart d’unions
régulières contractées jadis sur les
bords de la Rivière Rouge entre
les employés de la « Baie d’Hudson »
(français et anglais) et des fillettes
indiennes par devant les autorités
civiles ou religieuses. Leur moralité
est dans sa moyenne égale à celle
des blancs, sinon supérieure en ce
qui concerne le sentiment de l’honneur 
qu’ils disent tenir de leurs
ancêtres grand-maternels, les Sioux,
réputés « nobles » parmi les Indiens 


Pour coucher, on nous étendit
sur le plancher, à la mode métisse, des peaux fourrées avec, comme couvertures, de ces chaudes courte-pointes appelées « catalognes » ; quant aux draps ils étaient absents. Nous n’en dormîmes pas moins bien, la cordialité de l’hospitalité nous faisant passer sur le manque de confort. 


« Le matin, en bon citadin que j’étais, je demandai du cirage pour mes souliers, ce qui causa un certain brouhaha dans la maison, car on ne savait plus où il était (on ne s’en servait guère à l’époque). Enfin, on finit par m’en dénicher, mais ce souci de toilette avait tellement frappé nos gens (voiturier compris) que 10 ans après ils en parlaient encore. Aujourd’hui, tout l’Ouest porte des chaussures vernies, le dimanche, même les sauvages.


« Ce ne fut pas sans regret que nous quittâmes nos hôtes et reprîmes la route, mais notre voiturier était pressé ce jour-là. Avant de sortir de la réserve nous vîmes quelques Indiens autour de leurs maisonnettes ; mais habillés à  l’européenne ces peaux-rouges (les Kris) ne nous parurent guère redoutables ; on les aurait même pris pour des blancs, sans les minces nattes de cheveux noirs, luisants et rudes, qui pendaient sous leurs casquettes.


« Nous n’eûmes guère d’aventures jusqu’à destination où nous arrivâmes au coucher du soleil, ayant fait la halte de midi chez un brave Canadien affamé de politique, lequel, satisfait des chances probables de son parti aux prochaines élections, me dit avec quelque naïveté : 
 

« — Ah ! Monsieur, si vous saviez la belle réunion électorale que 
nous avons eue hier ! Il y avait bien 40 personnes, moi-même j’y étais, le parti va certainement remporter la victoire !


« Pour nous autres Parisiens habitués à voir de cinq à vingt mille individus dans une réunion électorale, je vous laisse à penser l’émerveillement !


« — Les personnes chez qui nous devions loger jusqu’à la construction d’un abri sur notre domaine, la famille R… amie des A… nous reçurent en compatriotes ; là encore nous devions connaître le charme 
d’une veillée à la canadienne malgré
l’origine moderne des maîtres
de la maison. Chacun y alla
de sa chanson ; il est vrai qu’un
certain vin doux fait avec… du blé
n’était pas pour refréner l’entrain
général ; on se coucha fort tard.


« Le lendemain, M. R… me conduisit 
à 5 milles de là sur l’emplacement 
présumé de notre homestead.
Il nous fallut plusieurs heures pour
en trouver les limites, car les feux
de prairie ayant détruit presque
entièrement la forêt qui le recouvrait 
auparavant, les lignes d’arpentage 
à travers bois ne se voyaient
plus. Cependant, au jugé et à l’aide 
des souches laissées par les arpenteurs,
nous pûmes reconstituer
les lignes et retrouver les piquets
de coins — en fer — qu’ils y avaient
mis. Il fut constaté que j’avais un
des meilleurs lots qui se pussent
trouver, car on pouvait en mettre
les trois-quarts en culture ; il s’y
trouvait un marais à foin d’une
vingtaine d’acres pour la nourriture
hivernale des bêtes, et un bois de
pareille étendue pouvant fournir le
chauffage.


« Quant au pâturage, il était illimité,
la loi donnant alors le droit
de laisser courir les animaux à travers la prairie.


« On ne pouvait souhaiter mieux
et, devant ce beau paysage éclairé
d’un soleil dégagé de nuages — car,
comme vous le savez, messieurs,
les temps couverts sont peu fréquents 
dans l’Ouest — j’eus une
pensée de bénédiction pour M. De M…
dont les promesses de possibilités 
matérielles me semblaient si
justifiées. (J’oubliais ses réserves au
sujet des possibilités morales, hélas !)


« De retour chez M. R… il fut
convenu qu’aussitôt la rivière Saskatchewan 
dégagée de ses glaces,
nous passerions le bac à Batoche et
irions ensemble à Duck Lake acheter 
chevaux, wagon, charrue, etc. Mais cela demanda une dizaine de
jours pendant lesquels l’ennui nous
prit, commençant à ronger notre bel
enthousiasme.


« Pour y échapper, je sortais
quelquefois me promener dans la
campagne à la chasse des poules
de prairie, laissant ma femme aider
Mme R… dans son ménage. Un dimanche,
que l’engagé de la ferme — 
un Breton d’une vingtaine d’années,
au pays depuis 6 mois — m’accompagnait,
histoire de se distraire, il
nous arriva à tous deux une petite
aventure assez piquante. Nous parlions 
des bêtes à fourrures du pays :
vison, hermines, lynx, etc., dont je
n’avais encore vu d’échantillons vivants — 
il est vrai que la saison se
passait — et des lucratifs revenus
que leur chasse pouvait donner quand
à 200 mètres devant nous, sortant
d’un buisson, nous voyons apparaître 
une bête un peu plus grosse
qu’un chat, d’un pelage noir lustré
magnifique, ornée d’une queue en
panache, et barrée sur le dos d’une
large bande d’un blanc de neige
allant de sa tête à sa queue.


— Il y a de l’hermine là-dedans,
dis-je, tâchons de la prendre, nous
partagerons !


— Ah ! je veux bien, répondit le
gars, car c’est sûrement une bête de prix !


« Et nous voilà à cerner l’animal 
— lequel d’ailleurs ne courait pas
très vite — l’acculant à un petit
buisson au pied duquel il s’accroupit 
d’une manière étrange, sa queue
par-dessus sa tête, mais nous faisant
face néanmoins.


« Mais comment le tuer sans abîmer 
la peau ? les cartouches à
plomb ne pouvaient servir ici !
Heureusement, avais-je sur moi un
revolver — cadeau de mes collègues 
de bureau — d’un modelé nouveau,
tirant des balles blindés avec
de la poudre sans fumée : une merveille !


« J’allais droit à la bête et, à 3 mètres de distance, lui tirai une balle.


« Naturellement, je le manquai, car
quoi de plus décevant que le tir au
revolver ?


« Je m’approchai davantage et
lui cassai une patte d’un second coup.


« Elle y répondit par les jets répétés 
d’un liquide provenant de dessous 
sa queue et qui était envoyé
sous forme de pluie fine comme par
un vaporisateur.


« Mais cela ne me fit pas peur
et, à un mètre d’elle, je lui lâchai
deux autres balles qui l’achevèrent
non sans m’étonner toutefois, ainsi
que mon compagnon, de l’odeur
fétide et tenace que ma fameuse
poudre sans fumée avait répandue.
Décidément, ces nouvelles poudres
de guerre ne sortaient certainement
pas de chez Pivert !


« N’importe, nous tenions notre
proie, le garçon s’en empara triomphalement 
et pour être le premier à
tirer gloire prit sa course vers la
maison ; je le suivis plus tranquillement.


« Arrivé à la cuisine, il poussa la
porte d’un coup de poing et entra,
brandissant son trophée, criant, rouge
de plaisir : « Regardez-moi ça ! »


« Mme R… qui était en train de tourner 
une béchamelle, leva le nez, posa
sa casserole, et courant droit à l’arrivant, dit :


— Sortez-moi tout de suite ça d’ici,
espèce d’imbécile ! Voila bien une
idée de cet étourneau d’amener une
bête puante dans ma cuisine !… Et
surtout — cria-t-elle au malheureux en
pleine déroute — que je ne la revoie
plus ; allez la conduire quelque part
sur la route, là-bas, bien loin !


« Il va sans dire qu’en rentrant je
me gardai bien de réclamer aussi ma
part de gloire ; mais il fallut me changer 
complètement, et mes habits, pendant 
un mois, gardèrent le parfum
de la « poudre sans fumée ». Je passe
sous silence les quolibets…


« Et cependant notre « Skunk » avait
sa valeur puisqu’un vieux trappeur, qui la trouva quelques jours après, tira
un dollar de sa peau : mais en toutes
choses il y a la « manière » comme on dit !


« Ce dimanche-là, un passant nous
ayant informés que le Bac de Batoche
était à l’eau, M. R… décida que nous
partirions ensemble le lendemain matin 
à 4 heures pour Duck Lake, faire nos
achats. Il importait pour lui de ne
pas tarder davantage, car, la terre
étant presque dégelée, il voulait commencer 
ses labours au plus tôt. À
l’époque, vu les pluies d’été abondantes,
tout blé semé après le 5 mai risquait 
de n’être pas mûr avant les premières 
gelées. Il n’en est plus de
même depuis 15 ans que les années sèches 
durent : certains en sèment jusqu’au 20 mai.


« C’était mon premier voyage en
« wagon » et je m’attendais à être
moulu, mais il n’en fut rien. En ce
temps-là, comme on roulait uniquement 
sur les « pistes indiennes » tracées 
sur le gazon de la prairie, les secousses
étaient anodines. Maintenant 
qu’on s’évertue à remplacer sur
nos routes légales la terre noire élastique 
par une glaise dure et rugueuse — 
même quand le niveau du terrain
n’exige pas une surélévation — cinq
milles de trajet vous fatiguent autant
que les quarante que nous fîmes ce
jour-là. Mais le progrès lui-même a
sa routine !


« À Duck Lake j’eus la chance de
trouver pour 250 dollars un team de
chevaux d’une bonté exceptionnelle,
âgés de 10 ans, mais qui, néanmoins,
devaient nous rendre service pendant
une douzaine d’années encore. Véritables 
« chevaux du pays » provenant
d’un croisement de ponies avec percherons,
nos deux « gris » — un cheval
et une jument — tiraient comme des
bœufs et n’étaient jamais malades.
J’eus, de plus, de la jument et de ses
filles, une vingtaine de poulains.


« Le lendemain matin, j’achetai des
harnais (30 dollars) un « wagon » (75)
une charrue (30) des herses (15) ainsi
que divers objets comme haches, pioches,
pelle, bêche, faulx, râteau, binette fourches, marteau, scies, clous, tenailles, rabot, tarière, pinces, plane, vilebrequin, ciseaux, clés anglaises, etc, etc… Ce qui fit déjà une inquiétante saignée dans mon modeste pécule, bien que j’eusse remis à un prochain voyage l’achat d’une faucheuse et d’un râteau mécanique pour le foin. Tous ces objets nouveaux dont un citadin européen ignore généralement l’emploi (pas le citadin canadien) m’inspiraient quelque gêne et je les empoignais gauchement en aidant M. R… à les arrimer sur les deux voitures. Je fus embarrassé avec les harnais — ayant servi dans les tringlots — et lorsque nous quittâmes Duck Lake vers 10 heures, juché sur mon propre « wagon », je tenais assez bien en mains les harnais.
 

« Le retour, malgré les charges, s’effectua assez rapidement, et à 8 heures du soir nous étions rentrés.


« Le lendemain, je partis avec l’engagé sur mon homestead, afin de me bâtir une cabane en bois rond, première résidence de tout colon canadien.


« M. R… avait eu l’obligeance de me prêter pour quelques jours son Breton, mais le malheureux, aussi ignorant que moi dans la construction, n’était pas pour nous faire un château. Cependant, courageux au travail, il abattait assez rapidement les « logs » que, de mon côté, je charriais avec les deux gris sans regarder à la fatigue. On mangeait sur le pouce, et la nuit nous logions sous une tente appartenant à mon hôte. Quant aux chevaux, ils couchaient à la belle étoile, attachés au « wagon » qui leur servait de crèche, mais ils n’en paraissaient pas plus mal ; descendant des « caoyouses » sauvages, ils avaient quelque rusticité.


« Le temps n’était pas trop froid et la pluie rare, les choses auraient assez bien marché sans notre inexpérience à tous deux, laquelle nous faisait passer des heures là où n’importe quel « habitant » n’aurait mis qu’un instant. À défaut d’un de ces bons Canadiens, bons en toutes sortes de choses, il nous aurait fallu, au moins, quelqu’un pour nous conduire ; mais M. R… occupé à ses labours, et d’ailleurs de santé chancelante, n’était guère en mesure de courir les routes. Bientôt même, pris d’une attaque de rhumatismes, il dut rappeler son engagé et me voilà tout seul. Belle perspective pour votre serviteur déjà enclin à se décourager !


« Il y a quatre choses indispensables à la réussite d’un émigrant et dont il doit s’assurer la possession immédiate en engageant dès son arrivée la main-d’œuvre nécessaire, (pas moins de deux ou plusieurs ouvriers). Ce sont : un puits, une étable, une maisonnette, et un enclos pour les chevaux. Soit une dépense de 200 dollars au minimum.


« Pour ne pas avoir voulu jouer carte sur table, en risquant dès le début cette somme importante (mais le pouvais-je bien ?) pour avoir voulu lésiner sur les moyens, je peux dire que j’ai passé mes premières années dans une misère noire. Cela pourra paraître peu croyable
mais la vie d’un homme non « installé » dans ce pays est un véritable enfer, été comme hiver. En été, poussé par les travaux agricoles que 
la saison courte ne permet pas de retarder, il ne peut songer à finir son installation dont l’insuffisance cependant 
le ruine — exemple : j’ai dû quelques fois passer 3 ou 4 jours à chercher
pour les avoir laissés, étant à court
de foin, pâturer l’herbe verte devant
ma porte durant une heure ; ils
avaient subitement pris le galop et
disparus — inconvénients et inquiétudes qu’un enclos m’eût évités. En hiver, la température ne lui permet
pas toujours de travailler au dehors,
les mains nues ; et il ne peut ni faire
de la clôture, ni creuser des puits,
vu la terre gelée, Enfin il faut
compter avec la déperdition de force
morale que l’énervement quotidien
d’une telle situation amène, et qui se
traduit chez les uns par une tendance à l’alcoolisme, chez les autres par une inertie et un laisser-aller anéantissants.


« J’en ai connu un bon nombre
ainsi, lesquels après avoir passé
quelques années sur leur homestead, le vendaient à une Compagnie de
Mortgages et couraient chercher fortune ailleurs. Et il est probable
que j’aurais finalement suivi leur
exemple, si je n’avais entendu dire
intentionnellement à un certain couple auvergnat de ma connaissance — des rapiats avides et canailles
qui escomptaient mon départ, espérant s’approprier à bas prix mes bêtes — que les gens non cultivateurs de métier ne pouvaient réussir en ce pays. Cela me piqua et je jurai de tenir mordicus, dussai-je y laisser ma peau. 


« D’ailleurs, ces auvergnats n’étaient pas si remarquables comme fermiers, gardant routinièrement des
méthodes de culture surannées dans
un pays comme l’Amérique où il
faut être progressif ; d’autre part,
leurs bêtes à cornes hivernées à la paille faisaient pitié, tandis que mon minuscule troupeau, auquel je donnais prudemment du foin, était luisant de graisse et de santé. J’avais donc déjà une corde à mon arc, l’élevage, comme d’ailleurs me le faisait remarquer la pauvre Lucile devenue sérieuse avec la misère.


« Je devais en trouver d’autres dans les précieux « conseils aux fermiers »,
distribués régulièrement par les Fermes Expérimentales du Gouvernement aux « habitants » amis du progrès, afin de leur éviter de coûteuses
« écoles » : les instruisant gratis de
leurs propres expériences. Mais
revenons à mon installation.


« J’étais donc resté tout seul à
bricoler j’essayai bien de tenir 
quelque temps, mais la pluie étant 
survenue, je pliai bagage et rentrai ;
d’ailleurs l’ennui me gagnait.


« De retour, je me mis obligeamment à la disposition de M. R… pour l’aider si je pouvais, ce qui
me procura l’occasion d’apprendre
le maniement de certains outils
agricoles. Je commençai par le
hersage qui, quoique le plus simple
des travaux, est cependant détesté
pour sa monotonie et sa fatigue.
Mais mes chevaux avaient le pas
vif, et comme moi-même bon marcheur, je fus assez utile, ce qui me rendit quelque enthousiasme.


« Ensuite, j’abordai le labour simple, aidé des indications de M. R… 
lequel, impotent, stationnait assis
au bout du sillon. Là, la difficulté
était plus grande car une charrue
doit se régler non seulement en
direction et en profondeur, mais
encore selon la façon de tirer des
chevaux. Pendant les premières
heures, vu mon inexpérience, je
fis ce qu’on appelle « un labour de
cochon » ; mais comme j’ai le coup
d’œil assez droit et que les chevaux obéissaient parfaitement au commandement, je finis par m’en
tirer. Si bien que dès le troisième
jour j’abattais mes deux acres régulièrement.


« Aussi, les 40 acres que notre hôte se proposait de mettre en blé furent-ils en terre dès le ler mai —
en ce temps-là les cultures étaient
restreintes — la semaine suivante on
sema les 10 acres d’avoine, et ensuite
quelques acres d’orge.


« C’eût été un très bon début pour
moi si M. R… avait été en santé
car satisfait de la réelle bonne volonté que j’avais montrée, il parlait
non seulement de m’aider à finir 
maison et étable — ce qu’il tâcha
de faire — mais encore de fournir
un homme et les chevaux nécessaires pour me « casser » 15 acres à cultiver l’année suivante — ce qui n’eut 
pas lieu. — « Ne vous laissez pas 
abattre par le manque de réussite
durant les premiers temps, me dit
ce pauvre homme, je connais ça pour
y avoir passé on a comme une fatalité après soi. Il en est ainsi pendant
2 ou 3, ensuite on prend pied. Il
y a longtemps que je l’ai dit : dans
ce pays-ci, le premier « Cinq piastres »
est plus difficile à réaliser que le 
premier « Cent piastres » !


« Ces paroles, certes, étaient aussi judicieuses que celles de M. De M…, elles pêchaient cependant, selon moi, par la méconnaissance d’un principe contesté il est vrai des
trois quarts de l’humanité, mais que
le quatrième quart, la classe des
malheureux connaît très bien la
« Chance »… facteur réel dans ce
grand drame qu’est la vie humaine.


« Je vous vois sourire, Messieurs,
et je vous excuse car, encore jeunes tous deux et ayant de plus probablement ce nerf de la lutte pour
la vie : l’argent, vous dites en vos
cœurs avec assurance : « Sa chance on
la fait soi-même ! Je connais le refrain »… 


« Mais croyez-vous donc qu’à l’âge
où vous me voyez arrivé j’en sois encore comme au temps de la jeunesse à formuler des opinions « à vue de nez » sans jamais vérifier.
Voilà 40 ans que je suis penché sur
le problème des destinées humaines,
et cette étude constante m’a donné à rejeter le déterminisme borné
du siècle où je suis né le — XIXe —
ainsi que sa croyance au seul Hasard ! Il y a des malheureux marqués
d’un destin mystérieux, véritables
parias de la vie, qu’aucun de leurs
efforts n’amènera jamais au niveau
d’une prospérité moyenne.


« Que j’en ai connu dans l’Ouest depuis 28 ans que j’y suis ! Ils
travaillaient, labouraient, semaient comme 
les autres et dans des terrains
aussi bien abrités ; cependant, une
gelée adventice survenait-elle, leurs
cultures étaient rasées, de préférence 
à celle de leurs voisins ; ou
bien ils perdaient un de leurs chevaux 
de travail, ou la maladie les 
prenait eux-mêmes ; et tout cela s’égrenant 
en chapelet d’années en années. 
Le malchanceux… Tenez ! le
voilà le vrai pauvre ! Je parle en 
connaissance de cause, étant pauvre 
moi-même au sens ésotérique du terme !


À ce moment, nous voulûmes interrompre 
notre narrateur pour lui
remontrer que sa situation matérielle
était loin d’être misérable, et que
si tout le monde en avait autant que
lui, la question sociale serait réglée,
mais cela ne parut pas le convaincre ;
il nous répliqua ainsi :


« Eh ! qu’importe, Messieurs, que
la subsistance me soit désormais assurée !
« L’homme ne vit pas seulement 
de pain ». (Le bonheur lui
importe encore plus, comme le prouvent 
certains suicides.) Oui, le pain
de la réussite a fini par me venir,
mais trop tard, quand je n’avais plus
de dents pour le manger, et que ma
compagne de misère était partie !
Mais je ne veux pas vous importuner 
davantage de dissertations philosophiques,
ni avoir l’air de dénigrer 
notre cher Ouest Canadien
dont les possibilités sont réellement
exceptionnelles ! » Je reprends mon histoire…









 Le domaine rêvé ! 






« Sans doute, M. R… essaya de
son mieux pour mon installation,
malheureusement son engagé, ayant
trouvé meilleurs gages ailleurs, le
quitta bientôt ; ensuite, quelques
dissentiments entre femmes amenèrent 
du refroidissement dans les relations.


« Il en est des femmes dans un
intérieur comme des reines d’abeilles dans une ruche ; une seule y peut
régner à la fois.
Depuis un mois
que nous étions installés chez ces
personnes, la chose n’était pas non
plus sans inconvénients pour eux.
Habituée à être maîtresse dans sa
cuisine, Mme R…, un peu autoritaire
de tempérament, était obligée d’en
tolérer une autre dont les idées n’étaient pas toujours les siennes ; et
puis, les enfants s’entremêlaient : ma
femme avant un jour menacé un
mioche d’une calotte, ce fut toute
une affaire !


« Comme de notre côté nous étions
gênés dans nos épanchements, nous
résolûmes d’aller loger sur notre
terre.
Nous voilà donc partis un
beau matin emmenant chevaux et
animaux (car nous avions acheté
deux vaches avec leurs veaux).


« En ce temps-là, vu les pluies 
d’été abondantes, la terre étant saturée d’humidité, l’herbe poussait
très vite sitôt le dégel ; notre domaine 
nous fit l’effet d’une vaste pelouse. 
Nous y lâchâmes de suite nos vaches :
après
avoir précautionneusement
attaché leur veaux dans l’étable pour 
forcer icelles à revenir se faire traire ;
nous donnâmes du foin aux chevaux, puis nous voilà à déballer nos
quelques meubles.


« Chez nous !… Enfin, nous avions
un chez-nous ! Le fait de ne plus dépendre d’un « proprio » quel qu’il fût, nous semblait la chose la plus
merveilleuse du monde, et nous nous
regardions heureux.


« Pourtant, l’installation n’avait rien
de rutilant : une cabane en « logs ronds », bousillée de terre grise,
quelques meubles de bois blanc et un
buffet formé de caisses, voilà tout le
logis que rehaussait seul un assez bon poêle de cuisine orné de nickelures. Mais ces choses étaient… sur
ma terre ! Désormais il y
un coin du monde où je n’aurais à
rendre de comptes à personne,
(Patron, chef de bureau, propriétaire,
concierge, voisins, etc…).


« Et ce coin, pour l’instant, semblait un vrai paradis. Bien qu’on fût seulement au 10 mai, les arbres
avaient déjà toutes leurs feuilles ;
l’air était doux, les oiseaux chantaient :
des bandes de canards et
d’oies sauvages passaient sur nos
têtes ; à l’horizon, sur un ciel mauve,
la montagne indienne Mahétinas
se profilait, sa teinte grisâtre contrastant 
avec le vert tendre de la
prairie et le bleu profond des lacs.


— Est-on heureux ici, dit ma
femme, on se croirait à Versailles ou
à Saint-Germain, tiens, regarde ces bois !


« Et elle me montrait le coin de
forêt qui occupait le Nord de ma terre.


— Si nous y allions ? proposai-je


« Et nous voilà partis à faire le
« tour du propriétaire », j’avais emporté 
mon fusil ; notre chienne nous suivait.


« En route, nous vîmes un jeune
chevreuil sur une butte, mais au 
lieu de chercher à le « tirer » les
chasseurs préférèrent admirer le
gracieux animal, lequel d’ailleurs,
voyant l’ennemi, se dépêcha de décamper 
en quelques bonds élégants.


« Lucile le déclara très chic et dit
que notre domaine ressemblait aux
« tirés » de Fontainebleau.


« Quand l’imagination prend le
dessus, on se trouve heureux même
dans l’indigence — le contraire est
également vrai. — Sur notre propriété,
comme Robinson sur son île, nous
prétendions trouver, avec l’agrément,
tout ce qui est nécessaire à la
vie : n’avions-nous pas un logement,
du bois pour le chauffage, du gibier
pour la nourriture, des vaches pour
le lait, et de la terre pour fournir le reste ?


« Nous oublions que le bois, il
fallait l’abattre, le gibier, passer du
temps à le chasser, les vaches à les
traire, la terre à la récolter — ce qui
est plus pénible que de la semer…
or elle n’était même pas « cassée »…
les animaux et chevaux, à les soigner,
etc… Où trouver avec cela
du loisir pour se promener et prendre
de l’agrément ? D’ailleurs n’est-il pas écrit qu’en ce monde les pauvres 
auront toujours bien des jours
de peine pour seulement une heure
de plaisir ?


« Mais, enfants d’un siècle
stupide qui a rejeté la sagesse du
Passé, conscient de l’austérité réelle
de l’existence, pour adopter une formule 
de liberté bonne seulement à
coller sur les murs, à côté d’une
égalité et d’une fraternité tout aussi
menteuses, nous ne pensâmes même
pas à nous préoccuper de ces choses.
Le ciel est bleu, le soleil brillant,
toute la campagne chantait la joie
de vivre m’invitant à faire comme elle.


« Mais j’avais vu un vol de canards 
se diriger vers notre marais
à foin : j’y allai, et d’un seul coup
j’en étendis quatre que notre Mirza
rapporta successivement. Je gardai
mon affût, et, quand le soir nous
rentrâmes, j’avais 20 de ces volatiles
sur l’épaule : sarcelles, canards colverts,
pilets ou siffleurs… une charge !


« Ma compagne était enchantée.
Elle me suggérait de faire le métier
de chasseur et de conduire à la ville
mes prises dont le revenu nous serait
plus profitable que le prosaïque métier 
de fermier ; cela tout en plumant
ses canards dont les poitrines, frites
dans la poêle, furent un véritable
régal avec du lait comme boisson.


« Ce début était très agréable ;
aussi, les jours suivants, continuâmes-nous 
la même existence ; on se
levait quand on voulait, je soignais
les « gris » et ma femme tirait les vaches ;
puis, après le premier déjeuner,
nous allions voir dans l’étable
qui leur servait provisoirement de
logis, les 12 poules, don de Mme R… 
On leur donnait un peu de
grain avec les débris de nos repas,
on ramassait les œufs — une demi-douzaine —
et l’on revenait, se croyant millionnaires. 


« L’après-midi j’attelais les chevaux 
et l’on partait en promenade.
Une fois, nous allâmes prendre du
poisson dans un petit cours d’eau
qui sert de déversoir au Crooked
Lake et qu’on nomme la rivière Carotte. 
C’était l’époque du frai pendant 
laquelle ces habitants des eaux
sont comme étourdis, quoique obéissant 
à la force mystérieuse qui les
pousse à sortir du lac pour aller essaimer 
ailleurs. Quand un de leur
« passages » avait lieu, ils étaient si
serrés dans l’étroite rivière qu’on aurait
pu en prendre à la main : brochets 
et « dorés » (grosse perche) pesant 
en moyenne deux livres. Nous
avions une fourche avec nous au
moyen de laquelle nous en fîmes sauter 
une cinquantaine sur l’herbe.


« Il y avait là tout le ban et l’arrière-ban 
de la Galicie, gens au parler 
rude, aux faces camuses et aux
mains avides. Il fallait entendre leurs
cris sauvages lorsqu’un « passage »
était arrêté ! Quelle aubaine pour
eux et leurs cochons ! Ils remplissaient 
de leurs prises de pleins wagons.


Ceux-là étaient positifs et connaissaient la formule :
« Time is money », alors que nous perdions le nôtre 
(de temps) à nous balader sur
les routes, au lieu de finir le nettoyage 
du terrain destiné à notre future 
culture, ce qui aurait stimulé M. R…
à fournir l’aide promise. Il est
vrai que celui-ci était déjà attaqué
de la maladie qui devait l’emporter :
d’autre part, les femmes ne s’entendaient 
pas entre elles : il y eut des
bouderies ; bref, c’est tout juste si,
cet été-là, je pus faire, grâce aux machines 
que j’avais été chercher à
Duck Lake, le foin nécessaire pour
hiverner nos 6 bêtes, et avec quelles
difficultés, alors que cette sorte de
travail est relativement facile.


« Et nous n’avions encore ni puits
ni clôture. Pour l’eau, nous la recueillions 
en abondance, vu les pluies
alors fréquentes, dans des tonneaux
placés sous nos gouttières. Mais le
paresseux que j’étais devenu ne fut
même pas capable de couper et charrier 
les 400 piquets et les 1 200 perches 
nécessaires à l’enclos — soit un
mois de travail au maximum — donnant
comme prétexte l’arrivée des
moustiques, très nombreux ces années-là 
(ils sont à peu près disparus
depuis une quinzaine d’années) lesquels,
cependant, ne sévissaient guère
durant les heures de soleil, mais sa malheureuse femme, au lieu de le reprendre,
avalait docilement toutes
ses mauvaises raisons, en le plaignant
volontiers même !


« Il en est toujours ainsi quand,
dans son imagination, on se fait par
avance un monstre du travail, lequel
n’est rien cependant, car par un entrainement 
quotidien tout se domine
aisément et l’on arrive à des résultats
surprenants comme j’ai pu m’en convaincre 
dans la suite. D’ailleurs, qui
donc m’aurait servi d’entraineur alors,
puisque je n’avais plus les moyens de
prendre un engagé : les rares dollars
me restant devant être consacrés à
l’achat de quelques sacs de farine et
des effets d’hiver indispensables. Oh !
ces dernières piastres, comme elles
semblaient parler !…


Vous verrez, nous avait dit Mme R… 
lors de notre arrivée, que le temps
passe ici deux fois plus vite qu’en
France ; et cette remarque était vraie,
car nous nous trouvâmes bientôt à la
fin de septembre sans trop savoir
comment ; dans un mois ou deux ce
serait l’hiver, il fallait aviser à l’hivernage.


Sur ces entrefaites, les R… devant
battre leur grain mis d’avance en
meules par un engagé de passage, avec
l’aide de la femme, car le mari ne
pouvait déjà plus faire grand’chose,
nous firent demander pour les aider ;
nous y allâmes tous deux le jour même.


« Le lendemain matin, le batteur
arriva avec sa machine trainée par les
deux paires de bœufs qui devaient alternativement 
l’actionner. Rien de
plus comique que ces antiques « pataches »
où les gerbes devaient être déliées 
puis étalées, le grain recueilli en
sacs et la paille enlevée à la fourche ;
tout cela à mains d’homme, alors
qu’aujourd’hui ces diverses opérations
ont lieu mécaniquement et à la vapeur. 
Mais leurs propriétaires n’en
étaient pas moins fiers, et l’on devait
les saluer chapeau bas ; surtout notre
homme, sorte de matamore irlandais.
Depuis, messieurs les batteurs ont dû
en rabattre, car chaque fermier un
peu à l’aise a maintenant sa machine : les rôles sont changés !


« À l’époque, les Fermes Expérimentales 
ne nous ayant pas encore créé des
blés productifs comme le Huron ou
le Marquis, on n’avait guère plus de
20 minots à l’acre. M. R… récolta
donc environ 800 minots de blé, 400 d’avoine et 100 d’orge. Il se déclara
cependant satisfait, car il avait pour
maxime qu’un homme faisant annuellement 
500 dollars de grain et autant
de bétail, pouvait se dire à l’aise. De
fait, le pouvoir d’achat d’un dollar
alors était triple de l’actuel ; mais le
blé se vendait seulement 55 sous le minot.


« Et ce blé, il fallait le conduire loin
pour obtenir de le vendre par protection 
à des Anglais méprisants qui
profitaient de notre ignorance pour
nous duper tant sur le poids que sur
le prix. Si, pendant de longues années 
j’ai refusé d’en semer, préférant
faire n’importe quoi d’autre je peux dire
que ce sont ces requins qui en furent cause.


« Sitôt le battage terminé (lequel
m’avait valu 6 dollars pour trois
journées courbaturantes à charrier
sans répit de la paille avec une
fourche) M. R… qui, comme tout
fermier canadien, manquait d’argent 
en automne, envoya sa femme 
avec une petite charge de blé
à Prince Albert. Désirant nous-mêmes 
faire ce voyage pour acheter
nos nécessités d’hiver, nous lui offrîmes 
de prendre sur notre wagon 
une partie du chargement afin
d’alléger ses chevaux, ce qui fut
accepté avec reconnaissance. C’était
d’ailleurs pour moi une occasion
de connaître la route.


« Partis à 4 heures du matin,
nous étions rendus vers les 7 heures 
du soir dans cette ville typique 
du Nord-Ouest qui gardait
encore le cachet du vieux temps.
Étalée sur les bords de la grande
rivière Saskatchewan dans laquelle
se couchait à ce moment-là le soleil,
elle ne laissa pas de nous faire
impression avec ses curieuses maisons 
de bois à toits plats et multicolorés. Dans les rues, on rencontrait 
à chaque instant sous le teint
cuivré, aux yeux bridés ; je me rappelle 
notamment certain « gentleman »
porteur d’un sombrero cowboy 
et d’un complet gris assez élégant,
mais avec sur la joue droite
une main peinte en rouge ; puis
des squaws et enfin, au coin d’une
rue, drapé dans une couverture
bigarrée, une petite hachette à la
main, un indien tatoué se donnant
des airs farouches — probablement
quelque « poseur », car il y en a
même chez les sauvages !


« Le lendemain, à part les discussions 
inévitables pour la vente du
blé, tout alla assez bien ; on fit
ses emplettes, on chargea les wagons,
et l’on se remit en route.


« Mme R… avait sur le devant
de sa voiture une douzaine de sacs
de farine au sommet desquels elle
avait posé une planchette lui servant 
de siège : l’équilibre en était
quelque peu instable, mais une
gaillarde comme elle ne redoutait
aucun risque, paraissait-il.


« Cependant, en ce temps-là, les
routes effroyables, aucune pente
n’ayant été encore beaucoup travaillée 
par les municipalités riveraines,
il y avait danger à les descendre 
sans précaution ; c’est-à-dire
sans tenir les chevaux bien en mains.
Déjà, nous qui venions derrière
avions-nous vu plusieurs fois notre
amazone ballotter de droite et de
gauche dans les descentes, mais la
connaissant maîtresse-femme, nous
n’y avions pas attaché d’importance.


« Il n’en fut pas de même dans
la grande pente située à 5 milles du bac et dont la malheureuse, probablement,
ne se méfia pas assez
laissant ses chevaux prendre de
suite le trot, lequel se transforma
bien vite en galop sous l’impulsion
de la charge ; alors, vu sa vitesse
d’enfer, les cahots devinrent si
violents qu’elle ne tarda pas à être
projetée hors du wagon.


Avez-vous remarqué au cinéma
dans les représentations de batailles, l’impression que nous fait la
chute successive des combattants :
ces êtres qui luttaient si énergiquement 
font pitié immense lorsqu’ils
croulent enfin accablés ? Eh bien !
nous eûmes sensation aussi poignante 
à voir de loin ce pauvre corps,
secoué longtemps comme épave en
tempête, tomber finalement le long
de cette voiture lourdement chargée.


« Heureusement, y avait-il en ces
temps de misère une providence
pour les malheureux colons ! Mme R… 
dans sa chute, avait eu la présence 
d’esprit de se rejeter de côté,
et la chance que ce mouvement put
s’effectuer assez efficacement, puisqu’elle 
n’eut d’écrasé que le talon
d’une de ses chaussures, mais elle
était pâle comme la mort lorsqu’elle
se releva, et nous n’étions pas beaucoup moins émus qu’elle.


« L’accident cependant fut sans
suites. Après une courte halte pendant 
laquelle j’arrangeai la charge
de notre compagne de route, lui
établissant un siège plus commode
et de toute sûreté, elle remonta au
wagon avec ma femme comme compagnie. 
Le retour s’effectua assez
vite et nous rentrâmes avant minuit. 
Quant aux événements du
voyage, il n’en fut plus questions ;
probablement furent-ils considérés
par nos gens comme simples faits divers.


« De fait, on s’accoutume à tout
en ce pays et, moi-même depuis,
j’ai couru bien d’autres risques, forcé
par nécessité de travailler avec de
jeunes chevaux mal domptés qui
s’emballait sur les machines agricoles. 
Mais le fermier de l’Ouest
doit quelquefois — un peu comme le
marin ou le mineur — risquer sa vie
pour la gagner, et à la longue il
se bronze : d’ailleurs, n’y a-t-il pas
une destinée pour chacun ?


« Octobre était venu, et l’hiver ne
paraissait pas, ce terrible hiver canadien 
dont nous avions par avance
la terreur, ne l’ayant pas encore abordé,
qu’allait-il être ? 


Dans l’expectative, j’avais abattu 
et charrié une quinzaine de charges 
de bois sec, lequel ne manquait
pas alors ; ceci fait, prenant mon
courage à deux mains, je creusai
un puits d’une huitaine de pieds
qui, en vingt-quatre heures, se
trouva plein aux deux tiers ; il ne
restait plus qu’à le couvrir contre
la gelée, travail qui me prit deux
heures. Maintenant nous étions parés 
pour l’hivernage.


« Les choses qu’on a redoutées
longtemps à l’avance ne font guère
impression lorsqu’elle se produisent
enfin. Notre premier hiver en Canada 
ne devait pas échapper à
cette règle. Après une suite de
tranquilles gelées nocturnes qui,
vers la fin du mois avaient fini par
solidifier la surface des lacs, forçant 
les innombrables canards qui
les habitaient à émigrer au Sud,
une mince couche de neige couvrit
la terre en même temps que la
température s’abaissait, mais cela
n’affecta pas la transparence de l’air,
et le soleil resta brillant presque
tout novembre.


« C’était un heureux temps pour
la chasse aux chevreuils dont les
« pistes » se montraient multiples
sur la neige, et aussi pour la « trappe »
des bêtes à fourrures dont les
traces ne manquaient pas non plus
autour des lacs et marais : lynx,
coyotes, renards, visons, hermines,
rats musqués surtout ; mais il me
fallait des pièges pour prendre ce
nouveau gibier, et où en trouver
sans argent ?


« Par bonheur, mes voisins les Anglais 
(car tout le nord de ce coin est
peuplé de Canadiens-anglais venus
de l’Ontario — à l’Est ce sont les
Scandinaves) m’employèrent quelques 
jours à leurs infimes battages,
je pus donc me faire venir une douzaine 
de « traps » avec la manière de
s’en servir. Quelle chance pour des
amateurs comme nous, d’aborder
enfin cette chasse mystérieuse des
fourrures.


« Il va sans dire que les premiers temps nous ne prîmes absolument
rien — là aussi il y a la manière —
mais un beau jour nous finîmes par
trouver quelque chose au bord d’un
trou qui m’avait paru habité :
c’était un beau vison foncé valant
5 dollars : le charme était rompu.


« Des visons, il y en avait alors
beaucoup au moment des passages
d’automne : j’en pris une quinzaine
cette saison-là.


« Mais il m’avait fallu perfectionner 
la pose des pièges dans les trous
reconnus habités, les tendant très
« sensibles » sur le passage calculé de
la bête afin de ne pas la manquer du
premier coup ; mettre au fond quelque
appât sanguinolent et dissimuler 
discrètement le traquenard
au moyen de feuilles sèches ; toutes
notions qui ne s’acquittent parfaitement 
que par le temps et l’expérience.


« Fin novembre, il n’y avait plus
de traces de visons nulle part ; j’enlevai 
mes pièges dont j’avais triplé
le nombre et les plaçai dans la
prairie à l’intention des belettes,
ces hermines du Canada. Là,
les prises étant moins grosses, le 
bénéfice devait être moindre : cependant,
par un stratagème d’appâts suspendus 
de mon invention, il fut encore
assez rémunérateur. 


C’était bien agréable, lorsque je
faisais ma tournée chaque matin,
de trouver deux ou trois de ces
jolies bêtes dans mes pièges, il est
vrai que les lapins sauvages s’y prenaient 
aussi en quantité, ce qui
m’encombrait, mais nous les utilisons 
à nourrir poules et chiens. Au
retour, ma femme se mettait tout
de suite à fureter dans mon carnier,
se glorifiant devant chaque
prise de valeur. Pour dire vrai, le
succès de la chasse était un peu
son œuvre, car tous les après-midi
aux heures de soleil, elle courait la
prairie et, avec un flair spécial, dénichait 
force endroits propices. Je
m’installais alors à dépouiller mon
butin, tendant avec soin les précieuses 
peaux sur des planchettes, pendant 
que le fricot mijotait sur le feu.


« On a beau dire que la vie au
fond est grise et terne, mais je
dois convenir qu’on y éprouve parfois 
de curieux agréments. Nous passâmes 
cet hiver-là dans la plus belle 
espérance, malgré une claustration
relative ; notre imagination dorant l’avenir à plaisir. 


« Décembre fut plutôt brumeux
avec quelques légères chutes de neige. 
mais le froid, quoique vif — il
descendait parfois à 20° Centigrade
sous zéro — ne m’interdisait pas de
sortir : je fis environ 80 prises.


« Avec janvier la chasse s’arrêta :
les belettes ne sortaient décidément
plus, vu le temps devenu plus froid
et la neige tombant dru par intervalles :
il fallut renoncer définitivement 
à trapper. On se renferma
chez soi, se confiant au soin des
animaux : c’était l’hivernage cette fois !


« Mais quand on est à l’abri,
qu’importe le mauvais temps : on se
contente de plaindre les malheureux
forcés de courir les routes par nécessité.
Nous eûmes vers le 15 une
« poudrerie » terrible qui dura trois
jours, nous amoncelant la neige de
la prairie autour des bâtisses et faisant 
descendre la température à
40° sous zéro ; avec ça le ciel bleu !
L’inconvénient était de mener les
animaux au puits pour boire : le vent
les rendait fous. Il me fallut leur
porter l’eau au seau dans l’étable
tout ce temps-là.


« En février, les beaux jours étant
revenus, je repris mes sorties travers la prairie, laquelle maintenant
avait un pied de neige, mais plus de
traces de fourrures, sauf parfois
celle d’un coyote, ce qui me donna
idée d’en prendre.


« Idée saugrenue, car le loup des
prairies est à peu près imprenable,
soit au piège, soit à la balle, mais je
n’en savais rien et je perdis un long
mois à disposer mes « traps » en tous
sens et avec toutes sortes de camouflages,
trainant constamment sur
mon dos un fusil inutile. Je ne fus
désabusé qu’en mars, lorsqu’ayant
été, un dimanche de beau temps, à
l’office de la mission de Domrémy,
un vieux métis trappeur, rencontré
dans la maison qui nous hébergeait me dit :


Tu sais, Monsieur, (les Métis
tutoient souvent) tu pourrais y passer
toute l’année avec ton « gréement »
sans en prendre davantage.
La « bête du diable » a un tel flair
qu’elle sent la poudre dans un fusil
qui n’a pas été nettoyé à 400 mètres 
de distance : ce n’est guère
qu’avec des carabines neuves ou
presque, qu’on peut les approcher
à portée. Quant à tes piges, crois-tu 
qu’ils ne flairent pas de suite
qu’un homme y a touché ? Tu as
dû voir par leurs traces avec quel
soin ils s’en détournaient régulièrement !


— C’est vrai, père Champagne :
mais alors personne ne peut donc
prendre ces diaboliques animaux ?


— Oh ! oui, il y a même bien des
manières de la « gaffer » sans compter 
le poison (lequel d’ailleurs est
dangereux). Tiens ! même avec tes
« traps » tu aurais chance d’en « poigner »
si tu savais y faire !


— Mais comment, bon sang ?


— Ben, écoute, je vais te dire.
Les coyotes ont l’habitude, lorsqu’ils 
rencontrent un ancien foyer
de campement, de fouiller dans les
cendres pour y prendre les os et
débris de viande que les chasseurs
y ont jetés. Tu vas ramasser tous
les os de lapins ou de volailles que
tu pourras, puis tu iras les porter à un endroit de passage ; là, tu les étaleras avec une demi-douzaine de ces plus gros pièges, et tu recouvriras le tout de foin sec auquel tu mettras le feu, ce qui enlèvera l’odeur humaine et fera de la cendre pour masquer. Tu as compris ?


« Si j’avais compris ? Le lendemain, connaissant un passage assez battu dans mon marais à foin, j’y fis un petit brasier pour servir de lit et, une fois éteint, j’installai au milieu mes « traps » avec des déchets de cuisine ; je brûlai là-dessus de l’herbe de marais par petites brassées, afin de ne pas bloquer avec un trop gros tassement de cendres, puis je m’en revins.


« J’allais régulièrement tous les jours à cheval visiter mon traquenard, mais sans succès, revenant chaque fois bredouille. Cela dura ainsi une semaine et plus et je commençais à perdre espoir quand, un beau matin, il me sembla voir de loin quelque chose remuer à l’endroit. Ô émotion !


« D’un coup de galop je me rapprochai et distinguai un superbe coyote gris-argenté, pris par les deux pattes de devant et qui me regardait fixement les oreilles pointées.


« Pour ne pas l’effaroucher, je descendis de cheval et me dirigeai lentement vers lui, armant mon fusil, ce qui ne laissa pas de l’inquiéter toutefois, car il fit quelques mouvements désespérés à droite et à gauche pour s’échapper. Mais reconnaissant l’inanité de tout effort, il me regarda venir résigné, hochant la tête de haut en bas, exactement comme s’il me saluait.


« Cependant, à courte distance, cet animal ultra-sauvage changea d’attitude ; il se mit à faire claquer ses mâchoires avec bruit, me montrant sa gueule ouverte.


« Je m’arrêtai pour le bien viser, et d’une balle dans la tête l’étendis raide.


« C’était une belle prise, car avec sa longue queue panachée, il mesurait près de cinq pieds ; mais ces bêtes ne pèsent pas, étant tout en poil, et je n’eus pas de mal à le hisser sur mon cheval, lequel naturellement s’ébroua fort.


« On peut se figurer le retour triomphal du chasseur et si la fameuse « bête du diable » fut retournée dans tous les sens ! Malheureusement, il ne fallait plus songer à en continuer la chasse, leur fourrure perdant valeur au printemps comme beaucoup d’autres.


« N’importe, mes prises m’avaient rapporté environ 150 dollars (moins dix piastres pour les pièges) cela nous faisait un petit pécule pour l’année qui s’ouvrait ; d’ailleurs nous avions appris à vivre d’économies — la vie primitive, quoi !


« La neige partit au commencement d’avril, et le sol se dégela lentement, mettant en joie les fermiers d’alentours qui préparaient déjà leurs charrues ; mais je ne pouvais les imiter, n’ayant pas de terre « cassée », et d’ailleurs avec les difficultés pour la vente du blé, celà ne me semblait pas en valoir la chandelle ; j’eus l’idée de faire du jardinage. 


« Un Norvégien, qui manquait d’argent, consentit pour 10 piastres à me casser deux acres, avec ses deux chevaux auxquels je joignis les deux miens — naturellement, je devais nourrir homme et bêtes — puis pour trois piastres de supplément, il me tritura le tout d’un quadruple disquage.


« Il ne me restait plus qu’à herser et planter ça en « patates », ce que je fis selon les données des Fermes Expérimentales, c’est-à-dire chaque pied très espacé, afin d’aérer le champ et empêcher par là la brume nocturne de séjourner, cause efficiente des gelées précoces. Je mis en terre 15 minots de pommes de terre, soit 10 dollars de dépenses. 


« Pour mon malheur, j’ignorais que le jardinage exige un terrain bien propre ; or le mien, cassé trop tôt (fin avril), ne pouvait l’être. Les herbes sauvages que la charrue avait retournées, gardant cependant quelque vigueur par l’influence irrésistible du
printemps, (en juillet, au contraire
elles se seraient fanées), se mirent
à reprendre racine pour un bon nombre, si bien qu’à peine fini mes plantations, me voilà déjà débordé par les
binages.


« Labeur infernal, fruit de l’inexpérience comme toujours. Pour un novice, je laisse à penser la fatigue de
ce binage sans fin que la rapide végétation imposait irrémissiblement.
J’aurais pu employer mon temps plus
avantageusement à autre chose, mais
j’étais entêté et ne voulais pas de
contrainte dans les idées. Bref, ce
fut encore un été perdu pour une exploitation bien conduite, laquelle doit
prévoir la culture du grain qui, par ses
sous-produits : paille et criblures, aide
à nourrir chevaux, bétail, porcs et
volailles.


« Il est vrai qu’il nous était né une
pouliche et deux veaux auxquels, sur
l’avis de la femme, j’ajoutai une
génisse d’un an et demi (15 piastres)
cela nous faisait déjà 10 têtes ; mais
n’ayant pas de paille comme partie
de la ration hivernale, la consommation devait se calculer plus grande
de là un surcroît notable de travail et
de perte de temps dans la coupe et le
charroi à ajouter au reste.


« L’automne venu, notre bourse
étant à sec, je décidai de conduire en
ville une charge de ces fameuses patates dont je m’étais promis monts
et merveilles — elles avaient d’ailleurs
très bien rendu.


« Malheureusement, plusieurs autres avant moi — des Galiciens surtout — avaient eu la même idée, et les
quelques magasins de Prince Albert.
lorsque j’arrivai, étaient déjà approvisionnés : j’eus toutes les peines du
monde à placer ma petite charge dans
un « store » qui consentit à me les
prendre pour 30 sous le minot (il les
revendait 60 aux habitants de la ville)
mais payables en marchandises : sucre,
savon, thé café, etc. en tout (9 dollars).


« Lorsque je rentrai avec ces quelques provisions dans le fond de mon wagon, et pas un sou en poche, ma pauvre femme se mit à pleurer, déclarant qu’il n’y aurait pas moyen pour nous de vivre dans ce pays. 


« Cela me fit mal au cœur et me mit
en colère. Serrant les poings, je lui
déclarai à mon tour que, sitôt les chevaux reposés, j’allais reprendre la route et vendre cette fois directement aux
consommateurs, lui rapportant en
place d’épiceries frelatées des piastres
sonnantes et trébuchantes.


« En effet, quelques jours après je
retournais avec non seulement des
patates, mais des oignons, des carottes, des betteraves et même du beurre.


« Sitôt arrivé à Prince Albert je ne
perdis pas mon temps à hésiter, à
tergiverser sur la décision à prendre :
le « struggle for life » me talonnait
trop fort : j’allai droit à la première
maison qui s’offrit à ma vue — un riche
bungalow — et je demandai là si on ne
désirait pas des patates pour l’hiver.


« La maîtresse du logis, une grande
anglaise sèche, roide, hautaine — 
sorte de Lady Macbeth — me fixa de
ses yeux durs gris-acier, puis articula
du bout des lèvres :


— Sont-elle belles vos « potatoes » ?


— De premier choix, répondis-je,
décidé, dans mon anglo-charabia
(c’était d’ailleurs la vérité).


— Et combien les vendez-vous ?


— 35 sous le minot, plein poids !


Sur échantillon, elle m’en prit
six sacs avec du beurre que je lui
garantis très fin et proprement fait
(ceci aussi était exact). Les apparences, décidément, plaidaient en ma
faveur, car en me payant elle me dit
avec une amabilité plutôt inattendue, de ne pas manquer de repasser
à mon prochain voyage et de lui
amener si possible des poulets et des
œufs.


« Très encouragé par ce début,
j’allai visiter les maisons voisines,
où en général je fus accueilli avec
la même faveur, si bien que ma
charge fut vivement placée, et j’avais au-dessus de 20 dollars en
poche.


« La facilité de vente m’avait surpris ; à la réflexion j’en trouvai l’explication dans le fait que le
« stores » à l’époque étaient très mal
fournis, et leurs denrées pas toujours
très fraîches : leurs viandes également mal débitées. Le consommateur avait donc intérêt à acheter
directement aux producteurs ; mais
ceux-ci par timidité n’allaient guère
frapper à sa porte. Dans ce premier
essai je pus me convaincre qu’il y
avait non seulement du débouché pour
les légumes, mais encore pour du beurre
des œufs, des volailles, du lait, de la
crème ; et en hiver les viandes par
quartiers : bœuf, porc, mouton, etc.
toute une entreprise à tenter.


« Mais je n’avais pas tant d’ambition : il me suffisait pour l’instant de
placer mes patates, ce que je fis
voyageant deux fois par semaine
mû par cette énergie que donne la
nécessité. Je ne m’arrêtai que lorsque le bac qui traversait à Saint Louis fut immobilisé par les premières glaces, c’est-à-dire au commencement de novembre, mais j’avais réalisé les deux tiers, soit 300 minots de ma récolte.


« En ces temps primitifs, il n’y
avait pas de ponts sur la rivière
Saskatchewan, et l’hiver il fallait
traverser sur la glace, avec l’inconvénient en cas de dégel inopiné, de
ne plus pouvoir repasser durant une
semaine ou plus, ce qui arrivait
en novembre tout aussi bien qu’en
mars.


« L’hiver, cette année-là, fut plus
rude que le précédent — il est vrai
que les colons trouvent toujours le
second hiver plus dur que le premier — la chasse aux fourrures s’en
ressentit en ce qui concernait les
visons et belettes ; cependant, comme
je pris, d’autre part, plusieurs chats
sauvages (lynx) et une centaine de
rats musqués, dont je n’avais pas
encore daigné m’occuper, vu leur
bas prix, mais ils étaient montés à
5 sous ; (aujourd’hui ils valent un
dollar et demi), cela fit compensation. 


« Au printemps, je me promis cette
fois de manœuvrer mon affaire de
façon à ne pas laisser passer une occasion
de réussite : l’expérience de
deux années de misère me suffisait.
D’ailleurs, une autre raison de gravité l’exigeait : il nous était né un
enfant et cette existence nouvelle
imposait responsabilités.


« Je décidai qu’il me fallait 20 acres 
à mettre en grains l’année suivante.
et pour cela je pris immédiatement
les mesures nécessaires.


« J’allai trouver un honnête Canadien-anglais de voisinage qui commençait à avoir des cultures assez
étendues, mais manquait de main-d’œuvre : je lui offris de me mettre
à sa disposition avec mes chevaux
pendant le temps précieux des semailles, à charge pour lui de me rendre un nombre de jours égal en juillet pour aider à mon « cassage » ; il accepta.


« Je travaillai chez lui pendant
près de deux semaines, ne revenant
au logis que le dimanche ou les jours
de pluie, au grand ennui de ma
femme seule pendant ce temps-là.
avec la charge de traire les vaches
et le reste, mais la nécessité le  lait ainsi.


« Sitôt revenu, je m’occupai du
jardin dont la terre était assez propre et en semai une bonne partie encore une fois en patates ; ce travail
se fit assez rapidement étant, cette
fois, opéré au moyen de la charrue :
puis dans le reste je mis des oignons
(d’une vente plus rémunératrice $ 1,60
le minot) choisissant sur les indications des Fermes Expérimentales la
variété australienne, laquelle dans
l’Ouest mûrit assez sûrement.


« Cette année-là, je me trouvais en
telle forme que dans l’intervalle des
binages, je pus bâtir un poulailler
et abattre quantité de perches et
piquets.


« Vers le 10 juillet, mon loyal Canadien vint, avec sa charrue et deux
chevaux, tenir ponctuellement la
promesse qu’il m’avait faite. En
homme d’aises, il avait amené aussi un petit poney destiné à le reconduire chaque soir à son « home »


« Bien plaisant à observer l’esprit de méthode qui réside en tout anglo-saxon (et bien admirable aussi).
Chaque matin à 7 heures précises
notre homme, comme un automate,
se dirigeait mécaniquement vers le
champ ; on accouplait les quatre
chevaux que je devais guider  pendant le travail, et lui empoignait les
mancherons de la charrue, puis, à
son signal, on partait tranquillement sans bruit.
Ordinairement, dans un travail pareil, plein de
heurts et d’à-coups, bêtes et gens
s’affolent et s’énervent ; ce ne sont
que cris, jurements, coups de fouet
et bruits de chaînes. Mais on eût
dit ici que le sang-froid du conducteur se communiquait même aux chevaux. Rien de précipité, la traction s’opérait tranquille quoique
sûre, et si parfois une vieille souche arrêtait brutalement l’attelage,
un « ho » paisible calmait le commencement d’excitation que le choc
lui avait causé ; on faisait tranquillement sauter l’obstacle d’un coup
de hache et la marche continuait.


 «  Mais le soir, à six heures sonnantes, mon Anglais mettait autant de ponctualité à quitter le travail qu’il en avait mis à l’aborder
le matin, et je crois que pour rien
au monde il eût consenti à le continuer :
c’était à prendre ou à laisser.


 «  À part ça, d’une urbanité parfaite, car sans être aussi expansif
que nos Canadiens-français, les Anglo-canadiens ont néanmoins beaucoup de sociabilité et d’altruisme — 
leur voisinage serait exquis, étant
donné l’esprit de justice qui les distingue, si chez un vieux fond de
sectarisme orangiste
ne leur faisait pas suspecter en tout Français un
atavique partisan de la tyrannie
papiste. Par un curieux anachronisme, ces braves gens en sont encore au « no popery » de Cromwell 
et de Guillaume d’Orange, et leur
méfiance pour nous à l’avenant,
comme on peut s’en apercevoir en
temps d’élections par exemple.


 «  Mais je n’allais pas agiter des
questions litigieuses, trop heureux
de l’obligeance que ce voisin mettait à me payer en « cassage » un
temps que j’avais eu moins de
mal à passer chez lui en labours
faciles, surtout que, grâce à sa célérité relative, les 20 acres se  trouvèrent cassés en 12 jours. Il est
vrai que le terrain s’y prêtait, étant
assez propre et suffisamment humide.


« Le « cassage » fini, je lui offris
un bœuf de 2 ans s’il voulait me
faire un bon disquage du terrain ;
c’était un assez gros prix, mais je
tenais à remercier ce brave homme
à ma façon ; il accepta bien volontiers.


« Après cela je n’eus plus qu’à
donner un coup de herse pour niveler son travail et la terre fut prête pour les prochaines semailles.


« Le jardinage avait encore bien poussé ; certains choux pesaient
jusqu’à 25 livres, et nous vîmes un
pied de tomates donner un grand
seau de ces fruits ; les plants d’asperges de leur côté promettaient
une cueillette sûre pour le printemps
suivant. Mais le soleil est si ardent
en été dans cette contrée, qu’on
y est un peu comme dans les pays
chauds : n’y voit-on pas
quelquefois des oiseaux-mouches comme sous les 
tropiques ?


« Et puis, d’autre part, quelle richesse dans le sol, vu la couche
d’humus que les siècles y ont déposée : feuilles mortes, cendres de feux
de prairie, bouses de bisons, végétaux en décomposition. On peut dire que depuis la création du monde, ou tout au moins depuis le
déluge (s’il est vrai que ce cataclysme aurait coïncidé avec un déplacement des Pôles, changeant les
climats et habitants) jamais la charrue n’est entrée là.


« Je repris mes voyages d’automne, accueilli à bras ouverts par une
clientèle satisfaite de mon honnêteté
dans les livraisons précédentes.
Grâce aux oignons dont le prix
était triple de celui des patates,
chacune de mes charges me rapporta cette fois une trentaine de
dollars.


« Je dois mentionner, en passant, un accident dont je fus témoin au retour de la première :


Je revenais allègrement au grand trot des deux « gris », lorsque près d’arriver à la descente qui aboutit au bac de Saint-Louis, je vis devant moi un wagon avec un fort chargement de planches, sur lequel s’étageaient encore quantité de paquets de bardeaux et par-dessus ça une chaise où trônait le conducteur — un Anglais d’une trentaine d’années — à l’air imperturbable.


« Voilà, me dis-je, un malheureux
qui risque gros, juché de la sorte,
avec une pente comme celle qui
l’attend : (elle avait en ce temps-là
45 degrés) la charge va certainement
entraîner ses chevaux si bons qu’ils
puissent être, à moins qu’il ne bloque une de ses roues ! Voyons ce qu’il va faire !


« Mon gars ne semblait pas du
tout soupçonner qu’il y avait une
côte dangereuse à dévaler dans ces
parages : il ne parut s’en apercevoir
qu’au tournant, où elle lui apparut
dans toute son horreur : du coup il
arrêta ses chevaux et descendit de
voiture.


« Le bac venait justement d’arriver et nous attendait dans le bas.
Notre Anglais, après avoir considéré
le chemin en se grattant la tête,
vint vers moi et dit avec un demi-sourire :


— Une mauvaise place, hein !


— Oui, répondis-je, ici il faut
« chaîner » les roues !


 «  Et je lui montrais ma chaîne.


« Mais soit qu’il ne comprit pas,
soit par paresse d’être obligé de me
la rapporter, il ne la prit point, et
remonta sur son siège, risquant le
coup.


« Si encore il avait eu de vieux
chevaux habitués à retenir une charge ; mais c’étaient au contraire deux
jeunes bêtes à peine exercées ; elles
n’avaient pas fait 20 pas que le
chargement les emportait, les faisant s’emballer au triple galop sur
cette pente dangereuse — véritable course à l’abîme — dans un vacarme infernal.


« Je regardais effaré, certain  d’une catastrophe inévitable, m’attendant à voir la voiture verser sur
une pierre ou tout au moins l’homme dégringoler de son échafaudage
aventuré ; il n’en fut rien cependant jusqu’au bas de la pente où ils
arrivèrent sains et saufs,


« Mais là, au lieu de continuer
droit devant lui afin d’amortir l’élan de ses chevaux dans le sable
de la grève, ne voilà-t-il pas que notre Anglais les tourne brusquement à
gauche pour entrer dans le bac, 
jugeant probablement selon le formalisme de sa race têtue que, puisqu’il avait descendu cette pente
dans le but d’embarquer, il devait
embarquer.


« Je laisse à penser si deux jeunes
chevaux emportés comme ceux-là
allaient s’arrêter sur un simple « à-gauche », 
sous prétexte qu’ils étaient
à destination : eux ignoraient tout
formalisme. Sans rien ralentir de
leur allure, ils enfilèrent le bac dans
toute sa longueur, avec un fracas
de tonnerre, brisèrent la frêle barrière qui le fermait au bout, et se
précipitèrent dans le fleuve.


« Il faut dire à la louange de leur
conducteur qu’il montra dans la circonstance un sang-froid et une habileté rares ; réalisant finalement
qu’une catastrophe était imminente,
il avait vivement sauté sur le pont
du bac, comme un acrobate, tout
en gardant en mains les guides avec lesquelles il put continuer de
diriger ses chevaux dans l’eau, les
ramenant vers le bord au lieu de
les laisser aller se perdre au large.


« Justement, par une heureuse occurrence, la charge de planches en
touchant l’eau avait quitté le train
du wagon et s’était mise à flotter
comme un radeau, les chevaux, allégés d’autant, ne risquaient plus
de se noyer ; ils eurent bientôt repris pied et regagnèrent la rive comme des chats.


« Pendant ce temps-là, le passeur
du bac avait sauté dans un canot et
couru après la charge partie à la
dérive, il parvint à la rattraper et à l’amarrer intacte.


« Mais en revenant, le digne homme 
n’y voyait plus clair d’indignation 
et de colère. Malgré que ce
vieux brave, qui avait fait autrefois
la guerre aux Indiens en compagnie
des Métis ses frères, ne tremblait
pas facilement, il avait eu cependant
la frousse durant la dégringolade,
ayant failli être écrasé contre le
bordage du bac. Il me dit tout ému
lorsque j’eus embarqué :


— Avez-vous jamais vu un imbécile 
pareil, qui vient me démolir le
bac quand il pouvait continuer sa
route sur la berge ! Faut-il qu’il
soit bête tout de même cet Anglais !…
Il peut se vanter aussi d’avoir eu
une fière chance, car enfin il n’a pas
perdu pour un centin de son chargement !


— En effet, répondis-je, d’autres
y auraient laissé de leurs plumes :
mais dites-moi, père MacDougal,
avec une telle descente, je m’étonne 
que vous n’ayez pas plus souvent
d’accidents ici !


— Des accidents, Monsieur, tranquillisez-vous,
il y en a ; mais c’est
curieux, fit-il rêveur, il n’arrive jamais 
rien ! Ainsi, le mois dernier,
mon voisin F… qui avait aussi une
forte charge de planches, a perdu
par accident le contrôle de son attelage 
(une guide lui avait échappé)
et il a roulé la pente comme notre
Anglais ; seulement ses chevaux ont
continué tout droit, eux ; il en a
été quitte pour un trait cassé. D’autre 
part, pas plus tard que dimanche,
dans la nuit vers 2 heures, un couple
qui voyageait en boghey a eu son
 « neck-yoke » défait pendant sa descente,
et voilà la voiture roulant
sur les chevaux et les affolant, au
risque d’une chute de côté dans la
rivière : nos gens ont pourtant fini
par atteindre l’embarcadère sans accident ;
mais à ce moment le bac y
arrivait aussi à toute vitesse risquant
de les broyer dans l’obscurité 
cependant, rien encore cette fois n’est
arrivé. Voyez-vous, Monsieur, le
bon Dieu estime que le pauvre monde a assez de misère à vivre sa vie
dans ce pays, et alors il l’épargne !


Cela était dit simplement, sans
penser plus et selon cette religiosité
particulière aux êtres en contact
permanent avec la Nature. Ignorant
le déterminisme moderne qui défie
la Divinité, cet humble Métis, enfant 
de la Prairie, proclamait à sa
manière les droits de Dieu.


« Et moi, pendant que le bac glissait 
sur les flots, devant le spectacle 
grandiose que présentait le fleuve
majestueux avec ses îles verdoyantes,
dans la lumière de cette belle
après-midi d’automne, j’eus un instant d’élévation et je pensai.


Ainsi, alors que la vieille Europe
déshéritée de la foi, va chercher dans
Ia poursuite de l’or un bonheur
qui le fuit de plus en plus, ici tout
un peuple continue de vivre paisiblement 
à l’abri des antiques croyances !


« Et malgré son obscurité relative,
ce peuple se sent fort, parce qu’il
a su, dans le bouleversement général
des idées, garder précieusement la
Loi Naturelle !


« Ce n’est pas en vain qu’il croit
voir sur lui une égide protectrice ; 
le phénomène apparaît manifeste
aux yeux des nations qui envient
sa paix !


« Chez lui, pas de paupérisme,
pas de luttes de classes, pas de
revendications sociales !


« Chacun y a son lopin, et le salarié 
marche de pair avec le patron.


« Seulement, ce peuple, à la différence des autres, rend hommage !


« Et je me rappelle ce mot d’une
Anglaise, dans la maison de laquelle
j’avais dû m’arrêter lors d’un incident de voyage. 


« Ayant remarqué au moment du
repas qu’un de ses garçons
prononcé un petit « speech » dans le
silence général, je n’avais pu m’empêcher de lui demander après — 
m’excusant de l’indiscrétion —
ne s’était pas agi là d’une prière.
Et cette femme de me répondre
sur un ton pénétré :


— Oui, Monsieur, c’était bien une
prière : nous ne nous mettons jamais à table sans remercier le Dieu qui nous donne le pain !


« Mais le Gouvernement canadien
lui-même n’a-t-il pas institué un
« jour de prières et actions de grâces » annuel ? (Thanksgiving).


« J’en étais là de mes réflexions,
lorsque le passeur, qui avait fini
la manœuvre des cabestans réglant
la prise de courant du bac, revint
vers moi, histoire de jaser un peu
et me dit :


« Savez-vous que le Gouvernement
vient de décider subitement la construction de nouvelles lignes de chemin de fer ? J’ai embarqué dans
la matinée plusieurs équipes d’arpenteurs qui allaient justement dans
la direction de chez vous !


« Un chemin de fer ! Sait-on ce qu’avait de magique alors le
terme pour des colons éloignés de
tout débouché, et surtout vu le
primitif des voies de communications. 
C’était, avec une plus-value sur les terrains, la perspective
pour les fermiers d’un écoulement
facile de leurs produits et, partant,
d’agrandir leurs cultures. Bref,
une transformation radicale de la
contrée dans un avenir proche.


« La nouvelle était d’importance ;
le brave homme compléta ses informations en
m’apprenant que la ligne de Melfort, déjà en construction, allait être finie bien vite
à ce qu’on lui avait dit, et qu’ainsi
je pourrai déjà écouler mon blé
par cette voie, n’ayant plus que
18 milles à faire pour atteindre les
éleveurs au lieu de 38.






« L’Ouest est le pays de l’imagination ; la vue de quelques arpenteurs avait suffi pour mettre toutes les cervelles en ébullition, et
durant mon retour, je fus abordé
plusieurs fois par des riverains de la
route qui les avaient vus passer.
Il ne fut question que de ça
tout l’hiver. Cependant, le tracé
fait par eux à travers champs et bois
ne devait pas servir de sitôt, et 10 ans s’écoulèrent avant l’établissement d’une ligne dans ces parages.
 

« Notre troisième hiver allait commencer ; il me fallait songer à construire tout au moins une étable, car
mon troupeau avait augmenté et je
me trouvais avoir 4 chevaux (dont
2 poulains) et 12 bêtes à cornes à
loger.


Il faut rendre cette justice à
l’Ouest Canadien que son climat
sec est absolument idéal pour l’élevage, et si ce n’était la rigueur des
hivers qui empêche le bétail de trouver sa vie tout au long de l’année
dehors, (les chevaux eux, savent
gratter la neige pour se procurer à
manger) je pense que cette immense
portion du Canada serait couverte
d’animaux, car, pratiquement il
n’y a pas d’épizooties. Mais la Nature qui règle les conditions de la
vie, selon une mystérieuse loi d’équilibre, prévient les envahissements. 


« On pourrait trouver de curieuses
preuves de ce que j’avance là dans
l’étude du bétail sauvage : bisons,
bœufs musqués, mouflons, bouquetins, etc. Certes, ces animaux 
supportent bien l’hiver, sans soins, mais
leur croissance est lente et ils ne se
reproduisent pas aussi rapidement
que le bétail domestique. Ainsi,
alors que certaines de nos génisses
donnent veau à 2 ans, les génisses
bisonnes attendent la quatrième année. Même les bêtes de croisement
entre les deux races, comme par
exemple le cattale (métis de bison
et de vache domestique) prennent
4 ans pour avoir toute leur taille,
laissée à la prairie, alors que nos
bœufs sont adultes à deux ans et demi.


« Les philosophes ont beau dire,
toutes leurs théories n’empêcheront
pas que l’homme demeure tributaire
de la loi de l’effort dans sa lutte pour
la vie. Les profits de l’élevage malgré
les apparences — tout comme ceux
de la culture — sont proportionnels aux soins donnés. 


« Il me fallait donc une étable : je 
décidai de la faire pour une dizaine de têtes, soit 24 pieds sur 20,
en bois rond. J’avais déjà quelques
logs par terre, j’abattis le reste
et me mis en quête d’un aide.


« Ce pays est celui de la solidarité ; elle est sans doute une nécessité pour la réussite d’un chacun.
Mais elle semble aussi jaillir spontanément des cœurs. Sans citer à ce
sujet les canadiens-français absolument hors de pairs là-dessus, ni
même leurs frères en colonisation
les Anglo-canadiens, on dirait que
les autres peuples tiennent aussi à
la faire proclamer une vertu canadienne. Je ne me rappelle pas avoir
jamais essuyé un refus toutes les fois
que j’ai frappé à la porte d’un voisin pour demander appui, et ceci
je dois le dire hautement.


« Le Norvégien, qui habitait alors
la
terre située au Nord de mon
« homestead », était comme tous ceux
de son pays, habile dans la charpenterie ; j’allai le trouver et lui proposai de venir me donner un coup de
main, lui offrant en paiement mon
aide soit pour son battage, soit pour
charrier son grain (car déjà j’avais pris comme règle de ne jamais
payer en argent mais en travail,
aux dépens de ma paresse native).
Cela lui agréa et il vint le lendemain.


« Deux jours suffirent pour monter
le « chantier » en question, et un
troisième pour en bloquer les intervalles, jeter une charge de vieille
paille comme toiture et mettre la
porte. On va vite à travailler de
compagnie, et je trouve très juste
cette remarque d’un vieux
« settler écossais » : « Deux hommes travaillant ensemble sur la même ferme
feront autant d’ouvrage et
moins de peines que trois fermiers
isolés ! » Il ne me restait plus qu’à
bousiller les interstices des murs au
premier jour de loisir, et mes bêtes
auraient un abri. 


« Le début de l’hiver fut très rigoureux ; je n’en sortis pas moins
tous les jours, car j’avais quantité
de piquets et de perches à abattre
pour finir enfin la clôture de ma
terre, stimulé d’autre part par la 
joie anticipée que l’idée de voir
un jour cette chose rare me donnait.


« J’avais jeté mon dévolu sur une
terre vacante du gouvernement située au Sud de la mienne, laquelle
n’était qu’une forêt de trembles
bien droits ; il y avait là quantité
de jeunes arbres de la juste grosseur pour des perches ; de plus, dans
les marais avoisinants je pouvais
couper un bon millier de piquets de
saule.


« Il importait de régler mon travail afin de ne plus tomber comme
auparavant dans le découragement et
l’inertie. Au reste, je commençais à avoir de l’expérience, ayant
vu faire les autres autour de moi,
surtout les Anglo-canadiens ; (les
Scandinaves — Norvégiens et Suédois — eux, sont moins pratiques et plus lents.) Voici donc la règle
que votre serviteur (qui n’en avait
jamais eu, ayant en aversion toute
contrainte,) s’imposa et suivit fidèlement.


« Levé à 7 heures, je courais aux
étables donner du foin aux chevaux
et vaches et je revenais prendre
mon déjeuner.


« À 8 heures, enlèvement des fumiers 
à la brouette, nettoyage de l’écurie.


« À 9 heures, je sortais toutes les
bêtes dehors, je leur tirais à boire
et les laissais libres. En hiver, les
chevaux ne s’éloignent guère lorsqu’ils 
sont habitués à être nourris
de nuit à l’étable : quant aux bêtes
à cornes, loin d’aller courir dans la
neige, elles restaient autour des bâtiments 
à se chauffer au soleil.


« Vers 9 heures et demie  je partais 
enfin au bois, heureux de me remettre à bûcher.


« Oui, heureux, car voyant mon travail se faire régulièrement par la
méthode adoptée, j’avais fini par
y prendre goût. Il m’était très
agréable, en arrivant, chaque matin,
de voir tout autour de moi les
nombreux tas de perches que j’avais 
déjà accumulés, et bien allégrement 
je me remettais à la tâche ;
il faut dire que pour lui enlever
de sa monotonie, j’avais imaginé
un système de « records », comme
j’appelais ça, qui ne me stimulait pas peu.


« Ce système que j’ai continué à
appliquer plus tard dans les champs,
une fois mes cultures devenues importantes,
consistait à régler mon
travail sur le temps. Estimant que
je pouvais couper, ébrancher et
mettre en tas, tant de perches à
l’heure, je prenais ma montre comme
moniteur, et lorsqu’elle m’indiquait 
un déficit probable par suite
d’un ralentissement d’activité, je
mettais les « bouchées doubles » afin
d’atteindre le « quorum » en temps
voulu. Par ce moyen j’ai toujours,
depuis, abattu beaucoup de besogne 
particulièrement dans les labeurs 
sans jamais beaucoup ressentir 
cette lassitude que donne la monotonie 
d’un travail mécanique.


 «  À midi et demi j’allais dîner, et
revenais une heure plus tard, pour
quitter vers 4 heures ; à ce moment
il fallait faire boire et rentrer chevaux
et vaches ; en somme le train-train 
du fermier pendant l’hivernage ;
ensuite, je sciais du bois.


 «  Il va sans dire que cette saison-là
je ne trappai guère les fourrures :
(leur nombre avait d’ailleurs beaucoup 
diminué) je me contentai de
quelques pièges placés sur ma route
du bois, afin de ne pas perdre de
temps. Un fermier qui veut s’installer 
ne peut guère chasser.


 «  Les jours de mauvais temps, repos 
absolu, ce qui n’était pas pour
nuire ; ces jours-là on ne voyait
personne venir à la veillée — car
souvent des « bachelors » installés
dans les bois du Sud poussaient jusqu’à chez nous pour faire une partie de cartes.


« Nous allions nous-mêmes parfois,
les soirs de beau temps, faire aussi
visite chez d’autres compatriotes du
côté de Domrémy, territoire sur lequel 
s’était installée une colonie de
Bretons qui, tous, devaient réussir
brillamment par la suite. Mais alors
le pays n’avait rien de cossu ; l’église,
comme mon étable, était bâtie
en logs, et le curé pour vivre élevait
des animaux. Le digne homme ne
faisait pas plus de façons que ses paroissiens,
et on pouvait souvent le
voir en sabots, soignant ses chevaux.


« Mais il ne se plaignait de rien, satisfait 
de voir affluer chaque dimanche 
les fidèles dans sa pauvre église
dont il sonnait lui-même la cloche,
car c’était la seule ambition de cet
apôtre qui avait pour cela quitté la
France et l’aisance du domaine familial,
de contribuer à répandre la
Bonne Parole. Au reste, personne
ne manquait à son office, on y venait
mis comme on pouvait, l’été en wagon,
l’hiver en grosse sleigh, très
peu ayant les moyens de se payer
une voiture légère. Aujourd’hui, lequel 
n’a pas une auto de luxe là-bas ?


« Ces veillés et parties de cartes
étaient la distraction de l’hiver, comme 
les pique-niques sur l’herbe celle
de l’été : maintenant, grâce
aux autos, on va d’une localité à
l’autre ce qui permet de voir successivement 
toutes les fêtes d’un district.


« La régularité et la méthode donneront 
toujours des résultats à ceux
qui en feront la base de leur activité.
Au mois d’avril, toutes les perches
abattues étaient alignées sur le pourtour 
de ma terre, et les piquets aiguisés,
mais ceux-ci, vu le sol gelé, ne
pouvaient être plantés qu’au commencement de juin.









 PREMIÈRES SEMAILLES






« Une nouvelle saison s’ouvrait : il me fallait songer aux semailles de
mon cassage sur lequel je voulais 15 acres
en blé et 5 en avoine.


« N’ayant pas de semoir, je devais
encore recourir à un voisin ; mais
cette fois la chose s’annonçait onéreuse,
car le dit voisin commençait
indubitablement par se semer d’abord,
et mon pauvre blé risquait fort
d’être mis en terre tardivement, d’autre 
part, puisque je ne disposais pas
des 100 dollars nécessaires alors à l’achat d’un semoir (aujourd’hui le
prix serait double) force était bien
d’en passer par là : n’avais-je pas
déjà assez payer une trentaine de
piastres pour la semence !


« Je jetais mon dévolu sur un émigrant 
américain qui s’était installé
dernièrement dans le voisinage, amenant 
des États-Unis ses vaches et
tout son matériel ; celui-là, se 
consacrant à l’industrie beurrière, ne voulait 
pas semer beaucoup de blé ;
il me demanda de lui labourer 10 acres
en échange de quoi il viendrait
faire mes semailles au temps voulus.


« Je fis donc ce travail, mais j’avoue 
que ce n’était pas sans inquiétudes,
car la sorte de voyageur
à laquelle appartenait mon Yankee
ne passait pas pour très scrupuleux
en matière de parole donnée. Il
y a entre les deux pays une population 
flottante qui contient un certain 
pourcentage de Canadiens dégénérés 
lesquels, parce qu’ils ont
voyagé aux États-Unis et se croyant 
ainsi « hommes pratiques » ont
rejeté délibérément les vertus de
leur race jugées par eux niaiseries,
Ceux-là, quand ils repassent au Canada 
se donnent comme américains,
affectant d’ignorer le français et regardant 
de haut leurs ex-compatriotes 
traités par eux de « pea-soups ».
La plupart ont traduit leur nom en
anglais (Boisvert devenant Greenwood 
et Boileau, Drinkwater) et
même lâché le catholicisme ancestral
pour une de ces cocasses sectes protestantes dont l’Amérique du Nord a la spécialité.


« Or, je flairais dans mon individu 
un émancipé de cette espèce,
ce qui ne me laissait pas de m’inquiéter 
quelque peu au sujet de sa
ponctualité à semer mon blé. Une
période de pluie pouvait survenir, retardant 
les travaux et alors qui sait
s’il ne s’en prévaudrait pas ? Cette
fois, la question pendante pour
moi était bien dans toute la rigueur 
du terme, celle du pain quotidien.


« Aussi, avec quelle anxiété observais-je 
chaque matin l’état du ciel
et chaque soir comment se couchait 
le soleil (car dans la prairie
on finit par acquérir des notions de
météorologie). Je peux dire que ce
printemps-là je compris pour la première 
fois de ma vie l’état d’âme
de l’homme des champs toujours
flottant entre l’espérance et la crainte.


« On s’est émerveillé souvent de la
ténacité du spiritualisme chez le
paysan : mais à l’inverse de l’ouvrier 
dont la vue est bornée par le
mur de l’atelier (ce qui l’amène fatalement à voir dans le patron
l’arbitre unique de son existence)
le paysan a constamment devant lui
l’espace infini et les idées qu’il
suggère. Dans cette mer de nuages
qui roulent sur sa tête, et où
réside en somme l’énigme de son sort
puisque de là proviennent les influences
permettant au sol de lui
fournir la subsistance (ainsi qu’au
reste de l’humanité d’ailleurs, car
ce sont les champs qui produisent
le pain dont vit l’homme et non
pas les usines) il est bien forcé de
reconnaître une Puissance le subjuguant.


« Car il ne suffit pas de labourer
et semer la terre pour qu’elle rapporte ;
le concours des agents atmosphériques 
lui est encore nécessaire,
et seule une juste distribution d’humidité 
et de chaleur peut permettre 
au blé de croître et mûrir, mais
cela est le secret de la nue.


« Dans une bonne année elle déversera 
ces bienfaits avec une régularité,
une sollicitude quasi-maternelle :
puis, une autre saison, prise
d’une sorte d’hostilité farouche, les
mêmes éléments lui serviront de
fléaux : ce seront la sécheresse, la
grêle, la rouille (due à un excès d’humidité suivi d’un excès de chaleur) 
l’averse, etc. s’abattant implacablement 
sur le travail de l’homme
lequel devra mettre toute son énergie 
et son ingéniosité à tirer parti
du peu qui lui aura été laissé.


« Certes, devant ces injustices du
sort, le paysan n’est pas sans éprouver 
de révoltes, mais cependant contre 
qui s’insurger ? Faire une révolution 
et s’emparer de l’or des riches,
cela ne le nourrirait pas au fond — 
peut-on vivre de métal ? D’autre
part, aller piller des confrères plus
heureux comme on a fait en Russie,
la famine en résulterait infailliblement,
personne ne voulant plus
travailler. Quant à espérer faire partie 
de la petite bande de démagogues
exploiteurs qui, un peu partout, vivent 
des bouleversements sociaux,
c’est un leurre auquel son esprit
avisé ne se laissera pas prendre. Résigné,
il empoigne donc une fois de
plus la charrue, jetant un regard
vers ce ciel mystérieux d’où il attend 
inlassablement la subsistance, malgré tout !…


« Mais revenons à mon « américain » :
pour être juste, je dois dire
qu’il sema mon blé dans le temps
convenu : cependant, ce ne fut pas
sans avoir été obligé de le relancer
et d’essuyer sa maussaderie ; toutefois,
comme il tenait à se faire de
la réputation dans le pays, il se montra 
assez correct cette première fois.


« Mais combien ses manières
étaient différentes de celles des autres 
voisins, si réservés et ne se mêlant 
pas des affaires d’autrui ! Avec
une jactance bien… française, hélas !
cet ex-canadien (car il l’était)
pas plus tôt arrivé sur ma terre,
se mit à faire des critiques de toutes 
sortes. Pensez donc, lui qui
avait « voyagé » savait mieux que les
habitants de l’Ouest ce qu’il fallait
semer dans ce pays-là, et il trouvait,
par exemple, que les fermiers
ne mettaient pas assez de patates.
« Chaque habitant, Monsieur, pontifia-t-il,
doit en avoir deux gros acres, vous entendez, et pas un pouce de moins ! »


« Il me disait ça en français, car
fatigué de mon baragouin anglais
et ne reconnaissant pas d’ailleurs
ici un « pea-soup », il avait fini par
employer cette langue ; ce à quoi
je devinai son origine, car les anglo-saxons 
américains n’apprennent guère
les langues étrangères, (du moins les fermiers).


« Le malheureux ignorait que dans
l’Ouest où la saison est courte, les
fermiers ont choses plus précieuses
à faire que de gratter des patates :
il le vit lui-même, l’automne suivant,
où il fut forcé de laisser la
moitié des siennes dans le sol à la
risée de tous les voisins déjà indisposés 
par ses vantardises, ce qui le
mit fort en colère, étant pétri de vanité.


« L’orgueil, voilà bien je pense
le principe démoralisateur chez ces
« déracinés », lesquels, à part ça,
ne seraient pas plus méchants que
d’autres : mais ils veulent paraître 
et là gît tout le mal. Sans être
foncièrement malhonnêtes, la vanité 
les pousse souvent, cependant, à
friser la malhonnêteté dans leurs
transactions, histoire de se montrer
« smart » ou « dégourdis » : certains,
même, s’en vantent, les naïfs. Il
est vrai que les « limites de la bêtise 
humaine sont inconnues », dit-on. 


« Enfin, mon blé était semé. Oh !
ces premières semailles dont je me
souviens encore. Tout l’orgueil du
défricheur vainqueur de la terre
vibrait en moi, lorsque je regardais
la belle pièce de culture que ces
20 acres(8 hectares) présentaient
à l’œil. Et pourtant qu’était-ce
comparé à mes cultures actuelles
qui atteignent 200 acres annuellement.


« Ce fut bien autre chose, lorsque
huit jours après, le grain commença 
à lever : alors l’enthousiasme ne
connut plus de bornes. On ne se
lassait pas de regarder ces belles lignes vertes, droites et parallèles ;
et si quelqu’un survenait, il lui
fallait partager notre admiration,
tant pis


« Tout cela, sans doute, n’était
pas la fortune, mais il y avait derrière 
le charme de sortir du sol
les trésors mystérieux qu’il recèle ;
cette passion inavouée du paysan.
Or, paysan, je commençais à le
devenir, si point d’en éprouver
déjà les convoitises, justifiant ainsi
cette prédiction que m’avait faite
un jour M. R… « Vous verrez que
l’ambition vous viendra aussi. »


« De fait, j’avais déjà celle de
vouloir rattraper ceux qui m’entouraient,
lesquels, pendant que je
piétinais sur place, avaient marché
de l’avant, la plupart ayant déjà
une soixantaine d’acres en cultures
et petit paraissait mon champ comparé 
aux superficies environnantes,
couvertes comme lui de la belle
verdure du « blé qui lève »


« Mais j’étais pauvre et ne voulais 
pas faire de dettes, bien que
je le pusse étant devenu légalement
propriétaire de mon homestead, estim& 
alors à 1,500 dollars (on m’en
a offert 6,000 depuis). Dans ce
pays, où tout est aléatoire, malheur
à celui qui emprunte : il se met
aux pieds un boulet qu’il traînera
longtemps : et pour un « chanceux »
qu’on verra se libérer vite, combien 
d’autres resteront esclaves indéfiniment :
or, comme vous le savez,
je n’estimais pas appartenir à
la classe des « veinards ».


« Fare da se » comme disent les 
Italiens, le mieux était de marcher
avec mes ressources effectives ; mais
au fait, en quoi consistaient-elles ?


« Dans le courant de cette quatrième 
année nous attendions un poulain
et 5 veaux ; nous espérions donc vendre 
tout au moins le beurre de 4 vaches,
ainsi que deux bœufs bons pour la
boucherie, plus les produits de la récolte 
(si celle-ci donnait). Quant au
poulain, comme j’en avais déjà deux
autres pour ma remonte, peut-être pourrais-je en tirer parti pour un supplément 
de cassage, qui sait ! Tant
de gens aiment à « bargainer »… On
ne doit rien négliger.


« Durant le reste de mai, je consacrai
tous mes instants disponibles à nettoyer 
une autre pièce de 20 acres, pour
le cassage que j’avais en vue. Il y
avait bien, de ci de là, des arbres encore 
debout malgré les feux de prairie
antérieurs, mais comme ils n’étaient
pas très gros généralement, il me
suffisait d’en couper « grosso modo »
les racines à la hache, puis de les faire
tirer ensuite par les deux « gris » au
moyen d’une chaîne accrochée dans les
branches. À la fin du mois, j’avais
déjà un assez beau morceau de clairé »,
et contigu au terrain semé, ce qui
me permettait de l’enclore avec.


« J’abordai alors la fameuse clôture
de mon homestead, après laquelle j’avais 
tant soupiré au sujet de mes coquins 
de chevaux. N’ayant plus de
foin, il me fallait laisser ceux-ci dehors 
avec les vaches, mais ils ne revenaient 
pas sagement comme elles tous
les soirs, se tenant au contraire à 5 milles
de la maison. Ah ! qu’il me
tardait de les avoir sous ma coupe !


« Juin est la meilleure époque pour
faire de la clôture : la terre venant
seulement de se dégeler a encore toute
son humidité, et les piquets s’y plantent 
assez aisément. J’enfonçais les
miens à deux pieds de profondeur,
sans trop de difficulté : plus tard il
n’en eût pas été de même ; encore une
preuve qu’ici chaque chose doit être
faite en son temps.


« Mais deux milles de clôture toutefois 
(3 k 200) ne se font pas rien qu’en
soufflant dessus. L’ensemble comprenait 
1 600 piquets et 3 200 perches,
dont la pose me prit tout le mois, et
encore un voisin me donna-t-il une
couple de journées.


« Enfin, un matin, je me réveillai
avec mon parc terminé : il va sans dire
qu’un de mes premiers soins fut d’aller 
chercher les chevaux pour les boucler 
au plus tôt.


 «  Naturellement, comme toujours, je mis longtemps à les trouver, mais
je ne maugréai pas cette fois, d’autant
plus que leur effectif s’était augmenté
d’une unité : une jolie pouliche que
ma jument avait eue pendant ces derniers 
jours où je l’avais perdue de
vue. Pourtant, les occasions d’irritation 
ne manquaient pas ; on eût
dit que les rossards flairaient mon intention 
et plusieurs fois ils partirent
au galop dans des directions opposées.
Cela prit bien du temps pour leur faire
enfiler la piste conduisant chez moi,
où j’avais par précaution laissé la
barrière ouverte.


« Mais arrivés là, voilà les deux
« gris » à faire la grimace ; n’ayant
jamais vu de clôture dans ces parages,
ils s’ébrouaient avec méfiance
et semblaient vouloir reprendre le
large ; heureusement la pouliche était-elle 
entrée innocemment, ce qui 
força la mère à la suivre ; les autres emboitèrent.


« Il y a dans la rude vie du « settler »
des moments de satisfaction
qui l’égaient heureusement ; nous en
connûmes un de ce genre, lorsqu’ayant 
refermé la barrière sur nos fugitifs,
nous les vîmes longer la clôture 
pensant trouver une issue plus
loin ; puis, une heure après, revenir
à la porte, espérant ressortir là où
ils étaient entrés. Sans compter que
nous nous sentions un peu mieux
chez nous avec cette installation
nouvelle (ou du moins nous nous le figurions !)









 Comment il est bon, des fois, de faire flèche de tout bois.






« Cependant, que de choses nous
manquaient encore qu’il faudrait
conquérir à la force du poignet !
Ma pauvre femme, à l’étroit dans
notre cabane, demandait très justement 
un agrandissement du logis,
et moi de mon côté je voulais 20
nouveaux acres de cassage, or je
m’avais toujours que deux chevaux
de travail, alors qu’il m’en aurait
fallu quatre pour le faire ce cassage (car il ne fallait plus compter sur
l’aide de personne, chacun maintenant 
dans le quartier cassant le plus
qu’il pouvait par émulation). Grave
sujet de méditation !


« Je ne pouvais m’en tirer que par
un « bargain », mais avec qui ? et
comment ?


« Une circonstance fortuite me
fournit, en ce temps-là, la solution
de l’énigme.


« J’ai dit que j’avais une jolie pouliche ;
en effet, elle était si bien cambrée 
et tellement ronde de formes
qu’elle attirait tous les regards. Un
jour que je passais en wagon, sur
la route de Domrémy, elle caracolant
au côté de sa mère, un Canadien 
amateur de chevaux et beaucoup 
plus maquignon que cultivateur 
m’arrête et me dit, mi-plaisant,
mi-sérieux.


— C’est pour trouver une occasion
de la vendre, répondis-je tout à hasard.


— La vendre ? Batèche ! vous
n’en tireriez pas gros d’argent à c’t’heure !


— Non, mais à six mois elle sera
grande et forte, vu que sa mère est
bonne laitière !…


— Ah vous la vendriez en ce
temps-là !… (Et il la regardait avec
complaisance).


— Dame ! si je trouvais un amateur sérieux…
qui s’y connaisse !…


— Et combien m’en demanderiez-vous,
si par hasard j’étais cet amateur-là ?


— À vous ? Pas un sou ; tenez
je vous la donnerais pour rien !


— Voyons ! que dites-vous là ?
je ne comprends pas votre plaisanterie !…


— Ce n’est pas une plaisanterie
expliquai-je, c’est un bargain. Vous
avez chez vous quantité de chevaux
qui ne font rien, prêtez-m’en deux
pendant une vingtaine de jours,
histoire de casser un peu de terrain :
puis, comme vous êtes bon ouvrier
dans le bois, venez en personne m’aider pendant 2 ou 3 jours  à
rafistoler ma demeure, et la pouliche sera votre !


« Mon Canadien en était resté
d’abord abasourdi de la proposition
mais l’instinct maquignon ne tarda
pas à lui rendre le sens ; il objecta


— Oui, mais c’est qu’elle peut
mourir d’ici six mois votre pouliche !


— Qu’à cela ne tienne, répliquai-je,
si ce malheur arrivait, je vous
donnerais — et cela par contrat — 
un bœuf de deux ans. Allons ! cela va-t-il ?


— Soit, mais nous passerons le
papier que vous dites, hein ?


— Au jour et à l’heure que vous
voudrez, mon brave !


« Et voilà comment il m’était
tombé du ciel deux chevaux pour le
cassage que j’avais en vue. Maintenant 
il s’agissait de les utiliser sans retard.


« Mais mon Gagnon (son nom rimait 
avec maquignon) ne m’avait
pas donné la fine fleur de sa « cavalerie » ;
une de ces deux rosses,
un certain Barney, quoique solidement 
bâti, était bien ce qu’on pouvait trouver de plus lambin dans
l’espèce chevaline, recourant d’instinct 
avec la parfaite rouerie des
bêtes vicieuses, à cette fameuse
« force d’inertie » tant pratiquée au
Régiment par les « carottiers ». Pour
le faire marcher de conserve avec
les trois autres, il fallait constamment 
lui montrer le fouet, or j’avais 
déjà la charrue à tenir, sans
parler des guides passées autour de
mon cou : de plus, ce fouet toujours
brandi excitait ses compagnons à
courir, alors qu’il importait d’aller posément.


« Ah certes, je regrettais de ne
pas avoir avec moi ce bon B… mon
Anglais de l’année précédente ou
tout au moins ses tranquilles et
sûrs chevaux qui, tirant d’ensemble 
avec les miens, rendaient ainsi
la traction irrésistible. Mais à la
guerre comme à la guerre, et tant
que soufflerait sur moi le vent de la
pauvreté, j’avais résolu de tenir.
On est fort lorsqu’on s’appuie sur
une décision bien arrêtée ; malgré
tous les tiraillements de mon attelage 
disparate, je finis par venir à
bout de la tâche, toutefois, elle m’avait 
pris largement les vingt jours prévus. 


« Mais j’avais 20 acres de plus
pour l’année suivante. Ô bonheur !


« Il me restait juste le temps de
couper les foins avant la récolte.
Je m’y mis immédiatement. En été
il importe de ne pas perdre de
temps ici.


« Je me rappelle particulièrement
les foins de cette année-là parce
que depuis jamais je n’ai vu pareille
succession de jours de pluie et d’orages. 
Il n’y avait réellement pas
moyen de faire quelque chose ; de
plus à ce régime, le blé au lieu de
tendre à mûrir reverdissait, sans parler 
des fréquentes menaces de grêle.


« Pour ce dernier fléau, il était
en vérité peu à craindre, comme je
m’en suis aperçu à la longue, vu que
cette portion de territoire assez
élevé ne se trouve pas sur le passage 
des nuages électriques lesquels,
généralement, suivent les « coulées »
environnantes, à savoir : la vallée
du Jumping Lake au Nord et celle
du Crooked Lake au Sud. Ici,
nous n’avons encore été grêlés qu’une
fois en un quart de siècle, mais les
fermes placées dans les zones en
question peuvent compter l’être en
moyenne une année sur quatre.
De là pour leurs propriétaires la
nécessité de prendre une assurance
contre la grêle : cependant, comme
cela coûte des piastres, la plupart
préfèrent courir la chance comme on dit.


« Au reste, si le paysan devait
s’assurer contre tous les risques que
court sa culture, il ne lui resterait
absolument rien à manger. Comme
je vous le disais tout à l’heure, c’est
bien l’homme obligé par état de s’en
remettre à une Providence, étant
constamment à la merci des éléments ; voyez vous-mêmes !


« Sans parler des fléaux particuliers 
aux cantons du Sud, sur la
frontière américaine, comme par
exemple les vents dévastateurs des
semis, les sauterelles, la rouille
noire et surtout le terrible chardon
russe dont la propagation a rendu stériles des milliers de fermes jadis
prospères, combien d’autres menaces
pour nos pauvres champs malgré
l’aide que la science peut apporter
aux fermiers.


« Supposons que vous semiez très
tôt afin d’être sûr de la maturation
du blé, vous risquez de voir la semence 
compromise par une gelée
adventice de printemps.


« Maintenant, si ledit printemps est
très sec, les vers gris vont de suite
s’attaquer aux semis : j’en ai vu détruire 
entièrement de grands champs d’avoine.


« Si au contraire il est humide, la
semence, malgré toutes les préparations 
chimiques préventives, peut
contracter partiellement le charbon,
d’où une réduction à craindre
dans la récolte.


« Mais mettons que tout ait bien
marché pendant les premiers mois ;
les alternatives de chaleur et de
pluie ont été éminemment favorables ;
quelques jours à la pluie et lesdites
fleurs coulent : résultat, une perte
des deux tiers de la plantureuse
récolte en expectative.


« Ou bien, après que la floraison
a eu normalement lieu, le soleil chauffe 
trop fort, donnant la brûlure aux
épis qui se sèchent sans fructifier.
Comme il peut aussi occasionner la
rouille (rouge) en dardant ses rayons
immédiatement après des pluies battantes,
et cette rouille, sans être aussi
nocive que la noire, laquelle pourrit 
des champs entiers aux États-Unis,
affecte cependant le rendement
d’une façon notable certaines années.


« Viennent alors les orages et leurs
rafales qui, couchant le blé déjà lourd
produisent cette désastreuse verse
tant redoutée des moissonneurs.


« Et la grêle, le piétin, la mouche
à soie, les mauvaises herbes etc…
mais passons !


« Fin août, le fermier coupe enfin
ce qui lui est resté après tant d’assauts :
mais loin de ressentir quelque
paix, c’est là surtout qu’il tremble dans la crainte des gelées nocturnes
qui, en quelques heures, peuvent annihiler 
ou presque, ses espoirs de
l’année ! Avec quelle anxiété il se
dirige chaque matin vers l’abreuvoir,
redoutant d’y trouver de la glace
et le soir, il observe le ciel souhaitant 
de le voir se couvrir mais pas
trop, car la pluie empêcherait sa
moissonneuse de fonctionner. (Ainsi
le malheureux éprouve de l’inquiétude 
même dans les souhaits qu’il formule !)


« Et une fois son blé coupé, sera-t-il 
enfin tranquille ? Oh ! que nenni !


« D’abord, jusqu’au cinquième jour
le grain en gerbes peut encore être
affecté par une forte gelée ; ensuite,
c’est la pluie qui va le menacer jusqu’au battage.


« Mais même dans la « grainerie »
ce grain si coûteux est susceptible
de donner des inquiétudes à son propriétaire !
S’il a été battu avant d’être 
entièrement sec, il chauffera et
moisira, n’étant plus bon qu’à donner 
aux cochons (s’ils en veulent toutefois).


« Somme toute, je pense que c’est
encore l’élevage qui donne le profit
le plus sûr avec le moins de soucis
dans ce pays ; cependant, par suite de
la spéculation sur les terres, il est
devenu déjà plus couteux, en attendant 
que les chemins de fer nous
importent quelques-unes des épizooties 
qui sévissent aux États-Unis : le
Progrès ayant aussi ses inconvénients.


« Et cependant, au fond, une telle
existence a ses charmes : c’est la 
lutte pour la vie dans ce qu’elle a de
plus noble, puisqu’elle est dirigée
contre les forces de la Nature et non
contre ses semblables selon l’anarchique 
formule darwinienne. Une
fois accoutumé, on s’y passionne littéralement,
quels que soient les aléas.
Et puis, pour être juste, nous avons
aussi, il y a deux ans, rien que par
des saisons favorables, ainsi
le blé, j’ai pu réaliser 6 000 dollars 
et mes voisins peut-être davantage.


« Mais l’année dont je vous parlais, nous n’en étions pas encore là
à Spring Lake : le pays étant peu
défriché, le sol restait humide et le
blé ne murissait pas en 90 jours 
comme aujourd’hui. L’automne continuant 
à être pluvieux, la consternation devint générale.


« Pour moi, j’avais sauvé mon
foin comme j’avais pu, comptant
d’ailleurs sur la paille du battage
pour compléter la ration des bêtes,
mais quoique mon blé eût assez
bien mûri, sur un terrain en pente
s’égouttant facilement, je n’en partageais 
pas moins l’inquiétude des
voisins : cette année-là n’ayant pas
fait gros jardinage, ne devais-je pas
tabler comme eux sur le grain ?


« En attendant, je commençais
par le faire couper, ce grain : chose
qui me fut facile vu que personne
ne moissonnait encore ou presque ;
pour 15 dollars, j’en vis la farce,
puis, l’ayant mis en « quintaux », je
songeai à aller quérir le sieur Gagnon,
car décidément nous étions
de moins en moins à l’aise dans notre cahute.


« Nous autres hommes, toujours
dehors, nous ne pouvons nous rendre 
compte du morne ennui qui
prend une femme enfermée dans un
piètre logis, et nous ignorons que
les petites satisfactions intérieures
sont la vie de la femme. La mienne
dans son constant dévouement pour
moi, m’avait toujours caché ce qu’elle 
avait à souffrir du fait de notre
mauvaise installation, mais la vérité 
finissait par m’apparaître : Elle
jadis si enjouée, ne riait plus que
rarement, et dans sa joue amaigrie,
d’où les fossettes avaient disparu,
un pli de misère s’était creusé qui ne
laissait pas de m’inquiéter : il fallait 
en finir avec cette vie-là !


« J’allai donc prévenir Gagnon de
venir au plus tôt, ce qu’il me promit
de faire le lendemain sans faute.


« Mais avec ces joyeux Canadiens
on n’est jamais sûr de rien tant ils
trouvent d’occasions de s’amuser à
droite ou à gauche. C’est ce que fit mon Gagnon, qui ne parut chez moi
que le surlendemain. Je peux ajouter
que ces heureux Canadiens n’ont
pas seulement pour eux la gaieté,
la joie de vivre, mais encore une activité 
au travail absolument remarquable. 
Personne ne peut leur être
comparé pour le maniement de la
hache et les ouvrages en bois : celui-ci,
qui tenait de race, nous bâtit
notre demeure avec une célérité parfaite.


« Pendant que je l’avais sous la
main, j’en profitai pour lui faire finir 
une petite grainerie déjà ébauchée ;
les soucis et retards que m’avait 
occasionnés son négatif et incoercible 
Barney, méritaient bien
une petite compensation !


« Disons pour terminer que Gagnon 
n’eut pas à regretter son marché 
avec moi ; il reçut vers le 15
novembre une bête superbe valant 
certainement le double de ce qu’il
m’avait fourni.


« Notre annexe finie, et les pluies
ayant cessé, j’entrepris avec ma femme 
la mise en meulons du blé. À
l’époque, vu la rareté des batteuses
et surtout leur faible capacité, on
ne laissait pas comme aujourd’hui
les gerbes dans le champ jusqu’au
moment du battage où on les charrie 
directement à la machine, le risque
eût été trop grand : — mais c’était 
là un travail nouveau pour des
Parisiens, je vous en réponds !


« Pour dire vrai, peu de fermiers
dans l’Ouest savent faire une meule
parfaite, et je n’en ai guère connu
dont les « meulons » fussent absolument 
étanches ; à plus forte raison
les nôtres si ridicules d’aspect malgré 
ce qu’ils nous avaient coûté de
temps et de peines. Décidément, il
fallait encore s’en remettre à la Providence 
du soin de sauver mon pauvre 
grain en lui épargnant la pluie !


« Heureusement, le vent d’Ouest
s’était levé, amenant la sécheresse
(en Europe c’est celui d’Est), or,
quand il souffle c’est pour longtemps.
Jugeant mes meulons à point, j’eus l’idée d’aller relancer un batteur qui
habitait à {{|unité|20|milles}}  de là.


« Ah ! mes amis si vous aviez vu
l’accueil que me fit ce satrape !…
Pensez donc ! un minuscule fermier 
ayant seulement 20 acres  en
culture, oser se permettre d’aborder
un batteur ! me répondit dédaigneusement 
qu’il n’allait pas se
déranger pour si peu : cependant,
si le hasard de sa tournée le conduisait 
dans mon voisinage, il verrait 
à m’accorder la faveur demandée.


« Bien forcé d’ailleurs : la loi
canadienne (qu’elle soit bénie !)
imposant à tout batteur patenté
de fournir son aide aux fermiers,
gros ou petits, placés sur sa route,
mon bourru ne me faisait pas là
une grande grâce.


« Au reste, ce ne fut pas lui qui
vint à Spring Lake cette année-là,
mais un brave Canadien-anglais, lequel 
ayant connu personnellement
la pauvreté, était secourable au petit
monde — un nommé Johnson. —
Il mit la plus grande obligeance à
faire mon battage, sans regarder au
mince profit ; et aussi beaucoup de
patience — mon personnel étant
un peu insuffisant. Il ne fut pas
cependant en perte avec moi, vu
que mon blé rendit beaucoup (400 minots) ainsi que l’avoine (300 minots) ce modeste battage dans
sa moyenne le paya mieux que bien
d’autres de cette année désastreuse.


« Sitôt le battage fini, ma femme
courut de suite à l’emplacement de
la machine pour ramasser les criplures. 
C’est le premier soin des petits
fermiers de gratter ce supplément
de récolte que leurs ménagères
forcées d’économiser sur tout — les
malheureuses — réservent précieusement 
pour la volaille, laquelle sans
cela risquerait fort de pâtir ; car
vous comprenez qu’ils ne vont pas
les laisser donner du bon blé à leurs
poules, malgré qu’au fond cela
activerait la ponte. « Les poules pondent par le bec » dit le proverbe.


« Pour moi, j’avais suivi la batteuse,
afin de rendre à mes voisins
l’aide reçue ; j’en eus pour une
semaine à me libérer. La plupart
de ces pauvres diables avaient eu
leur blé gelé, lequel faisait pitié
ayant perdu énormément en poids
et surtout en valeur commerciale ;
il est vrai que leurs terres étaient
plus humides que la mienne.


« Une fois libre, j’allai conduire
une première charge de blé à la
station la plus proche, c’était alors
Birch-Hill, située à 18 milles de chez
nous ; je mis 50 minots bien mesurés 
dans mon wagon, et me voilà
parti un matin de bonne heure.


« Mon grain n’ayant pas gelé,
était doré, bien « sonnant » et très
lourd ; mes chevaux en avaient leur
charge dans cette route non encore
bien abattue, venant d’être ouverte,
et cependant malgré les apparences
favorables j’étais inquiet sur le succès 
de la vente : les employés d’élévateurs 
pour la plupart — je conviens 
qu’on rencontrait d’honnêtes
exceptions — ayant déjà pris l’habitude 
de prélever sur les fermiers,
hors d’état de vérifier leurs balances une dîme abominable.


« Surtout, quand les dits fermiers
ne parlaient guère anglais, aucun
c’était mon cas ; aussi le premier elevatorman
auquel je m’adressai
trouva modestement 47 minots dans
ma charge au lieu de 50.


« Furieux, je refusai de la lui vendre,
et sortis avec majesté de son
antre pour aller à l’élévateur voisin.


« Mais ces ruffians s’entendaient
comme larrons en foire. Je n’avais
pas le dos tourné, que mon gaillard
téléphonait à son compère de l’autre
élévateur, lequel, la bouche en
cœur celui-là était plus aimable — 
voulut bien me reconnaitre 47 minots et demi.


« Que faire ? Il fallait bien accepter. 
Il me paya sur la base de 60 sous
le minot. Ainsi en fut-il des
sept autres charges que je conduisis
cet automne-là.


« Depuis, heureusement, le gouvernement 
a imaginé de faire vérifier
les balances d’élévateurs par des
inspecteurs à lui : mais on fraude
quand même, surtout sur la qualité
du blé ; certaines compagnies le payant 
aux fermiers comme étant de
4e classe quand il est de 3e ou même 
de 2e et ce, contrairement à la loi. 


« On peut dire que la question de
vente du grain est restée aiguë dans
les trois provinces de l’Ouest et que
tant que ce chancre n’aura pas été
extirpé, leur développement s’en ressentira.


« Lorsque j’eu vendu mon blé,
nous fîmes le bilan de l’année, afin
de voir ce qu’elle nous avait valu,
et ce qui nous restait en main, sans
parler du troupeau passablement
augmenté et des 20 acres de cassage
en supplément. Nous trouvâmes que
la vente du blé, du beurre, des
bœufs, œufs et légumes, etc., avaient
produit environ 500 dollars.


Comme dépenses faites ou à faire il y avait :





	Achat
	  d’un semoir 




	100
	dollars


	—at
	  crible 




	25
	do—


	—at
	  herse à disques 




	40
	do—


	—at
	  un harnais 




	15
	do—


	—at
	  planche 




	50
	do—


	—at
	  battage 




	40
	do—


	—at
	  service étalon 




	10
	do—


	—at
	  6 cochons de lait 




	12
	do—




Soit 300 dollars. Il nous restait
donc 200 piastres. C’était peu, mais
bien à nous, toutes dépenses étant
prévues (à l’époque les impôts
étaient minimes et se payaient en
travail). Désormais, nous pouvions
envisager l’avenir avec sécurité. Je
me permettrai de dire ici que les
prix cités plus haut ont doublé depuis :
200 pour cent pour la machinerie ;
300 pour cent pour la planche ;
par contre, le grain n’a augmenté 
que des deux tiers (160 p. c.) 


« L’année suivante nous rapporta
un bien meilleur rendement. Le blé,
quoique rouillé, rapporta au-dessus
de 800 minots lesquels, vu la hausse
momentanée des cours, me donnèrent
500 dollars auxquels s’ajoutèrent les
produits du beurre (7 vaches) des
bœufs, cochons, œufs, etc. ; soit en
tout 900 piastres, dont il y eut à déduire
l’achat d’une moissonneuse
(150), d’une petite charrue à 2 socs 
(40), autres frais, 30 dollars.


« De plus, j’avais 10 nouveaux 
acres de cassage sous le soleil. 


« Seulement, cette année-là m’avait 
valu un notable surcroît de travail,
notamment dans le dressage de
notre premier poulain, lequel manqua 
de me tuer en s’emballant avec
les deux gris sur la herse à disques.
Mais je finis par le dompter, comme 
d’ailleurs ensuite toutes ses sœurs — 
car il faut vous dire que je ne garde
que des juments afin d’avoir le bénéfice
des poulains en plus du travail.




 







 OÙ S’ACCUMULENT LES INFORTUNES






« Les années s’écoulèrent, la prospérité 
semblait nous sourire comme
aux autres, les enfants grandissaient —
cette fortune du fermier pour l’aide 
qu’ils lui apportent — et, oubliant la
misère de ma naissance, moi prolétaire 
fils de prolétaires, j’en étais
arrivé malgré les à-coups inévitables
dans notre profession à rêver de je
ne sais quelle grandeur !


« Infortuné ! j’oubliais » la mystérieuse
vision de Dieppe, et que moi
aussi j’étais de ceux marqués du signe 
du malheur, lequel retrouve toujours les siens !…


« Un jour de printemps sec, nous
vîmes la montagne Mahétinas, d’où 
viennent ordinairement pour nous 
les orages, se couvrir de nuages au
point d’en paraître noire comme de 
l’encre ; puis il sortit de là-dedans
un vent terrible (sans pluie) comme
jamais nous n’en avions encore 
éprouvé depuis que nous étions au Canada.


« Ce vent étant d’ouest, venait 
droit dans notre direction ; or des
voisins avaient dans la matinée allumé 
un feu de prairie pour nettoyer.
En quelques minutes, sous l’influence
de l’ouragan, une mer de flammes se
forma, roulant vers ma demeure.


« À ce moment, nous étions toute
la famille au nord de notre terre, en
train de ramasser des branches sur
un morceau de cassage où je voulais
mettre de l’avoine. Quoique j’eusse
protégé ma maison, mes érables et
graineries (dans lesquelles se trouvait encore tout mon grain, gardé par
spéculation), par une quadruple
bande de labour, j’y courus de suite,
après avoir vivement allumé un contre-feu 
pour les miens, qui n’eurent
qu’à se réfugier dans l’espace nettoyé par lui.


« Mais j’arrivai trop tard sur les lieux
la vague de feu ayant déjà franchi
l’obstacle. Comme dans l’incendie
de Moscou où l’on vit des plaques de
tôle voler dans les airs durant un
kilomètre, les flammèches projetées
par ce vent infernal allaient porter
la conflagration loin devant, secondées
par l’ardeur de l’atmosphère embrasée. 
Aussi, ma maison, quoique n’ayant 
rien d’inflammable autour d’elle,
avait-elle déjà pris feu ; quant aux
étables et graineries, entourées de
paille, elles brûlaient depuis longtemps.


« Un nuage de fumée noire et suffocante 
m’en interdisait l’abord, sans
parler de l’intense chaleur ; et dans
mon désespoir impuissant, j’entendais 
à travers le grondement du feu
hurler mes pauvres veaux, ce qui me
chavirait le cœur. J’eus cependant la
présence d’esprit d’aller ouvrir l’enclos 
des cochons, lesquels finirent par
sortir, s’éparpillant un peu partout,
puis je courus dans le parc où par bonheur 
mes chevaux de travail se trouvaient,
au lieu d’être à l’étable, et leur
fis aussi un contre-feu sauveur.


« Mais à part eux, les poulains et
animaux à la prairie, j’avais perdu à
peu près tout ce que je possédais.


« Il ne nous restai pas même une
marmite pour faire le repas — et d’ailleurs 
avec quoi ? Toute cette famille
qui, quelques heures auparavant, vaquait 
joyeusement à sa tâche, dans la
sérénité d’une situation heureuse,
était obligée sur le coup de midi, d’aller 
implorer la charité de voisins plus
fortunés pour le vivre et le gite.


« Disons de suite que cette charité
fut à la hauteur des circonstances.
Ah ! les braves gens que tous ces
anglo-canadiens, Scandinaves, etc.
C’était à qui nous ferait ses offres de service. Là, je pus juger à sa valeur 
la belle solidarité canadienne.


« Malgré que les semailles ne fussent
pas terminées, chacun voulait que je
me rebâtisse de suite. J’empruntai
donc 1000 dollars à la Banque (moi
qui n’avais jamais eu de dettes !) et
achetai de quoi bâtir maisonnette et
étable. Je choisis un autre site, car
l’ancien nous faisait trop mal au
cœur — l’actuel où la dite maisonnette
conservée a formé une aile de ce logis.
J’avais une dizaine d’hommes à ma
disposition ; c’est assez dire que tout
alla vite.


« Nos gens ajoutèrent à cela de l’avoine 
pour semer et pour mes chevaux,
avec le prêt de leurs semoirs et un peu
de foin. Mais ce qui me toucha particulièrement,
ce fut le témoignage
flatteur qu’ils se plurent à me donner,
les uns les autres, concernant ma droiture
ordinaire dans les transactions et
rapports de voisinage (même l’américain 
dont j’ai parlé). Preuve que
l’honnêteté est encore ce qu’il y a de
plus payant en tous temps, en tous lieux !


« Malgré toutes ces consolations, je
restais sombre — de cette tristesse que
les voisins m’ont toujours connue
depuis — un noir pressentiment me
disait que j’étais à un sinistre tournant
de ma vie et que ce premier malheur
serait suivi de beaucoup d’autres (car
ils voyagent ordinairement en troupe).
Je ne me trompais pas.


« Ma pauvre femme avait été singulièrement 
frappée du désastre ; or,
elle était à son insu atteinte d’une
hypertrophie du cœur ; la peur
éprouvée, jointe à la déconvenue
de la perte — laquelle nous ramenait 
à 10 ans en arrière aggravèrent 
secrètement son état.


« Ensuite, des deuils de familles
survinrent. Nous reçûmes la nouvelle,
à un mois d’intervalle, de la
mort de mon père, suivie de celle
de ma mère ; nous perdîmes aussi
notre petit Louis âgé de 2 ans ;
tout cela dans la même année.


« Puis, un matin, ma bonne Lucile ne se leva pas elle avait des
« lourdeurs », disait-elle, — l’excellente 
créature, comme d’habitude,
cachant ses douleurs afin de ne
pas attrister les siens. Mais le
quatrième jour, la voyant encore
ainsi, ne parlant pas, essayant vainement 
de me sourire, la chère, une
effroyable inquiétude m’étreignit :
j’empruntai un boghey et partis
chercher un médecin.


« Celui-ci habitait à seize milles
de là ; il me fallut trois heures pour
couvrir cette distance vu l’état des
routes ; toutefois je trouvai mon
homme chez lui. Ce praticien d’occasion 
n’avait pas, certes, fait de
fortes études, mais il avait de la
probité professionnelle, et sa sincère 
compassion pour les souffrances
de l’humanité le rendait attentif à
en scruter les causes, ce qui lui 
donnait quelque expérience ; il
prit sa valise de pharmacie et monta
avec moi.


« Arrivé près de la malade, il
l’ausculta avec soin, s’informant
minutieusement des symptômes, puis
après avoir longuement médité, il
lui donna un remède quelconque ;
mais le regard qu’il me jeta recélait
une telle désespérance, que j’en restai
anéanti.


« Dans l’après-midi ma pauvre
femme eut une attaque (probablement
nous avait-elle caché les
autres), mais celle-là était terrible :
l’œil dilaté, le regard fixe, semblant 
lutter contre un ennemi invisible,
elle avait saisi ma main — 
moi qu’elle considérait comme son
protecteur — et me disait éperdue
dans son délire « Léon, je veux
m’en aller d’ici » ! Puis, comme si une
effroyable révélation lui fût venue :
« Mon Dieu, je vais mourir !…
Je ne veux pas mourir… Je ne
veux pas mourir !… Et son désespoir 
était effrayant…

— o —

Monsieur Déry s’était levé sur
ces derniers mots, dits d’une voix
étranglée ; il fit quelques pas dans la pièce pour dissiper son trouble,
puis se rassit en s’essuyant le front.
Il reprit :

— o —

« Dire qu’il faut voir de telles
choses dans la vie !…


« Mais quel crime avons-nous bien
pu commettre, Messieurs, avant de
venir au monde, pour être passibles
de semblables douleurs ?… Réalisant
que j’allais perdre ma chère compagne,
je me sentais devenir fou. Heureusement 
qu’à ce moment entre le
prêtre que mon garçon était allé chercher.


« Un curé » Oui, car moi aussi
j’avais fini par en avoir assez du
laïcisme et de ses apôtres, qui
veulent arracher au pauvre monde
jusqu’à l’espérance, sans rien lui
donner on échange !


« Et le curé en question était
justement celui de Domrémy. Les
consolations qu’il apportait avaient
probablement une autre efficacité
que les théories philosophiques de
nos éducateurs, car lorsque nous
rentrâmes dans la chambre, une 
demi-heure après, la tragique 
anxiété qui ravageait les traits de notre 
chère malade, auparavant, avait 
fait place à une détente pleine 
de sérénité. Malheureusement,
elle ne pouvait déjà plus parler :
mais ses regards chargés de tendresse 
allaient successivement des
enfants à moi, semblant vouloir exprimer 
en un dernier élan tout l’amour 
que son âme aimante nous portait.


« Le prêtre s’était retiré à l’écart ;
tourné vers le mur, il méditait 
et priait Celui qui a dit :
« Bienheureux les pauvres ! Bienheureux 
ceux qui pleurent ! »
Je jetai furtivement un regard vers
lui : son profil grave, ses lèvres
murmurantes me frappèrent. Lui
aussi était un ami puisqu’il participait 
à notre douleur impuissante. 


« Et pourtant c’était là un de ces
« hommes noirs » dont on nous avait 
tant dit de nous méfier, vu
qu’ils vivent, paraît-il, de l’exploitation 
humaine. Pour l’instant
le bénéfice de celui-là consistait juste 
à consoler une agonie (après
cent autres), car pour les sacrements,
le prêtre n’a pas le droit
de les vendre.


« Mais la fin arrivait. Ah ! que
grâces soient rendues pour la miséricorde 
d’une telle mort, car la
pauvre créature n’eut pas à souffrir 
davantage. Je venais de lui
placer un oreiller pour qu’elle eût
la tête haute, quand subitement
elle se dressa assise, regardant
fixement devant elle, mais avec
plus de curiosité que de terreur.
Puis elle se renversa, disant doucement :
« Mes chers enfants ! » Nous
la croyions assoupie… elle n’était plus !



« Elle repose dans le cimetière de
Domrémy. Quel terrible moment,
lorsqu’après avoir jeté la première
poignée de terre, je vis peu à peu
le cercueil disparaître. Et aussi
quand, le soir, nous rentrâmes à la maison où tout la rappelait !
Je m’assis accablé : qu’allais-je devenir 
désormais, veuf avec cinq
enfants sur les bras, dont un d’un an ?


« Mais ce fut précisément le sentiment 
de cette responsabilité qui me
tira du désespoir ; il fallait vivre
pour ces chers êtres qui étaient encore 
elle, et n’avaient plus que moi sur la terre.


« J’appelai les deux aînés âgés
alors, lui de 14, elle de 12 ans, et
je leur dis que désormais ils auraient 
part au gouvernement de la
maison en remplacement de la chère
disparue, et que leur aide m’était
indispensable, ils comprirent parfaitement
et firent preuve ensuite
d’un sérieux que je ne soupçonnais
pas — surtout Louise.


« C’est grâce à eux que j’ai pu
non seulement m’en tirer, mais encore
parvenir à la situation actuelle,
car j’avais vieilli bien vite, et quoique
« cette grande vague de l’oubli
qui recouvre les douleurs humaines »
eût fini par m’estomper le passé,
un ressort était cassé en moi qui
m’enlevait le goût de vivre,


« Maintenant, je n’existe plus que
pour eux, heureux de penser que
leur destinée sera meilleure que la mienne ce sont d’ailleurs d’excellents 
cœurs. Nous avons deux
belles terres presque entièrement
cassées que nous cultivons selon les
méthodes rationnelles des Fermes
Expérimentales, comprenant épandage 
des fumiers sur les jachères
pour prévenir l’épuisement du sol, et
culture de plantes fourragères comme
pacage et pâturages. Comme bétail,
je tiens surtout aujourd’hui ces
moutons (à faces noires) dont le
rapport annuel n’est jamais moindre
de 100% (des bêtes à cornes ne donnant 
que 40%) ainsi que des porcs
Berkshires, race pure d’un engraissement 
rapide et peu coûteux ; enfin,
nous veillons à l’économie des choses agricoles.


« Outre nos chevaux de travail,
nous avons encore un tracteur, ce
qui permet de travailler à trois pendant 
les semailles : nous avons aussi
une machine à battre.


« Chaque année nous semons 150 acres
en blé et 50 en avoine et orge.
Il faut compter en moyenne une
bonne récolte tous les quatre ans,
ainsi qu’une mauvaise et deux moyennes
dans le même laps de
temps. Même sans les animaux cela
permettrait de vivre.


« J’ai en banque plusieurs milliers
de piastres avec lesquelles je me
propose d’établir mon grand et ma
grande, lorsqu’ils voudront se marier
(ils l’ont bien gagné). En attendant,
je veille à ce que les enfants trouvent
de l’agrément au logis : nous avons
auto, radio, harmonium, gramophone, téléphone, etc…


« L’avenir est aux jeunes, dit notre
hôte en terminant, et je me réjouis
de ce que le soleil de la vie pour les
miens se lève exempt de nuages ;
eux ne connaîtront certainement
pas nos luttes et misères ! Mais qui
sait si une mystérieuse loi de progrès 
n’était pas au fond de tout cela,
vu qu’on perpétue dans ses enfants ?
Enfin !… Messieurs, j’ai
fini mon histoire, allons maintenant
prendre du repos ! 


Après une légère collation de biscuits,
d’ailleurs excellents, Monsieur
Déry nous conduisit à notre chambre
où nous dormîmes confortablement.


« Le lendemain, vers 9 heures, nous
quittions cette maison hospitalière,
mais ce ne fut pas sans promettre
aux hôtes, tous réunis sur le perron,
de venir leur dire adieu avant notre
départ pour Regina ; promesse qui
fut religieusement tenue.

Jules LAMY
(Fin de la première partie)
[image: Séparateur]










DEUXIÈME PARTIE
(PAR JEAN FÉRON)
Les Amants du sol.


 I






Si, en quittant Winnipeg par le
convoi du Canadien National, vers
les neuf heures de matinée, vous
vous dirigez vers le Nord et l’Ouest
par Swan River, après 24 heures de
marche sur un parcours de 540 milles
vous atteindrez, le matin suivant,
la petite ville de Prince Albert 
coquettement sise sur la berge
haute et verdoyante de la rivière
Saskatchewan. Prince Albert, depuis 
de nombreuses années, est un
point de colonisation important de
la Saskatchewan nord.


Ce fut à Prince Albert qu’à la fin
de mars 1910 un agent-colonisateur
conduisait un fort parti de colons
canadiens-français de la Province
de Québec et des États-Unis. Plusieurs 
de ces colons avaient amené
leurs familles, femmes et enfants,
tant ils avaient, ceux-là la ferme
détermination de s’établir dans
l’Ouest. D’autre étaient venus simplement 
pour examiner le pays et
juger par eux-mêmes de ses possibilités,
de son climat et de la richesse 
de son sol avant de s’y fixer.


Parmi les premiers se trouvait un
jeune homme arrivé à la trentaine
et marié depuis quelques mois seulement. 
Il avait épousé une jeune 
fille, de dix ans moins âgés que lui, de son pays… le comté de l’Islet
dans Québec. Placide Bernier (c’était 
son nom) avait amené sa jeune
femme avec lui ; il était l’un de ceux
qui avaient résolu de se choisir un
« homestead » dans la Saskatchewan.
quoi qu’il dût en coûter de labeurs
et de peines.


Comme bien d’autres de ses compatriotes 
et compagnons de voyage
Placide Bernier n’était pas fort
« argenté » ; mais il avait une petite
fortune en santé, en courage, en
énergie. Avec cela il possédait l’instruction 
classique. On dira bien que
l’instruction classique n’est pas nécessaire 
pour prendre en mains la
hache du colon… c’est peut-être
vrai. Ce qui est non moins vrai,
néanmoins, c’est que cette instruction 
est et peut devenir fort utile,
en plus de l’agrément qu’elle apporte
à celui qui la tient en portefeuille.
L’instruction, classique ou autre,
est toujours un capital qui, s’il ne
comporte pas d’intérêts comme une
rente, a du moins cet avantage
d’être à l’abri des coups de bourse
fatals ou des voleurs ; et il a encore 
cet avantage de se porter avec
soi sans embarras.





Mais, avec cette instruction classique,
pourquoi venir en si lointain
pays de colonisation pour se soumettre 
aux plus rudes travaux manuels 
et s’exposer aux pires sacrifices
comme aux pires misères ? quand,
dans les grandes cités, un homme 
instruit peut se faire une remarquable
position et vivre aisément et comme un « monsieur »… ?


Placide Bernier aurait répondu ceci :


— Je suis venu en ce pays de colonisation pour m’y créer un domaine
et pour y vivre comme mon maître
et avec autant d’indépendance et de
liberté qu’il est possible d’acquérir
sur notre planète, où les quatre cinquièmes 
des hommes qui l’habitent
ne sont qu’esclaves ou forçats !


Ah ! l’air de la liberté… à coup
sûr ce n’est pas dans les fourmilières
qu’on la respire !


Placide le savait.


Au sortir du collège, notre ami,
au lieu de suivre la voie de ses camarades
qui, pour la plupart, choisissaient 
les professions libérales et le
clergé, s’en alla philosophiquement
chez son père. Celui-ci était un cultivateur 
assez à l’aise ; il eût été
presque riche sans une grosse famille
qu’il avait à faire vivre et à faire
instruire. Il aurait désiré que son
fils ainé fît un avocat ou, tout au
moins, un médecin, croyant qu’il y a
là non seulement fortune, mais honneurs 
et gloire aussi. (c’est un peu
partout chez nous, le maladif caprice 
de nos cultivateurs.)


De ce côté le fils n’était pas précisément 
du même goût de son père
et n’en partageait pas tout à fait les
mêmes opinions : toutefois, il avait
lui aussi, comme son père, le goût de « la terre ».


Sur la ferme du père il y avait
assurément place pour le fils ainé ;
mais sur cette ferme un frère cadet
donnait déjà son aide. Le cadet devait-il 
disparaître pour faire place à
l’ainé qui avait été absent durant
neuf années consécutives ? C’était à
voir. Placide (frais émoulu du collège) 
se jugeait un homme d’importance :
il possédait l’instruction. Il
croyait encore que son titre de « fils
aîné », sans compter ses vingt-deux
ans révolus, lui octroyait un droit
indiscutable. C’est pourquoi il voulut 
être le premier après le père.


Oui, mais le frère cadet, âgé de
dix-huit ans seulement, mais qui
après l’école primaire et depuis
l’âge de treize ans, avait toujours
secondé son père dans les travaux
de la ferme, n’entendait pas voir place prise par « un jeune monsieur »
qui sortait du collège, et dont les
mains trop fines et trop blanches
ne pouvaient qu’être malhabiles
aux travaux des champs. C’est pourquoi 
le cadet regimba… c’est pourquoi 
il en vint jusqu’à menacer son
père de le quitter pour toujours, si
Placide osait prendre sa place et le
mener par « le bout du nez ».


La réflexion avait aussitôt dominé
les prétentions de Placide.
Il s’étais mis à rire. Puis, pour ne
pas prendre la place de personne et
encore moins se trouver à charge
de ses parents, il s’en était allé à Québec.


Le commerce… s’était-il dit un
jour… voilà « ma branche ».


En effet, le commerce et l’industrie 
peuvent ouvrir de larges portes 
à la jeunesse canadienne-française… 
On ne semble avoir aperçu
cette carrière, pour l’homme instruit,
que depuis quelques années
seulement en notre pays du Canada.
Avant, on entassait dans les
professions libérales, dans les couvents 
et dans le clergé. Outre bien
d’autres carrières propres à l’homme
d’instruction, on oubliait encore, et
on l’oublie toujours, l’Agriculture
qui, plus que jamais, demande et
exige des hommes instruits, lesquels,
seuls, pourront relever la classe de
cultivateurs à un même niveau social 
où se tiennent les hommes des
autres carrières.


Placide Bernier, pour l’instant et
sans expérience de la vie et sans guide,
entra dans le service d’un grand
magasin à rayons de la rue Saint-Joseph,
à Québec. Or lui, qui n’aimait 
pas à servir, se voyait bien
forcé de servir une clientèle. Lui, qui
ne se sentait pas fait pour vivre
sous la loi d’un maître, était bien
contraint de servir cent maîtres,
mille… dix mille maîtres au lieu
d’un seul. Certainement le commerce 
n’avait rien de désagréable en
soi pour Placide : au contraire, il
trouvait le commerce bon, même
excellent, pourvu qu’on y fût le propriétaire et le maître. Non moins
certainement, Placide Bernier, ne se
sentait pas fait pour vivre » commis 
de magasin » tout ce que l’avenir
pouvait lui réserver de jours à vivre. 
Si encore les appointements
eussent été en proportion des services 
rendus et du travail accompli :
mais le salaire était plutôt mince :
de quoi subsister. Il est vrai qu’il
entrait dans une carrière où il manquait 
totalement d’expérience, et
pour la première année on ne pouvait 
pas lui payer un salaire, « de
prince ». Néanmoins, au cours de
la deuxième année — si toutefois
les patrons étaient satisfaits de lui
— le salaire de Placide serait sensiblement augmenté.


Disons, pour abréger, que notre
ami demeura près de huit années
dans le service de ce magasin à
rayons. Garçon « ménager », mais
aussi garçon à tenir tête à des amis
à l’occasion. Placide Bernier, au cours
de ces années-là mit à la banque
deux mille et quelques cents dollars
économisés peu à peu sur un salaire
hebdomadaire et moyen de dix-huit
dollars durant ces nuit années.


On pourra dire que c’est peu et,
sans doute, on le dira même.
Seulement, on aura oublié qu’il en
coûte bien, à un jeune homme qui
n’est ni pingre ni prodigue, six cents
dollars, ou pas loin, pour vivre
dans une ville comme Québec et y
tenir convenablement son rang.


À ce compte-là, d’ailleurs, Placide
lui-même trouvait que la conquête
de la fortune n’était pas encore à
« une portée de main », et qu’il lui
faudrait bien cent années de vie, de
travail et surtout de servage pour
s’acquérir une certaine indépendance
financière. Et encore pourrait-il
jamais l’acquérir cette indépendance,
s’il prenait femme et fondait foyer
en famille ?… 


Il valait mieux tout lâcher de
suite. Il lâcha au retour d’une
promenade chez ses parents dans le
comté de l’Islet. Il était allé passer
là, un dimanche d’automne. Après
l’office du jour, un agent-colonisateur
avait fait une conférence sur l’Ouest ;
il engageait tous les jeunes hommes,
ceux qui ne disposaient pas d’un
capital quelconque, d’aller dans
l’Ouest pour s’y choisir — et pour
« Dix dollars » seulement — une
belle et splendide terre de cent
soixante-acres !!!


Sans doute, Placide Bernier n’avait
pas avalé la belle histoire de l’agent-colonisateur 
particulièrement payé
pour faire et conter de belles histoires ;
mais par le discernement qu’il avait
acquis avec l’instruction il pouvait
saisir, à travers les peintures et
tableaux rutilants qu’on se plaisait
à ébaucher, les inconvénients et
les déconvenues que ne pouvait manquer 
d’offrir le grand pays du blé.
Qu’il y eût là beaucoup de bon,
c’était possible mais il devait
nécessairement y avoir du mauvais
aussi. Seulement, à qui savait
ou saurait s’y prendre, le bon pouvait 
surpasser le mauvais. Et Placide se l’était dit à peu près en ces
termes :


Ce n’est pas le Pérou, ni le
Yukon et moins encore l’Éden de
la Genèse ; mais, à tout prendre,
le pays a sa valeur particulière
et il promet à un jeune homme actif
une vie indépendante et aisée pour
les jours à venir.


Sa décision fut prise quasi sur-le-champ.


Le lendemain, avant de quitter
son père pour rentrer à Québec et
reprendre sa place au magasin à
rayons de la rue Saint-Joseph, il
disait sur un ton décidé :


— Je partirai pour l’Ouest au
printemps prochain…


Il tint parole.


Mais aller dans l’Ouest, seul
sans ami, sans parent ?…


Sujet qui porte à méditer chez
certains esprits.


— Si je me prenais une compagne !
se dit Placide


L’idée valait déjà une résolution
inébranlable.


Le jour même, il donnait à ses
patrons son avis de départ. Il
ferait son quinze jours, puis courrait
à la paroisse voisine de celle qu’habitait 
son père pour y quérir une
jolie fleur qui portait à merveille le nom de « Flore ».


Ainsi fut fait.


Il avait dit à la jeune fille :


— Je n’ai pas de fortune, je suis
plutôt pauvre. Ce pays de l’Ouest
où je t’emmènerai est un pays de misères 
pour les pionniers. Mais comme 
moi tu y trouveras l’espace, l’air
libre et le bonheur que je veux te
procurer pourvu que tu veuilles bien
m’y aider un peu.


Elle tendit une main belle — main
de pensionnaire, fine, diaphane, si
l’on veut, mais tout autant énergique 
que celle que lui offrait Placide
— et serra avec une force insoupçonnée,
presque prodigieuse, la main de
l’homme qui lui promettait la vie future.


Un mois et demi après, les deux
fiancés s’épousaient.


Cinq mois plus tard, les jeunes
époux, pleins d’audace et assoiffés
d’avenir, montaient dans le convoi
de colons formé par cet agent-colonisateur 
dont nous taisons le nom,
bien que la mort l’ait cueilli depuis
plusieurs années déjà.


On partait avec toute l’espérance
et tous l’enthousiasme du jeune âge.
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Nous avons dit que ce convoi de
colons avait été dirigé vers l’Ouest
à la fin de mars 1910…


Ajoutons que, à Québec, la température 
se trouvait toute printanière 
et la terre buvait avidement le
nectar que distillaient les dernières
neiges. À Montréal, il semblait même 
que fût venue la saison d’été.
Là, plus de neige, un soleil ravissant.
Ce fut de ce coin ensoleillé de sa province 
de Québec, de la gare Windsor,
en particulier, que le convoi mit le
cap sur Winnipeg un mardi soir. Le
jeudi soir on atteignait la capitale du
Manitoba. Venu jusqu’à ce point
par voie du Pacifique Canadian, là,
on prenait celle de MacKenzie &
Mann devenue, depuis, portions des
Chemins de fer Nationaux. Le samedi 
matin, vers les huit heures, nos colons touchaient Prince Albert.


Disons de suite que les magnifiques 
champs de blé du Manitoba,
après la fonte des neiges, avaient
révélé à nos colons un charme doré
tout prometteur de merveilles, d’abondance 
et de joies de toutes sortes. 
Souvent aussi, le regard pouvait 
découvrir à distance de fort
belles pièces de terre noire — 
parfois de grande étendue — soit labour
d’été, soit labour d’automne.
Çà et là, de prodigieuses meules ou
tas de paille dont l’aspect hypnotisait…
et là encore, abandonné et
solitaire, un « train de battage » de
mine puissante. D’abord, l’énorme
batteuse actionnée par la vapeur.
Plus loin, la locomobile et le wagon-réservoir 
qui fournit l’eau nécessaire
à la machine ; puis viennent les
charrettes qui font le transport des
gerbes de blé et d’avoine, et les
deux roulottes qui suivent le train,
celle du cuisinier et celle des hommes 
d’équipe. Oui, un véritable
convoi, stationnaire, si l’on veut, et
sans mouvement à cette saison, mais
un convoi qui, aux yeux de ces
éventuels colons déjà émerveillés
par les immensités qui s’offraient à
leurs yeux, prenait de prodigieuse
proportions.


Il est bon à remarquer ici que
l’œil du voyageur ordinaire ou du
touriste ne voit pas les choses sous
la même couleur, si l’on peut dire,
que l’œil de l’homme qui s’en va
mêler sa vie à ces mêmes choses :
le premier n’y jette qu’un regard
curieux et assez indifférent, le second 
y fait déjà pénétrer son esprit 
en même temps que son regard.


Au surplus, comme pour mieux
exciter l’admiration, sinon l’imagination 
de leurs voyageurs, les employés
du chemin de fer disaient obligeamment :


— Voyez… c’est un train de battage !
L’automne passé il a fait
soixante-douze jours de travail avec
une équipe de vingt-deux hommes,
et a battu — blé, avoine, orge et lin — CENT-TRENTE MILLE MINOTS !


Dites : n’était-ce pas suffisant
pour émerveiller ces nouveaux venus dans le pays ?


— Et notez, ajoutaient ces employés,
qu’il y a dans le pays des
centaines de ces machines…


C’était inimaginable !


Et quelquefois, au milieu de ces
champs qui semblaient infinis, on
pouvait voir se dresser, avec un air
de liberté et de puissance qui grisait,
de belles maisons de ferme et
de hautes étables.


Bref, on croyait entrer dans le
pays des rêves ! On regardait le ciel
illuminé pour le comparer à la terre,
et il semblait à ces gens que la terre,
telle qu’elle leur apparaissait à ce
moment, fût préférable au ciel.


Tout ce jour on traversa ces fertiles 
champs du Manitoba. Vint le
crépuscule… puis la nuit.


La nuit, naturellement, on ne
voit rien, en chemin de fer moins qu’ailleurs.


Le lendemain, le jour survint
après qu’on eut dépassé Hudson
Bay Junction et alors qu’on ne se
trouvait plus qu’à 150 milles de
Prince Albert. Après le beau rêve
et les splendides visions de la veille,
on retombait lourdement dans une
implacable réalité : l’hiver était revenu !
Une neige épaisse recouvrait
la terre, le firmament était sombre
et menaçant et il faisait froid. Le
tableau qu’on voyait est facile à
ébaucher : de la neige et des bois…
bois de trembles, d’épinettes, de
saules. Pas un morceau de prairie,
hormis, çà et là, un marécage qu’on
aurait pu prendre — sans la connaissance 
du pays — pour une savane.
Et partout la solitude… Pas
une case, pas une chaumière… pas
un de ces paisibles et onduleux panaches 
de fumée blanche qui indiquent 
la douceur du foyer… rien !
Des bois et des bois de chaque côté
de la voie ferrée, du ciel gris-sombre,
de la neige ! Et le convoi file à 
30 milles à l’heure sur une voie mal balancée, et chaque heure continue
de dévider son chapelet de bois, et
souvent des bois gros et de belle hauteur.


N’étais-ce pas décevant ?…


Comme c’était beau, hier, dans ces
prairies de soleil et de chaume d’or !
Comme c’est triste aujourd’hui !


— Du bois, du bois et des marais !…
Encore du bois et des Marais !…


Un jeune gaillard venait de crier
ainsi, tout en lorgnant, non dans
une forte ironie, l’agent-colonisateur
qui venait de paraître dans l’un des
wagons où l’on ne trouvait que des
jeunes de la race. Ceux-là étaient
tous de Québec, comtés de l’Islet,
Kamouraska, Témiscouata et Rimouski.


L’agent-colonisateur sourit d’abord
narquoisement, puis répliqua :


Quoi ! à des gaillards comme vous
autres, va-t-on me faire accroire que
la hache fait peur ?


Non, rétorqua hardiment notre
jeune ami, la hache ne nous fait pas
peur, on la connaît et elle nous connaît.
Seulement, si on nous avait dit
ça de suite avant de partir, on se serait 
apporté des haches !… Alors,
comme on est, avec ces géants de trembles,
de peupliers et d’épinettes, qu’est-ce 
qu’on va faire, je vous le demande ?
Est-ce qu’avec nos couteaux de poche seulement…


— Patience interrompit l’agent.
Il y a mieux plus loin et ailleurs. Du
reste, si vous voulez des terres, et de
bonnes terres en même temps, ôtez ces
bois, asséchez ces marais et vous verrez.


— Oui, mais… se récria un autre…
vous nous avez parlé de prairies…


— Je vous ai parlé de prairies qu’il
vous appartient de faire


— Ta ta ta…


Il y avait déconvenue déjà, déception 
et, peut-être aussi, découragement. 
En effet, on avait promis à ces
colons honnêtes et de bonne race des
prairies, c’est-à-dire des champs tout
prêts à cultiver, et on les amenait dans
des bois qui, sans être de l’âge et de la
dimension des bois de nos ancêtres
au Lac Saint-Jean vers les 1880, par exemple, imposaient non seulement
le respect, mais aussi la réflexion.


Oui, enlevez les bois, et vous trouverez dessous la prairie…


En admettant que le mot fut spirituel,
il faut bien reconnaître qu’il
était aussi quelque peu cruel dans
les circonstances, surtout après les
promesses éblouissantes qu’on avait
faites à ces gens et les images mirifiques 
qu’on leur avait dépeintes.


Nous ne savons plus qui a dit
que : « Mentir dans un bon but et
dans l’intérêt de la vérité n’est pas
et ne saurait être un péché ! » En
d’autres termes : « Le mensonge
peut quelquefois n’être pas un mensonge. »


Curieux paradoxe… Et pourquoi
pas ? Ce paradoxe n’existe-t-il pas
dans les affaires qu’on transige
tous les jours et dans tous les pays ?


Quoi qu’il en soit, on avait bel
et bien menti à ces colons, voilà
tout, et l’on avait menti pour se
gagner un salaire d’abord, et, ensuite,
pour faire le profit de compagnies 
de chemins de fer et de
bien autres requins toujours à
l’affût en ces pays neufs, soit pays
du blé, soit pays de l’or.


Or, pour coloniser la Saskatchewan 
centrale et celle du Nord le
mensonge n’était pas nécessaire :
là-bas en Québec et même aux
États-Unis, parmi les gens de la
race, il restait encore assez d’hommes 
capables de faire face à la vérité.


Lors de la « crise épidémique »
du Yukon il en avait été de même :
on avait hurlé…


— On y remue l’or à la pelle.


Là, en Saskatchewan, on « chargeait 
le blé au char ». Seulement,
comme au Yukon où il fallait piocher 
longtemps et encore sans jamais 
remuer, souvent, autre chose
que du gravier ou du sable, là, en
Saskatchewan, il fallait manier durant 
de longues années la hache d’abord 
et la charrue ensuite avant
de « charger des chars de blé ».


Il semble que la publicité soit menteuse partout, et que pour promettre,
ne serait-ce qu’un pain ?
il faille nécessairement mentir.


Ce qui nous porte à noter — 
pour le meilleur bénéfice de la « vérité 
vraie et sans que nous songions 
le moins du monde à blesser
qui que ce soit — qu’un grand
nombre — un trop grand nombre —
de nos agents-colonisateurs sont
d’une grossière ignorance.


Ils vous parlent des terres boisées ainsi :
« Les terres sont pour
la plupart moitié bois moitié prairie. »
Il faut donc croire que ces
gens prennent les marécages pour
des prairies, et ils ignorent tout à
fait que pour rendre ces marécages 
propres à la culture des grains
il faut des années de labeur et de
patience. N’est-il pas opportun que
ces agents-colonisateurs, avant d’entreprendre 
une propagande trompeuse,
prennent un homestead, passent 
la salopette, manient la hache
et tiennent pour quelques années
les « manchons »[1] de la charrue ?
Il est certain qu’ils profiteraient de
cette expérience, le pays aussi et
ceux-là qui viennent l’habiter et
le cultiver. Ce n’est pas à rouler
à travers un pays, en chemin de
fer ou en automobile, qu’il sera possible 
de parler de ce pays-là avec justesse et vérité. 


Nous savons qu’un agent de colonisation 
avait attiré en 1911, dans
le district de Prince Albert, une
trentaine de familles canadiennes-françaises 
qui vivaient aussi heureusement 
que possible dans une petite
ville manufacturière des États-Unis.
Ces familles étaient pauvres, les
enfants nombreux et en bas âge, et
les chefs de ces familles n’avaient
aucune expérience de la culture
de la terre et encore moins des
modes de défrichement. Ces pauvres
gens, comme on le pense bien,
souffrirent toutes les misères possibles 
pendant un bon nombre d’années.
Sept années après, le même
agent-colonisateur retournait dans
la même petite ville pour y faire
de nouvelles dupes. Il s’écriait triomphalement :


« Voyez vos amis que j’ai emmenés 
là-bas il y a sept ans… oui,
voyez-les… ils se trouvent si bien.
ils sont si contents de leur sort
depuis qu’ils sont établis sur ces
belles et magnifiques terres, et
ils sont si indépendants, si libres,
que pas un n’est revenu ! »


Cette fois notre beau parleur disait vrai ! non, pas un n’était
retourné aux États-Unis… pas un !
mais pour la bonne raison que
pas un n’avait d’argent pour payer
ses frais de retour.


Or, si de tels moyens de colonisation 
sont honnêtes, nous devons
avouer de ne plus savoir le sens des mots !
 


	↑ Dans le langage populaire on dit « Manchons » pour « Mancherons. » 
La vérité ?… Allons donc ! Est-ce que de l’argent ne vaut pas mieux que de la vérité ?…
Il y a des hommes assez audacieusement trempés pour parler avec un tel cynisme.








 III






Pendant ce temps notre train de
colons poursuit sa course rapide.
Il s’arrête rarement, net lorsqu’il s’arrête,
comme pour reprendre haleine,
c’est devant quelque petite
clairière enneigée, brumeuse, au
fond de laquelle s’écrasent quelques
misérables cabanes de bûcherons.
Mais voici Crooked River avec sa
scierie à deux équipes d’hommes
et qui mugit jour et nuit. Après
la solitude qu’on vient de franchir
c’est l’activité humaine qui reprend.
Tandis que le train stationne pour
refaire sa provision d’eau, en entend
le grincement continu des scies,
et l’on aperçoit le large étang sur
lequel flottent des milliers et des
milliers de billots d’épinettes. Ce
qu’on regarde surtout c’est, un peu à l’écart de la scierie et en deçà,
la haute fournaise, peinte en rouge,
qui consume les déchets de bois
apportés du moulin par un conduit
muni de chaines. À voir, dans le
jour gris, ce haut fourneau tantôt
fumant, tantôt projetant de vives
lueurs à travers son dôme treillissé
on croirait découvrir un phare vigilant ;
il a aussi l’aspect d’une
tour crénelée qui défendrait l’approche 
de quelque château seigneurial. 
Plus loin et hors des dangers
de l’incendie les yeux se posent, non
sans quelque étonnement encore, sur
d’innombrables et hautes piles de
planches et de madriers soigneusement alignés.


C’est un tableau tout à fait nouveau 
pour le plus grand nombre de
nos voyageurs. Leur émerveillement
du jour précédent est en partie revenu,
et ils espèrent qu’ils vont bientôt 
rentrer dans « La vie ». Mais là,
c’est « la vie des bois » ; et eux, venus
pour « la vie des champs », (ils n’imaginent 
guère que la plupart d’entre 
eux devront se faire bucherons
avant de pouvoir se muer en cultivateurs) 
ce sont les chaumes dorés,
les troupeaux de bestiaux et les
maisons de ferme avec leurs étables
qu’ils désirent revoir.


Le train repart. Il roule sur une
distance de huit milles à travers
bois toujours. Mais voici que les
bois s’éclaircissent, s’éclipsent peu
à peu. Voici encore les clôtures en
treillis longeant la voie ferrée, puis
les champs de chaume enneigé avec
leurs clôtures en fil de fer barbelé.
Ce sont les terres qui avoisinent le
hameau de Tisdale. Les bois sont
passés : on entre dans une contrée
de culture mixte. Là, ce n’est pas
la prairie immense et nue ; ce sont
des morceaux de prairie environnés
de bosquets de trembles et de saules. 
Plus tard, dans dix ans, quinze
ans ou vingt ans, la contrée sera-t-elle 
devenue tout à fait prairie ?


N’importe ! on va encore… On
traverse Star City, Melfort et Birch
Hill (contrée colonisée par les Anglo-Saxons et les Scandinaves) et 
l’on touche enfin Prince Rupert.


On était au terme du voyage ou
à peu près. De ce point, on n’aurait
qu’à jeter les yeux autour de soi
pour dénicher un coin de « La terre promise ».


Au Sud, à 25, 30 et 40 milles,
s’échelonnaient de belles paroisses
et des champs d’un fertilité inimaginable :
Saint-Louis, Domrémy, Bellevue,
Bonne-Madone, Duck Lake,
et bien d’autres. Au Nord, le pays
demeurait encore à l’état inculte,
mais déjà des pionniers s’emparaient
du sol. À l’Est, de fort bonnes contrées,
mais déjà habitées et exploitées 
par des races étrangères. À
l’Ouest, le pays ne faisait que de
commencer « à s’ouvrir ».


Nos colons descendaient donc à
Prince Albert le samedi matin,
après avoir quitté Montréal le mardi soir.


L’agent colonisateur leur dit :


— Vous avez toute cette journée
et celle de demain, dimanche, pour
visiter la ville et vous reposer des
fatigues du voyage. Lundi, nous
irons voir les terres…


Sur ce, le digne homme, lui, alla
voir ses amis. Mais auparavant il
jugea bon d’aller frapper à la porte
du Bureau des Terres. Apparemment 
il ne savait trop de quel côté
diriger sa forte colonne. Sans doute,
il y avait bien des endroits où restaient 
à prendre quelques homesteads
parmi les colonies déjà existantes,
mais il n’y avait pas place pour tout
ce monde. Au surplus, on désirait se
grouper et fonder une paroisse, et
ce n’était pas en s’éparpillant d’un
côté et de l’autre qu’on réaliserait
le projet. L’agent-colonisateur avait
lui-même élaboré ce projet, mais il
n’entendait pas subir le caprice de
ces nouveaux colons et les conduire
chacun de son côté : il n’avait
qu’un devoir à remplir : celui de
gagner « honnêtement » son salaire en
menant le troupeau quelque part…
où ? en bois ou marécages et l’y
laisser se débattre à son gré. 


Au Bureau des Terres, un employé
signala à l’agent le district de Shell
River, à quelque soixante milles au
Nord-Ouest de Prince Albert et à
une distance respectable de la voie
ferrée « Prince Albert-Big River ».
Pour la majeure partie c’était encore 
une contrée d’exploitation forestière.
N’importe, on allait voir.


Le lundi matin, on repartit en chemin
de fer. Vu qu’on aurait de longues 
et exténuantes marches à faire
par bois et marais, les femmes et
enfants furent laissés dans les baraques 
dites « Maisons des émigrants ».


Le lundi midi, on descendait de
chemin de fer à un petit hameau
où l’on exerçait l’industrie du « bois
de chauffage ». De là, on partit pédestrement,
hormis, va sans dire,
l’agent-colonisateur qui avait retenu
à l’avance et par télégraphe, une voiture 
légère. On s’en alla, comme une
armée de trainards, à travers des
chemins boueux ou des flaques d’eau,
car le soleil avait fondu la dernière
neige. On marcha vers le Sud-Est
jusqu’au crépuscule, pour atteindre,
enfin, Shell River. Là, le pays était
si désolé et si peu prometteur que
tout le troupeau s’insurgea.


— Vous êtes incontentables : s’écria 
l’agent-colonisateur avec colère.
Je vous ai amenés dans le plus
beau pays du monde, et vous n’êtes
pas encore satisfaits : Eh bien !
contentez-vous comme vous voudrez,
moi j’ai fait tout ce que j’avais à faire.


Et il s’en alla.


Pour un peu, le brave homme eût
dit à ces pauvres gens interloqués,
éperdus : « Allez au diable. »…


Ma foi, ces gens n’en étaient pas loin…


Non, ce n’était assurément pas le « pays de cocagne ».


Coteaux boisés, buttes de sable,
rochers… Sans doute, il s’y trouvait,
éparses, quelques bonnes terres,
mais comment la petite colonie pourrait-elle 
tirer sa subsistance d’un sol
pauvre ? Et c’était de tous côtés la
solitude. Ceux-là qui possédaient de l’argent pouvaient toujours s’en
tirer. Mais les autres qui n’avaient
rien, pas même leurs frais de retour à
Québec ou aux États-Unis, que pouvaient-ils faire ?


Ce fut le découragement, puis la débandade.


Notre ami, Placide Bernier, comme 
on le pense bien, était là. Il fut
le premier à rebrousser chemin et à
revenir à Prince-Albert. Quarante
environ de ses compagnons de voyage 
le suivirent, oui, mais ceux-ci
avaient un petit capital au moins.


Et ceux qui n’en avaient pas… ?


Ah ! c’est là qu’on put voir combien 
l’argent manquait et combien
il eût été nécessaire. Même « Dans
la terre promise », l’argent est indispensable.
Et ceux-là qui trainaient
après eux une famille le sentirent
davantage. Ils arrivaient en un pays
où tout… tout était à faire et ils ne
possédaient rien pour faire quoi que
ce fût ! Est-ce qu’avec rien on peut
faire quelque chose ?


On se posait la question…


Toutefois il n’y avait pas de tâtonnements 
à faire, il importait de se
tirer le mieux possible de ce mauvais pas.


Placide et ses compagnons, tuyautés 
par un compatriote, se dirigèrent 
vers Tisdale, à 90 milles à l’Est
de Prince Albert, là même où ils
étaient passés venant de Winnipeg
et où ils avaient pu remarquer une
contrée invitante. À trente-cinq
milles de Tisdale et vers le Nord-Est 
quelques familles anglo-canadiennes 
de l’Ontario venaient de fonder 
la colonie d’Arborfield. La terre,
quoique boisée, mais de jeunes trembles 
et jeunes saules seulement, y
étaient, disait-on, d’une richesse à
nulle autre pareille. Un homme actif 
pouvait s’y tailler un beau domaine 
en peu d’années.


Nos amis trouvèrent le pays de
leur goût et tous se choisirent un
homestead chacun.


Placide Bernier choisit le sien, lui
aussi, mais il ne devait pas l’habiter
tout de suite, et voici pourquoi. À Tisdale, il avait fait la connaissance
d’un vieil Anglais qui désirait louer
sa ferme d’une demi-section (320 acres) pour une année, afin de traverser 
l’Atlantique pour aller revoir
après trente ans, sa vieille patrie de
l’Angleterre. Placide Bernier crut
trouver là une belle opportunité pour
s’acclimater à l’Ouest Canadien, s’instruire 
de ses coutumes et de ses modes 
de culture tout en faisant de l’argent.


Il loua la terre.
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Les termes du bail furent moitié
de la récolte pour chacun des deux
parties contractantes : monsieur
Moore, le propriétaire, fournissant
chevaux et machineries, le locataire 
payant les grains de semence et s’engageant 
à faire tout le travail requis
et se chargeant de tous les frais 
d’exploitation. M. Moore abandonnait
au locataire tout le bénéfice du lait
que pourraient donner les deux vaches 
et celui des œufs que
pondraient les trente poules de la ferme,
et aussi toute la nourriture pour les
huit chevaux, foin et avoine. C’étaient 
les seuls animaux que possédait le fermier.


Ce bail, comme on le voit, était
plus avantageux pour le fermier que
pour son locataire ; si Placide Bernier 
avait eu l’expérience dans ce
genre d’affaires, il n’aurait pas accepté 
ces conditions, et il aurait exigé
tout au moins les deux tiers de la
récolte. À cela il convient d’ajouter
qu’à l’automne ou au printemps suivant,
à l’expiration du bail et avant
de quitter la ferme, le locataire
s’obligeait à faire un même nombre
d’acres de labour actuellement faits,
c’est-à-dire 70 acres. Il était tenu
encore de faire, au cours de l’été et
entre le 15 juin et le 1er août, au
moins 70 acres de labour que le fermier 
avait lui-même mesurés et piquetés.


Ces conditions étaient lourdes.


Mais inexpérimenté comme il était, Placide Bernier avait cru entrevoir
une petite fortune si la récolte venait
bien, attendu qu’il y avait à semer
ce printemps-là 220 acres. Oui, sans
doute, si la récolte venait bien !…
Seulement, M. Moore ne promettait
rien de tout cela. Et même avec la
meilleure des récoltes, ce n’eût pas
été encore la fortune, loin de là.


Notre ami n’avait pas non plus la
moindre idée des frais d’exploitation
d’une ferme. Il ne songeait pas à
une main-d’œuvre qu’il lui faudrait
nécessairement pour les semailles et
pour la moisson. Cette main-d’œuvre 
lui serait nécessaire pour au moins
trois mois à un salaire de 40 dollars
par mois plus la nourriture.


Et les imprévus ?…


Mais l’affaire était bâclée.


Trois jours après, Placide et sa
jeune femme se voyaient installés sur
une belle terre, légèrement onduleuse,
avec un beau bosquet de trembles 
autour de la maison et un autre 
joli bois dans un coin de la terre
là où se trouvait le pacage.


Le fermier était allé vivre à Tisdale 
en attendant qu’il fût prêt à
partir pour les vieux pays.


Pour la première fois dans sa vie
Placide Bernier se sentait vivre (du
moins il le croyait) d’une vie forte,
puissante. Il était le fermier d’une
grande terre, non propriétaire, c’est
vrai, mais il en était comme le maître 
pour la durée du bail. Même
qu’il aimait à s’imaginer qu’il en
était l’unique maître !


Sa femme n’était pas moins enthousiasmée que lui.


Le temps était revenu au beau.
Le plus beau des soleils glissait lentement 
dans un immense ciel bleu.
L’atmosphère était d’une tiédeur
grisante, et le sol, tout à fait découvert 
depuis la dernière neige,
exhalait ses vapeurs et ses parfums.


— On dirait que ça sent le bon
pain frais disait la jeune femme
en riant de bonheur. 


Ça et là encore, dans les baissières,
rutilaient des mares d’eau
claire derniers vestiges des neiges
de l’hiver : mais en peu de jours
l’eau serait tarie et le sol prêt à
recevoir le soc de la charrue.


Durant les deux premiers jours de
leurs arrivée sur la ferme, nos jeunes
époux passèrent leur temps à se
promener par cette terre qui sentait
si bon et qui était si molle. Tout
suscitait leur admiration, bien que,
à la vérité, il n’y eût rien de particulièrement 
pittoresque. Le pays
était plat, plus boisé que découvert,
et ce n’était que par de minces
ouvertures qu’on pouvait découvrir
un morceau de champ des voisins.
Oui, mais on était en pays nouveau
et son immensité même était pour
nos amis une chose merveilleuse.
La solitude elle-même leur était
un charme, solitude que troublait
seul, et à de rares intervalles encore,
le roulement d’un wagon passant sur la route.


Mais cette solitude n’était-elle
déjà pas un gage de liberté et d’indépendance


Nos jeunes époux le sentaient
si bien qu’ils en respiraient largement l’air. Ils allaient tous deux
bras dessus bras dessous, causant,
riant, unissant parfois leurs lèvres
dans un commun sursaut d’amour.
Si, quelquefois, une mare d’eau ou
une pièce de terrain un peu boueux
leur barrait le chemin, Placide enlevait 
sa petite femme dans ses bras
et la transportait sur le terrain sec.
Elle n’était pas bien lourde cette
petite femme qui riait de si bon
cœur,… lui l’aurait portée au bout
du monde. Car il était grand et
fort, il était justement de cette
taille qu’exigent les rudes travaux
de la terre. S’il avait encore un peu
les airs de la ville, la chose ne tira
pas à conséquence : le climat et
la besogne journalière d’ailleurs en
feraient bientôt un vrai paysan.
Paysan !… Comme le mot leur
plaisait à tous deux ! Et pourquoi
pas ? Tous deux, fils et fille de
la terre qu’ils aimaient, n’étaient-ils 
pas nés paysans ? Enfants du
sol, n’en devaient-ils pas être les
amants et les gardiens !


Donc, comme ils étaient et rien
que comme ils étaient, tous les
deux vivaient dans un bonheur
parfait. On aurait pu les comparer
à Adam et Ève se promenant dans
le Paradis Terrestre. Seulement, là, en ce paradis où Placide Bernier
et sa femme se trouvaient, il était
nécessaire de travailler. Il importait
de se préparer pour les semailles,
sans compter que l’installation du
nouveau foyer exigeait quelques
peines et quelques dépenses, si l’on
voulait avoir un peu de confort.


Car il faut dire que la maison du
fermier n’était pas très attrayante :
ce n’était qu’une baraque, mais
assez spacieuse et divisée en quatre
pièces, plutôt exiguës, et qui n’étaient 
pas d’une propreté absolue.
Beaucoup de ces vieux « bachelors »,
et même des jeunes, n’ont pas toujours 
le temps, avec la besogne qu’ils
ont sur les bras au dehors, de donner leurs soins au ménage.


Placide et sa femme se mirent
en frais de faire le nettoyage. On
lava, frotta… On tendit sur les
murs un beau papier bleu. Aux
fenêtres on mit de simples rideaux
de cretonne rose (on était si peu
difficile), et sur le plancher de planches 
brutes on posa un papier d’abord,
puis on étendit soigneusement
un « linoleum ». Abrégeons en disant
qu’en moins de trois jours la main
de la femme avait fait de l’intérieur
de cette baraque un petit nid qui en
valait bien un autre. Il n’avait
fallu qu’un peu de travail et quelques 
dollars pour se donner un confort réjouissant.


— N’est-ce pas, ma Flore, qu’on
va être bien chez nous ici ? se plaisait 
à répéter Placide tous heureux.


— Ce n’est pas, répliquait, Flore,
la belle maison de tes parents là-bas,
ni celle des miens non plus ; mais
tout de même puisqu’on s’y sent
heureux comme roi et reine !


Heureux ? Oui. Et elle, cette
Flore, n’était-elle pas toute l’image
vivante du bonheur avec ses petites
et amusantes babillardises, ses éclats
de rire qui étaient une vraie musique !


Souvent encore elle disait :


— Sais-tu, Placide, que j’avais
rêvé de faire une fermière… mais
une vraie fermière ? 


— Mais tu le deviens… même que
tu l’es déjà, bonne Flore de mon cœur !


Si elle l’était… fermière !


Voilà qu’elle « tirait » déjà les vaches… 
Matin et soir elle allait
soigner les poules et levait les œufs,
et des œufs si bons qu’on les mangeait 
à la douzaine. Et elle, Flore,
à toutes ces petites besognes trouvait 
un plaisir sans nom. Un peu
plus tard, elle allait s’occuper des
couvées. Puis, quand serait venue
la saison du jardinage, elle s’en
donnerait à cœur-joie. Au reste,
elle n’était pas étrangère à tous ces
petits métiers, elle était fille de
cultivateurs et elle en avait appris
suffisamment pour se tirer d’affaire
avec avantage.


Placide Bernier découvrait dans sa
jeune épouse des qualités si précieuses 
et si rares chez la plupart
des jeunes filles du siècle, qu’il s’en
étonnait d’abord pour s’en réjouir
ensuite et en complimenter sa compagne :


— Ma chère amie, disait-il, je suis
bien content d’être tombé sur une
petite femme comme toi. Vraiment,
je me demande ce que j’aurais fait
si j’étais venu seul en ce pays, ou
si la malchance m’avait fait épouser
une de ces demoiselles qui craignent
toujours de se salir le bout des
ongles. Mais avec une compagne
comme toi, j’aime à te le dire, ma
Flore, je suis sûr du succès et du
bonheur.


Placide parlait avec vérité. Il
avait une compagne « dépareillée »,
selon l’expression de nos bons vieux
de Québec. Non seulement elle était
bonne et vaillante, cette Flore, elle
était aussi très jolie… Une petite
blonde, mignonne et rieuse, habile 
et pleine de bonne volonté… Elle
possédait trois trésors en surplus :
la santé du corps, celle de l’âme
et celle de l’esprit. Pour tout dire,
la jeune femme possédait tout ce
qu’il faut pour plaire et égayer,
pour seconder son « homme » et
réussir dans la dure entreprise qu’on abordait sans expérience et sans la
connaissance des méthodes de travail 
dans ce pays nouveau.


Si elle était fille de cultivateur,
elle ignorait bien des choses dans
les travaux de la terre. Hormis le
soin à donner aux animaux, elle ne
connaissait que les travaux de la
maison. Jamais elle n’avait touché
un outil ou une machine agricole,
et devant ces curieuses machines
aratoires que, là, elle voyait pour
la première fois, elle eût été bien
embarrassée de dire à son compagnon 
comment il fallait s’en servir.


Placide lui-même, quelque fils de
cultivateur aussi, ignorait le maniement 
de ces instruments aratoires,
telles que les charrues à deux socs
et leur réglage, assez délicat si
l’on tient à faire du bon labour.
Il y avait encore le semoir, les moissonneuses 
et autres instruments plus
ou moins compliqués. Sans doute,
il faut bien peu de temps à un
homme intelligent pour apprendre
comment manier ces choses seulement,
dans les premiers temps, si
quelque pièce de la machinerie
vient à manquer, à casser par exemple 
au cours du travail, il importe
de savoir comment remettre une
pièce de rechange, ou, si la pièce
peut tenir encore, comment la rafistoler 
et la faire tenir aussi longtemps 
que possible, soit pour éviter 
une perte de temps en allant
au village chercher une autre pièce,
soit pour éviter des frais coûteux
en faisant venir un homme d’expérience. 
Sans doute, Placide Bernier
pouvait à coup sûr compter sur la
complaisance de voisins, car il devient 
très utile de s’entre-aider en
certaines circonstance… Mais bah !
on arriverait bien à se tirer d’affaire.


Ils voulaient tellement se tirer
d’affaire que lui et elle passaient
deux ou trois heures, tous les jours,
à examiner minutieusement ces instruments 
et machines pour en saisir 
le secret et en comprendre la
manœuvre. En tout cas, Placide pourrait compter sur l’engagé qu’il
lui faudrait bientôt pour les semailles. 
Dans huit jours au plus,
le sol serait propice à recevoir sa
charrue, et, en même temps, il faudrait 
« passer » le semoir sur les labours 
faits l’été et l’automne d’avant. 
Il s’agissait de trouver un bon
ouvrier agricole connaissant le pays,
ses méthodes de travail et surtout
la machinerie.


Placide Bernier se rendit à Tisdale dans ce but.


Notons qu’en 1910 l’auto n’avait
pas fait son apparition encore en ces
contrées lointaines où les routes,
du reste, convenaient peu à ce genre
de véhicules. L’on n’avait pour tout
moyen de locomotion que le lourd
wagon de ferme à deux chevaux,
le boguet (sorte de cabriolet quatre 
roues) et le « democrat (voiture 
américaine découverte à quatre
roues et deux sièges). Parmi ses
chevaux de travail, le fermier,
M. Moore, gardait toujours deux chevaux,
plus petits et plus légers,
qu’il attelait sur le boguet ou le
democrat pour aller à ses affaires
au village ou ailleurs.


Accompagné de sa femme, Placide
partit pour Tisdale en democrat.
Là, il eut la borne fortune de rencontrer 
de suite un excellent ouvrier
agricole, de langue anglaise, qui
cherchait du travail.


Placide l’embaucha pour un mois
et plus, selon le temps qu’il faudrait
mettre aux semailles. Il était justement 
tombé sur un garçon qui habitait 
le pays depuis plusieurs années 
et qui possédait toutes les 
connaissances voulues pour répondre
aux exigences du métier. Cet homme
avait été recommandé, d’ailleurs, à
Placide Bernier, par le propriétaire
de la ferme, M. Moore.
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Voici les semailles…


Placide met son homme sur la
charrue à deux socs, le « gang-plow » :
lui, prend le semoir. Chaque machine est tirée par quatre chevaux.


L’employé a eu l’obligeance de
montrer à son patron comment
manœuvrer le semoir et comment en
fixer le réglage.


Tout va bien : l’un laboure, l’autre sème.


Le temps est le plus beau qui soit !


Il y a, ce printemps-là, 170 acres 
de blé à mettre en terre et 50 acres 
d’avoine. Oui, mais le labour n’est
pas fait. 150 acres à labourer, herser,
et semer, à part des 70 acres 
de labour de l’année d’avant, bien entendu.


Placide fait son devoir et son chemin ;
il sème environ quinze acres
par jour des 70 acres prêts à ensemencer,
et il lui faut cinq jours
pour accomplir sa première tâche.
Aussi, est-il tout triomphant sous
les louanges sans nombre que lui
décoche sa femme ! Et quel appétit
il vous a…


— Tu es décourageant !… lui sourit
sa femme. Vraiment, tu manges
comme trois…


— Et je ne fais que l’ouvrage d’un
seul homme… se met-il à rire le plus
heureusement du monde.


Et le soir il entre tout noir de
poussière… mais de cette bonne
poussière des champs qui ne salit point !


Comme ça va bien et de mieux en mieux !


Après que les labours de l’année
d’avant ont été semés, Placide herse
le frais labour qu’a fait son employé,
puis, la besogne faite, il attelle à son
tour sur l’autre charrue à deux socs
et emboîte derrière son homme.
On tire quatre sillons à la fois… ça
va vite ! Aussi, tourne-t-on tous les
jours une moyenne de cinq acres et
demi, quelquefois six acres, par
charrue. Les chevaux, bien portants 
et bien nourris, sont forts et
alertes, hormis peut-être deux ou
trois que le coup de fouet ne semble
pas humilier.


Nous avons dit que tout va bien…
Oui, tout va si bien que, au 12 de
mai, tout le blé est en terre. 


Il semble à Placide que c’est du prodige.


N’importe ! il ne reste plus que 50 acres
à labourer et à semer en
avoine. Ce n’est pas long : le 26 de
mai les semailles sont complétées.


Placide est radieux. Ah ! il peut
se vanter d’avoir mis la main sur un
bon homme…


Cet employé était, en effet, un
garçon travailleur et consciencieux,
paisible et se mêlant de ses affaires.
Oui, se mêlant de ses affaires… mais
pas au point de ne pas donner un
bon conseil à l’occasion, et il le
prouvait en prenant l’intérêt de son
patron. Aussi, hors de ses heures
de travail au champ, bien qu’il ne
fût pas sujet à cette obligation, il
aidait au soin des animaux. Il allait 
chercher les deux vaches dans le
pâturage au bout de la terre et le
trayait obligeamment, si Flore se
trouvait trop occupée à sa maison.
Enfin, il se rendait utile partout
et à toute heure avec le meilleur
vouloir du monde.


Quelquefois, par les belles soirées,
il se rendait chez des voisins de sa
nationalité pour y faire un bout
de causette. Ne parlant que l’anglais,
il pouvait assez difficilement
tenir la conversation avec ses patrons. 
Placide, c’est vrai, écorchait
assez facilement la langue de nos
amis d’Ontario ; mais Flore, elle,
n’y entendait rien autre chose que
« yes » ou « no ». Pourtant, elle 
voulait apprendre ; aussi s’essayait-elle
dans cette langue qui lui paraissait
de prime abord pire que du chinois.
L’employé, toujours complaisant,
l’instruisait, et la jeune femme finissait 
par dire quelques mots, quelques
bouts de phrase ; seulement, restait
la prononciation, ce qui n’était pas
pour Flore la moindre des choses.
Enfin, avec du bon vouloir et de la
ténacité elle parvenait à baragouiner 
suffisamment pour demander
quelques menus services à l’engagé,
si Placide n’était pas là. 


C’est pourquoi, un soir, alors que
les champs verdissaient déjà magiquement,
et tandis que l’employé
était absent. Placide demanda à sa femme :


— Que dirais-tu, Flore, si nous
gardions cet homme jusqu’au battage ?
Vois-tu, bientôt ce sera le
labour d’été, puis viendront les foins
et les moissons. Il ne sera peut-être
pas facile à l’automne de mettre
la main sur un bon garçon comme
celui-ci.


— Je suis bien de ton avis,
Placide, mais ce sera une dépense 
de plus, deux mois de gages
c’est-à-dire quatre-vingts dollars. Tu
dis que nous avons déjà pas mal
rogné ton petit capital. Nous avons
dû payer la semence de blé 60 sous
le minot et celle de l’avoine 40 sous.
Ensuite, il nous faut tout acheter
pour vivre, hormis le lait et les
œufs. Il est vrai que nous aurons
pour nous aider dans quelque temps
le jardin. Sais-tu qu’après toutes
ces dépenses et si nous y ajoutons
les frais de voyage pour venir dans
ce pays lointain ton argent doit être
à demi mangé ?


— Oh ! sois tranquille, il nous reste encore plus de mille dollars à la
banque.


— Je sais bien, mais sommes-nous
sûrs d’avoir une grosse récolte ? Et
toutes les dépenses que nous aurons 
à encourir pour les moissons,
le battage et le charriage du grain
aux élévateurs ! Tout de même si
tu penses qu’il faut garder notre
homme, gardons-le.


— C’est bien, je vais lui faire la
proposition de rester avec nous jusqu’à 
l’automne. Ce matin, voyant
que nos travaux du printemps sont
terminés, il m’a fait entendre qu’il
désirait aller chercher de l’ouvrage
ailleurs. Je ne serais pas étonné
qu’il soit allé ce soir chez un voisin 
pour demander un emploi.


— Gardons-le, Placide, on ne pourrait pas trouver mieux.


L’homme resta et non sans plaisir.
Il était si bien traité dans cette maison 
où on le regardait comme un
membre de la famille… et une petite 
famille aimable, gaie, et qui ne
le commandait qu’avec courtoisie.
Des deux chambres de la maison on
lui avait donné la meilleure, Flore
avait un soin particulier de son
linge. Il faut dire aussi qu’elle était
bonne cuisinière. L’employé eût été
bien sot de s’en aller travailler ailleurs sans savoir, quand, là, il vivait 
avec du bon monde et dans
une maison excellente… il resta.


Nous avons dit que le temps avait 
été le plus beau qui fût possible… 
mais trop beau, trop chaud et
trop venteux quelquefois, si bien que
le sol s’asséchait et durcissait d’une 
façon alarmante. Depuis le commencement 
d’avril un seul petit orage 
était venu rafraichir la terre.
On avait dit à Placide qu’en ce
pays de l’Ouest on pouvait toujours
ou presque, compter sur les pluies
du mois de juin. Mais voici que juin
était venu, voici qu’on en était au
15, et pas une goutte d’eau ne tombait 
d’un firmament toujours sans nuage.


L’engagé s’était remis à la charrue
pour faire le labour d’été, et dès le
premier jour il avait remarqué que
la terre était très sèche et passablement 
dure ; tant et si bien que quatre 
jours après on dut mettre sur
la charrue les cinq meilleurs chevaux.


Mais quelque chose de plus alarmant 
survenait : le blé, par taches
trop grandes, jaunissait ; plus loin,
dans l’avoine, de grands ronds noirs
se dessinaient, et plus nettement de
jour en jour : les vers !


Ce fut de là que naquirent les premières 
inquiétudes du fermier nouveau.


L’engagé, toutefois, demeurait encourageant.


— Il va pleuvoir dans quelques jours
au plus tard, disait-il souvent. Hier,
j’ai entendu les coyotes glapir, c’est
bon signe. Et puis, avez-vous remarqué 
la nouvelle lune ? elle penche ses
pointes vers la terre… signe de pluie !


Placide doutait un peu de la véracité 
de ces données météorologiques rudimentaires,
et il doutait d’autant
plus de la puissance des coyotes et de
la lune à tirer l’eau du ciel, que celui-ci 
demeurait un continuel miroir.
Sans doute, quelquefois des nuages 
apparaissaient sur l’horizon, mais c’était 
pour retraiter peu après.


Si les grains souffraient de la sécheresse, le jardin avait aussi son mal ;
mais, là, le mal ne s’aggravait pas
parce qu’on avait soin d’arroser. Oui,
mais l’eau du puits baissait, et si la
température s’entêtait à jouer son
rôle de belle et capricieuse coquette,
l’eau finirait par manquer. Comme
on pense, tout cela donnait à réfléchir.


Quelques jours encore se passèrent
ainsi, mais les vers avaient causé de
forts dommages. Toute la contrée environnante 
se plaignait, c’était la disette en perspective.


Le blé sur les labours de l’été d’avant 
allait encore bien à cause de
l’humidité que le sol avait conservée
pour n’avoir pas été remué sous le
soleil et les grands vents chauds de
l’ouest. Sur les labours d’automne le
grain avait encore assez bonne mine ;
sur ceux du printemps il n’avait rien
de bien prometteur. Une température 
pluvieuse pour quelques jours
pourrait tout remettre dans la voie de
l’abondance.


La bienheureuse pluie ne vint qu’à
la fin du mois. Un soir, le ciel s’était
couvert et, dans la nuit, un violent
orage avait éclaté. Durant près de
trois heures une pluie diluvienne s’était abattue.


— C’est la fortune, Flore ! s’était
écrié Placide dans la joie folle qu’il éprouvait.


— Oui, ce sont des dollars qui tombent 
par centaines et par milliers,
avait répliqué la jeune femme non
moins heureuse que son mari.


On pouvait, en effet, se livrer à la
joie, car la sécheresse avait semé un
large émoi dans le cœur de nos deux
amis pendant plusieurs jours. Le
sourire sur leurs lèvres s’était quelque
peu amoindri, et il avait pris une nuance 
assez manifeste de mélancolie : les
yeux s’étaient chargés d’inquiétude,
les fronts s’étaient assombris. Mais
enfin le ciel se rendait et largement
encore — il fallait l’espérer — à leurs
justes prières.


Il pleuvait à verse… 
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Le lendemain, sous un soleil radieux,
la nature avait pris un tout
autre aspect : elle était parée du
plus beau vert. Les grains se remettaient 
de leurs brûlures. Les
plantes du jardin avaient un air réjoui 
dans le voisinage des fleurs qui
ouvraient leurs corolles odoriférantes.
Et les feuillages sous la brise bruissaient
avec une air de fête que rehaussait 
le ramage des oiseaux. Les
poules dans la cour de l’étable caquetaient 
à qui mieux mieux. Bref, c’était un jour de gloire…


Seulement, il faudrait encore de la
pluie : ce qui était tombé ne serait
pas suffisant pour arrêter le travail
malfaisant des vers. La tige du grain
se trouvait trop tendre encore, ces
petites vermines la coupaient avec
une facilité et une avidité sans pareilles. 
Par bonheur le firmament se
recouvrit un matin, et une pluie fine
poussée par un vent glacial du Nord-Est 
se mit à bruiner sur le pays.


— Nous sommes sauvés, s’écria encore 
joyeusement Placide, pourvu
que ce temps tienne seulement deux
ou trois jours !


C’était aussi l’avis de l’engagé.


Ce temps-là ne dura qu’une journée. 
Le soir il y eut changement.
Le ciel s’emplit d’étoiles et il fit si
frais qu’on dut fermer portes et fenêtres :
dans la nuit une forte gelée
vint tuer le jardinage, pommes de
terre et autres plantes moins résistantes 
que les oignons, carottes et navets.


Deux jours après, on pouvait
même remarquer, en certaines baissières,
que la gelée avait fortement
attaqué la tige des blés. Quant aux
avoines, elles reprenaient rapidement
croissance.


Ce sont là les coutumières tracasseries 
du fermier de l’Ouest, et de
bien d’autres pays, c’est vrai ; mais
peut-être l’Ouest Canadien est-il l’unique 
pays où tous les maux relatifs à
la pousse des grains puissent se réunir.
Si, à la vérité, ils ne fondent pas tous à la fois sur telle autre localité, du moins sont-ils susceptibles
de faire une apparition en tout temps
de la saison d’été.


Cette année-là, heureusement, ce
furent les seuls ennemis à redouter
que les vers et la gelée. Le temps
s’était remis au beau. Les grains
avaient une nouvelle vigueur et le
blé épiait.


Les pommes de terre aussi reprenaient vie, mais il ne faudrait pas
compter sur leur abondance après le
retard que la gelée leur avait occasionné. Hormis les tomates et concombres, tout le jardin potager avait
retrouvé une vie nouvelle et il promettait le nécessaire.
Mais la sécheresse aussi avait repris une vie
nouvelle et non moins tenace que la
première : il ne passa entre fin juin
et commencement août qu’un fugitif
orage. Tout de même les blés et
les avoines avaient assez bonne mine.
Placide Bernier, avec son manque
d’expérience, s’imaginait que la récolte allait être abondante malgré
tout : mais l’engagé hochait la tête
avec doute et disait :


— Si vous retirez entre 15 et 18 minots
à l’acre, ce sera beau. Je ne
veux pas vous décourager, mais c’est
ainsi.


Placide ne pouvait le croire. Pour
faire un peu d’argent il avait dû
tabler sur 30 minots à l’acre pour
le blé.


N’importe, on verrait bien.


De temps à autre M. Moore venait faire la visite des champs. Lui
aussi hochait la tête, disant :


— La récolte cette année ne sera
pas bien payante, et pourvu qu’il
ne survienne plus rien pour l’attaquer encore :


Disons ici que M. Moore ne s’était pas rendu en Angleterre comme
il en avait manifesté l’intention ;
il avait simplement passé un mois
dans l’Ontario pour revenir
ensuite à Tisdale. À son retour de
l’Ontario il avait annoncé qu’il
songeait à vendre sa terre pour
s’en aller vivre le reste de ses jours dans son pays natal ;


Un jour de la fin juillet il fit part
de ses projets à Placide.


— Je songe sérieusement à vendre ma ferme, dit-il, voulez-vous en devenir le propriétaire ? Je vous
la céderai à un prix raisonnable et
avec de bonnes facilités de paiement.


La proposition plaisait à Placide,
parce qu’il aimait le pays et qu’il
prenait de jour en jour l’habitude
de se croire le maître de ce domaine.


Sa femme aussi aurait aimé à se
voir, là, chez elle, sur sa propriété.


— Je suis bien disposé à acheter,
répondit Placide, à condition que
vous ne me demandiez pas un trop
gros prix et pas trop de comptant,
car je ne suis pas riche, sans parler de la récolte qui ne promet pas merveille.


— Dans notre métier, répliqua
le fermier, il faut s’attendre à des
récoltes moyennes. La terre en produit de fort bonnes, mais aussi de
médiocres, et en général elle apporte de l’argent à celui qui sait la cultiver avec intelligence. Je sais une
chose, toutefois :
jamais, depuis
les trente ans que je suis établi sur
cette ferme, je n’ai perdu tout à
fait ma récolte. Je peux ajouter que
j’en ai eu plus de bonnes que de
mauvaises, et cette ferme, avec la
richesse inépuisable de son sol,
promet encore la fortune à un fermier intelligent. Tenez :
je vous vendrai ma ferme, roulant compris, pour 12,000 dollars et ne vous
demanderai que 4,000 dollars « cash ».


— Est-ce que vous m’abandonnerez toute la récolte de cette année ?


— Si vous achetez de suite, la
récolte est à vous : nous annulerons le bail que nous avons passé.


Il parut à Placide et à sa femme
que l’affaire était avantageuse ;
seulement, c’était l’argent qu’il fallait  
payer de suite qui embarrassait,  
Placide ne pouvait pas disposer de 
plus de mille dollars sur-le-champ.


— Bah ! dit le fermier, donnez-moi
mille dollars de suite et un billet de 3,000 dollars que vous me
paierez à l’automne après le battage.


L’affaire fut arrangée après deux
jours de réflexion.


Interrogé sur les avantages de ce
marché, l’employé n’avait pas osé
donner son avis. Il s’était borné
à dire :


— Tout dépend des récoltes que
vous aurez dans l’avenir : si les
récoltes sont bonnes ou simplement
moyennes, vous vous en tirerez
certainement avantageusement.


C’est ainsi que Placide Bernier
se vit propriétaire et son maître
à la veille des moissons. Mais
son maître. En était-il bien sûr ?
Ne venait-il pas de se mettre sur
les épaules un fardeau trop lourd :
une dette de onze mille dollars sur
laquelle il faudrait payer trois mille
à l’automne : et il resterait huit
mille à payer à raison de mille
dollars par année et à sept pour cent
d’intérêt !… 
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Si Placide eût été expérimenté,
il n’aurait certes pas accepté ce
marché sans, du moins, avoir vu le
rendement de la récolte qu’il allait
bientôt moissonner.
Il avait commis une première erreur, mais beaucoup moins grave, en acceptant un
bail à des conditions quasi ruineuses.
Mais l’achat de la ferme,
aux conditions passées, pouvait tourner pour lui en catastrophe, si seulement il avait la malchance de
manquer en tout ou en partie les
quatre récoltes suivantes. Car l’acte de vente stipulait que l’acquéreur, à son défaut de faire
régulièrement les paiements annuels,
pourrait être forcé de remettre
la terre au vendeur.
C’était une clause dangereuse et dont il
portait de se défier. Garçon
sans méfiance, Placide Bernier
se trouvait une sorte de dupe. On
dirait d’ailleurs que les honnêtes
gens, foncièrement honnêtes, ne
se doutent jamais que la malhonnêteté
peut habiter chez autrui,
et il arrive le plus souvent que c’est
l’honnête homme qui est la dupe.


Au reste, Placide pouvait d’autant
se méfier du vendeur que
celui-ci avait toutes les apparences
de l’honnête homme. Sans être très
loquace, M. Moore avait un
air de bonhomie qui le faisait prendre pour la meilleure pâte d’homme.
Sa voix était douce, presque onctueuse.
Ses yeux d’un bleu pâle
reflétaient, aurait-on dit, l’innocence de l’enfant. Ses lèves ne manquaient jamais de sourire lorsqu’il
parlait.


Au fond, cet homme pouvait être le
plus honnête de la terre. Pourtant,
il avait paru tenir à ce marché, à vendre sa ferme à Placide plutôt qu’à un
autre. Ce ne pouvait être, assurément, parce que ce Canadien lui paraissait un brave et honnête garçon…
Alors ? C’était à cause de l’ignorance de Placide dans la culture du sol,
car un vieux routier de l’Ouest Canadien n’eût pas acheté cette ferme sans
l’examiner minutieusement, du moins
il ne l’aurait pas acheté, ni à ce prix, ni
à ces conditions. Placide, lui, avait
acheté les yeux fermés, de même qu’il
avait loué d’abord la ferme sans la
regarder. Et l’eût-il regardée, qu’aurait-il découvert qui pût lui causer
quelque embarras ou inquiétude ?


Il allait voir ce qu’il n’avait pu voir.


À la venue de la moisson, il trouva
d’abord la moissonneuse fort « démembrée ». 
Son employé lui déclara qu’il fallait à tout prix la réparer
et acheter plusieurs pièces de rechange. La machine était à peu près
ruinée comme tout le reste, d’ailleurs,
de la machinerie de la ferme. Pour la
première fois Placide regarda attentivement l’outillage de la terre ; hormis une charrue, cet outillage était
usé. Plus tard, il apprendrait que,
sur les huit chevaux qu’il avait en
mains, le plus jeune avait onze ans et
que le plus vieux pouvait friser la
vingtaine. Les bâtiments n’avaient à peu près pas de valeur et tombaient
en ruine. Tout en était ainsi.


Mais Placide allait découvrir bien
autre chose.


Après avoir dépensé une trentaine
de dollars pour remettre la moissonneuse en état de fonctionner et après
avoir coupé quelques acres de blé seulement, il s’aperçut que la terre était
envahie par les mauvaises herbes.
Plus tard, au battage il allait constater que la folle avoine était plus
abondante qu’il ne l’avait pensé, un
jour que son employé lui en avait fait
la remarque.


Bah ! la folle avoine… avait fait
Placide avec indifférence.


Il ignorait encore que cette graminée
est une peste qu’il n’est pas facile de
détruire.
Et la moutarde ?… Le
lin sauvage qui s’y trouvait, en quantité
nuisibles, mais surtout cette sournoise
« herbe à palettes » qu’on ne découvre
d’ordinaire qu’après la coupe du blé.
Hormis la pièce du labeur d’été, — une
cinquantaine d’acres, — tout le reste
était sale et demandait travail et repos. Si la sécheresse avait diminué
le rendement de la récolte, il faut
reconnaître que la fatigue du sol et les
herbes nocives avaient, de leur côté,
fait leur bonne part.


Puis, dans un an ou deux, il faudrait renouveler une bonne partie
de la machinerie. Il faudrait peut-être racheter d’autres chevaux, deux
ou trois déjà ne tiraient plus qu’avec
inertie. La maison et les étables
exigeraient des réparations assez coûteuses.


Un homme observateur, même s’il
lui manque une longue expérience,
peut arriver assez tôt à déchiffrer la
véritable physionomie des choses et
des êtres qui l’entourent. Quant à
Placide Bernier, il avait déjà appris
bien des choses dans la culture des
grains, et il continuait de s’instruire
chaque jour. C’est pourquoi finit-il
par reconnaître qu’il avait payé cette
ferme quatre mille dollars au moins
trop cher. Si encore la terre eût été
neuve… 
 

Le mal était fait, il fallait en supporter les contrariétés et les souffrances ; il importait surtout de se
tirer le mieux possible d’une mauvaise affaire.
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Ce furent, fin septembre, les battages. Nouvelle déception :
le blé rendit à une moyenne de 15 minots 
à l’acre. L’employé avait vu juste,
la batteuse marqua un total de
2 000  minots. N’eût été le labour
d’été qui rapporta 38 minots de
l’acre, Placide Bernier tout compte
fait, aurait été bien peu rémunéré
de ses premiers labeurs de la ferme.


Sur les deux mille cinq cents minots de blé il fallait déduire la folle
avoine qui entrait en compte avec
un pourcentage de 15 minots par
cent, c’est-à-dire environ 375 minots. À 55 sous du minot, et en déduisant la perte causée par la folle
avoine, le blé rapportait environ
onze cents dollars. Placide avait
payé tous ses frais, y compris le
salaire de son employé, avec l’argent
qui lui restait en banque. Par bonheur l’avoine avait rendu mieux
qu’on ne l’avait espéré : 2 500 minots sur 50 acres. En évaluant l’avoine à 30 sous, prix du marché cet
automne-là, Placide Bernier ne retirait en argent de sa récolte qu’une
somme d’environ 1 500 dollars, si
l’on tient compte qu’il devait garder pour son usage au moins 1000
à 1 200 minots d’avoine.


Notre ami était loin de la fortune pour son premier essai. Qu’allait-il faire de son billet de 3,000 dollars en faveur de M. Moore ? Et
comment allait-il vivre en attendant
la récolte de l’année suivante ?
Comment pourrait-il rencontrer tous
les frais d’exploitation ? Et s’il venait à perdre des chevaux ?… S’il 
était nécessaire de renouveler quelques instruments aratoires toujours
si coûteux ? Et les imprévus au
cours d’une longue année… car les
années sont longues à tirer pour après jour le diable par la queue.
Ah ! Placide sentait bien qu’il avait
le diable par la queue cette fois !


Il importait de réfléchir sérieusement.


La réflexion commanda la plus
stricte économie, et la première
économie était de congédier son engagé.


— Et maintenant, Flore, avait-il
dit un soir de novembre, le 15 et
jour même où il devait payer son
billet à M. Moore qui était venu
le relancer, qu’est-ce qu’on va faire
ma pauvre amie ?


Il était soucieux. Sa femme en
était si impressionnée qu’elle devenait 
mal à l’aise, et malaise d’autant
plus compréhensible qu’elle allait
dans un mois donner le jour à un
petit. La naissance d’un enfant devait
nécessairement entraîner à
d’autres dépenses : le médecin notamment,
une garde-malade et autres petits frais.


Si Placide était courageux, ainsi
que nous l’avons dit déjà, sa femme
ne l’était pas moins. Et elle dit
en essayant de sourire à la mine
plutôt grise de son mari :


— D’abord, il va falloir prendre
notre courage à deux mains !


C’était une parole de réconfort
pour le mari, qui avait redouté que
sa jeune femme n’eût nourri en son
tréfonds un sombre découragement.
La parole pouvait valoir de l’or. Le
courage est l’antidote contre le désespoir,
il est un des meilleurs lénitifs 
qu’on puisse opposer aux affections 
morales. Les plus dures traverses 
ne rebutent point l’homme
courageux, et quand surviennent les
calamités son courage est toujours
sa sauvegarde. Mais ce courage
n’est pas celui qui se revêt publiquement 
d’une fausse hardiesse ou
de folle audace ; il doit être une forme
de volonté non accidentelle,
mais innée et permanente. Ce courage
comporte avec lui bien des
vertus, notamment celle de l’abnégation 
qui commande de s’imposer
les sacrifices nécessaires pour franchir une impasse, et cette vertu
doit être renforcée par l’amour du
travail et la persévérance. Et encore
cette persévérance ne doit-elle pas
être une rétive opiniâtreté : la persévérance,
sait voir et prévenir, elle sent
et flaire et n’agit qu’à bon escient :
tandis que l’opiniâtreté le plus souvent 
est aveugle, impatiente et sans
retenue, et le plus souvent aussi
elle se jette contre les obstacles et
s’y brise risiblement.


Placide possédait le vrai courage
et la bonne persévérance, mais,
peut-être était-il aussi opiniâtre.
Sans doute, l’opiniâtreté peut être
utile et bonne à un certain degré et
en certaines circonstances, mais elle
est toujours sujette à l’emportement 
et peut entraîner à une fausse manœuvre.


Quant à Flore, elle avait aussi le
vrai courage et elle était d’un tempérament 
plus calme que son mari.
Elle entretenait une paisible et douce 
persévérance dans tout ce qu’elle
entreprenait, et à cette vertu s’ajoutait 
une confiance bien équilibrée 
en elle-même et en son mari.


« Prendre notre courage à deux
mains… » avait-elle dit ? C’est donc
qu’elle le possédait véritablement ce
courage et elle le prouva de suite
en ajoutant :


— Placide, il va falloir économiser,
nous priver, faire tous les sacrifices
possibles. Je reconnais bien que
notre première tentative sur la ferme
est loin d’être encourageante et bien
d’autres à notre place se laisseraient
aller à un dangereux découragement.
Mais pour tous il importe de résister 
fermement au mauvais sort et
d’espérer que la récolte de l’an prochain 
viendra nous compenser largement.


— J’aime à t’entendre parler ainsi,
ma chère et courageuse amie.
Ton courage réconforte le mien. Je
suis prêt à tous les sacrifices ; mais que
j’aurais de chagrin à te voir souffrir !


— Ah ! mon ami, je ne saurais
souffrir si toi-même tu ne souffres pas ; sois heureux et je le serai tout
autant, et il est assez facile d’être
heureux quand on sait le vouloir.
Il nous appartient à nous seuls de
faire notre bonheur. Et dans les
mauvais jours nous possédons un
appui qui manque à bien d’autres :
notre amour. Bientôt pour ranimer
la joie et l’espérance dans nos cœurs
un petit nous viendra. Il faut comprendre 
que c’est moins que jamais
le temps de nous décourager.


— Sois tranquille, ma chère Flore,
je tiens toujours tout mon courage,
et de plus tu m’es comme une cuirasse 
qui me protègera contre les
défaillances et les rudes heurts des
déceptions. Notre mutuel amour et
ce petit amour qui nous viendra
et que tu portes si gaiement, aussi
notre amour de la terre, tout cela
ne peut que nous être une garantie
de bonheur. Seulement si dans l’ensemble 
de notre vie morale tout
va bien, il y a des détails de vie
matérielle qui exigent une attention 
particulière. Il y a nos obligations 
financières dont il faut tenir
bon compte et qui ne peuvent pas
être négligés. Ainsi M. Moore veut
être payé du billet de trois mille
dollars que j’ai signé en sa faveur,
et nous ne possédons que 1,400 dollars. 
Sans doute, je pourrai un peu
plus tard vendre les douze ou quatorze 
cents minots d’avoine que j’ai
de surplus, mais ce ne sera que
trois cents dollars à peu près en
supposant que le prix du marché
demeure à trente sous le minot.


— M. Moore a-t-il insisté pour être 
payé de suite ?


— Oui. Il veut partir pour l’Angleterre 
dans quinze jours et désire 
se trouver là-bas au plus tard
pour Noël.


— Il faudrait absolument trouver
le moyen de faire un arrangement
avec lui, car je ne saurais croire
qu’il ne soit pas possible de nous
arranger. M. Moore doit bien comprendre 
que la récolte n’a pas réussi,
et il sait qu’après lui avoir payé 
mille dollars à l’achat de la terre il ne nous restait presque plus rien.
Il me semble qu’il devrait nous donner 
« une petite chance », comme on
dit. N’est-il pas d’ailleurs assez riche 
pour nous attendre un peu ?
Notre engagé ne nous a-t-il pas dit
que M. Moore passait pour avoir
quinze mille dollars en banque ?


— C’est vrai. Comme toi, Flore,
je pense qu’il peut nous attendre
sans se voir à la gène. Sais-tu, chère
amie, que j’aurais bien du chagrin
de perdre cette ferme, car j’ai
confiance qu’elle nous apportera
dans quelques années une belle aisance. 
Vois les fermiers du voisinage,
ne sont-ils pas tous à l’aise ? Et 
M. Moore, en comptant le prix que nous
lui payons pour sa terre, ne se trouve-t-il 
pas à la tête d’un capital de
trente mille dollars ? Il a tout ce
qu’il faut pour se faire de fort belles 
rentes pour le reste de ses jours.


— Oui, ce sont autant de raison
pour qu’il nous soit possible de faire
un arrangement avec lui.


— J’ai déjà une idée. Je vais lui
offrir de suite mille dollars. Puis je
demanderai un délai jusqu’au printemps 
pour le deuxième mille, et
pour le troisième mille un autre délai
jusqu’à l’automne prochain. Il
nous restera assez d’argent pour
nous mener à notre deuxième récolte,
si nous n’avons pas de malchance.


— Mais comment pourras-tu payer
mile dollars au printemps ?


— J’emprunterai de la banque.


— Oui, mais nous aurons à payer
l’automne prochain trois mille dollars 
au lieu de mille sans compter
les intérêts.


— C’est vrai, mais n’oublie pas que
notre deuxième récolte pourrait bien
nous rapporter cinq mille dollars.
Ce ne sera pour nous qu’une mauvaise 
année à traverser. En tous cas
je ne vois pas d’autre moyen. En
vois-tu un, toi ? 


— Non, Placide, et je pense comme 
toi que nous n’avons rien de
mieux à tenter. Tâche donc d’arranger 
les choses comme tu dis, et
je serai contente.


L’affaire, en effet, pouvait bien
s’arranger comme le désiraient nos
amis ; mais M. Moore l’entendrait-il ainsi ?…
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Le vieil Anglais vint le 
lendemain sur l’heure de midi. Flore lui
offrit le dîner et elle fut d’une amabilité 
qui parut mettre le fermier
dans la plus belle humeur. Il se
montra d’un loquacité qu’on ne
lui connaissait point, il raconta nombre 
d’histoires, eut le rire facile et,
quelquefois, retentissant.


La jeune femme avait fait quelque 
progrès dans la langue anglaise,
assez même pour lui permettre de
raconter elle aussi sa petite histoire.


Le dîner fut plaisant.


Après, à la sieste, il fallut bien
parler d’affaires. Ce ne fut pas l’Anglais 
qui attaqua ce sujet délicat,
mais Placide, lequel n’ignorait pas que M. Moore était venu pour
toucher… pour pas autre chose.


Naturellement, notre ami se sentait 
un peu timide et inquiet. Son
inquiétude s’accrut en remarquant,
lorsqu’il entama la question du
billet à payer, que l’Anglais perdait
à peu près tout son sourire coutumier. 
Et ce sourire — la chose devenait 
alarmante — s’effaçait entièrement 
à mesure que Placide progressait 
dans son histoire. Même qu’une
fois M. Moore plissa le front d’une
manière inquiétante, en entendant
dire que cet automne-là il ne pourrait 
toucher plus que mille dollars.
Mais Placide s’était raffermi, il parlait 
avec assurance et achevait ainsi :


— Vous voyez que nous n’avons
pas été chanceux avec notre première 
récolte et que nous nous engageons 
dans la voie de durs sacrifices
que ma femme et moi, d’ailleurs,
sommes prêts à supporter avec
courage. Pour vous qui avez de
l’argent à placer, le placement ne
saurait être plus sûr puisque vous
détenez l’hypothèque sur la place.
Je vous paierai le deuxième mille
dollars au printemps avec l’intérêt
et le troisième mille à l’automne
ainsi que le mille dollars annuel convenu dans notre marché. Tout
en nous accordant une bonne chance
pour nous tirer d’affaire, vous aurez
en même temps retiré un intérêt
qui vous compensera de votre attente. 
Si cet arrangement ne vous
convient pas, je ne sais plus quoi
faire, sinon m’en aller et perdre les
mille dollars que je vous ai payés
à l’achat de la terre.


Placide, ici, frappait bien. En
supposant que M. Moore fût un
« tire-la-piastre », Placide le mettait
dans l’obligation d’accepter l’arrangement. 
S’il n’acceptait pas, Placide
vendrait le reste de sa récolte, remettrait 
la terre et s’en irait, et
M. Moore n’aurait eu pour cette
année-là que mille dollars de revenu
de sa ferme.


Le vieux comprit parfaitement
la situation, la sienne comme celle
de notre Canadien, et il retrouva
aussitôt son sourire et sa voix doucereuse.


— Certainly… certainly… dit-il,
j’accepte cet arrangement. Payez-moi 
mille dollars maintenant et je
vous attendrai pour le reste du
billet ainsi que vous me le proposez.
Oh ! vous pouvez être rassurés, je ne
vous inquiéterai pas. Si jamais il
arrive que vous ayez de la misère
d’ici au paiement final de votre
dette, je me garderai de vous importuner 
et je vous donnerai toujours
une chance. Du moment que mon
argent est en sûreté et qu’il me rapporte 
un intérêt raisonnable, je ne
saurais désirer mieux.


Il ne restait plus à Placide qu’à
remplir la première condition de
l’arrangement proposé, c’est-à-dire
payer à M. Moore mille dollars sur-le-champ. 
Oui, mais il était devenu
méfiant, et c’est pourquoi il exigea
que le billet de trois mille dollars
fût annulé et détruit, et que deux
autres billets de mille dollars fussent 
faits pour remplacer le premier.


L’affaire fut donc arrangée.


Seulement, les fonds de Placide Bernier à la banque avaient baissé… 
Oui, mais par bonheur restait l’avoine à vendre.


Sur les entrefaites un gros fermier 
du voisinage se présenta. Il
cherchait 2 000 minots d’avoine dont
il aurait besoin pour son usage dans
le cours de l’année qui allait suivre. 
Il faut dire que cette année-là 
l’avoine, en cette partie de la
contrée, n’avait guère réussi, et
Placide avait été l’un des rares cultivateurs 
dont la récolte d’avoine
avait rendu passablement bien. Il
convient d’ajouter que la plupart
des fermiers ne semaient généralement,
en avoine, que le nombre
d’acres suffisant pour leur fournir
la nourriture des animaux. Personne
dans les alentours n’en avait
donc à vendre, sauf Placide, et
on le savait.


Pour un fermier comme celui
qui venait frapper à la porte de
notre ami il aurait fallu faire venir un
char d’avoine de Winnipeg, une avoine 
qui aurait coûté pas moins de
60 sous le minot en comptant les
frais de chemin de fer et de charriage 
par route. Le gros fermier
offrit à Placide de lui payer 50 sous du minot pour les douze cents minots 
qu’il avait à vendre, et il s’engagea 
à en faire faire le charriage
par ses employés dans le cours de
l’hiver au fur et à mesure de ses
besoins. Au surplus, il payait immédiatement 
les six cents dollars
que représentait son achat.


Le marché était excellent. De
ce fait providentiel Placide Bernier 
se trouva avec mille piastres en
banque pour faire face aux frais
d’exploitation de l’année suivante.


C’était donc la sécurité pour un
an et sans qu’il fût besoin de se priver irraisonnablement.


La meilleure joie était revenue au
foyer de nos amis qui n’avaient
plus qu’à attendre le beau jour où
naîtrait l’enfant attendu. 
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Ce fut un enfant mâle que le
15 décembre, Flore mit au jour :
un joli petit être d’amour qui mit
au cœur de Placide une joie nouvelle 
en même temps qu’un désir plus
grand de réussir dans la vie. Une
double force et une double énergie
avaient tout à coup surgi en lui.


On avait pu obtenir les services
d’une garde-malade, une jeune fille
de nationalité française dont les
parents habitaient à quelques milles
de là, de sorte que Flore put revenir
doucement de ses couches qui
avaient été un peu dures.


Si l’enfant était venu au monde
bien portant, si sa santé ne devait
donner nulle inquiétude à ses parents,
il restait pourtant à ceux-ci
une inquiétude : celle de faire baptiser leur rejeton.


Le plus grand inconvénient de nos
amis était de se trouver sans église
et sans prêtre. Néanmoins, un
prêtre de Prince-Albert venait
quelquefois passer un dimanche
à Tisdale pour les besoins des fidèles
peu nombreux des alentours.


Or, précisément, Placide apprit,
en allant reconduire le médecin à
Tisdale, qu’un prêtre viendrait à
Noël. Notre Canadien ne manqua
point l’occasion : en dépit d’un froid
de 45 sous zéro il se rendit à
Tisdale le matin de Noël et, après
l’office, invita le prêtre à venir baptiser 
son enfant. Le prêtre se rendit
très volontiers à l’invitation et ce
fut ainsi que l’enfant reçut les prénoms 
de Placide-Paul-André. Le
père et la mère de la jeune française
furent les parrain et marraine.


Le 15 janvier, Flore était si bien
portante et redevenue si forte qu’il
fut décidé — pour économiser — de ne
plus retenir les services de la garde-malade.


L’économie était plus que nécessaire,
car au printemps suivant il
faudrait emprunter de la banque et
celle-ci exigerait le remboursement de ses fonds à la récolte suivante.


L’hiver, quoique rigoureux, se
passa très bien. Le foyer de nos
amis fut un véritable nid d’amour et d’espoir.



Ici, nous croyons utile pour certains 
lecteurs d’entrer dans une digression 
qui, néanmoins, ne s’écarte
pas trop, à notre avis, du sujet et
des personnages de cette histoire.


Nous savons que Placide Bernier
était un homme instruit, en ce sens
qu’il avait reçu la formation dite
« classique ». Sa femme, de son
côté, possédait l’instruction moyenne
qui s’acquiert dans les couvents
de la province de Québec. Depuis
leur venue dans l’Ouest, cette instruction,
qui exige tout comme le
corps sa nourriture, avait été négligée. 
L’acclimatation au pays nouveau,
les travaux si prenants de la
ferme, les soucis, les espoirs et les
découragements qui tour à tour naissaient 
devant des champs et une
température qui ne travaillaient pas
de concert et à la vue de moissons
qui ne promettaient guère, tout cela
avait tenu notre jeune ménage éloigné 
des lectures si nécessaires aux
personnes qui veulent conserver
l’instruction acquise.


Placide Bernier aimait les livres,
il en possédait et en achetait chaque
fois que sa bourse lui permettait
cet agrément. Il tenait aussi à se
tenir renseigné sur les événements
du monde par la lecture des journaux 
et revues.


Durant l’été et l’automne il n’avait
pu que parcourir à la hâte les colonnes 
de quelques journaux, et jamais 
il n’avait eu un instant pour
feuilleter un livre. Il est vrai de
dire qu’il ne se trouvait pas accommodé 
pour faire des lectures,
là et comme il aimait à les faire,
c’est-à-dire dans la solitude de la
tranquillité. L’exiguïté du logis n’avait pas non plus permis de faire l’étalage des 
livres, et ceux-ci avaient
vécu emballés et au fond d’une grainerie. Après le départ de l’employé,
alors que les longs soirs d’automne 
étaient venus, la chambre
de l’engagé fut convertie en une
petite salle commune où les livres
furent religieusement étagés. Ce
fut dans ce petit sanctuaire que nos
époux passèrent leurs veillées 
d’hiver. Quelles bonnes veillées !…
C’était si bon que ni l’un
ni l’autre n’étaient tentés d’aller
quelquefois faire un bout de veillée
chez un voisin, et pourtant les
invitations ne manquaient pas. Oui,
mais y a-t-il quelque chose de plus
agréable dans le monde que la
bonne tiédeur d’un foyer paisible ?
Nos deux jeunes mariés trouvaient
là leur unique bonheur.


Placide, de nature, était un solitaire,
en ce sens qu’il aimait la
solitude et ce goût, semble-t-il,
paraît plus propre à l’homme qu’à
la femme. De nos jours surtout,
la femme aime à paraître et recherche 
le mouvement et le bruit.






Pourtant Flore, quoique femme,
aimait à vivre dans ces solitudes
du grand Ouest où souvent les
maisons de ferme sont séparées
par des milles de distances. Les
agréments qu’elle trouvait dans son
foyer n’avaient rien de comparable,
lui semblait-il, et peut-être avait-elle 
raison. Ce qu’on est convenu
d’appeler « les plaisirs du monde »
n’avait pour elle aucune signification.
Avant toute chose, elle était
femme et en elle il y avait de l’épouse 
et de la mère.


Fille de paysans, Flore s’était
retrouvée chez elle dans l’Ouest.
La jeune fille, devenue épouse,
s’était trouvée plus femme encore,
et plus femme deviendrait-elle le
jour où elle serait mère.


Placide Bernier, comme il l’avait
déclaré une fois à sa chère compagne,
était bien tombé. Tous deux pouvaient 
affronter les infortunes sans
briser le lien de leur amour, de même 
qu’ils pouvaient boire jusqu’à
l’ivresse la coupe du bonheur et des joies saines. Ni l’un ni l’autre
ne seraient tentés de manquer au
serment prêté au pied de l’autel.
S’il survenait par accident quelques
légers désaccords ils sauraient se
remettre d’accord sans l’aide de personne. 
Leur devise était celle-ci :


« Vivre pour s’aimer, s’aimer pour vivre ! »


Voilà comment ce couple d’amants
avait trouvé le vrai bonheur.
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Certes, il faut être assez forts
dans la vie pour empêcher notre
bonheur de se voir compromis par
les tracas de l’existence journalière :
c’est là que l’homme et la femme
doivent se soutenir de l’épaule s’ils
veulent faire face bravement et avec
le maximum de sécurité aux coups
inattendus de l’adversité.


Or, ces coups inattendus — car
notre nature humaine semble pétrie 
d’espoir et d’optimisme — allaient
terriblement atteindre Placide Bernier et sa jeune femme.


Au printemps de 1911, notre
fermier canadien réussit à emprunter
de la banque la somme de mille
dollars qui fut placée au crédit de
M. Moore, mais la banque avait
exigé une garantie sur la récolte
à venir. Comme nous le savons, il
restait à Placide suffisamment d’argent 
pour mener sa barque jusqu’à l’automne. 


Il avait été assez chanceux aussi
de ravoir son engagé de l’été d’avant. 
Les semailles se firent dans
de meilleures conditions atmosphériques 
et autres que celles du printemps 
de 1910. Cette saison-là la
pluie ne manqua point. À la fin de
juin déjà tout indiquait une récolte
formidable. Car du blé épiait avec
le signe de l’abondance. Seulement
après ces pluies — le plus souvent
des orages violents — de terribles
coups de soleil s’abattaient sur la
terre. On parla de rouille dans le
pays environnant. Placide n’en avait pas
découvert encore dans ses
champs. Mais si le temps continuait
ainsi, on pourrait s’y attendre et
surtout sur les labours d’été où le
blé poussait si dru et si haut qu’on
ne pouvait passer dedans sans l’écraser.






Vers ce temps un agent offrit à
Placide une assurance contre la
grêle à une moyenne de dix dollars 
de l’acre. À ce compte la prime
à payer était énorme, quoiqu’il y
eût avantage à ne payer cette prime
que moitié sur-le-champ et moitié
à l’automne. Placide, forcé d’économiser qu’il était, ne se sentait pas
disposé à faire une telle dépense,
et il se reposait sur l’assurance que
lui avait donnée M. Moore que jamais 
la grêle n’avait causé dans
ces parages de dégâts appréciables.
Notre ami refusa l’assurance offerte,
en se disant qu’il avait assez d’obligations financières.


Tout alla bien jusqu’au 10 juillet. 
Mais à cette date, Placide s’aperçut 
que le blé du labour d’été
« rouillait », mais de cette rouille
rouge qui, sans être un agent aussi
destructif que la rouille noire, n’est
pas moins à craindre si le grain
n’est pas parvenu à son premier
état de maturité. Or, les orages se
renouvelaient presque tous les jours
et une chaleur excessive chargeait
l’atmosphère, et dans de telles 
conditions la rouille pourrait occasionner 
une perte énorme. Mais il n’y
avait pas que la rouille à redouter
il y avait aussi la grêle. Un soir,
l’engagé en avait fait bien innocemment 
le pronostic :


— Nous allons pourtant avoir de la grêle… !


On n’était pas sans inquiétude.
Tout de même on s’efforçait de
vivre heureux. On maintenait l’optimisme au plus haut degré possible.
Au lieu de paroles amères et déprimantes,
on trouvait des mots joyeux.
Souvent le soir, après les travaux de
la terre, Flore allait traire ses vaches
tandis que son mari et l’engagé pansaient 
les chevaux. La jeune femme
babillait, riait des plus beaux rires
et tâchait de faire tomber du front
de son mari certains plis que la poussière 
des champs avait assombris.
Oui, mais en babillant de la sorte
elle tirait souvent le pis de travers
et le beau lait blanc et chaud ruisselait 
à côté du seau. Placide voyait
la chose.


— Voyons Flore, tu perds du
lait… avait-il coutume de réprimander 
tout en souriant d’indulgence.


— Oh ! si peu… répliquait-elle 
ingénument… une goutte, rien qu’une 
goutte ! Ah ! ça, mais pourquoi me
fais-tu cette brusque observation ?
ajoutait-elle en fronçant le sourcil.
Aimes-tu tellement ce lait que je
n’en doive perdre une goutte.


On éclatait de rire…


Hélas ! le rire… et surtout ce
bon rire enfantin qu’on avait, devait-il 
se faire sanglot ? Rien d’impossible…
car ce bon rire essayait,
en vérité de dérober une inquiétude
de cacher des soucis.


Inquiétudes !… Pourquoi pas ?
Tous les midis de gros nuages blancs
apparaissaient à l’horizon, et de là,
entre trois et cinq heures, s’élançaient 
des orages dangereux. Les
journaux rapportaient que de nombreuses 
localités avaient été ravagées
par la grêle.


Sous cette continuelle menace
Placide devenait de plus en plus inquiet,
et cette inquiétude très visible
était, va sans dire, partagée par sa
compagne.


Or, vers les deux heures de ce 5
juillet, ainsi que l’avait redouté l’engagé,
un effrayant nuage s’éleva au
Nord-Ouest pour se diriger vers le
Sud et l’Est.


— Ça ne vient pas ici heureusement ment souffla Placide avec allégement.


Lui, sa femme et l’employé regardaient 
le ciel dans une attente faite
d’espoir et de crainte.


Mais l’orage roulait là-bas vers l’Est…


On entendait le tonnerre gronder
d’une voix redoutable. Le soleil
rayonnait et brûlait.


Mais voici que Placide et sa femme 
ont tout à coup pâli et instinctivement 
se sont serrés l’un contre l’autre.


Car le vent vient de tourner et
souffle maintenant du Nord avec violence. 
Le tonnerre roule, éclate avec
fracas. De fulgurants éclairs sillonnent,
coupent, déchirent les nues noires, et le vent hurle.


On entre dans la maison, craintifs, tremblants.


On regarde toujours ce ciel affreux.


Le soleil a disparu. Et voici qu’il
fait presque noir.


Dans le lointain on peut entendre
comme un soulèvement de vagues
en furie.


Que va-t-il arriver ?


Ah ! quel soulagement pour Placide 
et sa femme… des nues c’est de
l’eau qui tombe :


Ah ! il ne grêlera pas !…


Erreur, faux espoir !


Voici quelques petits grains de
grêle qui, mêlés à la pluie, viennent
ricocher et crépiter contre les carreaux des fenêtres.


Le temps était noir, et il s’éclaire tout à coup…


Puis les petits grains de grêle
se multiplient, se centuplent, mais
ils grossissent aussi !


S’ils grossissent… Vlan ! une vitre
éclate au choc d’un caillou de glace
quasi gros comme le poing ! Et
voilà une avalanche de ces cailloux
de glace qui s’abattent de toutes
parts avec un fracas d’enfer ! Tous
les carreaux des fenêtres volent en
éclats. Et les cailloux tombent
sans cesse par millions et millions
et ils sont si lourds à leur nombre
que la toiture de la baraque va peut-être s’écraser sur les têtes qu’elle abrite.






Épouvantée, Flore court de çi
de là, se lamente, crie… Placide,
pâle, livide presque, et silencieux
regarde dehors par les fenêtres mutilées cette couche d’affreux cristaux
qui s’entassent déjà sur une épaisseur de pas moins de huit pouces.


Les arbres sont plus qu’à demi
dépouillés déjà de leur feuillage.


Et la grêle tombe…


Flore s’est jetée en hurlant et
pleurant sur le cher berceau où
gémit son petit…


Tout à coup, silence ! Tout s’arrête et se tait brusquement. Les
nuages fuient rapidement. Le vent
s’est éteint comme épuisé. Puis un
calme singulier, si singulier après le
fracas qu’on vient d’entendre, qu’il
fait aussi peur que la tempête elle-même : Voilà ensuite le soleil, le
plus splendide des soleils peut-être,
qui vient, comme avec ironie, éblouir
la nature défigurée, mutilée et comme
sous le coup encore de l’épouvante…


Et les blés ? les avoines ? les orges ?… Tout est haché… aux trois quarts…


Placide s’est affaissé lourdement
sur un siège… 
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Le courage devait encore, par bonheur, surmonter la défaillance et l’accablement.


Plusieurs fermiers, ceux-là qui
avaient pris une assurance contre la
grêle ou ceux qui avaient les moyens
de supporter la perte, se mirent à
labourer leurs champs pour l’année
suivante.


Mais Placide Bernier et d’autres
aussi pas mal atteints et aussi pauvres
prirent le risque de laisser agir la
nature.


Il arriva que l’avoine refit rapidement sa tige. Mais le blé fut plus
lent à reprendre vie. Grâce à une
température clémente par la suite,
les gelées de septembre retardèrent leur venue. Aussi après le battage
Placide eut-il tout au moins cette
satisfaction d’emmagasiner dans ses
greniers 3 200 minots d’avoine et 500
de blé.






Cet automne-là la ferme donnait
un rapport net de 1 500 dollars. Placide avait
tant économisé qu’il avait réussi à payer tous les frais
ainsi que le salaire de son employé,
à même l’argent resté en mains de la récolte de l’automne d’avant.






Mais là encore, comment payer la
banque et M. Moore, c’est-à-dire
3,000 dollars et l’intérêt ?


La banque voulut bien se contenter de $500, pour cette année-là,
et M. Moore, lui, fut bien obligé
d’accepter aussi la même somme.
Intérêts et autres petits frais déduits, notre ami ne gardait pour
lui-même qu’une somme d’environ
400 dollars, et cela pour le conduire
jusqu’à la troisième récolte.


Décidément ce n’était guère encourageant.


Mais les coups du mauvais sort
ne s’en tiennent pas toujours là.


Nous savons que Placide avait pris, à 30 milles vers le Nord-Est, un homestead et que, pour en
avoir la possession, il n’avait encore commencé à remplir aucune des
obligations exigées par la loi. Aussi
le Bureau des Terres lui fit-il savoir
qu’à moins de se mettre à l’œuvre,
ce homestead lui échapperait, attendu qu’un nouveau venu dans le
pays désirait s’y installer. On donnait à Placide 60 jours pour se mettre à l’œuvre. Il fallait s’y mettre
ou perdre ce qui, plus tard, pourrait devenir une fort belle terre.
Mais pouvait-il laisser sa ferme et
s’en aller sur son homestead ? Non.
Encore moins laisser sa femme seule… Pourtant, avec une femme
comme celle qu’il avait, notre Canadien pouvait tout entreprendre sans
qu’elle cherchât à l’en détourner.


— Ma chère Flore, dit-il un soir,
nous allons nous rendre sur notre homestead et y passer l’hiver ; car
tu n’ignores pas qu’il importe de
faire chaque année au moins six
mois de résidence et casser pas
moins de 15 acres dans les trois ans
requis pour obtenir la possession.
Vois-tu, en supposant que la malchance 
s’acharnerait à nous ici, et
si nous venions à perdre notre terre,
il nous resterait notre homestead.


Flore était prête à tout, et il fallait 
tout tenter comme tout prévoir
autant que possible.


Placide démolit planche à planche
une vieille grainerie devenue inutilisable 
et alla bâtir une cabane sur
son homestead. Une étable en perches 
de trembles fut rapidement élevée,
et à la fin de novembre il s’en
allait sur son homestead avec sa
petite famille, ses vaches et quatre
chevaux. Les quatre autres chevaux
furent confiés au soin d’un voisin obligeant.


Tout l’hiver Placide rasa le bois,
trembles et saules, afin de les faire
brûler au printemps par les « feux
courants ». Si les feux étaient bons
et « chauds », il pourrait revenir à
l’été suivant pour faire quelques
acres de cassage.


Il arriva ainsi qu’il l’avait souhaité.


Sa ferme, en cet automne de 1912
donna une récolte satisfaisante. Il
lui fut possible de payer ses taxes
municipales, d’acquitter entièrement
sa banque et de payer en plus mille
dollars à M. Moore.


L’automne de 1913 apportait une
récolte plus qu’à demi gâtée par une
gelée trop hâtive ; tout de même
M. Moore put recevoir une autre
somme de mille dollars.


Placide, comme on pense, ne négligeait 
pas son homestead où il allait
vivre chaque hiver. Dans l’été il s’y
rendait passer deux ou trois semaines 
pour y faire du cassage. Aussi
avait-il réussi à faire vingt acres
de terre déjà. Pour obtenir le droit définitif de possession ou ce qu’on
appelle communément « la patente »,
il ne restait plus que six mois de résidence à faire.


De ce côté tout allait pour le
mieux, si l’on tient compte de la
distance qui séparait le homestead
de la ferme.






Ce fut ensuite l’année de la guerre. 
Bien que cette année-là les récoltes 
fussent bonnes dans le pays
généralement, Placide ne retira presque 
rien de sa terre : la rouille et la
gelée s’étaient mises ensemble de la
partie, et, en outre, la terre empestée 
de mauvaises herbes ne savait
plus produire le blé. D’un autre
côté, de fortes dépenses étaient
survenues inopinément : il avait fallu 
acheter une autre moissonneuse,
la vieille n’allait plus. Placide avait
encore perdu deux chevaux qu’il avait 
fallu aussi remplacer. Bref,
il ne put payer à M. Moore, cet
automne-là, que les intérêts sur la
dette contractée.






L’avenir n’offrait rien de rutilant.
Car Placide en était à se demander 
s’il lui serait possible de se libérer 
dans le temps convenu par
l’acte de vente. La terre ne produisait 
plus que des herbes nuisibles,
et de cette terre il y en avait
150 acres qui exigeaient un labour
d’été, et encore serait-il difficile
de se débarrasser de la folle avoine
dont le pourcentage augmentait dans
des proportions alarmantes.






Oui, mais ne pas semer, ce serait
ne pas récolter. Il fallait prendre un
autre risque ; c’est pourquoi il fut
décider de ne mettre en labour
d’été que 100 acres et de semer
le reste de la terre en ce printemps
de 1915. 


La récolte fut assez bonne, mais
pas suffisamment abondante pour
faire face aux obligations. À
M. Moore, Placide ne put que payer encore 
les intérêts.


Or, M. Moore ne donnait plus signe 
de vie depuis deux ans quand
la fin de février de l’année suivante (1916) il parut soudain.


— Monsieur, annonça-t-il à Placide 
avec son sourire bonhomme, la
vie est intenable en Angleterre, et
je viens reprendre ma ferme.


C’était le coup terrible…
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L’acquéreur n’avait pas tenu ses
obligations : l’acte de vente, comme
on le sait, portait une clause par
laquelle le vendeur se réservait de
reprendre possession de sa ferme
et en aucun temps si les paiements
annuels n’étaient pas faits en temps
stipulé, tant que l’hypothèque 
subsisterait, serait tenu de mettre
80 acres au moins en labour d’été, et
Placide n’avait jamais, durant les
cinq années qui avaient suivi l’achat
de la ferme, mis plus que 50 acres  en labour d’été.


Dans ces circonstances M. Moore
croyait avoir le droit et le juste
droit de reprendre son bien sans plus.


Il avait encore dit à Placide :


— Vous voyez, monsieur, que je
n’y gagne rien ; vous n’avez pas fait
les labours d’été que vous étiez tenu
de faire, et cette année, forcé que
je serai de labourer dans l’été 175 acres, je retirerai de ma terre à peine
de quoi suffire à la subsistance de
mes animaux.


Plaide ne pouvait se rebeller.
Il était bien obligé de se soumettre
aux rigueurs de la loi. Pourtant
il voulut demander un délai, une
autre année… une autre chance. 
M. Moore fut infléchissable.


En s’en allant il avait dit :


Je veux rentrer sur ma ferme
et dans ma maison le 15 avril : mon
avocat, du reste, vous en donnera avis demain.


Qu’en il s’en fut allé, Placide et
Flore se regardèrent avec des larmes aux yeux.


Ils se voyaient chassés !…


Eux qui s’étaient accoutumés comme 
les maîtres de cette ferme ! C’était 
leur domaine ! Plus que cela, c’était leur « chez-eux » !


On les chassait !


Ils avaient pourtant peiné avec un
courage et une constance qui semblaient 
mériter meilleure récompense.
Ils s’étaient même privés de choses
utiles, souvent aussi de choses nécessaires. 
Après cinq années de labeurs 
ils se voyaient sans argent ou
à peu près : car où pourraient les
mener les huit ou neuf cents dollars
qui leur resteraient ?


Et ils s’étaient privés à ce point
que leurs vêtements s’en allaient à
la ruine. Grâce à l’adresse et au
courage indéfectible de Flore, les
hardes avaient pu durer. Industrieuse,
la jeune femme avait réussi souvent
à faire quasi du neuf avec ce
qui n’était plus que du vieux. Et
cependant on avait été heureux
quand même : l’avenir saurait bien
compenser le passé. Plus tard on se
rattraperait… Hélas ! tout à coup
le bel avenir s’effondrait. Ah ! si
encore on n’avait été que deux pour
supporter le fardeau ; mais la famille 
avait augmenté, il y avait à
présent trois enfants à nourrir et à
vêtir, le dernier âgé de huit mois 
seulement. Eh bien ! où irait-on
dans cette état lamentable ?…


Lui et elle se regardaient sans
pouvoir parler.


Placide, à la fin, parvint à rompre
ce triste silence :


— Ma pauvre chérie, tu ne m’en
voudras pas si la malchance s’attache 
à moi, j’ai pourtant tout fait
pour l’éviter et l’écarter.


Flore pleurait en serrant contre son
sein  son dernier-né agité.


— Qu’allons-nous devenir, Placide ?
sanglota-t-elle.


— Je sais bien, ma pauvre amie,
que notre situation n’est pas brillante,
loin de là ; néanmoins, il ne faut
pas nous décourager et maintenant
moins que jamais. D’ailleurs, il se
peut que M. Moore revienne sur sa
décision.


— Lui, revenir sur sa décision ?
s’écria tout à coup la jeune femme
avec indignation. Ah ! ne te leurre pas… ne l’espère point ! Cet homme
est malhonnête, c’est un mesquin et
un vorace ! Il n’a pas besoin d’argent 
puisqu’il en a à placer. Eh
bien ! est-ce que le placement ici
n’est pas avantageux ? Vois tout ce
qu’il a tiré de nous, de notre sang,
j’oserais dire ! Cet homme, Placide,
je le vois bien maintenant, est un
individu avide d’acquérir… et d’acquérir… 
le vieux fou, au moment où
l’âge l’emporte rapidement vers la
tombe. Mais c’est ainsi, c’est un ramasseur,
un avare qui s’imagine que
l’argent lui donnera un ciel dans
l’autre monde. C’est pourquoi, sachant 
que le blé prend de la valeur
sur le marché, il veut profiter. Comme 
bien d’autres il s’imagine que, si
la guerre continue, le prix lui rapportera 
de l’argent, et il reprend sa terre !


Flore avait deviné juste : M. Moore
n’était pas satisfait de ce qu’il
possédait, il en voulait davantage.
L’occasion se présentait : la guerre
faisait monter le prix du blé ! On
clamait de tous côtés que le blé atteindrait 
bientôt un prix énorme.
Déjà une spéculation forcenée s’engageait 
sur les terres des prairies, là
où l’on pouvait mettre de suite la
charrue en terre. Eh quoi dans
deux ans et même avant M. Moore
pourrait peut-être trouver un autre 
acquéreur, lequel lui paierait sans
sourciller 25,000 dollars.






Voilà bien ce qui indignait Flore :
l’avidité de l’homme qui leur avait
toujours promis « une chance », et
un homme à qui ils avaient payé, capital et intérêt, au-delà de 5,000 dollars. C’était plus de 5,000 dollars qu’on perdait et six années d’une 
existence laborieuse et de sacrifices 
de toutes sortes.


Qui ne serait pas indigné ?


Quoique plus maître de lui, Placide,
cependant, ne put retenir ces paroles :


Flore, ton juste courroux ne
saurait me surprendre. Notre travail 
et notre probité ont été récompensés par l’injustice à notre égard.
Et pourquoi, après tout, nous étonnerions-nous 
d’une telle récompense ?
N’est-ce-pas toujours l’honnêteté 
qui tombe sous la dent des requins ?
On est porté à dire chez
les moralistes : « L’honnêteté c’est
toujours ce qui paye le mieux ! »
En est-on sûr ? À mon avis, la maxime 
vaut, je pense, celle du « qui
paye ses dettes s’enrichit » ! Ah !
oui, belle maxime, en vérité, mais
belle et profitable surtout pour le
créancier cupide ou malhonnête.
Nous nous sommes efforcés de payer
une grosse partie de mes dettes, et
que nous reste-t-il aujourd’hui ?
notre probité ! Ah ! oui, dis-moi si
cela nous donnera à manger ! Ne
penses-tu pas que nous aurions été
plus honnêtes en ne payant rien ou
à peu près et d’attendre que 
M. Moore, vint comme aujourd’hui nous
mettre à la porte ? Vois-tu, nous
aurions dans notre bourse 5,000 dollars
pour aller nous installer paisiblement 
sur notre homestead…


À son tour Placide se laissa emporter 
par l’indignation et longtemps 
il ne cessa de récriminer.


Entre autres il clamait :


— Tous ces pays nouveaux, Flore,
attirent toujours et invariablement
les sangsues et les requins. Dans
les pays de blé les cultivateurs se
laissent faire, et s’ils jettent un cri
d’alarme c’est quand ils sont égorgés 
ou sur le point de l’être.


Puis il se plaignait qu’aucune confraternité 
ne régnât entre les fermiers.


S’il en existe une, ajoutait-il,
elle n’est que superficielle et peu durable. 
Chacun pour soi ! Eh bien !
tant pis pour eux aussi, car c’est
tant que durera ce stupide « chacun 
pour soi » que jamais une organisation 
solide des fermiers ne se
formera pour faire face avec avantage 
aux agioteurs et larrons de
tous genres. C’est le meilleur moyen
de retarder ou de ne jamais arriver
à la prospérité générale. Sans doute, il y aura toujours des pauvres et
des riches, mais combien de pauvres 
pourraient l’être un peu moins
s’ils n’avaient pas été la proie si
facile de quelque bandit de la finance.


Après cette exaltation, Placide achevait.


— Sais-tu, Flore, que tous les pauvres 
s’imaginent qu’ils sont appelés
à la fortune et que cette fortune
leur écherra un jour ? Oui, la fortune 
heureusement se paye le bon caprice 
de changer de mains ; aujourd’hui 
c’est un riche qui s’appauvrit,
demain ce sera un pauvre qui s’enrichira. 
Mais combien de ces pauvres,
et j’ajoute de ces pauvres bornés 
ou insensés, qui ignorent qu’ils
ne sont pas appelés à la fortune,
pour la raison qu’ils n’ont pas la
vertu ou le vice pour l’acquérir.


Au vrai, Placide Bernier avait
manqué de vice ! il avait été probe
au point de payer ses dettes et de
ne se réserver pour lui-même que le
strict nécessaire.


N’importe ! sous le coup formidable 
qui les atteignait l’homme et la
femme n’allaient pas encore sombrer.


Et Flore, reprenant « son courage,
à deux mains », dit :


— Voyons, Placide, tout n’est pas perdu. Il nous reste près de 900 dollars, nous nous en irons sur notre homestead, et là nous trimerons,
nous ferons encore des sacrifices,
mais nous finirons, je te le garantis
par nous faire un domaine qui, cette
fois, sera bien à nous et rien qu’à
nous. Que nous importe la fortune
pourvu que nous puissions assurer
l’avenir de nos enfants et le nôtre ?
Qu’avons-nous besoin d’argent, si ce
n’est que pour acquérir le nécessaire
à notre existence et à celle de nos
enfants ? Là, sur notre homestead
nous nous gagnerons une indépendance 
qui vaudra bien toutes les
fortunes du monde. Allons-y,
Placide, allons-y ! Compte que je
saurai, là encore et même plus
qu’ici, s’il y a moyen, te seconder et t’encourager.


Combien en reste-t-il de nos jours
de telles femmes ?…


C’est pourquoi Placide embrassa
longuement sa chère et précieuse
compagne. Puis il répondit :


Oui, ma Flore, tu as raison, il
n’y a rien de perdu. Oui, nous
irons sur notre homestead puisque
c’est là que nous nous sentirons vraiment chez nous.


Et ils partirent pour le homestead
le 14 avril de cette année 1916. 


On avait acheté deux chevaux et
un wagon de ferme pour faire le
voyage. On partait avec de pauvres
nippes, quelques provisions et les
effets personnels. Mais une chose :
on partait sans la moindre dette.
En effet, M. Moore en reprenant
sa terre libérait tout à fait Placide
Bernier.


Quand après avoir quitté Tisdale,
on a roulé par les routes souvent 
raboteuses sur un parcours de
30 milles dans une direction légèrement 
Nord-Est, on a franchi les
collines Pasquia. De l’autre côté de ces collines s’étend une prairie immense,
boisée en ce temps-là de jeunes 
trembles et jeunes saules, mais
aujourd’hui découverte, si ce n’est
çà et là quelques bois qui sont un
ornement. Cette prairie est arrosée
par deux rivières : la Burntout et
la Carrot. À 30 milles plus au Nord
coule la belle rivière Saskatchewan,
rivière à laquelle on pourrait fort
bien donner le nom de « fleuve ». En
1916 toute cette partie du pays qui
court de la rivière Carrot jusqu’à la
Saskatchewan était un vaste champ
de saules parsemé de bouquets de
trembles : aujourd’hui c’est la prairie
presque nue, qui s’allonge à perte
de vue, et que fouille de jour en
jour la charrue. Et cette prairie est
si peu accidentée qu’elle vous semble
de loin aussi unie qu’une table.


C’est près de la rivière Carrot que
Placide Bernier avait, en 1910, pris
son homestead, c’est-à-dire 160 acres
de trembles et de saules. Mais le sol
y est d’une richesse sans pareille :
une couche d’humus noirâtre variant
d’une épaisseur de 10 à 18 pouces et
reposant sur un lit d’argile grise et légère.


Si en 1916 le pays n’était pas encore ni très peuplé ni très ouvert
par la charrue, il y avait déjà des
colons un peu partout et jusqu’au
Nord de la rivière Carrot. Et c’est
là, dans les collines Pasquia et dans
cette belle vallée de la rivière Carrot,
que florissait déjà une belle colonie 
de Canadiens-français et de
Canadiens-anglais auxquels s’ajoutaient 
quelques Scandinaves. Une
paroisse canadienne avait été fondée, 
un prêtre y résidait, et entre 
les trois nationalités l’entente
se faisait avec harmonie malgré une
diversité de croyances religieuses.
Des écoles offraient l’instruction primaire 
aux enfants. Toute la colonie 
vivait heureuse et satisfaite de
son sort malgré son éloignement des
chemins de fer et des villages.


Là, Placide Bernier et sa femme
arrivaient véritablement chez eux,
c’est-à-dire parmi leurs gens. Tous
deux, en dépit du rude coup que
leur avait porté M. Moore, se sentirent 
contents de se trouver sur le homestead.


Une fois la première installation 
faite dans le petit « shack ». Placide
repartit pour Tisdale afin d’acheter
les instruments aratoires les plus
nécessaires pour travailler sa terre.
Pour ce printemps-là il se contenterait de semer en avoine seulement
ses vingt acres « de terre faite ».


À son retour de Tisdale il put
chez un voisin acheter une vache à
bon compte et une vingtaine de poules. 
C’était peu tout cela, oui mais
c’était à soi, bien à soi !


Lorsque les vingt acres eurent été
ensemencées, Placide se mit à l’œuvre
pour préparer un autre vingt ou
trente acres pour l’année suivante.
Les feux de bois de l’automne d’autant
avaient déboisé une large pièce,
et ce fut là que notre ami se mit
à la besogne. Si le bois était brûlé,
il restait encore beaucoup de travail
à faire : souches à enlever, racines
et bois calcinés à mettre par tas
et à brûler.


Souvent Flore allait lui prêter
main-forte. Elle ramassait racines,
branches, en faisait des tas et les
brûlait ensuite. Elle trouvait un
plaisir sans nom à faire ce travail…
et elle s’imaginait que la pièce nettoyée 
prenait la proportion d’un
champ immense.


— Hein ! Placide, disait-elle, le
beau blé que nous aurons là-dedans
l’automne prochain !


Elle babillait là aussi, tout en travaillant, elle riait, chantait. De
temps à autre Placide plantait sa
hache en terre, essuyait sa face en
sueur et regardait sa bonne femme
avec amour.


Ne te fatigue pas trop, recommandait-il,
tu te dégoûteras, Flore !


— Allons donc, Placide, répliquait-elle,
est-ce qu’on se fatigue
lorsqu’on travaille sa terre, sa bonne
terre ? Et penses-tu qu’on puisse
s’en dégoûter ? Ah non, jamais !


— Comme ça, tu l’aimes notre homestead ?


Si elle l’aimait… Alors elle chantait
d’une voix émue et ravissante son
pays et sa terre…






Ô Canada, mon pays mes amours…






Après ces cris d’enthousiasme, les
deux amants, quelquefois, s’asseyaient
sur un tas de branches, elle le plus
souvent sur les genoux de son mari,
et pendant dix ou quinze minutes
on reprenait haleine tout en échangeant quelques baisers.


Elle disait :


— Placide, si nous pouvons ensemencer 
50 acres l’an prochain,
nous serons riches.


— Nous allons essayer, mon amie.


Il essayait à ce point qu’on le
voyait travailler ferme d’un soleil
à l’autre ; aussi put-il avec uniquement 
ses deux chevaux casser trente
acres cet été-là. C’étaient, avec
les vingt acres déjà en culture,
les cinquante acres désirées.


Durant tout cet été-là il fallut,
comme on le pense, serrer les cordons 
de la bourse très aplatie depuis 
les achats de chevaux et machines
agricoles. Comme la saison était
belle et bonne, le jardin potager
aidait considérablement aux frais
de la subsistance. Les poules, de
leur côté, pondaient bien, et la
vache donnait un seau de lait matin
et soir. Quant aux viandes, Placide
avait réussi à abattre deux chevreuils,
et souvent aussi, la brunante 
venue, il allait avec son fusil à travers les bois environnants et
revenait toujours porteurs de quelques 
perdrix. Certes, on ne mangeait 
pas aussi raffiné que le Roi,
mais on s’emplissait le ventre quand
même. Au reste, à ces deux époux
modèles, il fallait si peu pour vivre
heureux… bien heureux !


Nous avons dit que la saison était
belle et bonne ?… Si belle et si bonne 
que les premières vingt acres rendirent 
à l’automne 1 720 minots d’avoine,
c’est-à-dire 86 minots à l’acre.
Cinq cents minots suffisaient aux besoins
de Placide, puisqu’il avait en
quantité foin et paille, aussi restaient-ils
1 220 minots à vendre. Cet automne-là 
l’avoine était en demande, et notre ami disposa de ses 1 220 minots à une moyenne de un dollar le
minot. Les calculs se font tout seuls… peu de frais et pas de main-d’œuvre
à payer ! Notre ami put encore vendre 
deux tonnes de foin à raison de
quinze dollars la tonne.


Décidément la vie sur le homestead
commençait bien, la nature, après
s’être montrée marâtre pendant six
ans, s’adoucissait singulièrement et
se faisait même généreuse.


Il fallait en profiter pour se donner
un peu d’aise et de confort. C’est
pourquoi, le printemps qui suivit, le
« shack » devint maisonnette en 
laquelle on disposa quelques meubles
d’assez bon air. Une autre vache
fut achetée, un troisième cheval vint
s’ajouter aux deux premiers, puis Placide 
se paya le luxe d’une charrue à
siège et d’un semoir. Faut-il dire
que le printemps d’avant Placide
avait semé « à la main » ses premières
vingt acres ?…






En ce printemps de 1917, il sema
trente acres de blé et vingt d’avoine.
Dans le cours de l’été il put agrandir
sa terre faite de vingt-cinq acres. L’automne 
lui apporta une autre belle et
bonne récolte : 1 200 minots de blé
et 1 400 d’avoine. Et lorsqu’à la fin
de février il eût vendu son dernier minot 
de blé et son dernier minot d’avoine,
il se trouvait avec une somme
d’argent de 2,400 dollars et pas un sou
de dette.


C’était la fortune !


Flore sautait de joie.


— Tiens ! Placide, disait-elle souvent,
j’ai bonne envie d’écrire une
lettre de remerciements et de reconnaissance 
à M. Moore, il a été notre
chance, notre porte-bonheur. Sais-tu 
qu’il a bien fait de nous avoir jetés
hors de sa ferme ?


Et en riant à belles dents, elle ajoutait :


— Si M. Moore, oui ce bon M. Moore,
venait nous rendre visite, je crois
que je l’embrasserais !


— Et moi aussi ! riait plus fort Placide.


Tous deux s’étreignirent longuement,
les yeux fixes sur un avenir rayonnant… ils avaient aimé, vaincu et conquis !…





Jean FÉRON
FIN
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