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DANS LE CLOAQUE

AU LECTEUR



On se rappelle les faits.

Le Figaro menait une violente campagne
contre M. Caillaux, ministre des finances, et
sa politique fiscale. Il l'accusait, notamment,
d'avoir entravé le cours régulier de la justice
pour servir l'escroc Rochette. Une note
du procureur général Fabre en faisait foi,
disait-il.

Le 16 mars, Mme Caillaux vint aux bureaux
du Figaro et tua à coups de revolver
le directeur du journal, Gaston Calmette.

L'émotion fut profonde, universelle, Jules
Delahaye, à la Chambre, interpella les ministres.

Qu'est-ce que cette note du procureur
général Fabre? Tous, par leur silence ou
par leurs dénégations, Doumergue et Monis
en tête, donnèrent à entendre à la Chambre
qu'ils ne connaissaient rien de ce fait, ni de
cette pièce, et qu'on était en présence de pures
calomnies. Mais Barthou, brusquement, monte
à la tribune et livre à tous le document.

Ce document, le voici:

COUR D'APPEL DE PARIS

Procès-verbal-copie

Cabinet du procureur général

«J'ai été mandé par M. Monis, président
du Conseil. Il voulait me parler de l'affaire
Rochette. Il me dit que le gouvernement
tenait à ce qu'elle ne vînt pas devant la cour
le 27 avril, date fixée depuis longtemps;
qu'elle pouvait créer des embarras au ministre
des Finances au moment où celui-ci
avait déjà les affaires de liquidation des congrégations
religieuses, celle du Crédit Foncier

et autres du même genre. Le président du
Conseil me donna l'ordre d'obtenir du président
de la chambre correctionnelle la remise
de cette affaire après les vacances judiciaires
d'août et septembre. J'ai protesté avec énergie,
j'ai indiqué combien il m'était impossible
de remplir une pareille mission; j'ai
supplié qu'on laissât l'affaire Rochette suivre
son cours normal. Le président du Conseil
maintint ses ordres et m'invita à aller le
revoir pour lui rendre compte. J'étais indigné,
je sentais bien que c'étaient les amis de
Rochette qui avaient monté ce coup invraisemblable.

»Le vendredi 24 mars, Me Maurice Bernard
vint au parquet. Il me déclara que
cédant aux sollicitations de son ami, le ministre
des Finances, il allait se porter malade
et demander la remise après les grandes
vacances de l'affaire Rochette. Je lui répondis
qu'il avait l'air fort bien portant, mais qu'il
ne m'appartenait pas de discuter les raisons
de santé personnelles invoquées par cet avocat
et que je ne pouvais, le cas échéant, que
m'en rapporter à la sagesse du président.


»Il écrivit à ce magistrat. Celui-ci, que je
n'avais pas vu, que je ne voulais pas voir,
répondit par un refus. Me M. Bernard se
montra fort irrité. Il vint récriminer auprès
de moi et me fit comprendre par des allusions
à peine voilées qu'il était au courant
de tout.

»Que devais-je faire? Après un violent combat
intérieur, après une véritable crise, dont
fut témoin et seul témoin mon ami et substitut
Bloch-Laroque, je me suis décidé,
contraint par la violence morale exercée sur
moi, à obéir. J'ai fait venir M. le président
Bidault de l'Isle. Je lui ai exposé avec émotion
les hésitations où je me trouvais. Finalement,
M. Bidault de l'Isle a consenti, par
affection pour moi, la remise. Le soir même,
c'est-à-dire le jeudi 30 mars, je suis allé chez
le président du Conseil. Je lui ai dit ce que
j'avais fait. Il a paru très content. Je l'étais
beaucoup moins. Dans l'antichambre, j'ai
vu M. du Mesnil, directeur du Rappel, journal
favorable à Rochette, et m'outrageant
fréquemment. Il venait sans doute demander
si je m'étais soumis.


»Jamais je n'ai subi une telle humiliation.

V. FABRE.

»Le 31 mars 1911.»

Sur l'heure, on décide de livrer tout ce
mystère à une commission d'enquête. Je demandai
à en faire partie. «La lumière,
toute et tout de suite», dis-je à mes collègues.
Ils me nommèrent. Je me suis employé
à tenir parole.

Voici des pages écrites chaque soir au
sortir des séances de la commission d'enquête.
Tout le jour, depuis neuf heures et demie du
matin, nous entendions les témoins, ministres,
anciens ministres, députés, magistrats, journalistes,
banquiers. Nous ne cessions guère
qu'à sept heures et, parfois, plus tard. Je
n'avais que le temps de jeter en hâte mes
impressions, mes images et mes raisons sur
des feuillets que l'on me prenait un à un
pour l'imprimerie.

Les traces de cette rapidité ne sont que trop

visibles. Si je passe outre et si je laisse
réimprimer ces improvisations, c'est que telles
quelles on y voit les couleurs toutes crues de
la réalité,—d'une réalité bonne à dire et
à crier dans cette minute même.

M. B.

5 avril 1914.




I

DEUX MAÎTRES, DEUX ESCLAVES



(Écrit le vendredi soir 20 mars 1914)

Gaston Calmette a été assassiné lundi soir.
Le mardi, j'arrivai à la Chambre. «Le voilà
zigouyé,» disaient-ils. Un collègue me dit:
«Calmette est maintenant calmé.» Un ministre,
en ôtant son pardessus, déclara: «Il
n'a que ce qu'il mérite.» Voilà les sentiments
auxquels Thalamas se chargea de
donner une forme. Il écrivit sur l'heure sa
lettre impérissable:


Madame, je n'ai pas l'honneur de vous
connaître, mais je sais par expérience quelle
est l'infamie de la presse immonde envers les

sentiments les plus intimes et les plus sacrés
et quelle guerre elle mène contre la famille
et les affaires privées les plus respectables de
ceux qui luttent contres les privilèges des riches
et les menées cléricales.

Vous en avez tué un, bravo!

Lorsqu'un homme en vient jusqu'à se mettre
en dehors de la loi morale et à côté des pénalités
civiles les plus efficaces, il n'est plus
qu'un bandit. Et quand la société ne vous fait
pas justice, on n'a qu'à se faire justice soi-même.

Faites de ma lettre l'usage que vous voudrez
et voyez en elle, avec mes respectueux hommages,
le cri de la conscience d'un honnête
homme révolté et d'un journaliste député
écœuré des procédés de ceux qui déshonorent
la presse et le Parlement.

THALAMAS.

P.-S.—Ma femme, qui me prie de vous
adresser l'expression de ses sympathies, vient
de faire sur votre acte un article dans la
Dépêche de Versailles, que je vous enverrai
demain.




Ces sentiments, que seul l'insulteur de
Jeanne d'Arc avait eu le front de produire
au grand jour, existaient à l'état confus dans
toute la majorité radicale. Elle était avec la
meurtrière. Cela apparut dès la première
réunion de la commission d'enquête, le
jeudi 19 mars dans l'après-midi. Il s'agissait
seulement, ce jour-là, de dresser le programme
des réunions qui allaient suivre, et
d'établir dans quel ordre seraient appelés à
s'expliquer devant nous les divers personnages
de la tragédie; mais, dès cette première
journée, les amis de M. Caillaux se
montrèrent.

M. Ceccaldi prit la parole. Petit, mince,
rapide, un peu roux, l'œil brillant, la moustache
guerrière, pareil à une lame d'épée, il
a les vertus habituelles de sa nation corse.
Il s'est choisi un chef, il marche pour Caillaux,
il est de sa gens, de sa vendetta, s'il le
faut. Il le dit crânement. Lui et ses amis
auraient voulu que MM. Monis et Caillaux
fussent les derniers à s'expliquer, car ils comprenaient
l'avantage, pour les ministres en
cause, qu'on fit comparaître avant eux, le

procureur Fabre et qu'il vidât le premier
son sac.

C'était peu raisonnable. Ils n'insistèrent
pas.

Aujourd'hui, nous venons d'entendre successivement
MM. Monis, Caillaux, le procureur
général Fabre et le Président Bidault
de l'Isle.

*

* *

En séance publique, le mercredi 18, Monis
avait tout nié. Je le regardais à son banc,
près du mien. Il n'était pas à son aise. Il
voyait venir droit sur lui, une effroyable machine
de guerre, et sans doute qu'il se rappelait
in petto le mot suprême que lui cria
Berteaux sur le champ d'aviation d'Issy:
«Nous allons être fauchés!» Tout perclus,
les yeux ronds, le cœur en désarroi, il ne
quittait pas des yeux la bouche de l'orateur.
Ce vieil homme était superbe dans cette attitude
expectante, avec sa tête rentrée dans ses
épaules et son énorme dos rond en cuirasse.
A l'instant tragique où Delahaye, adossé à
la tribune, les bras croisés, et le regardant

fixement, le sommait de lui répondre sur le
document, le vieillard immobile nous semblait
pareil à quelque roc moussu. Toute
l'opposition lui criait: «Parlez!» Ses collègues
du ministère, les yeux baissés, ne
remuant que les lèvres, lui disaient: «Ne
bougez pas!» L'Officiel ne rend pas l'ignominie
de ce long silence sous les huées, tous
les députés au centre et à droite, debout et
criant à ce sourd et muet: «Répondez!»
Et quand l'émotion qui gagnait toutes les
travées contraignit enfin ses collègues et lui-même,
quand il se fut rapidement concerté
avec M. Doumergue et qu'il se leva, ce fut
pour tout nier.

Aujourd'hui il parle, il avoue à demi.

Quels sont donc les intérêts politiques si
puissants qu'il y avait pour décider MM. Caillaux
et Monis à ajourner le procès Rochette?

Eh! nous a répété M. Monis de vingt-cinq
manières, M. Caillaux m'a parlé du
grand talent de l'avocat de M. Rochette,
Me Maurice Bernard, qui ne manquerait pas
de raconter qu'il y a de nombreuses affaires
pareilles aux affaires de Rochette, et à propos

desquelles aucune poursuite n'est exercée.
D'innombrables sociétés sont irrégulières et
fonctionnent quand même sous les yeux du
gouvernement. Nous avons cédé à la crainte
de cette plaidoirie qui eût été la révision de
nos dix dernières années financières.

Quel aveu, quelle vue ignoble sur nos
mœurs politico-financières! Il est bien intéressant,
ce ministre, quand il nous en trace ce
tableau. Il l'est moins quand il explique son
affaire en disant qu'il n'est pas intervenu judiciairement,
mais administrativement! Tous,
nous le regardions avec un lourd ennui.
Mais, à mesure que les visages autour de lui
devenaient plus mornes, il éclairait son regard,
il risquait un sourire; peu à peu, il se
mit à faire le bonhomme et à griffer furieusement
le procureur général Fabre.

Avec cet homme enveloppé, ankylosé, de
sang-froid, prudent, tout en ouate, M. Caillaux
fait un furieux contraste.

A l'ordinaire, c'est un homme élégant,
quasi un jeune aristocrate, avec quelque
chose d'extravagant. Aujourd'hui, il est fatigué,
plus grave, un homme sur lequel il a plu.

La jeunesse n'est plus que dans la voix et le
raisonnement. Son premier mot, assez saisissant,
c'est pour demander la permission
de jurer:

—Sur mon honneur et ma conscience...

Mais le solennel n'est pas son genre. Très
vite il rentre dans sa nature, entraîné, semble-t-il,
par sa parole facile et agréable. Et,
avec stupeur, on le retrouve toujours complaisant
à soi-même. Écoutez cette phrase,
ce n'est rien, mais c'est toute une lueur sur
l'homme: «Je me retournais sur mon fauteuil,
nous dit-il, avec un geste qui m'est
familier.» Il note ses gestes, il se regarde
avec plaisir. Il explique légèrement qu'en
ajournant le procès de Rochette il a voulu
faire plaisir à un galant homme, M. Maurice
Bernard, son ami.

Ainsi, voilà toute la raison qu'avait le
gouvernement de servir Rochette et de lui
sacrifier sept mois encore l'épargne française!
C'est peu, c'est simple, et tout le reste n'est
qu'invention du procureur général. Dès
maintenant, il saute aux yeux que pour MM.
Monis, Caillaux et leurs troupes, c'est le

procureur général Fabre, le pelé, le galeux,
à qui l'on fera payer cher sa malencontreuse
confession et ses scrupules démodés.

A grands voleurs, grandes révérences;

A petits voleurs, grandes potences;

*

* *

Mais voici midi. La séance est levée; on
se retrouvera à deux heures et demie pour
entendre les deux magistrats, MM. Fabre et
Bidault de l'Isle. Dans l'entre-deux, je vais à
l'enterrement de Gaston Calmette.

Tandis que les chants de la liturgie se
développent avec magnificence, je songe à ce
camarade de ma jeunesse tragiquement frappé
à son poste de combat. Dans quelle lutte
affreuse il est tombé, cette séance de ce matin
me l'éclaire encore! Ce n'est pas une lutte
qui satisfait toute l'âme, une lutte pour la
patrie, la religion, la foi; c'est dans un choc
d'intérêts, plus noir encore par cette absence
d'idéal, qu'il a trouvé son guet-apens.



*

* *

Le procureur général Fabre. Un homme
à cheveux blancs, intimidé dans la minute où
il franchit notre porte et qui, assis, fait un
effort pour se ressaisir et y parvient.

Tout de suite les amis de M. Caillaux
essaient de l'intimider. Comme il cite une
date, en donnant l'année, sans plus, on lui
demande de préciser le mois. Il s'excuse et
reçoit ce soufflet:

—Vous avez oublié de faire une note,
cette fois!

Mais l'instant d'après, il dit:

—Mon document je l'ai confié au ministre
de la Justice, qui ne devait pas en disposer.

Et, pour une seconde, le voici redevenu
persona grata.

—Très bien! Très bien! disent les mêmes
qui viennent de murmurer.

M. Fabre est un homme nerveux, méridional,
qui parle bien, très bien. Je n'ai
jamais vu un homme dépenser autant d'éloquence

à établir le bilan des humiliations
qu'il a encaissées. Il a reçu un ordre, et,
trente fois, il insiste sur le mot «ordre».
L'acte qu'il a dû accomplir a fait courir sur
lui mille bruits à sa honte.

—Pouvais-je résister à cet ordre injuste?
Oui, mais c'était ma perte certaine. A la première
occasion, on aurait brisé ma carrière.
Ah! vous pensez que j'aurais dû démissionner?
Rien de plus commode que de donner
des leçons de vertu et d'héroïsme...

—Langage cynique, disaient à mi-voix
quelques-uns des enquêteurs.

Et moi, je dis:

—Non, il est net.

Ce n'est plus le procureur drapé dans sa
rhétorique, c'est le pauvre fonctionnaire,
bien désarmé devant les puissants et qui
défend son gagne-pain.

—J'ai servi treize ministres de la justice,
dit-il. Puisse ce treizième ne pas me porter
malheur! Croyez-vous que ce soit facile de
vivre, de durer au milieu d'hommes politiques
qui se déchirent? Je me suis maintenu
comme j'ai pu entre ces frères ennemis.


Ah! nous ne permettons pas à nos fonctionnaires
de n'être pas sublimes! Nous voudrions
qu'ils s'ouvrissent le ventre plutôt que
d'obéir aux ordres injustes que nous leur
donnons! Nous le méprisons, ce fonctionnaire
sans héroïsme! Moi je commence à
l'aimer. C'est un esclave, un pauvre esclave
que je vois là, sur cette chaise, tourmenté de
questions par Ceccaldi, Franklin-Bouillon,
Hesse, Paul Meunier, toute une armée. Les
heures passent; ils redoublent. Mais lui, il
trouve une force nouvelle dans sa joie de
proclamer combien il fut humilié.

*

* *

Nous avons entendu les trois protagonistes,
et nous ne sommes pas arrivés à nous
faire dire l'intérêt que trouvait le gouvernement
à être agréable à Rochette et à lui donner
un supplément de loisir pour continuer
son brigandage. Du premier coup d'œil, on
vit bien que ce ne serait pas M. Bidault de
l'Isle qui éclaircirait le mystère.

Assez empêtré de gestes, un peu sourd,
portant binocle, il commence:


—Je n'ai pas dit la vérité en 1912, je
vais la dire cette fois-ci:

On murmure:

—Le pauvre homme!

C'est un esclave encore. Et qui d'ailleurs
ne ménage guère le premier. Il en fait une
caricature:

—M. Fabre dit dans sa note qu'il était
indigné. Je ne m'en suis pas aperçu, non
plus que de ses scrupules. Il est toujours un
peu vibrant. A l'audience, quand il parle, je
voudrais lui souffler: «Calmez-vous donc!»

Lui, il a trouvé tout si simple! Un jour, le
procureur général, qui représente l'intérêt
public, et l'avocat Maurice Bernard, qui
représente l'intérêt de Rochette, se sont
trouvés d'accord pour la remise de l'affaire;
alors il s'est accommodé à l'avis de ces messieurs.
Et pourtant, quel ennui c'était pour
lui de déranger son tableau d'ordre! quel
tracas, quel surcroît de complications!

—Je n'ai pas envisagé ce qu'était
Rochette, je ne m'en soucie pas, je ne sais
pas s'il a fait des opérations frauduleuses.
Je ne sais pas non plus ce qu'ont voulu

MM. Caillaux et Monis. C'est de la politique.
La politique n'a pas pour moi d'importance.

On lui montre qu'il n'est plus d'accord
avec ses déclarations de la première enquête.

—C'est que je ne voulais pas contredire
M. le Procureur général!

Il a beaucoup de succès. Comme un auditoire
varie! Tout à l'heure on savait mauvais
gré à M. Fabre de ses humiliations,
celles de M. Bidault de l'Isle enchantent.

Un autre mot de lui qui soulève une vive
satisfaction, c'est quand il déclare avec autorité
d'un de ses confrères (d'ailleurs justement
estimé):

—Ah! M. Le Poittevin! Il est si fort
qu'en huit jours il a fait un volume.

O sancta simplicitas! Mais ne ferait-il
pas le naïf? Ne jouerait-il pas les Jean-Jean?

J'ai à part moi l'idée qu'entre ces deux
robins, maître Bernard était un prétexte
honnête et que tous deux, Bidault de l'Isle
comme Fabre, ils comprenaient très bien de
quoi il retournait.

Il retournait de sacrifier l'épargne française,

l'immense peuple des gogos, aux brigandages
de Rochette, aux combinaisons du
gouvernement, et à je ne sais quelle caisse
noire.

Aujourd'hui, deux maîtres et deux esclaves
n'ont pas voulu nous renseigner. Demain,
quelque rayon de lumière viendra-t-il éclairer
ce cloaque où il y a du sang?




II

MONSIEUR X



(Écrit le samedi soir 21 mars 1914.)

Il est près de huit heures, et voici seulement
que nous sortons de la séance de la
Commission. Elle fut consacrée à l'audition
d'une série de magistrats qui sont venus en
corps, pourrait-on dire, soutenir le procureur
général et faire bloc, ma foi, contre les
politiciens. Tous, l'un après l'autre, dans
cette sorte de défilé corporatif, ils exhalent
une même plainte; ils dénoncent la pression
abusive exercée sur eux et sur la justice par
le pouvoir exécutif... Mais je vais à l'essentiel.
Un nouveau personnage vient de faire son
apparition sur la scène. C'est lui qui préside

le drame, c'est lui qui l'a créé, il en sait
tous les secrets. Malheureusement, il porte
un masque sur son visage.

Il a surgi cet après-midi, et c'est Me Maurice
Bernard qui a introduit parmi nous ce
personnage mystérieux.

Me Maurice Bernard, un Lorrain de Nancy,
devenu une figure de Paris. Un homme
solide, armé d'une merveilleuse clarté d'esprit
et de parole, et qui le sait. Ah! l'avocat ne
ressemble pas aux magistrats que nous avons
vu défiler hier et ce matin. Il a une autre
liberté, un autre ton, une autre allure. Il
avait l'air de nous dire: «Si vous n'êtes pas
satisfaits, messieurs, de mes paroles et de mes
silences, eh bien! ça m'est égal. Je n'ai besoin
d'aucun de vous. J'ai des amis et ma conscience.»

Aujourd'hui, il s'est fait fort de son indépendance
d'avocat pour proposer à la France
entière une effroyable énigme.

—Un jour, nous raconte-t-il, quelqu'un
que je ne veux pas nommer vint me trouver
dans mon cabinet et me dit: «Vous pouvez
demander la remise de l'affaire Rochette au

procureur général, car elle est accordée
d'avance.» Je n'y croyais pas beaucoup,
car M. Fabre poursuivait Rochette avec
ardeur. Mais c'était l'intérêt de Rochette et,
d'autre part, je me sentais fatigué. Je demandai
la remise au magistrat. Elle me fut
refusée. Je fus fort mécontent, non pas du
refus en lui-même, mais d'avoir fait un pas
de clerc. Très peu de jours après, on vint
me dire de réitérer ma demande, et que la
remise, cette fois, me serait accordée. Je
refusai de faire cette seconde démarche. On
me dit qu'en ne sollicitant pas cette remise,
je mettais le procureur général dans un mauvais
cas. On me pria de vouloir bien accepter
ce que j'avais refusé la veille. Enfin je cédai,
je fis la demande, et j'eus ma remise. Et même,
on me la donna avec magnanimité, à très
longue échéance, sans que j'eusse pensé à la
désirer aussi lointaine.

Le voici donc posé, et qui s'avance à pas
feutrés, le tout-puissant personnage qui sait
tous les secrets du drame dont il fut le
principe, le mystérieux inconnu qui, désormais,
attire sur lui tout l'intérêt du débat.


—Vous ne voulez pas le nommer, maître
Bernard?

Et, par trente fois, Me Maurice Bernard
répond:

—Mon honneur d'avocat m'empêche de
dire son nom. Sachez, toutefois, qu'il n'est
ni un homme politique, ni un journaliste.

Je pris alors la parole.

—Maître, vous venez de créer un personnage
qui entre, à cette heure, dans l'histoire
du régime parlementaire. Vous n'avez
pas levé son masque. Mais comment ne pas
le reconnaître, ce visiteur que votre devoir
vous empêche de nommer, qui soigne si
puissamment les affaires de Rochette, qui
n'appartient ni au journalisme, ni à la politique,
et qui dispose des ministres? Aucun
doute. C'est Rochette. Rien de plus logique.
Rien de plus infamant pour nos maîtres.

Me Maurice Bernard s'est tu.

Cette apparition monstrueuse, c'est le
grand fait qui domine la journée. Après cela,
qu'importe le défilé des magistrats qui sont
venus pendant des heures, successivement,
certifier, en la nuançant, la véracité du

procureur général. Il y a entre eux des
divergences, mais, au total (c'était l'avis
unanime), à trois ans de distance, ils s'accordent
mieux sur l'historique des faits
consignés dans le document Fabre, que nous
autres, commissaires, nous ne sommes à
même de le faire sur telle déposition de la
veille, quand nous n'en avons plus la sténographie
sous les yeux. Ils piétinaient, répétaient
à satiété des faits devenus indifférents, maintenant
que nous savons qu'un certain Monsieur X
a mis en branle Me Bernard, le procureur et
les ministres.

Au soir, dans le moment où l'on allume
l'électricité, nous vîmes réapparaître soudain,
parmi nous, le mystérieux personnage. C'est
M. Monis qui se chargeait de nous le ramener.

La mise en scène, cette fois, était, au vrai
sens du mot, dramatique, car sur notre petit
théâtre, je veux dire au centre de notre table
en fer à cheval, ce n'était pas comme tout à
l'heure un personnage qui faisait paisiblement
sa déposition, mais deux adversaires qui s'affrontaient.
Nous avions mis en présence
M. Monis et le procureur général Fabre.


Deux chaises étaient préparées. Elles parurent
trop rapprochées à un huissier prudent.
Il avait vu dans les couloirs ces deux messieurs
et il jugeait que la lutte ne serait pas
sportive, les champions n'étant pas de
même classe, Monis plus lourd, Fabre plus
svelte. Il s'élança pour écarter les deux
chaises.

Les deux lutteurs s'assirent et commencèrent
de disputer, mais sans jamais se
mesurer du regard.

M. Monis a-t-il donné un ordre? C'est
l'affirmation de M. Fabre. Ou bien a-t-il
simplement donné des suggestions? C'est ce
que le ministre affirme.

M. Jaurès, paternellement, les exhortait à
faire un effort pour harmoniser leurs souvenirs.

Peine perdue, éloquence superflue! Ils se
seraient plutôt dévorés.

—Si je vous avais donné un ordre, dit
Monis (et rien ne respirait plus la haine que
ce dialogue pressé entre ces deux hommes
qui se touchaient presque du coude, se déchiraient
avec des mots et ne se jetaient pas un

regard), si je vous avais donné un ordre,
vous n'auriez eu qu'à obéir; vous ne seriez
pas revenu me voir.

—Mais je suis revenu parce que vous
m'avez téléphoné! Et c'est ce même coup
de téléphone qui a bien obligé mes hésitations
à cesser. Ce fut un coup de fouet qui m'a
rappelé à la réalité.

Et quelle réalité! La destitution prochaine,
si l'esclave n'était pas docile.

Mais Monis bondit:

—Jamais je ne vous ai téléphoné, ni fait
téléphoner.

Moi.—Le téléphone marche donc tout
seul dans votre cabinet ministériel, monsieur
Monis?

Lui.—Il y a toujours des mystificateurs.
Ainsi, tenez, l'autre jour, on me dit:
«M. Caillaux vous demande au téléphone.»
J'y vais, j'y trouve en effet M. Caillaux, qui
me répond: «Moi! mais je ne vous
demande pas! Au contraire, on m'a dit que
vous m'appeliez.»

Et le pauvre M. Monis ne voulut pas
démordre de cette explication piteuse. Il

n'avait pas envoyé le coup de téléphone, et
il ne pouvait pas soupçonner qui l'avait
envoyé.

Holà! monsieur le ministre, vous aussi,
comme Me Maurice Bernard, vous faites
surgir M. X? Car enfin, soyons net. Cette
affaire de la remise à obtenir, cet ordre ou
cette suggestion que vous venez de donner à
votre procureur, n'étaient connus que de
vous, du procureur Fabre et du mystérieux X,
que nous venons de voir apparaître plus
haut chez Me Maurice Bernard. Si ce n'est
pas vous qui avez téléphoné ou fait téléphoner,
ce ne peut être que M. X, impatient
d'obtenir ce qu'il veut.

Et, cette fois encore, nous sommes bien
obligés de conclure que cet X, cet homme
masqué, qui semble chez lui au Ministère,
c'est Rochette.

M. Monis ne trouve pas de son goût cette
observation.

—Ah! s'écrie-t-il, vous êtes d'une ingéniosité
que j'admire. J'ai posé devant votre
objectif qui n'est pas bienveillant. Le talent
que vous mettez dans les descriptions me

fait plaisir, parce que je sais savourer l'art
partout où je le trouve, mais en vérité, j'admire
votre ingéniosité. Parce qu'il y a un
coup de téléphone, il faut admettre que j'ai
chez moi quelqu'un qui est le mandataire de
Rochette.

Et M. Monis de soulever un incident en
me contestant le droit de publier des articles.

Là-dessus, immédiatement, j'ai interrogé
la Commission:

—Ai-je outrepassé mon droit?

Le président et mes collègues ont été
d'avis que la question n'avait même pas à
être posée.

Que diable! dans ces ignominies il est
temps que le public soit renseigné. C'est la
tâche que je me donne.
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III

LES FRÈRES ENNEMIS



(Écrit le lundi soir 23 mars 1914.)

Ce matin, je suis arrivé un peu en avance
à la Commission. Nous avons quelques minutes
avant que le spectacle commence,
voulez-vous que je vous dise comment cela
se passe?

Nous siégeons dans un des bureaux où se
réunissent les commissions ordinaires. Une
pièce assez haute, assez grande, dont les
deux larges fenêtres donnent sur le jardin
intérieur du Palais-Bourbon. Une table à
tapis vert, en forme de fer à cheval, l'occupe
entièrement. Nous nous asseyons tout autour
au hasard de notre arrivée et chacun a

devant soi du papier, de l'encre, des
plumes. Faute de places, les derniers venus
doivent se tenir en arrière, contre le mur,
et prennent des notes sur leurs genoux.

Dans un coin, près de la fenêtre, devant
une petite table, se tiennent quelques sténographes
et le rédacteur chargé de rédiger
cette analyse que les journaux publient
chaque jour. A l'angle opposé, près de la
porte, se trouve une autre petite table chargée
de bouteilles d'eau, de verres et de
petits pains. De temps à autre, entre deux
dépositions, nous crions: «Fenêtre! fenêtre!»
Et, pour quelques minutes, on
renouvelle l'air empesté.

Hélas! la puanteur morale est moins
facile à dissiper.

A chaque fois qu'un témoin est introduit,
tout le monde se lève. Le président lui
adresse un mot de courtoisie et, en face de
lui, l'invite à s'asseoir entre les deux branches
que dessine notre table. Le témoin
parle sans que personne l'interrompe. Ceux
des commissaires qu'une phrase met en
éveil, d'un geste se font inscrire. Quand le

témoin a cessé de parler, le président procède
à l'interrogatoire, puis, selon l'ordre
d'inscription, donne à chacun de ses collègues
la parole. Et pour finir, après un
remerciement du président, chacun s'étant
de nouveau levé, le témoin se retire.

O vertu des formes procédurières! ô puissance
calmante de la règle! Au fond de
cette affaire, il y a un homme assassiné, il y
a d'innombrables malheureux mis à nu par
un escroc, il y a des chefs de gouvernement
qui mentent avec solennité, il y a des
hommes politiques qui se poursuivent le
poignard à la main. Mais les formalités
brisent les mouvements de passion, et les
interminables palabres recouvrent sous des
mots l'affreuse réalité des faits. Ce qui permet
aux uns de dire, quand un détail prête
à sourire, que c'est une affaire comique, et
aux autres de souligner tout ce fatras en
s'écriant: «Et c'est avec ces ragots que
l'on trouble un grand et beau pays!» Mais
ni les uns ni les autres n'arrivent à dissimuler,
sous une apparence de comédie parlementaire,
le drame profond qui se joue. Et

celui qui maintient son regard sérieux sur
ces choses confuses ne cesse pas un instant
d'y discerner un grand spectacle d'histoire.



* *

A neuf heures trente-cinq, on introduit
M. Caillaux. Il entre, salue, s'assied et
trouve quelque difficulté à étaler son dossier
sur une chaise. Alors un de ses amis, se
levant, lui cède sa place à la table des commissaires,
à la gauche du président. Il l'accepte,
s'y va installer, mais dans le même
moment on apporte une petite table et, d'un
accord commun, il retourne à la chaise
ordinaire des témoins.

Ce n'est plus le Caillaux, le personnage
Louis XV, que nous sommes accoutumés de
voir. Son visage, à l'ordinaire d'une mobilité
extraordinaire, a plus de sérieux, un sérieux
aigu et fort. Contre son habitude, il
lit, avec de longs arrêts, pour mettre en
valeur sa pensée, et une action très variée.
Continuellement il frappe des deux mains à
plat sur la table, comme sur un piano,

accompagnant et soutenant de cette musique
ses serments. Par instants, il est profondément
ému, les yeux et la voix troublés. Il a
la fièvre. «Donnez-moi à boire,» dit-il à
l'huissier qui lui verse un verre d'eau. Il
charge, dans un récit bien mené, MM. Barthou
et Briand et dix autres personnes. Il
prend à témoin ses amis: «N'est-ce pas,
Ceccaldi?» Ah! la campagne est féroce
contre moi. Eh bien! je me défends! L'instant
d'après, il pose son poignard et redevient
un conteur agréable de choses financières.
Il fait une brillante leçon sur le
caractère général des affaires créées par
Rochette. Il signale leur vice et indique que
ce même vice se retrouve dans d'autres
affaires créées par d'autres financiers et non
poursuivies. Le morceau est excellent de
clarté pédagogique. On dirait un chapitre
d'Eulalie ou les Finances sans larmes.

Pour finir, avec l'élasticité et le ressort
d'un danseur, il se lève, paraît s'élancer, et
déclare:

—M. le procureur Fabre prétend que le
22 mars, M. Monis lui a dit que je désirais

une remise de l'affaire Rochette, à la suite
d'une conversation que j'avais eue avec
Me Maurice Bernard. Or, voici un agenda
qui est tenu très exactement pour tous mes
rendez-vous. Il indique que c'est le 24 mars
seulement que j'ai reçu Me Maurice Bernard.

C'est taxer d'inexactitude le document
Fabre. A tour de rôle nous examinons
l'agenda. C'est un petit registre de bureau
en chagrin noir. Au 24 mars, la page porte
une dizaine de rendez-vous. L'avant-dernier,
avec Me Maurice Bernard.

On décide d'entendre le procureur Fabre.
Mais avant de le faire entrer, il y a suspension
de séance. M. Caillaux a demandé dix
minutes pour se reposer.

*

* *

A onze heures, entrent les deux témoins
pour la confrontation. M. Caillaux passe
devant. Ils prennent place, M. Caillaux
fixant assez impérieusement le magistrat,
qui, lui, ne détourne pas les yeux de
Jaurès.


Jaurès met le procureur au courant de
l'agenda et le lui tend. Le procureur sans
bouger, d'un geste déférent et indifférent,
indique qu'il juge inutile d'examiner le
registre.

La minute est émouvante. Si le procureur
convenait de s'être trompé sur la date, toute
la troupe qui assiste de son amitié, de ses
vœux, le chef malheureux, crierait:

—Il s'est trompé sur la date: la mémoire
lui a manqué; elle lui a manqué sur le
tout. Une erreur disqualifie tout le document.

Bien plus, ils reprendraient le système
essayé puis abandonné par M. Monis: le
document est de fabrication récente.

Mais le procureur, avec son air triste et
résigné, sous tous ces fusils, ne bronche pas.
Et de cet accent méridional, qui ne semble
fait que pour accompagner le plaisir, il
répète avec douceur:

—Eh! que voulez-vous que j'y fasse!
J'ai mis sur cette note, sur cet aide-mémoire
la date exacte. Dans ce premier moment,
tout près de l'entrevue, je n'ai pas pu me
tromper.


Alors, Caillaux continue. Employant tour
à tour, avec les ressources les plus pathétiques,
l'autorité d'un chef sur un subordonné,
et les accents d'un galant homme envers un
égal, il veut arracher au malheureux magistrat
des charges contre Briand et Barthou. A
plusieurs reprises, d'un jeune élan, il se
lève, le bras et la main tendus:

—Je jure que je dis la vérité!

Mais M. Fabre, toujours assis, n'a pas
moins l'accent d'un homme véridique. Sa
manière terne et ferme, son sourire résigné
et ses négations constantes ne sont pas moins
persuasives que la fougue et la variété de
son brillant adversaire. Sur certains points il
donne satisfaction à l'ancien ministre:

—Jamais, parlant à ma personne, vous
ne m'avez entretenu de Rochette.

Et M. Caillaux, à mi-voix, de dire:
«Merci, monsieur.» Il répète encore:
«Merci.» De quoi le remercie-t-il? Le
procureur a toujours dit que c'était par
Monis seul qu'il croyait connaître l'intérêt
de Caillaux pour la remise du procès
Rochette.


A peine M. Caillaux pense-t-il s'être
dégagé une jambe qu'immédiatement il
cherche à se dégager l'autre et redevient
féroce. Il envoie des coups de poignard dans
toutes les directions. A Briand, à Barthou,
ailleurs, et plus haut encore. Pour ma part,
je ne comprenais pas toujours où tendaient
ces furieuses attaques, car je sais mal les
secrets du sérail gouvernemental.

Devant cette commission où sa bonne
grâce et ses faveurs lui ont assuré de longue
date les plus nombreuses et les plus énergiques
amitiés, vous pensez s'il était soutenu.
Ses partisans criblaient de questions le procureur
et lui firent subir, tous en même
temps, dans cette longue heure, plus de
réquisitoires qu'il n'en dresse dans un
semestre.

Les amateurs frémissaient de joie. Le
cercle se resserrait. Toutes les têtes étaient
tendues. On faisait: «Ah! ah!» aux bons
coups. C'est Caillaux qui le tient! Non!
non! le procureur le met par terre.

Quel affreux, quel injuste spectacle qui
m'offense! Je ne puis pas supporter qu'on

dégrade un homme et moins encore une
fonction. Et surtout, que m'importe ces
discussions qui ne changent rien au fait
principal, trop prouvé: un procès avait lieu,
et le président du conseil a voulu en parler
avec le magistrat en s'appuyant sur l'autorité
du ministre des finances. Cela n'est pas
douteux. Cette intrusion, à elle seule, est un
scandale. La justice n'existe qu'à la condition
qu'aucune espèce de puissance n'intervienne
auprès du juge.

*

* *

Après sa déposition, M. Caillaux, sorti de
notre salle, dit à l'huissier dans le couloir:

—Appelez monsieur Ceccaldi!

Ceccaldi arriva au trot. L'autre l'entraîna
dans l'embrasure d'une fenêtre, et les deux
hommes debout, se tenant par la taille,
causèrent, la bouche contre l'oreille. Ainsi
enlacés et chuchotants, ils demeurèrent là,
plusieurs minutes, immobiles, au milieu du
va-et-vient des curieux. Pour finir, Caillaux,

resserrant encore l'étreinte, embrassa Ceccaldi:

—C'est bon un ami, dit-il.

*

* *

Vers le soir, notre cinématographe nous
ramène Me Maurice Bernard, toujours pareil
à lui-même et toujours peu disposé à soulever
le masque de M. X..., sous lequel il n'est
que trop facile de deviner le tout-puissant
Rochette.

En vain Jaurès l'adjure:

—Quel est-il donc, ce monsieur X...,
qui est venu vous dire: «Maître Bernard,
demandez une remise, vous l'aurez. Marchez,
la voie est libre?»

Me Bernard, les bras croisés, écoute, soupire,
regarde le sol, le plafond, et laisse
couler une éloquence contre laquelle il m'a
tout l'air mithridatisé.

Maintenant, c'est son tour de bien parler.
Il affirme froidement qu'il est, lui aussi, rempli
d'émotion. «Toutefois, dit-il galamment
à Jaurès, c'est une émotion moins débordante

que la vôtre.» Il s'attache surtout
dans la vie à la solidité morale des principes.
Et c'est pour lui un principe intangible que
le respect du secret professionnel.

J'admire ces deux âmes oratoires, mais je
n'espère pas que de leur choc jaillisse la
lumière.

En vain appelle-t-on Caillaux à la rescousse.
Ces messieurs se retirent et font
place à Briand, sans que nous connaissions le
secret de Polichinelle.

A cinq heures et demie, M. Briand commence
de parler. Une parfaite simplicité de
ton, qui ne prête à aucun commentaire. A
peine un peu de pâleur. Il entame sur le
champ un long récit très clair de son rôle
dans toutes les phases de cette interminable
affaire Rochette. Il nous confirme l'authenticité
du document Fabre, et il ajoute qu'à
ses yeux cette note n'était pas une pièce de
chancellerie, qu'elle ne se rattachait officiellement
à aucun dossier et que, d'autre part,
lui et Barthou avaient énergiquement pesé
sur leur ami Calmette pour qu'il ne la publiât
pas:


—Gaston Calmette, pour qui j'avais la
plus grande amitié, et de qui je respecte la
mémoire, nous avait donné, à l'un et à
l'autre, sa parole d'honneur de ne pas publier
cette pièce dont il s'était, je ne sais comment,
procuré une copie, et je suis sûr que ce parfait
honnête homme n'eût pas manqué à sa parole.

Et ses deux mains jouant, tantôt ouvertes,
tantôt fermées, sur le buvard de sa table, il
avait l'air de nous raconter une histoire du
boulevard, quand tout d'un coup nous nous
sommes aperçus que nous entrions en plein
Byzantinisme, dans l'Histoire secrète de
Procope. Qui n'aimerait cette manière sobre
jusqu'au grisâtre de raconter des choses
sinistres? Depuis le matin nous voyions
donner des coups de poignard. Celui-ci ne
s'en priva guère. Mais ceux qu'il tuait, en
deux tours de main il les mettait à nu.
C'était superbe et affreux.

Voici quelques échantillons de la manière.

Quand M. Briand eut reçu du procureur
général le document, il se hâta d'en donner
quelques indications au Conseil des ministres,
car il n'eût pas voulu garder pour lui

seul ce qui devait légitimement intéresser ses
collègues. Dans la suite, il eut l'occasion
d'en dire quelques mots à M. Caillaux et à
M. Monis,—ce pauvre M. Monis, à la
mémoire toute courte, qui oublia absolument
cette communication, comme on l'a bien vu
dans la séance publique. Là-dessus, M. Caillaux,
pris d'émulation, voulut, tout comme
M. Briand, avoir son petit document Fabre.
Il fit venir à son cabinet le procureur général,
et le pria de lui faire certain récit sur
le rôle qu'aurait joué M. Briand dans l'arrestation
de Rochette. Cependant il avait posté
derrière un rideau son secrétaire qui, au
départ, rédigea et livra à son patron le procès-verbal
de l'entrevue. Tel est le récit de
M. Briand qui ajoute: «J'en fus informé
par une personne que M. Caillaux lui-même
chargea de m'avertir pour m'inviter à me
tenir tranquille.»

Je ne sais pas si vous êtes comme moi,
mais quand j'entends de pareilles histoires,
je tâte mes poches pour savoir si j'ai toujours
ma montre, mon porte-monnaie et mon
portefeuille.


Ah! cette déposition de Briand! Quel
jour sur la vie des ministres à ce moment
de la troisième République! On s'explique
la tristesse, le désabusement de ce procureur
général, qui est venu d'Aix-en-Provence,
où il collectionnait les œuvres de Mistral,
pour vivre cette vie infernale entre ces politiciens
qui aiguisent sur son crâne leurs
couteaux!
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LES TROIS FILS DE LA LOUVE



(Écrit le mardi soir 24 mars 1914.)

Maintenant, c'est le tour de Barthou.

Qu'il entre, qu'il s'explique, le traître, et
tous les hommes de Caillaux piétinent d'impatience
guerrière.

Qu'ils le détestent! En leur cœur est toujours
vivante la séance publique du 17 mars,
la séance où le document Fabre apparut à la
lumière. Si nous voulons ressentir ce qui se
passe en eux, ranimons en nous ces images
d'il y a huit jours.

Monis venait de nier largement, nettement,
qu'il connût le document, et qu'il eût pesé
sur le procureur Fabre. Doumergue s'était

écrié: «C'est aux accusateurs d'apporter la
preuve; on n'a rien prouvé.»—«J'ai vu le
document,» avait dit crânement Delahaye.—«L'original
ou la copie?»—«La copie.»
Tous alors de le chasser de la voix et du
geste. L'allégresse de la majorité se répandait
avec fureur. C'était une danse du scalp: «On
ne veut plus écouter... Vous n'avez qu'à descendre
de la tribune... Nous sommes édifiés.»
Mais soudain un socialiste a une idée:
«M. Barthou pourrait peut-être nous fournir
quelques éclaircissements?» L'autre se dresse:
«Me voici!» et s'en va vers la tribune, d'où
Delahaye, en hâte, descend, comme un artificier,
sa mèche allumée, décampe.

M. Barthou prit la parole. Son récit est
aujourd'hui fameux: «Le procureur général
Fabre, dit-il, a raconté qu'il avait été victime
d'une pression de M. Monis. Il en a dressé
un procès-verbal.» Et ce disant, de sa poche
gauche, avec le geste le plus aisé, il tire un
papier proprement plié qu'il pose sur la table
de la tribune: «Voici le document, voici
l'original.»

Des poings tendus le menacent: c'est lui

qui a fait la campagne du Figaro! Et dans
les couloirs, après la séance, tous disaient:
«Nous le traînerons devant une Haute
Cour.»

*

* *

Telle était la fureur le 17. Huit jours ne
l'ont pas apaisée. Mais trêve de souvenirs.
Louis Barthou vient d'entrer dans notre
bureau de la Commission d'enquête. Levons-nous
tous. Asseyons-nous. Il commence de
parler, ce petit homme aux yeux fatigués. Il
n'a pas l'air d'un saint Sébastien. C'en est
un, pourtant! tout transpercé par les regards
et les mille flèches silencieuses des fidèles
archers de Caillaux. «Le voilà, disent-ils,
celui d'où nous vient tout le mal! Gare au
défaut de sa cuirasse!»

Mais pour débuter, c'est lui, l'audacieux
Béarnais, qui hardiment prend l'offensive.

—Moi! j'aurais fait la campagne du
Figaro! Allons donc! je l'ai empêchée, il y a
deux mois. Sur la sollicitation de M. Doumergue
et de M. Caillaux, j'ai convaincu
M. Calmette d'abandonner les armes terribles
qu'il avait en main.


Quelles armes? Des dépêches mortelles
pour M. Caillaux, et qui concernent la politique
étrangère.

Il dit, et, sans laisser à l'adversaire le
temps de respirer, il lui porte une nouvelle
botte:

—Je tiens de M. Caillaux lui-même la
raison pour laquelle il a demandé à M. Monis
d'obtenir la remise de l'affaire Rochette:
Rochette avait la liste des frais d'émission
relatifs à ses entreprises, et menaçait de la
publier.

Quelle révélation!

Vous pensez bien qu'elle ne resta pas cinq
minutes enfermée dans notre bureau. Avec la
rapidité d'une bombe, elle alla faire explosion
au milieu des journalistes et des députés.
Ah! ah! disaient-ils, nous nous en doutions.
Les puissants de ce monde subventionnés par
Rochette, pour n'être pas dénoncés, ont
pressé sur Caillaux et Monis!

Nous écoutons Barthou. Nous ne bougeons
plus. Cependant il continue et profite de la
prise qu'il a sur son auditoire pour nous
expliquer le plus délicat de son affaire, à

savoir comment il est entré en possession du
document Fabre.

—J'ai été un peu embarrassé par ce
document d'un caractère imprévu. Je voulais
le verser à la direction des affaires criminelles.
«Non! m'a dit Briand, gardez-vous-en
bien. C'est un document qui m'a été
remis personnellement.—Que faut-il que
j'en fasse?—Vous le passerez à votre successeur!»

Son successeur! s'écrièrent en chœur les
archers de Caillaux. Il l'a mis dans sa
poche!

O scandale! ô mes frères! Voilons-nous
le visage. Et sous le voile nous nous répétons
cette histoire d'un Ministre bien connu
qui, le lendemain de sa chute, sur ses
épaules encore meurtries, emportait quarante
kilogrammes de documents secrets. Il fallut
que les huissiers et les commis l'arrêtassent.
Il allait déménager tout le ministère!

—J'ai fait observer à M. Briand, poursuit
Barthou imperturbable, que ce n'était pas un
document de chancellerie. La meilleure
preuve est qu'il n'est pas enregistré,

comme je voyais de graves inconvénients à
le faire passer de main en main, je l'ai
gardé. J'ai pensé un instant à le brûler.
Heureusement que je n'en ai rien fait! Que
ne dirait-on pas aujourd'hui? Je gardai donc
le document, considérant que j'en étais dépositaire
envers M. Briand. Je l'ai toujours
refusé à ceux qui me le demandaient. Quand
mon ami Gaston Calmette, qui l'avait eu je
ne sais d'où, a eu l'intention de le publier,
je l'ai supplié de n'en rien faire. Et j'y suis
parvenu, grâce à l'appui que m'a donné
dans le même sens M. Briand.

Pour faire face aux murmures que soulève
sa déclaration chez ses adversaires,
M. Barthou, une fois encore, prend à partie
M. Caillaux. Et il reprend l'ignoble histoire
du rideau:

—Je reçus un jour Me Maurice Bernard,
qui m'apprit que M. Caillaux venait de lui
dire: «Ils ont leur procès-verbal, moi
aussi, j'ai le mien. Le procureur général
Fabre m'a raconté chez moi, dans quelles
conditions MM. Barthou et Briand lui avaient
donné l'ordre de mentir devant la Commission

d'enquête. Et, tandis que M. Fabre
parlait dans mon cabinet, j'avais deux personnes
dissimulées derrière les portières qui
ont tout entendu et qui en ont dressé un
procès-verbal.»

Voilà des histoires à dégoûter de tous nos
politiciens, mais bien propres à faire de
Barthou un petit Saint-Jean à côté de Caillaux!
Elles eurent l'effet qu'il en espérait,
un effet calmant, lénifiant, sur ses âpres
ennemis.

Ah! tous les membres de la Commission
n'étaient pas satisfaits! Beaucoup étaient
irrités, d'une irritation longue et accumulée,
et plus encore de ne pas trouver le moyen
de satisfaire leur haine. Mais ce malin
Béarnais, bien à l'aise, trouvait autant de
vérités désagréables à entendre qu'on lui
posait de questions difficiles à résoudre, et
les envoyait tout droit comme des pelotes
sur le mur du fronton. O miracle d'un
souple joueur! Ce fut une matinée charmante,
à la française. Tel est l'art subtil
et familier des compatriotes du bon roi
Henri IV.


Je le répète, un charmant travail bien
français, mais tout de même d'une philosophie
un peu courte. Sans doute, quand
on est au mur de la pelote basque, ce n'est
pas le temps de philosopher. Mais si l'on a
l'honneur de tenir le rôle, le grand rôle de
vengeur de la morale publique, que diable!
il faut le savoir! Non, Barthou, ce n'est pas
pour honorer la mémoire de Calmette, pour
riposter à Caillaux, que vous avez porté courageusement
à la tribune le document Fabre,
c'est pour dénoncer et empêcher à l'avenir
l'intrusion de la politique dans l'exercice de
la justice.

Mais que vais-je parler d'intérêt général,
d'assainissement politique, de conception
philosophique et de volonté du bien public!
Nous n'assistons pas là à des chocs de systèmes,
mais à des luttes de personnalités. Je
regarde MM. Caillaux, Briand et Barthou.
Pourquoi se battent-ils? Ils sont si bien faits
pour collaborer! Ce sont des intelligences
capables de s'engrener les unes dans les
autres, comme les roues d'une montre. Il
ne manque que l'horloger pour monter,

ajuster l'instrument. Nous vivons en parlementarisme,
et la règle du jeu, c'est la
bataille. Nos gens se battent, mais ils ont à
peu de chose près la même conception politique.
Sans doute Caillaux veut l'impôt sur
le revenu que repoussent les deux autres.
Mais qui ne sent que c'est là une opinion
prise comme une arme. Cette arme de l'impôt
sur le revenu, Barthou ou Briand
auraient pu la saisir s'ils l'avaient crue favorable
à leur ambition. Il n'y a là rien qui
tienne à la formation profonde d'aucun des
trois. Expliquez-moi pourquoi cet aristocrate
de Caillaux se trouve être un chef de la
démocratie avancée? Caillaux, Briand et
Barthou me semblent trois jeunes chiens qui
ont formé leurs forces en jouant ensemble
dans le chenil parlementaire. Ce sont trois
vigoureuses bêtes d'une même portée dans
la minute où l'on sert la soupe. Vienne le
moment où ces hommes, dont les visées et
l'horizon ne diffèrent pas, sont amenés à se
disputer le pouvoir; ils ne savent et ne
peuvent que se faire une guerre personnelle.
Ils s'envient les portefeuilles pour le plaisir

légitime d'exercer leur activité, mais non
pour faire triompher chacun une vue particulière.
De là l'âpreté de cette lutte. Ils ne
peuvent pas s'atteindre dans leurs idées: ils
n'en ont pas ou elles leur sont communes.
Ils s'atteignent dans leurs personnes. Si
MM. de Mun, Ribot, Jaurès se disputaient
le pouvoir, ils n'auraient que faire de se
poursuivre dans les faits de leur vie, ils se
reprocheraient chacun leurs conceptions de
l'univers. Caillaux, Briand et Barthou n'ont
point de si vastes surfaces de frottement. Ils
se bombardent d'accusations personnelles,
parce qu'ils ne peuvent pas se jeter les principes
à la tête, et faute de pouvoir se saisir
solidement par leurs programmes, ils se saisissent
aux cheveux.

Quelle lutte atroce! Les uns et les autres
finiront par mourir d'une maladie de cœur.
C'est la destinée des hommes politiques. Mais
pas tout de suite! Ils dureront: ils ont de la
défense. Leur cœur périssable palpite sous une
épaisse cuirasse. Tout de même, dans ce
moment, leur mère, la louve parlementaire,
doit les regarder avec bien de la tristesse!


Elle-même, la pauvre bête, elle est bien
malade. Il n'y a plus de partis dans cette
Chambre, ni peut-être dans le pays. Rien
qu'une masse amorphe et désabusée, avide
d'être vigoureusement gouvernée, où quelques
bêtes de proie se disputent, comme
elles peuvent, une précaire royauté.

*

* *

P.-S.—L'après-midi fut indigne d'une
si heureuse matinée. Nous n'avions aucune
grosse pièce à notre tableau. Des magistrats,
des liquidateurs, à qui nous demandions
vainement où en étaient les affaires de
Rochette au moment de la remise exigée par
Caillaux et Monis. Avez-vous pu trouver
trace de subventions données à des hommes
puissants qui auraient agi sur les ministres?

A ces questions intéressantes, nous n'avons
obtenu aucune réponse notable. Et pourtant,
aujourd'hui que la véracité du document est
certaine, il faut nous en tenir là, revenir
devant la Chambre en affirmant la forfaiture
des ministres, ou bien obtenir (mais où?)
des réponses à cette question que tout homme
de bon sens se pose: Pourquoi voulait-on

servir Rochette? que craignait-on de lui?
qu'espérait-on de lui?

Toute cette affaire est inexplicable s'il n'y
a pas quelque grand secret à son origine. Il
faut chercher cui prodest et se souvenir qu'un
escroc ne réussit qu'autant qu'il intéresse à
ses escroqueries quelques personnages puissants.




V

LES ANIMAUX MALADES

DE LA PESTE



(Écrit le mercredi soir 25 mars 1914.)

Aujourd'hui, c'est la quadruple confrontation:
Monis, Caillaux, Fabre, Maurice Bernard.
La plus brillante rencontre de la
saison, comme on dit dans les journaux
sportifs.

On installe ces messieurs protocolairement:
Monis et Caillaux, aux tables d'honneur,
MM. Fabre et Maurice Bernard, en
lapins, aux deux bouts de notre fer à cheval.

Le président.—Vous jurez de dire toute
la vérité?

—Je le jure... je le jure... Je le jure,
sauf le secret professionnel.


Oh! oh! me dis-je. S'ils se mettent maintenant
à dire la vérité, il va falloir tout
recommencer!

*

* *

A prolonger ainsi ces séances, ne sommes-nous
pas en train de recouvrir sous des
bavardages ce que nous avons pu obtenir de
clarté? Nous voulons qu'à trois ans de distance
on nous fournisse sur toutes choses, et
sur les plus minces détails, des précisions de
dates, de sentiments et de mots. Nous tenons
à crime qu'on nous déclare sur quelque
point ne pas se souvenir. Nous sommes
trente-trois à exiger des réponses nettes.
C'est le bon moyen pour recevoir des erreurs
et des mensonges.

Ce matin, je voyais clairement qu'il n'y
avait plus rien à tirer de nos gens. Avec
trente-six tâtonnements, ils ont à cette heure,
tous ensemble, sous nos yeux, construit un
système autour du document. Qu'ils en soient
satisfaits ou non, ils n'osent plus y toucher.
Il leur faudrait se dédire, rattraper la sténographie.
Vaille que vaille, ils s'entêteront.

C'est une construction de fortune, bâtie de
silences, de mensonges, de demi-vérités,
d'erreurs, mais cette mauvaise glaise est
figée, séchée, définitive.

Toutefois, au milieu de cette bâtisse sans
vérité, il y a une carcasse de métal qui soutient
la glaise et le carton. Voici des faits
acquis pour tous, et que nos quatre témoins
n'ont cessé de nous rappeler toute la matinée:

M. Caillaux déclare que pour faire plaisir
à Me Maurice Bernard, qui se sentait
fatigué, et à qui il était reconnaissant d'avoir
plaidé pour lui, il a demandé à M. Monis
de voir si l'on ne pourrait pas accorder la
remise de l'affaire Rochette. M. Monis
déclare qu'il a fait venir le procureur général
et lui a suggéré de ménager le renvoi de
l'affaire. Le procureur général déclare qu'il
a reçu de M. Monis l'ordre de faire renvoyer
l'affaire, et qu'après de tragiques débats
intérieurs, il s'est résigné à obéir pour ne
pas être brisé. Me Bernard déclare qu'il a
reçu la visite de M. X... qui lui a dit:
«Demandez la remise de l'affaire Rochette.
Elle vous sera accordée.»


—Mais qu'avez-vous dit, maître Bernard,
à M. Caillaux?

—Je refuse de répondre à cause du
secret professionnel.

—Et vous, monsieur Caillaux, qui n'êtes
pas lié par le même secret, que vous a dit
Me Bernard?

—Il m'a dit qu'il était un peu fatigué.

—Est-ce bien là, maître Bernard, ce
mystère que vous empêche de dévoiler le
secret professionnel?

—Je refuse de répondre.

Que demander de plus? A quoi bon,
durant des heures, prolonger des querelles de
dates, des explosions de rancunes, des bavardages
sans rapport avec le principe du débat?
Je ne vois là qu'un moyen de tout
embrouiller et, comme on dit, de noyer le
poisson. La cause politique est entendue.
Pour favoriser un escroc, le gouvernement a
pesé sur les juges. Quant à fixer le degré de
criminalité de chacun, ce n'est pas en les
faisant plus longtemps causer qu'on en
saura davantage.

Et vous en seriez certain comme moi, si

vous veniez d'entendre, durant sept heures
d'horloge, ces fastidieux palabres où voltigeaient
avec une souveraine aisance les
adverbes: loyalement, franchement, sincèrement,
où chacun s'écrie à tour de rôle:
J'affirme de toutes les forces de mon énergie
et de ma conscience!

Vraiment, je ne vous apprendrais rien en
vous répétant ce qu'ont dit ces Messieurs
aujourd'hui pour la trentième fois. Et plus
que leurs paroles, ma foi, leurs attitudes sont
instructives. Regardons-les ensemble.

Caillaux surveille avec une attention aiguë
et une perpétuelle agitation. En se déplaçant
sur sa chaise, il murmure à mi-voix des
menaces sibyllines qu'il jette à droite et à
gauche.

Monis a l'air d'être caché dans un sac de
pommes de terre. Mais cet homme paisible
est toujours prêt à se fâcher. (En cela, d'ailleurs,
je lui accorde des circonstances atténuantes.)

Me Bernard, toujours le même, bon pied,
bon œil, et de la verve, surveille, lui aussi,
l'horizon. Mais surtout il surveille la pendule.
Des quatre, c'est lui le plus tranquille. Car

il a tout près de lui son impénétrable terrier,
où il se glisse à la moindre alerte: le secret
professionnel.

Mais j'ai tort. C'est un lion! Il y a de la
fierté dans cette indépendance des avocats
qui maintiennent devant les politiciens la
dignité de leur état.

Le procureur général Fabre ne parle guère.
D'ailleurs, qu'a-t-il besoin de rien ajouter?
Son document parle tout seul et défie toutes
les critiques. C'est un homme brimé qui se
dit en regardant Monis, Caillaux et leurs
zélateurs: «Rien d'eux ne m'étonne plus.»
Quand Monis, Caillaux, Me Bernard et la
majorité des commissaires assènent sur ce
petit vieillard leurs regards furieux et leurs
invectives, je crois voir l'assemblée des animaux
malades de la peste dénonçant:

Ce pelé, ce galeux, d'où nous vient tout le mal.

*

* *

Il y a des minutes où l'on s'aperçoit que
l'on a peu de cœur, ou tout au moins que
l'on possède un cœur de qualité bien inférieure!

Ce fut le cas pour moi, lorsque
M. Monis vint nous raconter, comme une
chose qui devait nous tirer des larmes: «Un
dimanche matin, au début de mon ministère,
M. Caillaux m'a dit qu'il avait un scrupule
de conscience d'avoir accepté un portefeuille
avant d'avoir pu arranger une affaire de sa
vie privée, mais que cette affaire était réglée.
Je m'en réjouis avec lui. Il ajouta qu'il avait
éprouvé une vive satisfaction du concours que
lui avait prêté Me Bernard. Aussi, quelques
jours après, quand M. Caillaux m'a parlé du
désir de Me Bernard d'obtenir la remise, je
n'ai pas été surpris qu'il eût dessein de lui
être agréable.»

En voilà un raisonnement! Me Bernard a
été excellent pour M. Caillaux. Je vais en sa
faveur bouleverser la justice. C'est très drôle,
très drôle! Surtout qu'il y eut un lapsus de
Monis, nous disant combien son vieux cœur
avait été ému des confidences de M. Caillaux,
et s'écriant d'un air attendri: «Il m'a raconté
ses méfaits!»

Le pauvre! Il voulait dire ses ennuis. Mais
s'il n'avait jamais fait que ce lapsus!



*

* *

Le roi de la journée (je pense toujours au
personnage de la fable de La Fontaine, le roi
des Animaux malades de la peste), ce fut
M. Caillaux. Son panégyrique occupa la
séance de l'après-midi. Il est vrai que ce fut
lui qui le prononça. Mais il a parmi nous
une majorité de partisans qui lui faisaient,
par leur seule respiration, un profond et
constant soutien.

Il n'y a vraiment que dans leur cercle
qu'il pourra faire accepter l'explication qu'il
donne du rideau derrière lequel il avait caché
ses secrétaires: «Je voyais se développer
contre moi une campagne. J'entendais parler
d'un document du procureur général. N'étais-je
pas en état de légitime défense? N'avais-je
pas le droit de faire venir le procureur général?
Et si le hasard voulait qu'un témoin y
assistât... Enfin, quoi! je n'allais pas attendre
simplement le coup de poignard!»

Cet homme, le plus haï de France, groupe
autour de lui, dans la Chambre, une véritable
garde de zélateurs fanatiques. Ils se laissent

séduire et prennent pour une vertu vraie ce
qui n'est qu'une conception forcenée de la
vie. Avec admiration, ils répètent ce qu'il
leur disait ces jours-ci: «Ils me tueront
peut-être; ils ne m'abattront pas.»

Nul, toutefois, ne lui refuse de la résistance,
de la défense. Après tant de nuits qu'il
a dû passer sans sommeil, il parlait clair
aujourd'hui, avec arrogance, et même, le
croirait-on? avec frivolité. Dans son long
discours pro domo, à chaque fois qu'il sortait
de ses explications techniques de financier,
il recommençait à donner des coups de
poignard et s'y amusait si fort, qu'ayant à
reproduire un propos de Briand, il l'imita,
le mima, se mit, ô surprise! à rendre cette
voix un peu caverneuse et lente, et se balança,
puis rit lui-même de sa bonne farce. A cette
minute, il avait si parfaitement oublié sa
situation, qu'il s'amusait, se complaisait dans
ses effets et dans l'applaudissement des siens,
à nouveau il goûtait la vie.

Sa plaidoirie terminée, le voilà qui allume
sa cigarette dans cette salle où tout le monde
s'est imposé de ne pas fumer.


Quel homme! Il y a chez lui de l'enfant
gâté. Enfant heureux, privilégié, il devait
arriver dans son collège, à Stanislas peut-être,
léger, heureux, aimable, un petit riche
avec sa voiture à la porte et de belles cravates
variées. Et les deux autres! les Briand, les
Barthou, de quel air, amical sans doute,
mais de haut, il les eût regardés, ces deux
petits camarades plébéiens! Aujourd'hui,
l'enfant élégant, l'enfant vieilli, sans rien
perdre de sa gentille manière qui enchante
ses familiers, est devenu un pur, un chef de
la démocratie avancée et doit bien rire, quand
il nous traite de vieux réactionnaires encroûtés,
nous autres petits bourgeois! La grande
affaire, voyez-vous, pour un aristocrate, c'est
de ne jamais être un bourgeois. Les grands
cercles ou le marchand de vins! Mais l'entre-deux
désoblige.

Ah! pourquoi parler d'aristocratie à propos
d'un homme qui ne sait que détruire les
choses, les autres et soi-même? A la minute
où j'écris, je suis frappé au cœur par la mort
de Mistral. Et ma pensée, écœurée des
spectacles sur lesquels depuis cinq jours je

la maintiens, s'évade pour s'enfuir pieusement
à Maillane. C'est là que je salue et que va
reposer pour toujours un vrai noble qui sut
se créer immortel et tout autour de lui
ranimer, grouper, protéger tout ce qui nous
importe pro aris et focis.

O Provence, ô sainte bergerie sur laquelle
a veillé un pasteur plus diligent que nous
n'en trouvons pour la France!
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VI

LA FIN DU CINÉMA



(Écrit le jeudi soir 26 mars 1914.)

Le cinéma de la Commission n'a pas cessé
de fonctionner toute la journée.

Comme toujours, M. Jaurès ne quitte pas
l'écran. En face de lui viennent se placer,
d'heure en heure, des personnages nouveaux.

Comment préside-t-il, Jaurès? me dit-on.

C'est bien simple. Chaque matin, à neuf
heures et demie, il commence un discours
qu'il termine vers sept heures du soir; mais
je me hâte de le dire, il permet libéralement
les interruptions. Et c'est sous forme d'interruptions
que se placent les dépositions des
témoins et les questions des commissaires.


Pour résumer mon impression sur la manière
dont, aux meilleurs moments, il dirige
la controverse, je puis dire que nous avons à
notre tête, dans ce révolutionnaire, un excellent
président de thèse en Sorbonne.

Ce matin, nous nous sommes préoccupés
de connaître quelles affaires menait Rochette
à l'époque de la remise de son procès. Notre
juste hantise est de découvrir quels gens
pouvaient avoir intérêt à ce qu'on lui laissât
du répit. S'agissait-il pour lui de mener à
bien certaines affaires en cours, dont il aurait
partagé le bénéfice avec ses protecteurs? On
parle d'une tourbe dorée qui lui faisait une
garde du corps.

Les noms? Les noms? Nous les demandons
à M. Lescouvé.

Il nous donne lecture d'actes de sociétés;
il énumère des noms d'administrateurs. Mais
comment nous y reconnaître? Quel gibier y
a-t-il pour nous dans tout cela?

Nous sommes naturellement de mauvais
juges d'instruction. Ce n'est pas notre métier.
Et puis, peut-on instruire une affaire à
trente? Nos questions auraient fait perdre la

tête à M. Lescouvé s'il ne l'avait fort solide.
Elles le tirent à hue et à dia; elles l'entraînent
dans vingt directions différentes. Et
nous ne restons jamais sur le fait.

Voilà que Painlevé abandonne Rochette et
ses sociétés pour venir à Maurice Bernard.

—Qu'est-ce que vous nous disiez, l'autre
jour, monsieur Lescouvé? Maître Bernard
vous a affirmé que la remise avait été demandée,
non pas pour servir son intérêt
personnel, sa convenance, mais bien pour
obéir aux désirs du président du Conseil et
du ministre des Finances. Dans ce cas, c'est
le gouvernement qui a pris l'initiative de
tirer Rochette d'affaire?

—Parfaitement, dit M. Lescouvé. C'est
bien ce que j'ai toujours compris dans les
propos de maître Bernard.

Alors, Painlevé de juxtaposer cette déposition
avec celle de Maurice Bernard! Ce
sont deux textes qu'il épluche. Dans chacun
d'eux il souligne les mots significatifs, étudie
leur place, recherche l'accent avec lequel ils
ont été prononcés. Puis il demande, à plusieurs
reprises, que le témoin exprime de

nouveau sa pensée. Il compare les mots des
diverses explications, recherche leurs sens
divers et leurs étymologies. Et à mesure
qu'il creuse, toute clarté s'évanouit, tant il
s'éloigne de la vie. Mon éminent confrère,
dans un état affreux, se livre tout entier à
son génie mathématique. Ah! Painlevé, distinguons
toujours l'esprit de finesse et celui
de géométrie!

M. Hébrard, lui, n'est pas géomètre. Quel
fin vieillard en biscuit de Sèvres, fragile et
fort! Nous lui crions tous:

—Nous comptons sur vous pour nous
livrer le secret de Polichinelle.

—Après vous, messieurs, répond-il.

Et une fois de plus, comme nous ne
sommes pas capables de suivre une idée, au
lieu de continuer à parler de M. X... et de
la troupe des ventres dorés qui s'ébattaient
autour de Rochette, nous filons par la tangente
sur l'immense affaire de la Grande
Chartreuse, dont nous ne sommes ni saisis
ni informés.

M. Hébrard s'efface, Rosemberg apparaît.
Un homme jeune, élégant, étrange, plus

qu'étrange, stupéfiant d'exotisme et d'accent.
Je n'en ai jamais vu de pareil que dans les
sleeping-cars. Un accent guttural, des yeux
de gazelle, un ressort intérieur: de ces gens
qui jetteraient bas toute la chrétienté pour
obtenir une heureuse différence de cours.

—A quelle époque avez-vous appartenu
à l'affaire la Lianosoff?

—L'affaire! dit-il en joignant les mains,
avec un accent sublime, comme s'il prononçait
le nom de son dieu.

Il nous a donné mille renseignements sur
la hausse et les beaux dividendes de la Lianosoff,
et je m'attendais à ce qu'il nous invitât
à prendre des actions. Il ajouta que sa
maison et tous ses amis y avaient gagné de
l'argent et qu'il ne pouvait pas souhaiter
mieux. Pour conclure, galamment, il nous
déclara:

—Vous savez, si quelqu'un a été une fois
ministre en France, cela suffit à l'Etranger.
Et dans les Conseils d'administration on les
aime!

Ah! nous avons du prestige.

Décidément, il faut renoncer à apprendre

de tout ce monde qui est M. X... Profitons
du moins de nos nouvelles relations pour
savoir quel homme est Rochette.

En deux mots, j'ai cru comprendre que
Rochette n'était à aucun degré un industriel,
mais un financier joueur. Il lui arrivait
d'avoir de bonnes affaires. Mais son propre
était de les fausser. Il jouait toujours sur les
valeurs, les faisait monter et baisser et détruisait
même celles qui étaient bonnes.

*

* *

L'après-midi, M. Bienvenu-Martin est venu
tout doucement, paisiblement, comme un
bon et honnête vieux monsieur, expliquer à
la Commission ce qu'il savait du document
Fabre.

Vous trouvez drôle que nous ayons attendu
la dernière heure du dernier jour pour questionner
le garde des sceaux, quand depuis
une semaine nous passons nos journées avec
ses magistrats et qu'il s'agit d'une pièce qui
a traversé son cabinet de la place Vendôme.
On s'explique mieux la chose quand on a

passé une demi-heure en face de M. Bienvenu-Martin.
C'est un homme tout blanc,
un peu embrouillassé, très doux, empêché
pour un rien, fût-ce par le cordon de son
binocle, sympathique d'ailleurs, mais un
peu insignifiant.

—Ce n'est pas un combatif, me dit un
de mes voisins. Lors de la constitution du
dernier ministère Rouvier, notre groupe radical
l'envoya, avec un autre, en messager
auprès de M. Rouvier pour protester et lui
dire qu'il n'avait pas notre confiance. On ne
les a jamais vus revenir! L'autre les avait
retenus et en avait fait deux ministres.

Évidemment, c'est un homme faible.

N'empêche qu'il nous a raconté des choses
pleines de substantifique moelle.

—Quand on s'est mis à parler de tous
les côtés qu'il y avait un document Fabre
(c'est-à-dire vers le temps de l'assassinat de
Calmette), j'ai fait chercher dans toutes les
armoires du ministère le document, et je ne
l'ai pas trouvé.

Ainsi parle-t-il. Aimable naïveté! On le
presse de continuer.


—Qu'avez-vous fait après cette déception,
monsieur le garde des sceaux?

—J'ai interrogé M. le procureur Fabre.
Il m'a dit qu'en effet il avait remis à
M. Briand une note dont il m'exposa le
sens. Je le priai de me la donner. Il hésitait.
«Mais enfin, lui dis-je, je suis le ministre.—Oui,
me répondit-il, mais je préfère tout
de même ne pas vous la donner.—Pourquoi?—C'est
un document à moi.»

—Et alors, monsieur le ministre? lui
disions-nous.

—Alors? J'en suis resté là. Je craignais
de paraître user d'intimidation. J'ai jugé
plus correct de me tenir sur la réserve.

Vous pensez quel effondrement! J'ai
demandé la parole.

—Monsieur le ministre, ai-je dit, il y a
deux conclusions à tirer de votre témoignage.
C'est d'abord que vous ne teniez pas beaucoup
à entrer en possession de cette pièce.
C'est ensuite que vous la connaissiez tous sur
le banc des ministres, quand, au cours de la
séance Delahaye, vous niiez si énergiquement
qu'elle vous fût connue.


Je pense que vous voyez la couleur de
cette petite scène, une des plus réussies de
notre cinéma. C'est gris, très gris. Les amis
du gouvernement faisaient grise mine.
M. Bienvenu-Martin gardait sa mine habituelle.
Et nous avions le triomphe modeste:
à vaincre sans péril, on triomphe sans
gloire.

*

* *

A la fin du spectacle, comme deux
vedettes impatiemment attendues, MM. Briand
et Barthou, l'un après l'autre, sont revenus
devant la Commission.

Ils désiraient apporter quelques retouches
ou plutôt quelques précisions dans le débat.

M. Barthou déclara qu'au moment où il
avait reçu le document de M. Briand, il ne
dit pas à son collègue qu'il entendait le
garder. (On reconnaît ce courage, cette
netteté que, dès la première heure, au cours
de cette affaire, nous avons salués chez
M. Barthou.)

M. Briand avait désiré rencontrer devant
nous M. le procureur général Fabre.


—Monsieur le procureur, lui dit-il, vous
avez déclaré que vous aviez vu passer treize
ministres de la justice et que vous aviez
beaucoup de peine à vous équilibrer entre
ces frères ennemis. Avez-vous jamais pensé
que vos fonctions fussent au service de mes
convenances politiques ou de celles de mes
amis?

Et le procureur général de répondre avec
une triste philosophie:

—L'enquête prouve assez qu'ils existent,
les frères ennemis! Mais j'affirme que jamais
M. Briand ne m'a fait entendre une parole
d'irritation ou de haine contre aucun de ses
collègues.

Le procureur se retire. Et M. Briand de
passer à un second point:

—On a dit l'autre jour ici que la mise en
liberté de Rochette avait eu des conséquences
plus graves que la remise de son procès,
et qu'elle avait été accordée sous un ministère
dont je faisais partie. Permettez! Cette
mise en liberté fut accordée conformément
au vœu de la Commission d'enquête déjà
présidée par M. Jaurès. Mais moi et le

parquet nous nous efforcions de retenir en
prison ce Rochette pour qui, alors, monsieur
Jaurès, vous réclamiez la liberté.

Dame! personne n'a rien répondu. En
huit jours, que les temps sont changés! Quel
silence aujourd'hui devant Briand et tout à
l'heure devant M. Barthou! Eux-mêmes,
sûrs de leur fait, ont eu le mérite qu'on
apprécie, surtout après avoir vu M. Caillaux,
de ne pas dépenser de force inutile et de
n'allonger que des coups qui portent. Ils
n'ont jamais perdu leur sang-froid, depuis le
début de l'affaire. Et maintenant ils parviennent
à l'imposer autour d'eux. S'il est vrai
que l'on reconnaît un bon cavalier à la tranquillité
puissante de sa monture, l'attitude de
toute la Commission témoigne que voilà
MM. Barthou et Briand bien en selle. Contre
eux, autour de notre table, plus un mot,
plus un geste de lutte. Ce sont des chefs qui
reviennent sur un champ de bataille d'où les
fourgons d'ambulance viennent d'emporter
MM. Ernest Monis et Caillaux.

Et c'est fini. Ce soir, on éteint les lumières
dans la salle du cinéma.


Aujourd'hui, vendredi, tandis que mes
lecteurs parcourent cet article, la Commission
aborde la dernière partie de sa tâche,
je veux dire l'établissement de ses conclusions.
Cela ne va pas aller tout seul. Quelle
méthode employer? Pour moi, le mieux
serait de dresser un questionnaire où nous
ramasserions, dans leur ordre, les faits et
leurs circonstances, et auquel nous répondrions
comme fait le jury en présence d'un
crime.

Quel sera l'avis de mes collègues? Et
surtout, à quelle sanction vont-ils s'arrêter?
Comment se classeront-ils? Sur quelles troublantes
discussions se départageront-ils?
Pourrons-nous faire l'unanimité? Il ne m'appartient
pas de rien préjuger, encore moins
de rien divulguer. Cette dernière partie de
nos travaux est secrète, sans sténographie.

Je quitte mes lecteurs pour les retrouver
quand nos conclusions seront publiées.

Sortirons-nous du cloaque?




VII

JE DEMANDE DES POURSUITES



(Écrit le mardi soir 31 mars 1914.)

Il ne m'appartient pas d'entrer dans le
détail des discussions qui aboutirent à l'établissement
du texte des conclusions adoptées
par la Commission d'enquête.

Cette après-midi, quand M. Jaurès en eut
donné la lecture définitive et avant qu'il fût
procédé au vote sur l'ensemble, j'ai fait la
déclaration suivante:


«Messieurs,

«Je ne puis accepter vos conclusions.

Et cela pour trois raisons:


«1o La première, c'est que la méthode
même de travail que vous avez adoptée pour
les rédiger enlève toute portée à ces conclusions.

«M. Jaurès avait proposé un texte. Il
valait ce qu'il valait, mais il était l'expression
d'une pensée. Ce texte a été gâché, laminé,
adultéré, démantibulé,—prenez toutes les
métaphores de destruction que vous voudrez,—phrase
par phrase et mot par mot. Sur
la construction de M. Jaurès ont travaillé
trente autres pensées. Je n'y verrais pas d'inconvénient,
car on pourrait appliquer cette
critique à tous les débats, s'il ne s'agissait
ici d'une question de points de faits, et si ce
travail de critique n'avait consisté à essayer
d'établir un accord entre les commissaires aux
dépens de la crudité de ces faits.

«Le produit de cette opération transactionnelle,
ces conclusions que je suis impuissant
à vous empêcher de voter, constituent un
document tellement hybride et minimisé
qu'en le lisant dans son ensemble, je me
suis demandé si j'avais vraiment assisté
aux séances auxquelles vous m'avez vu

assidu. Dans cette composition politico-littéraire,
qui devait être un vigoureux raccourci
de la réalité, il en reste si peu de
cette réalité, et présenté avec des nuances si
atténuées, que, pour ma part, je ne la
retrouve plus,—et pourtant j'en ai été le
témoin.

»2o Ma seconde raison est que ce document
ainsi minimisé ne saurait plus comporter
de sanction. Votre apparente impartialité
est une absolution, et une absolution
non justifiée.

»Parmi tous les faits qui nous ont été
apportés ici, prenons-en un seul comme
exemple:

»M. Monis fait venir le procureur général.
Il dépose à notre barre: «Je ne lui ai
pas donné d'ordre; je ne l'ai pas «menacé».
Pourquoi? Parce que je n'ai pas prononcé le
mot: «Je vous l'ordonne», parce que je
n'ai pas dit: «Si vous n'obéissez pas, je vous
frappe.» Mais, messieurs, depuis quand
est-ce qu'il y a besoin de formuler ce mot:
«Je vous ordonne», pour ordonner? Est-ce
qu'il n'y a pas le regard, le geste, l'accent

de la voix? Et quand un magistrat, entré
dans le cabinet d'un premier ministre, en
sort avec une volonté retournée au point
qu'il exerce dans ses fonctions professionnelles
une action telle que ses collègues disent
de lui (on nous l'a déclaré): «Ou bien il
est fou, ou bien il a reçu de l'argent, ou bien
il a reçu un ordre», eh bien! quand ce
magistrat agit ainsi, je dis, moi: «Ou
bien il y a des effets sans cause, ou bien il
y a eu ordre et menace.»

»Or, je me reporte à l'article 179 du
Code pénal, j'y vois que le mot menace y
est inscrit et que seul il permet d'atteindre
M. Monis. N'est-il pas assez naturel que
M. Monis, qui connaît le Code mieux que moi,
ne vienne pas nous dire un mot qui eût
signifié: «Je tombe sous le coup de l'article
179»?—Il me semble moins naturel à
moi que des commissaires chargés, au nom
du pays, de faire justice de procédés qui ne
visent à rien moins qu'à compromettre la
sûreté de tous les citoyens par l'intrusion de
l'exécutif dans le judiciaire, aient d'avance
soustrait à cet article 179 un homme politique

qui a commis un abus de pouvoir évident,
puisqu'il a été suivi d'effets, et de quels
effets!

»Je pourrais refaire le même raisonnement
à propos de M. Caillaux. Il est le complice.
Et lui-même, s'il n'avait pas été menacé en
lui ou en ses amis, il n'aurait pas pesé sur
son collègue le chef du cabinet. Cet article
179, vous le voyez, s'étend donc loin dans
l'espèce, et plus il s'étend loin, plus est grande
la responsabilité de ceux qui soustraient tant
de coupables au châtiment.

»Puisque je suis en train de signaler
votre excessive indulgence, j'en veux encore
donner un exemple. Comment pouvez-vous
laisser sans les blâmer, sans même les signaler,
les dénégations opposées en séance par
le ministère actuel à toutes les indications qui
nous étaient données sur l'existence et le sens
de ce document? Sans l'intervention de
M. Barthou, elles allaient tromper le Parlement
et le pays.

»3o Il y a une troisième raison pour
laquelle je ne puis pas m'associer à vos conclusions.
C'est que je les considère comme

une atteinte à la conscience nationale. Il ne
suffit pas de dire qu'on fait œuvre de justice
avec l'éloquence la plus enflammée. Il faut
la faire. Il ne faut pas que les humbles, que
les faibles puissent dire: Il n'y a pas de
châtiment pour les puissants. Il ne faut pas,
dans un pays qui souffre profondément du
mal des divisions politiques, qu'il soit dit
qu'il suffit d'être d'un parti pour que ce parti
couvre toutes les défaillances, si graves et si
avouées qu'elles soient. C'est une leçon d'immoralité
politique que vous allez donner au
pays. Je ne m'y associerai pas.»






VIII

LA POURRITURE DES ASSEMBLÉES



Un mal qui s'attrape par des

poignées de mains.

Avant-hier et hier, jeudi et vendredi, 2 et
3 avril, durant trois séances, un public immense—trente
mille cartes, me dit-on,
furent demandées à la questure—un public
immense est venu au Palais-Bourbon avec
l'idée de voir pendre deux ministres. O monotone
répétition de l'histoire! Cette perspective,
cet espoir excitèrent toujours merveilleusement
les imaginations! Dès midi et
demi, des femmes élégantes, pour être plus
sûres de trouver place au beau spectacle,
s'asseyaient sur leurs manchons, le long des
grilles du Palais-Bourbon. Le soir, ce fut bien

pire; il fallut appeler les soldats de garde
pour prêter main-forte aux huissiers débordés
et refouler sur le quai d'Orsay ce public de
grande première, en frac et en robes de
soirées, à qui l'on avait dit: «Quand les
députés siègent le soir, c'est le plus beau:
ils se tuent!»

Les spectateurs et spectatrices, paraît-il,
n'ont pas été satisfaits. A les croire, on ne
leur aurait pas présenté le grand jeu. Ils se
trompent. Ils ont vu quelque chose d'importance
historique: les aveux d'un système
qui meurt. Seulement, je l'accorde, cette flore
de mensonge ne s'épanouissait pas tout à son
aise. Les députés étaient contractés, tendus,
absorbés. Au cours de ces deux journées, ils
ne se livrèrent pas de plein cœur, en toute
liberté, au plaisir de la partie. Ceux-là mêmes
qui, pour l'ordinaire, s'abandonnent le plus
passionnément à la fureur sportive du lieu
avaient leurs regards et leur imagination
ailleurs. Où donc? Dans leurs circonscriptions.

Cela apparut dès la première heure de
cette longue discussion, dès le discours par

où Jules Delahaye ouvrit ce dernier acte de
l'affaire. Ce fut un réquisitoire de procureur
général, vigoureux et violent, offensant à
chaque ligne, contre lequel, en toute autre
saison, ils eussent réagi en braves combattants.
Mais cette fois, ils l'écoutèrent sans
broncher. Inutile de se compromettre, pensaient-ils.
L'électeur nous regarde, qui,
peut-être, n'aime pas qu'on protège les escrocs.

—Eh bien! vous allez faire merveille pour
sauver votre ami? disais-je à un radical.

—Mon ami! Ah! croyez-moi, je m'en
f.... de Caillaux. Je vous jure que je ne sais
plus ni son nom, ni son prénom: je ne
connais que mon parti. (Lisez: ma réélection).

Nous étions à deux doigts d'une débâcle
des radicaux, dans une atmosphère de sauve-qui-peut.

*

* *

Le second jour, je pris la parole. Voici
mon discours [1]:

[1] D'après l'Officiel du samedi 4 avril.


«Messieurs, je faisais partie de la commission
d'enquête; je ne me suis pas rangé dans
sa majorité, je réclame des poursuites judiciaires.
Je ne puis pas m'associer aux conclusions
de mes honorables collègues.

»Pourquoi?

»Parce que je n'y retrouve pas la réalité
que, pendant dix jours, j'ai vu défiler sous
mes yeux. Les conclusions de la commission
sont à la fois incomplètes et amoindries.

»Elles sont incomplètes. Je vous prierai,
par exemple, de vous reporter à la page 161
du compte rendu sténographique. Vous verrez
qu'elles ne font aucune allusion à un
incident demeuré mystérieux et qui est singulièrement
étrange.

»M. le procureur général Fabre a déposé
devant la Commission que trois ou quatre
jours après qu'il avait été appelé chez M. Monis
et qu'il en avait reçu l'ordre d'obtenir
une remise, tandis qu'il était hésitant, plein
de scrupules, plein de douleur, un coup de
téléphone est venu, brutal comme un coup
de fouet, a-t-il dit, le mettre en demeure et l'a
obligé à se courber, à prendre sa décision.


»Quand nous avons demandé à M. Monis
ce qu'était ce coup de téléphone parti de son
cabinet, il n'a pas voulu savoir de quoi nous
lui parlions, et quand nous lui avons dit:
«Mais enfin, c'est bien extraordinaire que
M. le procureur général ait reçu ce rappel.
Cela ne vous dit rien?», il a invoqué une
histoire véritablement pitoyable. Il nous a
répondu: «Ah! messieurs, si vous saviez
comment les choses se passent! Il n'y a pas
plus d'une huitaine de jours, on m'a dit que
M. Caillaux me téléphonait. Je suis allé au
téléphone. Je lui ai dit: «Vous m'appelez?»
Il m'a répondu: «Non! on m'a dit aussi
que vous m'appeliez?» et c'était une mystification.»

»M. Monis a-t-il voulu nous donner à
croire qu'une conversation qui ne pouvait
être connue que de lui et de M. le procureur
général sur un sujet si grave, avait permis
à je ne sais quel farceur d'intervenir? (Applaudissements
au centre et à droite.)

»Sur ce mystère, pas un mot, pas un éclaircissement
dans les conclusions qui vous sont
apportées et, dans ces conclusions, il n'est

guère davantage question du véritable scandale
auquel nous avons tous assisté, quand
nous avons vu jusqu'à la dernière minute le
ministère actuel faire tous ses efforts, soit
par des dénégations formelles, soit par un
silence obstiné, pour empêcher la vérité
d'éclater devant la Chambre et le pays.
(Applaudissements au centre et à droite.)

»Les ministres qui siègent à ce banc, par
leur silence, par leurs affirmations, jusqu'à
la dernière heure ont voulu nous laisser
entendre qu'ils ne savaient rien du document
Fabre, et cela, dans un moment où véritablement
une telle persistance à tromper
le pays était, qu'ils me permettent de le
dire, puérile, n'avait plus l'excuse d'être un
expédient de Gouvernement pour éviter un
scandale. A ce moment-là, de toutes parts le
scandale fusait, et ces dénégations obstinées,
ce silence mensonger ne pouvaient même pas
obtenir de résultat. (Applaudissements au
centre et à droite.)

»Mais ces conclusions, elles ne sont pas
seulement incomplètes, elles sont d'un bout
à l'autre édulcorées et elles le sont par la

méthode même de travail que la commission
a été amenée à employer.

»M. Jaurès avait établi un texte. Ce
texte valait ce qu'il valait. A mon avis,
c'était une pensée minima. Mais enfin
c'était une pensée logique; c'était la pensée
de M. Jaurès.

»Là-dessus, pendant une longue suite de
jours, phrase par phrase, mot par mot,
chacun des commissaires s'est appliqué à
modifier ce texte, à le tirailler dans tous les
sens et d'ailleurs à le tirailler dans le sens
que vous pouvez deviner d'après la composition
de la majorité, de telle manière que la
commission a abouti à une dissertation politique
qui ne présente plus un rapport serré
avec les faits qu'elle avait à définir, mais
seulement, tant bien que mal, arrive à vous
fournir, comme dans un miroir, l'image des
commissaires. (Applaudissements et rires au
centre et à droite.)

»J'ajoute que ces conclusions, édulcorées
dans leur ensemble, le sont gravement sur le
point principal, à savoir sur l'entrevue de
M. Monis avec le procureur Fabre. D'une

façon très nette et très certaine, pour celui qui
a entendu, pour celui qui a vu, pour celui
qui a lu la sténographie, pour celui qui réfléchit
sur les événements, c'est bien un ordre,
accompagné de menaces, qui a pesé sur ce
magistrat. Entré dans le cabinet du ministre
en homme qui avait toujours pris position,
d'une manière presque personnelle, très combative,
contre Rochette, il en est sorti avec
sa volonté retournée. Comme on l'a déposé
devant nous, dans tout le Palais, on disait:
ou bien le procureur général est devenu fou,
ou bien il a reçu de l'argent, ou bien il a
reçu des ordres.

»Quand un homme se met dans une telle
situation, il faut reconnaître qu'il a subi une
pression menaçante pour lui, ou bien il faut
abandonner ce principe général qu'il n'y a
pas d'effet sans cause. (Applaudissements au
centre et à droite.)

»Mais là, nous distinguons très bien pourquoi
la commission ne voulait pas entendre
qu'il y eut ordre et menace. C'est que le fait
de la menace faisait tomber les ministres
sous le coup de l'article 179 et qu'on voulait

ne pas aboutir à des poursuites. (Applaudissements
au centre et à droite.)

»Pourquoi? Pourquoi la thèse du châtiment
a-t-elle fait reculer les commissaires? Pourquoi
les mots que nous entendions, les situations
que nous examinions, ne produisaient-ils
pas les mêmes effets dans nos esprits?
Pourquoi ne réagissions-nous pas, tous, de
la même manière?

»Il est aisé de s'en rendre compte.

»Il y avait parmi nous des hommes attachés,
liés, dominés, commandés par leurs
amitiés, par leur fidélité dans le malheur.
Sur ceux-là, je ne ferai aucun commentaire.
D'autres jugeaient que M. Caillaux, en se faisant
l'interprète du désir d'un avocat son
ami, Me Maurice Bernard, avait voulu être
obligeant, avait donné un témoignage de
bienveillance naturelle, une preuve de camaraderie,
que M. Monis, d'autre part, en
cédant au désir de M. Caillaux, était entré
dans le même esprit de bienveillance, de
camaraderie, de facilité. On semblait autour
de moi trouver qu'il est tout naturel à des
ministres, pour satisfaire des amis, de fausser

le mécanisme de la justice en faveur du plus
notoire des escrocs. Dans une telle conception,
aux yeux de nos commissaires, les
grands coupables, ce sont les Briand et les
Barthou; ce sont eux les méchants qui s'acharnent
sur ces hommes véritablement bons
et tombés dans l'embarras à cause de leur
bonté même, les Caillaux et les Monis.
(Applaudissements et rires au centre et à
droite.)

»Facilitons-nous la vie aux uns les autres,
voilà le sentiment qui dominait les esprits
dans la commission (Applaudissements et
rires sur les mêmes bancs), et cela s'accorde
avec la définition qu'Anatole France donne
de notre régime quand il écrit: «C'est le
régime de la facilité.» (Sourires à droite.)

»Cet état d'esprit de ceux qui veulent l'acquittement,
ce renversement de la morale,
c'est un mal bien connu, analogue à celui
qui sévit dans les grandes agglomérations de
malades et qu'on appelle la pourriture des
hôpitaux, c'est la pourriture des assemblées.
(Applaudissements à droite.)

»La Chambre est-elle atteinte de cette pourriture

des assemblées, de cette maladie qui
se gagne par les poignées de main? C'est ce
que votre vote aura à décider.

»Le problème n'est pas un problème restreint,
médiocre, vous n'aurez pas à juger
des défaillances individuelles; vous aurez à
vous prononcer et à dire si vous acceptez la
défaillance même du régime.

»Je parle du corps parlementaire et je diagnostique
sur lui une maladie. Cette maladie,
elle se révèle d'ailleurs d'une manière évidente
pour tous ceux qui connaissent cette
Assemblée depuis un certain nombre d'années.

»J'en appelle à l'expérience de tous les
anciens et à ceux qui veulent réfléchir sur le
passé le plus récent de notre Parlement. J'ai
ici des souvenirs qui datent déjà de vingt-cinq
années.

»Il y a vingt-cinq années, c'était tout autre
chose qu'aujourd'hui, il y avait des partis
constitués à l'intérieur du Parlement, et je
parle surtout de ces bancs où se trouve cette
majorité nombreuse de laquelle sortent les
chefs qu'elle suit successivement dans les

directions les plus variées. (Rires et applaudissements
à droite.)

»Autrefois les partis affichaient hardiment
des doctrines; il y avait des programmes
politiques, programmes immédiats et à plus
longue échéance. Les partis étaient raccordés
dans le pays à des hommes qui, sans s'occuper
étroitement de politique, étaient en
accord avec les chefs parlementaires par un
ensemble de conceptions philosophiques. Ces
idées et ces sentiments, ces principes et ces
aspirations en commun donnaient à l'activité
quotidienne des partis une certaine noblesse
et de l'unité.

»Mais aujourd'hui, que voyons-nous sur
ces bancs de la majorité? Nous voyons des
combinaisons momentanées. Nous voyons des
hommes autour desquels se groupent un plus
ou moins grand nombre de députés pour des
opérations déterminées, à échéance limitée.
Il se passe ici quelque chose d'analogue à ce
que l'on voit dans le monde financier, où
l'on dit couramment: un tel et son groupe;
où l'on dit couramment: un tel marche avec
un tel; où l'on peut très bien voir, quelques

semaines après, le même individu se détacher,
faire une autre opération à échéance
limitée, marcher avec un autre chef.»

M. Marcel Sembat.—«C'est tout à fait
juste!»

M. Charles Benoist.—«C'est du condottiérisme
politique!»

M. Maurice Barrès.—«Au lieu de partis
fixes ayant des conceptions précises, vous
avez des groupements d'intérêts, et comme
ces groupements ne sont pas clairs, comme
ils ne sont pas en accord avec une vérité
profonde, comme ils n'ont pas un caractère
historique, ils ne se relient dans le pays qu'à
d'autres groupements d'intérêts, à des cercles
où entrent des hommes qui comptent, moyennant
qu'ils accusent leur bonne volonté à ces
chefs momentanés, obtenir des décorations,
des faveurs. (Applaudissements au centre et à
droite.)

»Et souvent, dans cette disparition des
anciens partis, ces groupes mobiles de députés
sont raccordés étroitement aux groupes
financiers du dehors auxquels je viens de
vous dire qu'ils ressemblent.


»Ici nous touchons au dernier degré de la
pourriture parlementaire.

»Messieurs, il dépend de nous tous de
remédier à cet état de choses, il dépend surtout
de nous tous de nous affirmer, dès aujourd'hui,
contre un état, ou, si vous croyez
que j'exagère, contre un danger qui est
pressant...

»J'entends un collègue qui parle de
vertu... Vous vous méprenez singulièrement
sur le sens de ce que je vous dis. J'essaye,
en termes raccourcis, de vous indiquer l'historique
du Parlement dans notre pays depuis
quelques années. C'est un autre problème de
venir ici parler au nom de la vertu: ce n'est
pas la tâche que j'ai entreprise. Je vous dis
que j'ai connu, que nous avons tous connu,
il y a un certain nombre d'années, un Parlement
organisé en partis, ayant des vues
déterminées.»

M. Franklin-Bouillon.—«Permettez-moi,
monsieur Barrès, de vous demander si vous
êtes bien d'accord avec vous-même? Ce
Parlement si bien organisé, dites-vous,
autrefois, vous l'attaquiez de la même façon

à cette époque, au nom du boulangisme.
Comment pouvez-vous en faire l'éloge rétrospectif
aujourd'hui?»

M. Jules Delahaye.—« Mais le boulangisme,
c'était une réaction contre la pourriture
parlementaire!»

M. Maurice Barrès.—«Monsieur Franklin-Bouillon,
le boulangiste que j'ai été
adressait au système parlementaire des critiques
que l'expérience a justifiées. Dans le
système parlementaire, les inconvénients et le
danger augmentent à mesure qu'au lieu
d'être solidement organisés les partis se dissolvent
en groupes comme nous voyons à cette
heure. (Très bien! très bien! sur divers
bancs au centre et à droite).

«Le moyen de nous dégager de cette liquéfaction,
de rompre ces liens malsains créés
dans l'intérieur des groupes et qui vous
mèneraient à l'indulgence pour ce qui ne peut
pas mériter l'indulgence, c'est de ne considérer
que l'intérêt général, que l'intérêt
national.

«La même disparition des partis se manifeste
dans le pays et, pour parler d'un terrain

que je connais mieux, pour parler de Paris
où j'ai quelque connaissance de la politique
et où je prie ceux qui en ont plus que moi
l'expérience de contrôler ce que j'en affirme,
je dis que dans Paris, si l'on met à part le
parti socialiste et le monde catholique, qui
ont, chacun à leur manière, leur organisation,
les autres partis sont tout désorganisés,
qu'ils ne sont que de minces groupements,
des cadres sans grande force, sans grande
solidité, mais que de plus en plus, dans
cette masse se dégage un sentiment qui fait
l'union: le désir de voir juger toutes choses
non du point de vue d'un clan, d'une coterie
(les partis ne sont plus que cela) mais
du point de vue de l'intérêt national. (Applaudissements
au centre et à droite.)

«Inspirez-vous de ces vues. Dans le vote
que je vous demande d'émettre aujourd'hui,
en repoussant les conclusions de la commission,
en ne vous prêtant pas à cette excessive
indulgence, en déférant les coupables à la
justice, il s'agit de mettre le bien public au-dessus
de tous ces groupes incertains. En
réclamant des sanctions pénales contre des

ministres coupables d'avoir entravé par
ordres et menaces l'action régulière de la
justice qui poursuivait un escroc, c'est l'intérêt
national que je vous demande de mettre
au-dessus d'une camaraderie et au-dessus de
ces luttes de groupes où les petits papiers
remplacent les programmes, et dont les chefs
se poursuivent dans l'ombre avec des poignards
à la main. (Très bien! très bien! au
centre et à droite.)

»Faites une besogne de salubrité publique
en frappant les deux ministres coupables.»
(Vifs applaudissements au centre et à droite.)

M. Bedouce.—«Tous les coupables, non
pas deux.» (Applaudissements à l'extrême-gauche.)

M. Maurice Barrès.—«Je n'en connais
que deux.»
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IX

LA CLEF DES CHAMPS



(suite du débat public sur les conclusions

de la Commission).

(Écrit le 4 avril 1914.)

Comme j'avais raison de leur dire, à ces
radicaux, qu'ils ne sont plus un parti organisé,
hiérarchisé! Déjà, dans la Commission,
je les avais vus animés, dirigés, sauvés par
la seule pensée de Jaurès, tout incapables
par eux-mêmes de trouver la voie et les
moyens, la formule pour sauver leurs chefs
Caillaux et Monis. Au cours de cette séance,
leur débandade de moutons affolés était telle
qu'en écoutant ce Briand, si détesté l'avant-veille,
ils se disaient entre eux: «Il a figure
de chef. Puisqu'aussi bien Caillaux est mort,
pourquoi ne prendrions-nous pas celui-ci
pour régner sur nous?»


Dans leur affolement, ils auraient passé
sur le ventre de leur ancien berger Monis, et
même de Caillaux. Ils ne pensaient qu'à fuir
l'abattoir électoral. Et certainement, en fin
de journée, ils s'en seraient allés piquer une
tête dans la rivière, s'ils n'avaient eu, les
pauvres, pour les ramener, pour les rallier,
MM. Jaurès et Sembat, ces loups devenus
bergers.

Ce fut Sembat qui, juste après mon discours,
fit la sonnerie au drapeau radical.
Depuis une demi-heure nous l'écoutions
sans trop le comprendre, en dépit de ses
phrases si nettes. Où voulait-il en venir? Il
réclamait la répression et, tout à la fois,
blaguait les justiciers. Soudain, il se saisit
de l'argument déjà fourbi à la Commission
par Jaurès:

—Si Caillaux avait suivi, comme ministre
des Finances, une autre politique et soutenu
moins vigoureusement ses projets financiers,
il n'aurait pas eu à subir la même campagne
de moralité; jamais le document Fabre n'aurait
paru.

Mais ces socialistes qui veulent sauver le

radicalisme dans la personne de MM. Monis
et Caillaux veulent surtout mettre à mal
«le modérantisme» dans la personne de
MM. Briand et Barthou,—Barthou plus
qu'aucun autre.

Et eux, les deux hommes en danger, ils
sont là, l'un et l'autre, tout prêts à faire face.
Sitôt leurs noms prononcés, ils réclament la
parole.

Briand d'abord, et qui s'en tire avec une
maëstria dont les amateurs, du plus grand
au plus petit, demeurent bouche bée. Les
troupes radicalo-socialistes se consolent en
pensant qu'elles vont se rattraper sur Barthou.
Il y a toujours cette diable d'histoire
du document qu'il a pris pour empêcher
qu'un autre ne le prenne! Mais ce grief,
qui leur paraît si énorme en l'absence de
Barthou, sitôt qu'ils sont devant lui ils ne
savent plus le formuler. Il leur explique bien
en face son bon droit, sans qu'ils trouvent le
défaut de la cuirasse. Et encore s'abstient-il,
bien à tort selon moi, de leur offrir son
meilleur argument, à savoir qu'il a agi dans
l'intérêt général. Ah! Barthou à la tribune,

c'est un bon petit Béarnais qui sait gaillardement
défendre ses mollets contre les chiens
qui veulent en tâter.

Et puis, quoi! nous n'oublions pas que
c'est lui qui a fait triompher la loi de trois
ans.

Au terme de cette excédante discussion,
dans l'atmosphère empestée et surchauffée
de la séance de nuit, le vendredi soir,
Jaurès, président de la commission d'enquête,
entra en bataille avec toute l'artillerie
des arguments de sa cause. Ivre de fatigue
et du prodigieux effort qu'il vient de fournir,
le sang à la tête, n'en criant que plus
fort, se livrant éperdument à ses inventions
d'images, il exposa autour de la tribune,
comme six prisonniers enchaînés, MM. Caillaux,
Monis, Barthou, Briand, Fabre et
Bidault de l'Isle, et après avoir commis l'injustice
de ce pilori, où les plus coupables
et les plus innocents étaient indignement
confondus, il se donna les airs du plus scrupuleux
des juges, qui ne trouvait dans le
Code aucune sanction pénale contre les faits
incriminés.


—Aucune sanction, M. Jaurès! Mais je
viens de vous le dire tout à l'heure, à la
tribune, il y a l'article 179 du Code pénal
qui s'applique comme un gant à vos amis.

Sembat, comme Jaurès, repousse l'idée
de déférer MM. Monis et Caillaux aux tribunaux
ordinaires. Mais il accepterait volontiers
l'idée de les traduire devant une Haute-Cour.
(Le bon apôtre! Je vois d'ici le
tableau; elle ne retiendrait que Barthou.)

Je ne pus me contenir:

—Ah! non, m'écriai-je, j'ai vu trop
d'honnêtes gens en Haute-Cour, je n'y enverrai
pas ceux-là!

Et, ma foi, je suis sûr qu'à ce moment
de grandes et nobles figures passèrent devant
tous les esprits.

*

* *

Vers minuit, la plus étrange opération fut
tentée. Un être bizarre, tout pareil à un œuf
d'autruche piqué de quelques poils, le député
de la circonscription où se trouve Pégomas—et
naturellement ses amis l'appellent avec
bonne humeur le bandit de Pégomas—parut

à la tribune. Son premier geste fut de
porter son pouce à ses lèvres, et, levant le
coude, il fit entendre clairement à l'huissier
qu'il désirait vider un verre. L'échanson de
la tribune obtempéra à son désir légitime.
Il but et commença de lire trois, quatre
articles de vieux journaux, avec une telle
mimique que tous nous crûmes que c'était
un divertissement, une entrée de clowns, et
l'on se mit à rire. «Ne riez pas, me dit un
voisin avec un grand sérieux: il est sorti
premier de l'École normale! Mais, soudain,
l'on s'aperçut que le bizarre personnage
avait un couteau à la main:

«—Ce que je viens de vous lire,
déclara-t-il, c'est un jugement rendu contre
M. Jules Delahaye et qui m'empêche de le
suivre dans son œuvre de justicier.»

En quatre mots, Delahaye remet toutes
choses au point:

«—Depuis dix ans, chaque matin, des
lettres me menacent de révélations. Les
voilà donc! J'ai toujours sur moi l'arrêt en
bonne et due forme qui a cassé ce jugement.
Regardez-le! Ah! si j'avais quelque

chose à me reprocher, les divers gouvernements
que j'ai tous attaqués n'auraient pas
attendu aujourd'hui pour me briser les
reins!»

Et le citoyen de Pégomas, cette figure de
minuit pareille à celle de quelque docteur
Plume ou de quelque professeur Goudron
sorti des rêves d'Edgar Poe, de s'excuser,
de s'incliner, de ne pas s'expliquer et de
s'évanouir dans la foule comme une buée
sur le cloaque.

Mais qui donc avait mis ce couteau de
carton aux mains de cet extravagant?

*

* *

Vers deux heures du matin, à la faveur
des ténèbres amoncelées dans le cirque par
les discussions confuses autour des ordres
du jour, les six captifs, innocents et coupables,
prirent lestement la clef des champs.

Briand, en tête, comme dans un fauteuil,
correct, grave, paisible, la redingote impeccable,
seulement la voix un peu éraillée.

Barthou, plus pâle, tiraillé, harcelé par

la meute, de bonne humeur quand même,
par nature et par volonté courageuse, courait
pour le rejoindre et le rejoignait.

Loin derrière, Caillaux, dépouillé de
toutes ses présidences, soutenu pourtant par
quelques fidèles et surtout par les socialistes.

Et Monis? Vraiment Monis s'en est tiré?
On l'avait laissé pour mort dans le fossé de
la route. Il s'est relevé dans l'ombre, paraît-il.
Mais je le crois malade.

Qu'ils soient courants ou gisants, MM. Monis
et Caillaux, ce n'est point l'intérêt de
cette affaire. Elle vaut pour nous montrer
toute la ménagerie en action. Elle vaut
surtout comme un trait de lumière qui nous
fait voir comment nous sommes gouvernés,
par des hommes qui ne croient plus au parlementarisme
et qui le suppléent par des
expédients illégaux, voire criminels.

Il n'y a pas de loi en France contre les
ministres coupables. C'est ce que vient de
proclamer et de voter la Chambre. C'est le
sens, la moralité de cette longue discussion
et de l'ordre du jour où vient d'aboutir la
majorité.


Cette majorité radicale-socialiste peut être
satisfaite. Elle triomphe. Le ministère n'est
même pas tombé, mais il y a une plus
grande ruine suspendue au-dessus de nos
têtes: l'énorme masse du système parlementaire
qu'un souffle peut jeter par terre.
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