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Londres, ce 1er octobre 1813.

 
En 1810 je donnai le manuscrit de cet 
ouvrage sur l’Allemagne au libraire qui 
avoit imprimé Corinne. Comme j’y manifestois 
les mêmes opinions et que j’y gardois le 
même silence sur le gouvernement actuel 
des Français que dans mes écrits précédents, 
je me flattai qu’il me seroit aussi permis de 
le publier : toutefois, peu de jours après l’envoi 
de mon manuscrit, il parut un décret 
sur la liberté de la presse d’une nature très-singulière ; 
il y étoit dit « Qu’aucun ouvrage  
ne pourroit être imprimé sans avoir été  
examiné par des censeurs. » — Soit. — On 
étoit accoutumé en France sous l’ancien 
régime à se soumettre à la censure ; l’esprit 
public marchoit alors dans le sens de la 
liberté, et rendoit une telle gêne peu  redoutable ; mais un petit article à la fin du nouveau 
règlement disoit que, « Lorsque les 
censeurs auraient examiné un ouvrage et  
permis sa publication, les libraires seroient 
en effet autorisés à l’imprimer, mais que  
le ministre de la police auroit alors le droit  
de le supprimer tout entier, s’il le jugeoit  
convenable, » ce qui veut dire que telles 
ou telles formes seroient adoptées jusqu’à ce 
qu’on jugeât à propos de ne plus les suivre : 
une loi n’étoit pas nécessaire pour décréter 
l’absence des lois, il valoit mieux s’en tenir 
au simple fait du pouvoir absolu. 


Mon libraire cependant prit sur lui la responsabilité 
de la publication de mon livre en 
le soumettant à la censure, et notre accord 
fut ainsi conclu. Je vins à quarante lieues 
de Paris pour suivre l’impression de cet 
ouvrage, et c’est là que pour la dernière fois 
j’ai respiré l’air de France. Je m’étois cependant 
interdit dans ce livre, comme on le 
verra, toute réflexion sur l’état politique de l’Allemagne ; je me supposois à cinquante 
années du temps présent ; mais le temps présent 
ne permet pas qu’on l’oublie. Plusieurs 
censeurs examinèrent mon manuscrit, ils 
supprimèrent les diverses phrases que j’ai 
rétablies, en les désignant par des notes ; 
enfin, à ces phrases près, ils permirent l’impression 
du livre tel que je le publie maintenant, 
car je n’ai pas cru devoir y rien 
changer. Il me semble curieux de montrer 
quel est un ouvrage qui peut attirer maintenant 
en France sur la tête de son auteur 
la persécution la plus cruelle. 


Au moment où cet ouvrage alloit paroitre, 
et lorsqu’on avoit déjà tiré les dix mille 
exemplaires de la première édition, le ministre 
de la police, connu sous le nom du 
général Savary, envoya ses gendarmes chez 
le libraire, avec ordre de mettre en pièces 
toute l’édition, et d’établir des sentinelles 
aux diverses issues du magasin, dans la 
crainte qu’un seul exemplaire de ce  dangereux écrit ne pût s’échapper. Un commissaire 
de police fut chargé de surveiller cette 
expédition, dans laquelle le général Savary 
obtint aisément la victoire ; et ce pauvre 
commissaire est, dit-on, mort des fatigues 
qu’il a éprouvées en s’assurant avec trop de 
détail de la destruction d’un si grand nombre 
de volumes, ou plutôt de leur transformation 
en un carton parfaitement blanc 
sur lequel aucune trace de la raison humaine 
n’est restée ; la valeur intrinsèque de ce carton 
estimée a vingt louis est le seul dédommagement 
que le général ministre ait offert 
au libraire. 


Au moment où l’on anéantissoit mon livre 
à Paris, je reçus a la campagne l’ordre de 
livrer la copie sur laquelle on l’avoit imprimé, 
et de quitter la France dans les vingt-quatre 
heures. Je ne connois guère que les 
conscrits à qui vingt-quatre heures suffisent 
pour se mettre en voyage ; j’écrivis donc au 
ministre de la police qu’il me falloit huit jours pour faire venir de l’argent et ma voiture. 
Voici la lettre qu’il me répondit. 




POLICE GÉNÉRALE. 

Cabinet du Ministre.
 

Paris, 3 octobre 1810.

 
« J’ai reçu, madame, la lettre que vous  
m’avez fait l’honneur de m’écrire. M. votre  
fils a dû vous apprendre que je ne voyais 
pas d’inconvénient a ce que vous retardassiez 
votre départ de sept à huit jours : je  
désire qu’ils suffisent aux arrangements  
qui vous restent à prendre, parce que je 
ne puis vous en accorder davantage. 

 
Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre 
que je vous ai signifié dans le silence que 
vous avez gardé à l’égard de l’Empereur  
dans votre dernier ouvrage, ce serait une 
erreur, il ne pouvait pas y trouver de place  
qui fût digne de lui ; mais votre exil est 
une conséquence naturelle de la marche 
que vous suivez constamment depuis plusieurs 
années. Il m’a paru que l’air de ce pays-ci ne vous convenait point, et nous  
n’en sommes pas encore réduits à chercher 
des modèles dans les peuples que vous  
admirez. 

 
Votre dernier ouvrage n’est point français ; 
c’est moi qui en ai arrêté l’impression.  
Je regrette la perte qu’il va faire éprouver 
au libraire, mais il ne m’est pas possible  
de le laisser paraître. 


Vous savez, madame, qu’il ne vous  
avait été permis de sortir de Coppet que 
parce que vous aviez exprimé le désir de 
passer en Amérique. Si mon prédécesseur 
vous a laissé habiter le département de  
Loir-et-Cher, vous n’avez pas dû regarder 
cette tolérance comme une révocation des  
dispositions qui avaient été arrêtées à votre  
égard. Aujourd’hui vous m’obligez à les 
faire exécuter strictement, et il ne faut 
vous en prendre qu’a vous-même. 

 
Je mande à M. Corbigny[1] de tenir la main à l’exécution de l’ordre que je lui ai  
donné, lorsque le délai que je vous accorde  
sera expiré. 

 
Je suis aux regrets, madame, que vous  
m’ayez contraint de commencer ma correspondance 
avec vous par une mesure de  
rigueur  il m’aurait été plus agréable de  
n’avoir qu’à vous offrir des témoignages 
de la haute considération avec laquelle j’ai  
l’honneur d’être, 

Madame,
 
Votre très-humble et très-
obéissant serviteur,

 
Madame de Staël. (Signé)  Le duc de Rovigo. 

 
P. S. J’ai des raisons, madame, pour 
vous indiquer les ports de Lorient, La Rochelle, 
Bordeaux et Rochefort, comme étant 
les seuls ports dans lesquels vous pouvez 
vous embarquer ; je vous invite a me faire  
connaître celui que vous aurez choisi[2]. » 


J’ajouterai quelques réflexions à cette lettre, 
déjà, ce me semble, assez curieuse par elle-même.
– Il m’a paru, dit le général Savary, 
que l’air de ce pays ne vous convenait pas ; 
quelle gracieuse manière d’annoncer à une 
femme alors, hélas ! mère de trois enfants, à 
la fille d’un homme qui a servi la France 
avec tant de foi, qu’on la bannit, à jamais, 
du lieu de sa naissance, sans qu’il lui soit 
permis de réclamer d’aucune manière contre 
une peine réputée la plus cruelle après la 
condamnation à mort ! Il existe un vaudeville 
français dans lequel un huissier, se vantant 
de sa politesse envers ceux qu’il conduit 
en prison, dit : 


Aussi je suis aimé de tous ceux que j’arrête. —
Je ne sais si telle étoit l’intention du général 
Savary.


Il ajoute Que les Français n’en sont 
pas réduits à prendre pour modèles les 
peuples que j’admire ; ces peuples ce sont les Anglais d’abord, et à plusieurs égards 
les Allemands. Toutefois je ne crois pas qu’on 
puisse m’accuser de ne pas aimer la France. 
Je n’ai que trop montré le regret d’un séjour 
où je conserve tant d’objets d’affection, où 
ceux qui me sont chers me plaisent tant ! 
Mais de cet attachement peut-être trop vif 
pour une contrée si brillante et pour ses 
spirituels habitants, il ne s’ensuivoit point 
qu’il dut m’être interdit d’admirer l’Angleterre. 
On l’a vue, comme un chevalier armé 
pour la défense de l’ordre social, préserver 
l’Europe pendant dix années de l’anarchie 
et pendant dix autres du despotisme. Son 
heureuse constitution fut, au commencement 
de la révolution, le but des espérances 
et des efforts des Français, mon âme en est 
restée où la leur étoit alors. 


À mon retour dans la terre de mon père, 
le préfet de Genève me défendit de m’en 
éloigner à plus de quatre lieues. Je me permis 
un jour d’aller jusqu’à dix, dans le simple but d’une promenade ; aussitôt les gendarmes 
coururent après moi, l’on défendit 
aux maîtres de poste de me donner des 
chevaux, et l’on eût dit que le salut de l’État 
dépendoit d’une aussi foible existence 
que la mienne. Je me résignai cependant 
encore à cet emprisonnement dans toute sa 
rigueur, quand un dernier coup me le rendit 
tout-à-fait insupportable. Quelques-uns 
de mes amis furent exilés parce qu’ils avoient 
eu la générosité de venir me voir ; — c’en 
étoit trop : — porter avec soi la contagion du 
malheur, ne pas oser se rapprocher de ceux 
qu’on aime, craindre de leur écrire, de prononcer 
leur nom, être l’objet tour à tour, 
ou des preuves d’affection qui font trembler 
pour ceux qui vous les donnent, ou des bassesses 
raffinées que la terreur inspire, c’étoit 
une situation a laquelle il falloit se soustraire 
si l’on vouloit encore vivre ! 


On me disoit pour adoucir mon chagrin 
que ces persécutions continuelles étoient une preuve de l’importance qu’on attachoit 
à moi ; j’aurois pu répondre que je n’avois 
mérité 


Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité,
 

mais je ne me laissai point aller aux consolations
données à mon amour-propre, car 
je savois qu’il n’est personne maintenant en 
France, depuis les plus grands jusqu’aux 
plus petits, qui ne puisse être trouvé digne 
d’être rendu malheureux. On me tourmenta 
dans tous les intérêts de ma vie, dans tous 
les points sensibles de mon caractère, et 
l’autorité condescendit a se donner la peine 
de me bien connoitre pour mieux me faire 
souffrir. Ne pouvant donc désarmer cette 
autorité par le simple sacrifice de mon talent, 
et résolue à ne lui en pas offrir le servage, 
je crus sentir au fond de mon cœur 
ce que m’auroit conseillé mon père, et je 
partis.


Il m’importe, je le crois, de faire connoître au public ce livre calomnié, ce livre source 
de tant de peines : et quoique le général 
Savary m’ait déclaré dans sa lettre que mon 
ouvrage n’étoit pas français, comme je me 
garde bien de voir en lui le représentant de 
la France, c’est aux Français tels que je les 
ai connus que j’adresserois avec confiance 
un écrit où j’ai tâché, selon mes forces, de 
relever la gloire des travaux de l’esprit humain. 


L’Allemagne, par sa situation géographique, 
peut être considérée comme le cœur 
de l’Europe, et la grande association continentale 
ne sauroit retrouver son indépendance 
que par celle de ce pays. La différence des 
langues, les limites naturelles, 
les souvenirs d’une même histoire, tout 
contribue à créer parmi les hommes ces 
grands individus qu’on appelle des nations ; 
de certaines proportions leur sont nécessaires 
pour exister, de certaines qualités les 
distinguent ; et si l’Allemagne étoit réunie à la France, il s’ensuivroit aussi que la France 
seroit réunie a l’Allemagne, et que les Français 
de Hambourg, comme les Français de 
Rome, altéreroient par degrés le caractère 
des compatriotes de Henri IV : les vaincus 
à la longue modifieroient les vainqueurs, 
et tous finiroient par y perdre. 


J’ai dit dans mon ouvrage que les Allemands 
n’étoient pas une nation ; et certes 
ils donnent au monde maintenant d’héroïques 
démentis a cette crainte. Mais ne 
voit-on pas cependant quelques pays germaniques 
s’exposer, en combattant contre 
leurs compatriotes, au mépris de leurs alliés 
mêmes les Français ? Ces auxiliaires, 
dont on hésite à prononcer le nom, comme 
s’il étoit temps encore de le cacher à la 
postérité, ces auxiliaires, dis-je, ne sont 
conduits ni par l’opinion, ni même par l’intérêt, 
encore moins par l’honneur ; mais 
une peur imprévoyante a précipité leurs 
gouvernements vers le plus fort, sans  réfléchir qu’ils étoient eux-mêmes la cause de 
cette force devant laquelle ils se prosternoient. 


Les Espagnols, à qui l’on peut appliquer 
ce beau vers anglais de Southey, 


And those who suffer bravely save mankind,
 

et ceux qui souffrent bravement sauvent 
l’espèce humaine, — les Espagnols se sont 
vus réduits à ne posséder que Cadix, et ils 
n’auroient pas consenti davantage alors au 
joug des étrangers, que depuis qu’ils ont 
atteint la barrière des Pyrénées, et qu’ils 
sont défendus par le caractère antique et le 
génie moderne de lord Wellington. Mais 
pour accomplir ces grandes choses il falloit 
une persévérance que l’événement ne sauroit 
décourager. Les Allemands ont eu souvent 
le tort de se laisser convaincre par les 
revers. Les individus doivent se résigner à 
la destinée, mais jamais les nations, car ce 
sont elles qui seules peuvent commander à cette destinée : une volonté de plus, et le 
malheur seroit dompté. 


La soumission d’un peuple à un autre est 
contre nature. Qui croiroit maintenant à la 
possibilité d’entamer l’Espagne, la Russie, 
l’Angleterre, la France ? — Pourquoi n’en 
seroit-il pas de même de l’Allemagne ? — Si 
les Allemands pouvoient encore être asservis, 
leur infortune déchireroit le cœur ; mais 
on seroit toujours tenté de leur dire, comme 
mademoiselle de Mancini à Louis XIV, 
Vous êtes roi, Sire, et vous pleurez, vous 
êtes une nation, et vous pleurez ! 


Le tableau de la littérature et de la philosophie 
semble bien étranger au moment 
actuel ; cependant il sera peut-être doux à 
cette pauvre et noble Allemagne de se rappeler 
ses richesses intellectuelles au milieu 
des ravages de la guerre. Il y a trois ans que 
je désignois la Prusse et les pays du nord 
qui l’environnent comme la patrie de la 
pensée ; en combien d’actions généreuses cette pensée ne s’est-elle pas transformée ! 
ce que les philosophes mettoient en système 
s’accomplit, et l’indépendance de l’âme fondera 
celle des États.
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	↑ 
Préfet de Loir-et-Cher.

	↑ 
Le but de ce post-scriptum étoit de m’interdire les ports de la Manche.











DE L’ALLEMAGNE.
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 OBSERVATIONS GÉNÉRALES.



 

On peut rapporter l’origine des principales nations 
de l’Europe à trois grandes races différentes : 
la race latine, la race germanique, et la race esclavonne. 
Les Italiens, les Français, les Espagnols 
ont reçu des Romains leur civilisation et leur 
langage ; les Allemands, les Suisses, les Anglais, 
les Suédois, les Danois et les Hollandais sont des 
peuples teutoniques ; enfin, parmi les Esclavons, 
les Polonais et les Russes occupent le premier 
rang. Les nations dont la culture intellectuelle 
est d’origine latine sont plus anciennement civilisées 
que les autres ; elles ont pour la plupart 
hérité de l’habile sagacité des Romains dans le maniement des affaires de ce monde. Des institutions 
sociales, fondées sur la religion païenne, 
ont précédé chez elles l’établissement du christianisme ; 
et quand les peuples du nord sont 
venus les conquérir, ces peuples ont adopté, à 
beaucoup d’égards, les mœurs du pays dont ils 
étoient les vainqueurs. 


Ces observations doivent sans doute être modifiées 
d’après les climats, les gouvernements, et 
les faits de chaque histoire. La puissance ecclésiastique 
a laissé des traces ineffaçables en Italie. 
Les longues guerres avec les Arabes ont fortifié 
les habitudes militaires et l’esprit entreprenant 
des Espagnols ; mais en général cette partie de 
l’Europe, dont les langues dérivent du latin, et 
qui a été initiée de bonne heure dans la politique 
de Rome, porte le caractère d’une vieille civilisation 
qui dans l’origine étoit païenne. On y 
trouve moins de penchant pour les idées abstraites 
que dans les nations germaniques ; on s’y 
entend mieux aux plaisirs et aux intérêts terrestres ; 
et ces peuples, comme leurs instituteurs, 
les Romains, savent seuls pratiquer l’art de la 
domination. 


Les nations germaniques ont presque toujours 
résisté au joug des Romains ; elles ont été  civilisées plus tard, et seulement par le christianisme ; 
elles ont passé immédiatement d’une sorte de barbarie 
à la société chrétienne : les temps de la chevalerie, 
l’esprit du moyen âge sont leurs souvenirs 
les plus vifs ; et quoique les savants de ces 
pays aient étudié les auteurs grecs et latins plus 
même que ne l’ont fait les nations latines, le génie 
naturel aux écrivains allemands est d’une couleur 
ancienne plutôt qu’antique. Leur imagination 
se plaît dans les vieilles tours, dans les créneaux, 
au milieu des guerriers, des sorcières et des revenants ; 
et les mystères d’une nature rêveuse et 
solitaire forment le principal charme de leurs 
poésies. 


L’analogie qui existe entre les nations teutoniques 
ne sauroit être méconnue. La dignité sociale 
que les Anglais doivent à leur constitution 
leur assure, il est vrai, parmi ces nations, une 
supériorité décidée ; néanmoins les mêmes traits 
de caractère se retrouvent constamment parmi les 
divers peuples d’origine germanique. L’indépendance 
et la loyauté signalèrent de tout temps ces 
peuples ; ils ont été toujours bons et fidèles, et 
c’est à cause de cela même peut-être que leurs 
écrits portent une empreinte de mélancolie ; car il arrive souvent aux nations, comme aux individus, 
de souffrir pour leurs vertus. 


La civilisation des Esclavons ayant été plus 
moderne et plus précipitée que celle des autres 
peuples, on voit plutôt en eux jusqu’à présent 
l’imitation que l’originalité : ce qu’ils ont d’européen 
est français ; ce qu’ils ont d’asiatique est trop 
peu développé pour que leurs écrivains puissent 
encore manifester le véritable caractère qui leur 
seroit naturel. Il n’y a donc dans l’Europe littéraire 
que deux grandes divisions très-marquées : 
la littérature imitée des anciens et celle qui doit 
sa naissance à l’esprit du moyen âge ; la littérature 
qui, dans son origine, a reçu du paganisme sa 
couleur et son charme, et la littérature dont l’impulsion 
et le développement appartiennent à une 
religion essentiellement spiritualiste. 


On pourroit dire avec raison que les Français 
et les Allemands sont aux deux extrémités de la 
chaîne morale, puisque les uns considèrent les 
objets extérieurs comme le mobile de toutes les 
idées, et les autres, les idées comme le mobile 
de toutes les impressions. Ces deux nations cependant 
s’accordent assez bien sous les rapports 
sociaux ; mais il n’en est point de plus opposées dans leur système littéraire et philosophique. 
L’Allemagne intellectuelle n’est presque pas connue 
de la France ; bien peu d’hommes de lettres 
parmi nous s’en sont occupés. Il est vrai qu’un 
beaucoup plus grand nombre la juge. Cette agréable 
légèreté, qui fait prononcer sur ce qu’on 
ignore, peut avoir de l’élégance quand on parle, 
mais non quand on écrit. Les Allemands ont le 
tort de mettre souvent dans la conversation ce 
qui ne convient qu’aux livres ; les Français ont 
quelquefois aussi celui de mettre dans les livres 
ce qui ne convient qu’à la conversation ; et nous 
avons tellement épuisé tout ce qui est superficiel, 
que, même pour la grâce, et surtout pour la variété, 
il faudroit, ce me semble, essayer d’un peu 
plus de profondeur. 


J’ai donc cru qu’il pouvoit y avoir quelques 
avantages à faire connoître le pays de l’Europe où 
l’étude et la méditation ont été portées si loin, 
qu’on peut le considérer comme la patrie de la 
pensée. Les réflexions que le pays et les livres 
m’ont suggérées seront partagées en quatre sections. 
La première traitera de l’Allemagne et des 
mœurs des Allemands ; la seconde, de la littérature 
et des arts ; la troisième, de la philosophie et de 
la morale ; la quatrième, de la religion et de l’enthousiasme. Ces divers sujets se mêlent 
nécessairement les uns avec les autres. Le 
caractère national influe sur la littérature ; la 
littérature et la philosophie sur la religion ; et 
l’ensemble peut seul faire connoître en entière 
chaque partie ; mais il falloit cependant se soumettre 
à une division apparente pour rassembler 
à la fin tous les rayons dans le même foyer. 


Je ne me dissimule point que je vais exposer, 
en littérature comme en philosophie, des opinions 
étrangères à celles qui règnent en France ; mais 
soit qu’elles paroissent justes ou non, soit qu’on 
les adopte ou qu’on les combatte, elles donnent 
toujours à penser. « Car nous n’en sommes pas, 
«j’imagine, à vouloir élever autour de la France  
littéraire la grande muraille de la Chine, 
pour empêcher les idées du dehors d’y pénétrer »[1]. 


Il est impossible que les écrivains allemands,
ces hommes les plus instruits et les plus méditatifs 
de l’Europe, ne méritent pas qu’on accorde 
un moment d’attention à leur littérature et à leur 
philosophie. On oppose à l’une qu’elle n’est pas 
de bon goût, et à l’autre qu’elle est pleine de 
folies. Il se pourroit qu’une littérature ne fût pas 
conforme à notre législation du bon goût, 
et qu’elle contînt des idées nouvelles dont nous 
pussions nous enrichir en les modifiant à notre 
manière. C’est ainsi que les Grecs nous ont valu 
Racine, et Shakespear plusieurs des tragédies 
de Voltaire. La stérilité dont notre littérature est 
menacée feroit croire que l’esprit français lui-même 
a besoin maintenant d’être renouvelé par 
une sève plus vigoureuse ; et comme l’élégance 
de la société nous préservera toujours de certaines 
fautes, il nous importe surtout de retrouver la 
source des grandes beautés.
[1]
  

Après avoir repoussé la littérature des Allemands 
au nom du bon goût, on croit pouvoir 
aussi se débarrasser de leur philosophie au nom de la raison. Le bon goût et la raison sont des 
paroles qu’il est toujours agréable de prononcer, 
même au hasard ; mais peut-on de bonne foi se 
persuader que des écrivains d’une érudition 
immense, et qui connoissent tous les livres 
français aussi bien que nous-mêmes, s’occupent 
depuis vingt années de pures absurdités ? 


Les siècles superstitieux accusent facilement 
les opinions nouvelles d’impiété, et les siècles 
incrédules les accusent non moins facilement de 
folie. Dans le seizième siècle, Galilée a été livré 
à l’inquisition pour avoir dit que la terre tournoit ; 
et dans le dix-huitième, quelques-uns ont 
voulu faire passer J. J. Rousseau pour un dévot 
fanatique. Les opinions qui diffèrent de l’esprit 
dominant, quel qu’il soit, scandalisent toujours 
le vulgaire : l’étude et l’examen peuvent seuls 
donner cette libéralité de jugement, sans laquelle 
il est impossible d’acquérir des lumières nouvelles 
ou de conserver même celles qu’on a. Car 
on se soumet à de certaines idées reçues, non 
comme à des vérités, mais comme au pouvoir ; et 
c’est ainsi que la raison humaine s’habitue à la 
servitude dans le champ même de la littérature 
et de la philosophie.





	↑ 
Ces guillemets indiquent les phrases dont les censeurs 
de Paris avoient exigé la suppression. Dans le second 
volume ils ne trouvèrent rien de répréhensible ; mais les 
chapitres du troisième sur l’Enthousiasme et surtout la 
dernière phrase de l’ouvrage n’obtinrent pas leur approbation. 
J’étois prête à me soumettre à leurs critiques d’une 
façon négative, c’est-à-dire en retranchant sans jamais rien ajouter ; mais les gendarmes envoyés par le ministre de la 
police firent l’office de censeurs d’une façon plus brutale, 
en mettant le livre entier en pièces.
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 CHAPITRE PREMIER.

De l’aspect de l’Allemagne.




 
La multitude et l’étendue des forêts indiquent 
une civilisation encore nouvelle : le vieux sol du 
midi ne conserve presque plus d’arbres, et le 
soleil tombe à plomb sur la terre dépouillée par les hommes. L’Allemagne offre encore quelques 
traces d’une nature non habitée. Depuis les 
Alpes jusqu’à la mer, entre le Rhin et le Danube, 
vous voyez un pays couvert de chênes et de 
sapins, traversé par des fleuves d’une imposante 
beauté, et coupé par des montagnes dont l’aspect 
est très-pittoresque ; mais de vastes bruyères, 
des sables, des routes souvent négligées, un 
climat sévère, remplissent d’abord l’âme de tristesse ; 
et ce n’est qu’à la longue qu’on découvre 
ce qui peut attacher à ce séjour. 


Le midi de l’Allemagne est très-bien cultivé ; 
cependant il y a toujours dans les plus belles 
contrées de ce pays quelque chose de sérieux qui 
fait plutôt penser au travail qu’aux plaisirs, 
aux vertus des habitants qu’aux charmes de la 
nature. 


Les débris des châteaux forts qu’on aperçoit 
sur le haut des montagnes, les maisons bâties de 
terre, les fenêtres étroites, les neiges qui, pendant 
l’hiver, couvrent des plaines à perte de vue, 
causent une impression pénible. Je ne sais quoi 
de silencieux dans la nature et dans les hommes 
resserre d’abord le cœur. Il semble que le temps 
marche là plus lentement qu’ailleurs, que la végétation 
ne se presse pas plus dans le sol que les idées dans la tête des hommes, et que les sillons 
réguliers du laboureur y sont tracés sur une terre 
pesante. 


Néanmoins, quand on a surmonté ces sensations 
irréfléchies, le pays et les habitants offrent 
à l’observation quelque chose d’intéressant et de 
poétique. Vous sentez que des âmes et des imaginations 
douces ont embelli ces campagnes. Les 
grands chemins sont plantés d’arbres fruitiers, 
placés là pour rafraîchir le voyageur. Les paysages 
dont le Rhin est entouré sont superbes presque 
partout ; on diroit que ce fleuve est le génie 
tutélaire de l’Allemagne ; ses flots sont purs, rapides 
et majestueux comme la vie d’un ancien héros. 
Le Danube se divise en plusieurs branches. 
Les ondes de l’Elbe et de la Sprée se troublent 
facilement par l’orage. Le Rhin seul est presque 
inaltérable. Les contrées qu’il traverse paroissent 
tout à la fois si sérieuses et si variées, si 
fertiles et si solitaires, qu’on seroit tenté de croire 
que c’est lui-même qui les a cultivées, et que les 
hommes d’à présent n’y sont pour rien. Ce fleuve 
raconte, en passant, les hauts faits des temps 
jadis, et l’ombre d’Arminius semble errer encore 
sur ces rivages escarpés. 


Les monuments gothiques sont les seuls  remarquables en Allemagne ; ces monuments rappellent 
les siècles de la chevalerie. Dans presque 
toutes les villes les musées publics conservent 
des restes de ces temps-là. On diroit que les habitants 
du nord, vainqueurs du monde, en partant 
de la Germanie, y ont laissé leurs souvenirs 
sous diverses formes, et que le pays tout entier 
ressemble au séjour d’un grand peuple qui depuis 
long-temps l’a quitté. Il y a dans la plupart des 
arsenaux des villes allemandes des figures de chevaliers 
en bois peint, revêtus de leur armure ; le 
casque, le bouclier les cuissards, les éperons, 
tout est selon l’ancien usage, et l’on se promène 
au milieu de ces morts debout, dont les bras levés 
semblent prêts à frapper leurs adversaires, qui 
tiennent aussi de même leurs lances en arrêt. 
Cette image immobile d’actions, jadis si vives, 
cause une impression pénible. C’est ainsi qu’après 
les tremblements de terre on a trouvé des hommes 
engloutis qui avoient gardé pendant longtemps 
encore le dernier geste de leur dernière 
pensée. 


L’architecture moderne, en Allemagne, n’offre 
rien qui mérite d’être cité ; mais les villes sont 
en général bien bâties, et les propriétaires les 
embellissent avec une sorte de soin plein de  bonhomie. Les maisons dans plusieurs villes sont 
peintes en dehors de diverses couleurs. On y voit 
des figures de saints, des ornements de tout genre, 
dont le goût n’est assurément pas parfait, mais 
qui varient l’aspect des habitations et semblent 
indiquer un désir bienveillant de plaire à ses concitoyens 
et aux étrangers. L’éclat et la splendeur 
d’un palais servent à l’amour-propre de celui qui 
le possède ; mais la décoration soignée, la parure 
et la bonne intention des petites demeures ont 
quelque chose d’hospitalier. 


Les jardins sont presque aussi beaux dans quelques 
parties de l’Allemagne qu’en Angleterre ; le 
luxe des jardins suppose toujours qu’on aime la 
nature. En Angleterre, des maisons très-simples 
sont bâties au milieu des parcs les plus magnifiques ; 
le propriétaire néglige sa demeure et pare 
avec soin la campagne. Cette magnificence et cette 
simplicité réunies n’existent sûrement pas au 
même degré en Allemagne ; cependant, à travers 
le manque de fortune et l’orgueil féodal, on 
aperçoit en tout un certain amour du beau qui, 
tôt ou tard, doit donner du goût et de la grâce, 
puisqu’il en est la véritable source. Souvent au 
milieu des superbes jardins des princes allemands 
l’on place des harpes éoliennes près des grottes entourées de fleurs, afin que le vent transporte 
dans les airs des sons et des parfums tout ensemble. 
L’imagination des habitants du nord tâche 
ainsi de se composer une nature d’Italie ; et pendant 
les jours brillants d’un été rapide l’on parvient 
quelquefois à s’y tromper.












 CHAPITRE II.

Des mœurs et du caractère des Allemands.





Quelques traits principaux peuvent seuls convenir 
également à toute la nation allemande, car 
les diversités de ce pays sont telles qu’on ne sait 
comment réunir sous un même point de vue des 
religions, des gouvernements, des climats, des 
peuples même si différents. L’Allemagne du midi 
est, à beaucoup d’égards, toute autre que celle du 
nord ; les villes de commerce ne ressemblent point 
aux villes célèbres par leurs universités ; les petits 
États diffèrent sensiblement des deux grandes 
monarchies, la Prusse et l’Autriche. L’Allemagne 
étoit une fédération aristocratique : cet empire 
n’avoit point un centre commun de lumières et 
d’esprit public ; il ne formoit pas une nation compacte, 
et le lien manquoit au faisceau. Cette division 
de l’Allemagne, funeste à sa force  politique, étoit cependant très-favorable aux essais 
de tout genre que pouvoient tenter le génie et l’imagination. 
Il y avoit une sorte d’anarchie douce 
et paisible, en fait d’opinions littéraires et métaphysiques, 
qui permettoit à chaque homme le 
développement entier de sa manière de voir individuelle. 


Comme il n’existe point de capitale où se rassemble 
la bonne compagnie de toute l’Allemagne, 
l’esprit de société y exerce peu de pouvoir ; 
l’empire du goût et l’arme du ridicule y sont sans 
influence. La plupart des écrivains et des penseurs
travaillent dans la solitude ou seulement entourés 
d’un petit cercle qu’ils dominent. Ils se laissent 
aller, chacun séparément, à tout ce que leur inspire 
une imagination sans contrainte ; et si l’on peut 
apercevoir quelques traces de l’ascendant de la 
mode en Allemagne, c’est par le désir que chacune 
éprouve de se montrer tout-à-fait différent des 
autres. En France, au contraire, chacun aspire 
à mériter ce que Montesquieu disoit de Voltaire : 
Il a plus que personne l’esprit que tout le monde 
a. Les écrivains allemands imiteroient plus volontiers 
encore les étrangers que leurs compatriotes. 


En littérature, comme en politique, les  Allemands ont trop de considération pour les étrangers 
et pas assez de préjugés nationaux. C’est une 
qualité dans les individus que l’abnégation de soi-même 
et l’estime des autres ; mais le patriotisme 
des nations doit être égoïste. La fierté des Anglais 
sert puissamment à leur existence politique ; la 
bonne opinion que les Français ont d’eux-mêmes 
a toujours beaucoup contribué à leur ascendant 
sur l’Europe ; le noble orgueil des Espagnols les 
a rendus jadis souverains d’une portion du monde. 
Les Allemands sont Saxons, Prussiens, Bavarois, 
Autrichiens ; mais le caractère germanique, sur 
lequel devroit se fonder la force de tous, est 
morcelé comme la terre même qui a tant de différents 
maîtres. 


J’examinerai séparément l’Allemagne du midi 
et celle du nord : mais je me bornerai maintenant 
aux réflexions qui conviennent à la nation entière. 
Les Allemands ont en général de la sincérité et 
de la fidélité ; ils ne manquent presque jamais à 
leur parole, et la tromperie leur est étrangère. 
Si ce défaut s’introduisoit jamais en Allemagne, 
ce ne pourroit être que par l’envie d’imiter les 
étrangers, de se montrer aussi habiles qu’eux, 
et surtout de n’être pas leur dupe ; mais le bon 
sens et le bon cœur rameneroient bientôt les Allemands à sentir qu’on n’est fort que par sa 
propre nature, et que l’habitude de l’honnêteté 
rend tout-à-fait incapable, même quand on le 
veut, de se servir de la ruse. Il faut, pour tirer 
parti de l’immortalité, être armé tout-à-fait à la 
légère, et ne pas porter en soi-même une conscience 
et des scrupules qui vous arrêtent à moitié 
chemin, et vous font éprouver d’autant plus vivement 
le regret d’avoir quitté l’ancienne route, 
qu’il vous est impossible d’avancer hardiment dans 
la nouvelle. 


Il est aisé, je le crois, de démontrer que, sans 
la morale, tout est hasard et ténèbres. Néanmoins 
on a vu souvent chez les nations latines 
une politique singulièrement adroite dans l’art de 
s’affranchir de tous les devoirs ; mais on peut le 
dire à la gloire de la nation allemande, elle a 
presque l’incapacité de cette souplesse hardie qui 
fait plier toutes les vérités pour tous les intérêts, 
et sacrifie tous les engagements à tous les calculs. 
Ses défauts, comme ses qualités, la soumettent, 
à l’honorable nécessité de la justice. 


La puissance du travail et de la réflexion est 
aussi l’un des traits distinctifs de la nation allemande. 
Elle est naturellement littéraire et philosophique ; 
toutefois la séparation des classes, qui est plus prononcée en Allemagne que partout 
ailleurs, parce que la société n’en adoucit pas les 
nuances, nuit à quelques égards à l’esprit proprement 
dit. Les nobles y ont trop peu d’idées, 
et les gens de lettres trop peu d’habitude des 
affaires. L’esprit est un mélange de la connoissance 
des choses et des hommes ; et la société où 
l’on agit sans but, et pourtant avec intérêt, est 
précisément ce qui développe le mieux les facultés 
les plus opposées. C’est l’imagination, plus que 
l’esprit, qui caractérise les Allemands. J. P. Richter, 
l’un de leurs écrivains les plus distingués, a 
dit que l’empire de la mer étoit aux Anglais, 
celui de la terre aux Français, et celui de l’air 
aux Allemands : en effet, on auroit besoin, en 
Allemagne, de donner un centre et des bornes à 
cette éminente faculté de penser qui s’élève et se 
perd dans le vague, pénètre et disparoît dans la 
profondeur, s’anéantit à force d’impartialité, 
se confond à force d’analyse, enfin manque de certains 
défauts qui puissent servir de circonscription 
à ses qualités. 


On a beaucoup de peine à s’accoutumer, en 
sortant de France, à la lenteur et à l’inertie du 
peuple allemand ; il ne se presse jamais, il trouve 
des obstacles à tout ; vous entendez dire, en  Allemagne, c’est impossible, cent fois contre une en 
France. Quand il est question d’agir les Allemands 
ne savent pas lutter avec les difficultés ; et 
leur respect pour la puissance vient plus encore 
de ce qu’elle ressemble à la destinée, que d’aucun 
motif intéressé. Les gens du peuple ont des formes 
assez grossières, surtout quand on veut heurter 
leur manière d’être habituelle ; ils auroient naturellement, 
plus que les nobles, cette sainte antipathie 
pour les mœurs, les coutumes et les langues 
étrangères, qui fortifie dans tous les pays le lien 
national. L’argent qu’on leur offre ne dérange pas 
leur façon d’agir, la peur ne les en détourne pas ; 
ils sont très-capables enfin de cette fixité en 
toute chose, qui est une excellente donnée pour 
la morale ; car l’homme que la crainte, et plus 
encore l’espérance, mettent sans cesse en mouvement, 
passe aisément d’une opinion à l’autre, 
quand son intérêt l’exige. 


Dès que l’on s’élève un peu au-dessus de la 
dernière classe du peuple en Allemagne, on 
s’aperçoit aisément de cette vie intime, de cette 
poésie de l’âme qui caractérise les Allemands. Les 
habitants des villes et des campagnes, les soldats 
et les laboureurs, savent presque tous la musique ; 
il m’est arrivé d’entrer dans de pauvres maisons noircies par la fumée de tabac, et d’en tendre tout 
à coup non-seulement la maîtresse, mais le maître 
du logis, improviser sur le clavecin, comme les 
Italiens improvisent en vers. L’on a soin, presque 
partout, que, les jours de marché, il y ait des 
joueurs d’instruments à vent sur le balcon de 
l’hôtel-de-ville qui domine la place publique : les 
paysans des environs participent ainsi à la douce 
jouissance du premier des arts. Les écoliers se 
promènent dans les rues, le dimanche, en chantant 
les psaumes en chœur. On raconte que Luther 
fit souvent partie de ce chœur dans sa première 
jeunesse. J’étois à Eisenach, petite ville de 
Saxe, un jour d’hiver si froid, que les rues même 
étoient encombrées de neige ; je vis une longue 
suite de jeunes gens en manteau noir, qui traversoient 
la ville en célébrant les louanges de Dieu. 
Il n’y avoit qu’eux dans la rue ; car la rigueur des 
frimas en écartoit tout le monde ; et ces voix, 
presqu’aussi harmonieuses que celles du midi, en 
se faisant entendre au milieu d’une nature si sévère, 
causoient d’autant plus d’attendrissement. 
Les habitants de la ville n’osoient, par ce froid 
terrible, ouvrir leurs fenêtres ; mais on apercevoit, 
derrière les vitraux, des visages tristes ou 
sereins, jeunes ou vieux, qui recevaient avec joie les consolations religieuses que leur offroit 
cette douce mélodie. 


Les pauvres Bohèmes, alors qu’ils voyagent 
suivis de leurs femmes et de leurs enfants, portent 
sur leur dos une mauvaise harpe, d’un bois grossier, 
dont ils tirent des sons harmonieux. Ils en 
jouent quand ils se reposent au pied d’un arbre 
sur les grands chemins, ou lorsqu’auprès des maisons 
de poste ils tâchent d’intéresser les voyageurs 
par le concert ambulant de leur famille errante. 
Les troupeaux, en Autriche, sont gardés par des 
bergers qui jouent des airs charmants sur des instruments 
simples et sonores. Ces airs s’accordent 
parfaitement avec l’impression douce et rêveuse 
que produit la campagne. 


La musique instrumentale est aussi généralement 
cultivée en Allemagne que la musique 
vocale en Italie ; la nature a plus fait à cet égard, 
comme à tant d’autres, pour l’Italie que pour 
l’Allemagne ; il faut du travail pour la musique 
instrumentale, tandis que le ciel du midi suffit 
pour rendre les voix belles : mais néanmoins les 
hommes de la classe laborieuse ne pourraient 
jamais donner à la musique le temps qu’il faut 
pour l’apprendre, s’ils n’étoient organisés pour 
la savoir. Les peuples naturellement musiciens reçoivent par l’harmonie des sensations et des 
idées que leur situation rétrécie et leurs occupations 
vulgaires ne leur permettroient pas de 
connoître autrement. 


Les paysannes et les servantes, qui n’ont pas 
assez d’argent pour se parer, ornent leur tête et 
leurs bras de quelques fleurs, pour qu’au moins 
l’imagination ait sa part dans leur vêtement : 
d’autres un peu plus riches mettent les jours de 
fête un bonnet d’étoffe d’or d’assez mauvais 
goût, et qui contraste avec la simplicité du reste 
de leur costume ; mais ce bonnet, que leurs 
mères ont aussi porté, rappelle les anciennes 
mœurs ; et la parure cérémonieuse avec laquelle 
les femmes du peuple honorent le dimanche a 
quelque chose de grave qui intéresse en leur 
faveur. 


Il faut aussi savoir gré aux Allemands de la 
bonne volonté qu’ils témoignent par les révérences 
respectueuses et la politesse remplie de 
formalités, que les étrangers ont si souvent tournée 
en ridicule. Ils auroient aisément pu remplacer, 
par des manières froides et indifférentes, 
la grâce et l’élégance qu’on les accusoit de ne 
pouvoir atteindre : le dédain impose toujours 
silence à la moquerie ; car c’est surtout aux efforts inutiles qu’elle s’attache ; mais les caractères 
bienveillants aiment mieux s’exposer à la plaisanterie 
que de s’en préserver par l’air hautain et 
contenu qu’il est si facile à tout le monde de se 
donner. 


On est frappé sans cesse, en Allemagne, du 
contraste qui existe entre les sentiments et les 
habitudes, entre les talents et les goûts : la 
civilisation et la nature semblent ne s’être pas 
encore bien amalgamées ensemble. Quelquefois 
des hommes très-vrais sont affectés dans leurs 
expressions et dans leur physionomie, comme 
s’ils avoient quelque chose à cacher : quelquefois 
au contraire la douceur de l’âme n’empêche pas 
la rudesse dans les manières : souvent même 
cette opposition va plus loin encore, et la foiblesse 
du caractère se fait voir à travers un langage et 
des formes dures. L’enthousiasme pour les arts et 
la poésie se réunit à des habitudes assez vulgaires 
dans la vie sociale. Il n’est point de pays où les 
hommes de lettres, où les jeunes gens qui étudient 
dans les universités, connoissent mieux les 
langues anciennes et l’antiquité  mais il n’en est 
point toutefois où les usages surannés subsistent 
plus généralement encore. Les souvenirs de la 
Grèce, le goût des beaux-arts semblent y être arrivés par correspondance ; mais les institutions 
féodales, les vieilles coutumes des Germains y 
sont toujours en honneur, quoique, malheureusement 
pour la puissance militaire du pays, elles 
n’y aient plus la même force. 


Il n’est point d’assemblage plus bizarre que 
l’aspect guerrier de l’Allemagne entière, les 
soldats que l’on rencontre à chaque pas, et le 
genre de vie casanier qu’on y mène. On y craint 
les fatigues et les intempéries de l’air, comme si 
la nation n’étoit composée que de négociants et 
d’hommes de lettres ; et toutes les institutions 
cependant tendent et doivent tendre à donner à 
la nation des habitudes militaires. Quand les 
peuples du nord bravent les inconvénients de leur 
climat, ils s’endurcissent singulièrement contre 
tous les genres de maux : le soldat russe en est 
la preuve. Mais quand le climat n’est qu’à demi 
rigoureux, et qu’il est encore possible d’échapper 
aux injures du ciel par des précautions domestiques, 
ces précautions mêmes rendent les hommes 
plus sensibles aux souffrances physiques de la 
guerre. 


Les poêles, la bière et la fumée de tabac forment 
autour des gens du peuple en Allemagne une 
sorte d’atmosphère lourde et chaude dont ils n’aiment pas à sortir. Cette atmosphère nuit à 
l’activité, qui est au moins aussi nécessaire à la 
guerre que le courage ; les résolutions sont lentes, 
le découragement est facile, parce qu’une existence 
d’ordinaire assez triste ne donne pas beaucoup 
de confiance dans la fortune. L’habitude 
d’une manière d’être paisible et réglée prépare 
si mal aux chances multipliées du hasard, qu’on 
se soumet plus volontiers à la mort qui vient avec 
méthode qu’à la vie aventureuse. 


La démarcation des classes, beaucoup plus positive 
en Allemagne qu’elle ne l’étoit en France, 
devoit anéantir l’esprit militaire parmi les bourgeois : 
cette démarcation n’a dans le fait rien d’offensant ; 
car, je le répète, la bonhomie se mêle à 
tout en Allemagne, même à l’orgueil aristocratique ; 
et les différences de rang se réduisent à quelques 
priviléges de cour, à quelques assemblées 
qui ne donnent pas assez de plaisir pour mériter 
de grands regrets. Rien n’est amer, dans quelque  
rapport que ce puisse être, lorsque la société, et 
par elle le ridicule, a peu de puissance. Les hommes 
ne peuvent se faire un véritable mal à l’âme 
que par la fausseté ou la moquerie : dans un pays 
sérieux et vrai, il y a toujours de la justice et du 
bonheur. Mais la barrière qui séparoit, en  Allemagne, les nobles des citoyens, rendoit nécessairement 
la nation entière moins belliqueuse. 


L’imagination, qui est la qualité dominante de 
l’Allemagne artiste et littéraire, inspire la crainte 
du péril, si l’on ne combat pas ce mouvement 
naturel par l’ascendant de l’opinion et l’exaltation 
de l’honneur. En France, déjà même autrefois, le 
goût de la guerre étoit universel ; et les gens du 
peuple risquoient volontiers leur vie comme un 
moyen de l’agiter et d’en sentir moins le poids. 
C’est une grande question de savoir si les affections 
domestiques, l’habitude de la réflexion, la 
douceur même de l’âme, ne portent pas à redouter 
la mort ; mais si toute la force d’un État consiste 
dans son esprit militaire, il importe d’examiner 
quelles sont les causes qui ont affoibli cet esprit 
dans la nation allemande. 


Trois mobiles principaux conduisent d’ordinaire 
les hommes au combat : l’amour de la patrie 
et de la liberté, l’amour de la gloire, et le fanatisme 
de la religion. Il n’y a point un grand amour 
pour la patrie dans un empire divisé depuis 
plusieurs siècles, où les Allemands combattoient 
contre les Allemands, presque toujours excités 
par une impulsion étrangère : l’amour de la gloire 
n’a pas beaucoup de vivacité là où il n’y a point de centre, point de capitale, point de société. 
L’espèce d’impartialité, luxe de la justice, qui 
caractérise les Allemands, les rend beaucoup plus 
susceptibles de s’enflammer pour les pensées abstraites 
que pour les intérêts de la vie ; le général 
qui perd une bataille est plus sûr d’obtenir l’indulgence, 
que celui qui la gagne ne l’est d’être 
vivement applaudi ; entre les succès et les revers, 
il n’y a pas assez de différence au milieu d’un tel 
peuple pour animer vivement l’ambition. 


La religion vit, en Allemagne, au fond des 
cœurs, mais elle y a maintenant un caractère de 
rêverie et d’indépendance, qui n’inspire pas l’énergie 
nécessaire aux sentiments exclusifs. Le 
même isolement d’opinions, d’individus et d’états, 
si nuisible à la force de l’Empire Germanique, se 
trouve aussi dans la religion : un grand nombre 
de sectes diverses partagent l’Allemagne ; et la 
religion catholique elle-même, qui, par sa nature, 
exerce une discipline uniforme et sévère, est interprétée 
cependant par chacun à sa manière. Le 
lien politique et social des peuples, un même gouvernement, 
un même culte, les mêmes lois, les 
mêmes intérêts, une littérature classique, une 
opinion dominante, rien de tout cela n’existe chez 
les Allemands. Chaque État en est plus  indépendant ; chaque science mieux cultivée ; mais la nation 
entière est tellement subdivisée, q’on ne sait 
à quelle partie de l’Empire ce nom même de nation 
doit être accordé. 


L’amour de la liberté n’est point développé chez 
les Allemands ; ils n’ont appris ni par la jouissance, 
ni par la privation, le prix qu’on peut y 
attacher. Il y a plusieurs exemples de gouvernements 
fédératifs qui donnent à l’esprit public autant 
de force que l’unité dans le gouvernement ; 
mais ce sont des associations d’états égaux et de 
citoyens libres. La fédération allemande étoit composée 
de forts et de foibles, de citoyens et de 
serfs, de rivaux et même d’ennemis : c’étoient 
d’anciens éléments combinés par les circonstances 
et respectés par les hommes. 


La nation est persévérante et juste ; et son 
équité et sa loyauté empêchent qu’aucune institution, 
fût-elle vicieuse, ne puisse y faire de mal. 
Louis de Bavière, partant pour l’armée, confia 
l’administration de ses États à son rival Frédéric-le-Beau, 
alors son prisonnier, et il se trouva bien 
de cette confiance, qui dans ce temps n’étonna 
personne. Avec de telles vertus, on ne craignait 
pas les inconvénients de la foiblesse ou de la  complication des lois ; la probité des individus y suppléoit. 


L’indépendance même dont on jouissoit en 
Allemagne, sous presque tous les rapports, rendoit 
les Allemands indifférents à la liberté : l’indépendance 
est un bien, la liberté une garantie ; 
et précisément parce que personne n’étoit froissé 
en Allemagne, ni dans ses droits, ni dans ses 
jouissances, on ne sentoit pas le besoin d’un ordre 
de choses qui maintînt ce bonheur. Les tribunaux 
de l’Empire promettoient une justice sûre, 
quoique lente, contre tout acte arbitraire ; et la 
modération des souverains et la sagesse de leurs 
peuples ne donnaient presque jamais lieu à des 
réclamations. On ne croyait donc pas avoir besoin 
de fortifications constitutionnelles, quand on ne 
voyoit point d’agresseurs. 


On a raison de s’étonner que le code féodal ait 
subsisté presque sans altérations parmi des hommes 
si éclairés ; mais comme dans l’exécution de 
ces lois défectueuses en elles-mêmes il n’y avoit 
jamais d’injustice, l’égalité dans l’application consoloit 
de l’inégalité dans le principe. Les vieilles 
chartes, les anciens privilèges de chaque ville, 
toute cette histoire de famille qui fait le charme et la gloire des petits États, étoit singulièrement 
chère aux Allemands ; mais ils négligeoient la 
grande puissance nationale qu’il importoit tant 
de fonder au milieu des colosses européens. 


Les Allemands, à quelques exceptions près, 
sont peu capables de réussir dans tout ce qui exige 
de l’adresse et de l’habileté : tout les inquiète, tout 
les embarrasse, et ils ont autant besoin de méthode 
dans les actions, que d’indépendance dans 
les idées. Les Français, au contraire, considèrent 
les actions avec la liberté de l’art, et les idées avec 
l’asservissement de l’usage. Les Allemands, qui 
ne peuvent souffrir le joug des règles en littérature, 
voudraient que tout leur fût tracé d’avance 
en fait de conduite. Ils ne savent pas traiter avec 
les hommes ; et moins on leur donne à cet égard 
l’occasion de se décider par eux-mêmes, plus ils 
sont satisfaits. 


Les institutions politiques peuvent seules former 
le caractère d’une nation ; la nature du 
gouvernement de l’Allemagne étoit presque en 
opposition avec les lumières philosophiques des 
Allemands. De là vient qu’ils réunissent la grande 
audace de pensée au caractère le plus obéissant. 
La prééminence de l’état militaire et les distinctions 
de rang les ont accoutumés à la soumission la plus exacte dans les rapports de la vie sociale ; 
ce n’est pas servilité, c’est régularité chez eux que 
l’obéissance ; ils sont scrupuleux-dans l’accomplissement 
des ordres qu’ils reçoivent, comme si tout 
ordre étoit un devoir. 


Les hommes éclairés de l’Allemagne se disputent 
avec vivacité le domaine des spéculations, et 
ne souffrent dans ce genre aucune entrave ; mais 
ils abandonnent assez volontiers aux puissants de 
la terre tout le réel de la vie. « Ce réel, si dédaigné 
par eux, trouve pourtant des acquéreurs 
qui portent ensuite le trouble et la gêne dans  
l’empire de l’imagination.[1] » L’esprit des 
Allemands et leur caractère paroissent n’avoir 
aucune communication ensemble : l’un ne peut 
souffrir de bornes, l’autre se soumet à tous les 
jougs ; l’un est très-entreprenante l’autre très-timide ; 
enfin les lumières de l’un donnent 
rarement de la force à l’autre, et cela s’explique facilement. 
L’étendue des connoissances dans les 
temps modernes ne fait qu’affoiblir le caractère, 
quand il n’est pas fortifié par l’habitude des affaires 
et l’exercice de la volonté. Tout voir et tout comprendre 
est une grande raison d’incertitude ; et l’énergie de l’action ne se développe que dans ces 
contrées libres et puissantes où les sentiments patriotiques 
sont dans l’âme comme le sang dans les 
veines, et ne se glacent qu’avec la vie[2].





	↑ 
Phrase supprimée par les censeurs.

	↑ 
Je n’ai pas besoin de dire que c’étoit l’Angleterre 
que je voulois désigner par ces paroles  mais quand les 
noms propres ne sont pas articulés, la plupart des censeurs, 
hommes éclairés, se font un plaisir de ne pas 
comprendre. Il n’en est pas de même de la police ; elle a 
une sorte d’instinct vraiment remarquable contre les idées 
libérales, sous quelque forme qu’elleg se présentent, et 
dans ce genre elle dépiste comme un habile chien de 
chasse tout ce qui pourroit réveiller dans l’esprit des 
Français leur ancien amour pour les lumières et la liberté.










 CHAPITRE III.

Les femmes.





La nature et la société donnent aux femmes une 
grande habitude de souffrir, et l’on ne sauroit 
nier, ce me semble, que de nos jours elles valent, 
en général, mieux que les hommes. Dans une 
époque où le mal universel est l’égoïsme, les 
hommes, auxquels tous les intérêts positifs se 
rapportent, doivent avoir moins de générosité, 
moins de sensibilité que les femmes ; elles ne 
tiennent à la vie que par les liens du cœur, et 
lorsqu’elles s’égarent, c’est encore par un sentiment 
qu’elles sont entraînées : leur personnalité 
est toujours à deux, tandis que celle de l’homme 
n’a que lui-même pour but. On leur rend hommage 
par les affections qu’elles inspirent, mais 
celles qu’elles accordent sont presque toujours des 
sacrifices. La plus belle des vertus, le  dévouement, est leur jouissance et leur destinée ; nul 
bonheur ne peut exister pour elles que par le 
reflet de la gloire et des prospérités d’un autre ; 
enfin, vivre hors de soi-même, soit par les idées, 
soit par les sentiments, soit surtout par les vertus, 
donne à l’âme un sentiment habituel d’élévation. 


Dans les pays où les hommes sont appelés par 
les institutions politiques à exercer toutes les vertus 
militaires et civiles qu’inspire l’amour de la 
patrie, ils reprennent la supériorité qui leur appartient ; 
ils rentrent avec éclat dans leurs droits 
de maîtres du monde : mais lorsqu’ils sont condamnés 
de quelque manière à l’oisiveté, ou à la 
servitude, ils tombent d’autant plus bas qu’ils 
devoient s’élever plus haut. La destinée des femmes 
reste toujours la même, c’est leur âme seule 
qui la fait, les circonstances politiques n’y influent 
en rien. Lorsque les hommes ne savent pas, ou 
ne peuvent pas employer dignement et noblement 
leur vie, la nature se venge sur eux des dons 
mêmes qu’ils en ont reçus ; l’activité du corps ne 
sert plus qu’à la paresse de l’esprit ; la force de 
l’âme devient de la rudesse  et le jour se passe 
dans des exercices et des amusements vulgaires, 
les chevaux, la chasse, les festins qui  conviendroient comme délassement, mais qui abrutissent 
comme occupations. Pendant ce temps les femmes 
cultivent leur esprit, et le sentiment et la rêverie 
conservent dans leur âme l’image de tout ce qui 
est noble et beau. 


Les femmes allemandes ont un charme qui leur 
est tout-à-fait particulier, un son de voix touchant, 
des cheveux blonds, un teint éblouissant ; 
elles sont modestes, mais moins timides que les 
anglaises ; on voit qu’elles ont rencontré moins 
souvent des hommes qui leur fussent supérieurs, 
et qu’elles ont d’ailleurs moins à craindre des jugements 
sévères du public. Elles cherchent à plaire 
par la sensibilité, à intéresser par l’imagination ; 
la langue de la poésie et des beaux-arts leur est 
connue ; elles font de la coquetterie avec de l’enthousiasme, 
comme on en fait en France avec de 
l’esprit et de la plaisanterie. La loyauté parfaite 
qui distingue le caractère des Allemands rend 
l’amour moins, dangereux pour le bonheur des 
femmes, et peut-être s’approchent-elles de ce 
sentiment avec plus de confiance, parce qu’il 
est revêtu de couleurs romanesques, et que le 
dédain et l’infidélité y sont moins à redouter 
qu’ailleurs. 


L’amour, est une religion en Allemagne, mais une religion poétique qui tolère trop volontiers 
tout ce que la sensibilité peut excuser. On ne sauroit
le nier, la facilité du divorce dans les provinces 
protestantes porte atteinte à la sainteté du mariage. 
On y change aussi paisiblement d’époux que s’il 
s’agissait d’arranger les incidents d’un drame, le 
bon naturel des hommes et des femmes fait qu’on 
ne mêle point d’amertume à ces faciles ruptures ; 
et comme il y a chez les Allemands plus d’imagination 
que de vraie passion, les événements les 
plus bizarres s’y passent avec une tranquillité singulière ; 
cependant c’est ainsi que les mœurs et le 
caractère perdent toute consistance ; l’esprit paradoxal 
ébranle les institutions les plus sacrées, 
et l’on n’y a sur aucun sujet des règles assez fixes. 


On peut se moquer avec raison des ridicules de 
quelques femmes allemandes qui s’exaltent sans 
cesse jusqu’à l’affectation, et dont les doucereuses 
expressions effacent tout ce que l’esprit et le caractère 
peuvent avoir de piquant et de prononcé ; 
elles ne sont pas franches, sans pourtant être 
fausses ; seulement elles ne voient ni ne jugent 
rien avec vérité, et les événements réels passent 
devant leurs yeux comme de la fantasmagorie. 
Quand il leur arrive d’être légères, 
elles conservent encore la teinte de sentimentalité qui est en honneur dans leur pays. Une femme allemande disoit 
avec une expression mélancolique : « Je ne 
sais à quoi cela tient, mais les absents me 
passent de l’âme. » Une Française auroit exprimé 
cette idée plus gaiement, mais le fond eût été le 
même. 


Ces ridicules qui font exception n’empêchent 
pas que parmi les femmes allemandes il y en ait 
beaucoup dont les sentiments soient vrais et les 
manières simples. Leur éducation soignée et la 
pureté d’âme qui leur est naturelle rendent l’empire 
qu’elles exercent doux et soutenu ; elles vous 
inspirent chaque jour plus d’intérêt pour tout ce 
qui est grand et généreux, plus de confiance dans 
tous les genres d’espoir, et savent repousser l’aride 
ironie qui souffle un vent de mort sur les jouissances 
du cœur. Néanmoins on trouve très-rarement 
chez les Allemandes la rapidité d’esprit qui 
anime l’entretien et met en mouvement toutes les 
idées ; ce genre de plaisir ne se rencontre guère 
que dans les sociétés de Paris les plus piquantes et 
les plus spirituelles. Il faut l’élite d’une capitale 
française pour donner ce rare amusement : partout 
ailleurs on ne trouve d’ordinaire que de l’éloquence 
en public, ou du charme dans l’intimité. 
La conversation, comme talent, n’existe qu’en France ; dans les autres pays elle ne sert qu’à la 
politesse, à la discussion ou à l’amitié : en France, 
c’est un art auquel l’imagination et l’âme sont sans 
doute fort nécessaires, mais qui a pourtant aussi,  
quand on le veut, des secrets pour suppléer à 
l’absence de l’une et de l’autre.












 CHAPITRE IV.

De l’influence de l’esprit de chevalerie sur l’amour
et l’honneur.





La chevalerie est pour les modernes ce que les 
temps héroïques étoient pour les anciens ; tous 
les nobles souvenirs des nations européennes s’y 
rattachent. À toutes les grandes époques de l’histoire 
les hommes ont eu pour principe universel 
d’action un enthousiasme quelconque. 
Ceux qu’on appeloit des héros dans les siècles 
les plus reculés avoient pour but de civiliser la 
terre ; les traditions confuses qui nous les représentent 
comme domptant les monstres des forêts 
font sans doute allusion aux premiers périls dont 
la société naissante étoit menacée, et dont les 
soutiens de son organisation encore nouvelle la 
préservoient. Vint ensuite l’enthousiasme de la 
patrie : il inspira tout ce qui s’est fait de grand et 
de beau chez les Grecs et chez les Romains : cet enthousiasme s’affoiblit quand il n’y eut plus de 
patrie, et peu de siècles après la chevalerie lui 
succéda. La chevalerie consistoit dans la défense 
du foible, dans la loyauté des combats, dans le 
mépris de la ruse, dans cette charité chrétienne 
qui cherchait à mêler l’humanité même à la 
guerre, dans tous les sentiments enfin qui substituèrent 
le culte de l’honneur à l’esprit féroce des 
armes. C’est dans le nord que la chevalerie a pris 
naissance, mais c’est dans le midi de la France 
qu’elle s’est embellie par le charme de la poésie 
et de l’amour. Les Germains avoient de tout 
temps respecté les femmes, mais ce furent les 
Français qui cherchèrent à leur plaire ; les Allemands 
avoient aussi leurs chanteurs d’amour 
(Minnesinger), mais rien ne peut être comparé 
à nos trouvères et à nos troubadours, et c’étoit 
peut-être à cette source que nous devions puiser une 
littérature vraiment nationale. L’esprit de la mythologie 
du nord avoit beaucoup plus de rapport 
que le paganisme des anciens Gaulois avec le 
christianisme, et néanmoins il n’est point de pays 
où les chrétiens aient été de plus nobles chevaliers, 
et les chevaliers de meilleurs chrétiens qu’en 
France. 


Les croisades réunirent les gentilshommes de tous les pays, et firent de l’esprit de chevalerie 
comme une sorte de patriotisme européen qui 
remplissoit du même sentiment toutes les âmes. 
Le régime féodal, cette institution politique 
triste et sévère, mais qui consolidoit, à quelques 
égards, l’esprit de la chevalerie en le transformant 
en lois ; le régime féodal, dis-je, s’est maintenu 
dans l’Allemagne jusqu’à nos jours : il a été détruit 
en France par le cardinal de Richelieu, et, 
depuis cette époque jusqu’à la révolution, les 
Français ont tout-à-fait manqué d’une source 
d’enthousiasme. Je sais qu’on dira que l’amour 
de leurs rois en étoit une ; mais en supposant 
qu’un tel sentiment pût suffire à une nation, il 
tient tellement à la personne même du souverain, 
que pendant le règne du régent et de Louis XV il 
eût été difficile, je pense, qu’il fît faire rien de grand 
aux Français. L’esprit de chevalerie qui brilloit 
encore par étincelles sous Louis XIV s’éteignit 
après lui, et fut remplacé, comme le dit un historien 
piquant et spirituel[1], par l’esprit de fatuité, 
qui lui est entièrement opposé. Loin de protéger 
les femmes, la fatuité cherche à les perdre ; loin de dédaigner la ruse, elle s’en sert contre ces 
êtres foibles qu’elle s’enorgueillit de tromper, 
et met la profanation dans l’amour à la place du 
culte. 


Le courage même, qui servoit jadis de garant 
à la loyauté, ne fut plus qu’un moyen brillant de 
s’en affranchir ; car il n’importoit pas d’être vrai, 
mais il falloit seulement tuer en duel celui qui 
auroit prétendu qu’on ne l’étoit pas ; et l’empire 
de la société dans le grand monde fit disparoître 
la plupart des vertus de la chevalerie. La France 
se trouvoit alors sans aucun genre d’enthousiasme ; 
et comme il en faut un aux nations 
pour ne pas se corrompre et se dissoudre, c’est 
sans doute ce besoin naturel qui tourna, dès le 
milieu du dernier siècle, tous les esprits vers 
l’amour de la liberté. 


La marche philosophique du genre humain 
paroît donc devoir se diviser en quatre ères différentes : 
les temps héroïques, qui fondèrent la 
civilisation ; le patriotisme, qui fit la gloire de 
l’antiquité ; la chevalerie, qui fut la religion 
guerrière de l’Europe ; et l’amour de la liberté, 
dont l’histoire a commencé vers l’époque de la 
réformation. 


L’Allemagne, si l’on en excepte quelques cours avides d’imiter la France, ne fut point atteinte 
par la fatuité, l’immoralité et l’incrédulité, qui, 
depuis la régence, avoient altéré le caractère naturel 
des Français. La féodalité conservait encore 
chez les Allemands des maximes de chevalerie. 
On s’y battoit en duel, il est vrai, moins souvent 
qu’en France, parce que la nation germanique 
n’est pas aussi vive que la nation française, et 
que toutes les classes du peuple ne participent 
pas, comme en France, au sentiment de la bravoure ; 
mais l’opinion publique étoit plus sévère 
en général sur tout ce qui tenoit à la probité. Si 
un homme avoit manqué de quelque manière aux 
lois de la morale, dix duels par jour ne l’auroient 
relevé dans l’estime de personne. On a vu beaucoup 
d’hommes de bonne compagnie, en France, 
qui, accusés d’une action condamnable, répondoient : 
Il se peut que cela soit mal, mais personne, 
du moins, n’osera me le dire en face. Il 
n’y a point de propos qui suppose une plus grande 
dépravation ; car où en seroit la société humaine 
s’il suffisoit de se tuer les uns les autres pour avoir 
le droit de se faire d’ailleurs tout le mal possible ; 
de manquer à sa parole, de mentir, pourvu 
qu’on n’osât pas vous dire : « Vous en avez menti ; » 
enfin, de séparer la loyauté de la bravoure, et de transformer le courage en un moyen d’impunité 
sociale ? 


Depuis que l’esprit chevaleresque s’étoit éteint 
en France, depuis qu’il n’y avoit plus de Godefroi, 
de saint Louis, de Bayard, qui protégeassent 
la foiblesse, et se crussent liés par une parole 
comme par des chaînes indissolubles, j’oserai dire, 
contre l’opinion reçue, que la France a peut-être 
été, de tous les pays du monde, celui où les 
femmes étoient le moins heureuses par le cœur. 
On appeloit la France le paradis des femmes, 
parce qu’elles y jouissoient d’une grande liberté ; 
mais cette liberté même venoit de la facilité avec 
laquelle on se détachoit d’elles, Le Turc qui renferme 
sa femme lui prouve au moins par-là qu’elle 
est nécessaire à son bonheur : l’homme à bonnes 
fortunes, tel que le dernier siècle nous en a fourni 
tant d’exemples, choisit les femmes pour victimes 
de sa vanité ; et cette vanité ne consiste pas seulement 
à les séduire, mais à les abandonner. Il 
faut qu’il puisse indiquer avec des paroles légères 
et inattaquables en elles-mêmes que telle femme 
l’a aimé et qu’il ne s’en soucie plus. « Mon amour-propre 
me crie : Fais-la mourir de chagrin, » 
disoit un ami du baron de Bezenval, et cet ami 
lui parut très-regrettable quand une mort  prématurée l’empêcha de suivre ce beau dessein. On 
se lasse de tout, mon ange, écrit M. de La Clos 
dans un roman qui fait frémir par les raffinements 
d’immoralité qu’il décèle. Enfin, dans ces temps 
où l’on prétendoit que l’amour régnoit en France, 
il me semble que la galanterie mettoit les femmes, 
pour ainsi dire, hors la loi. Quand leur règne 
d’un moment étoit passé, il n’y avoit pour elles 
ni générosité, ni reconnoissance, ni même pitié. 
L’on contrefaisoit les accents de l’amour pour les 
faire tomber dans le piége, comme le crocodile, 
qui imite la voix des enfants pour attirer leurs 
mères. 


Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevaleresque, 
ne se montra-t-il pas le plus dur des 
hommes dans sa conduite envers la femme dont 
il avoit été le plus aimé, madame de La Vallière ? 
Les détails qu’on en lit dans les mémoires de 
Madame sont affreux. Il navra de douleur l’âme 
infortunée qui n’avoit respiré que pour lui, et 
vingt années de larmes au pied de la croix purent 
à peine cicatriser les blessures que le cruel dédain 
du monarque avoit faites. Rien n’est si barbare 
que la vanité ; et comme la société, le bon ton, 
la mode, le succès, mettent singulièrement en 
jeu cette vanité, il n’est aucun pays où le  bonheur des femmes soit plus en danger que celui 
où tout dépend de ce qu’on appelle l’opinion, et 
où chacun apprend des autres ce qu’il est de bon 
goût de sentir. 


Il faut l’avouer, les femmes ont fini par prendre 
part à l’immoralité qui détruisoit leur véritable 
empire : en valant moins, elles ont moins souffert. 
Cependant, à quelques exceptions près, la 
vertu des femmes dépend toujours de la conduite 
des hommes. La prétendue légèreté des 
femmes vient de ce qu’elles ont peur d’être abandonnées : 
elles se précipitent dans la honte par 
crainte de l’outrage. 


L’amour est une passion beaucoup plus sérieuse 
en Allemagne qu’en France. La poésie, 
les beaux-arts, la philosophie même, et la religion, 
ont fait de ce sentiment un culte terrestre 
qui répand un noble charme sur la vie. Il n’y a 
point eu dans ce pays, comme en France, des 
écrits licencieux qui circuloient dans toutes les 
classes, et détruisoient le sentiment chez les 
gens du monde, et la moralité chez les gens du 
peuple. Les Allemands ont cependant, il faut 
en convenir, plus d’imagination que de sensibilité ; 
et leur loyauté seule répond de leur constance. 
Les Français, en général, respectent les devoirs positifs ; les Allemands se croient plus 
engagés par les affections que par les devoirs. Ce 
que nous avons dit sur la facilité du divorce en 
est la preuve ; chez eux l’amour est plus sacré 
que le mariage. C’est par une honorable délicatesse 
sans doute qu’ils sont surtout fidèles aux 
promesses que les lois ne garantissent pas : mais 
celles que les lois garantissent sont plus importantes 
pour l’ordre social. 


L’esprit de chevalerie règne encore chez les 
Allemands pour ainsi dire passivement ; ils 
sont incapables de tromper, et leur loyauté se 
retrouve dans tous les rapports intimes ; mais 
cette énergie sévère, qui commandoit aux 
hommes tant de sacrifices, aux femmes tant de 
vertus, et faisoit de la vie entière une œuvre 
sainte où dominoit toujours la même pensée ; 
cette énergie chevaleresque des temps jadis n’a 
laissé dans l’Allemagne qu’une empreinte effacée. 
Rien de grand ne s’y fera désormais que par l’impulsion 
libérale qui a succédé dans l’Europe à la 
chevalerie.





	↑ M. de La Cretelle.










 CHAPITRE V.

De l’Allemagne méridionale.





Il étoit assez généralement reconnu qu’il n’y 
avoit de littérature que dans le nord de l’Allemagne, 
et que les habitants du midi se livroient 
aux jouissances de la vie physique, pendant que 
les contrées septentrionales goûtoient plus exclusivement 
celles de l’âme. Beaucoup d’hommes de génie sont nés dans le midi, 
mais ils se sont formés 
dans le nord. On trouve non loin de la Baltique 
les plus beaux établissements, les savants 
et les hommes de lettres les plus distingués ; et 
depuis Weimar jusqu’à Kœnigsberg, depuis 
Kœnigsberg jusqu’à Copenhague les brouillards 
et les frimas semblent l’élément naturel des 
hommes d’une imagination forte et profonde. 
Il n’est point de pays qui ait plus besoin que 
l’Allemagne de s’occuper de littérature ; car la société y offrant peu de charmes, et les individus 
n’ayant pas pour la plupart cette grâce et cette 
vivacité que donne la nature dans les pays chauds, 
il en résulte que les Allemands ne sont aimables 
que quand ils sont supérieurs, et qu’il leur 
faut du génie pour avoir beaucoup d’esprit. 


La Franconie, la Souabe et la Bavière, avant 
la réunion illustre de l’académie actuelle à Munich, 
étoient des pays singulièrement lourds et 
monotones : point d’arts, la musique exceptée ; 
peu de littérature ; un accent rude qui se prêtoit 
difficilement à la prononciation des langues latines ; 
point de société ; de grandes réunions 
qui ressembloient à des cérémonies plutôt qu’à 
des plaisirs ; une politesse obséquieuse envers 
une aristocratie sans élégance ; de la bonté, de 
la loyauté dans toutes les classes ; mais une certaine 
roideur souriante qui ôte tout à la fois 
l’aisance et la dignité. On ne doit donc pas s’étonner 
des jugements qu’on a portés, des plaisanteries
qu’on a faites sur l’ennui de l’Allemagne. 
Il n’y a que les villes littéraires qui puissent vraiment 
intéresser dans un pays où la société n’est 
rien et la nature peu de chose. 


On auroit peut-être cultivé les lettres dans le 
midi de l’Allemagne avec autant de succès que dans le nord, si les souverains avoient mis à ce 
genre d’étude un véritable intérêt ; cependant, il 
faut en convenir, les climats tempérés sont plus 
propres à la société qu’à la poésie. Lorsque le 
climat n’est ni sévère ni beau, quand on vit sans 
avoir rien à craindre ni à espérer du ciel, on ne 
s’occupe guère que des intérêts positifs de l’existence. 
Ce sont les délices du midi ou les rigueurs 
du nord qui ébranlent fortement l’imagination. 
Soit qu’on lutte contre la nature, ou qu’on s’enivre 
de ses dons, la puissance de la création 
n’en est pas moins forte, et réveille en nous le 
sentiment des beaux-arts ou l’instinct des mystères 
de l’âme. 


L’Allemagne méridionale, tempérée sous tous 
les rapports, se maintient dans un état de bien-être 
monotone, singulièrement nuisible à l’activité 
des affaires comme à celle de la pensée. Le 
plus vif désir des habitants de cette contrée paisible 
et féconde, c’est de continuer à exister comme 
ils existent ; et que fait-on avec ce seul désir ? 
il ne suffit pas même pour conserver ce dont on 
se contente.












 CHAPITRE VI.

De l’Autriche[1].





Les littérateurs du nord de l’Allemagne ont accusé 
l’Autriche de négliger les sciences et les lettres ; 
on a même fort exagéré l’espèce de gêne 
que la censure y établissoit. S’il n’y a pas eu de 
grands hommes dans la carrière littéraire en Autriche, 
ce n’est pas autant à la contrainte qu’au 
manque d’émulation qu’il faut l’attribuer. 


C’est un pays si calme, un pays où l’aisance est 
si tranquillement assurée à toutes les classes de 
citoyens, qu’on n’y pense pas beaucoup aux jouissances 
intellectuelles. On y fait plus pour le devoir 
que pour la gloire ; les récompenses de  l’opinion y sont si ternes, et ses punitions si douces, 
que, sans le mobile de la conscience, il n’y auroit 
pas de raison pour agir vivement dans aucun sens. 


Les exploits militaires devaient être l’intérêt 
principal des habitants d’une monarchie qui s’est 
illustrée par des guerres continuelles, et cependant 
la nation autrichienne s’étoit tellement livrée 
au repos et aux douceurs de la vie, que les événements 
publics eux-mêmes n’y faisoient pas 
grand bruit jusqu’au moment où ils pouvoient 
réveiller le patriotisme ; et ce sentiment est calme 
dans un pays où il n’y a que du bonheur. L’on 
trouve en Autriche beaucoup de choses excellentes, 
mais peu d’hommes vraiment supérieurs, 
car il n’y est pas fort utile de valoir mieux qu’un 
autre ; on est pas envié pour cela, mais oublié, 
ce qui décourage encore plus. L’ambition persiste 
dans le désir d’obtenir des places ; le génie se lasse 
de lui-même ; le génie, au milieu de la société, 
est une douleur, une fièvre intérieure dont il 
faudroit se faire traiter comme d’un mal, si les 
récompenses de la gloire n’en adoucissaient pas 
les peines. 


En Autriche et dans le reste de l’Allemagne 
on plaide toujours par écrit, et jamais à haute 
voix. Les prédicateurs sont suivis parce qu’on  observe les pratiques de religion ; mais ils n’attirent 
point par leur éloquence. Les spectacles sont extrêmement 
négligés, surtout la tragédie. L’administration 
est conduite avec beaucoup de sagesse 
et de justice ; mais il y a tant de méthode en tout, 
qu’à peine si l’on peut s’apercevoir de l’influence 
des hommes. Les affaires se traitent d’après un 
certain ordre de numéros que rien au monde ne 
dérange. Des règles invariables en décident, et 
tout se passe dans un silence profond. Ce silence 
n’est pas l’effet de la terreur, car que peut-on 
craindre dans un pays où les vertus du monarque 
et les principes de l’équité dirigent tout ? Mais 
le profond repos des esprits comme des âmes ôte 
tout intérêt à la parole. Le crime ou le génie, l’intolérance 
ou l’enthousiasme, les passions ou l’héroïsme 
ne troublent ni n’exaltent l’existence. Le 
cabinet autrichien a passé dans le dernier siècle 
pour très-astucieux : ce qui ne s’accorde guère 
avec le caractère allemand en général ; mais souvent 
on prend pour une politique profonde ce 
qui n’est que l’alternative de l’ambition et de la 
foiblesse. L’histoire attribue presque toujours aux 
individus comme aux gouvernements plus de 
combinaison qu’ils n’en ont eu. 


L’Autriche, réunissant dans son sein des  peuples très-divers, tels que les Bohèmes, les Hongrois, 
etc., n’a point cette unité si nécessaire à 
une monarchie ; néanmoins la grande modération 
des maîtres de l’État a fait depuis long-temps un 
lien pour tous de l’attachement à un seul. L’empereur 
d’Allemagne étoit tout à la fois souverain 
de son propre pays, et chef constitutionnel de 
l’Empire. Sous ce dernier rapport, il avoit à ménager 
des intérêts divers et des lois établies, et 
prenoit, comme magistrat impérial, une habitude 
de justice et de prudence, qu’il reportoit ensuite 
dans le gouvernement de ses États héréditaires. La 
nation bohème et hongroise, les Tyroliens et les 
Flamands, qui composoient autrefois la monarchie, 
ont tous plus de vivacité naturelle que les véritables 
Autrichiens ; ceux-ci s’occupent sans cesse 
de l’art de modérer au lieu de celui d’encourager. 
Un gouvernement équitable, une terre fertile, 
une nation riche et sage, tout devoit leur faire 
croire qu’il ne falloit que se maintenir pour être 
bien, et qu’on n’avoit besoin en aucun genre du 
secours extraordinaire des talents supérieurs. On 
peut s’en passer en effet dans les temps paisibles 
de l’histoire ; mais que faire sans eux dans les 
grandes luttes ? 


L’esprit du catholicisme qui dominoit à Vienne, quoique toujours avec sagesse, avoit pourtant 
écarté sous le règne de Manie-Thérèse ce qu’on 
appeloit les lumières du dix-huitième siècle. Joseph 
II vint ensuite, et prodigua toutes ces lumières 
à un État qui n’étoit préparé ni au bien 
ni au mal qu’elles peuvent faire. Il réussit momentanement 
dans ce qu’il vouloit, parce qu’il ne 
rencontra point en Autriche de passion vive ni 
pour ni contre ses désirs ; « mais après sa mort 
il ne resta rien de ce qu’il avoit établi[2], » 
parce que rien ne dure que ce qui vient progressivement. 


L’industrie, le bien-vivre et les jouissances domestiques 
sont les intérêts principaux de l’autriche. 
Malgré la gloire qu’elle s’est acquise par 
la persévérance et la valeur de ses troupes, l’esprit
militaire n’a pas vraiment pénétré dans toutes 
les classes de la nation. Ses armées sont pour 
elle comme des forteresses ambulantes, mais il 
n’y a guère plus d’émulation dans cette carrière 
que dans toutes les autres ; les officiers les plus 
probes sont en même temps les plus braves ; ils 
y ont d’autant plus de mérite, qu’il en résulte  rarement pour eux un avancement brillant et rapide. 
On se fait presque un scrupule en Autriche 
de favoriser les hommes supérieurs, et l’on auroit 
pu croire quelquefois que le gouvernement 
vouloit pousser l’équité plus loin que la nature, 
et traiter d’une égale manière le talent et la médiocrité. 


L’absence d’émulation a sans, doute un avantage, 
c’est qu’elle apaise la vanité ; mais souvent 
aussi la fierté même s’en ressent, et l’on 
finit par n’avoir plus qu’un orgueil commode 
auquel l’extérieur seul suffit en tout. 


C’étoit aussi, ce me semble, un mauvais système 
que d’interdire l’entrée des livres étrangers. 
Si l’on pouvait conserver dans un pays l’énergie 
du treizième et du quatorzième siècle, en le 
garantissant des écrits du dix-huitième, ce seroit 
peut-être un grand bien ; mais comme il faut 
nécessairement que les opinions et les lumières 
de l’Europe pénètrent au milieu d’une monarchie 
qui est au centre même de cette Europe, c’est 
un inconvénient de ne les y laisser arriver qu’à 
demi ; car ce sont les plus mauvais écrits qui 
se font jour. Les livres remplis de plaisanteries 
immorales et de principes égoïstes amusent le 
vulgaire, et sont toujours connus de lui : et les lois prohibitives n’ont tout leur effet que contre 
les ouvrages philosophiques, qui élèvent l’âme 
et étendent les idées. La contrainte que ces lois 
imposent, est précisément ce qu’il faut pour favoriser 
la paresse de l’esprit, mais non pour conserver 
l’innocence du cœur. 


Dans un pays où tout mouvement est difficile ; 
dans un pays où tout inspire une tranquillité 
profonde, le plus léger obstacle suffit pour 
ne rien faire, pour ne rien écrire, et, si l’on 
le veut même, pour ne rien penser. Qu’y a-t-il 
de mieux que le bonheur, dira-t-on ? Il faut savoir 
néanmoins ce qu’on entend par ce mot. Le bonheur 
consiste-t-il dans les facultés qu’on développe, 
ou dans celles qu’on étouffe ? Sans doute 
un gouvernement est toujours digne d’estime 
quand il n’abuse point de son pouvoir, et ne sacrifie 
jamais la justice à son intérêt ; mais la félicité 
du sommeil est trompeuse. ; de grands revers 
peuvent la troubler ; et pour tenir plus aisément 
et plus doucement les rênes il ne faut pas engourdir 
les coursiers. 


Une nation peut très-facilement se contenter 
des biens communs de la vie, le repos et l’aisance ; 
et des penseurs superficiels prétendront 
que tout l’art social se borne à donner au peuple ces biens. Il en faut pourtant de plus nobles pour 
se croire une patrie. Le sentiment patriotique 
se compose des souvenirs que les grands hommes 
ont laissés, de l’admiration qu’inspirent les chefs-d’œuvre 
du génie national ; enfin de l’amour que 
l’on ressent pour les institutions, la religion et 
la gloire de son pays. Toutes ces richesses de 
l’âme sont les seules que raviroit un joug étranger ; 
mais si l’on s’en tenoit uniquement aux 
jouissances matérielles, le même sol, quel que 
fut son maître, ne pourroit-il pas toujours les 
procurer ? 


L’on craignoit à tort dans le dernier siècle, en 
Autriche, que la culture des lettres n’affoiblît 
l’esprit militaire. Rodolphe de Habsbourg détacha 
de son cou la chaîne d’or qu’il portait, pour en 
décorer un poëte alors célèbre. Maximilien fit 
écrire un poëme sous sa dictée. Charles-Quint 
savoit et cultivoit presque toutes les langues. Il 
y avoit jadis sur la plupart des trônes de l’Europe 
des souverains instruits dans tous les genres, et 
qui trouvoient dans les connaissances littéraires 
une nouvelle source de grandeur d’âme. Ce ne 
sont ni les lettres ni les sciences qui nuiront jamais 
à l’énergie du caractère. L’éloquence rend 
plus brave, la bravoure rend plus éloquent ; tout ce qui fait battre le cœur pour une idée généreuse 
double la véritable force de l’homme, sa 
volonté : mais l’égoïsme systématique, dans lequel 
on comprend quelquefois sa famille comme un 
appendice de soi-même, mais la philosophie, 
vulgaire au fond, quelque élégante qu’elle soit dans 
les formes, qui porte à dédaigner tout ce qu’on 
appelle des illusions, c’est-à-dire le dévouement 
et l’enthousiasme ; voilà le genre de lumières redoutable 
pour les vertus nationales ; voilà celles 
cependant que la censure ne sauroit écarter d’un 
pays entouré par l’atmosphère du dix-huitième 
siècle : l’on ne peut échapper à ce qu’il y a de 
pervers dans les écrits qu’en laissant arriver de 
toutes parts ce qu’ils contiennent de grand et de 
libre. 


On défendoit à Vienne de représenter Don 
Carlos, parce qu’on ne voulait pas y tolérer son 
amour pour Elizabeth. Dans Jeanne d’Arc, de 
Schiller, on faisoit d’Agnès Sorel la femme légitime 
de Charles VII. Il n’étoit pas permis à la 
bibliothèque publique de donner à lire l’Esprit 
des Lois : mais, au milieu de cette gêne, les 
romans de Crébillon circuloient dans les mains 
de tout le monde ; les ouvrages licencieux entroient, 
les ouvrages sérieux étoient seuls arrêtés. 


Le mal que peuvent faire les mauvais livres 
n’est corrigé que par les bons ; les inconvénients 
des lumières ne sont évités que par un plus haut 
degré de lumières. Il y a deux routes à prendre 
en toutes choses : retrancher ce qui est dangereux, 
ou donner des forces nouvelles pour y 
résister. Le second moyen est le seul qui convienne 
à l’époque où nous vivons ; car l’innocence 
ne pouvant être de nos jours la compagne de 
l’ignorance, celle-ci ne fait que du mal. Tant de 
paroles ont été dites, tant de sophismes répétés, 
qu’il faut beaucoup savoir pour bien juger, et 
les temps sont passés où l’on s’en tenoit en fait 
d’idées au patrimoine de ses pères. On doit donc 
songer, non à repousser les lumières, mais à les 
rendre complètes, pour que leurs rayons brisés 
ne présentent point de fausses lueurs. Un gouvernement 
ne sauroit prétendre à dérober à une 
grande nation la connaissance de l’esprit qui 
règne dans son siècle ; cet esprit renferme des 
éléments de force et de grandeur, dont on peut 
user avec succès quand on ne craint pas d’aborder 
hardiment toutes les questions : on trouve 
alors dans les vérités éternelles des ressources 
contre les erreurs passagères, et dans la liberté 
même le maintien de l’ordre et l’accroissement 
de la puissance.





	↑ Ce chapitre sur l’Autriche a été écrit dans l’année 1808

	↑ Supprimé par la censure










 CHAPITRE VII.

Vienne.





Vienne est situé dans une plaine au milieu de 
plusieurs collines pittoresques. Le Danube qui la 
traverse et l’entoure se partage en diverses branches 
qui forment des îles fort agréables ; mais le 
fleuve lui-même perd de sa dignité dans tous ces 
détours, et il ne produit pas l’impression que 
promet son antique renommée. Vienne est une 
vieille ville assez petite, mais environnée de faubourgs 
très-spacieux : on prétend que la ville, 
renfermée dans les fortifications, n’est pas plus 
grande qu’elle ne l’étoit quand Richard Cœur-de-Lion 
fut mis en prison non loin de ses portes. 
Les rues y sont étroites comme en Italie, les palais 
rappellent un peu ceux de Florence ; enfin 
rien n’y ressemble au reste de l’Allemagne, si ce 
n’est quelques édifices gothiques qui retracent le 
moyen âge à l’imagination. 


Le premier de ces édifices est la tour de Saint-Étienne : 
elle s’élève au-dessus de toutes les églises 
de Vienne, et domine majestueusement la bonne 
et paisible ville, dont elle a vu passer les générations 
et la gloire. Il fallut deux siècles, dit-on, 
pour achever cette tour commencée en 1100 ; 
toute l’histoire d’Autriche s’y rattache de quelque 
manière. Aucun édifice ne peut être aussi patriotique 
qu’une église ; c’est le seul dans lequel toutes 
les classes de la nation se réunissent, le seul qui 
rappelle non-seulement les événements publics, 
mais les pensées secrètes, les affections intimes 
que les chefs et les citoyens ont apportées dans son 
enceinte. Le temple de la divinité semble présent 
comme elle aux siècles écoulés. 


Le tombeau du prince Eugène est le seul qui, 
depuis long-temps, ait été placé dans cette église ; 
il y attend d’autres héros. Comme je m’en approchois, 
je vis attaché à l’une des colonnes qui l’entourent 
un petit papier sur lequel il étoit écrit 
qu’une jeune femme demandait qu’on priât pour 
elle pendant sa maladie. Le nom de cette jeune 
femme n’étoit point indiqué ; c’étoit un être malheureux 
qui s’adressoit à des êtres inconnus, non 
pour des secours, mais pour des prières, et tout 
cela se passoit à côté d’un illustre mort qui avoit pitié peut-être aussi du pauvre vivant. C’est un 
usage pieux des catholiques, et que nous devrions 
imiter, de laisser les églises toujours ouvertes ; il 
y a tant de moments où l’on éprouve le besoin de 
cet asile, et jamais on n’y entre sans ressentir une 
émotion qui fait du bien à l’âme, et lui rend, 
comme par une ablution sainte, sa force et sa
pureté. 


Il n’est point de grande ville qui n’ait un édifice, 
une promenade, une merveille quelconque de l’art 
ou de la nature, à laquelle les souvenirs de l’enfance 
se rattachent. Il me semble que le Prater 
doit avoir pour les habitants de Vienne un charme 
de ce genre ; on ne trouve nulle part, si près d’une 
capitale, une promenade qui puisse faire jouir 
ainsi des beautés d’une nature tout à la fois agreste 
et soignée. Une forêt majestueuse se prolonge jusqu’aux 
bords du Danube : l’on voit de loin des 
troupeaux de cerfs traverser la prairie ; ils reviennent 
chaque matin ; ils s’enfuient chaque soir, 
quand l’affluence des promeneurs trouble leur solitude. 
Le spectacle qui n’a lieu à Paris que trois 
jours de l’année sur la route de Long-Champ, se 
renouvelle constamment à Vienne dans la belle 
saison. C’est une coutume italienne que cette 
promenade de tous les jours à la même heure.  Une-telle régularité seroit impossible dans un pays où 
les plaisirs sont aussi variés qu’à Paris ; mais les 
Viennois, quoi qu’il arrive, pourroient difficilement 
s’en déshabituer. Il faut convenir que c’est 
un coup-d’œil charmant que toute cette nation 
citadine réunie sous l’ombrage d’arbres magnifiques 
et sur les gazons dont le Danube entretient 
la verdure. La bonne compagnie en voiture, le 
peuple à pied, se rassemblent là chaque soir. Dans 
ce sage pays l’on traite les plaisirs comme les devoirs, 
et l’on a de même l’avantage de ne s’en 
lasser jamais, quelque uniformes qu’ils soient. On 
porte dans la dissipation autant d’exactitude que 
dans les affaires et l’on perd son temps aussi méthodiquement 
qu’on l’emploie. 


Si vous entrez dans une des redoutes où il y a 
des bals pour les bourgeois les jours de fêtes, 
vous verrez des hommes et des femmes exécuter 
gravement l’un vis-à-vis de l’autre les pas d’un 
menuet dont ils se sont imposé l’amusement ; la 
foule sépare souvent le couple dansant, et cependant 
il continue comme s’il dansoit pour l’acquit 
de sa conscience ; chacun des deux va tout seul à 
droite et à gauche, en avant, en arrière, sans s’embarrasser 
de l’autre qui figure aussi scrupuleusement 
de son côté : de temps en temps seulement ils poussent un petit cri de joie et rentrent tout de 
suite après dans le sérieux de leur plaisir. 


C’est surtout au Prater qu’on est frappé de l’aisance 
et de la prospérité du peuple de Vienne. Cette 
ville a la réputation de consommer en nourriture 
plus que toute autre ville d’une population égale, 
et ce genre de supériorité un peu vulgaire ne lui 
est pas contesté. On voit des familles entières de 
bourgeois et d’artisans qui partent à cinq heures 
du soir pour aller au Prater faire un goûter champêtre 
aussi substantiel que le dîner d’un autre 
pays, et l’argent qu’ils peuvent dépenser là prouve 
assez combien ils sont laborieux et doucement 
gouvernés. Le soir des milliers d’hommes reviennent 
tenant par la main leurs femmes et leurs enfants ; 
aucun désordre, aucune querelle ne trouble 
cette multitude dont on entend à peine la voix, 
tant sa joie est silencieuse ! Ce silence cependant 
ne vient d’aucune disposition triste de l’âme, c’est 
plutôt un certain bien-être physique, qui, dans le 
midi de l’Allemagne, fait rêver aux sensations, 
comme dans le nord aux idées. L’existence végétative 
du midi de l’Allemagne a quelques rapports 
avec l’existence contemplative du nord : il y a du 
repos, de la paresse et de la réflexion dans l’une 
et l’autre. 


Si vous supposiez une aussi nombreuse réunion 
de Parisiens dans un même lieu, l’air étincelleroit 
de bons mots, de plaisanteries, de disputes, 
et jamais un Français n’auroit un plaisir où 
l’amour-propre ne pût se faire place de quelque 
manière. 


Les grands seigneurs se promènent avec des 
chevaux et des voitures très-magnifiques et de 
fort bon goût ; tout leur amusement consiste à 
reconnoître dans une allée du Prater ceux qu’ils 
viennent de quitter dans un salon ; mais la diversité 
des objets empêche de suivre aucune pensée, 
et la plupart des hommes se complaisent à dissiper 
ainsi les réflexions qui les Importunent. Ces 
grands seigneurs de Vienne, les plus illustres et 
les plus riches de l’Europe, n’abusent d’aucun de 
leurs avantages, ils laissent de misérables fiacres 
arrêter leurs brillants équipages. L’empereur et ses 
frères se rangent tranquillement aussi à la file, et 
veulent être considérés, dans leurs amusements, 
comme de simples particuliers ; ils n’usent de 
leurs droits que quand ils remplissent leurs devoirs. 
L’on aperçoit souvent au milieu de toute cette 
foule des costumes orientaux, hongrois et polonais, 
qui réveillent l’imagination ; et de distance 
en distance une musique harmonieuse donne à ce rassemblement l’air d’une fête paisible où chacun 
jouit de soi-même sans s’inquiéter de son 
voisin. 


Jamais on ne rencontre un mendiant au milieu 
de cette réunion, on n’en voit point à Vienne ; 
les établissements de charité sont administrés avec 
beaucoup d’ordre et de libéralité, la bienfaisance 
particulière et publique est dirigée avec un grand 
esprit de justice, et le peuple lui-même, ayant en 
général plus d’industrie et d’intelligence commerciale 
que dans le reste de l’Allemagne, conduit 
bien sa propre destinée. Il y a très-peu d’exemples 
en Autriche de crimes qui méritent la mort ; 
tout enfin dans ce pays porte l’empreinte d’un 
gouvernement paternel, sage et religieux. Les 
bases de l’édifice social sont bonnes et respectables ; 
mais il y manque « un faîte et des colonnes pour 
que la gloire et le génie puissent y avoir un 
temple[1]. » 


J’étois à Vienne, en 1808, lorsque l’empereur 
François II épousa sa cousine germaine, la fille de 
l’archiduc de Milan et de l’archiduchesse Béatrix, 
la dernière princesse de cette maison d’Est que l’Arioste et Le Tasse ont tant célébrée. L’archiduc 
Ferdinand et sa noble épouse se sont vus tous les 
deux privés de leurs États par les vicissitudes de 
la guerre, et la jeune impératrice, élevée « dans 
ces temps cruels[2], » réunissoit sur sa tête le 
double intérêt de la grandeur et de l’infortune. 
C’étoit une union que l’inclination avoit déterminée, 
et dans laquelle aucune convenance politique 
n’étoit entrée, bien que l’on ne pût en contracter 
une plus honorable. On éprouvoit à la fois des sentiments 
de sympathie et de respect pour les affections 
de famille qui rapprochoient ce mariage de 
nous et pour le rang illustre qui l’en éloignoit. 
Un jeune prince, archevêque de Waizen, donnoit 
la bénédiction nuptiale à sa sœur et à son souverain ; 
la mère de l’impératrice, dont les vertus et 
les lumières exercent le plus puissant empire sur 
ses enfants, devint en un instant sujette de sa 
fille et marchoit derrière elle avec un mélange de 
déférence et de dignité, qui rappeloit tout à la 
fois les droits de la couronne et ceux de la nature. 
Les frères de l’empereur et de l’impératrice, tous 
employés dans l’armée ou dans l’administration, tous dans des degrés différents, également voués 
au bien public, l’accompagnoient à l’autel, et 
l’église étoit remplie par les grands de l’État, les 
femmes, les filles et les mères des plus anciens 
gentilshommes de la noblesse teutonique. On 
n’avoit rien fait de nouveau pour la fête ; il suffisoit 
à sa pompe de montrer ce que chacun possédoit. 
Les parures même des femmes étoient 
héréditaires, et les diamants substitués dans chaque 
famille consacroient les souvenirs du passé à 
l’ornement de la jeunesse : les temps anciens 
étoient présents à tout, et l’on jouissoit d’une magnificence 
que les siècles avoient préparée, mais 
qui ne coûtoit point de nouveaux sacrifices au 
peuple. 


Les amusements qui succédèrent à la consécration 
du mariage avoient presque autant de 
dignité que la cérémonie elle-même. Ce n’est 
point ainsi que les particuliers doivent donner 
des fêtes, mais il convient peut-être de retrouver 
dans tout ce que font les rois l’empreinte sévère 
de leur auguste destinée. Non loin de cette église, 
autour de laquelle les canons et les fanfares annoncoient 
l’alliance renouvelée de la maison d’Est 
avec la maison d’Habsbourg, l’on voit l’asile qui 
renferme depuis deux siècles les tombeaux des empereurs d’Autriche et de leur famille. C’est 
là, dans le caveau des capucins, que Marie-Thérèse, 
pendant trente années, entendoit la 
messe en présence même du sépulcre qu’elle avoit 
fait préparer pour elle à côté de son époux. Cette 
illustre Marie-Thérèse avoit tant souffert dans 
les premiers jours de sa jeunesse, que le pieux 
sentiment de l’instabilité de la vie ne la quitta 
jamais, au milieu même de ses grandeurs. Il y a 
beaucoup d’exemples d’une dévotion sérieuse et 
constante parmi les souverains de la terre ; comme 
ils n’obéissent qu’à la mort, son irrésistible pouvoir 
les frappe davantage. Les difficultés de la 
vie se placent entre nous et la tombe ; tout est 
aplani pour les rois jusqu’au terme, et cela même 
le rend plus visible à leurs yeux. 


Les fêtes conduisent naturellement à réfléchir 
sur les tombeaux ; de tout temps la poésie s’est 
plue à rapprocher ces images, et le sort aussi est 
un terrible poëte qui ne les a que trop souvent 
réunies.
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 CHAPITRE VIII.

De la société.





Les riches et les nobles n’habitent presque jamais 
les faubourgs de Vienne, et l’on est rapproché les 
uns des autres comme dans une petite ville, 
quoique l’on y ait d’ailleurs tous les avantages 
d’une grande capitale. Ces faciles communications, 
au milieu des jouissances de la fortune et 
du luxe, rendent la vie habituelle très-commode, 
et le cadre de la société, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, c’est-à-dire les habitudes, les usages et 
les manières, sont extrêmement agréables. On 
parle dans l’étranger de l’étiquette sévère et de 
l’orgueil aristocratique des grands seigneurs autrichiens ; 
cette accusation n’est pas fondée : il y 
a de la simplicité, de la politesse, et surtout de 
la loyauté dans la bonne compagnie de Vienne ; 
et le même esprit de justice et de régularité qui dirige les affaires importantes se retrouve encore 
dans les plus petites circonstances. On y est fidèle 
à des invitations de dîner et de souper, comme 
on le seroit à des engagements essentiels ; et les 
faux airs qui font consister l’élégance dans le 
mépris des égards ne s’y sont point introduits. 
Cependant l’un des principaux désavantages de 
la société de Vienne, c’est que les nobles et les 
hommes de lettres ne se mêlent point ensemble. 
L’orgueil des nobles n’en est point la cause ; mais 
comme on ne compte pas beaucoup d’écrivains 
distingués à Vienne, et qu’on y lit assez peu, 
chacun vit dans sa cotterie, parce qu’il n’y a que 
des cotteries au milieu d’un pays où les idées générales 
et les intérêts publics ont si peu d’occasion 
de se développer. Il résulte de cette séparation 
des classes que les gens de lettres manquent de 
grâce, et que les gens du monde acquièrent rarement 
de l’instruction. 


L’exactitude de la politesse, qui est à quelques 
égards une vertu, puisqu’elle exige souvent des 
sacrifices, a introduit dans Vienne les plus ennuyeux 
usages possibles. Toute la bonne compagnie 
se transporte en masse d’un salon à l’autre 
trois ou quatre fois par semaine. On perd un 
certain temps pour la toilette nécessaire dans ces grandes réunions, on en perd dans la rue, on 
en perd sur les escaliers en attendant que le tour 
de sa voiture arrive, on en perd en restant trois 
heures à table ; et il est impossible, dans ces assemblées 
nombreuses, de rien entendre qui sorte 
du cercle des phrases convenues. C’est une habile 
invention de la médiocrité pour annuler les facultés 
de l’esprit, que cette exhibition journalière 
de tous les individus les uns aux autres. S’il étoit 
reconnu qu’il faut considérer la pensée comme 
une maladie contre laquelle un régime régulier 
est nécessaire, on ne sauroit rien imaginer de 
mieux qu’un genre de distraction à la fois étourdissant 
et insipide : une telle distraction ne permet 
de suivre aucune idée, et transforme le langage 
en un gazouillement qui peut être appris aux 
hommes comme à des oiseaux. 


J’ai vu représenter à Vienne une pièce dans 
laquelle Arlequin arrivoit revêtu d’une grande 
robe et d’une magnifique perruque, et tout à 
coup il s’escamotoit lui-même, laissoit debout sa 
robe et sa perruque pour figurer à sa place, et 
s’en alloit vivre ailleurs ; on seroit tenté de proposer 
ce tour de passe-passe à ceux qui fréquentent 
les grandes assemblées. On n’y va point 
pour rencontrer l’objet auquel on désireroit de plaire ; la sévérité des mœurs et la tranquillité de 
l’âme concentrent, en Autriche, les affections au 
sein de sa famille. On n’y va point par ambition, 
car tout se passe avec tant de régularité dans ce 
pays, que l’intrigue y a peu de prise, et ce n’est 
pas d’ailleurs au milieu de la société qu’elle 
pourroit trouver à s’exercer. Ces visites et ces 
cercles sont imaginés pour que tous fassent la 
même chose à la même heure ; on préfère ainsi 
l’ennui qu’on partage avec ses semblables à 
l’amusement qu’on seroit forcé de se créer chez 
soi. 


Les grandes assemblées, les grands dîners ont 
aussi lieu dans d’autres villes ; mais comme on 
y rencontre d’ordinaire tous les individus remarquables 
du pays où l’on est, il y a plus de moyens 
d’échapper à ces formules de conversation, qui, 
dans de semblables réunions, succèdent aux révérences, 
et les continuent en paroles. La société 
ne sert point en Autriche, comme en France, 
à développer l’esprit ni à l’animer ; elle ne laisse 
dans la tête que du bruit et du vide : aussi les 
hommes les plus spirituels du pays ont-ils soin, 
pour la plupart, de s’en éloigner ; les femmes 
seules y paroissent, et l’on est étonné de l’esprit 
qu’elles ont, malgré le genre de vie qu’elles  mènent. Les étrangers apprécient l’agrément de leur 
entretien ; mais ce qu’on rencontre le moins dans 
les salons de la capitale de l’Allemagne, ce sont 
des Allemands. 


L’on peut se plaire dans la société de Vienne, 
par la sûreté, l’élégance et la noblesse des manières 
que les femmes y font régner ; mais il y 
manque quelque chose à dire, quelque chose à 
faire, un but, un intérêt. On voudroit que le 
jour fût différent de la veille, sans que pourtant 
cette variété brisât la chaîne des affections et des 
habitudes. La monotonie, dans la retraite, tranquillise 
l’âme ; la monotonie, dans le grand 
monde, fatigue l’esprit.












 CHAPITRE IX.

Des étrangers qui veulent imiter l’esprit français.





La destruction de l’esprit féodal, et de l’ancienne 
vie de château qui en étoit la conséquence, a 
introduit beaucoup de loisir parmi les nobles ; 
ce loisir leur a rendu très-nécessaire l’amusement 
de la société ; et comme les Français sont 
passés maîtres dans l’art de causer, ils se sont 
rendus souverains de l’opinion européenne, ou 
plutôt de la mode, qui contrefait si bien l’opinion. 
Depuis le règne de Louis XIV, toute la 
bonne compagnie du continent, l’Espagne et 
l’Italie exceptées, a mis son amour-propre dans l’imitation 
des Français. En Angleterre il existe 
un objet constant de conversation, les intérêts 
politiques, qui sont les intérêts de chacun et de 
tous ; dans le midi il n’y a point de société : le 
soleil, l’amour et les beaux-arts remplissent la vie. À Paris on s’entretient assez généralement 
de littérature ; et les spectacles qui se renouvellent 
sans cesse donnent lieu à des observations 
ingénieuses et spirituelles. Mais dans la 
plupart des autres grandes villes le seul sujet 
dont on ait l’occasion de parler, ce sont des 
anecdotes et des observations journalières sur les 
personnes dont la bonne compagnie se compose. 
C’est un commérage ennobli par les grands noms 
qu’on prononce, mais qui a pourtant le même 
fond que celui des gens du peuple ; car à l’élégance 
des formes près, ils parlent également tout 
le jour sur leurs voisins et sur leurs voisines. 


L’objet vraiment libéral de la conversation, 
ce sont les idées et les faits d’un intérêt universel. 
La médisance habituelle, dont le loisir des 
salons et la stérilité de l’esprit font une espèce 
de nécessité, peut être plus ou moins modifiée 
par la bonté du caractère, mais il en reste toujours 
assez pour qu’à chaque pas, à chaque mot 
on entende autour de soi le bourdonnement des 
petits propos qui pourroient, comme les mouches, 
inquiéter même le lion. En France on se sert de 
la terrible arme du ridicule pour se combattre 
mutuellement et conquérir le terrain sur lequel 
on opère des succès d’amour-propre ; ailleurs un certain bavardage indolent use l’esprit et décourage 
des efforts énergiques dans quelque genre 
que ce puisse être. 


Un entretien aimable, alors même qu’il porte 
sur des riens, et que la grâce seule des expressions 
en fait le charme, cause encore beaucoup 
de plaisir ; on peut l’affirmer sans impertinence, 
les Français sont presque seuls capables de ce 
genre d’entretien. C’est un exercice dangereux, 
mais piquant, dans lequel il faut se jouer de 
tous les sujets comme d’une balle lancée qui doit 
revenir à temps dans la main du joueur. 


Les étrangers, quand ils veulent imiter les 
Français, affectent plus d’immoralité, et sont plus 
frivoles qu’eux, de peur que le sérieux ne manque 
de grâce, et que les sentiments ou les pensées 
n’aient pas l’accent parisien. 


Les Autrichiens en général ont tout à la fois 
trop de roideur et de sincérité pour rechercher 
les manières d’être étrangères. Cependant ils ne 
sont pas encore assez Allemands, ils ne connoissent 
pas assez la littérature allemande ; on 
croit trop à Vienne qu’il est de bon goût de ne 
parler que français ; tandis que la gloire et même 
l’agrément de chaque pays consistent toujours 
dans le caractère et l’esprit national. 


Les Français ont fait peur à l’Europe, mais 
surtout à l’Allemagne, par leur habileté dans l’art 
de saisir et de montrer le ridicule : il y avoit je 
ne sais quelle puissance magique dans le mot 
d’élégance et de grâce qui irritoit singulièrement 
l’amour-propre. On diroit que les sentiments, les 
actions, la vie enfin, devoient, avant tout, être 
soumis à cette législation très-subtile de l’usage 
du monde, qui est comme un traité entre l’amour-propre 
des individus et celui de la société 
même, un traité dans lequel les vanités respectives 
se sont fait une constitution républicaine 
où l’ostracisme s’exerce contre tout ce qui est 
fort et prononcé. Ces formes, ces convenances 
légères en apparence, et despotiques dans le 
fond, disposent de l’existence entière ; elles ont 
miné par degrés l’amour, l’enthousiasme, la religion, 
tout, hors l’égoïsme que l’ironie ne peut 
atteindre, parce qu’il ne s’expose qu’au blâme et 
non à la moquerie. 


L’esprit allemand s’accorde beaucoup moins 
que tout autre avec cette frivolité calculée ; il 
est presque nul à la superficie ; il a besoin d’approfondir 
pour comprendre ; il ne saisit rien au 
vol, et les Allemands auroient beau, ce qui 
certes seroit bien dommage, se désabuser des qualités et des sentiments dont ils sont doués, 
que la perte du fond ne les rendroit pas plus légers 
dans les formes, et qu’ils seroient plutôt 
des Allemands sans mérite que des Français 
aimables. 


Il ne faut pas en conclure pour cela que la grâce 
leur soit interdite ; l’imagination et la sensibilité 
leur en donnent, quand ils se livrent à leurs dispositions 
naturelles. Leur gaieté, et ils en ont, 
surtout en Autriche, n’a pas le moindre rapport 
avec la gaieté française : les farces tyroliennes, qui 
amusent à Vienne les grands seigneurs comme 
le peuple, ressemblent beaucoup plus à la bouffonnerie 
des Italiens qu’à la moquerie des Français. 
Elles consistent dans des scènes comiques 
fortement caractérisées, et qui représentent la 
nature humaine avec vérité, mais non la société 
avec finesse. Toutefois cette gaieté, telle qu’elle 
est, vaut encore mieux que l’imitation d’une grâce 
étrangère : on peut très-bien se passer de cette 
grâce, mais en ce genre la perfection seule est 
quelque chose. « L’ascendant des manières des 
Français a préparé peut-être les étrangers à les 
croire invincibles. Il n’y a qu’un moyen de résister 
à cet ascendant : ce sont des habitudes et des mœurs nationales très-décidées[1]. » Dès 
qu’on cherche à ressembler aux Français, ils l’emportent 
en tout sur tous. Les Anglais, ne redoutant 
point le ridicule que les Français savent si 
bien donner, se sont avisés quelquefois de retourner 
la moquerie contre ses maîtres ; et loin 
que les manières anglaises parussent disgracieuses 
même en France, les Français tant imités 
imitoient à leur tour, et l’Angleterre a été pendant 
long-temps aussi à la mode à Paris que Paris 
partout ailleurs. 


Les Allemands pourroient se créer une société 
d’un genre très-instructif et tout-à-fait analogue 
à leurs goûts et à leur caractère. Vienne étant la 
capitale de l’Allemagne, celle où l’on trouve le 
plus facilement réuni tout ce qui fait l’agrément 
de la vie, auroit pu rendre sous ce rapport de 
grands services à l’esprit allemand, si les étrangers 
n avoient pas dominé presque exclusivement 
la bonne compagnie. La plupart des Autrichiens, 
qui ne savoient pas se prêter à la langue et aux 
coutumes françaises, ne vivoient point du tout dans le monde ; il en résultoit qu’ils ne s’adoucissoient 
point par l’entretien des femmes, et restoient 
à la fois timides et rudes, dédaignant tout 
ce qu’on appelle la grâce et craignant cependant 
en secret d’en manquer. Sous prétexte des occupations 
militaires, ils ne cultivoient point leur 
esprit et ils négligeoient souvent ces occupations 
mêmes, parce qu’ils n’entendoient jamais rien qui 
pût leur faire sentir le prix et le charme de la 
gloire. Ils croyoient se montrer bons Allemands 
en s’éloignant d’une société où les étrangers seuls 
avoient l’avantage, et jamais ils ne songeoient à 
s’en former une capable de développer leur esprit 
et leur âme. 


Les Polonais et les Russes, qui faisoient le 
charme de la société de Vienne, ne parloient que 
français et contribuoient à en écarter la langue 
allemande. Les Polonaises ont des manières très-séduisantes ; 
elles mêlent l’imagination orientale 
à la souplesse et à la vivacité de l’esprit français. 
Néanmoins, même chez les nations esclavonnes, les 
plus flexibles de toutes, l’imitation du genre français 
est très-souvent fatigante : les vers français des 
Polonais et des Russes ressemblent, à quelques 
exceptions près, aux vers latins du moyen âge. 
Une langue étrangère est toujours sous beaucoup de rapports une langue morte. Les vers français 
sont à la fois ce qu’il y a de plus facile et de plus 
difficile à faire. Lier l’un à l’autre des hémistiches 
si bien accoutumés à se trouver ensemble, ce 
n’est qu’un travail de mémoire ; mais il faut avoir 
respiré l’air d’un pays, pensé, joui, souffert dans 
sa langue, pour peindre en poésie ce qu’on 
éprouve. Les étrangers, qui mettent avant tout 
leur amour-propre à parler correctement le français, 
n’osent pas juger nos écrivains autrement 
que les autorités littéraires ne les jugent, de peur 
de passer pour ne pas les comprendre. Ils vantent 
le style plus que les idées, parce que les idées appartiennent 
à toutes les nations, et que les Français 
seuls sont juges du style dans leur langue. 


Si vous rencontrez un vrai Français, vous trouvez 
du plaisir à parler avec lui sur la littérature 
française ; vous vous sentez chez vous, et vous 
vous entretenez de vos affaires ensemble ; mais 
un étranger francisé ne se permet pas une opinion 
ni une phrase qui ne soit orthodoxe, et le plus 
souvent c’est une vieille orthodoxie qu’il prend 
pour l’opinion du jour. L’on en est encore dans 
plusieurs pays du nord aux anecdotes de la cour 
de Louis XIV. Les étrangers, imitateurs des Français, 
racontent les querelles de mademoiselle de Fontanges et de madame de Montespan avec un 
détail qui seroit fatigant quand il s’agiroit d’un 
événement de la veille. Cette érudition de boudoir, 
cet attachement opiniâtre à quelques idées 
reçues, parce qu’on ne sauroit pas trop comment 
renouveler sa provision en ce genre, tout cela 
est fastidieux et même nuisible ; car la véritable 
force d’un pays, c’est son caractère naturel ; et 
l’imitation des étrangers, sous quelque rapport 
que ce soit, est un défaut de patriotisme. 


Les Français hommes d’esprit, lorsqu’ils voyagent, 
n’aiment point à rencontrer, parmi les étrangers, 
l’esprit français, et recherchent surtout les 
hommes qui réunissent l’originalité nationale à l’originalité 
individuelle. Les marchandes de modes, 
en France, envoient aux colonies, dans l’Allemagne 
et dans le nord, ce qu’elles appellent vulgairement le 
fonds de boutique ; et cependant elles recherchent 
avec le plus grand soin les habits nationaux de ces 
mêmes pays, et les regardent avec raison comme 
des modèles très-élégants. Ce qui est vrai pour 
la parure l’est également pour l’esprit. Nous 
avons une cargaison de madrigaux, de calembours, 
de vaudevilles, que nous faisons passer 
à l’étranger, quand on n’en fait plus rien en 
France ; mais les Français eux-mêmes n’estiment dans les littératures étrangères que les beautés indigènes. 
Il ny a point de nature, point de vie 
dans l’imitation ; et l’on pourroit appliquer, en 
général, à tous ces esprits, à tous ces ouvrages 
imités du français, l’éloge que Roland, dans 
l’Arioste, fait de sa jument qu’il traîne après lui : 
Elle réunit, dit-il, toutes les qualités imaginables ; 
mais elle a pourtant un défaut, c’est qu’elle 
est morte.





	↑ Supprimé par la censure.










 CHAPITRE X.

De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité
bienveillante.





En tout pays, la supériorité d’esprit et d’âme 
est fort rare, et c’est par cela même qu’elle conserve 
le nom de supériorité ; ainsi donc, pour juger 
du caractère d’une nation, c’est la masse commune 
qu’il faut examiner. Les gens de génie sont toujours 
compatriotes entre eux ; mais pour sentir 
vraiment la différence des Français et des Allemands, 
l’on doit s’attacher à connoître la multitude 
dont les deux nations se composent. Un 
Français sait encore parler, lors même qu’il n’a 
point d’idées ; un Allemand en a toujours dans 
sa tête un peu plus qu’il n’en sauroit exprimer. 
On peut s’amuser avec un Français, quand même 
il manque d’esprit. Il vous raconte tout ce qu’il a 
fait, tout ce qu’il a vu, le bien qu’il pense de lui, 
les éloges qu’il a reçus, les grands seigneurs qu’il connoît, les succès qu’il espère. Un Allemand, s’il 
ne pense pas, ne peut rien dire, et s’embarrasse 
dans des formes qu’il voudroit rendre polies, et 
qui mettent mal à l’aise les autres et lui. La sottise, 
en France, est animée mais dédaigneuse. 
Elle se vante de ne pas comprendre pour peu 
qu’on exige d’elle quelque attention, et croît nuire 
à ce qu’elle n’entend pas, en affirmant que c’est 
obscur. L’opinion du pays étant que le succès décide 
de tout, les sots mêmes, en qualité de spectateurs, 
croient influer sur le mérite intrinsèque 
des choses, en ne les applaudissant pas, et se 
donner ainsi plus d’importance. Les hommes 
médiocres, en Allemagne, au contraire, sont 
pleins de bonne volonté ; ils rougiroient de ne 
pouvoir s’élever à la hauteur des pensées d’un écrivain 
célèbre : et loin de se considérer comme juges, 
ils aspirent à devenir disciples. 


Il y a sur chaque sujet tant de phrases toutes 
faites, en France, qu’un sot avec leur secours parle 
quelque temps assez bien et ressemble même momentanément 
à un homme d’esprit ; en Allemagne, 
un ignorant n’oseroit énoncer son avis sur 
rien avec confiance, car aucune opinion n’étant 
admise comme incontestable, on ne peut en avancer 
aucune sans être en état de la défendre ; aussi les gens médiocres sont-ils pour la plupart silencieux 
et ne répandent-ils d’autre agrément dans 
la société que celui d’une bienveillance aimable. 
En Allemagne, les hommes distingués seuls savent 
causer, tandis qu’en France tout le monde s’en tire. 
Les hommes supérieurs en France sont indulgents, 
les hommes supérieurs en Allemagne sont très-sévères ; 
mais en revanche les sots chez les Français 
sont dénigrants et jaloux, et les Allemands, quelque 
bornés qu’ils soient, savent encore se montrer 
encourageants et admirateurs. Les idées qui circulent 
en Allemagne sur divers sujets sont nouvelles 
et souvent bizarres ; il arrive de là que ceux 
qui les répètent paroissent avoir pendant quelque 
temps une sorte de profondeur usurpée. En 
France, c’est par les manières qu’on fait illusion 
sur ce qu’on vaut. Ces manières sont agréables, 
mais uniformes, et la discipline du bon ton 
achève de leur ôter ce qu’elles pourroient avoir de 
varié. 


Un homme d’esprit me racontoit qu’un soir, 
dans un bal masqué, il passa devant une glace, et 
que, ne sachant comment se distinguer lui-même 
au milieu de tous ceux qui portoient un domino 
pareil au sien, il se fit un signe de tête pour se 
reconnoître ; on en peut dire autant de la parure que l’esprit revêt dans le monde. On se confond 
presque avec les autres, tant le caractère véritable 
de chacun se montre peu ! La sottise se trouve 
bien de cette confusion, et voudroit en profiter 
pour contester le vrai mérite. La bêtise et la sottise 
diffèrent essentiellement en ceci, que les 
bêtes se soumettent volontiers à la nature, et 
que les sots se flattent toujours de dominer la 
société.












 CHAPITRE XI.

De l’esprit de conversation.





En orient, quand on n’a rien à se dire, on fume 
du tabac de rose ensemble, et de temps en temps 
on se salue les bras croisés sur la poitrine pour se 
donner un témoignage d’amitié ; mais dans l’occident 
on a voulu se parler tout le jour, et le foyer 
de l’âme s’est souvent dissipé dans ces entretiens 
où l’amour-propre est sans cesse en mouvement 
pour faire effet tout de suite et selon le goût du 
moment et du cercle où l’on se trouve. 


Il me semble reconnu que Paris est la ville du 
monde où l’esprit et le goût de la conversation 
sont le plus généralement répandus ; et ce qu’on 
appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de 
la patrie, qui est indépendant des amis même 
qu’on y a laissés, s’applique particulièrement à ce 
plaisir de causer que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez eux. Volney 
raconte que des Français émigrés vouloient, pendant 
la révolution, établir une colonie et défricher 
des terres en Amérique ; mais de temps en 
temps ils quittoient toutes leurs occupations pour 
aller, disoient-ils, causer à la ville ; et cette ville, 
la Nouvelle-Orléans, étoit à six cents lieues de 
leur demeure. Dans toutes les classes, en France, 
on sent le besoin de causer : la parole n’y est pas 
seulement comme ailleurs un moyen de se communiquer 
ses idées, ses sentiments et ses affaires, 
mais c’est un instrument dont on aime à jouer et 
qui ranime les esprits, comme la musique chez 
quelques peuples, et les liqueurs fortes chez quelques 
autres. 


Le genre de bien-être que fait éprouver une 
conversation animée ne consiste pas précisément 
dans le sujet de cette conversation ; les idées ni 
les connoissances qu’on peut y développer n’en 
sont pas le principal intérêt ; c’est une certaine 
manière d’agir les uns sur les autres, de se faire 
plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler 
aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-même, 
d’être applaudi sans travail, de manifester 
son esprit dans toutes les nuances par l’accent, 
le geste, le regard, enfin de produire à volonté comme une sorte d’électricité qui fait jaillir des 
étincelles, soulage les uns de l’excès même de 
leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie 
pénible. 


Rien n’est plus étranger à ce talent que le caractère 
et le genre d’esprit des Allemands ; ils 
veulent un résultat sérieux en tout. Bacon a dit 
que la conversation n’étoit pas un chemin qui 
conduisait a la maison, mais un sentier ou l’on 
se promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands 
donnent à chaque chose le temps nécessaire, 
mais le nécessaire en fait de conversation 
c’est l’amusement ; si l’on dépasse cette mesure 
l’on tombe dans la discussion, dans l’entretien 
sérieux, qui est plutôt une occupation utile 
qu’un art agréable. Il faut l’avouer aussi, le goût 
et l’enivrement de l’esprit de société rendent singulièrement 
incapable d’application et d’étude, et 
les qualités des Allemands tiennent peut-être 
sous quelques rapports à l’absence même de cet 
esprit. 


Les anciennes formules de politesse, qui sont 
encore en vigueur dans presque toute l’Allemagne, 
s’opposent à l’aisance et à la familiarité 
de la conversation ; le titre le plus mince et pourtant 
le plus long à prononcer y est donné et répété vingt fois dans le même repas ; il faut offrir de 
tous les mets, de tous les vins avec un soin, avec 
une instance qui fatigue mortellement les étrangers. 
Il y a de la bonhomie au fond de tous ces usages ; 
mais ils ne subsisteroient pas un instant dans 
un pays où l’on pourroit hasarder la plaisanterie 
sans offenser la susceptibilité : et comment néanmoins 
peut il y avoir de la grâce et du charme en 
société, si l’on n’y permet pas cette douce moquerie 
qui délasse l’esprit et donne à la bienveillance 
elle-même une façon piquante de s’exprimer ?

 


Le cours des idées depuis un siècle a été tout-à-fait 
dirigé par la conversation. On pensoit pour 
parler, on parloit pour être applaudi, et tout ce qui 
ne pouvoit pas se dire sembloit être de trop dans 
l’âme. C’est une disposition très-agréable que le 
désir de plaire ; mais elle diffère pourtant beaucoup 
du besoin d’être aimé : le désir de plaire 
rend dépendant de l’opinion, le besoin d’être aimé 
en affranchit : on pourroit désirer de plaire à ceux 
même à qui l’on feroit beaucoup de mal, et c’est 
précisément ce qu’on appelle de la coquetterie ; 
cette coquetterie n’appartient pas exclusivement 
aux femmes ? il y en a dans toutes les manières 
qui servent à témoigner plus d’affection qu’on n’en éprouve réellement. La loyauté des Allemands ne 
leur permet rien de semblable ; ils prennent la 
grâce au pied de la lettre, ils considèrent le charme 
de l’expression comme un engagement pour la 
conduite, et de là vient leur susceptibilité ; car ils 
n’entendent pas un mot sans en tirer une conséquence, 
et ne conçoivent pas qu’on puisse traiter 
la parole en art libéral, qui n’a ni but ni résultat 
que le plaisir qu’on y trouve. L’esprit de conversation 
a quelquefois l’inconvénient d’altérer la 
sincérité du caractère ; ce n’est pas une tromperie 
combinée, mais improvisée, si l’on peut s’exprimer 
ainsi. Les Français ont mis dans ce genre une 
gaieté qui les rend aimables ; mais il n’en est pas 
moins certain que ce qu’il y a de plus sacré dans 
ce monde a été ébranlé par la grâce, du moins 
par celle qui n’attache de l’importance à rien et 
tourne tout en ridicule. 


Les bons mots des Français ont été cités d’un 
bout de l’Europe à l’autre : de tout temps ils ont 
montré leur brillante valeur et soulagé leurs chagrins 
d’une façon vive et piquante : de tout temps 
ils ont eu besoin les uns des autres, comme d’auditeurs 
alternatifs qui s’encourageoient mutuellement : 
de tout temps ils ont excellé dans l’art de ce qu’il faut dire, et même de ce qu’il faut taire, 
quand un grand intérêt l’emporte sur leur vivacité 
naturelle : de tout temps ils ont eu le talent de 
vivre vite, d’abréger les longs discours, de faire 
place aux successeurs avides de parler à leur tour : 
de tout temps enfin ils ont su ne prendre du 
sentiment et de la pensée que ce qu’il en faut 
pour animer l’entretien sans lasser le frivole 
intérêt qu’on a d’ordinaire les uns pour les 
autres. 


Les Français parlent toujours légèrement de 
leurs malheurs, dans la crainte d’ennuyer leurs 
amis ; ils devinent la fatigue qu’ils pourroient 
causer par celle dont ils seroient susceptibles : ils 
se hâtent de montrer élégamment de l’insouciance 
pour leur propre sort, afin d’en avoir l’honneur 
au lieu d’en recevoir l’exemple. Le désir de paroitre 
aimable conseille de prendre une expression 
de gaieté, quelle que soit la disposition intérieure 
de l’âme ; la physionomie influe par degrés sur 
ce qu’on éprouve, et ce qu’on fait pour plaire aux 
autres émousse bientôt en soi-même ce qu’on 
ressent. 


« Une femme d’esprit a dit que Paris étoit le 
lieu du monde où l’on pouvait le mieux se passer de bonheur[1] » : c’est sous ce rapport 
qu’il convient si bien à la pauvre espèce humaine ; 
mais rien ne sauroit faire qu’une ville d’Allemagne 
devint Paris, ni que les Allemands pussent, sans 
se gâter entièrement, recevoir comme nous le 
bienfait de la distraction. À force de s’échapper 
à eux-mêmes ils finiroient par ne plus se retrouver. 


Le talent et l’habitude de la société servent 
beaucoup à faire connoître les hommes : pour 
réussir en parlant, il faut observer avec perspicacité 
l’impression qu’on produit à chaque instant 
sur eux, celle qu’ils veulent nous cacher, celle 
qu’ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction 
contenue des uns, le sourire forcé des autres ; on 
voit passer sur le front de ceux qui nous écoutent 
des blâmes à demi formés qu’on peut éviter en 
se hâtant de les dissiper avant que l’amour-propre 
y soit engagé. L’on y voit naître aussi l’approbation 
qu’il faut fortifier, sans cependant exiger 
d’elle plus qu’elle ne veut donner. Il n’est point d’arène où la vanité se montre sous des formes 
plus variées que dans la conversation. 


J’ai connu un homme que les louanges agitoient 
au point que, quand on lui en donnoit, il 
exagéroit ce qu’il venoit de dire et s’efforçoit
tellement d’ajouter à son succès, qu’il finissoit 
toujours par le perdre. Je n’osois pas l’applaudir, 
de peur de le porter à l’affectation et qu’il ne se 
rendît ridicule par le bon cœur de son amour-propre. 
Un autre craignoit tellement d’avoir l’air 
de désirer de faire effet qu’il laissoit tomber ses 
paroles négligemment et dédaigneusement. Sa 
feinte indolence trahissoit seulement une prétention 
de plus, celle de n’en point avoir. Quand la 
vanité se montre, elle est bienveillante ; quand 
elle se cache, la crainte d’être découverte la rend 
amère, et elle affecte l’indifférence, la satiété, enfin 
tout ce qui peut persuader aux autres qu’elle n’a 
pas besoin d’eux. Ces différentes combinaisons 
sont amusantes pour l’observateur, et l’on s’étonne 
toujours que l’amour-propre ne prenne pas la 
route si simple d’avouer naturellement le désir 
de plaire, et d’employer autant qu’il est possible 
la grâce et la vérité pour y parvenir. 


Le tact qu’exige la société, le besoin qu’elle 
donne de se mettre à la portée des différents esprits, tout ce travail de la pensée dans ses rapports 
avec les hommes seroit certainement utile, 
à beaucoup d’égards, aux Allemands, en leur 
donnant plus de mesure, de finesse et d’habileté ; 
mais dans ce talent de causer il y a une sorte 
d’adresse qui fait perdre toujours quelque chose 
à l’inflexibilité de la morale : si l’on pouvoit se 
passer de tout ce qui tient à l’art de ménager les 
hommes, le caractère en auroit sûrement plus de 
grandeur et d’énergie. 


Les Français sont les plus habiles diplomates 
de l’Europe, et ces hommes qu’on accuse d’indiscrétion 
et d’impertinence savent mieux que 
personne cacher un secret et captiver ceux dont 
ils ont besoin. Ils ne déplaisent jamais que quand 
ils le veulent, c’est-à-dire quand leur vanité 
croit trouver mieux son compte dans le dédain 
que dans l’obligeance. L’esprit de conversation a 
singulièrement développé dans les Français l’esprit 
plus sérieux des négociations politiques. Il 
n’est point d’ambassadeur étranger qui pût lutter 
contre eux en ce genre, à moins que, mettant 
absolument de côté toute prétention à la finesse, 
il n’allât droit en affaires comme celui qui se battroit 
sans savoir l’escrime. 


Les rapports des différentes classes entre elles étoient aussi très-propres à développer en France 
la sagacité, la mesure et la convenance de l’esprit 
de société. Les rangs n’y étoient point marqués 
d’une manière positive, et les prétentions s’agitoient 
sans cesse dans l’espace incertain que chacun 
pouvoit tour à tour ou conquérir ou perdre. 
Les droits du tiers-état, des parlements, de la 
noblesse, la puissance même du roi, rien n’étoit 
déterminé d’une façon invariable ; tout se passoit 
pour ainsi dire en adresse de conversation : on 
esquivoit les difficultés les plus graves par les 
nuances délicates des paroles et des manières, et 
l’on arrivoit rarement à se heurter ou à se céder, 
tant on évitoit avec soin l’un et l’autre ! Les grandes 
familles avoient aussi entre elles des prétentions 
jamais déclarées et toujours sous-entendues, 
et ce vague excitoit beaucoup plus la vanité que 
des rangs marqués n’auroient pu le faire. Il falloit 
étudier tout ce dont se composoit l’existence d’un 
homme ou d’une femme, pour savoir le genre 
d’égards qu’on leur devoit ; l’arbitraire sous toutes 
les formes a toujours été dans les habitudes, les 
mœurs et les lois de la France : de là vient que 
les Français ont eu, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
une si grande pédanterie de frivolité ; les bases 
principales n’étant point affermies, on vouloit  donner de la consistance aux moindres détails. En 
Angleterre on permet l’originalité aux individus, 
tant la masse est bien réglée ! En France 
il semble que l’esprit d’imitation est comme un 
lien social, et que tout seroit en désordre si ce 
lien ne suppléoit pas à l’instabilité des institutions. 


En Allemagne chacun est à son rang, à sa 
place, comme à son poste, et l’on n’a pas besoin 
de tournures habiles, de parenthèses, de demi-mots, 
pour exprimer les avantages de naissance 
ou de titre que l’on se croit sur son voisin. La 
bonne compagnie, en Allemagne, c’est la cour ; en 
France c’étoient tous ceux qui pouvoient se mettre 
sur un pied d’égalité avec elle, et tous pouvoient 
l’espérer, et tous aussi pouvoient craindre de n’y 
jamais parvenir. Il en résultoit que chacun vouloit 
avoir les manières de cette société-là. En Allemagne, 
un diplôme vous y faisoit entrer ; en 
France, une faute de goût vous en faisoit sortir ; 
et l’on étoit encore plus empressé de ressembler 
aux gens du monde que de se distinguer dans ce 
monde même par sa valeur personnelle.


Une puissance aristocratique, le bon ton et
l’élégance, l’emportoient sur l’énergie, la profondeur,
la sensibilité, l’esprit même. Elle disoit à
l’énergie : — Vous mettez trop d’intérêt au  personnes et aux choses : — à la profondeur : — Vous 
me prenez trop de temps : — à la sensibilité : 
— Vous êtes trop exclusive : — à l’esprit enfin : 
Vous êtes une distinction trop individuelle. 
— Il falloit des avantages qui tinssent plus aux 
manières qu’aux idées, et il importoit de reconnaître 
dans un homme plutôt la classe dont il 
étoit que le mérite qu’il possédoit. Cette espèce 
d’égalité dans l’inégalité est très-favorable aux 
gens médiocres, car elle doit nécessairement 
détruire toute originalité dans la façon de voir 
et de s’exprimer. Le modèle choisi est noble, 
agréable et de bon goût, mais il est le même pour 
tous. C’est un point de réunion que ce modèle ; 
chacun en s’y conformant se croit plus en société 
avec ses semblables. Un Français s’ennuieroit d’être 
seul de son avis comme d’être seul dans sa chambre. 


On auroit tort d’accuser les Français de flatter 
la puissance par les calculs ordinaires qui inspirent 
cette flatterie ; ils vont où tout le monde 
va, disgrâce ou crédit, n’importe : si quelques-uns 
se font passer pour la foule, ils sont bien 
sûrs qu’elle y viendra réellement. On a fait la révolution 
de France en 1789 en envoyant un courrier 
qui, d’un village à l’autre, crioit : Armez-vous, 
car le village voisin s’est armé, et tout le monde se trouva levé contre tout le monde, ou plutôt 
contre personne. Si l’on répandait le bruit que 
telle manière de voir est universellement reçue, 
l’on obtiendroit l’unanimité, malgré le sentiment 
intime de chacun ; l’on se garderoit alors, pour 
ainsi dire, le secret de la comédie, car chacun 
avoueroit séparément que tous ont tort. Dans les 
scrutins secrets on a vu des députés donner leur 
boule blanche ou noire contre leur opinion, seulement  
parce qu’ils croyoient la majorité dans un 
sens différent du leur, et qu’ils ne vouloient pas, 
disoient-ils, perdre leur voix. 


C’est par ce besoin social de penser comme 
tout le monde qu’on a pu s’expliquer pendant la 
révolution le contraste du courage à la guerre, et 
de la pusillanimité dans la carrière civile. Il n’y 
a qu’une manière de voir sur le courage militaire ; 
mais l’opinion publique peut être égarée 
relativement à la conduite qu’on doit suivre dans 
les affaires politiques. Le blâme de ceux qui vous 
entourent, la solitude, l’abandon vous menacent 
si vous ne suivez pas le parti dominant ; tandis 
qu’il n’y a dans les armées que l’alternative de la 
mort et du succès, situation charmante pour des 
Français qui ne craignent point l’une et aiment 
passionnément l’autre. Mettez la mode,  c’est-à-dire les applaudissements du côté du danger, et 
vous verrez les Français le braver sous toutes ses 
formes ; l’esprit de sociabilité existe en France 
depuis le premier rang jusqu’au dernier : il faut 
s’entendre approuver par ce qui nous environne ; 
on ne veut s’exposer, à aucun prix, au blâme 
ou au ridicule ; car dans un pays où causer a tant 
d’influence, le bruit des paroles couvre souvent 
la voix de la conscience. 


On connoît l’histoire de cet homme qui commença 
par louer avec transport une actrice qu’il 
venoit d’entendre ; il aperçut un sourire sur les 
lèvres des assistants, il modifia son éloge : l’opiniâtre 
sourire ne cessa point, et la crainte de la 
moquerie finit par lui faire dire : Ma foi ! la pauvre 
diablesse a fait ce qu’elle a pu. Les triomphes 
de la plaisanterie se renouvellent sans cesse en 
France ; dans un temps il convient d’être religieux, 
dans un autre de ne l’être pas ; dans un 
temps d’aimer sa femme, dans l’autre de ne pas 
paraître avec elle. Il a existé même des moments 
où l’on eût craint de passer pour niais si l’on 
avoit montré de l’humanité, et cette terreur du 
ridicule, qui, dans les premières classes, ne se 
manifeste d’ordinaire que par la vanité, s’est traduite 
en férocité dans les dernières. Quel mal cet esprit d’imitation ne feroit-il pas 
parmi les Allemands ! Leur supériorité consiste 
dans l’indépendance de l’esprit, dans l’amour de 
la retraite, dans l’originalité individuelle. Les 
Français ne sont tout-puissants qu’en masse, et 
leurs hommes de génie eux-mêmes prennent toujours 
leur point d’appui dans les opinions reçues 
quand ils veulent s’élancer au-delà. Enfin l’impatience 
du caractère français, si piquante en conversation, 
ôteroit aux Allemands le charme principal 
de leur imagination naturelle, cette rêverie 
calme, cette vue profonde qui s’aide du temps et 
de la persévérance pour tout découvrir. 


Ces qualités sont presque incompatibles avec la 
vivacité d’esprit ; et cette vivacité est cependant 
surtout ce qui rend aimable en conversation. Lorsqu’une 
discussion s’appesantit, lorsqu’un conte 
s’alonge, il vous prend je ne sais quelle impatience 
semblable à celle qu’on éprouve quand un 
musicien ralentit trop la mesure d’un air. On peut 
être fatigant néanmoins à force de vivacité, 
comme on l’est par trop de lenteur. J’ai connu un 
homme de beaucoup d’esprit, mais tellement impatient, 
qu’il donnoit à tous ceux qui causoient 
avec lui l’inquiétude que doivent éprouver les gens 
prolixes quand ils s’aperçoivent qu’ils fatiguent. Cet homme sautoit sur sa chaise pendant qu’on 
lui parloit, achevoit les phrases des autres dans la 
crainte qu’elles ne se prolongeassent ; il inquiétoit 
d’abord et finissoit par lasser en étourdissant : car 
quelque vite qu’on aille en fait de conversation, 
quand il n’y a plus moyen de retrancher que sur 
le nécessaire, les pensées et les sentiments oppressent 
faute d’espace pour les exprimer. 


Toutes les manières d’abréger le temps ne 
l’épargnent pas, et l’on peut mettre des longueurs 
dans une seule phrase si l’on y laisse du vide ; le 
talent de rédiger sa pensée brillamment et rapidement 
est ce qui réussit le plus en société, on n’a 
pas le temps d’y rien attendre. Nulle réflexion, 
nulle complaisance ne peut faire qu’on s’y amuse 
de ce qui n’amuse pas. Il faut exercer là l’esprit 
de conquête et le despotisme du succès : car le 
fond et le but étant peu de chose, on ne peut 
pas se consoler du revers par la pureté des motifs, 
et la bonne intention n’est de rien en fait 
d’esprit. 


Le talent de conter, l’un des grands charmes 
de la conversation, est très-rare en Allemagne ; 
les auditeurs y sont trop complaisants, ils ne 
s’ennuient pas assez vite, et les conteurs, se fiant 
à la patience des auditeurs, s’établissent trop à leur aise dans les récits. En France, celui qui 
parle est un usurpateur qui se sent entouré de
rivaux jaloux et veut se maintenir à force de 
succès ; en Allemagne, c’est un possesseur légitime 
qui peut user paisiblement de ses droits 
reconnus. 


Les Allemands réussissent mieux dans les 
contes poétiques que dans les contes épigrammatiques : 
quand il faut parler à l’imagination, les 
détails peuvent plaire, ils rendent le tableau plus 
vrai : mais quand il s’agit de rapporter un bon 
mot, on ne sauroit trop abréger les préambules. 
La plaisanterie allège pour un moment le poids 
de la vie : vous aimez à voir un homme, votre 
semblable, se jouer ainsi du fardeau qui vous 
accable, et bientôt, animé par lui, vous le soulevez 
à votre tour ; mais quand vous sentez de 
l’effort ou de la langueur dans ce qui devroit être 
un amusement, vous en êtes plus fatigué que du 
sérieux même, dont les résultats au moins vous 
intéressent. 


La bonne foi du caractère allemand est aussi 
peut-être un obstacle à l’art de conter ; les Allemands 
ont plutôt la gaieté du caractère que celle 
de l’esprit ; ils sont gais comme ils sont honnêtes 
pour la satisfaction de leur propre conscience, et rient de ce qu’ils disent long-temps avant même 
d’avoir songé à en faire rire les autres. 


Rien ne sauroit égaler au contraire le charme 
d’un récit fait par un Français spirituel et de bon 
goût. Il prévoit tout, il ménage tout, et cependant 
il ne sacrifie point ce qui pourroit exciter 
l’intérêt. Sa physionomie, moins prononcée que 
celle des Italiens, indique la gaieté, sans rien faire 
perdre à la dignité du maintien et des manières ; 
il s’arrête quand il le faut, et jamais il n’épuise 
même l’amusement ; il s’anime, et néanmoins il 
tient toujours en main les rênes de son esprit 
pour le conduire sûrement et rapidement ; bientôt 
aussi les auditeurs se mêlent de l’entretien, il 
fait valoir alors à son tour ceux qui viennent de 
l’applaudir ; il ne laisse point passer une expression 
heureuse sans la relever, une plaisanterie piquante 
sans la sentir, et pour un moment du moins l’on 
se plaît et l’on jouit les uns des autres comme si 
tout étoit concorde, union et sympathie dans le 
monde. 


Les Allemands feroient bien de profiter, sous 
des rapports essentiels, de quelques-uns des avantages 
de l’esprit social en France : ils devroient 
apprendre des Français à se montrer moins irritables 
dans les petites circonstances, afin de  réserver toute leur force pour les grandes ; ils devroient 
apprendre des Français à ne pas confondre l’opiniâtreté avec 
l’énergie, la rudesse avec la fermeté ; 
ils devroient aussi, lorsqu’ils sont capables du 
dévouement entier de leur vie, ne pas la rattraper 
en détail par une sorte de personnalité minutieuse 
que ne se permettroit pas le véritable égoïsme ; 
enfin ils devroient puiser dans l’art même de la 
conversation l’habitude de répandre dans leurs 
livres cette clarté qui les mettroit à la portée du 
plus grand nombre, ce talent d’abréger, inventé 
par les peuples qui s’amusent, bien plutôt que 
par ceux qui s’occupent, et ce respect pour de 
certaines convenances qui ne porte pas à sacrifier 
la nature, mais à ménager l’imagination. Ils perfectionneroient
leur manière d’écrire par quelques-unes 
des observations que le talent de parler fait 
naître : mais ils auraient tort de prétendre à ce 
talent tel que les Français le possèdent. 


Une grande ville qui serviroit de point de ralliement 
seroit utile à l’Allemagne pour rassembler 
les moyens d’étude, augmenter les ressources des 
arts, exciter l’émulation ; mais si cette capitale 
développoit chez les Allemands le goût des plaisirs 
de la société dans toute leur élégance, ils y 
perdroient la bonne foi scrupuleuse, le travail solitaire, l’indépendance audacieuse qui les distingue 
dans la carrière littéraire et philosophique ; 
enfin ils changeroient leurs habitudes de recueillement 
contre un mouvement extérieur dont ils 
n’acquerroient jamais la grâce et la dextérité.





	↑ 
Supprimé par la censure sous prétexte qu’il y avoit, 
tant de bonheur à Paris maintenant qu’on n’avoit pas 
besoin de s’en passer.










 CHAPITRE XII.

De la langue allemande dans ses rapports avec
l’esprit de conversation.





En étudiant l’esprit et le caractère d’une langue, 
on apprend l’histoire philosophique des opinions, 
des mœurs et des habitudes nationales, et les 
modifications que subit le langage doivent jeter 
de grandes lumières sur la marche de la pensée ; 
mais une telle analyse seroit nécessairement très-métaphysique, 
et demanderoit une foule de connoissances 
qui nous manquent presque toujours 
dans les langues étrangères, et souvent même 
dans la nôtre. Il faut donc s’en tenir à l’impression, 
générale que produit l’idiome d’une nation dans 
son état actuel. Le français, ayant été parlé plus 
qu’aucun autre dialecte européen, est à la fois 
poli par l’usage et acéré pour le but. Aucune 
langue n’est plus claire et plus rapide, n’indique plus légèrement et n’explique plus nettement ce 
qu’on veut dire. L’allemand se prête beaucoup 
moins à la précision et à la rapidité de la conversation. 
Par la nature même de sa construction 
grammaticale, le sens n’est ordinairement compris 
qu’à la fin de la phrase. Ainsi le plaisir d’interrompre, 
qui rend la discussion si animée en 
France, et force à dire si vite ce qu’il importe de 
faire entendre, ce plaisir ne peut exister en Allemagne, 
car les commencements de phrases ne 
signifient rien sans la fin, il faut laisser à chacun 
tout l’espace qu’il lui convient de prendre ; cela 
vaut mieux pour le fond des choses, c’est aussi 
plus civil, mais moins piquant. 


La politesse allemande est plus cordiale, mais 
moins nuancée que la politesse française ; il y a 
plus d’égards pour le rang et de précautions en 
tout. En France, on flatte plus qu’on ne ménage, 
et, comme on a l’art de tout indiquer, on approche 
beaucoup plus volontiers des sujets les plus délicats. 
L’allemand est une langue très-brillante 
en poésie, très-abondante en métaphysique, mais 
très-positive en conversation. La langue française, 
au contraire, n’est vraiment riche que dans les 
tournures qui expriment les rapports les plus 
déliés de la société. Elle est pauvre et circonscrite dans tout ce qui tient à l’imagination et à la philosophie. 
Les Allemands craignent plus de faire 
de la peine qu’ils n’ont envie de plaire. De là vient 
qu’ils ont soumis autant qu’ils ont pu la politesse 
à des règles, et leur langue, si hardie dans les 
livres, est singulièrement asservie en conversation 
par toutes les formules dont elle est surchargée. 


Je me rappelle d’avoir assisté, en Saxe, à une 
leçon de métaphysique d’un philosophe célèbre 
qui citoit toujours le baron de Leibnitz, et jamais 
l’entraînement du discours ne pouvoit l’engager à 
supprimer ce titre de baron, qui n’alloit guère 
avec le nom d’un grand homme mort depuis près 
d’un siècle. 


L’allemand convient mieux à la poésie qu’à la 
prose, et à la prose écrite qu’à la prose parlée ; 
c’est un instrument qui sert très-bien quand on 
veut tout peindre ou tout dire : mais on ne peut pas 
glisser avec l’allemand comme avec le français sur 
les divers sujets qui se présentent. Si l’on vouloit 
faire aller les mots allemands du train de la conversation 
française, on leur ôteroit toute grâce et 
toute dignité. Le mérite des Allemands, c’est de 
bien remplir le temps ; le talent des Français, c’est 
de le faire oublier. 


Quoique le sens des périodes allemandes ne 
s’explique souvent qu’à la fin, la construction ne 
permet pas toujours de terminer une phrase par 
l’expression la plus piquante ; et c’est cependant 
un des grands moyens de faire effet en conversation. 
L’on entend rarement parmi les Allemands 
ce qu’on appelle des bons mots : ce sont les pensées 
mêmes et non l’éclat qu’on leur donne qu’il 
faut admirer. 


Les Allemands trouvent une sorte de charlatanisme 
dans l’expression brillante, et prennent 
plutôt l’expression abstraite, parce qu’elle est 
plus scrupuleuse et s’approche davantage de l’essence 
même du vrai ; mais la conversation ne doit 
donner aucune peine ni pour comprendre ni pour 
parler. Dès que l’entretien ne porte pas sur les 
intérêts communs de la vie, et qu’on entre dans 
la sphère des idées, la conversation en Allemagne 
devient trop métaphysique ; il n’y a pas assez d’intermédiaire 
entre ce qui est vulgaire et ce qui est 
sublime ; et c’est cependant dans cet intermédiaire 
que s’exerce l’art de causer. 


La langue allemande a une gaieté qui lui est 
propre, la société ne l’a point rendue timide, et 
les bonnes mœurs l’ont laissée pure ; mais c’est 
une gaieté nationale à la portée de toutes les classes. Les sons bizarres des mots, leur antique 
naïveté, donnent à la plaisanterie quelque chose 
de pittoresque dont le peuple peut s’amuser 
aussi-bien que les gens du monde. Les Allemands 
sont moins gênés que nous dans le choix des expressions, 
parce que leur langue n’ayant pas été 
aussi fréquemment employée dans la conversation 
du grand monde, elle ne se compose pas comme 
la nôtre de mots qu’un hasard, une application, 
une allusion rendent ridicules, de mots enfin qui, 
ayant subi toutes les aventures de la société, sont 
proscrits injustement peut-être, mais ne sauroient 
plus être admis. La colère s’est souvent exprimée 
en allemand, mais on n’en a pas fait l’arme du 
persiflage, et les paroles dont on se sert sont encore 
dans toute leur vérité et dans toute leur 
force ; c’est une facilité de plus : mais aussi l’on 
peut exprimer avec le français mille observations 
fines, et se permettre mille tours d’adresse 
dont la langue allemande est jusqu’à présent incapable. 


Il faut se mesurer avec les idées en allemand, 
avec les personnes en français ; il faut creuser à 
l’aide de l’allemand, il faut arriver au but en parlant 
français ; l’un doit peindre la nature, et l’autre la 
société. Goethe fait dire dans son roman de  Wilhelm Meister, à une femme allemande, qu’elle 
s’aperçut que son amant vouloit la quitter parce 
qu’il lui écrivoit en français. Il y a bien des phrases 
en effet dans notre langue pour dire en même 
temps et ne pas dire, pour faire espérer sans 
promettre, pour promettre même sans se lier. 
L’allemand est moins flexible, et il fait bien 
de rester tel ; car rien n’inspire plus de dégoût 
que cette langue tudesque quand elle est employée 
aux mensonges, de quelque nature qu’ils 
soient. Sa construction traînante, ses consonnes 
multipliées, sa grammaire savante ne lui permettent 
aucune grâce dans la souplesse ; et l’on 
diroit qu’elle se roidit d’elle-même contre l’intention 
de celui qui la parle, dès qu’on veut la faire 
servir à trahir la vérité.












 CHAPITRE XIII.

De l’Allemagne du nord.





Les premières impressions qu’on reçoit en arrivant 
dans le nord l’Allemagne, surtout au milieu 
de l’hiver, sont extrêmement tristes ; et je ne suis pas 
étonnée que ces impressions aient empêché la 
plupart des Français que l’exil a conduits dans ce 
pays de l’observer sans prévention. Cette frontière 
du Rhin est solennelle ; on craint, en la passant, 
de s’entendre prononcer ce mot terrible : 
Vous êtes hors de France. C’est en vain que 
l’esprit juge avec impartialité le pays qui nous a vus 
naître, nos affections ne s’en détachent jamais ; et 
quand on est contraint à le quitter, l’existence 
semble déracinée, on se devient comme étranger 
à soi-même. Les plus simples usages, comme les 
relations les plus intimes ; les intérêts les plus 
graves, comme les moindres plaisirs, tout étoit de la patrie ; tout n’en est plus. On ne rencontre 
personne qui puisse vous parler d’autrefois, personne 
qui vous atteste l’identité des jours passés 
avec les jours actuels ; la destinée recommence, 
sans que la confiance des premières années se 
renouvelle ; l’on change de monde, sans avoir 
changé de cœur. Ainsi l’exil condamne à se survivre ; 
les adieux, les séparations, tout est comme 
à l’instant de la mort, et l’on y assiste cependant 
avec les forces entières de la vie. 


J’étois, il y a six ans, sur les bords du Rhin, 
attendant la barque qui devoit me conduire à 
l’autre rive ; le temps étoit froid, le ciel obscur, 
et tout me sembloit un présage funeste. Quand 
la douleur agite violemment notre âme, on ne 
peut se persuader que la nature y soit indifférente ; 
il est permis à l’homme d’attribuer quelque puissance 
à ses peines ; ce n’est pas de l’orgueil, c’est 
de la confiance dans la céleste pitié. Je m’inquiétois 
pour mes enfants, quoiqu’ils ne fussent pas 
encore dans l’âge de sentir ces émotions de l’âme qui 
répandent l’effroi sur tous les objets extérieurs. Mes 
domestiques français s’impatientoient de la lenteur 
allemande, et s’étonnoient de n’être pas compris 
quand ils parloient la seule langue qu’ils crussent 
admise dans les pays civilisés. Il y avoit dans notre bac une vieille femme allemande, assise sur une 
charrette ; elle ne vouloit pas même en descendre 
pour traverser le fleuve. — Vous êtes bien tranquille !
lui dis-je. — Oui, me répondit-elle, pourquoi 
faire du bruit ? — Ces simples mots me 
frappèrent ; en éffet, pourquoi faire du bruit ? 
Mais quand des générations entières traverseroient 
la vie en silence, le malheur et la mort ne les observeroient 
pas moins, et sauroient de même les 
atteindre. 


En arrivant sur le rivage opposé, j’entendis le 
cor des postillons dont les sons aigus et faux 
sembloient annoncer un triste départ vers un triste 
séjour. La terre étoit couverte de neige ; les maisons, 
percées de petites fenêtres d’où sortoient 
les têtes de quelques habitants que le bruit d’une 
voiture arrachoit à leurs monotones occupations ; 
une espèce de bascule, qui fait mouvoir la poutre 
avec laquelle on ferme la barrière, dispense celui 
qui demande le péage aux voyageurs de sortir de 
sa maison pour recevoir l’argent qu’on doit lui 
payer. Tout est calculé pour être immobile, et 
l’homme qui pense, comme celui dont l’existence 
n’est que matérielle, dédaignent tous les deux 
également la distraction du dehors. 


Les campagnes désertes, les maisons noircies par la fumée, les églises gothiques semblent préparées 
pour les contes de sorcières ou de revenants. 
Les villes de commerce, en Allemagne, 
sont grandes et bien bâties  mais elles ne donnent 
aucune idée de ce qui fait la gloire et l’intérêt de 
ce pays, l’esprit littéraire et philosophique. Les 
intérêts mercantiles suffisent pour développer 
l’intelligence des Français, et l’on peut trouver 
encore quelque amusement de société, en France, 
dans une ville purement commerçante ; mais les 
Allemands, éminemment capables des études 
abstraites, traitent les affaires, quand ils s’en occupent, 
avec tant de méthode et de pesanteur, 
qu’ils n’en tirent presque jamais aucune idée générale. 
Ils portent dans le commerce la loyauté qui 
les distingue ; mais ils se donnent tellement tout 
entiers à ce qu’ils font, qu’ils ne cherchent plus 
alors dans la société qu’un loisir jovial, et disent 
de temps en temps quelques grosses plaisanteries, 
seulement pour se divertir eux-mêmes. De telles 
plaisanteries accablent les Français de tristesse ; 
car on se résigne bien plutôt à l’ennui sous des 
formes graves et monotones, qu’à cet ennui badin 
qui vient poser lourdement et familièrement la 
patte sur l’épaule. 


Les Allemands ont beaucoup d’universalité dans l’esprit en littérature et en philosophie, mais 
nullement dans les affaires. Ils les considèrent toujours 
partiellement, et s’en occupent d’une façon 
presque mécanique. C’est le contraire en France : 
l’esprit des affaires y a beaucoup d’étendue, et 
l’on n’y permet pas l’universalité en littérature ni 
en philosophie. Si un savant étoit poëte, si un 
poëte étoit savant, il deviendroit suspect chez nous 
aux savants et aux poètes ; mais il n’est pas rare 
de rencontrer dans le plus simple négociant des 
aperçus lumineux sur les intérêts politiques et 
militaires de son pays. De là vient qu’en France 
il y a un plus grand nombre de gens d’esprit, et 
un moins grand nombre de penseurs. En France, 
on étudie les hommes ; en Allemagne, les livres. 
Des facultés ordinaires suffisent pour intéresser 
en parlant des hommes ; il faut presque du génie 
pour faire retrouver l’âme et le mouvement dans 
les livres. L’Allemagne ne peut attacher que ceux 
qui s’occupent des faits passés et des idées abstraites. 
Le présent et le réel appartiennent à la 
France ; et, jusqu’à nouvel ordre, elle ne paroît 
pas disposée à y renoncer. 


Je ne cherche pas, ce me semble, à dissimuler 
les inconvénients de l’Allemagne. Ces petites villes 
du nord elles-mêmes, où l’on trouve des hommes d’une si haute conception, n’offrent souvent aucun 
genre d’amusement ; point de spectacle, peu de 
société ; le temps y tombe goutte à goutte, et n’interrompt 
par aucun bruit la réflexion solitaire. 
Les plus petites villes d’Angleterre tiennent à un 
état libre, envoient des députés pour traiter les 
intérêts de la nation. Les plus petites villes de 
France sont en relation avec la capitale où tant de 
merveilles sont réunies. Les plus petites villes 
d’Italie jouissent du ciel et des beaux-arts dont les 
rayons se répandent sur toute la contrée. Dans le 
nord de l’Allemagne il n’y a point de gouvernement 
représentatif, point de grande capitale ; et 
la sévérité du climat, la médiocrité de la fortune, 
le sérieux du caractère, rendroient l’existence 
très-pesante, si la force de la pensée ne s’étoit pas 
affranchie de toutes ces circonstances insipides 
et bornées. Les Allemands ont su se créer une 
république des lettres animée et indépendante. 
Ils ont suppléé à l’intérêt des événements par l’intérêt 
des idées. Ils se passent de centre, parce 
que tous tendent vers un même but, et leur imagination 
multiplie le petit nombre de beautés 
que les arts et la nature peuvent leur offrir. 


Les citoyens de cette république idéale, dégagés 
pour la plupart de toute espèce de rapports avec les affaires publiques et particulières, travaillent 
dans l’obscurité comme les mineurs, et 
placés comme eux au milieu des trésors ensevelis, 
ils exploitent en silence les richesses intellectuelles 
du genre humain.












 CHAPITRE XIV.

La Saxe.





Depuis la réformation, les princes de la maison 
de Saxe ont toujours accordé aux lettres la plus 
noble des protections, l’indépendance. On peut 
dire hardiment que dans aucun pays de la terre 
il n’existe autant d’instruction qu’en Saxe et dans 
le nord de l’Allemagne. C’est là qu’est né le protestantisme, 
et l’esprit d’examen s’y est soutenu 
depuis ce temps avec vigueur. 


Pendant le dernier siècle, les électeurs de Saxe 
ont été catholiques ; et, quoiqu’ils soient restés 
fidèles au serment qui les obligeoit à respecter le 
culte de leurs sujets, cette différence de religion 
entre le peuple et ses maîtres a donné moins d’unité 
politique à l’Etat. Les électeurs rois de Pologne 
ont aimé les arts plus que la littérature, qu’ils 
ne gênoient pas, mais qui leur étoit étrangère. La musique est cultivée généralement en Saxe, la galerie 
de Dresde rassemble des chefs-d’œuvre qui 
doivent animer les artistes. La nature, aux environs 
de la capitale, est très-pittoresque, mais la 
société n’y offre pas de vifs plaisirs ; l’élégance 
d’une cour n’y prend point, l’étiquette seule peut 
aisément s’y établir. 


On peut juger, par la quantité d’ouvrages qui 
se vendent à Leipsick, combien les livres allemands 
ont de lecteurs ; les ouvriers de toutes les 
classes, les tailleurs de pierre même, se reposent 
de leurs travaux un livre à la main. On ne sauroit 
s’imaginer en France à quel point les lumières 
sont répandues en Allemagne. J’ai vu des aubergistes, 
des commis de barrières qui connoissoient 
la littérature française. On trouve jusque dans 
les villages des professeurs de grec et de latin. Il 
n’y a pas de petite ville qui ne renferme une assez 
bonne bibliothèque, et presque partout on peut 
citer quelques hommes recommandables par leurs 
talents et par leurs connoissances. Si l’on se 
mettoit à comparer, sous ce rapport, les provinces 
de France avec l’Allemagne, on croiroit 
que les deux pays sont à trois siècles de distance 
l’un de l’autre. Paris, réunissant dans son sein 
l’élite de l’Empire, ôte tout intérêt à tout le reste. Picard et Kotzebue ont composé deux pièces 
très-jolies, intitulées toutes deux la petite Ville. 
Picard représente les habitants de la province 
cherchant sans cesse à imiter Paris, et Kotzebue 
les bourgeois d’une petite ville, enchantés et fiers 
du lieu qu’ils habitent, et qu’ils croient incomparable. 
La différence des ridicules donne toujours 
l’idée de la différence des mœurs. En Allemagne 
chaque séjour est un empire pour celui 
qui y réside ; son imagination, ses études, ou 
seulement sa bonhomie l’agrandissent à ses yeux, 
chacun sait y tirer de soi-même le meilleur parti 
possible. L’importance qu’on met à tout prête à 
la plaisanterie ; mais cette importance même donne 
du prix aux petites ressources. En France on ne 
s’intéresse qu’à Paris, et l’on a raison, car c’est 
toute la France ; et qui n’auroit vécu qu’en province 
n’auroit point la moindre idée de ce qui 
caractérise cet illustre pays. 


Les hommes distingués de l’Allemagne, n’étant 
point rassemblés dans une même ville, ne 
se voient presque pas, et ne communiquent entre 
eux que par leurs écrits ; chacun se fait sa route 
à soi-même, et découvre sans cesse des contrées 
nouvelles dans la vaste région de l’antiquité, de 
la métaphysique et de la science. Ce qu’on appelle étudier en Allemagne est vraiment une chose 
admirable : quinze heures par jour de solitude et 
de travail, pendant des années entières, paroissent 
une manière d’exister toute naturelle ; l’ennui 
même de la société fait aimer la vie retirée. 


La liberté de la presse la plus illimitée existoit 
en Saxe ; mais elle n’avoit aucun danger pour le 
gouvernement, parce que l’esprit des hommes de 
lettres ne se tournoit pas vers l’examen des institutions 
politiques : la solitude porte à se livrer 
aux spéculations abstraites ou à la poésie ; il faut 
vivre dans le foyer des passions humaines pour 
sentir le besoin de s’en servir et de les diriger. 
Les écrivains allemands ne s’occupoient que de 
théories, d’érudition, de recherches littéraires et 
philosophiques ; et les puissants de ce monde 
n’ont rien à craindre de tout cela. D’ailleurs, 
quoique le gouvernement de la Saxe ne fût pas 
libre de droit, c’est-à-dire représentatif, il l’étoit 
de fait par les habitudes du pays et la modération 
des princes. 


La bonne foi des habitants étoit telle, qu’à 
Leipsick un propriétaire ayant mis sur un pommier 
qu’il avoit planté au bord de la promenade 
publique un écriteau pour demander qu’on ne lui en prit pas les fruits, on ne lui en vola pas un 
seul pendant dix ans. J’ai vu ce pommier avec un 
sentiment de respect ; il eût été l’arbre des Hespérides, 
qu’on n’eût pas plus touché à son or 
qu’à ses fleurs. 


La Saxe étoit d’une tranquillité profonde ; on 
y faisoit quelquefois du bruit pour quelques 
idées, mais sans songer à leur application. On 
eût dit que penser et agir ne devoient avoir aucun 
rapport ensemble, et que la vérité ressembloit, 
chez les Allemands, à la statue de Mercure 
nommé Hermès, qui n’a ni mains pour 
saisir, ni pieds pour avancer. Il n’est rien pourtant 
de si respectable que ces conquêtes paisibles 
de la réflexion, qui occupoient sans cesse des 
hommes isolés, sans fortune, sans pouvoir, et 
liés entre eux seulement par le culte de la 
pensée. 


En France on ne s’est presque jamais occupé 
des vérités abstraites que dans leur rapport avec 
la pratique. Perfectionner l’administration, encourager 
la population par une sage économie 
politique, tel étoit l’objet des travaux des philosophes, 
principalement dans le dernier siècle. 
Cette manière d’employer son temps est aussi fort respectable ; mais, dans l’échelle des pensées, 
la dignité de l’espèce humaine importe plus que 
son bonheur, et surtout que son accroissement : 
multiplier les naissances sans ennoblir la destinée, 
c’est préparer seulement une fête plus somptueuse 
à la mort. 


Les villes littéraires de Saxe sont celles où l’on 
voit régner le plus de bienveillance et de simplicité. 
On a considéré partout ailleurs les lettres 
comme un apanage du luxe ; en Allemagne elles 
semblent l’exclure. Les goûts qu’elles inspirent 
donnent une sorte de candeur et de timidité qui 
fait aimer la vie domestique : ce n’est pas que la 
vanité d’auteur n’ait un caractère très-prononcé 
chez les Allemands, mais elle ne s’attache point 
aux succès de société. Le plus petit écrivain en 
veut à la postérité ; et, se déployant à son aise 
dans l’espace des méditations sans bornes, il est 
moins froissé par les hommes, et s’aigrit moins 
contre eux. Toutefois les hommes de lettres et 
les hommes d’affaires sont trop séparés en Saxe, 
pour qu’il s’y manifeste un véritable esprit public. 
Il résulte de cette séparation que les uns ont une 
trop grande ignorance des choses pour exercer 
aucun ascendant sur le pays, et que les autres se font gloire d’un certain machiavélisme docile qui 
sourit aux sentiments généreux, comme à l’enfance, 
et semble leur indiquer qu’ils ne sont pas 
de ce monde.












 CHAPITRE XV.

Weimar.





De toutes les principautés de l’Allemagne, il n’en 
est point qui fasse mieux sentir que Weimar les 
avantages d’un petit pays quand son chef est un 
homme de beaucoup d’esprit, et qu’au milieu de 
ses sujets il peut chercher à plaire sans cesser 
d’être obéi. C’est une société particulière qu’un 
tel État, et l’on y tient tous les uns aux autres par 
des rapports intimes. La duchesse Louise de Saxe-Weimar 
est le véritable modèle d’une femme destinée 
par la nature au rang le plus illustre : sans 
prétention, comme sans foiblesse, elle inspire au 
même degré la confiance et le respect ; et l’héroïsme 
des temps chevaleresques est entré dans 
son âme, sans lui rien ôter de la douceur de son 
sexe. Les talents militaires du duc sont universellement 
estimés, et sa conservation piquante et réfléchie rappelle sans cesse qu’il a été formé par 
le grand Frédéric ; c’est son esprit et celui de sa 
mère qui ont attiré les hommes de lettres les plus 
distinguas à Weimar. L’Allemagne, pour la première 
fois, eut une capitale littéraire ; mais 
comme cette capitale étoit en même temps une 
très-petite ville, elle n’avoit d’ascendant que par 
ses lumières ; car la mode, qui amène toujours 
l’uniformité dans tout, ne pouvoit partir d’un cercle 
aussi étroit. 


Herder venoit de mourir quand je suis arrivée 
à Weimar ; mais Wieland, Goethe et Schiller y 
étoient encore. Je peindrai chacun de ces hommes 
séparément dans la section suivante ; je les peindrai 
surtout par leurs ouvrages, car leurs livres 
ressemblent parfaitement à leur caractère et à leur 
entretien. Cet accord très-rare est une preuve de 
sincérité : quand on a pour premier but en écrivant 
de faire effet sur les autres, on ne se montre 
jamais à eux tel qu’on est réellement ; mais 
quand on écrit pour satisfaire à l’inspiration intérieure 
dont l’âme est saisie, on fait connoître 
par ses écrits, même sans le vouloir, jusqu’aux 
moindres nuances de sa manière d’être et de 
penser. 

 
Le séjour des petites villes m’a toujours paru très-ennuyeux. L’esprit des hommes s’y rétrécit, 
le cœur des femmes s’y glace ; on y vit tellement 
en présence les uns des autres, qu’on est oppressé  
par ses semblables ; ce n’est plus cette opinion à 
distance qui vous anime et retentit de loin comme 
le bruit de la gloire ; c’est un examen minutieux 
de toutes les actions de votre vie, une observation 
de chaque détail, qui rend incapable de comprendre 
l’ensemble de votre caractère ; et plus on 
a d’indépendance et d’élévation, moins on peut 
respirer à travers tous ces petits barreaux. Cette 
pénible gêne n’existoit point à Weimar, ce n’étoit 
point une petite ville, mais un grand château ; un 
cercle choisi s’entretenoit avec intérêt de chaque 
production nouvelle des arts. Des femmes, disciples 
aimables de quelques hommes supérieurs, 
s’occupoient sans cesse des ouvrages littéraires, 
comme des événements publics les plus importants. 
On appeloit l’univers à soi par la lecture 
et l’étude ; on échappoit par l’étendue de la pensée 
aux bornes des circonstances ; en réfléchissant 
souvent ensemble sur les grandes questions 
que fait naître la destinée commune à tous, on 
oublioit les anecdotes particulières de chacun. On 
ne rencontroit aucun de ces merveilleux de province, 
qui prennent si facilement le dédain pour de la grâce, et l’affectation pour de l’élégance. 


Dans la même principauté, à côté de la première 
réunion littéraire de l’Allemagne, se trouvoit 
Iena, l’un des foyers de science les plus 
remarquables. Un espace bien resserré rassembloit 
ainsi d’étonnantes lumières en tout genre. 
L’imagination, constamment excitée à Weimar 
par l’entretien des poètes, éprouvoit moins le besoin 
des distractions extérieures ; ces distractions 
soulagent du fardeau de l’existence, mais elles en 
dissipent souvent les forces. On menoit dans 
cette campagne, appelée ville, une vie régulière, 
occupée et sérieuse ; on pouvoit s’en fatiguer 
quelquefois, mais on n’y dégradoit pas son esprit 
par des intérêts futiles et vulgaires ; et si l’on manquoit 
de plaisirs, on ne sentoit pas du moins déchoir 
ses facultés. 


Le seul luxe du prince, c’est un jardin ravissant, 
et on lui sait gré de cette jouissance populaire 
qu’il partage avec tous les habitants de la ville. Le 
théâtre, dont je parlerai dans la seconde partie de 
cet ouvrage, est dirigé par le plus grand poète de 
l’Allemagne, Goethe ; et ce spectacle intéresse 
assez tout le monde pour préserver de ces assemblées 
qui mettent en évidence les ennuis cachés. 
On appeloit Weimar l’Athènes de l’Allemagne, et c’étoit en effet le seul lieu dans lequel l’intérêt 
des beaux-arts fût pour ainsi dire national, et 
servît de lien fraternel entre les rangs divers. Une 
cour libérale recherchoit habituellement la société 
des hommes de lettres  et la littérature gagnoit 
singulièrement à l’influence du bon goût qui 
régnoit dans cette cour. L’on pouvoit juger, par 
ce petit cercle, du bon effet que produiroit en 
Allemagne un tel mélange, s’il étoit généralement 
adopté.












 CHAPITRE XVI.

La Prusse.





Il faut étudier le caractère de Frédéric II quand 
on veut connoître la Prusse. Un homme a créé 
cet empire que la nature n’avoit point favorisé, 
et qui n’est devenu une puissance que parce qu’un 
guerrier en a été le maître. Il y a deux hommes 
très-distincts dans Frédéric II : un Allemand par 
la nature, et un Français par l’éducation. Tout 
ce que l’Allemand a fait dans un royaume allemand 
y a laissé des traces durables ; tout ce que 
le Français a tenté n’a point germé d’une manière 
féconde. 


Frédéric II étoit formé par la philosophie française 
du dix-huitième siècle : cette philosophie fait 
du mal aux nations, lorsqu’elle tarit en elles la 
source de l’enthousiasme ; mais quand il existe 
telle chose qu’un monarque absolu, il est à  souhaiter que des principes libéraux tempèrent en 
lui l’action du despotisme. Frédéric introduisit la 
liberté de penser dans le nord de l’Allemagne ; la 
réformation y avoit amené l’examen, mais non 
pas la tolérance ; et, par un contraste singulier, on 
ne permettoit d’examiner qu’en prescrivant impérieusement 
d’avance le résultat de cet examen. 
Frédéric mit en honneur la liberté de parler et 
d’écrire, soit par ces plaisanteries piquantes et spirituelles 
qui ont tant de pouvoir sur les hommes 
quand elles viennent d’un roi, soit par son 
exemple, plus puissant encore ; car il ne punit 
jamais ceux qui disoient ou imprimoient du 
mal de lui, et il montra dans presque toutes 
ses actions la philosophie dont il professoit les 
principes. 


Il établit dans l’administration un ordre et 
une économie qui a fait la force intérieure de 
la Prusse, malgré tous ses désavantages naturels. 
Il n’est point de roi qui se soit montré aussi 
simple que lui dans sa vie privée, et même dans 
sa cour : il se croyoit chargé de ménager autant 
qu’il étoit possible l’argent de ses sujets. Il avoit 
en toutes choses un sentiment de justice que les 
malheurs de sa jeunesse et la dureté de son père 
avoient gravé dans son cœur. Ce sentiment est peut-être le plus rare de tous dans les conquérants, 
car ils aiment mieux être généreux que justes ; 
parce que la justice suppose un rapport quelconque 
d’égalité avec les autres. 


Frédéric avoit rendu les tribunaux si indépendants, 
que, pendant sa vie, et sous le règne 
de ses successeurs, on les a vus souvent décider 
en faveur des sujets contre le roi dans des procès 
qui tenoient à des intérêts politiques. Il est vrai 
qu’il seroit presque impossible, en Allemagne, 
d’introduire l’injustice dans les tribunaux. Les 
Allemands sont assez disposés à se faire des systèmes 
pour abandonner la politique à l’arbitraire ; 
mais quand il s’agit de jurisprudence ou d’administration, 
on ne peut faire entrer dans leur tête 
d’autres principes que ceux de la justice. Leur 
esprit de méthode, même sans parler de la droiture 
de leur cœur, réclame l’équité comme mettant 
de l’ordre dans tout. Néanmoins, il faut louer 
Frédéric de sa probité dans le gouvernement intérieur 
de son pays : c’est un de ses premiers titres 
à l’admiration de la postérité. 


Frédéric n’étoit point sensible, mais il avoit de 
la bonté ; or les qualités universelles sont celles 
qui conviennent le mieux aux souverains. Néanmoins 
cette bonté de Frédéric étoit inquiétante comme celle du lion, et l’on sentoit la griffe du 
pouvoir même au milieu de la grâce et de la coquetterie 
de l’esprit le plus aimable. Les hommes 
d’un caractère indépendant ont eu de la peine 
à se soumettre à la liberté que ce maître croyoit 
donner, à la familiarité qu’il croyoit permettre ; 
et, tout en l’admirant, ils sentoient qu’ils respiroient 
mieux loin de lui. 


Le grand malheur de Frédéric fut de n’avoir 
point assez de respect pour la religion ni pour les 
mœurs. Ses goûts étoient cyniques. Bien que 
l’amour de la gloire ait donné de l’élévation à ses 
pensées, sa manière licencieuse de s’exprimer sur 
les objets les plus sacrés étoit cause que ses vertus 
mêmes n’inspiroient pas de confiance : on en 
jouissoit, on les approuvoit, mais on les croyoit 
un calcul. Tout sembloit devoir être de la politique 
dans Frédéric ; ainsi donc, ce qu’il faisoit 
de bien rendoit l’état du pays meilleur, mais ne 
perfectionnoit pas la moralité de la nation. Il 
affichoit l’incrédulité et se moquoit de la vertu 
des femmes : et rien ne s’accordoit moins avec le 
caractère allemand que cette manière de penser. 
Frédéric, en affranchissant ses sujets de ce qu’il appeloit 
les préjugés, éteignoit en eux le patriotisme : 
car, pour s’attacher aux pays naturellement  sombres et stériles, il faut qu’il y règne des opinions, 
et des principes d’une grande sévérité. Dans ces 
contrées sablonneuses où la terre ne produit que 
des sapins et des bruyères, la force de l’homme 
consiste dans son âme ; et si vous lui ôtez ce 
qui fait la vie de cette âme, les sentiments religieux, 
il n’aura plus que du dégoût pour sa triste 
patrie. 


Le penchant de Frédéric pour la guerre peut 
être excusé par de grands motifs politiques. Son 
royaume, tel qu’il le reçut de son père, ne pouvoit 
subsister ; et c’est presque pour le conserver 
qu’il l’agrandit. Il avoit deux millions et demi de 
sujets en arrivant au trône, il en laissa six à sa 
mort. Le besoin qu’il avoit de l’armée l’empêcha 
d’encourager dans la nation un esprit public dont 
l’énergie et l’unité fussent imposantes. Le gouvernement 
de Frédéric étoit fondé sur la force militaire 
et la justice civile : il les concilioit l’une et 
l’autre par sa sagesse ; mais il étoit difficile de mêler 
ensemble deux esprits d’une nature si opposée. 
Frédéric vouloit que ses soldats fussent des machines 
militaires, aveuglément soumises, et que 
ses sujets fussent des citoyens éclairés capables 
de patriotisme. Il n’établit point dans les villes de 
Prusse des autorités secondaires, des  municipalités telles qu’il en existoit dans le reste de l’Allemagne, 
de peur que l’action immédiate du service 
militaire ne pût être arrêtée par elles ; et 
cependant il souhaitoit qu’il y eût assez d’esprit 
de liberté dans son empire pour que l’obéissance 
y parût volontaire. Il vouloit que l’état militaire 
fût le premier de tous, puisque c’étoit celui qui 
lui étoit le plus nécessaire ; mais il auroit désiré 
que l’état civil se maintînt indépendant à côté de 
la force. Frédéric enfin vouloit rencontrer partout 
des appuis, mais nulle part des obstacles. 
L’amalgame merveilleux de toutes les classes 
de la société ne s’obtient guère que par l’empire 
de la loi, la même pour tous. Un homme peut 
faire marcher ensemble des éléments opposés, 
mais « à sa mort ils se séparent[1]. » L’ascendant 
de Frédéric, entretenu par la sagesse de ses successeurs, 
s’est manifesté quelque temps encore ; 
cependant on sentoit toujours en Prusse les deux 
nations qui en composoient mal une seule : l’armée, 
et l’état civil. Les préjugés nobiliaires subsistoient 
à côté des principes libéraux les plus 
prononcés. Enfin l’image de la Prusse offroit un double aspect, comme celle de Janus ; l’un militaire, 
et l’autre philosophe. 


Un des plus grands torts de Frédéric fut de se 
prêter au partage de la Pologne. La Silésie avoit 
été acquise par les armes, la Pologne fut une 
conquête machiavélique, « et l’on ne pouvoit jamais 
espérer que des sujets ainsi dérobés fussent 
fidèles à l’escamoteur qui se disoit leur 
souverain[2]. » D’ailleurs les Allemands et les 
Esclavons ne sauroient s’unir entre eux par des 
liens indissolubles ; et quand une nation admet 
dans son sein pour sujets des étrangers ennemis, 
elle se fait presque autant de mal que quand elle 
les reçoit pour maîtres ; car il n’y a plus dans le 
corps politique cet ensemble qui personnifie l’État 
et constitue le patriotisme. 


Ces observations sur la Prusse portent toutes 
sur les moyens qu’elle avoit de se maintenir et 
de se défendre ; car rien dans le gouvernement 
intérieur n’y nuisoit à l’indépendance et à la sécurité ; 
c’étoit l’un des pays de l’Europe où l’on 
honoroit le plus les lumières ; où la liberté de fait, 
si ce n’est de droit, étoit le plus scrupuleusement respectée. Je n’ai pas rencontré dans toute la 
Prusse un seul individu qui se plaignît d’actes 
arbitraires dans le gouvernement, et cependant 
il n’y auroit pas eu le moindre danger à s’en 
plaindre ; mais quand dans un état social le bonheur 
lui-même n’est pour ainsi dire qu’un accident 
heureux, et qu’il n’est pas fondé sur des 
institutions durables qui garantissent à l’espèce 
humaine sa force et sa dignité, le patriotisme a 
peu de persévérance, et l’on abandonne facilement 
au hasard les avantages qu’on croit ne devoir 
qu’à lui. Frédéric II, l’un des plus beaux 
dons de ce hasard qui sembloit veiller sur la 
Prusse, avoit su se faire aimer sincèrement dans 
son pays, et depuis qu’il n’est plus on le chérit 
autant que pendant sa vie. Toutefois le sort de la 
Prusse n’a que trop appris ce que c’est que l’influence 
même d’un grand homme, alors que durant 
son règne il ne travaille point généreusement 
à se rendre inutile : la nation toute entière s’en 
reposoit sur son roi de son principe d’existence, 
et sembloit devoir finir avec lui. 


Frédéric II auroit voulu que la littérature française 
fût la seule de ses états. Il ne faisoit aucun 
cas de la littérature allemande. Sans doute elle 
n’étoit pas de son temps à beaucoup près aussi remarquable qu’à présent ; mais il faut qu’un 
prince allemand encourage tout ce qui est allemand. 
Frédéric avoit le projet de rendre Berlin 
un peu semblable à Paris, et se flattoit de trouver 
dans les réfugiés français quelques écrivains assez 
distingués pour avoir une littérature française. 
Une telle espérance devoit nécessairement être 
trompée ; les cultures factices ne prospèrent jamais ; 
quelques individus peuvent lutter contre 
les difficultés que présentent les choses ; mais les 
grandes masses suivent toujours la pente naturelle. 
Frédéric a fait un mal véritable à son pays, 
en professant du mépris pour le génie des Allemands. 
Il en est résulté que le corps germanique 
a souvent conçu d’injustes soupçons contre la 
Prusse. 


Plusieurs écrivains allemands, justement célèbres, 
se firent connoître vers la fin du règne de 
Frédéric ; mais l’opinion défavorable que ce grand 
monarque avoit conçue dans sa jeunesse contre 
la littérature de son pays ne s’effaça point, et il 
composa, peu d’années avant sa mort, un petit 
écrit, dans lequel il propose entre autres changements 
d’ajouter une voyelle à la fin de chaque 
verbe pour adoucir la langue tudesque. Cet allemand 
masqué en italien produiroit le plus  comique effet du monde ; mais nul monarque, même 
en Orient, n’auroit assez de puissance pour influer 
ainsi, non sur le sens, mais sur le son de chaque 
mot qui se prononceroit dans son empire. 


Klopstock a noblement reproché à Frédéric de 
négliger les muses allemandes, qui, à son insçu, 
s’essayoient à proclamer sa gloire. Frédéric n’a pas 
du tout deviné ce que sont les Allemands en littérature 
et en philosophie ; il ne les croyois pas 
inventeurs. Il vouloit discipliner les hommes de 
lettres comme ses armées, « Il faut, écrivait-il 
en mauvais allemand, dans ses instructions à 
l’académie, se conformer à la méthode de Boerhaave 
dans la médecine, à celle de Locke dans 
la métaphysique, et à celle de Thomasius pour 
l’histoire naturelle. » Ses conseils n’ont pas été 
suivis. Il ne se doutoit guère que de tous les 
hommes les Allemands étoient ceux qu’on pouvoit 
le moins assujettir à la routine littéraire et 
philosophique : rien n’annonçoit en eux l’audace 
qu’ils ont montrée depuis dans le champ de l’abstraction. 


Frédéric considéroit ses sujets comme des 
étrangers, et les hommes d’esprit français comme 
ses patriotes. Rien n’étoit plus naturel, il faut en 
convenir, que de se laisser séduire par tout ce qu’il y avoit de brillant et de solide dans les écrivains 
français à cette époque ; néanmoins Frédéric auroit 
contribué plus efficacement encore à la gloire 
de son pays, s’il avoit compris et développé les 
facultés particulières à la nation qu’il gouvernoit. 
Mais comment résister à l’influence de son 
temps, et quel est l’homme dont le génie même 
n’est pas à beaucoup d’égards l’ouvrage de son 
siècle ?





	↑ Supprimé par la censure.

	↑ Supprimé par la censure.










 CHAPITRE XVII.

Berlin.





Berlin est une grande ville dont les rues sont 
très-larges, parfaitement bien alignées, les maisons 
belles, et l’ensemble régulier : mais comme 
il n’y a pas long-temps qu’elle est rebâtie, on n’y 
voit rien qui retrace les temps antérieurs. Aucun 
monument gothique ne subsiste au milieu des 
habitations modernes ; et ce pays nouvellement 
formé n’est gêné par l’ancien en aucun genre. 
Que peut-il y avoir de mieux, dira-t-on, soit pour 
les édifices, soit pour les institutions, que de 
n’être pas embarrassé par des ruines ? Je sens que 
j’aimerois en Amérique les nouvelles villes et les 
nouvelles lois : la nature et la liberté y parlent 
assez à l’âme pour qu’on n’y ait pas besoin de 
souvenirs ; mais sur notre vieille terre il faut du 
passé. Berlin cette ville toute moderne, quelque belle qu’elle soit, ne fait pas une impression 
assez sérieuse ; on n’y aperçoit point l’empreinte 
de l’histoire du pays, ni du caractère des habitants, 
et ces magnifiques demeures nouvellement 
construites ne semblent destinées qu’aux rassemblements 
commodes des plaisirs et de l’industrie. 
Les plus beaux palais de Berlin sont bâtis en 
briques ; on trouveroit à peine une pierre de taille 
dans les arcs de triomphe. La capitale de la Prusse 
ressemble à la Prusse elle-même ; les édifices et 
les institutions y ont âge d’homme, et rien de 
plus, parce qu’un homme seul en est l’auteur. 


La cour, présidée par une reine belle et vertueuse, 
étoit imposante et simple tout à la fois ; 
la famille royale, qui se répandoit volontiers dans 
la société, savoit se mêler noblement à la nation, 
et s’identifioit dans tous les cœurs avec la patrie. 
Le roi avoit su fixer à Berlin J. de Müller, Ancillon, 
Fichte, Humboldt, Hufeland, une foule 
d’hommes distingués dans des genres différents ; 
enfin tous les éléments d’une société charmante 
et d’une nation forte étoient là : mais ces éléments 
n’étoient point encore combinés ni réunis. 
L’esprit réussissoit cependant d’une façon plus 
générale à Berlin qu’à Vienne ; le héros du pays, 
Frédéric, ayant été un homme prodigieusement spirituel, le reflet de son nom faisoit encore 
aimer tout ce qui pouvoit lui ressembler. Marie-Thérèse 
n’a point donné une impulsion semblable 
aux Viennois, et ce qui dans Joseph ressembloit 
à de l’esprit les en a dégoûtés. 


Aucun spectacle en Allemagne n’égaloit celui 
de Berlin. Cette ville, étant au centre du nord 
de l’Allemagne, peut être considérée comme le 
foyer de ses lumières. On y cultive les sciences 
et les lettres, et dans les dîners d’hommes, chez 
les ministres et ailleurs, on ne s’astreint point à 
la séparation de rang si nuisible à l’Allemagne, 
et I on sait rassembler les gens de talent de toutes 
les classes. Cet heureux mélange ne s’étend pas 
encore néanmoins jusqu’à la société des femmes : 
il en est quelques-unes dont les qualités et les 
agréments attirent autour d’elles tout ce qui se 
distingue ; mais en général, à Berlin comme dans 
le reste de l’Allemagne, la société des femmes 
n’est pas bien amalgamée avec celle des hommes. 
Le grand charme de la vie sociale, en France, 
consiste dans l’art de concilier parfaitement ensemble 
les avantages que l’esprit des femmes et 
celui des hommes réunis peuvent apporter dans 
la conversation. À Berlin, les hommes ne causent 
guère qu’entre eux ; l’état militaire leur donne une certaine rudesse qui leur inspire le besoin de ne 
pas se gêner pour les femmes. 


Quand il y a, comme en Angleterre, de 
grands intérêts politiques à discuter, les sociétés 
d’hommes sont toujours animées par un noble intérêt 
commun ; mais dans les pays où il n’y a pas 
de gouvernement représentatif, la présence des 
femmes est nécessaire pour maintenir tous les 
sentiments de délicatesse et de pureté, sans lesquels 
l’amour du beau doit se perdre. L’influence 
des femmes est plus salutaire aux guerriers qu’aux 
citoyens ; le règne de la loi se passe mieux d’elles 
que celui de l’honneur ; car ce sont elles seules 
qui conservent l’esprit chevaleresque dans une 
monarchie purement militaire. L’ancienne France 
a dû tout son éclat à cette puissance de l’opinion 
publique, dont l’ascendant des femmes étoit la 
cause. 


Il n’y avoit qu’un très-petit nombre d’hommes 
dans la société à Berlin, ce qui gâte presque toujours 
ceux qui s’y trouvent, en leur ôtant l’inquiétude 
et le besoin de plaire. Les officiers qui 
obtenoient un congé pour venir passer quelques 
mois à la ville n’y cherchoient que la danse ou le 
jeu. Le mélange des deux langues nuisoit à la 
conversation, et les grandes assemblées n’offroient pas plus d’intérêt à Berlin qu’à Vienne : on doit 
trouver même dans tout ce qui tient aux manières 
plus d’usage du monde à Vienne qu’à Berlin. 
Néanmoins la liberté de la presse, la réunion 
des hommes d’esprit, la connoissance de la littérature 
et de la langue allemande, qui s’étoit généralement 
répandue dans les derniers temps, 
faisoient de Berlin la vraie capitale de l’Allemagne 
nouvelle, de l’Allemagne éclairée. Les réfugiés français 
affoiblissoient un peu l’impulsion toute allemande 
dont Berlin est susceptible ; ils conservoient 
encore un respect superstitieux pour le siècle de 
Louis XIV ; leurs idées sur la littérature se flétrissoient 
et se pétrifioient à distance du pays d’où 
elles étoient tirées ; mais en général Berlin auroit 
pris un grand ascendant sur l’esprit public en 
Allemagne, si l’on n’avoit pas conservé, je le répète, 
du ressentiment contre le dédain que Frédéric 
avoit montré pour la nation germanique. 


Les écrivains philosophes ont eu souvent d’injustes 
préjugés contre la Prusse ; ils ne voyoient 
en elle qu’une vaste caserne, et c’étoit sous ce 
rapport qu’elle valoit le moins : ce qui doit intéresser 
à ce pays, ce sont les lumières, l’esprit de 
justice et les sentiments d’indépendance qu’on 
rencontre dans une foule d’individus de toutes les classes  mais le lien de ces belles qualités 
n’étoit pas encore formé. L’état nouvellement 
constitué ne reposoit ni sur le temps ni sur le 
peuple. 


Les punitions humiliantes généralement admises 
parmi les troupes allemandes froissoient 
l’honneur dans l’âme des soldats. Les habitudes 
militaires ont plutôt nui que servi à l’esprit guerrier 
des Prussiens ; ces habitudes étoient fondées 
de vieilles méthodes qui séparoient l’armée de 
la nation, tandis que, de nos jours, il n’y a de 
véritable force que dans le caractère national. 
Ce caractère en Prusse est plus noble et plus 
exalté que les derniers événements ne pourroient 
le faire supposer ; — « et l’ardent héroïsme du 
malheureux prince Louis doit jeter encore quelque 
gloire sur ses compagnons d’armes[1]. » 





	↑ 
Supprimé par la censure. Je luttai pendant plusieurs 
jours pour obtenir la liberté de rendre cet hommage au 
prince Louis, et je représentai que c’étoit relever la gloire 
des Français que de louer la bravoure de ceux qu’ils 
avoient vaincus ; mais il parut plus simple aux censeurs 
de ne rien permettre en ce genre.











 CHAPITRE XVIII.

Des universités allemandes.





Tout le nord de l’Allemagne est rempli d’universités 
les plus savantes de l’Europe. Dans aucun 
pays, pas même en Angleterre, il n’y a autant 
de moyens de s’instruire et de perfectionner ses 
facultés. À quoi tient donc que la nation manque 
d’énergie, et qu’elle paroisse en général lourde 
et bornée, quoiqu’elle renferme un petit nombre 
d’hommes peut-être les plus spirituels de l’Europe ?
C’est à la nature des gouvernements, et 
non à l’éducation, qu’il faut attribuer ce singulier 
contraste. L’éducation intellectuelle est parfaite 
en Allemagne, mais tout s’y passe en théorie : 
l’éducation pratique dépend uniquement des 
affaires ; c’est par l’action seule que le caractère 
acquiert la fermeté nécessaire pour se guider dans 
la conduite de la vie. Le caractère est un instinct, 
il tient de plus près à la nature que l’esprit, et néanmoins les circonstances-donnent seules aux 
hommes l’occasion de le développer. Les gouvernements 
sont les vrais instituteurs des peuples ; 
et l’éducation publique elle-même, quelque bonne 
qu’elle soit, peut former des hommes de lettres, 
mais non des citoyens, des guerriers, ni des 
hommes d’état. 


En Allemagne, le génie philosophique va plus 
loin que partout ailleurs, rien ne l’arrête, et l’absence 
même de carrière politique, si funeste à la 
masse, donne encore plus de liberté aux penseurs. 
Mais une distance immense sépare les esprits du 
premier et du second ordre, parce qu’il n’y a 
point d’intérêt, ni d’objet d’activité, pour les 
hommes qui ne s’élèvent pas à la hauteur des conceptions 
les plus vastes. Celui qui ne s’occupe pas 
de l’univers, en Allemagne, n’a vraiment rien à 
faire. 


Les universités allemandes ont une ancienne 
réputation qui date de plusieurs siècles avant la 
réformation. Depuis cette époque, les universités 
protestantes sont incontestablement supérieures 
aux universités catholiques, et toute la gloire littéraire 
de l’Allemagne tient à ces institutions[1]. Les universités anglaises ont singulièrement contribué 
à répandre parmi les Anglais cette connoissance 
des langues et de la littérature ancienne, 
qui donne aux orateurs et aux hommes d’état en 
Angleterre une instruction si libérale et si brillante. 
Il est de bon goût de savoir autre chose que 
les affaires, quand on les sait bien : et d’ailleurs 
l’éloquence des nations libres se rattache à l’histoire 
des Grecs et des Romains, comme à celle d’anciens 
compatriotes[1]. Mais les universités allemandes, 
quoique fondées sur des principes analogues 
à ceux d’Angleterre, en différent à beaucoup 
d’égards : la foule des étudiants qui se réunissoient 
à Gœttingue, Halle, Iena, etc. formoient presque 
un corps libre dans l’état : les écoliers riches et 
pauvres ne se distinguoient entre eux que par 
leur mérite personnel, et les étrangers qui venoient 
de tous les coins du monde se soumettoient 
avec plaisir à cette égalité que la supériorité naturelle 
pouvoit seule altérer. 


Il y avoit de l’indépendance et même de l’esprit 
militaire parmi les étudiants ; et si, en sortant de 
l’université, ils avoient pu se vouer aux intérèts 
publics, leur éducation eût été très-favorable à 
l’énergie du caractère : mais ils rentroient dans 
les habitudes monotones et casanières qui dominent 
en Allemagne, et perdoient par degré l’élan 
et la résolution que la vie de l’université leur avoit 
inspirés ; il ne leur en restoit qu’une instruction 
très-étendue. 


Dans chaque université allemande, plusieurs 
professeurs étoient en concurrence pour chaque 
branche d’enseignement ; ainsi les maîtres avoient 
eux-mêmes de l’émulation, intéressés qu’ils étoient 
à l’emporter les uns sur les autres en attirant un 
plus grand nombre d’écoliers. Ceux qui se destinoient 
à telle ou telle carrière en particulier, la médecine, 
le droit, etc., se trouvoient naturellement 
appelés à s’instruire sur d’autres sujets ; et de là 
vient l’universalité de connoissances que l’on rémarque 
dans presque tous les hommes instruits 
de l’Allemagne. Les universités possédoient des 
biens en propre, comme le clergé ; elles avoient 
une juridiction à elles ; et c’est une belle idée de 
nos pères que d’avoir rendu les établissements 
d’éducation tout-à-fait libres, L’âge mûr peut se soumettre aux circonstances ; mais à l’entrée de 
la vie, au moins, le jeune homme doit puiser ses 
idées dans une source non altérée. 


L’étude des langues, qui fait la base de l’instruction 
en Allemagne, est beaucoup plus favorable 
aux progrès des facultés dans l’enfance, 
que celle des mathématiques ou des sciences physiques. 
Pascal, ce grand géomètre, dont la pensée 
profonde planoit sur la science dont il s’occupoit 
spécialement, comme sur toutes les autres, a 
reconnu lui-même les défauts inséparables des 
esprits formés d’abord par les mathématiques : 
cette étude, dans le premier âge, n’exerce que 
le mécanisme de l’intelligence ; les enfants que 
l’on occupe de si bonne heure à calculer perdent 
toute cette sève de l’imagination, alors si belle et 
si féconde, et n’acquièrent point à la place une 
justesse d’esprit transcendante : car l’arithmétique 
et l’algèbre se bornent à nous apprendre de mille 
manières des propositions toujours identiques. 
Les problèmes de la vie sont plus compliqués ; aucun 
n’est positif, aucun n’est absolu : il faut deviner, 
il faut choisir, à l’aide d’aperçus et de suppositions 
qui n’ont aucun rapport avec la marche infaillible 
du calcul. 


Les vérités démontrées ne conduisent point aux vérités probables, les seules qui servent de 
guide dans les affaires, comme dans les arts, 
comme dans la société. Il y a sans doute un point 
où les mathématiques elles-mêmes exigent cette 
puissance lumineuse de l’invention sans laquelle 
on ne peut pénétrer dans les secrets de la nature : 
au sommet de la pensée l’imagination d’Homère 
et celle de Newton semblent se réunir, mais 
combien d’enfants sans génie pour les mathématiques 
ne consacrent-ils pas tout leur temps à cette 
science ! On n’exerce chez eux qu’une seule faculté, 
tandis qu’il faut développer tout l’être moral 
dans une époque où l’on peut si facilement 
déranger l’âme comme le corps, en ne fortifiant 
qu’une partie. 


Rien n’est moins applicable à la vie qu’un raisonnement 
mathématique. Une proposition en 
fait de chiffres est décidément fausse ou vraie ; 
sous tous les autres rapports le vrai se mêle avec 
le faux d’une telle manière, que souvent l’instinct 
peut seul nous décider entre les motifs divers, 
quelquefois aussi puissants d’un côté que de 
l’autre. L’étude des mathématiques, habituant à la 
certitude, irrite contre toutes les opinions opposées 
à la nôtre ; tandis que ce qu’il y a de plus 
important pour la conduite de ce monde, c’est d’apprendre les autres, c’est-à-dire de concevoir 
tout ce qui les porte à penser et à sentir autrement 
que nous. Les mathématiques induisent à 
ne tenir compte que de ce qui est prouvé ; tandis 
que les vérités primitives, celles que le sentiment 
et le génie saisissent, ne sont pas susceptibles 
de démonstration. 


Enfin les mathématiques, soumettant tout au 
calcul, inspirent trop de respect pour la force ; 
et cette énergie sublime, qui ne compte pour 
rien les obstacles et se plaît dans les sacrifices, 
s’accorde difficilement avec le genre de raison 
que développent les combinaisons algébriques. 
Il me semble donc que, pour l’avantage de la 
morale, aussi-bien que pour celui de l’esprit, il 
vaut mieux placer l’étude des mathématiques 
dans son temps, et comme une portion de l’instruction 
totale, mais non en faire la base de l’éducation, 
et par conséquent le principe déterminant 
du caractère et de l’âme. 


Parmi les systèmes d’éducation, il en est aussi 
qui conseillent de commencer l’enseignement par 
les sciences naturelles ; elles ne sont dans l’enfance 
qu’un simple divertissement ; ce sont des hochets 
savants qui accoutument à s’amuser avec méthode 
et à étudier superficiellement. On s’est imaginé qu’il falloit, autant qu’on le pouvoit, éviter de la 
peine aux enfants, changer en délassement toutes 
leurs études, leur donner de bonne heure des 
collections d’histoire naturelle pour jouets, des expériences 
de physique pour spectacle. Il me semble 
que cela aussi est un système erroné. S’il étoit 
possible qu’un enfant apprît bien quelque chose en 
s’amusant, je regretterois encore pour lui le développement 
d’une faculté, l’attention, faculté qui 
est beaucoup plus essentielle qu’une connoissance 
de plus. Je sais qu’on me dira que les mathématiques 
rendent particulièrement appliqué ; mais 
elles n’habituent pas à rassembler, apprécier, 
concentrer : l’attention qu’elles exigent est pour 
ainsi dire en ligne droite : l’esprit humain agit 
en mathématiques comme un ressort qui suit une 
direction toujours la même. 


L’éducation faite en s’amusant disperse la 
pensée ; la peine en tout genre est un des grands 
secrets de la nature : l’esprit de l’enfant doit s’accoutumer 
aux efforts de l’étude, comme notre 
âme à la souffrance. Le perfectionnement du 
premier âge tient au travail, comme le perfectionnement 
du second à la douleur : il est à souhaiter 
sans doute que les parents et la destinée n’abusent 
pas trop de ce double secret ; mais il n’y a  d’important à toutes les époques de la vie que ce qui 
agit sur le centre même de l’existence, et l’on 
considère trop souvent l’être moral en détail. 
Vous enseignerez avec des tableaux, avec des 
cartes une quantité de choses à votre enfant, 
mais vous ne lui apprendrez pas à apprendre ; 
et l’habitude de s’amuser, que vous dirigez sur les 
sciences, suivra bientôt un autre cours quand 
l’enfant ne sera plus dans votre dépendance. 


Ce n’est donc pas sans raison que l’étude des 
langues anciennes et modernes a été la base de 
tous les établissements d’éducation qui ont formé 
les hommes les plus capables en Europe : le sens 
d’une phrase dans une langue étrangère est à la 
fois un problème grammatical et intellectuel ; ce 
problème est tout-à-fait proportionné à l’intelligence 
de l’enfant : d’abord il n’entend que les 
mots, puis il s’élève jusqu’à la conception de la 
phrase, et bientôt après le charme de l’expression, 
sa force, son harmonie, tout ce qui se trouve 
dans le langage de l’homme, se fait sentir par
degrés à l’enfant qui traduit. Il s’essaie tout seul 
avec les difficultés que lui présentent deux langues 
à la fois, il s’introduit dans les idées successivement, 
compare et combine divers genres d’analogies 
et de vraisemblances ; et l’activité spontanée de l’esprit, la seule qui développe vraiment la 
faculté de penser, est vivement excitée par cette 
étude. Le nombre des facultés qu’elle fait mouvoir 
à la fois lui donne l’avantage sur tout autre 
travail, et l’on est trop heureux d’employer la 
mémoire flexible de l’enfant à retenir un genre 
de connoissances, sans lequel il seroit borné toute 
sa vie au cercle de sa propre nation, cercle étroit 
comme tout ce qui est exclusif. 


L’étude de la grammaire exige la même suite 
et la même force d’attention que les mathématiques, 
mais elle tient de beaucoup plus près à la 
pensée. La grammaire lie les idées l’une à l’autre, 
comme le calcul enchaîne les chiffres ; la logique 
grammaticale est aussi précise que celle de l’algèbre, 
et cependant elle s’applique à tout ce qu’il 
y a de vivant dans notre esprit : les mots sont en 
même temps des chiffres et des images ; ils sont 
esclaves et libres, soumis à la discipline de la 
syntaxe, et tout-puissants par leur signification 
naturelle ; ainsi l’on trouve dans la métaphysique 
de la grammaire l’exactitude du raisonnement et 
l’indépendance de la pensée réunies ensemble ; 
tout a passé par les mots et tout s’y retrouve quand 
on sait les examiner : les langues sont inépuisables 
pour l’enfant comme pour l’homme, et chacun 
en peut tirer tout ce dont il a besoin. 


L’impartialité naturelle à l’esprit des Allemands 
les porte à s’occuper des littératures étrangères, 
et l’on ne trouve guère d’hommes un peu au-dessus 
de la classe commune en Allemagne à qui la lecture 
de plusieurs langues ne soit familière. En 
sortant des écoles on sait déjà d’ordinaire très-bien 
le latin et même le grec. L’éducation des 
universités allemandes, dit un écrivain français, 
commence ou finit celle de plusieurs nations de 
l’Europe. Non-seulement les professeurs sont des 
hommes d’une instruction étonnante ; mais ce qui 
les distingue surtout, c’est un enseignement très-scrupuleux. 
En Allemagne on met de la conscience 
dans tout, et rien en effet ne peut s’en 
passer. Si l’on examine le cours de la destinée 
humaine, on verra que la légèreté peut conduire 
à tout ce qu’il y a de mauvais dans ce monde Il 
n’y a que l’enfance dans qui la légèreté soit un 
charme ; il semble que le créateur tienne encore 
l’enfant par la main, et l’aide à marcher doucement 
sur les nuages de la vie. Mais quand le 
temps livre l’homme à lui-même, ce n’est que 
dans le sérieux de son âme qu’il trouve des pensées, 
des sentiments et des vertus.





	↑ 
On peut en voir une esquisse dans l’ouvrage que
 
M. de Villers vient de publier sur ce sujet. On trouve 
toujours M. de Villers à la tête de toutes les opinions 
nobles et généreuses ; et il me semble appelé, par la grâce 
de son esprit et la profondeur de ses études, à représenter 
la France en Allemagne, et l’Allemagne 
en France.











 CHAPITRE XIX.

Des institutions particulières d’éducation et de
bienfaisance.




 
Il paroîtra d’abord inconséquent de louer l’ancienne 
méthode qui faisoit de l’étude des langues 
la base de l’éducation, et de considérer l’école 
de Pestalozzi comme l’une des meilleures institutions 
de notre siècle ; je crois cependant que ces 
deux manières de voir peuvent se concilier. De 
toutes les études celles qui donnent chez Pestalozzi 
les résultats les plus brillants, ce sont les mathématiques. 
Mais il me paroit que sa méthode 
pourroit s’appliquer à plusieurs autres parties de 
l’instruction, et qu’elle y feroit faire des progrès 
sûrs et rapides. Rousseau a senti que les enfants, 
avant l’âge de douze à treize ans, n’avoient point 
l’intelligence nécessaire pour les études qu’on exigeoit 
d’eux, ou plutôt pour la méthode d’enseignement 
à laquelle on les soumettoit. Ils  répétoient sans comprendre, ils travailloient sans 
s’instruire, et ne recueilloient souvent de l’éducation 
que l’habitude de faire leur tâche sans la 
concevoir, et d’esquiver le pouvoir du maître par 
la ruse de l’écolier. Tout ce que Rousseau a dit 
contre cette éducation routinière est parfaitement 
vrai ; mais, comme il arrive souvent, ce qu’il propose 
comme remède est encore plus mauvais que 
le mal. 


Un enfant qui, d’après le système de Rousseau, 
n’auroit rien appris jusqu’à l’âge de douze 
ans, auroit perdu six années précieuses de sa vie ; 
ses organes intellectuels n’acquerroient jamais la 
flexibilité que l’exercice dès la première enfance 
pouvoit seul leur donner. Les habitudes d’oisiveté 
seroient tellement enracinées en lui, qu’on 
le rendroit bien plus malheureux en lui parlant 
de travail, pour la première fois, à l’âge de douze 
ans, qu’en l’accoutumant depuis qu’il existe à le 
regarder comme une condition nécessaire de la 
vie. D’ailleurs l’espèce de soin que Rousseau 
exige de l’instituteur pour suppléer à l’instruction, 
et pour la faire arriver par la nécessité, obligeroit 
chaque homme à consacrer sa vie entière à 
l’éducation d’un autre, et les grands-pères seuls 
se trouveroient libres de commencer une carrière. personnelle. De tels projets sont chimériques, 
tandis que la méthode de Pestalozzi est réelle, 
applicable, et peut avoir une grande influence sur 
la marche future de l’esprit humain. 


Rousseau dit avec raison que les enfants ne 
comprennent pas ce qu’ils apprennent, et il en 
conclut qu’ils ne doivent rien apprendre. Pestalozzi 
a profondément étudié ce qui fait que les 
enfants ne comprennent pas, et sa méthode simplifie 
et gradue les idées de telle manière qu’elles 
sont mises à la portée de l’enfance, et que l’esprit 
de cet âge arrive sans se fatiguer aux résultats les 
plus profonds. En passant avec exactitude par 
tous les degrés de raisonnement, Pestalozzi met 
l’enfant en état de découvrir lui-même ce qu’on 
veut lui enseigner. 


Il n’y a point d’à-peu-près dans la méthode de 
Pestalozzi : on entend bien, ou l’on n’entend pas ; 
car toutes les propositions se touchent de si près, 
que le second raisonnement est toujours la conséquence 
immédiate du premier. Rousseau a dit 
que l’on fatiguoit la tête des enfants par les études 
que l’on exigeoit d’eux. Pestalozzi les conduit 
toujours par une route si facile et si positive, qu’il 
ne leur en coûte pas plus de s’initier dans les 
sciences les plus abstraites que dans les  occupations les plus simples : chaque pas dans ces 
siences est aussi aisé, par rapport à l’antécédent, 
que la conséquence la plus naturelle tirée des circonstances 
les plus ordinaires. Ce qui lasse les 
enfants, c’est de leur faire sauter les intermédiaires, 
de les faire avancer sans qu’ils sachent ce 
qu’ils croient avoir appris. Il y a dans leur tête 
alors une sorte de confusion qui leur rend tout 
examen redoutable et leur inspire un invincible 
dégoût pour le travail. Il n’existe pas de trace de 
ces inconvénients chez Pestalozzi : les enfants 
s’amusent de leurs études, non pas qu’on leur en 
fasse un jeu, ce qui, comme je l’ai déjà dit, met 
l’ennui dans le plaisir et la frivolité dans l’étude, 
mais parce qu’ils goûtent dès l’enfance le plaisir 
des hommes faits, savoir, comprendre et terminer 
ce dont ils sont chargés. 


La méthode de Pestalozzi, comme tout ce qui 
est vraiment bon, n’est pas une découverte entièrement 
nouvelle, mais une application éclairée et 
persévérante de vérités déjà connues. La patience, 
l’observation et l’étude philosophique des procédés 
de l’esprit humain, lui ont fait connoître ce 
qu’il y a d’élémentaire dans les pensées et de successif 
dans leur développement ; et il a poussé 
plus loin qu’un autre la théorie et la pratique de la gradation dans l’enseignement. On a appliqué 
avec succès sa méthode à la grammaire, à la géographie, 
la musique ; mais il seroit fort à désirer 
que les professeurs distingués qui ont adopté ses 
principes les fissent servir à tous les genres de 
connoissances. Celle de l’histoire en particulier 
n’est pas encore bien conçue. On n’a point observé 
la dégradation des impressions dans la littérature 
comme celle des problèmes dans les 
sciences. Enfin il reste beaucoup de choses à 
faire pour porter au plus haut point l’éducation, 
c’est-à-dire l’art de se placer en arrière de ce qu’on 
sait pour le faire comprendre aux autres. 


Pestalozzi se sert de la géométrie pour apprendre 
aux enfants le calcul arithmétique ; c’étoit 
aussi la méthode des anciens. La géométrie parle 
plus à l’imagination que les mathématiques abstraites. 
C’est bien fait de réunir autant qu’il est 
possible la précision de l’enseignement à la vivacité 
des impressions, si l’on veut se rendre maître 
de l’esprit humain tout entier ; car ce n’est pas la 
profondeur même de la science, mais l’obscurité 
dans la manière de la présenter qui seule peut 
empêcher les enfants de la saisir : ils comprennent 
tout de degrés en degrés : l’essentiel est de mesurer 
les progrès sur la marche de la raison dans l’enfance. Cette marche lente, mais sûre, conduit 
aussi loin qu’il est possible, dès qu’on s’astreint 
à ne la jamais hâter. 


C’est chez Pestalozzi un spectacle attachant et 
singulier que ces visages d’enfants dont les traits 
arrondis, vagues et délicats, prennent naturellement 
une expression réfléchie : ils sont attentifs 
par eux-mêmes, et considèrent leurs études 
comme un homme d’un âge mûr s’occuperoit de 
ses propres affaires. Une chose remarquable, c’est 
que la punition ni la récompense ne sont point 
nécessaires pour les exciter dans leurs travaux. 
C’est peut-être la première fois qu’une école de 
cent cinquante enfants va sans le ressort de l’émulation 
et de la crainte. Combien de mauvais sentiments 
sont épargnés à l’homme, quand on éloigne 
de son cœur la jalousie et l’humiliation, quand 
il ne voit point dans ses camarades des rivaux, 
dans ses maîtres des juges ! Rousseau vouloit soumettre 
l’enfant à la loi de la destinée ; Pestalozzi 
crée lui-même cette destinée pendant le cours de 
l’éducation de l’enfant, et dirige ses décrets pour 
son bonheur et son perfectionnement. L’enfant 
se sent libre parce qu’il se plaît dans l’ordre général 
qui l’entoure, et dont l’égalité parfaite n’est 
point dérangée même par les talents plus ou moins distingués de quelques-uns. Il ne s’agit pas là de 
succès, mais de progrès vers un but auquel tous 
tendent avec une même bonne foi. Les écoliers 
deviennent maîtres quand ils en savent plus que 
leurs camarades ; les maîtres redeviennent écoliers 
quand ils trouvent quelques imperfections 
dans leur méthode, et recommencent leur propre 
éducation pour mieux juger des difficultés de l’enseignement. 


On craint assez généralement que la méthode 
de Pestalozzi n’étouffe l’imagination et ne s’oppose 
à l’originalité de l’esprit ; il est difficile qu’il y ait 
une éducation pour le génie, et ce n’est guère que 
la nature et le gouvernement qui l’inspirent ou 
l’excitent. Mais ce ne peut être un obstacle au 
génie, que des connoissances primitives parfaitement 
claires et sûres ; elles donnent à l’esprit un 
genre de fermeté qui lui rend ensuite faciles toutes 
les études les plus hautes. Il faut considérer 
l’école de Pestalozzi comme bornée jusqu’à présent 
à l’enfance. L’éducation qu’il donne n’est définitive 
que pour les gens du peuple ; mais c’est 
par cela même qu’elle peut exercer une influence 
très-salutaire sur l’esprit national. L’éducation 
pour les hommes riches doit être partagée en 
deux époques : dans la première, les enfants sont guidés par leurs maîtres ; dans la seconde, ils s instruisent 
volontairement, et cette éducation de 
choix c’est dans les grandes universités qu’il faut 
la recevoir. L’instruction qu’on acquiert chez Pestalozzi 
donne à chaque homme, de quelque classe 
qu’il soit, une base sur laquelle il peut bâtir à 
son gré la chaumière du pauvre ou les palais des 
rois. 


On auroit tort si l’on croyoit en France qu’il 
n’y a rien de bon à prendre dans l’école de Pestalozzi 
que sa méthode rapide pour apprendre à 
calculer. Pestalozzi lui-même n’est pas mathématicien ; 
il sait mal les langues ; il n’a que le génie 
et l’instinct du développement intérieur de l’intelligence 
des enfants ; il voit quel chemin leur 
pensée suit pour arriver au but. Cette loyauté de 
caractère, qui répand un si noble calme sur les 
affections du cœur, Pestalozzi l’a jugée nécessaire 
aussi dans les opérations de l’esprit. Il pense qu’il 
y a un plaisir de moralité dans des études complètes. 
En effet, nous voyons sans cesse que les 
connoissances superficielles inspirent une sorte 
d’arrogance dédaigneuse qui fait repousser comme 
inutile, ou dangereux, ou ridicule, tout ce 
qu’on ne sait pas. Nous voyons aussi que ces 
connoissances superficielles obligent à cacher  habilement ce qu’on ignore. La candeur souffre de 
tous ces défauts d’instruction dont on ne peut 
s’empêcher d’être heureux. Savoir parfaitement 
ce qu’on sait, donne un repos à l’esprit qui ressemble 
à la satisfaction de la conscience. La bonne 
foi de Pestalozzi, cette bonne foi portée dans la 
sphère de l’intelligence, et qui traite avec les idées 
aussi scrupuleusement qu’avec les hommes, est 
le principal mérite de son école ; c’est par-là qu’il 
rassemble autour de lui des hommes consacrés 
au bien-être des enfants d’une façon tout-à-fait 
désintéressée. Quand dans un établissement public 
aucun des calculs personnels des chefs n’est 
satisfait, il faut chercher le mobile de cet établissement 
dans leur amour de la vertu : les jouissances 
qu’elle donne peuvent seules se passer de 
trésors et de pouvoir. 


On n’imiteroit point l’institut de Pestalozzi en 
transportant ailleurs sa méthode d’enseignement ; 
il faut établir avec elle la persévérance dans les 
maîtres, la simplicité dans les écoliers, la régularité 
dans le genre de vie, enfin surtout les sentiments 
religieux qui animent cette école. Les 
pratiques du culte n’y sont pas suivies avec plus 
d’exactitude qu’ailleurs ; mais tout s’y passe au nom 
de la divinité, au nom de ce sentiment élevé,  noble et pur, qui est la religion habituelle du cœur. 
La vérité, la bonté, la confiance, l’affection entourent 
les enfants ; c’est dans cette atmosphère 
qu’ils vivent, et pour quelque temps du moins 
ils restent étrangers à toutes les passions haineuses, 
à tous les préjugés orgueilleux du monde. 
Un éloquent philosophe, Fichte, a dit qu’il attendoit 
la régénération de la nation allemande 
de l’institut de Pestalozzi : il faut convenir au 
moins qu’une révolution fondée sur de pareils 
moyens ne seroit ni violente ni rapide, car l’éducation, 
quelque bonne qu’elle puisse être, n’est 
rien en comparaison de l’influence des événements 
publics : l’instruction perce goutte à goutte le rocher, 
mais le torrent l’enlève un jour. 


Il faut rendre surtout hommage à Pestalozzi 
pour le soin qu’il a pris de mettre son institut à 
la portée des personnes sans fortune, en réduisant 
le prix de sa pension autant qu’il étoit possible. 
Il s’est constamment occupé de la classe des 
pauvres, et veut lui assurer le bienfait des lumières 
pures et de l’instruction solide. Les ouvrages de 
Pestalozzi sont sous ce rapport une lecture très-curieuse : 
il a fait des romans dans lesquels les 
situations de la vie des gens du peuple sont peintes 
avec un intérêt, une vérité et une moralité  parfaites. Les sentiments qu’il exprime dans ces 
écrits sont pour ainsi dire aussi élémentaires 
que les principes de sa méthode. On est étonné 
de pleurer pour un mot, pour un détail si simple, 
si vulgaire même, que la profondeur seule des 
émotions le relève. Les gens du peuple sont un 
état intermédiaire entre les sauvages et les hommes 
civilisés ; quand ils sont vertueux, ils ont un 
genre d’innocence et de bonté qui ne peut se rencontrer 
dans le monde. La société pèse sur eux, 
ils luttent avec la nature, et leur confiance en 
Dieu est plus animée, plus constante que celle 
des riches. Sans cesse menacés par le malheur, 
recourant sans cesse à la prière, inquiets chaque 
jour, sauvés chaque soir, les pauvres se sentent 
sous la main immédiate de celui qui protége ce 
que les hommes ont délaissé, et leur probité, 
quand ils en ont, est singulièrement scrupuleuse. 


Je me rappelle, dans un roman de Pestalozzi, 
la restitution de quelques pommes de terre par 
un enfant qui les avoit volées : sa grand’mère 
mourante lui ordonne de les reporter au propriétaire 
du jardin où il les a prises, et cette scène 
attendrit jusqu’au fond du cœur. Ce pauvre crime, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, causant de tels remords ; 
la solennité de la mort à travers les misères de la vie, la vieillesse et l’enfance rapprochées par 
la voix de Dieu, qui parle également à l’une et à 
l’autre, tout cela fait mal, et bien mal : car dans 
nos fictions poétiques les pompes de la destinée 
soulagent un peu de la pitié que causent les revers ; 
mais l’on croit voir dans ces romans populaires 
une foible lampe éclairer une petite cabane, 
et la bonté de l’âme ressort au milieu de toutes 
les douleurs qui la mettent à l’épreuve. 


L’art du dessin pouvant être considéré sous des 
rapports d’utilité, l’on peut dire que, parmi les 
arts d’agrément, le seul introduit dans l’école de 
Pestalozzi, c’est la musique, et il faut le louer encore 
de ce choix. Il y a tout un ordre de sentiments, 
je dirois même tout un ordre de vertus, qui 
appartiennent à la connoissance, ou du moins au 
goût de la musique ; et c’est une grande barbarie 
que de priver de telles impressions une portion 
nombreuse de la race humaine. Les anciens 
prétendoient que les nations avoient été civilisées 
par la musique, et cette allégorie a un sens très-profond ; 
car il faut toujours supposer que le lien 
de la société s’est formé par la sympathie ou par 
l’intérêt, et certes la première origine est plus noble 
que l’autre. 


Pestalozzi n’est pas le seul dans la Suisse  allemande qui s’occupe avec zèle de cultiver l’âme 
du peuple : c’est sous ce rapport que l’établissement 
de M. de Fellenberg m’a frappé. Beaucoup 
de gens y sont venus chercher de nouvelles lumières 
sur l’agriculture, et l’on dit qu’à cet égard 
ils ont été satisfaits ; mais ce qui mérite principalement 
l estime des amis de l’humanité, c’est le 
soin que prend M. de Fellenberg de l’éducation 
des gens du peuple ; il fait instruire, selon la méthode 
de Pestalozzi, les maîtres d’école des villages, 
afin qu’ils enseignent à leur tour les enfants ; les 
ouvriers qui labourent ses terres apprennent la 
musique des psaumes, et bientôt on entendra 
dans la campagne les louanges divines chantées 
avec des voix simples, mais harmonieuses, qui 
célébreront à la fois la nature et son auteur. Enfin 
M. de Fellenberg cherche par tous les moyens 
possibles à former entre la classe inférieure et la 
nôtre un lien libéral, un lien qui ne soit pas uniquement 
fondé sur les intérêts pécuniaires des 
riches et des pauvres. 


L’exemple de l’Angleterre et de L’Amérique 
nous apprend qu’il suffit des institutions libres 
pour développer l’intelligence et la sagesse du peuple ; 
mais c’est un pas de plus que de lui donner 
par-delà le nécessaire en fait d’instruction. Le nécessaire en tout genre a quelque chose de révoltant 
quand ce sont les possesseurs du superflu 
qui le mesurent. Ce n’est pas assez de s’occuper 
des gens du peuple sous un point de vue d’utilité, 
il faut aussi qu’ils participent aux jouissances de 
l’imagination et du cœur. C’est, dans le même esprit 
que des philanthropes très-éclairés se sont 
occupés de la mendicité à Hambourg. Ils n’ont 
mis dans leurs établissements de charité, ni despotisme,
ni spéculation économique ; ils ont voulu 
que les hommes malheureux souhaitassent eux-mêmes 
le travail qu’on leur demande autant que 
les bienfaits qu’on leur accorde. Comme ils ne 
faisoient point des pauvres un moyen, mais un 
but, ils ne leur ont pas ordonné l’occupation, 
mais ils la leur ont fait désirer. Sans cesse on voit, 
dans les différents comptes rendus de ces établissements 
de charité, qu’il importoit bien plus à 
leurs fondateurs de rendre les hommes meilleurs 
que de les rendre plus utiles ; et c’est ce haut point 
de vue philosophique qui caractérise l’esprit de 
sagesse et de liberté de cette ancienne ville anséatique. 


Il y a beaucoup de bienfaisance dans le monde, 
et celui qui n’est pas capable de servir ses semblables 
par le sacrifice de son temps et de ses  penchants leur fait volontiers du bien avec de l’argent : 
c’est toujours quelque chose, et nulle vertu n’est à 
dédaigner. Mais la masse considérable des aumônes 
particulières n’est point sagement dirigée 
dans la plupart des pays, et l’un des services les 
plus éminents que le baron de Voght et ses excellents 
compatriotes aient rendus à l’humanité, 
c’est de montrer que, sans nouveaux sacrifices, 
sans que l’état intervînt, la bienfaisance particulière 
suffisoit au soulagement du malheur. Ce qui 
s’opère par les individus convient singulièrement 
à l’Allemagne, où chaque chose, prise séparément, 
vaut mieux que l’ensemble. 


Les entreprises charitables doivent prospérer 
dans la ville de Hambourg ; il y a tant de moralité 
parmi ses habitants, que pendant long-temps 
on y a payé les impôts dans une espèce de tronc, 
sans que jamais personne surveillât ce qu’on y 
portoit : ces impôts devoient être proportionnés 
à la fortune de chacun, et, calcul fait, ils ont 
toujours été scrupuleusement acquittés Ne croit-on 
pas raconter un trait de l’âge d’or, si toutefois 
dans l’âge d’or il y avoit des richesses privées 
et des impôts publics ? On ne sauroit assez 
admirer combien, sous le rapport de l’enseignement 
comme sous celui de l’administration, la bonne foi rend tout facile. On devroit bien lui 
accorder tous les honneurs qu’obtient l’habileté ; 
car en résultat elle s’entend mieux même aux 
affaires de ce monde.












 CHAPITRE XX.

La fête d’Interlaken.





Il faut attribuer au caractère germanique une 
grande partie des vertus de la Suisse allemande. 
Néanmoins il y a plus d’esprit public en Suisse 
qu’en Allemagne, plus de patriotisme, plus d’énergie, 
plus d’accord dans les opinions et les sentiments ; 
mais aussi la petitesse des États et la 
pauvreté du pays n’y excitent en aucune manière 
le génie ; on y trouve bien moins de savants et de 
penseurs que dans le nord de l’Allemagne, où le 
relâchement même des liens politiques donne 
l’essor à toutes les nobles rêveries, à tous les systèmes 
hardis qui ne sont point soumis à la nature 
des choses. Les Suisses ne sont pas une nation 
poétique, et l’on s’étonne avec raison que l’admirable 
aspect de leur contrée n’ait pas enflammé 
davantage leur imagination. Toutefois un peuple religieux et libre est toujours susceptible d’un genre 
d’enthousiasme, et les occupations matérielles de 
la vie ne sauroient l’étouffer entièrement. Si l’on 
en avoit pu douter, on s’en seroit convaincu par 
la fête des bergers, qui a été célébrée l’année dernière, 
au milieu des lacs, en mémoire du fondateur 
de Berne. 


Cette ville de Berne mérite plus que jamais le 
respect et l’intérêt des voyageurs : il semble que 
depuis ses derniers malheurs elle ait repris toutes 
ses vertus avec une ardeur nouvelle, et qu’en 
perdant ses trésors elle ait redoublé de largesses 
envers les infortunés. Ses établissements de charité 
sont peut-être les mieux soignés de l’Europe : l’hôpital 
est l’édifice le plus beau, le seul magnifique 
de la ville. Sur la porte est écrite cette inscription : 
Christo in Pauperibus, au Christ dans les pauvres. 
Il n’en est point de plus admirable. La religion 
chrétienne ne nous a-t-elle pas dit que c’étoit pour 
ceux qui souffrent que le Christ étoit descendu 
sur la terre ? et qui de nous, dans quelque époque 
de sa vie, n’est pas un de ces pauvres en bonheur, 
en espérances, un de ces infortunés enfin qu’on 
doit soulager au nom de Dieu ? 


Tout dans la ville et le canton de Berne porte 
l’empreinte d’un ordre sérieux et calme, d’un gouvernement digne et paternel. Un air de probité 
se fait sentir dans chaque objet que l’on 
aperçoit ; on se croit en famille au milieu de deux 
cent mille hommes, que l’on appelle nobles, 
bourgeois ou paysans, mais qui sont tous également 
dévoués à la patrie. 


Pour aller à la fête, il falloit s’embarquer sur 
l’un de ces lacs dans lesquels les beautés de la 
nature se réfléchissent, et qui semblent placés au 
pied des Alpes pour en multiplier les ravissants 
aspects. Un temps orageux nous dérobait la vue 
distincte des montagnes, mais, confondues avec 
les nuages, elles n’en étoient que plus redoutables. 
La tempête grossissoit, et bien qu’un sentiment 
de terreur s’emparât de mon âme, j’aimois cette 
foudre du ciel qui confond l’orgueil de l’homme. 
Nous nous reposâmes un moment dans une espèce 
de grotte avant de nous hasarder à traverser la 
partie du lac de Thun, qui est entourée de rochers 
inabordables. C’est dans un lieu pareil que Guillaume 
Tell sut braver les abîmes et s’attacher à 
des écueils pour échapper à ses tyrans. Nous 
aperçûmes alors dans le lointain cette montagne 
qui porte le nom de Vierge (Jung frau), parce 
qu’aucun voyageur n’a jamais pu gravir jusqu’à 
son sommet : elle est moins haute que le  Mont-Blanc, et cependant elle inspire plus de respect, 
parce qu’on la sait inaccessible. 


Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de l’Aar, 
qui tombe en cascades autour de cette petite ville, 
disposoit l’âme à des impressions rêveuses. Les 
étrangers, en grand nombre, étoient logés dans 
des maisons de paysans fort propres, mais rustiques. 
Il étoit assez piquant de voir se promener 
dans la rue d’Unterseen de jeunes Parisiens tout 
à coup transportés dans les vallées de la Suisse ; ils 
n’entendoient plus que le bruit des torrents ; ils 
ne voyaient plus que des montagnes, et cherchoient 
si dans ces lieux solitaires ils pourroient 
s’ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir 
encore dans le monde. 


On a beaucoup parlé d’un air joué par les cors 
des Alpes, et dont les Suisses recevoient une impression 
si vive qu’ils quittoient leurs régiments, 
quand ils l’entendoient, pour retourner dans leur 
patrie. On conçoit l’effet que peut produire cet 
air quand l’écho des montagnes le répète ; mais 
il est fait pour retentir dans l’éloignement ; de 
près il ne cause pas une sensation très-agréable. 
S’il étoit chanté par des voix italiennes, l’imagination 
en seroit tout-à-fait enivrée ; mais peut-être 
que ce plaisir feroit naître des idées étrangères à la simplicité du pays. On y souhaiteroit les 
arts, la poésie, l’amour, tandis qu’il faut pouvoir 
s’y contenter du repos et de la vie champêtre. 


Le soir qui précéda la fête on alluma des feux 
sur les montagnes ; c’est ainsi que jadis lies libérateurs 
de la Suisse se donnèrent le signal de leur 
sainte conspiration. Ces feux placés sur les sommets 
ressembloient à la lune lorsqu’elle se lève 
derrière les montagnes, et qu’elle se montre à 
la fois ardente et paisible. On eût dit que des 
astres nouveaux venoient assister au plus touchant 
spectacle que notre monde puisse encore offrir. 
L’un de ces signaux enflammés sembloit placé 
dans le ciel, d’où il éclairoit les ruines du château 
d’Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, 
le fondateur de Berne, en mémoire de qui 
se donnoit la fête. Des ténèbres profondes environnaient 
ce point lumineux, et les montagnes, 
qui pendant la nuit ressemblent à de grands fantômes,
apparoissoient comme l’ombre gigantesque 
des morts qu’on vouloit célébrer. 


Le jour de la fête le temps étoit doux, mais 
nébuleux ; il falloit que la nature répondit à l’attendrissement 
de tous les cœurs. L’enceinte choisie 
pour les jeux est entourée de collines  parsemées d’arbres, et des montagnes à perte de vue 
sont derrière ces collines. Tous les spectateurs, 
au nombre de près de six mille, s’assirent sur les 
hauteurs en pente, et les couleurs variées des habillements 
ressembloient dans l’éloignement à des 
fleurs répandues sur la prairie. Jamais un aspect 
plus riant ne put annoncer une fête ; mais quand 
les regards s’élevoient, des rochers suspendus sembloient, 
comme la destinée, menacer les humains 
au milieu de leurs plaisirs. Cependant s’il est une 
joie de l’âme assez pure pour ne pas provoquer 
le sort, c’étoit celle-là. 


Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, 
on entendit venir de loin la procession de la fête, 
procession solennelle en effet, puisqu’elle étoit 
consacrée au culte du passé. Une musique agréable 
l’accompagnoit ; les magistrats paroissoient à 
la tête des paysans, les jeunes paysannes étoient 
vêtues selon le costume ancien et pittoresque de 
chaque canton ; les hallebardes et les bannières 
de chaque vallée étoient portées en avant de la 
marche par des hommes à cheveux blancs, habillés 
précisément comme on l’étoit il y a cinq 
siècles, lors de la conjuration de Rutli. Une émotion 
profonde s’emparoit de l’âme en voyant ces 
drapeaux si pacifiques qui avoient pour gardiens des vieillards. Le vieux temps étoit représenté 
par ces hommes âgés pour nous, mais si jeunes 
en présence des siècles ! Je ne sais quel air de 
confiance dans tous ces êtres foibles touchoit profondément, 
parce que cette confiance ne leur étoit 
inspirée que par la loyauté de leur âme. Les yeux 
se remplissoient de larmes au milieu de la fête, 
comme dans ces jours heureux et mélancoliques 
où l’on célèbre la convalescence de ce qu’on 
aime. 


Enfin les jeux commencèrent, et les hommes 
de la vallée et les hommes de la montagne montrèrent, 
en soulevant d’énormes poids, en luttant 
les uns contre les autres, une agilité et une force 
de corps très-remarquables. Cette force rendoit 
autrefois les nations plus militaires ; aujourd’hui 
que la tactique et l’artillerie disposent du sort des 
armées, on ne voit dans ces exercices que des 
jeux agricoles. La terre est mieux cultivée par 
des hommes aussi robustes ; mais la guerre ne se 
fait qu’à l’aide de la discipline et du nombre, et 
les mouvements même de l’âme ont moins d’empire 
sur la destinée humaine depuis que les individus 
ont disparu dans les masses, et que le 
genre humain semble dirigé comme la nature inanimée 
par des lois mécaniques. 


Après que les jeux furent terminés et que le 
bon bailli du lieu eut distribué les prix aux vainqueurs, 
on dîna sous des tentes, et l’on chanta 
des vers en l’honneur de la tranquille félicité des 
Suisses. On faisoit passer à la ronde pendant le 
repas des coupes en bois, sur lesquelles étoient 
sculptés Guillaume Tell et les trois fondateurs de 
la liberté helvétique. On buvoit avec transport 
au repos, à l’ordre, à l’indépendance ; et le patriotisme 
du bonheur s’exprimoit avec une cordialité 
qui pénétroit toutes les âmes. 


« Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les 
montagnes aussi verdoyantes : quand toute la 
nature sourit, le cœur seul de l’homme pourroit-il 
n’être qu’un désert[1]. » 


Non sans doute il ne l’étoit pas, il s’épanouissoit 
avec confiance au milieu de cette belle contrée, 
en présence de ces hommes respectables, 
animés tous par les sentiments les plus purs. 
Un paysan pauvre, d’une étendue très-bornée, sans luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri 
par ses habitants comme un ami qui cache ses 
vertus dans l’ombre et les consacre toutes au bonheur 
de ceux qui l’aiment. Depuis cinq siècles 
que dure la prospérité de la Suisse, on compte 
plutôt de sages générations que de grands hommes. 
Il n’y a point de place pour l’exception 
quand l’ensemble est aussi heureux. On diroit 
que les ancêtres de cette nation règnent encore 
au milieu d’elle : toujours elle les respecte, les 
imite, et les recommence. La simplicité des 
mœurs et l’attachement aux anciennes coutumes, 
la sagesse et l’uniformité dans la manière de vivre, 
rapprochent de nous le passé et nous rendent 
l’avenir présent. Une histoire, toujours la même, 
ne semble qu’un seul moment dont la durée est 
de plusieurs siècles. 


La vie coule dans ces vallées comme les rivières 
qui les traversent ; ce sont des ondes nouvelles, 
mais qui suivent le même cours : puisse-t-il n’être 
point interrompu ! puisse la même fête être souvent 
célébrée au pied de ces mêmes montagnes ! 
L’étranger les admire comme une merveille, 
l’Helvétien les chérit comme un asile où les magistrats 
et les pères soignent ensemble les citoyens 
et les enfants.





	↑ 
Ces paroles étoient le refrain d’un chant plein de 
grâce et de talent, composé pour cette fête. L’auteur de 
ce chant c’est madame Harmès, très-connue par ses 
écrits sous le nom de madame de Berlepsch en Allemagne.
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