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CÉRIOUX.
OBSERVATION.
JE vais parler d’un des premiers
besoins de l’Homme. J’en parlerai d’une
voix altérée, impuissante ; et je
resterai beaucoup au-dessous d’un si
grand objet.
Si l’Ouvrage dont ce volume-ci n’est
qu’un article, était fait, et qu’il le
fut tel que je le conçois, assurément
je ne dirais pas un mot de moi. Mais
je ne le fais point. Les hommes qui
auraient pu vouloir que je le fisse,
n’y ont pas songé ; les événemens laissés
à leur cours naturel, ne le permettent pas encore. L’indépendance ne
suffit point.
On avait parlé dans Oberman d’un
ouvrage projetté : il convenait de faire
voir qu’en effet on y avait pensé. Quelques pages sur l’Amour étaient faites :
les voici. Le reste n’était que des notes : je change très-peu de chose à ce
composé informe : si je ne le publiais pas à part, il pourrait être plus
concis.
Je ne sais comment il sera reçu.
Si cet Article était achevé ; si, ne me
promettant plus de faire l’Ouvrage
entier, je donnais du moins ce volume-ci tel qu’il devrait être, je poserais
une pierre pour d’autres siècles. Moi
aussi je dirais : Exegi monumentum.
D’autres l’ont bien dit. Mais je ne
prétends rien. Voici l’Essai tel qu’il se
trouve. Qu’il produise quelque utilité
secrète et individuelle ; car enfin cela
est possible : si ce n’est pas tout ce
que je desirerais, c’est du moins tout
ce que j’attends. Comme je sais ce
qu’on eût pu faire, je sais aussi que
je ne l’ai pas fait.
Le public est fatigué de ces excuses
controuvées et misérables. Mais l’on
sait que ce n’est ici qu’une partie de la
vérité. J’avais à justifier l’insuffisance
de cet Essai sur une des questions les
plus importantes de la Morale, question qui n’a jamais été traitée d’une
manière totale et grande, comme elle
devait l’être ici (1).
A la tête de la plupart des livres,
l’auteur parle de lui : très-souvent
il a quelque chose de nécessaire à
en dire. Dans d’autres tems on parlait
aussi de soi, chaque siècle a sa manière. On le fait aujourd’hui soit avec
une vanité plaisante, soit avec une
modestie plus puissante et non moins
vaine.
L’auteur regrette de n’avoir pas
les talens nécessaires ; mais s’il sait
n’avoir pas ce qui est nécessaire pour
écrire, pourquoi écrit-il ? Un autre
fait une brochure de vingt pages assez
nulles, ou une compilation d’écolier ;
il qualifie cela d’ouvrage. Ce n’est
pas là ce que J.J. entendait par un
Ouvrage.
» Dans le Dialogue de Platon, où
Socrate parle de l’Amour, il voile à
demi son visage ; pourquoi cette simagrée ? dit St.-Lambert, elle m’a toujours déplu. L’Amour qui reproduittous
les êtres, à qui nous devons tant de
plaisirs et d’idées, qui est en nous
un principe d’activité si fécond, qui
change, altère ou perfectionne toutes
les formes des sociétés, ne peut être
oublié de la philosophie. L’Amour,
dit encore St.-Lambert, est une des
principales causes des vertus ; elles arrivent presque toutes les unes après
les autres dans l’ame qui a pris l’habitude d’aimer. L’Amour d’un sexe
pour l’autre, nous donne, pour ainsi
dire, un autre amour de nous-mêmes ;
il transporte notre amour-propre dans
les autres. »
Les publicistes diront : Le peuple
de Londres, de Paris et du Caire,
est le même ; il lui faut des fêtes et
du pain, du luxe et de la misère :
les réformes en morale sont des rêves
plausibles, mais dont l’épreuve, si
on la tentait jamais, bouleverserait
tout, sans pouvoir rien établir. Mais
on leur demandera si les hommes sont
tous dans les villes de six cent mille
ames, ou dans les campagnes voisines
qui les servent ? Ils prennent trop souvent pour l’espèce humaine les gens
bien élevés, bien vêtus, bien instruits, qui se font promener vers les
Italiens, ou les gens bien laborieux,
bien économes, bien serviables, qui
vont danser à Menil-Montant. On est
forcé de le leur rappeller, le genre
humain n’est pas là tout entier. Le
caractère de notre espèce est extrêmement souple : et les formes les plus
aimables ou les plus commodes, ne
sont pas les seules qu’il lui soit naturel de prendre. Ce n’est point dans
la galerie la plus ornée d’un palais
qu’on se place pour lever le plan de
l’édifice entier ; c’est dans l’indépendance, c’est loin de la société que l’on
doit en chercher les lois universelles.
Quelques-uns prétendent que tout
est suffisamment connu en morale,
mais je suis loin de penser ainsi : d’autres,
qu’il n’y a point de remède, et que
le cœur de l’homme est ainsi fait :
pour cette décision tranchante, ne
trouvez-vous point qu’elle serait fort
bonne sur la scène, dans la bouche
d’un valet-philosophe. Le raisonnement
qui amène cette utile conclusion,
doit être celui-ci : Nos institutions
ne peuvent être que sages et bonnes ;
nous ne pouvons avoir fait que les
meilleures lois possibles ; cependant les
hommes sont presque tous et nuisibles et malheureux ; donc ils sont inévitablement méchans.
Les conceptions morales et politiques
sont les plus grandes de l’esprit humain : car ce qui est grand, c’est
ce qui est utile. L’art des sciences
exactes est difficile et admirable, mais
ce n’est qu’un art. La vraie science,
c’est la science de l’homme ; le reste
n’est qu’industrie, c’est une utilité du
second ordre, mais très-grande pourtant, surtout par les résultats indirects.
Tout ce qui étend et rectifie les idées,
nous rapproche de l’utile : et, quand
les savantes erreurs sont écartées par
une science plus profonde, la simple
vérité se trouve enfin découverte.
Il est vrai que le génie peut atteindre rapidement aux principes les
plus naturels de l’organisation des
Cités, tandis que la plus heureuse
aptitude n’avance que lentement sur
la trace des Euler et des Leibnitz.
Mais, si l’un est plus long, plus difficile, l’autre est plus rare et donné à
moins d’hommes. Pythagore et Confucius ont mieux servi les hommes que
Newton même ; et jusqu’au traité des
délits et des peines est avant le livre
des Principes.
La pensée du véritable écrivain est
consacrée à l’utilité publique. Sans dédaigner les talens ingénieux, il n’aspire
point à ce genre de succès que l’esprit
donne. Sa marche est plus grande, ses
intentions plus généreuses ; rarement
il songe à plaire. Tous les tems seront
sous ses yeux, et l’éphémère réputation d’un bel esprit inutile au monde,
n’aura rien qui le puisse flatter. Il
s’agit bien du Permesse, des couronnes
académiques, de tous ces jouets, tant
qu’il y a sur la Terre une morale
incertaine, une industrie trompeuse, un système ténébreux de perfectibilité, un masque universel sous
lequel cent millions trompés sont sacrifiés à mille privilégiés qui n’en profitent pas !
Que sert cette renommée humaine,
et quel si grand avantage cette vanité
d’un siècle aura-t-elle sur tant de vanités d’un jour ? A peine tout cela
mène-t-il à prendre une attitude un
peu plus gracieuse dans les ténèbres
du tombeau.
Muley-Ismaël vivra-t-il moins que
Trajan ? Une longue vénération ranime-t-elle les cendres de Confucius ?
Le remord a-t-il fait gémir celles de
Caligula dans leur urne refroidie ?
L’univers n’est rien pour l’homme
mort : mais le devoir n’en est pas
moins la plus belle destination de la
vie, puisque c’est la conscience du
bien qui fait seule la paix de nos jours.
Soyez utiles, non pas pour vivre quand
vous ne vivrez pas ; mais pour que le bien
soit fait, et que vos jours présens soient
consolés.
Les Livres ne mènent point le monde,
a dit Voltaire ; cela peut être vrai : mais
ailleurs il dit que tous les peuples
obéissent à des livres ; et cela est plus
vrai. Les livres ne remuent pas le
monde, mais ils le conduisent secrètement. Les moyens violens ont des effets
plus sensibles, mais peu durables.
Un incendie extérieur frappe les yeux,
il dévore rapidement, il s’éteint
bientôt. Mais, quand une mine inflammable reçoit une étincelle qui
l’allume lentement, un siècle plus tard
elle peut se trouver embrâsée toute entière.
Trouvera-t-on déplacé que je parle de
l’utilité des Ecrits, en ne donnant qu’une
ébauche seulement, et sur une seule
des grandes questions de la morale. Au
contraire. J’ai dit mon excuse. Et quand
à ceci, la réponse est simple : il est trop
visible qu’en parlant d’un livre parfaitement utile, je ne puis parler du
mien.
Je ne dis point qu’un devoir rigoureux
oblige à n’écrire que sur des sujets toujours graves, et dans un style toujours
mâle. Les erreurs qui influent sur le
sort et sur la moralité de l’homme,
peuvent être combattues sous toutes les
formes qu’elles prennent elles-mêmes.
On peut, on doit peindre les abus particuliers comme la dépravation publique.
Ce n’est pas seulement par des reproches
généraux tant répétés, que l’on ramène
l’homme, mais en prouvant la déviation jusques dans les ridicules de la vie
privée.
Peignez l’habitant de ces provinces
que nous appelions heureuses parce
qu’elles ont de riches moissons, peignez-le respectueux et étonné devant le plus
gauche des hypocrites ; et le bourgeois
des grandes villes, cet homme favorisé
selon nous et dans les lieux et dans les
tems ! ôtez le bandeau de l’habitude :
je veux que l’on voie à nu la petite
ambition, les idées niaises, les désirs
ridicules et le plaisant bonheur du
monsieur que nos pauvres envient, et
qui ferait pitié à l’homme simple, si
l’homme simple pouvait jamais comprendre quelque chose à ce drôle de
caractère.
Peignez encore les moindres choses
bonnes ; décrivez les plus petits accidens
de la Nature. Que l’on fasse jusqu’à des
vers agréables, que l’on en fasse même
sur des riens ; mais qu’enfin ces riens
aient un but. L’Ecrivain utile peut n’être
pas toujours élevé : mais ne saurait-on
conserver jusques dans les amusemens
de l’esprit quelques intentions de cette
Sagesse qui désabuse ou qui console ?
Pourquoi mettre en mesure pour la
cent-millième fois ce petit nombre de
mots dont les Demoustier tirent un si
joli parti, mais qu’on trouve diversement
retournés dans toutes les Pièces fugitives du quartier ? Que sert aux hommes ce jargon versifié ?
Où le jasmin s’unissant à la rose,

Flatte les sens d’Aglaé qui repose ;

Où les Amours, les Jeux et les plaisirs,

Sont, pour la rime, auprès des doux Zéphirs.




 
Il faut amuser, direz-vous ; nous leur
offrons ce qu’ils aiment. Dites-leur bien
plutôt ce qu’il faudrait qu’ils aimassent. C’est le siècle qui règle la manière des hommes de lettres : mais les
Ecrivains font et préparent le siècle.
Les ténèbres sont bien éclaircies,
mais il reste encore des nuages épais.
Ne voudrez-vous pas être les défenseurs et les bienfaiteurs de l’homme,
les législateurs de l’homme moral ?
Qui peut vous dire si un jour ne viendra point où une peuplade reculée,
où même l’une des nations les plus
séduites recevra des formes meilleures,
et s’il ne se trouvera jamais un homme
qui veuille la prospérité réelle d’une
contrée sur laquelle il aura obtenu du
pouvoir ou de l’influence ? Celui qui
n’ose pas lutter quelque fois contre
l’habitude présente des esprits, ne fera
jamais servir à des desseins utiles la
puissance lente et irrésistible de l’Opinion.
 
DE L’AMOUR.
 
SECTION PREMIÈRE.  DE L’AMOUR CONSIDÉRÉ DANS L’HOMME EN GÉNÉRAL.
Des Passions. – De l’Amour. – Sur le
Type des lois en Amour, et de toute
Institution grande.
 
I.
 
LES affections humaines sont les mouvemens excités par des rapports sentis, selon
cette harmonie qui lie tous les êtres dans
une dépendance illimitée. Le principe est
simple ; la fin est une ; les moyens sont les
modifications nombreuses de deux forces
opposées. Cette concordance des contraires
est une de ces lois premières qui sont eu
nous, et que nous croyons reconnaître partout dans la nature où tout semble être analogie (2).
Nos passions demandent ou repoussent :
toutes sont de l’amour ou de l’aversion.
L’Aversion est une force de résistance ; elle
doit être plus absolue : ce soin conserve l’individu. L’Amour est une force active ; ce
besoin doit être plus impétueux : c’est le lien
du monde.
La perpétuité de l’espèce paraît être l’intention de la nature. La conservation de l’individu n’est qu’un soin indirect. Ainsi la loi
qui entraîne les individus à former l’espèce,
sera le besoin le plus impérieux de leur organisation : l’amour dans les deux sexes sera le
premier mobile, l’Amour proprement dit.
Le besoin d’aimer subsiste chez ceux
même qu’on pourrait croire étrangers aux
affections aimantes : on en retrouve des modifications plus cachées dans les cœurs les
plus austères, dans les tempéramens les plus
froids, et jusques dans l’âge éteint. Souvent
l’erreur ou les singularités de l’amour sont
encore la passion secrète et méconnue de
l’infortuné qui oublie l’amour, de l’atrabilaire qui le fuit, du dévot qui le méprise.
Les sentimens sont des effets indirects du
besoin physique (3). Les affections délicates
sont des résultats accessoires ou déguisés de
l’appétit animal : elles seront décentes,
ingénieuses, pleines de grâce ; éloignées
de tout ce qui est vil, de tout ce qui
est sans noblesse ou sans voile naturel ;
inaccessibles au tempérament brusque,
au cœur stérile, à l’organisation imparfaite :
mais lorsqu’elles laisseront ignorer le but
où elles entraînent les sens, ou lorsqu’elles
dissimuleront l’émotion des sens qu’elles
produisent elles-mêmes, elles n’auront
cependant et d’autre cause et d’autre fin que
les besoins du corps, que les plus simples
et, si l’on veut, les plus grossières de nos
sensations.
La moralité de l’homme est une partie du
monde abstrait. Cette harmonie s’établit
d’après les concepts des rapports qui nous
sont propres dans les qualités, les proportions et les effets des concrets considérés en
nous et selon nous.
Les vertus des hommes, et jusqu’à leur
austérité, n’ont essentiellement d’autre principe que les besoins de s’alimenter, de dormir, de ne point souffrir et de se reproduire.
II.
PARCE que le dernier de ces besoins n’est
pas aussi habituellement impérieux, c’est
celui que l’imagination devait rendre le plus
puissant. Parce que ce besoin aura pour objet l’être analogue à nous, et dont il faudra
que la volonté s’accorde avec la nôtre, les
considérations morales s’y rapporteront.
Ainsi s’étendra le sentiment des analogies
des choses ; les combinaisons actuelles deviendront comme infinies pour l’ame avide
d’amour (4)
On a vu la morale soumise au culte condamner l’amour comme une affection sensuelle. Les sectateurs de quelques vertus
symboliques, que des prêtres imaginèrent
dans l’antiquité, étendirent sur des contrées
entières les caprices religieux ou les habitudes politiques d’un temple, ils voulurent
assujettir les mœurs des nations à l’opinion
ostensible de quelques tribus sacerdotales,
retirées sous le voile saint ou dans le secret
du désert : et cependant, bien loin de prétendre indiquer par leur exemple les lois de
la morale humaine, ces hommes qui se séparaient de la terre ; cherchaient des moyens
mystérieux et extraordinaires d’attirer la
vénération des peuples, en les étonnant parle bruit lointain de leurs innovations difficiles.
Il n’est rien dans nous dont la véritable
fin ne soit un des premiers besoins physiques.
Dans nos affections les plus indirectes, dans
les désirs compliqués d’un cœur que l’on dit
indéfinissable ; dans l’étendue et l’incertitude
de l’ame la plus vaste, la plus éloignée
d’elle-même ; on ne trouvera pas un mouvement ? pas une fantaisie qui ne soit l’impulsion, de ces premiers moteurs. Nous avons
mis une agitation inquiette et sans bornes à
la place des volontés puissantes, tranquilles
et limitées de l’homme simple. Les mouvemens primitifs ne pourraient plus occuper
nos jours : nous avons choisi de les fatiguer
par ces combinaisons accessoires, qui cherchant tout, promettront toujours quelque
chose ; en sorte que du moins les vues pour
l’avenir ne nous manqueront jamais, et que,
même en vieillissant, nous attendrons encore la vie. Mais l’homme est resté, il restera
l’homme de la nature ; l’homme varie, il ne
saurait changer. Si vous éteignez l’appétit
des sens, vous éteindrez les désirs du cœur.
La seule science de l’homme est la morale,
et la morale est toute entière dans les passions. L’homme absolument isolé peut suivre les impulsions qu’il éprouve : l’homme
en société doit examiner celles qu’il pourra
suivre.
On niera peut-être que l’amour soit la
plus énergique des passions ; mais ce qu’on
ne saurait contester, c’est qu’il est la plus
universelle des passions énergiques. Ainsi la
prudence, la justice dans l’amour, les lois
positives sur l’union des sexes, forment une
partie principale et essentielle de la morale
et des institutions.
Tout ce qu’on a voulu opposer à la force
de l’amour, n’a pu la dissimuler, et l’a rendue plus funeste. Vainement on a lutté contre la puissance de cette loi naturelle : l’amour
n’en est pas moins, comme le dit Helvetius,
le ressort presque unique des sociétés policées. On a fait tout pour le réprimer et le
contenir, et même pour l’avilir : il fallait tout
faire pour le suivre et le régler. On a tout
dirigé contre les passions : mais tout devait
être arrangé pour elles. Nous avons essayé
la résistance à ces lois méconnues : il eût été
dans notre nature d’obéir à ces lois raisonnées sévérement, à cette volupté sagement
modifiée.
Je ne vois pas qu’en aucun lieu connu,
l’on ait su découvrir tout ce que ces besoins
de l’amour demandent, que l’on ait imaginé
jamais de mettre dans les lois, de faire passer dans les habitudes tout ce qu’ils permettent pour le bonheur de l’homme, et plus
encore pour le lien de la cité.
Certainement je n’entreprendrai point
d’indiquer maintenant ce que je croirais entrevoir.
J’oserais le faire, si ce manuscrit devait rester enseveli, pour paraître vingt
siècles après moi dans la ville alors la plus
éclairée. La Tyr du Liban se trouve aujourd’hui sous les brumes de la Tamise ; Sparte
est dans le pays des Sauvages ; Athènes
sera peut-être aux sources de la Gambie, sur les rives du Saghalien : qui sait où
sera Benarès ? Il est probable qu’après tant
de recherches, un grand siècle succédera
aux siècles d’essais et de routine. Si quelques-unes de ces pages subsistent alors, on
dira : Il les eût écrites différemment, s’il eût
vécu parmi nous.
Je parlerai de l’Amour dans nos sociétés
actuelles.
Là sont toutes les discordances sans lesquelles il serait impossible de trouver la raison de nos misères. Là l’homme de la nature
est encore, et semble n’être plus. Là l’empreinte primitive subsiste ; mais elle est cachée sous l’éclat puérile, sous les grâces étudiées de notre physionomie bizarre et malheureuse.
La même main qui multiplie nos douleurs,
a dénaturé tous nos biens ; elle a corrompu
jusqu’au charme des illusions : ses doigts
impurs ont flétri le monde en voulant le
réformer.
Puisque l’amour est naturel, puisqu’il est
inévitable, il est essentiellement bon. Il est
honnête, il est sublime ; car le beau est l’objet de l’amour, l’harmonie est son principe
et son but. Le sentiment de l’honnête et du
juste, le besoin de l’ordre et des convenances
morales, conduisent au besoin d’aimer. Une
ame basse, un cœur étroit, peuvent être
égarés par l’amour ; mais il élève, il affermit un cœur vaste, une ame droite et
noble.
Le sage comprend à peine le délire d’un
esprit chagrin qui, dans son mépris pour
l’homme, confond les sentimens ardens et
nobles avec des sentimens licentieux et vils ; c
et qui condamne indistinctement tout amour,
parce que n’imaginant que des hommes
abrutis, il ne peut imaginer que des passions
misérables.
Si l’amour avilit souvent, c’est que rien
ne prouve plus de bassesse que l’ abus d’une
chose bonne et grande par elle-même.
Si l’amour fait de si nombreuses victimes,
c’est que vous n’avez vu dans cette première
loi de l’homme, que le moyen de population, nécessaire dans l’Etat ; au lieu d’y voir
aussi la volupté, non moins naturelle aux
membres de l’Etat.
Si l’amour est devenu pour les uns une
voie mystérieuse d’erreurs déplorables,
d’incertitudes et d’obscurités ; s’il est devenu
pour d’autres un jeu de l’égoïsme, un sujet
de plaisanteries immorales, et souvent d’une
dérision infâme ; c’est qu’il est difficile de
faire respecter vos réglemens, sans en écarter la lumière ; c’est qu’il faut inventer
quelque raison surnaturelle de suivre des
dispositions si peu conformes a la nature
des choses ; c’est qu’on se laisse aller à ne
pas porter un jugement sérieux au milieu
des absurdités, et à regarder comme un sujet frivole ou comique ce que vous avez travesti d’une manière burlesque et indécente.
L’amour égare les cœurs, parce que s’il
ne les égarait point, il n’y aurait presque jamais d amour parmi nous. L’amour échappe
à vos lois, parce que vous avez rêvé des lois
pour détruire son pouvoir, au lieu d’en
trouver pour le rendre utile. Les lois dépendent-elles de vos systèmes ?
Les lois positives sont une copie des lois
essentielles et antérieures. Que cette copie
soit fidelle.
Faites des lois selon notre nature : notre
nature est immuable. Faites des lois justes :
la justice est éternelle (5).
 
III.
 
Les Passions sont les sentimens progressifs
des Rapports moraux.
La Moralité est la Justice en action.
La Justice est la conséquence de l’Équité.
L’Equité est le résultat intellectuel de la
vue de l’équilibre (6) : l’équité est mathématique.
La Justice est l’Equité morale.
L’Equité est la mesure. La Justice est le
produit.
L’Intelligence reconnaît et voit l’Equité :
elle découvre et veut la Justice.
L’Equité est le moyen et la règle de
l’Intelligence : la Justice est sa volonté exprimée, et comme un premier trait de ses vastes
conceptions.
L’Equité est le Concept suprême.
La Justice est l’Idée éternelle (7).
La Justice soumet l’Affection à l’Idée (8).
Toute Loi est le mode d’un Rapport (9).
La Loi primitive est le mode du mouvement du Monde.
Le véritable mode des Institutions des
Etats était avant que l’homme fût.
Ce mouvement du monde est nécessaire,
il est éternel ; il est donc juste. Ainsi la Loi
primitive est juste : ainsi toute loi humaine
qui n’est pas modelée sur le grand Archétype n’est pas une loi, mais la parodie dune
loi.
Avant la loi primitive, il n’y a rien, excepté la nécessité de cette loi : c’est la nature
des choses, l’abstraction absolue, le Destin (10).
Il fallait remonter au principe de tous les
abstraits. En mathématiques, on propose un
problème ; et il est clair que ceux qui ne l’ont
pas résolu, n’en ont pas entendu la solution (II). En méthaphysique, tous croient
entendre, ou disent que ce qu’ils n’entendent
pas est inintelligible.
Ces lignes-ci trop rapides, esquissées,
incomplettes, s’adressent à dix hommes dans
l’Europe. Qu’ils les achèvent ! Mais le Législateur doit être un de ces dix hommes.
S’il veut régler l’Amour, qu’il entende que
la justice soumet l’affection à l’idée. Et qu’ensuite il écrive cet article de la loi du monde
avec les caractères de la langue universelle.
Cette langue n’est pas faite : les hommes
n ont pas encore trouvé qu’il fût bon de s’entendre.
Quand cet article sera rédigé, on le dira
hasardé, romanesque, peut-être absurde.
Quand il sera exécuté, on le verra naturel,
heureux, admirable.
SECTION II.  DE L’AMOUR CONSIDÉRÉ MORALEMENT, CIVILEMENT, etc., DANS LES SOCIÉTÉS ACTUELLES.
 
Du sentiment de l’Amour : de son effet
moral : si l’Amour n’est que vanité.
– De l’Amour considéré civilement.
– Pourquoi ce plaisir des sens est le
plus grand. – Différence que celle
des sexes occasionne entre l’Amour
dans l’Homme et l’Amour dans la
Femme. – Ce que l’Amour de l’Ame
ajoute à l’Amour des Sens.
 
I.
LORSQUE la rencontre du beau commence à éveiller en nous le sentiment de
l’harmonie de la vie, au printems de nos
jours, nos misères sont encore inconnues
nous n’avons point pénétré dans les secrets
de notre néant ; nous ignorons les vanités de
la joie et l’amertume des besoins. Encore
enfans, nous imaginons quelque bonheur ;
encore trompés, nous croyons au but de
l’existence ; entraînés par une lumière dont
tout semble annoncer les longs progrès, séduits par les couleurs douces de l’espérance,
nous ne savons pas dans quelles ténèbres
nous abandonnera cette lueur d’un jour. Le
prestige s’introduit facilement dans un cœur
qui n’a pas gémi : ce charme embellit les
heures dont il semble même agrandir la durée future ; il anime ces désirs que le mélange des douleurs n’a pas flétris, que l’expérience n’a pas éteints. Les convenances
réelles apperçues dans les choses, font entrevoir les harmonies mystérieuses de la
beauté idéale. Les sites solitaires sont admirés : on trouve sublime cette simplicité sauvage qui, s’éloignant des hommes et des
choses habituelles, paraît convenir aux rapports inconnus et désirés d’une situation
nouvelle. L’ame demande avidement de quel
espoir elle est donc remplie ; et l’attente des
voluptés qu’elle ne sait pas, étend sur tous
les objets une nuance secrète et gracieuse.
On voit alors, comme on ne les verra plus,
une belle heure de mars, une nuit d’été, une
rose dans l’ombre ou le muguet sous les
hêtres, une eau que la lune éclaire dans la
vallée entre les pins dont le mouvement des
airs fait résonner le feuillage inflexible.
Cette magie du plaisir espéré embellira les
formes, les couleurs, les attitudes : elle
semble errer dans les bois, dans les nuages ;
elle glisse avec les ombres sous les branches
agitées et dans les eaux tranquilles.
On cherche à rester seul ; on possédera
mieux les émotions intérieures dont on veut
jouir, et celles qu’on commence à recevoir
des accidens de la nature. Mais, si l’on s’éloigne des hommes, ce n’est pas pour les éviter : tout cœur droit les aime ; le cœur
simple les aime à la manière de celui qui
ne les connaît pas. Il y a bien rarement de
l’égoïsme ou de l’aridité dans l’ame que l’égoïsme et la fausseté des autres n’a pas navrée : et l’homme naturellement stérile n’a
d’autre amour qu’un besoin lourd et farouche.
Chez un tel homme l’amour ne produit point
d’illusions ; ce n’est pas une affection morale,
c’est l’appétit de la brute.
L’amour est le grand mystère delà vie ; et
les beautés secrètes du monde sont perdues
pour l’homme seul. Il n’y a point d’amour
sans profondeur : mais à quel ordre appartiennent donc et ce mystère et cette profondeur ? Il est des hommes profonds, on
les dit tels, et ils restent incapables d’aimer !
Des perceptions, qui sembleraient infinies
tant elles sont mobiles, laissent ou refusent
indépendamment de toutes nos volontés,
cette sorte d’émanation si pure, si suave,
qui ranime et entraîne nos cœurs, qui fait
frémir avec une surprise douce et facile
toutes ces fibres du souvenir engourdies par
les douleurs.
Quelquefois, aux bornes du sommeil, des
sons d’une harmonie relative à notre situât ion,
agissent sur nos organes encore endormis,
mais au moment déjà disposé pour le réveil,
au moment où l’on va rentrer dans la vie
journalière. Les sensations qu’ils apportent,
les ressouvenirs confus qu’ils peuvent susciter, s’allient aux idées romanesques d’un
songe heureux. Encore absens de la vie habituelle, nous imaginons, nous sentons quelque chose d’une vie meilleure. Le génie des
cœurs purs nous tend une main gracieuse et
céleste ; et durant une minute, deux peut-être, il nous promène sur une terre semblable
à la nôtre, mais qui n’en a pas les amertumes,
et parmi des hommes comme nous, mais qui
ne sont pas désabusés. Nous nous éveillons.
Cette main deliberté, cette main voluptueuse,
n’est plus que la main froide qui nous traîne
si rapidement sur nos heures et nos semaines,
qui nous presse contre la terre aride, qui nous
sépare des beautés aëriennes, qui nous pousse
vers cette heure de ruine inévitable où la
vie sera passée, sans jamais avoir été présente.
L’intelligence estime les rapports entre les
choses et nous. Nos désirs sont l’effet et
comme l’habitude de ces convenances senties :
quand l’intelligence est faible, les désirs
paraissent indépendans de l’intelligence.
Cependant nos passions n’ont pour objet que
ce qui est bon, ce qui est jugé tel. La passion
suppose des rapports déjà existans entre nous
et les choses ; elle en produit de nouveaux
entre les choses et nous. Si le cœur qui desire
est droit, si l’objet desiré est beau, ces convenances nouvelles seront bonnes, la passion
sera juste et utile.
Le Beau est partout le même, il n’a qu’un
principe, et les effets en sont analogues. Dans
l’ame grande tout sera dévotion et candeur :
tout sera ineptie, brutalité, artifices dans
l’ame basse. Le sentiment que nous éprouvons avec plus de force et d’abandon déterminera notre aptitude à chercher cette perfection que nous aurons voulue, ou l’impuissance d’atteindre désormais ce que nous
aurons corrompu (12).
Le principe de l’amour est le sentiment
de l’ordre, des proportions, de l’élégance,
de tous les genres de beauté et d’harmonie.
L’amour pour une femme, et le désir du
juste et du beau, ne sont qu’une même
affection (13).
L’homme qui est incapable des jouissances
et des besoins du goût, n’a point d’élévation
dans la pensée, ni d’étendue dans les sensations ; il n’est pas fait pour aimer. Il a des
sens, mais il n’a point d’ame ; il a ce qui fait
qu’une femme est le principal objet de l’amour dans l’homme, mais il n’a point ce qui
fait l’amour.
Comprendra-t-il jamais ce qui est beau
dans une femme ? lui qui est né pour qu’il
lui suffise de rencontrer une de ces images
ébauchées qui n’ont reçu que la matière du
sexe dont elles eussent du être.
Mais une femme à aimer semble formée
avec tant d’harmonie pour les affections de
l’homme, que l’on voudrait connaître des
immortels desireux d’applaudissemens que
l’on pût remercier de l’avoir faite. Ce n’est
pas une Diane à la taille svelte, au front
élevé, courageuse, légère, forte, inaccessible : mais Vénus-Adonias, taille moyenne,
formes arrondies, mouvemens voluptueux,
physionomie de grâces et de délicatesse.
La main ne sera pas assez forte pour n’avoir
point besoin d’être aidée, d’être servie. Le
bras aura les proportions favorables aux
caresses. Le sein donnera tout ce que l’imagination la plus heureuse eût deviné pour le
charme des belles heures de la vie : il est ce
que l’homme n’eût jamais imaginé, ce que
la nature infinie a seule pu faire ; douce harmonie de simplicité et de beauté ! assez beau
pour l’excès du plaisir, assez simple pour être
encore beau quand le plaisir n’est plus ; assez
expressif, assez voluptueux, dans l’agitation,
pour les derniers désirs, assez pur dans la nudité, pour un désir durable : circulaire, pyramidal, tout vivant d’amour, il éveille un
besoin sans borne, il permet un espoir sublime. Mais le regard ! et le sourire ! et la
voix ! O femme que j’eusse aimée ! Je n’ai
point vu de sourire plus beau que le vôtre ;
votre œil avait une expression que je n’ai retrouvée nulle part ; la Terre n’a pas une
voix de femme qui soit ce qu’était votre voix.
Après tant d’années, quand les douleurs vous
ont atteinte, quand le teins a pesé sur nous,
quand le regret inutile et la longue impatience ont consumé dans mon aine la vie de
l’amour, votre voix, votre bouche a encore
ce charme auquel mon être avait besoin
d’être soumis. Mortel misérable, l’espoir et
la vie sont comme deux ombres envoyées
pour errer ensemble : elles s’approcheront,
s’éloigneront, se retrouveront ; et l’une restera quand l’autre sera dissipée. Nos jours
paraissent survivre ; mais flétris, fatigués,
mais anciens dans la répétition des heures,
éteints et passés dans le présent même. Et
sous ces ruines de la vie, nous cherchons,
au lieu d’une femme aimée, cette tombe,
asile froid comme nos espérances, éternel
comme nos pertes, ’ la tombe qu’ombrage si
bien le feuillage évidé du cyprès au fruit
sinistre.
Quittons ces tems que le passé dévore. La
force de la Nature est d’achever la destruction de ce qui fut, et de commencer celle de
ce qui est, s’attachant seulement et sans cessa
à préparer ce qui sera. Suivons sa marche,
quand nous parlons de ses lois. Si nous écrivons quelques mots sur l’Amour, qu’ils soient
laissés à ceux qui naissent ; car pour ceux
qui vivent, déjà ils ont vécu : et puisqu’ils
étaient hier, qu’ils sachent, dans la jeunesse
encore, commencer l’oubli de ce qui fait
l’existence.
Tous ne sont pas dignes d’aimer, tous ne
sont pas faits pour être aimés. Presque tous
pourtant aiment et sont aimés : mais de
quelle manière ? et quelle distance d’un
amour à un autre amour !
C’est l’objet particulier de cette passion
qui en détermine les effets : elle affermit
l’aine ou l’énerve, elle purifie les affections
ou les dégrade, selon qu’on aime ou ce qui
plaît seulement, ou ce qui mérite d’être
aimé, selon qu’on cherche le bonheur des
sentimens nobles et des plaisirs justes, ou
que l’on cède à la fantaisie d’un lien trivial
et illégitime dont il faut dissimuler les vils
avantages. Si le cœur est intègre ou pervers,
grand on misérable, l’amour est louable ou
condamnable, sublime ou honteux (14).
L’Amour est vanité. Je le veux. L’Amour
est vain, comme tous les incidens de notre
vie périssable : il est vain comme les affections d’un cœur mortel ; comme le sont et
l’homme et cette Terre humaine qu’il fatigue
de son inquiétude, et toutes les choses qui
passent, qui peuvent finir, que les désirs
embellissent, et qui ne sont qu’un souvenir
alors qu’on croit les posséder.
Quand on desire aimer, quand on est près
d’aimer, l’amour est une partie essentielle
de la vie : quand on est aimé, c’est la vie
elle-même. Mais aux bornes de l’existence
du cœur, quand l’espoir éteint endort les
désirs, quand on n’aimera pas, quand on
ne vivra plus, alors si l’on n’a pas aimé, si
l’on n’a connu que des songes sans objet, le
jour vient où l’amour paraît oublié, où le
songe qui tue cesse enfin d’être bien senti.
Quelquefois pourtant le nom seul de l’amour
rappelle encore ce rêve profond ; il fait frémir comme ces idées qui ramènent les maniaques à leur folie : mais dans l’habituel
oubli, on croit juger que l’amour n’est
qu’une ombre. C’est une ombre en effet.
De toutes ces ombres dont se compose le
fantôme de l’existence morale, c’est la
moins bizarre peut-être et la moins déplorable ; et si la vie n’est qu’une suite de vanités,
il faut bien avouer que le premier de nos
songes est une des choses les plus importantes
de la vie.
 
II.
 
LORSQUE l’objet de l’amour est déterminé, le sentiment, moins profond peut-être, est plus impérieux : il paraît indomptable, lorsqu’il est éveillé par ce rapport
harmonique que nous appelions sympathie,
par la vue d’un genre de grâces et de beauté
analogue à la disposition particulière dès
désirs. Le besoin physique des jouissances
de l’amour est si impétueux, que l’ame
devient avide du sentiment des analogies
les plus éloignées, de tout ce qui peut faire
pressentir indirectement ce dernier plaisir
que souvent la passion la plus profonde ne se
promettait pas encore après des années d’espérances, d’agitations et d’alarmes.
Le pouvoir excessif, et dès lors si dangereux, de ce penchant auquel on trouve
naturel de se livrer inconsidérément, nécessita les lois établies pour le contenir, et fut
le prétexte des mauvaises lois imaginées pour
le rendre coupable.
L’excès et le désordre, funestes dans toute
chose, le sont sur tout dans celle qui influe
si puissamment sur les habitudes de la vie,
sur la conduite, sur le caractère, sur la
manière de penser, de sentir, sur la moralité publique, sur le patrimoine des familles, sur tant d’intérêts.
Des lois pour restreindre et régler les
suites de ce besoin d’un âge qui estime peu
la modération, seraient aussi justes que nécessaires, indépendamment même de la
nécessité non moins évidente d’une règle
civile pour les droits de paternité, pour la
succession, pour, l’éducation des enfans.
Mais c’était une occasion trop favorable
d’exercer sur les cœurs un pouvoir presque
sans bornes : on ne résiste guère aux conseils
d’une prudence si intéressée ; les ministres
de plusieurs cultes ont recommandé la continence, sachant fort bien que plus ils exigeraient des hommes, mieux ils régneraient
sur eux.
III.
CETTE jouissance que l’Amour se propose
toujours et sans laquelle la passion la moins
sensuelle n’existerait pas, est la plus grande
jouissance dont l’organisation animale soit
susceptible, parce qu’aucune autre n’imprime
un aussi grand mouvement, ne fait vivre
si puissamment, si énergiquement. Ne faut-il point que la vie soit augmentée en quelque
sorte au moment qui commence une vie
nouvelle, et qu’aux forces ordinaires qui
conservent le corps déjà organisé, se joigne
une force très-active dont l’impulsion extraordinaire établisse une autre série de mouvemens, un autre ensemble de principes
moteurs, qui subsistera long-tems après la
dissolution de celui dont l’effort le fait naître.
Ce besoin est moins constant dans l’habitude de notre vie que les autres d’entre les
premiers besoins : il est moins égal, moins
fixe ; il est cependant aussi impérieux : il sera
donc le premier mobile de l’homme moral.
Les besoins uniformes déterminent le principal but de la vie animale. Un désir qui
n’est pas moins irrésistible, et qui est plus
variable, doit exciter davantage les affections
intellectuelles : les autres absorbent les soins
grossiers de la vie et ne règnent guères que
sur eux : celui-ci sort de cette habitude monotone et devenue insensible. Il change,
il émeut, il éveille l’imagination, il agite le
cœur, il entraîne la pensée, il rend les
idées profondes et dévoile la nature, il multiplie nos moyens, il soumet toutes ces forces
qu’il a produites et qui se trouvent disposées
pour lui.
 
L’action de la nature est seulement de
changer et de mouvoir, et il semble que sa
fin ne soit autre chose que le travail des êtres.
Elle excite l’homme à produire souvent un
autre homme ; et elle lui inspire sans cesse
de se détruire lui-même. C’est dans les voies
de la vie qu’elle le mène à la mort ; et c’est
quand il croît atteindre une énergie plus
grande, qu’elle détruit par là cette mobilité
vivante dont la jouissance est la perte.
S’il ignore cette vie ardente, s’il lui suffit
de se conserver, s’il ne cherche pas à posséder et que seulement il se laisse vivre, il
tombera dans la dépendance des forces du
dehors, et sa vie se dissipera faute de résistance ; elle s’arrêtera comme un mobile qu’on
abandonne. S’il presse le mouvement, s’il
cherche à être, s’il veut susciter en lui une
vie plus pleine et plus sentie, il consume ce
qu’il croit agrandir, il tue pour produire ;
et cette volupté qu’il pressentait seulement
lorsqu’il dévorait d’autres substances pour les
assimiler à son être, il ne la rencontre, il ne
la fixe, il ne la place dans lui, il ne s’en
nourrit qu’en se dévorant lui-même.
IV.
 
Dans les espèces dont l’organisation se
rapproche de la nôtre, l’un des deux sexes
féconde, l’autre forme après avoir été fécondé. L’espèce est ainsi conservée. Cet acte
occupe peu d’instans : peut-être il eut été
négligé. Peut-être même pour que l’espèce
se maintint toujours nombreuse, il n’eût pas
suffi parmi nous que cette jouissance, excitée par le plus violent des désirs, fût commandée par des besoins également impérieux.
Trop d’individus, dans l’ignorance et les misères où le genre humain s’écoule presqu’entier, n’auraient cédé que d’une manière insuffisante aux émotions momentanées d’un
appétit sans prestige. Il fallait encore que
les accessoires de ce besoin, que l’émotion
morale qu’il produirait, que tous les sentimens qu’il éveillerait ou qui s’y rattacheraient, en lissent la plus douce des pensées et
la pente la plus naturelle des cœurs.
Mais dans les affections indirectes dont ce
plaisir est le premier moteur, chaque sexe
conserve le caractère distinctif dont la raison
est évidemment dans ses organes. Le sexe qui
forme, qui porte, qui nourrit, a des soins à
remplir ; souvent il veut les éviter, souvent
même il le doit. C’est au sexe qui reçoit l’action, qu’il appartient de s’y refuser. Il est
Je moins puissant, ce n’est pas à lui à chercher, à vouloir : il est le moins fort, ce n’est
pas à lui à exiger. Aussi n’a-t-il point cette
expression extérieure donnée au sexe qui
veut toujours lorsqu’il desire. Aussi lors
même qu’il ne refuse pas, il permet et ne
demande point, il consent et ne presse point :
s’il se livre enfin à ce plaisir que tous demandent, il ne l’avoue entièrement que lorsqu’il
ne saurait plus le taire ; il le partage, lorsqu’il ne peut plus s’y soustraire, et ne le
donne qu’après l’avoir reçu.
 
L’homme ne voit guères dans une femme
qu’une occasion de plaisir ; il veut sur tout des
agrémens. La femme cherche un appui ;
elle en reçoit son nom, son état dans le
monde ; elle veut des qualités. Souvent elle
se trompe dans l’appréciation du mérite,
elle croit en voir où il n’y en a pas ; et souvent aussi c’est un faux mérite qu’elle veut :
mais enfin c’est aux qualités qu’elle s’attache.
C’est à elle qu’il fut inspiré plus particulièrement de chercher des perfections, parce que
c’est à elle sur tout que sont confiés les soins
de la régénération de l’espèce. L’homme a
la puissance pour produire ; la femme a les
sollicitudes pour former.
Cette différence entre les deux sexes se
trouve confirmée même dans les convenances
du plaisir. L’un peut être considéré comme
l’agent, l’autre comme le patient. Le premier cherche un motif d’action, il faut qu’il
soit ému par la beauté. Il faut seulement à
l’autre qu’on sache l’émouvoir. Placée d’ailleurs dans la dépendance de l’homme, soit
pour l’homme lui-même, soit pour les choses,
la femme a seulement besoin d’un homme qui
ne lui fasse aucun tort. Ainsi l’homme sûr est
celui qu’elle doit préférer. Si, de plus, il
sait faire jouir, il a tout. Une femme sortie
de l’enfance de l’âge-et de celle du caractère,
préférera au plus bel homme celui qui,
ne laissant rien à craindre de lui en aucun
sens, annonce seulement d’ailleurs une manière aimable. Un homme peut desirer, au
contraire, non seulement qu’on lui donne des
plaisirs, mais encore qu’on ait cet extérieur
qui invite à les chercher.
 
L’homme s abandonne a ses désirs, il s’embrase, il veut jouir, il y parvient : on dit
qu’alors il n’aime plus. Son activité le porte
d’une chose obtenue à une chose espérée,
d’une chose faite à une chose à faire, d’un
désir satisfait à un désir nouveau.
La femme est incertaine ; elle délibère. Si
elle cède, elle compromet son être ; si elle
résiste toujours, elle ne l’emploie pas. Elle
hésite, elle consent, et c’est alors qu’elle
aime : ce qui est obtenu convient à ses besoins ; moins impétueuse, elle tient pour un
tems aux choses établies et réalisées.
Cependant les lois de la nature n’ont pas
exigé de perpétuité. L’homme porte ailleurs
ses poursuites ; et la femme s’attache à ce
qui reste de ses affections : ainsi vivent les
enfans qui n’ont eu qu’un instant besoin d’un
père, et qui auront longtems besoin d’une
mère.
Mais la durée uniforme qui n’était pas
dans la nature, y sera pour nous : ces belles
innovations de l’amour déguisent le système
hasardé de l’ordre actuel, elles le justifieraient
presque. Nos relations sociales sont tellement
multipliées, que nous irions bien au delà
des convenances des choses, si nous en sui~
vions toute la mobilité. Pour nous retrouver
dans une situation heureuse, il faut que
nous nous rapprochions beaucoup de ta constance, que nous mettions de la suite dans nos
affections. Fatigués de la rapidité d’une vie
dont toutes les parties échappent, nous aimerions que les attachemens en parussent
immobiles dans notre cœur. Nous jouissons
des sentimens anciens : s’ils séduissent quand
ils sont très-nouveaux, ils intéressent davantage quand ils sont affermis par l’habitude,
et beaux de vétusté.
Les résultats des différences générales et
naturelles entre les sexes devinrent extrêmes
Nous exagérons tout, nous voulons toujours
des choses inouïes, nous cherchons encore
au delà de nos excès.
La résistance de la femme, en prolongeant
le désir de l’homme, le change en passion.
Le but des sens, ainsi différé, ainsi reculé,
cessera d’être en perspective ; insensiblement
ce besoin subit et passager se trouvera remplacé par des besoins vagues, abstraits, par
toutes les fantaisies de l’opinion, par les désirs
multipliés et durables de la pensée. La femme
se donne un pouvoir nouveau et comme
surnaturel, sur celui qui l’aimant avec incertitude, l’aime avec illusion : elle se donne
sur l’homme un empire qui tire le sexe faible
de la dépendance du sexe fort, et qui soutient
la vanité de celui-là contre l’orgueil de celui-ci. Les hommes même y trouvent des
avantages spécieux. Généralement, ils,
trouvent des passions qu’ils préfèrent aux
simples désirs, comme ils préfèrent l’ivresse
à la santé. En particulier, ils sont flattés de
cette résistance qu’ils voient céder à l’amour,
ayant soin de croire qu’elle n’est surmontée
qu’en leur faveur. La jalousie fait aimer
cette résistance : elle y trouve la confirmation des privilèges auxquels elle attache un
prix aveuglement senti : elle fait de la chasteté des femmes leur première vertu, afin
que l’on puisse prétendre à leur fidélité.
Cette contrainte imposée aux femmes les
rend réservées, puis dissimulées, puis fausses,
puis perfides, puis débauchées ; c’est encore
ainsi qu’elles deviennent dévotes. Quelquefois aussi cette contrainte leur donne le fanatisme d’une fausse vertu à laquelle on tient
d’autant plus qu’elle coûte davantage, et
dont les inconséquences, les contradictions
et le zèle, font le genre de folie le plus étrange
qu’on puisse imaginer.
C’est cela que les hommes ont appelle Sagesse, comme s’ils avaient eu à tâche d’avilir la sagesse et d’en faire perdre l’amour,
comme s’ils avaient voulu réduire les femmes
à n’avoir que des vertus absurdes.
V.
 
CE qui fait le pouvoir de l’amour, c’est
précisément cette délicatesse qui semble le
redouter, cette marche lente et mystérieuse,
cette expression secrète du desir, qui sembleraient n’être pas dans la nature parce qu’elles
vont moins directement à ses fins. L’amour a
une grâce irrésistible dans ce qu’il donne,
lorsqu’il n’a pas encore tout accordé : il est
plus irrésistible encore dans ces plaisirs indirects, dans ces soins du cœur, jouissances
durables et productives qui perpétueront une
jouissance trop passagère, trop grande peut-être, trop certaine, du moins, pour causer
seule une passion.
Ce qui attache le plus, ce qui entraîne le
cœur, c’est ce qui n’est jamais présent, ce
qui précède, promet ou rappelle. Ces plaisirs
d’un second ordre produisent et nourrissent
l’espérance que le plaisir extrême consumerait, qu’il peut détruire, que du moins il
arrête. Toute la passion de l’Amour est dans
ce sentiment qui embellit les plaisirs des
sens, volupté de l’ame, premier et dernier
besoin d’une sensibilité profonde.
La vie humaine dépouillée de ces couleurs
hardies que l’on étale aux yeux vulgaires, la
vie humaine est bien misérable dans le secret
des cœurs ; elle est bien inutile dans une destinée obscure : ôtez-en l’amour, que restera-t-il à celui qui a reçu le sentiment des
choses ? C’est l’amour qui soutient l’âge où
l’on n’a pas renoncé au bonheur : c’est le mobile, l’erreur, la consolation de nos jours :
il entraîne tout ; rien ne le remplace, et il
remplacerait toute chose : il soutient dans
nos cœurs les images de la vie ; c’est un voile
sur le néant.
Amour ! enthousiasme du beau ! harmonie
des sentimens et de la pensée, progression
vive et lente, continue, avide, indomptable,
conduite par les fantômes de l’avenir et dont
le terme reste inconnu au milieu des espérances lointaines : difficultés des désirs qu’on
veut annoncer, et de ceux que l’on désavoue :
effort que l’on retarde, résistance qui va
cesser : mystérieuse incertitude qui entraîne
et séduit ; qui refuse longtems pour longtems promettre ; qui éloigne pour embellir ;
qui fait du bonheur d’un jour l’espoir de nos
années ; qui change un plaisir terrestre et
périssable en une volupté simple, égale,
immense ; qui dissipe les douleurs de l’homme ;
qui répare sa vie ; qui rétablit dans nos destinées perdues la candeur d’une vertu primitive, et dont la paix élevée semble appartenir à des régions célestes !
SECTION III.  DES LOIS NATURELLES EN AMOUR.
De l’ordre de la Nature. – Possession
exclusive. – De la Constance. – Continence : Chasteté : De l’esprit d’Expiation. – De la Pudeur.
 
I.
 
LA Nature ne prépare pas expressément
un effet particulier, elle ne cherche pas avec
économie ce qui est indispensable pour arriver à tel résultat, ce qui est seulement suffisant pour le produire : mais elle établit des
moyens vastes et féconds, elle en livre les
fruits à la force plus ou moins énergique ou
entravée des principes, aux frottemens multipliés de tout ce qui sera cause ou obstacle.
Il semble que l’Intelligence qui peut avoir
disposé ces lois, ait prévu non pas ce qui en
résultera effectivement, mais tout ce qui en
pourra résulter ; qu’elle ait réglé seulement
les possibles y qu’elle ait dit : Voici l’ordre
de choses qui sera, et voici celui qui ne sera
pas ; mais dans ce que j’ai permis, je n’ai
rien statué. J’ai choisi les facultés que ma
sagesse pouvait laisser à la matière. Ces
données conviennent à mes vues ; j’abandonne les résultats à la marche accidentelle
des choses ainsi modifiées et contenues. Je
ne veux point déterminer ce que seront les
produits et les êtres : j’essaie le jeu des ressorts universels : j’ai rendu la destruction
impossible : j’ai assuré la perpétuité de ce
grand mécanisme ; mais je veux que, toujours nouveau et comme imprévu dans les
détails, il reste en spectacle à l’ame qui en,
pénètre les diverses parties, afin que chaque
composé soit vivant et sublime comme une
émanation de moi-même.
II.
LES lois morales ne sont pas seulement
liées aux lois physiques ; mais elles sont réellement les mêmes sous une autre acception.
Ces lois ne sont et ne sauraient être autre
chose que des règles abstraites, qui résultent
des rapports éternellement nécessaires entre
les lois du monde visible.
Si les moyens naturels nous paraissent
plus grands que ces résultats qu’ils sont
destinés à produire, c’est qu’il fallait les
produire dans tous les cas. Souvent le but
parait passe de beaucoup, car autrement
il serait arrivé quelque fois qu’il n’eût pas
été atteint.
Par une suite de cette disposition universelle, notre imagination, nos désirs et jusqu’au besoin présent de nos sens, s’étendent
au-delà de nos besoins réels. Cet excès, cette
surabondance nous force à suivre ces besoins
que nous eussions pu négliger au milieu des
passions capricieuses et de nos manies systématiques. Ces besoins sont exagérés dans
nous, afin qu’ils soient remplis.
Beaucoup d’animaux sont jaloux : dans
plusieurs espèces, cette jalousie va jusqu’à
la fureur ; ils se battent, ils meurent pour
jouir exclusivement. Le même instinct se
retrouve dans l’homme. Mais la raison, qui
est la combinaison réfléchie de tous les genres
d’instinct, doit modérer celui de chaque passion, et le modifier selon les circonstances :
autrement, que servirait-il à l’homme d’être
susceptible de réunir, de combiner, de réprimer ces mouvemens divers de tant d’affections contraires ?
L’amour sépare du reste des êtres l’individu aimé ; il le distingue essentiellement de
tout autre du même sexe : il conduit donc à
la possession exclusive, qui n’est pas seulement une convention dans l’amour, mais
plutôt un résultat de la nature des choses
pour ceux qui aiment.
Cependant c’est une faiblesse de se passionner pour ce droit absolu : il est convenable, il est satisfaisant, il est beau ; mais il
faut y mettre peu d’importance, dès-lors
qu’on n’en jouit pas. Ce droit existe et subsiste naturellement, ou bien il cesse d’être
essentiel.
La jalousie est ridicule, parce qu’elle est
insensée. Si d’ailleurs elle montre quelque
force dans l’amour, ce n’est que celle d’un
amour erronné, d’un amour sans noblesse.
La jalousie est dans l’instinct plus que dans
la volonté. Ses soupçons, ses démarches,
tant d’excès, d’angoisses et d’impuissance,
sont d’un cœur étroit, incertain, extrême,
et qui échappe aux lois d’une raison infirme.
Il est de justes précautions : l’inquiétude, le
désir de s’assurer du vrai, sont alors une affaire et non une passion, c’est souvent prudence ou nécessité, ce n’est pas jalousie.
Mais dans le véritable amour on n’a rien à
craindre, à savoir, à découvrir : une belle
ame ignore ces sollicitudes.
Si une femme qui s’est donnée à un homme, se donne aussi à un autre, il n’existe
point en elle un premier sentiment qui mérite le nom d’amour. Quel si grand prix
peut avoir alors cette possession exclusive ?
Si elle dissimule, si elle s’attache à tromper celui qui la possédait d’abord, mérite-t-elle qu’on regrette une liaison qu’il serait
honteux de ne pas rompre ?
On estime sans réserve lorsqu’on aime
réellement ; l’estime raisonnée doit exclure
tout soupçon de perfidie.
Il arrive que l’on possède sans aimer ; alors
la possession exclusive est une convenance
que la prudence et la délicatesse peuvent
exiger. S’en assurer, est un soin semblable
aux autres soins delà vie ; cet arrangement
ne doit point passionner.
On a regardé la jalousie comme une affection maie et noble. On a mis son honneur à
jouir seul d’une femme, supposant apparemment que celui qui laissait jouir un autre,
ne le souffrait que par impuissance. Ce sont
de pareilles bévues qui mènent si longtems
des millions d’hommes.
Cet honneur jaloux date apparemment des
tems effectifs ou supposés de l’enfance du
monde) il provient de l’isolement où les
hommes étaient alors, de l’isolement où
se sont trouvés les hommes de certaines
contrées.
Dans un ordre établi, dans une morale
raisonnée, la jalousie n’est qu’une faiblesse
ou une sottise. Mettez de l’importance à la
possession, quand vous aimez ; mais alors
vous aimez avec confiance, vous n’êtes point
inquiets, vous n’avez point besoin d’être
jaloux. Si vous n’aimez pas avec confiance,
vous n’aimez pas. Si vous aimez sans être
aimé, cessez d’aimer. Cela est très-difficile
quelque fois ; aussi j’ai dit que la jalousie
était une faiblesse, quand ce n’était pas
une sottise.
Mais, dira-t-on, l’on aime sans estimer.
Alors l’amour est une démence, et je ne sais
point de lois morales pour les maniaques.
Mais enfin la jalousie est dans la nature.
Que m’importe ? Les haines, les fureurs,
l’ ingratitude, sont aussi dans la nature.
Les restes inconsidérés d’un noble enthousiasme faisaient de l’Honneur une déité mystérieuse. Les passions seules réglaient alors
les opinions. Ce n’était plus l’honneur, première loi de l’homme de bien ; c’était la manie de l’honneur : et l’on consacrait comme
des lois sociales, les sottises que cet honneur-là mettait à la mode. L’homme le plus vertueux était déshonoré pour des fautes qu’il
n’avait pu ni partager, ni prévoir. Il était
compromis, si quelque étourdi venait compromettre, ou soupçonner, ou calomnier sa
femme. Ce caprice d’un honneur trop sévère
pour être toujours juste, paraît cesser parmi
nous ; mais beaucoup de peuples en suivent
encore les écarts.
On prétendra que ces préjugés, peu équitables mais respectés, servaient à maintenir
les mœurs et l’union domestique. Je ne le nie
pas : c’est un moyen, comme tant d’autres
que nous avons trouvés ou conservés, comme
la sécurité qu’on obtient par la mutilation des
Eunuques, comme le déshonneur des fils
pour le crime du père dont la conduite leur
était apparemment soumise, comme les tortures qui ne laissent pas de faire découvrir
quelques complices, comme les avantages
que l’anatomie retire de nos exécutions sanglantes, vraie justice de sauvages (15).
 
III.
 
ON se plaint toujours du cœur de l’homme,
comme si les discordances étaient en lui et
non dans les usages, et dans le train du
monde social qui cause ce que l’on appelle
les bizarreries, les inconséquences, la légéreté du cœur ou de l’esprit humain. Pour
moi il me semble que l’homme est, du moins
à peu-près, ce qu’il peut et doit être, au
milieu des choses telles qu’elles sont, dans
le monde tel qu’il va. Je ne vois rien dans ce
cœur si impénétrable, dont on ne puisse rendre raison. Je ne vois dans ce cœur si dépravé, aucune affection qui ne soit naturelle
et même juste, absolument parlant, c’est-à-dire indépendamment des lois convenues-je
n’en vois pas qui ne soit le résultat des causes
extérieures sans cesse agissantes et contre
lesquelles on ne dit rien. Je ne vois pas que
l’inconstance humaine soit surprenante, ni
même qu’elle soit déréglée. On doit cesser
de desirer : pourquoi même ne cesserait-on pas enfin d’aimer ce que l’on possède. Il
ne reste que ce goût tranquille, et froid
dans certains tempéramens, que l’on appelle attachement d’habitude. L’imagination
n’ayant plus besoin de nous montrer la chose
obtenue, puisqu’il est inutile de répéter les
efforts qui l’on fait atteindre, la pensée cesse
de s’en occuper, et l’ame s’attache aux choses nouvelles que l’imagination lui présente
obstinément. Dès qu’un besoin est rempli, la
nature éteint les desirs analogues, et les remplace par le sentiment des besoins qui nous
restent à satisfaire.
Dans plusieurs livres qui ont un titre moral, dans beaucoup de sermons, dans beaucoup de chansons, on reproche aux hommes
de se lasser promptement de ce qu’ils possèdent, de perdre dans la jouissance l’illusion
des désirs, et de ne voir qu’avec indifférence,
auprès d’eux, ce qu’ils regardaient avec enthousiasme dans l’incertitude de l’éloignement, dans le prestige de l’espérance. J’imagine un Moine parfait qui ne sent plus en
lui, qui ne connaît plus d’autre loi, d’autre
ordre naturel que les avertissemens de la
cloche sainte, et qui dirait à des mondains :
Quelle inconstance est la vôtre ! ô bizarrerie
de l’homme déchu ! passions déréglées ! faiblesses du siècle ! vous vous mettiez à table
avec une sorte de joie et d’impatience, et
maintenant, sans que rien vous le commande,
vous vous retirez, rassasiés et presque dégoûtés. Hier je vous vis vous endormir avec
une volupté désordonnée, et pourtant ce matin, ennuyés de votre repos, et, sans avoir
rien à faire, vous avez quitté en baillant ce
lit pour lequel vous aviez tout laissé dix heures auparavant. Tant de faiblesses prouvent
bien que l’homme livré à lui-même, n’est
que folie et contradictions ; qu’il lui faut une
règle et une chaîne religieuse ; et que, s’il
est libre, il tombe aussi-tôt dans l’esclavage
de l’esprit de désordre et de ténèbres.
La Constance est une habitude belle et
noble : c’est le résultat d’une humeur douce,
c’est le penchant d’une ame droite, c’est une
conséquence d’une tête bien organisée. Souvent la constance est un devoir ; mais les événemens ne la prescrivent pas toujours, ils la
rendent ou nécessaire, ou bonne seulement,
ou indifférente, quelque fois même mauvaise.
La disposition à la constance dans les affections est naturelle à un homme de bien.
Se conduire d’après cette disposition, c’est
très-souvent une convenance ; mais ce n’est
un devoir positif que lorsqu’un engagement
l’a rendu tel. C’est la promesse seule qui en
fait une loi. Si la promesse n’est que tacite,
elle est encore obligatoire : il faut ou se conduire comme étant lié, ou faire entendre
clairement qu’on ne prétend pas l’être.
Mais ce à quoi l’on ne saurait être tenu,
ce que l’on ne saurait promettre raisonnablement, c’est la durée des sentimens. On
peut inférer de ce qu’ils existent de telle ou
telle manière, qu’ils existeront longtems :
mais c’est une témérité de l’affirmer, c’est
une imprudence de se le promettre à soi-même, c’est une sottise de n’en pas douter ;
le serment serait une perfidie ; jamais pareille promesse ne fut faite sérieusement que
par un fourbe ou par un écervelé, par une
machine à passions.
Dès qu’une liaison s’établit entre des personnes honnêtes, c’est un engagement, ne
fût-il que tacite, d’être exclusivement l’un
à l’autre tant que ce lien durera, de ne se
jamais tromper, et dès-lors de faire connaître avec franchise le moment où ces dispositions viendraient à cesser. Cette promesse
mutuelle est nécessaire au repos : elle donne
une sécurité entière à quiconque mérite je
nom d’homme. Ce n’est que dans la confiance de l’estime, dans cette noble certitude, que l’on jouit d’une intimité digne des
a mes honnêtes (16).
Si ce lien peut durer autant que nous, il
fera notre bonheur ou notre consolation :
mais n’oublions point les lois du sort, n’allons pas jurer d’aimer toujours ; nul n’est
certain d’aimer le lendemain. L’on atteste la
sensation présente ou l’événement passé ; le
reste, l’homme l’ignore.
A la vérité les promesses du mariage sont
pour la vie. C’est quelque chose de bien hasardé que cette institution : elle exige une
abnégation utile peut-être dans les Etats,
inutile par elle-même dans l’Etat. Cette abnégation veut un appui surnaturel ; et c’est
une grande inconséquence de proposer universellement une force surnaturelle, et d’attendre qu’une grâce si particulière descende
dans les derniers rangs, quand elle n’est pas
toujours descendue sur les premiers des humains.
Heureusement cette union, intolérable
lorsqu’elle est mauvaise, peut être supportée sans être parfaite. Le mariage est un
engagement civil : on peut s’y promettre fidélité, bienveillance et protection pour la vie ;
mais si l’on s’y promet un amour durable,
on dit une bétise. Imaginer que l’amour subsiste, qu’il existe même dans tous les mariages, ce serait une absurdité trop manifeste.
Tous doivent être mariés : et si peu sont capables d’avoir de l’amour, si peu sont faits
pour en donner !
L’union suivie et constante promet des
avantages réels les jouissances que le cœur
y trouve, seront assurées et augmentées par
la connaissance du caractère, par la douceur
des habitudes : l’âge avancé qui perdrait les
plaisirs de l’amour, jouit encore de ceux-ci.
L’amitié ancienne qui les remplace doucement, ne laisse point de regrets, puisqu’elle
fait tout subsister, excepté ce dont le besoin
ne subsiste plus.
L’habitude ne diminue pas chez un homme juste et sensé, les plaisirs d’une possession indépendante des affaires et des assujétissemens de la vie. Le choix peut avoir été
mal fait mais des choix semblables sont rarement mauvais, quand on choisit avec les
intentions d’un cœur droit, avec la prudence
d’une tête saine. Ce qui était aimable peut
cesser de l’être : mais alors ce n’est pas l’habitude qui détruit la jouissance, il n’y a point
d’inconstance.
Les mauvais choix, l’amour-propre,
une affectation de légéreté, d’autres vues
plus basses, peuvent rendre le changement séduisant pour l’âge irréfléchi.
Il est vrai que si la constance n’avait pas
des avantages essentiels, et que le tems rendra tous les jours plus sensibles, on ne saurait alors se dissimuler ceux du changement ;
ils sont spécieux et naturels. Ils viennent ou
des choses ou de nous-mêmes, de nos inadvertances, de notre faiblesse, et des vicissitudes de notre destinée. Mais la persévérance
dans les habitudes donnera des biens plus
précieux et plus durables, toutes les fois
qu’elle sera possible et raisonnable, toutes
les fois que l’objet d’une liaison n’aura pas
été choisi inconsidérément, et que les événemens ne nous feront pas une loi de nous
en séparer.
Le principal avantage général que la nature des choses puisse promettre dans le
changement, c’est le renouvellement de la
progression passionnée, de cette agitation
préférable pour plusieurs à la paix de l’amour heureux.
L’indolence avec laquelle nous laissons le
prestige se dissiper dans nous, dès que la
passion s’arrête, donne bien de la force à ce
désir de la voir renaître. Le sentiment du
passé devrait soutenir l’affection aimante,
lorsqu’elle cesse de s’accroître, lorsque le
mouvement progressif ne la soutient plus.
Mais trop de facilités, trop d’occasions d’acquérir, entraînent à laisser perdre ce que
l’on possède. Dans la solitude, l’amour ne
s’affaiblirait pas autant. On conserve avec
bien des soins ce dont la perte ne saurait être
réparée : l’homme, exilé dans des lieux déserts, craindrait de ne pouvoir rallumer le
feu de son foyer ; il s’occuperait de l’entretenir. Ce qui rend l’amour si fugitif, c’est encore la négligence dans le succès : on oublie
de rester tel qu’on était lorsqu’on fut aimé.
Le tems détruirait la passion, mais lentement, insensiblement, et d’ailleurs en détruisant le besoin d’en éprouver. L’attachement subsisterait ; et comme il se rencontrerait des choix bien faits, et même quelques passions convenables, on verrait avec
étonnement des unions heureuses jusques
dans ces liens sans nombre, dont le Sacrement promet la perfection.
Si l’amour est réduit à n’avoir que les sens
pour objet principal, il reste encore assujetti
aux convenances morales. Alors on peut
jouir sans aimer, mais non sans cette estime
qui justifie la confiance, sans cette prudence
que l’homme de bien ne sait pas négliger
pour des plaisirs, sans cette simplicité dans
les procédés, cette bonne foi qu’il n’oublie
jamais, et qu’il a droit d’exiger toujours,
sans cette délicatesse qui devrait distinguer
les sensations humaines des appétits grossiers. Ce goût, ce soin délicat, c’est la pudeur du plaisir : il nous échapperait dès les
premiers momens ; mais elle en conserve les
proportions et les convenances, elle prolonge
quelques illusions jusques dans l’intimité la
plus entière, dans la possession la plus libre.
 
IV.
 
DANS les siécles d’étonnement et d’alarmes qui suivirent les grands désastres du
globe, l’idée d’appaiser une divinité terrible, porta les hommes aux efforts d’un dévouement presque sans bornes. C’était mériter des restes malheureux de la société
consternée, que de se faire victime pour elle ;
on renonçait à la vie individuelle, afin d’ob;
tenir que la race subsistât. Peut-être aussi
la famine frappa-t-elle dans leurs asiles les
sociétés renaissantes sur la terre désolée et
bouleversée ; peut-être les victimes désignées
eurent-elles le choix de la mort ou de la continence dans un exil solitaire.
Il est peu de recherches plus importantes
que l’étude de ces opinions antiques, dont
les traces subsistent dans toutes les contrées. Cette direction de l’opinion s’opposa
puissamment aux institutions qui convenaient à des peuples postérieurs, quand
l’homme posséda la surface de la terre parvenue enfin à l’état assez permanent de fertilité et de repos.
Mais les questions morales, relatives à
l’union des sexes, embrassent tout ce qui
résulte de la nature de l’homme ; et la principale loi qu’on soit obligé de s’imposer, en
en parlant, c’est d’écarter les digressions
auxquelles on serait le plus naturellement
entraîné.
Sans chercher quelles furent les premières
causes de l’estime extraordinaire que l’homme
porté au plaisir, fit pourtant de la continence, de la chasteté, de la virginité, voyons
seulement combien cette opinion fut générale (17), quelles sont à peu-près les raisons
qui portent à la maintenir parmi les modernes, et quel jugement nous pouvons en
porter.
Le précepte ou le conseil de la continence
religieuse dans les contrées Orientales est
assez connu : l’on verra mieux combien il fut
universel, si l’on considère que les rites qui y
parurent contraires dans les Indes, la Syrie
et l’Egypte, n’eurent probablement pas
d’autre principe. L’exposition du Phallus
dans les temples paraît avoir succédé, chez
plusieurs peuples, aux preuves réelles de la mutilation des prêtres. Cette institution considérée ainsi, n’est plus en opposition avec les
mortifications et le célibat fanatique de ces
contrées ; elle se rapporte à l’ensemble immense des macérations, du dévouement, des
sacrifices humains, des divers modes de pénitence, monument déplorable du Cataclysme
que tant d’autres monumens attestent, maladie contagieuse contre laquelle on opposa
peu d’efforts, et qui subsiste comme ces calamités physiques aussi anciennes peut-être,
et que tant de siècles n’ont pu détruire encore.
L’éléphantiasis si redoutable chez les anciens, et dont l’Abyssinie n’est pas encore délivrée, selon Bruce, la peste passagère mais
toujours renaissante, la petite vérole si dangereuse en Asie et en Amérique, la hideuse
maladie d’Haïti, ne suffisaient pas pour
prévenir l’excès de population que nos lois
s’avisent d’exciter. L’esprit de pénitence qui
dérange la tête des hommes, la rage delà
guerre qui corrompt leurs habitudes, ont
trouvé moins d’oppositions : l’industrie humaine ne les repousse point, elle les encourage, elle les divinise. Il y avait des lieux et
des teins, où les autres fléaux manquaient,
ceux-ci du moins ne manquent nulle part et
ne sont jamais interrompus (18).
La singulière importance que l’homme
attache à la virginité des femmes, ne provient pas seulement sans doute de la manie
jalouse d’une possession exclusive. L’égoïste
vanité peut en être maintenant la seule raison, mais la vraie cause est dans l’estime superstitieuse que les premiers siècles firent
d’une continence absolue.
Quand on ne connaissait d’autre passion
que l’amour, et d’autres devoirs que les
moyens de suspendre le courroux du ciel,
il était naturel que les idées relatives à la
propagation de l’espèce, fussent liées à celles
du culte de l’Etre puissant dont la vengeance
avait puni la multiplication des hommes. En
évitant toute souillure pour paraître devant
les autels, ou seulement pour être agréable
à la divinité, on s’interdisait celle qui pouvait résulter de l’union des sexes. On voulut
que le mal fût impossible, ou que le dévouement fût attesté : les uns furent mutilés, les
autres furent seulement circoncis ou rasés.
Des femmes nues et épilées dansèrent devant
le bœuf saint : des prêtres étaient également
nus pour les sacrifices : on vit dernièrement
renaître ces idées de pureté opposées aux
nôtres, mais tout aussi naturelles à l’homme,
quand il veut raisonner les conséquences d’un
principe déraisonnable (19).
Il suffisait que l’austérité des mœurs fût
établie et admirée pour qu’elle se perpétuât ;
les raisons qui conservent parmi nous cette
austérité ne sont pas difficiles à reconnaître :
elles n’eussent pas été assez puissantes pour
la faire admettre, mais elles le sont bien assez
pour en prolonger l’empire.
Nos institutions s’accommodent fort bien
d’une populace imbécille et malheureuse.
Qu’ils naissent, qu’ils travaillent, qu’ils ne
nous volent pas, et qu’ils soient désunis et
patiens ; le reste est leur affaire. Chez de
semblables peuples, l’amour doit entraîner
à des excès hideux ou criminels. Les inconvéniens de l’amour devaient donc frapper
les législateurs, les sénateurs presque tous
seniores, qui se ressouvenaient eux-mêmes
du délire inconsidéré de l’amour, et qui
n’étaient plus d’âge à chercher, ni peut-être
à comprendre, les ressources qu’un véritable législateur trouverait dans cette passion universelle, énergique et susceptible
de tant de modifications.
D’autres qui se sont faits vieillards avant
d’être hommes, et qui n’ont conservé de
viril que l’instinct de dominer, ont proscrit
l’amour pour affaiblir les consciences ; ils
voulaient régner dans le vide. C’est a l’amour que le Tribunal de Pénitence a dû sa
longue autorité : les autres confidences pouvaient en éloigner, celles-ci savaient y ramener.
La Continence est, chez les Chrétiens,
la vertu par excellence ; en quoi je ne les
comprends pas, dit Usbek, ne sachant ce
que c’est qu’une vertu dont il ne résulte
rien.
L’homme qui ne jugera point avec prévention ni selon l’intérêt mal entendu de ses
desirs, verra sans doute que le mérite d’une
continence entière est une vertu chimérique ;
mais il sentira que ce serait un excès non
moins déraisonnable, et plus funeste encore,
de ne soumettre ses fantaisies à aucune loi.
Plusieurs se sont jettes dans ces désordres
en haine de l’ordre trop austère, mal motivé,
mal raisonné auquel prétendait les assujettir
une morale bizarrement mélangée. Des préceptes excellens, transmis de la sagesse de
tous les siècles, ont été discrédités par ce
rigorisme ridicule et erroné que des sectaires
ont rendu dominant.
La continence est une résistance aux mouvemens de la marche des êtres, aux lois de
l’ ordre ; elle ne peut être ni exigée, ni
même conseillée en général : mais la justice
et la prudence conseillent ou exigent très-souvent des privations accidentelles. Un bien
qui attaque les droits des autres hommes, ou
qui nous en traîne nous-mêmes à des malheurs
que nous pourrions prévoir, n’est plus un
bien, mais une imprudence ou une faute,
une sottise ou un crime. Et par les mêmes
raisons, par des conséquences aussi incontestables des lois premières, un plaisir juste
et prudent, qui ne nuit à personne, et dont
on ne peut prévoir que l’on doive jamais
se repentir, fait partie de nos droits dans la
vie sociale ; c’est une compensation légitime
des peines et des ennuis auxquels tout le
reste semble nous livrer.
La Continence, selon le vrai sens du mot,
ne serait que l’effort de la modération. L’acte,
ou l’habitude de l’acte par lequel on se contient, ne peut être qu’une vertu réelle : il
est bon, il est utile au plaisir même, que
l’on sache se contenir ; il est si nécessaire
d’être toujours maître de soi ! Mais contenir
ou régler ses désirs, ce n’est pas les réprimer
toujours, c’est les assujettir à la raison. La
raison ne veut point les éteindre : elle les
retient quand il le faut ; mais dès-lors qu’il
n’est pas criminel ou dangereux de les suivre, elle les approuve, elle les autorise, elle
en conserve la liberté naturelle.
La Sagesse est la manière habituelle d’agir et de vouloir avec force, avec modération, pour l’ordre, et d’après les principes
adoptés en conséquence de l’étude que l’on a
faite de l’honnête et du vrai.
 
V.
 
Nos sociétés imparfaites sont assises sur
des bases usées par la marche du tems. Les
monumens de l’homme libre vieillissent : les
beaux caractères de la langue antique s’effacent. Que de siècles ont passé sur ces grands
essais ! La longue habitude a rendu nos idées
uniformes comme nos vêtemens. Tout s’est
placé sous le pesant joug de l’usage ; et les
hommes n’ont plus de formes qui leur soient
propres, parce que l’homme a perdu sa forme
primitive.
La prudence, cette prudence d’un jour,
supprimerait chaque ligne, dès qu’il s’agit
des vérités méconnues. La routine élèvera
ses raille voix pour soutenir la Pudeur qu’elle
chérit. Ces voix tomberont ; la pudeur actuelle tombera ; la Pudeur vraie sera durable comme l’homme.
. Mais avec qui s’entretenir des choses réelles ? qui songe à les lire ? Je ne sais rien de
plus bizarre maintenant que de chercher
ce qui est vrai essentiellement, ce qui serait utile. La loi de la Terre sociale, c’est
l’habitude. Les fantaisies locales sont la
raison de la contrée où elles règnent ; et
l’on est immoral, si l’on ne s’attache pas à
les perpétuer. Ces reproches inconsidérés seront faits ; mais il est inutile de s’arrêter à
les craindre, quand on doit les mériter plusieurs fois.
 
Si l’on n’a pu s’entendre sur la Pudeur,
c’est qu’on l’a dénaturée. Plusieurs la regardent comme un résultat nécessaire de
notre organisation : quelques-uns prétendent
qu’elle n’est qu’un produit accidentel de nos
habitudes. Tous ont raison : mais, pour les
concilier, il faut cesser de confondre la pudeur naturelle et la pudeur acquise. Ce que
nous nommons pudeur, s’écarte trop des lois
réelles. N’avoir aucune pudeur, c’est s’en
écarter autant.
Si la pudeur était contraire au plaisir,
comment appartiendrait-elle sur-tout à l’âge
de l’ amour ? Les en fans ne la connaissent
pas, les vieillards semblent l’oublier : elle ne
soumet que ceux qui peuvent jouir, elle n’est
puissante que chez l’homme capable d’aimer,
elle n’est souveraine que dans le sexe pour
qui l’ amour est tout. Je ne vois pas pourquoi
chercher, ni comment trouver la raison
d’une opposition mystérieuse entre la pudeur et l’amour. Au contraire, la pudeur ne
saurait exister dans celui qui n’aurait pas le
sentiment du plaisir, et elle ne peut être
vraiment connue que du cœur fait pour aimer. L’opposition entre la pudeur et l’amour
n’est à mes yeux qu’un rêve, où il est très-inutile de disserter pour chercher les causes
imaginaires d’un effet tout aussi chimérique.
La pudeur est dans nous pour ajouter au
plaisir, et non pour le réprimer.
La pudeur est un sentiment délicat de
l’harmonie, de la grâce, des illusions séduisantes. Elle avertit de tout ce qui serait contraire, de ce qui arrêterait l’espèce ; et ce
n’est point le plaisir qu’elle refuse, mais elle
repousse ce qui l’affaiblirait. La cause de la
pudeur est ce mélange de choses heureuses
et désagréables, qui se trouve dans les jouissances de l’amour. Ce mélange est triste, et
nous ne saurions le détruire ; mais la pudeur
nous en permet l’oubli.
Par des dispositions premières qui ne sont
point selon nos goûts, les mêmes organes dans
les animaux, servent à la plus grande des
jouissances physiques, et à des secrétions
repoussantes. Ce rapprochement de ce qui
plaît et de ce qui choque, produit des sensations disparates, dont l’opposition arrête
péniblement nos sens entraînés dans la progression du plaisir. La Pudeur est plus grande
dans le sexe où ces contrastes sont plus remarquables. Sans attribuer ces lois de la
nature à des intentions finales, voyons seulement l’utilité que nous en retirons.
Si tous les genres de séduction se trouvaient réunis pour les jouissances de l’Amour,
le plaisir serait plus grand, mais l’homme
ne s’arrêterait point, il ruinerait entièrement ses forces. Au contraire diverses
choses plus ou moins odieuses à nos sens,
arrêtent nos désirs, en sorte qu’ils ne subsistent pas au-delà des besoins, quand l’habitude de l’imagination ne les exagère point.
La pudeur est donc la prudence dans le
plaisir : c’est un choix pour en éviter les
inconvéniens, c’est le résultat de la délicatesse et de l’étendue des sensations, de la
différence bien sentie entre tout ce qui peut
attirer et tout ce qui peut repousser (20).
Si une femme est avilie quand elle a perdu
la pudeur réelle, c’est qu’elle ne peut pas la
perdre tant qu’elle n’est pas vile : la pudeur
réelle est inséparable d’une organisation
délicate.
La pudeur n’est donc point un sentiment
contraire aux sensations de la volupté.
Quelque fois, sans doute, elle réprime ou
contient les plaisirs, mais en général elle
leur est favorable : celui qui sait jouir ne la
trouve point importune.
Des plaisirs grossiers ne sont point selon
l’ordre. Quelques-uns disent que rien n’est
honteux, que la délicatesse de goût, la
pudeur sont factices, et que si tout est
dans la nature, tout est semblable. Mais
cette honte ne serait-elle pas aussi dans
la nature ?
La Métrie prétend que l’homme est au-dessous des quadrupèdes, parce qu’il se
cache pour jouir. Je n’entends pas bien
comment plus d’étendue dans l’instinct peut
être une marque d’infériorité.
Helvétius veut que la pudeur ne soit
qu’une invention de l’amour raffiné. Ce
serait une ruse des femmes ; mais elle est
commune aux deux sexes, elle est fondée
sur un sentiment difficile à surmonter,
agréable même à suivre et qui paraît commun a tout être bien organisé. L’art ou
plutôt l’artifice en amour, ne serait ni aussi
universel, ni aussi conforme à nos dispositions. La pudeur n’est point l’effet d’un
projet, la suite d’une volonté raisonnée ;
c’est plutôt un principe de mouvemens naturels et souvent irréfléchis, de volontés que
la raison peut déterminer, mais qu’elle ne
produit pas dans l’origine.
D’autres, au contraire, ne craignent pas
d’avancer qu’une femme qui n’a plus ce
qu’on appelle vulgairement pudeur, ne peut
plus avoir aucune vertu. Cela serait vrai,
si l’on entendait cette pudeur qui nous fait
éviter les choses repoussantes et funestes à
la volupté. Il n’est plus d’amour du bien,
il n’est plus d’Amour, quand on a laissé
périr le sentiment délicat de l’Ordre et du
Beau.
Mais si l’on dit qu’une femme qui jouit
autrement que par devoir, est dépravée,
je soutiens que c’est une assertion injuste,
une morale insensée. Il en est du fanatisme
de la pudeur comme du fanatisme superstitieux. Celui qui n’avait d’autre morale que
l’opinion religieuse, a tout perdu en la
perdant ; un autre sera très-vertueux sans
avoir de religion. Celle qui n’avait de mœurs
que par préjugés, a tout secoué en perdant
l’illusion de la pudeur, c’était le chaînon le
plus rivé par les moralistes ; mais celle qui
cherche et révère la vérité morale, peut
jouir de l’homme et aimer la vertu.
La pudeur dans l’espèce humaine est
l’éloignement pour tout ce qui altérerait le
plaisir et en détruirait l’illusion. Ce qu’on
croit appercevoir d’analogue dans les animaux, n’est point une honte, comme on
le prétend. Ces impressions extrêmes exigent qu’on s’y livre entièrement, et sans
avoir rien à redouter du dehors dans un moment où l’on n’est pas en état de défense. Si
quelques animaux préféraient un lieu reculé,
ce ne serait point par un sentiment de honte,
lis n’ont point honte de dormir, et pourtant
ils cherchent des asiles pour reposer sans
dangers, sans inquiétudes.
La pudeur réelle est plus grande chez les
femmes, on a vu pourquoi. Notre pudeur
de convention les asservit presque toujours ;
et, malgré le concours de ces deux causes, il
ne paraît pas que ce soit à une plus grande
pudeur qu’il faille attribuer principalement
cette résistance qui sert les intérêts de leur
empire, et d’autres intérêts encore dont je
pense bien que plusieurs n’ont pas l’intention. La femme résiste davantage, parce
qu’elle a plus de suites à craindre. Cette résistance appartient à la loi générale qui oppose les lenteurs de la femelle à l’impétuosité
du mâle. Ces retards servent au plaisir : les
femelles ne le refusent point, elles le diffèrent. Les fantaisies dont elles s’avisent,
excitent l’opiniâtreté qu’elles aiment à produire : ces ruses et cette fuite forceront de
joindre à des forces seulement suffisantes,
toutes les forces que l’on peut employer ; ce
tems, ce mouvement embrâseront une ardeur trop faible au moment qu’elle s’allumait. La femelle ne veut point être poursuivie par des ennuis, mais avec passion ; elle
ne veut point d’un simple caprice qu’une
distraction pourrait affaiblir, qu’un autre
caprice pourrait interrompre. Il faut à ses
désirs, que cette volonté moins visible en
elle, mais trop passagère dans le mâle, soit
devenue assez forte en lui pour être prolongée : moyen indirect d’exiger que l’on soit
toujours bien préparé pour un rôle qu’il ne
faudra jamais remplir avec cette négligence
que trop de facilité pourrait permettre.
L’incertitude des soins à prendre, l’inexpérience du plaisir, le doute du succès, produisent la timidité, sorte de grâce du désir
dont il reste toujours quelque chose quand
les facultés du goût ne sont pas éteintes.
Mais la force des sensations voluptueuses
l’emporte sur cet embarras. Dès que la raison
a jugé la circonstance convenable, la timidité
doit être surmontée, elle s’oublie ; et la pudeur n’est plus que la délicatesse dans les
jouissances.
Un certain embarras dans les plaisirs n’est
pas de la honte, c’est l’effet des sensations
extrêmes, et de tous ces mouvemens contraires d’une succession rapide d’impressions
que l’on ne veut pas toujours laisser voir ; ce
sont aussi les soins de l’amour-propre, bien
plus que les conseils d’une vertu idéale.
Ainsi la pudeur, telle qu’elle peut être
observée parmi nous, n’est pas une affection
simple, mais un résultat complexe. Aux
causes naturelles et à la honte qui vient du
précepte, il faut encore joindre une pudeur
factice qui doit résulter de notre habitude
générale. L’on a une manière uniforme d’être
vêtu, d’agir, de se présenter. En amour il
faut un langage nouveau et des manières et
des attitudes nouvelles. On craint de surprendre, d’étonner, d’être remarqué ; on
sera observé, peut-être on paraîtra ridicule
dans cet essai ; peut-être on éprouvera de
l’opposition, l’on restera confus, déconcerté :
sera-t-on approuvé dans cette circonstance
sur laquelle toutes les pensées sont secrètes
ou déguisées ? Le premier amour est plein
d’incertitude et d’ignorance ; la pudeur règne
alors. Ensuite l’amour sait ce qu’il fait, et la
pudeur n’est plus que ce soin naturel que
nous avons reconnu, ou cette contrainte de
préjugé que nous avons blâmée.
La véritable pudeur est très-importante :
elle perpétue l’amour : ceux qui n’en ont
pas, sont incapables d’aimer. Ils ne sont pas
même dignes de jouir : ils peuvent multiplier, mais ils sont étrangers à l’amour
humain. S il est peu d’unions heureuses,
c est, en grande partie, parce que la pudeur
est trop négligée dans l’indiscrète liberté du
Mariage, et même dans d’autres occasions
où l’habitude semble éloigner l’attention des
désirs, et la laisser se porter sur les autres
objets des sollicitudes et des passions de la
vie. Tant de choses nous paraissent nécessaires, que souvent celles qui sont atteintes
seront aussi-tôt oubliées, non pas précisément parce qu’elles sont obtenues, mais
parce qu’il s’en présente bien d’autres qu’il
faut s’attacher à poursuivre.
Je ne suis pas encore parvenu à concevoir
que des personnes de sens, et à qui il fut
donné quelque notion des choses, trouvent
tout simple de coucher habituellement ensemble. J’aime beaucoup mieux imaginer
une famille Laponne ou Hottentote,
étendue pêle-mêle dans sa hutte étroite,
huileuse et enfumée. Ces gens-là sont conséquens, et ils auraient raison quand même
ils n’y seraient pas forcés. Mais nous, nous
instruits, délicats, quelle excuse donner ?
quand nous pouvons ce que nous voulons,
quand c’est dans une chambre achevée
par tous les arts, que nous plaçons un lit
pour plusieurs ; quand c’est au milieu des
commodités choisies par les recherches
de tant de siècles, que pour dormir nous
nous réunissons incommodément entre les
mêmes draps, comment nous craignions de
nous plaire trop longtems ensemble (21).
Une raison éclairée connaît l’accord de
la pudeur et de la volupté. La raison rend
inaccessible à tout plaisir méprisé ; elle
fait recevoir franchement et posséder avec
délicatesse une volupté légitime et convenable, ou plutôt elle admet toujours la volupté, elle rejette toute jouissance qui n’en
mériterait pas le nom. Ce qui n’est point
juste et selon les convenances, n’est pas une
volupté réelle : la raison se soumettrait aux
privations les plus pénibles ; mais elle ne sait
point supporter des plaisirs, quand ils sont
imparfaits.
SECTION IV.  DES DEVOIRS.
Des Devoirs en Amour – Du Viol
– De l’Adultère. – Partage Liberté de mœurs. – Si tout l’Honneur
des femmes consiste dans la Chasteté. – Des Mœurs austères.
 
I.
 
Vous ne sauriez vivre heureux, maintenez-vous irréprochables sur ces terres difficiles où vous traînez la vie. Je vous conçois, âmes aimantes ! Mais, à vingt-huit ans,
vingt-huit seulement, vous sentirez l’instabilité des choses. Restez irréprochables, parce que cela subsiste, et toute espérance va
échapper. Entrez en paix dans l’hiver de vos
ans : l’hiver commence, non pas quand les
jours deviennent moins grands, mais quand
les heures deviennent moins belles.
Cependant pourrons-nous discerner ces
devoirs dont l’exacte observance est si nécessaire au repos du cœur ? c’est ce qu’il
importerait davantage de bien savoir, qui
souvent reste le plus ignoré. L’on suppose
assez connu, ce qui nécessairement l’est un
peu ; les notions en deviennent vagues, nul
n’examinant ce que tous doivent décider,
nul ne doutant s’il a bien pénétré ce qu’il
pense que tous sont en état d’entendre.
Les changemens dans les langues donnent
des exemples bien sensibles de cette altération des idées vulgaires, lorsqu’on les regarde
comme assez simples pour être abandonnées
à la direction ordinaire des esprits, sans que
le principe en soit rappelé.
Les opinions morales ne s’altèrent pas
moins que les expressions du langage. Et
c’est quelque fois démêler très-bien des
choses qui paraissent confuses, que de les
expliquer comme si elles étaient très-simples
Elles le sont, quand an lieu de s’arrêter à
des difficultés superficielles, aux innovations
qui les déguisent, on les juge en remontant
aux notions les plus naturelles.
Je crois que les hommes arriveront un
jour à ces notions simples ; et qu’ils établiront tout avec facilité, quand on sera
bien las d’avoir tout essayé péniblement.
Mais nul n’a choisi le siècle où il eût pu
desirer de vivre.
Toute morale n’est que justesse. Tout est
mesure mathématique. Ce n’est pas sans
profondeur que Platon disait, l’Eternel
Géomètre. Pythagore fut plus profond
encore, lorsqu’il dit : Nos vices et nos crimes
sont des erreurs de calcul. Tout le bonheur
de la vie individuelle consiste dans l’harmonie des ressorts, dans l’équité de l’ame, et la
justesse de la tête. Toute la perfection du
corps social consiste dans la proportion exacte
entre les sacrifices que chacun fait comme
individu, et l’avantage qu’il reçoit en compensation comme membre de la cité.
S’il n’y a pas de justesse dans les lois,
l’homme sera dépravé. Des lois actuelles de
l’Europe, les plus mal raisonnées sont celles
qui concernent l’Amour : c’est en cela aussi
que la déviation est plus grande, et que l’on
respecte le moins les lois. Ces infractions
produisent plus de mal que celles des autres
devoirs.
 
Le Devoir est de ne faire volontairement
aucun mal que l’on puisse reconnaître
pour tel, et de faire le plus de bien que le
permettent et les circonstances où l’on est,
et les facultés dont on dispose.
Le Bien est la jouissance dans les êtres
qui sentent ; le Mal est la douleur dans ces
mêmes êtres (22).
Nos devoirs sont donc relatifs à tout ce qui
peut souffrir ou jouir ; mais bien plus particulièrement a notre espece, puisque les rapports sont nécessairement plus compliqués,
plus nombreux et plus immédiats entre des
êtres d’une organisation semblable, ou analogue.
Ces devoirs sont plus directs, et dès-lors
plus obligatoires, en proportion du lien plus
ou moins direct, qui existe entre nous et les
hommes.
Les devoirs sont plus grands entre des
amis, entre des hommes d’un même pays,
entre un fils et ses parens. Comment ne seraient-ils pas essentiels et sacrés entre un
homme et une femme unis par un lien aussi
important, aussi décisif, que celui de
l’amour ?
Puisque le plaisir et la douleur sont la
base, la fin, la cause de tous les devoirs,
comment le devoir entre un homme et une
femme qui se doivent le premier des plaisirs,
ne serait-il pas aussi sacré qu’aucun autre
devoir ? De tous les liens, c’est celui dont il
peut résulter, et dont il résulte habituellement le plus de jouissances et le plus de
peines.
Les devoirs fondés sur les promesses et sur
la confiance, sont peut-être plus sérieux en
amour qu’en toute autre chose. Aussi n’est-il
aucune loi morale plus corrompue et plus
avilie, aucun ordre de choses où l’injustice,
la perfidie, la dérision, le mépris et même
l’ignorance des devoirs, aient été portés si
loin.
La véritable, la seule sagesse en cela,
comme dans tout, c’est de n’attaquer les
droits de personne, de ne point manquer à
ses engagemens, de ne rien faire qui sacrifie
un long avenir au moment présent, qui nous
prépare un repentir ou nous expose à des
suites déplorables.
Tout ce qui n’est ni injuste ni imprudent,
ce qui n’est funeste ni aux autres ni à nous-mêmes, n’est pas contraire aux lois de notre
nature. Tout ce qui n’est point contraire aux
besoins naturels des hommes en société, ne
peut être que légitime, convenable, avoué
par la raison.
» L’hypocrisie dans l’amour est un des
grands fléaux de la société. Pourquoi l’amour
sortirait-il de la loi commune ? Pourquoi
n’être pas en cela, comme dans le reste, juste
et sincère ? Celui-là seul est certainement
éloigné de tout mal ; qui cherche franchement ce qui pourra le faire jouir sans remord. Toute vertu imaginaire et même
toute vertu accidentelle me sont suspectes.
Lorsque je les vois s’élever orgueilleusement
sur ces bases erronées, je cherche une
laideur interne, je la découvre sous le costume consacré, sous le masque des préjugés
et de la dissimulation »(23).
La multitude a pris une sorte d’habitude
de se conduire en amour comme dans une
relation de fantaisie, et dont les conséquences ne seraient jamais sérieuses. Les raisons
de cette espèce d’usage malheureux ne sont
pas difficiles à trouver. L’inconséquence des
lois en est une des principales causes ; mais
il en est une autre prise dans la nature des
choses, et contre laquelle il fallait que nos
institutions se dirigeassent : ce qu’elles n’ont
cherché a faire que par des sévérités inconsidérées qui ne pouvaient manquer d’ajouter
à la confusion.
L’amour a le plaisir pour but, plus directement que les autres relations de la vie. Et
remarquez encore que ce plaisir n’est pas
perpétuellement exigé par nos besoins, qu’il
n’est pas même constamment désiré, que
même il n’est pas précisément nécessaire à
l’individu vivant. L’arbitraire, les inégalités,
les fantaisies, la légéreté de conduite, les
doutes sur les principes, l’abus du raisonnement, l’irrégularité des voies secrètes, tout
devait pervertir cette partie essentielle de la
morale livrée à nos propres déterminations :
et c’est bien plus encore que si elle nous était
abandonnée, lorsque les lois dont on s’avisa
pour la régler, sont de fausses règles contraires aux lois naturelles, lorsqu’elles nous
fournissent sans cesse des prétextes pour prétendre réformer ces discordances, ou même
des raisons légitimes de négliger des dispositions que l’on ne saurait approuver.
L’équité la moins scrupuleuse condamne
cette sorte d’habitude d’agir inconsidérément en amour, de ne mettre aucune
importance à des actes dont tant d’intérêts
dépendent. Il serait même superflu de
s’arrêter à prouver ces devoirs si étrangement méconnus : ils sont assez prouvés par
le désordre visible, et les désordres secrets
plus universels encore, que l’amour multiplie davantage peut-être que les autres
passions réunies, et qui font tant de victimes,
sur-tout parmi les femmes (24).
Serait-ce donc une justice si difficile, ou
serait-ce un soin superflu de ne point contracter d’engagement, de ne former aucune
liaison sans examiner, dès les premiers momens, si elle peut être suivie, si elle ne doit
pas l’être ? Pourquoi ne pas s’avouer d’abord qu’elle conduira naturellement à ce
plaisir séduisant, et quelque fois terrible,
que toute affection semblable demande plus
ou moins ouvertement ? Pourquoi ne point
prévoir dès les premiers pas ; ce qui résultera
des derniers ?
Le plaisir est certainement bon ; mais
c’est la modération qui le conserve. La modération fait partie de la volupté : sans justice, sans prudence, la volupté ne serait
jamais ni réelle, ni durable. La justice
dans l’ardeur de ces passions heureuses, est
plus belle, plus admirable que dans l’aride
discussion de nos intérêts : et la sagesse
dans le plaisir est le plus beau produit de la
moralité.
C’est l’amour prudent et soumis à l’ordre,
à la raison vraie, qui distingue un homme
d’un misérable à face humaine.
Dans les jouissances avouées par les lois
et que souvent même elles prescrivent, dans
celles dont le tems consacre en quelque sorte
l’habitude, dans les plaisirs que les sentimens les plus délicats inspirent, dans tous,
les lois de la modération restent toujours les
mêmes, toujours convenables et nécessaires.
Ce joug apparent sur le plaisir, n’opprime
pas le plaisir réel. Des jouissances immodérées altéreraient cette santé intérieure et
comme invisible, cette harmonie secrète
qui fait le contentement et les forces de
l’aine ; elles épuiseraient la vie, elles énerveraient les ressorts du génie et ces mouvemens courageux qui soutiennent nos espérances ; elles ôteraient plus qu’elles ne pourraient donner. Mais les jouissances indirectes, les délices de l’intimité tranquille, sont
plus durables que les émotions des derniers
plaisirs : elles sont meilleures que l’agitation
orageuse et fatiguante d’un amour incertain,
qui veut sans cesse, parce qu’il doute toujours. C’est dans l’intimité établie, affermie
et confiante, que l’on peut jouir beaucoup
avec beaucoup de modération.
C’est une grande erreur de se priver du
charme de la vie, quand aucun devoir n’en
commande le sacrifice ; c’en est une plus
dangereuse d’en jouir avec assez d’imprudence pour faire de cela même le malheur
de la vie. Précisément parce qu’il ne faut
jamais céder à ses désirs quand les convenances morales le défendent, il est très-sage et très-juste de les suivre toutes les
fois qu’une raison éclairée le permet.
Le sexe qui doit résister, et cesser de résister ; qui desire et qui craint ; qui se défend, mais souvent pour ne pas paraître
céder, ou pour céder avec choix ; ce sexe,
retenu et entraîné par tant de considérations, mettra inévitablement quelque ruse
dans les précautions d’un rôle caché et difficile. La ruse a quelque chose des artifices et
des manières obscures de la fausseté : souvent
elle conduit à la dissimulation, à la perfidie.
Les hommes, qui ont moins à risquer et
autant à gagner dans cette relation si inégale entre les deux sexes, sont portés aussi
à devenir faux, soit pour affecter des sentimens romanesques, soit par impétuosité de
désirs, soit par réciprocité, soit par inconstance.
Ainsi la fausseté s’établit dans ce rapport
mutuel que le cœur pourtant devrait conduire plus que tout autre. Ceux qui, jeunes encore, y mettent de la droiture, et
trop rarement de la prudence, sont bientôt
dupes. Trompés, ils deviennent trompeurs.
C’est l’équité de la multitude, l’équité des
petits esprits : les autres ne sont pas en nombre ; l’exemple du Juste est rare, difficilement il sera suivi. Presque tous se conduisent par passion, par humeur, comme si,
au contraire, l’épreuve qu’on a faite du mal,
ne devait pas avertir de ne point étendre ce
mal à d’autres.
L’expérience ne suffira presque jamais à
ceux à qui elle est nécessaire pour écouter
la raison. Les têtes faibles restent plus ou
moins faibles.
Une tête forte s’arrangerait pour concilier
la sincérité et la prudence ; pour n’être jamais trompeur et difficilement trompé. Le
sot est le seul qu’on puisse vraiment jouer ;
et le malhonnête homme peut seul être trompeur : mais des étourderies produisent souvent
autant de mal que des intentions perfides.
C’est une bassesse diffamante de manquer
à ses engagemens dans toute autre chose, et
ce serait un jeu d’y manquer à l’égard du
sexe dépendant, qui d’ailleurs a souvent
contre lui tant d’inexpérience !
Trop souvent c’est l’intérêt de l’opprimé
lui-même de ne rien dévoiler ; la loi ne peut
pas atteindre l’oppresseur ; et insensiblement
il s’est établi que, parmi les hommes, les
uns se riraient du devoir, les autres n’y penseraient pas. Ce n’est point le sentiment de
l’équité, ce sont les alarmes de l’intérêt qui
avertissent le commun de ces êtres auxquels
on donne en partage un rayon caché de la
lumière céleste.
Dans les autres rapports de la vie, celui
qui manque à ses engagemens, est atteint
par la loi ; celui que la loi sait atteindre, est
puni ; tout homme puni est déshonoré : ainsi
l’opinion condamne ceux qui manquent à
leurs engagemens. Mais dans ces relations
secrètes des sexes, la fourberie la plus odieuse
échappe aux lois ; le sexe qui les rédige, se
soucie peu de la justice en cela. L’opinion
ne se prononce point contre le fourbe, parce que le fourbe n’étant presque jamais puni,
n’est presque jamais diffamé aux yeux du
public, dont il est même très-rarement
connu.
Quand vous voulez une règle morale,
vous la prenez dans votre pensée impartiale, dans votre cœur s’il est resté naturel ;
vous la cherchez dans la vérité des choses.
Quand vous voulez seulement quelque vaine
apparence qui vous donne des dehors honnêtes, quelqu’arrangement reçu dont vos
penchans puissent s’accommoder, vous
suivez l’Opinion. Il est très-utile de la
connaître, il est souvent prudent de s’y
conformer ; mais il ne faut point se permettre
le mal réel que sa facilité tolère sans cesse,
ni suivre à la lettre les devoirs chimériques
qu’elle établit si inconsidérément. L’opinion
est la raison des sots, l’excuse des fourbes,
le masque bien décoré des cœurs vendus aux
plus vils intérêts des passions adroites.
L’opinion est aussi juste, aussi sûre lorsqu’elle permet que l’on se joue d’une femme,
que lorsqu’elle autorise, lorsqu’elle prescrit
même les combats singuliers.
Le cœur sera ce qu’on appelle un bon
cœur, les intentions en général seront droites, c’est-à-dire probes, et l’on ne craindra
point de séduire une femme mariée, ou de
tromper une fille. La raison en est, comme
on l’a fort justement observé, que les institutions qui rendent cette conduite criminelle, ne sont pas conformes à notre organisation, qu’elles ont trop exigé de nous.
Mais les plus mauvaises lois doivent être
observées, dès-lors que leur infraction peut
faire des victimes, dès-lors même que la loi
est reçue, et qu’il est de l’intérêt de quelque
autre de compter sur notre exactitude à la
suivre.
Il est d’ailleurs contre la nature même du
Plaisir, qu’il sacrifie les droits de qui ce soit,
et sur-tout qu’il immole celui même dont il
attend tout, à qui il doit tout donner.
Le délire est complet, je crois, dans tout
ceci. L’on a été jusqu’à tromper par délicatesse ; mais n’est-ce pas plutôt une prudence misérable et perfide ?
Comment serait-il convenable détromper
celui qui s’en rapporte à nous, ou de le
forcer, s’il ne veut être joué lui-même, à
nous épier sans cesse ? Ces tristes défiances
de la jalousie, ces soupçons, ces disputes
aussi viles qu’inutiles, sont très-indignes de
la fidélité que tout lien exige, de la loyauté
sans laquelle il n’y a pas d’ordre social ; de la
franchise sans laquelle il n’y a pas d’homme
digne de ce nom.
Le premier de tous les devoirs est de ne
pas tromper ; rien n’avilit davantage que de
recourir à ces moyens de la faiblesse. Tromper est le plus grand mal possible pour celui
qui trompe, et le plus grand mal encore
pour celui qui est trompé. Il est clair qu’on
peut se prémunir contre tout vice bien plus
aisément que contre la fourberie. Mais quand
il n’y a pas de bonne foi dans celui avec qui
l’on a des rapports, il faut ou consentir à
être sa victime, ou rester soi-même dans
une défiance et des précautions qui ne peuvent longtems se concilier avec la droiture.
Ainsi se dégrade l’espèce humaine : ainsi
finissent toutes les beautés des choses, tous
les biens de la vie, tous les songes de la
vertu.
II.
 
POURQUOI le Viol nous semble-t-il plus
odieux que l’Adultère ? Nous souviendrions-nous confusément qu’un plaisir partagé
n’était pas un mal ? Cependant si le viol
est un attentat par-tout où la moralité
existe, et si l’adultère en est un seulement
lorsque des conventions ont été stipulées
ce dernier délit qui attaque les droits d’un
tiers absent et ne pouvant se défendre, n’est
pas moins contraire a la nature que le premier. La justice est essentielle comme la liberté ; la perfidie n’est pas moins opposée à
la morale des sociétés que l’abus de la force.
Supposons un viol et toutes les suites qu’il
peut avoir, un adultère et ce qui en résulte
ordinairement ; vous verrez que le viol a fait
moins de victimes. Vous verrez encore que
rarement le viol est tout-à-fait réel, et qu’il
est rarement certain ; mais l’adultère est
toujours complet et incontestable. L’adultère corrompt davantage, il faut le concours
des complices ; et dans le viol il n’y a qu’un
coupable. Souvent dans l’adultère on suit un
plan de perfidie, on se cache ; on trompe
longtems, on s engage dans les détours de
la duplicité, on réfléchit, on combine le
crime. Celui qui viole, cède une fois à un
instinct puissant ; souvent il n’a point
prévu, il ne répétera pas l’attentat ; souvent du moins il n’y joint aucune menée
secrète, point de mensonge, d’hypocrisie,
de trahison.
III.
 
DES motifs assez puissans, et qu’il ne
s’agit point d’examiner ici, firent instituer
le Mariage. Entre les meilleures raisons de
son établissement, la plus forte, en économie politique, fut l’espèce de nécessité de
donner aux enfans une naissance légale, des
protecteurs de la faiblesse du premier âge,
un état, l’existence sociale enfin. Tout cela
pouvait être fait sans les parens ; mais on
trouva plus commode, ce qui est vrai, et
plus utile, ce qui est douteux, de le faire par
leur moyen. Toutes les fois qu’on n’a pas
besoin d’avoir de certains hommes, mais
seulement d’avoir des hommes, on dit aux
sujets : Donnez-nous en, préparez-les
comme vous voudrez ; quand vous aurez fini,
nous les prendrons comme ils seront, et vous
serez parfaitement remplacés.
Je parle du mariage pour m’expliquer
plus clairement. Car j’entendrais par Adultère toute violation de la foi promise, ne
sachant trop quelle différence essentielle
peut exister entre une parole donnée, et une
autre parole donnée sur des objets semblables. Les suites, il est. vrai, sont plus grandes
dans le mariage, c’est-à-dire, dans toute
liaison suivie où les enfans sont reconnus.
Mais puisque l’adultère hors du mariage est
compté pour peu de chose, malgré tout ce
qui peut en résulter, et que l’adultère dans
le mariage est un crime bien plus grand,
même lorsqu’il n’arrive rien de plus, revenons à ce lien, le seul qu’on trouve quelque fois respectable.
La possession exclusive et la fidélité sont
les conséquences de cet état de mariage,
qui, sans cette condition, serait absurde,
pénible pour les deux sexes, et onéreux surtout pour les hommes. Si la trahison, si
seulement la défiance altère cette union dans
laquelle on passe sa vie, la vie est nécessairement inquiète ou malheureuse. Cette fidélité que de si fortes considérations rendent
importante, cette promesse sur laquelle on
se repose, cette foi solemnellement donnée,
voilà le devoir de la vie, la loi réelle. Mais
quand la volonté a cessé, quand la promesse
est retirée, le devoir existe-t-il encore ? ou,
en d’autres termes, l’engagement nous oblige-t-il, quand nous ne sommes plus engagés à
rien ; et sommes-nous liés par une convention,
mutuelle, quand nous avons voulu mutuellement que cette convention n’existât plus ?
Quand on desire sincèrement se soumettre
au devoir, on n’ajoute pas volontiers aux
règles vénérables de l’homme de bien éclairé,
les chaînes ridicules ou funestes des dupes
et des imbécilles.
Le véritable adultère fut puni sévèrement
chez presque tous les peuples. Et si, dans
les pays où le mariage n’était point confirmé
par un sacrement, et où l’union terrestre
des hommes n’était pas une affaire du ciel,
les lois n’ont pas distingué l’adultère réel, du
prétendu adultère auquel a consenti la partie intéressée ; c’est qu’en effet ceci n’en est
pas un : les lois n’ont rien à décider sur les
choses indifférentes.
Chez les peuples très-policés, la difficulté
de la conviction, les inconvéniens de la
plainte, le scandale du jugement, ont fait
tomber en désuétude la loi pénale contre
l’adultère : et l’un des principaux délits, le
premier des attentats contre la propriété,
contre la sécurité, la loi ne l’atteint pas. Là
est la trace bien claire, bien évidente, de
la limite immuable entre des Lois et des
Institutions. Là, et dans cent autres endroits,
mais là sur-tout expire la force de nos règlemens : et cependant on la prétend suffisante
parce qu’en effet tout va, le mouvement
quelconque étant même fort grand ; parce que
les chefs politiques se sont peu souciés que
les choses allassent autrement ; parce qu’ils
ont calculé avec beaucoup de justesse, qu’en
entassant dix millions d’hommes, qu’on excita même à peupler davantage, ils régneraient sur plus de têtes que s’ils divisaient
les peuples, comme les vraies convenances
sociales divisaient les hordes et les tribus.
L’opinion du moins serait juste, et dans
la société même cette mauvaise foi, cet abus
manifeste de la confiance, ce véritable crime
serait aussi odieux qu’il devrait l’être, si le
sacerdoce n’avait pas exigé et fait exiger une
sévérité de mœurs ridicule, une chasteté
puérile. Ne laisser aucune latitude aux passions et souvent même aucune ressource aux
besoins, ne pas expliquer d’une manière
sensible la raison de préceptes effectivement
si ruai fondés en raison, c’est faire tomber
dans l’habitude des écarts, dans l’indifférence des devoirs, dans le mépris des règles,
dans l’hypocrisie des mœurs.
Découvrez tout ce qu’il y a de plus lamentable dans le sort obscur des individus, sous
ces dehors étalés si complaisamment par
l’empirisme de la prospérité des Etats, cherchez dans la fange de nos plus hideuses misères, les cachots seuls vous montreront
des chaînes aussi pesantes que les chaînes
rouillées et inflexibles d’un joug sans confiance, sans union, sans repos, mais nécessaire, mais indissoluble, et ne laissant que
la mort pour unique et tardive espérance.
Ce n’est pas que l’on descende à
plaindre des soupçons, des agitations, des
querelles, tourmens ridicules d’une jalousie
mutuelle : quand l’homme est sot et méchant,
s’il ne mérite pas son malheur, du moins
c’est lui qui fait son sort. Mais lorsque la faiblesse d’un époux jaloux le rend misérable
par sa propre faute, est-ce aussi par sa
propre faute qu’une épouse victime voit immoler sa vie entière ?
Du moins, dira-t-on, l’homme sensé reste
supérieur à ces sollicitudes ; il permet aux
passions d’amuser sa vie, et non de l’agiter.
Voilà une noble phrase. Mais pour les précautions les plus louables, il tant des lumières ;
et la sagesse même ne peut régler sans connaître : l’état d’incertitude est souvent une
perpétuelle misère pour l’homme le plus raisonnable comme pour l’homme le plus froid.
Je n’oserais pas affirmer qu’il ne pût se
trouver des cas où un homme sage tombât
dans le ridicule de dire, mes enfans, quand
ils ne sont pas à lui : et il faut avouer qu’alors on ne pourrait s’empêcher de trouver
plaisant un homme fort respectable d’ailleurs.
Chez le vulgaire, il ne suffit point d’être
incapable de jalousie, pour être exempt de
sollicitudes. On ne sait pas si l’enfant qu’on
aime, qu’on instruit, pour qui on travaille,
à qui souvent on conserve en partie sa vie,
est vraiment à soi, ou n’est qu’un étranger,
monument de perfidie et de honte. Perpétuellement avec une femme de qui tout doit
inquiéter et plaire, séduire ou repousser,
on ignore même si, dans les momens de tendresse et d’épanchement, on n’est pas son
jouet ; si, en remplissant avec elle tous les
devoirs de l’amitié, l’on ne fait pas une continuelle sottise. Pour bien des gens, c’est
peu de chose que d’être trompé par une
femme : mais ce qui n’est jamais peu de chose,
ce qui ne peut être indifférent qu’à des caractères bas et ineptes, c’est de rester dans
l’incertitude, quand il faut rester dans l’intimité (25).
Il est infâme de se jouer d’une femme ; il
est ridicule d’en être la dupe ou l’esclave.
Avec du sens, avec de la droiture, on éviterait ces maux. Mais en tout cela  l’on agit
très-inconsidérément. On s’habitue à ne disposer avec réflexion que ses affaires ;
comme si la grande affaire de la vie n’était
pas la conduite morale qui peut nous rendre
malheureux sans retour, ou coupables d’une
faute souvent irrémédiable ; comme si le
même esprit d’ordre nécessaire pour conduire
ses affaires, ne devait plus servir dans ce
que l’ordre doit régler plus impérieusement
encore.
On se laisse aller sans réflexion à l’occasion, à ses goûts, à son désir : sans y
avoir songé, l’on se trouve lié, engagé,
compromis. On prend, ou l’on obtient un
attachement qui ne saurait avoir une issue
heureuse, et quand il sera dans sa force,
on n’aura pas celle de le vaincre : quelques-uns même oseront croire qu’il conviendrait
mal de ne pas profiter de ces momens d’erreur ou d’oubli qu’une femme peut avoir en
leur faveur. On en profite, on l’expose,
on la compromet, on l’entraîne à ce qui est
irréparable. Le premier caprice passe, ou
même il est remplacé par une autre intri
gue ; on appercoit alors les inconvéniens,
on est frappé des difficultés et des suites ;
certains défauts commencent à se trouver
visibles : on se lasse étourdiraient de cette
femme étourdiraient aimée, on l’abandonne
déshonorée ou enceinte : souvent même
quand on ne l’abandonnerait pas, on pourrait seulement lui donner quelque consolation ; mais non la retirer du malheur.
 
Il s’est trouvé des tems, où manquer
aux usages, c’était réellement attenter à
une loi sainte ; changer les choses, c’était
les pervertir. Quand il y a des mœurs, la
sagesse veut qu’on en maintienne les dispositions les moins parfaites. Mais maintenant cette grande régularité serait un scrupule bizarre et vain, cette exactitude n’imposerait que des sacrifices inutiles.
Nos habitudes actuelles semblent permettre que l’on jouisse d’une femme dont
le mari croit, ou veut la possession exclusive. Cependant cette tolérance est une
dépravation ; ces abus sont des crimes sans
excuse.
Mais parmi nous, dans l’état présent des
choses, une femme à qui sa liberté est
rendue par un consentement, n’est point
coupable quand elle en use. Si l’on m’objecte
des convenances blessées, des résultats funestes, on parle de ce qu’assurément je ne
songe point à légitimer. Je juge la chose,
et non les suites : je considère ce qui est
lorsque ces suites ne sont pas.
 
Baffouer les victimes d’une coupable
adresse, sourire à l’industrie du vice, c’est
notre manière. Tout nous y conduisit ; le
ridicule dont se couvre un mari trompé
toujours, et toujours assuré de la vertu de
sa femme ; le ridicule plus mérité d’un
homme méfiant, soupçonneux et dupe, qui
a lui-même déclaré la guerre et la fait en
sot, qui est vaincu sans le croire, dont la
faiblesse ou la bêtise égalent la prétention,
la susceptibilité exigeante, la confiance en
ses épreuves et ses découvertes ; l’infériorité
originale d’un homme qui affecte le commandement, et dont, sans bruit, l’on
soumet la puissance orageuse, dont une
humeur souple et tranquillement perfide
amène à toutes ses fantaisies l’humeur bourgeoisement impérieuse, et à qui il arrive de
menacer tout seul et de parler hautement de
son honneur intact, à l’instant même où, dans
la pièce voisine, l’on est deux à en rire ; les
plaisanteries intarissables que des situations
aussi comiques sembleraient presque autoriser ; l’éternelle redite des bons mots populaires, dont la niaiserie s’est introduite aussi
parmi ceux qui devraient suivre d’autant
mieux les convenances de l’esprit, qu’ils affectent de négliger les autres ; enfin ce mer
bile non moins puissant, l’intention secrète
de donner à croire qu’un sort semblable ne
saurait nous atteindre.
 
Cependant nous quittons, lentement il est
vrai, les opinions exclusives des siècles d’ignorance ; et même on devenait équitable
en cela dans des tems de dévotion et d’habitudes irréfléchies : cette justice était trop
évidente pour être plus tardive. Les Cocus
sont plaints et non mésestimés, dit Montaigne.
L’infidélité de la femme ne fait la honte
du mari que lorsqu’il s’avilit réellement par
Une conduite faible et inquiète (26). Il faut
que le ridicule soit en lui ; s’il n’est pas sot,
il n’est que malheureux. Une femme protégée en tout genre par l’homme qui ne veut
pour prix que sa fidélité, fidélité solemnellement promise, par un homme qui ne consent
à se charger de tout le poids d’une famille,
que dans cette persuasion que les enfans du
moins lui appartiendront, et que l’union domestique adoucira ses sollicitudes ; cette
femme rendrait malheureux celui par qui
elle vit ! et l’on s’attacherait à la séduire pour
ce rôle infâme ! et ces êtres ne seraient pas
des criminels !
 
IV.
 
NE nous lasserons-nous jamais de tout confondre ? Parce qu’ordinairement on s’avilit
en se partageant, sera-ce encore un mal
lorsque le partage n’avilira point ? Et nos
idées sont-elles si resserrées ou si dépendantes, que nous ne puissions rien appercevoir
entre les régularités légales et la hideuse débauche ? La loi ne doit jamais être oubliée
dans ce qu’elle a pu régler : mais ce n’est pas
l’enfreindre que de rester hors de ses dispositions dans ce qui ne lui appartient pas. La
loi a dû régulariser les naissances, elle a déterminé un mode, il faut le suivre. Si elle
étend plus loin les règlemens, ils deviennent
imaginaires, parce qu’ils sont incompatibles
avec nos mœurs. On sera tenu d’obéir à la
lettre de ces lois, quand toutes seront d’accord, quand nous en aurons fait qui décident
combien d’heures un homme doit travailler
par jour, à quelle minute il ouvrira sa boutique, et combien de livres de pain sa famille doit manger par tête.
Le partage est criminel lorsqu’il trompe
l’une des deux personnes qu’on favorise, ou
toutes deux. On s’avilit si chacun peut et
doit craindre dans celui qui jouit comme
lui, ou de l’imprudence, ou un manque de
délicatesse, ou une santé imparfaite, ou
même des avantages qui le fassent préférer.
Alors cette espèce d’associé se trouve naturellement ou son ennemi, ou son rival ; il
lui devient odieux, parce qu’il lui fait ou
qu’il peut lui faire beaucoup de mal.
Mais si plusieurs individus, mutuellement
assurés de leurs intentions et même de
leurs sensations, partagent les plaisirs d’une
intimité parfaite, pourrez-vous découvrir
comment ces plaisirs seraient vils ?
Sans doute il faut des circonstances absolument convenables : il faut que la sûreté
soit entière, que l’amabilité, les goûts, les
facultés soient analogues : il faut que les
individus, en fort petit nombre, soient bien
prudemment, bien heureusement choisis.
S’il en était autrement, les différences inévitables dans le caractère et la pensée, dans
l’organisation, amèneraient beaucoup de
mécontentemens, de divisions, de préférences, de jalousies, de suites funestes. Comme
il serait presqu’impossible que tous conservassent une grande intégrité dans le partage,
une grande délicatesse dans la jouissance de
ces plaisirs, l’extension trop grande d’une
liberté légitime par elle-même, jetterait
dans des écarts inconsidérés, dans des abus
qui auraient les caractères repoussans de la
débauche. Et quelle plus grande mal-adresse
que d’altérer, de pervertir en nous le sentiment du plaisir, de dégrader notre goût, et
de nous exposer, dans des excès d’un moment, à perdre pour jamais ces délicatesses
qui font le charme de la volupté ?
Dans l’Orient, dans les contrées les plus
anciennement civilisées, un homme possède
plusieurs femmes, et c’est légalement. Ailleurs, une femme a plusieurs hommes, et
c’est légalement.
On ne cherchera point dans les excès
fanatiques, des exemples particuliers et suspects contre la possession exclusive. Mais la
communauté des femmes ne parut nullement
absurde à plusieurs d’entre les plus sages
des hommes. On prétend qu’elle existait
dans la Grèce avant Cecrops, et que ce fût
législateur qui établit le mariage. Une loi
d’une grande autorité, une loi d’Athènes,
disait . Si le mari est impuissant, la femme
peut coucher avec ses parens (27). On connaît cette idée de Platon, l’échange des
femmes guerrières entre les individus du
corps des guerriers (28). A Sparte, la loi
voulait que l’homme, avancé en âge, choisît
un jeune homme pour que sa femme eût des
enfans utiles à l’État : une des principales
peines était de ne pouvoir prêter sa femme
à un autre, ni recevoir celle d’un autre (id.).
A Rome il fut permis aux maris de prêter
leurs femmes. Caton connaissait les mœurs.
 
V.
 
QUAND une femme est dépravée par des
jouissances avec plusieurs hommes, c’est
par la manière ou par le choix, et non par
la chose : c’est qu’elle est sotte ou perverse,
et que déjà elle avait tout perdu. C’est par
les vices qu’elle porte dans cette liberté,
c’est par les moyens qu’elle emploie, que
son caractère achève de se dégrader. C’est
une occasion de mal : tout en est l’occasion
pour qui n’est pas ferme dans le bien. Avec
une ame juste, on ne se déprave pas : on sait
que le vrai devoir consiste à ne pas manquer
à ses engagemens, et que les fantaisies de
l’amour ne sont du ressort des lois que sous
ce rapport, et pour la naissance des enfans.
Il est dit dans l’Abrégé de l’Histoire des
Voyages, à l’article Brésil, que chez les
Brasiliens, et ailleurs, les filles jouissent des
hommes sans aucune difficulté, et que les
pères les offrent eux-mêmes, non-seulement
aux étrangers, mais aux jeunes gens du pays.
Mais, dès que les femmes sont mariées, elles
sont assommées si elles manquent à leurs
engagemens. Ces usages si conformes à la
raison des choses, et à-peu-près opposés à
nos mœurs, n’empêchent point que la pudeur
y soit très-connue, malgré la nudité. Il paraît même que l’on en sait bien l’esprit,
puisqu’il est dit dans le même endroit, que
l’on ne s’y apperçoit jamais des écoulemens
périodiques.
Vers la Rivière de Sierra-Leone, les
femmes non mariées doivent être chastes ;
mais lorsqu’elles sont une fois mariées
ce serait une impolitesse de leur part de
se refuser à leur amant : elles jouissent
comme elles veulent, mais elles n’abusent
point leurs maris, et nomment le père de
l’enfant.
» Si pourtant le mari desire trouver son
tour pour avoir un enfant d’une femme,
il l’oblige de jurer qu’elle sera sage quelque
fems ; si dans cet intervalle, soit violence,
soit persuasion de son amant, elle cède à
ses désirs, elle le confesse sur-le-champ à son
mari ; les deux amans subissent une punition
honteuse, et sont pour toujours voués au
mépris et à l’infâmie »(29).
Quoique ces mœurs soient moins fondées
en raison que celles qu’on attribue aux Brasiliens, on y trouve du moins une droiture
trop étrangère aux nôtres.
« Dans la petite presqu’île de Portland,
les jeunes filles ne se marient pas avant d’être
enceintes ; et cet usage n’a pas encore été
détruit par l’influence de la religion. Lorsqu’un jeune homme et une jeune fille ont
entretenu pendant quelque tems un commerce stérile, on croit que la Providence ne
les a pas destinés l’un à l’autre. La femme
conserve sa réputation, et elle peut agréer
plusieurs prétendans, jusqu’au moment où
devenue mère, elle contracte enfin un mariage solide et indissoluble »(30).
Les mêmes habitudes si peu conformes
aux maximes évangéliques, se retrouvent en
Suisse, à l’entrée des montagnes sur les limites des Cantons de Berne et de Fribourg,
entre les deux petites capitales : elles s’y sont
maintenues jusqu’à présent, malgré cette
proximité d’une ville éclairée et d’une autre
ville.
Beaucoup de gens rougiront pour l’homme
que tant de nations, et tant de sages, aient
pensé que les bonnes mœurs ne consistaient
point dans l’abstinence, mais dans la règle et
dans une droiture invariable. Cependant,
comme il faut bien que de manière ou d’autre, ces vénérables précepteurs du genre
humain restent exposés à quelque honte,
nous les laisserons dans celle-là.
Leur sagesse burlesque, leur horreur machinale pour le plaisir, ressemble à celle que
les villageoises inspirent à leurs nourrissons
pour la bête noire. Puisque les enfans qu’on
veut toujours traîner par la lisière, marchent
si mal, je voudrais que l’on songeât quelque
jour à conduire des hommes par l’instinct de
la justice (31).
Jusqu’à ces tems-là, les jouissances permises à l’homme de bien, seront rarement
d’accord avec ses désirs : les esprits sont trop
disparates, et des règles contradictoires embarrassent dans des entraves trop multipliées,
les caractères qui se conviendraient. Rarement on pourrait bien vivre avec ceux que
le sort nous offre ; rarement on rencontre,
ceux avec qui l’on vivrait si bien !
La liberté de mœurs peut faire beaucoup
de bien ou beaucoup de mal : le cœur corrompt ou ennoblit tout. Des gens de bien,
des amis sûrs ne, se dépravent pas ensemble (32). Ce qui est volupté parmi eux, serait débauche ou abrutissement chez ceux
qui, sans principes et sans force de caractère,
se seraient réunis inconsidérément pour des
plaisirs sans règle, sans goût, sans prudences
Le plaisir est rarement innocent, parce que
les circonstances le permettent difficilement.
Peu d’hommes savent tout soumettre à l’ordre : et cependant cette volonté absolue de
chercher l’ordre avant tout, détruit seule le
danger des plaisirs en les rendant secondaires dans la vie, et les faisant dépendre
assez de la raison pour que la raison ne soit
pas réduite à les proscrire (33).
Quand l’amour n’est pas le principal
objet des institutions morales de l’état, quand
les jouissances de l’amour ne sont pas les
premières jouissances, l’ordre social n’a pas
été bien entendu. C’était le moyen le plus
puissant ; mais il semble qu’on se soit attaché à le rendre inutile. Cependant ce grand
moteur du genre humain serait moins dangereux, et aussi noble, que les plaisirs
indirects.
Il fallait avouer que ce plaisir est le
premier de tous ; mais précisément peut-être parce qu’il est le premier, le soin de
conserver la paix de l’ame, exige, indépendamment même des devoirs extérieurs, que
l’on s’en prive plutôt que d’en jouir indiscrètement. Un homme de bien ne sait pas
hésiter entre les privations les plus pénibles,
et des plaisirs coupables ou suspects, ou
même seulement imprudens.
 
VI.
 
CE fut un grand abus de faire consister
tout, l’honneur des femmes dans l’exercice
d’une seule vertu. Elles seront dépravées,
quand elles auront manqué de continence ;
parce qu’on ne tient plus à rien, quand on a
perdu l’honneur.
Pourquoi ce plaisir, si pardonnable en
lui-même, a-t-il une influence si pernicieuse, dit Raynal ? C’est, je crois, la
suite de l’importance que nous y avons attachée. Quel appui les autres vertus trouveront-elles au fond de l’ame, lorsque
rien ne peut plus aggraver la honte
Cela est très-conséquent : Une femme n’a
plus rien à éviter, lorsqu’elle n’a plus rien à
perdre. Mais cette erreur contient une erreur
plus absurde : l’honneur d’une femme consiste
tellement dans l’austérité de la continence,
qu’elle est déshonorée entièrement sans avoir
été coupable même en ce point seul.
Aux sévères précautions du devoir, loi commune à tous, les femmes doivent joindre une
prudence particulière, puisqu’elles ont des
suites plus grandes à prévoir. La Nature, en
établissant ces différences, indiquait des différences entre leur honneur et le nôtre : nous
les avons vues, et aussi-tôt nous les avons
rendues excessives. Toujours extrêmes dans
nos opinions, nous restons toujours loin du
but dans nos institutions. Il faut bien que
ces ressorts trop tendus et qu’on ne soutient
pas, perdent enfin l’élasticité. Le résultat de
la violence dans la faiblesse, c’est, en dernier lieu, de tout affaiblir et de tout rompre.
VII.
 
PEUT-ÊTRE le renoncement au plaisir des
sexes convient-il à la vie occupée, ostensible
et sévère de l’homme chargé d’un grand
rôle, au caractère auguste du chef ou du
législateur d’un peuple. Tousses instans sont,
au public, comme toutes ses idées appartiennent à son ministère. Je l’approuverai de ne
pas distraire sa pensée, de ne pas amollir son
ame, parce que sa pensée est assez occupée
sans cela, et ses momens assez remplis ; parce que les destinées de l’Etat sont un aliment
suffisant, et que chargé du rôle d’un homme
supérieur, il n’a pas besoin de descendre à
des impressions d’un autre ordre, pour employer à quelque chose les facultés et l’activité de son ame.
Mais dans la vie ordinaire, quel bien
produira cette mutilation de l’existence, et
quelle convenance pourra l’exiger ? Quand
un homme, libre de tout engagement, opposera à l’inutilité de ses heures ; quelques
distractions voluptueuses dont nul ne gémisse ; quand une femme, née avec une
sensibilité trop vaine, et réduite au silence
du cœur, rendra ce silence plus calme par
les seuls plaisirs qui lui donnent le moyen
d’embellir la vie d’un homme estimable, et
d’amuser la sienne ; l’erreur seule appellera
criminelles des actions indifférentes par
elles-mêmes, réglées de manière à ne nuire
ni aux autres ni à soi, et bonnes dès-lors si
elles adoucissent les ennuis de la vie.
Je vois, d’ailleurs, que les hommes qui
se sont occupés de la vraie morale, c’est-à-dire, des moyens de régler les affections
et d’améliorer le sort de l’homme, n’ont
point mis d’importance à ces prétendus délits : l’amour des hommes, un zèle éclairé,
des conceptions étendues ne leur permettaient pas de répéter, par habitude, les
prédications erronées des docteurs du rigorisme. Helvétius les appelle moralistes hypocrites ; et l’on serait bien tenté de croire
avec lui, qu’ils ne sont pas déterminés
par les vues du bien public contre telle ou
telle facilité de mœurs qui n’ôte rien au
bonheur ni à la bonté des hommes, mais
pardes considérations d’intérêt personnel,
ou par le désir de paraître de saints personnages aux yeux de la foule, et de se
faire admirer du quartier.
Et qui sont ces gens que l’amour rendra
coupables ? Presque toujours des imbécilles
ou des méchans. Et c’est chez vous une
mal-adresse de les confondre avec les autres
hommes que vous semblez ne pas connaître.
L’amour digne d’un être pensant n’existe
ou n’est écouté qu’entre des personnes libres
de s’aimer. S’il vient à naître dans des
circonstances illégitimes, on se refuse au
bonheur qu’il promettrait. Voilà une véritable loi des mœurs, une sévérité utile, et
dès-lors louable, juste et bonne. Mais l’austérité sans but n’est qu’une pénible démence. Dans les plaisirs qui n’attaquent le
droit de personne, l’excès des jouissances,
quoique nuisible, et dès-lors blâmable sans
doute, serait moins ridicule, moins condamnable, moins contraire à notre nature
que celui des privations. Soyons justes,
exacts, sévères ; mais afin d’être vraiment
bons, comme afin de n’être pas dupes,
laissons l’austérité qui aigrit et isole le cœur,
pour les voluptés choisies qui l’alimentent,
qui l’adoucissent, qui dirigent les affections
vers le lien commun. L’austérité est généralement aussi mauvaise que la sévérité
est vertueuse. Quel mérite, d’ailleurs,
pouvons-nous espérer dans une résistance
qui n’est pas raisonnée, motivée ? Qu’est-ce
qu’un instinct aveugle, des penchans prétendus, des vertus de préjugé ? L’on peut
être estimable en faisant avec courage, avec
constance, le mal qu’on prend pour un bien,
quand on n’a pu éviter de s’y tromper ;
mais combien sera supérieur celui qui joindra aux forces nécessaires pour suivre le
devoir, la raison qui le fait discerner, et
qui donne tant de motifs puissans pour rester
ferme dans la limite bien connue.
SECTION V.  JOUISSANCES.
Des Mœurs antiques. Du Lingam. – De
la Jouissance. – Ecarts. Difficultés.
– Nudité – Abus. – Jouissance du
même sexe. – Masturbation. – Prostitution légale.
 
I.
 
LES Anciens furent moins instruits, mais
plus grands. Nous sommes industrieux, ils
étaient inventifs : nous sommes exacts, ils
étaient sublimes. Ils concevaient, ils établissaient ; nous discutons, nous éludons :
et là où ils pensaient, nous persifflons. Impétueux, indiscrets, passionnés, ils étaient
comme l’homme dans sa force : nous sommes
sans passions, sans goûts, savans, réfroidis,
minutieux, blasés comme des vieillards.
L’espèce, dit-on, ne vieillit point : renouvellée sans cesse, elle ne peut être comme
l’individu dont rien ne répare les facultés
sans cesse usées par les tems.
L’espèce, selon moi, ne vieillit qu’avec la
surface du globe qui la nourrit : mais la
pensée, la moralité des peuples, et même
leurs forces corporelles vieillissent, quand
les grandes, crises ne les rajeunissent pas.
Les Anciens cherchaient des institutions
convenables à l’homme. Quant à nous,
nous répétons souvent que les institutions
doivent être faites pour les hommes, et
non les hommes pour les institutions : mais
la vérité est, qu’en arrangeant . les lois
pour ces hommes que des lois ont fabriqués,
on arrange l’homme pour une certaine
forme sociale, au lieu d’organiser la société
pour l’homme.
Les Anciens voyaient dans ce qui appartient à l’Union des sexes, un des principaux
intérêts de la vie humaine. La Nature l’a
ainsi établi. Il s faisaient présider à toutes les
opérations mystérieuses du grand méchanisme du monde, ces Etres supérieurs que le
sentiment des forces secrètes de la nature fit
placer en grand nombre entre l’Ordonnateur suprême et l’Homme. L’acte de la
génération était difficile à expliquer, et
très-propre à exciter l’admiration : plusieurs
divinités présidèrent à ces fonctions indispensables à l’existence de l’homme, nécessaires à ses désirs et curieuses pour son avide
intelligence. L’emploi des déesses Prema,
Pertunda, Libera, Volupia, appartenait à
cette grande loi de conservation que désignait Vénus. Ces termes sont modernes : ce
sont les restes, devenus populaires, de traditions très-antiques, dont les premières
idées seraient importantes à retrouver.
Ces peuples d’alors ne connaissaient guères nos scrupules, décence bizarre que le
tems, que l’influence du sacerdoce et celle
des maximes devenues chrétiennes, ont portée très-loin parmi nous. Cette affectation à
supprimer de la vie que nous avouons, tout
ce qui tient à l’acte le plus essentiel de la vie
naturelle, a pu promettre des avantages spécieux. J’ignore lesquels elle aurait produits
chez des hommes ; mais il se peut qu’une
morale d’esclaves convienne assez aux ames
endormies, aux cœurs aveugles, aux cerveaux abrutis de la multitude qui forge nos
outils, brasse notre boisson, frotte nos parquets et tue nos ennemis.

– C’était une conception élevée que le
dogme des Deux Causes Premières. Dans une
modification de ce grand système, l’on chercha des emblèmes de la force active et de la
force passive dont la double action fait et
maintient le monde. Des choses étaient considérées en elles-mêmes, et non d’après ces
appercus ironiques qui s’attachent à n’en
voir que le côté plaisant ou défavorable.
L’Organe de la Génération, loin d’être
honteux, fut un signe vénéré, consacré ;
il fut presque divinisé. On l’avait choisi
pour l’emblême de la Nature ; car la principale expression de la nature est celle de la
puissance fécondante, et sa principale force
celle de reproduire. Et encore actuellement,
chez les Arabes du Désert, peuplades dont
l’ origine est très-reculée, le serment fait
sur le membre viril est plus solemnel que
tout autre (34).
Le Lingam en Indou, le Phallus dans le
culte Isiaque, Priape chez les Grecs, étaient
représentes et vénérés dans les temples. De
jeunes vierges portaient un Phallus de grandeur naturelle dans les pompes ou processions sacrées.
Lorsqu’on rencontre dans les cabinets des
curieux, de ces petites Idoles remarquables
par l’ attitude ou même par le ressort qui en
exprime le jeu, l’ on sourit d’un rire Européen. Mais il était tout simple qu’on prît
pour une figure de la force universelle, ou
de Dieu, ce qui donne avec quelque justesse,
une idée des forces impénétrables de la Nature. On abusa de ces emblêmes, comme on
abuse de tout. Quelques sots ont ri ; et
par ce qu’ils riaient, il y a quinze siècles,
vous achevez niaisement ce long rire. Mais
qu’avez-vous mis à la place de ces simulacres ? une réalité plus étonnante, misérable
chef-d’œuvre des tems modernes.
Le membre viril, ainsi considéré, n est
plus l’instrument d’un plaisir animal, c est
l’expression figurée des forces productives,
des désirs, des puissances, du mouvement
réparateur ; c’est le premier organe des
passions expansives. On l’ a choisi dans les
choses terrestres, comme on avait choisi le
Soleil dans l’Univers visible. Ces deux figures
citaient indiquées par la raison même (35).
Cette statue des Brachmanes qui représentait le Monde, avait les deux Organes :
l’un se rapportait au Soleil et désignait les
principes générateurs ou surlunaires, que
le Ciel verse ici pour féconder toutes choses ;
l’autre était la Lune, et le monde sublunaire qui est animé, conservé, organisé,
reproduit, perpétué par cet écoulement des
forces d’en haut (36).
Dans le Bhaguat-Geeta, Kreeshna dit à
Arjoon, que le Grand Brahma est la matrice où il jette les fœtus, et d’où procèdent
toutes tes productions de la nature, et qu’il
est le père qui jette la semence.
C’est la nature qui a dit à l’être vivant de
regarder comme la plus belle et la plus puissante de ses lois, ces émotions les plus délicieuses qu’il puisse connaître, et les plus
fortes qu’il puisse éprouver sans souffrir.
 
II.
 
QUEL moment ! quand une femme dispose
avec empire des illusions, des espérances
et des voluptés ; elle donne le bonheur et le
donne avec plénitude, puisqu’elle pourrait
le refuser, puisque le donner est une volupté
pour elle-même ! Elle voit, elle permet, elle
augmente les desirs qu’elle cause, un espoir
qu’elle excite. Elle est aimée, comme si elle
s’oubliait elle-même ; elle est aimée davantage quand elle veut ce qu’elle daignait souffrir, quand elle commence à rendre ces
caresses que seulement elle ne repoussait
pas, quand elle presse l’instant jusqu’alors
différé, quand elle cède elle-même à ces
mouvemens passionnés qu’on osait à peine
lui laisser connaître.
Quel homme, fait pour sentir, n’a pas
trouvé dans les bras d’une amie ce que le
reste delà terre ne contient point ? Que de
beautés pour lui seul, que de grâces pour
ses plaisirs ? Quel charme dans cette progression brûlante et pourtant prolongée,
pleine de désirs et de mystères, d’incertitude, de confiance et de besoins, qui ne livrait qu’une main, que sa main pressait, et
qui maintenant dévoile ce sein, dernière expression de la beauté terrestre, qui l’amène
dans les bras libres et nus d’une amante
agitée, passionnée, heureuse, entraînée,
abandonnée dans les songes et l’Amour,
belle de l’oubli des choses, et toute émue
des harmonies voluptueuses.
 
III.
 
LES situations, les lieux, les momens,
ne sont point indifférens à la Pudeur réelle.
Il lui faut une convenance entière, ou du
moins une réunion de convenances, autant
qu’on peut l’espérer raisonnablement, au
milieu des difficultés et des privations de
notre vie compliquée.
C’est obéir à l’appétit animal que de vouloir, quelque soit le moment ; c’est descendre au-dessous peut-être, que de prétendre à ce que donne l’Amour, quand on
est capable de l’inspirer.
Ne procède point, dans l’ivresse, à l’acte
saint de la génération, disait l’École de
Pythagore.
Dans les précautions que la délicatesse
exige, il en est plusieurs par lesquelles on
s’écarte, jusqu’à un certain point ;, des indications de la Nature ; mais c’est pour en
suivre les lois principales, pour suivre celle
que la circonstance demande plus impérieusement. On fait une chose qui n’est pas
précisément bien, ou qui ne paraît pas naturelle ; mais c’est afin d’éviter des inconvéniens plus funestes, plus éloignés de notre
destination. La chasteté des Moines est bien
plus contraire aux lois morales de notre
organisation que les soins d’un homme qui
sait jouir.
La Nature elle-même a ses exceptions
comme ses règles générales. Les circonstances modifient cette première disposition,
cette loi comme ébauchée, que nous appellons principes. La loi absolue et inflexible
n’est pas la loi de la Nature, puisque les incidens qui établissent des différences, sont
compris dans la Nature.
Des besoins devenus extrêmes dans la
solitude, peuvent légitimer un soulagement
accidentel ; et beaucoup de simples irrégularités sont justifiées même parmi nous,
quand on ne cède en quelque chose que pour
ne se permettre jamais rien qu’un devoir
important défende.
Une femme mariée, qui ne veut pas manquer à sa foi, et qui se trouve seule ou absolument négligée, n’a-t-elle pas une excuse
qu’il est de l’intérêt des Mœurs de trouver
légitime ? Soyons moins sévères dans ce qui
ne peut nuire. Plus d’un Adultère avec des
suites odieuses, doit être attribué au rigorisme d’une Tante sans tempérament, ou
d’un Directeur qui n’ose penser ou dire ce
qu’il pense. En n’accordant rien aux besoins,
on les irrite ; et il arrive qu’on oublie des
devoirs sacrés, parce qu’ils sont devenus extrêmement difficiles. C’est tout confondre
que de placer sur la même ligne des perfections peut-être inutiles, ou celles qu’on peut
seulement conseiller, et des obligations sacrées que l’on ne saurait enfreindre, sans
blesser tout ordre, toute justice.
Souvent une femme restée libre se trouve
dans la nécessité d’opter. Ou elle sera toujours chaste : mais cette difficulté est dangereuse ; et ne fût-elle qu’inutile, ce serait
du moins une sottise de souffrir des privations gratuites, et de s’imposer en vain des
efforts.
Ou elle s’expose à devenir mère : imprudence vraiment absurde, quand les suites en
sont terribles.
Ou elle se réduit à de tristes ressources,
qui ne sont pas toujours coupables, mais
dont l’habitude s’écarte beaucoup plus des
lois naturelles, que les situations de la vie
ordinaire ne peuvent l’autoriser.
Ou enfin elle jouit en imposant la loi d’une
précaution qui n ’est pas immédiatement dans
la nature, mais qui certainement est moins
étrangère à l’ordre général que la masturbation, et moins opposée à la raison que de
tromper ou de se perdre.
Lorsqu’il est impossible d’éviter un inconvénient quelconque, le mal qu’on choisit avec
bonne foi, est permis par le devoir, et même
commandé par la prudence. Il est quelque
fois très-difficile de distinguer quel mal on
doit faire (37). Il se trouve des gens qui veulent qu’on n’en fasse aucun : n’y ont-ils pas
songé, n’y sauraient-ils rien entendre, ou
bien auraient-ils deux morales ?
Trop de gens oublient que c’est une chose
inexcusable de rendre enceinte une femme
qui ne le veut pas, qui ne peut pas le vouloir ; cependant on ne saurait supposer,
comme on le voudrait pour l’honneur des
hommes, qu’ils ignorent tout ce qu’il y a de
méprisable dans cette indifférence, tout ce
qu’il y a d’odieux dans l’égoïsme de cet abandon brutal. Mais ce qu’ils semblent ignorer
presque tous, c’est que, même dans les
unions sanctionnées par les lois, il est imprudent, blâmable, insensé, d’avoir autant
d’enfans que le hasard en quelque sorte en
peut produire. On les fait naître sans le vouloir, et sans s’inquiéter s’il sera possible de
leur donner ce qu’il faut, pour que la vie ne
soit pas un fardeau de misère, avant que le
cœur en ait connu les ennuis (38).
Le plus grand nombre des mécaniques
humaines obéit stupidement à l’action des
ressorts physiques. Cette population nombreuse et vile fait l’orgueil des Etats : elle
naît comme elle vivra, comme elle pensera,
comme elle sentira, tout à l’aventure, sans
prudence, sans ordre, sans goût, sans règle :
c’est l’opprobre de la Terre que sa masse
surcharge ; il semble qu’elle prenne à tâche
de justifier les fades déclamations des prophètes de paroisse. Voilà l’homme. Discoureurs erronés ! l’homme n’était pas ainsi ;
mais voilà les hommes que font la routine de
nos usages, l’insouciance des vieux Gouvernemens, la grandeur colossale de nos cités,
et cette politique des pays où le militaire
n’était pas pris dans la population entière,
cette politique, qui ne voulait que des bras
qu’on pût calculer dans les expériences pour
la gloire.
Un fermier dont les enfans ne sont pas la
ruine et seront même le soutien, un imbécille qui connaît peu les lendemains, un
mendiant de profession qui élévera sa race
à mendier comme lui, peuvent se livrer sans
contrainte à l’honneur de peupler leur pays ;
on leur prouvera, s’ils veulent, que c’est-là
l’aimer et le servir.
Ce n’est pas avec des précautions incertaines que l’on évite les malheurs de la grossesse. Quand la fortune ou les circonstances
l’exigent, il faut prendre le parti d’une continence absolue : si l’on y substitue d’autres
précautions, ce sera être bien imprudent
que de n’avoir qu’une demi-prudence. Ne
rien hasarder est très-gênant ; mais si ce ne
l’est que pour l’homme, qu’il se souvienne...
Qu’importe le vilain rire d’une foule débauchée ? Ses expressions ordurières, ses viles
plaisanteries, n’ont avili qu’elle et non les
choses. Son imagination sale a bien appelé
saleté ce dont le génie gracieux avait fait
l’admirable Vénus. Et trop malheureusement ces inepties populaires ont rempli notre morale d’incertitudes, et l’ont rendue
petite comme nos mœurs.
Que l’homme se souvienne, disais-je,
qu’il doit être homme, c’est-à-dire, incapable de se laisser aller par faiblesse à faire
une chose funeste dont il sait l’importance ;
qu’il se souvienne que la faiblesse n’a jamais
d’excuse chez lui, et que pour l’homme il
n’est point de momens d’oubli. Partout et toujours, c’est lâcheté de faire ce que la raison
condamne. Quand il jouit d’une femme,
peut-être il doit bien se souvenir de ne pas
immoler le repos d’une vie dont la sienne est
embellie : ne faut-il pas qu’il se souvienne,
sous l’épée de l’ennemi, de ne rien faire,
de ne rien dire qui diminue l’honneur, au
moment même où les ombres funèbres vont
le séparer de cette gloire qu’il retient encore ?
Est-il donc plus difficile d’être homme en
jouissant qu’en expirant ? S’il faut, dans les
tourmens de la mort, songer pour soi-même
à ne pas déshonorer ce qui nous échappe,
est-il moins juste dans l’excès des voluptés,
est-il plus difficilement héroïque de songer
à l’avenir pour l’amie qu’on aime et qui nous
reste ?
Et quant à l’homme à qui elle ne restera
point, et qui se soucie peu des résultats,
ne la possédant aujourd’hui qu’avec le dessein de l’abandonner demain, c’est l’être le
plus bas, le plus méprisable ! c’est d’ailleurs
un vrai criminel ; et la seule réponse à lui
faire, serait celle dont les bourreaux sont
chargés.
Une femme entraînée et vaincue par le
plaisir, peut oublier, dans un moment
d’ivresse, ses intérêts les plus essentiels et
le repos de sa vie ; elle peut mettre une certaine opposition à cette prudence, dont
l’émotion du moment présent néglige les
conseils incommodes. Quelque faiblesse
dans une femme ne doit point choquer ; il
est des faiblesses voluptueuses qui plairont à l’homme, sans en être précisément
approuvées. Mais abusera-t-il de l’abandon
même de ce plaisir qu’on veut bien trouver
avec lui ? Voudra-t-il qu’elle s’en repente
le reste de ses jours, qu’elle en soit indignée
dès l’instant suivant ? Une femme peut
céder à des voluptés que sa raison ne lui
a pas interdites ; elle peut alors être un moment vaincue : les qualités aimables appartiennent sur-tout à son sexe, mais celles de
l’homme sont les qualités mâles. Là où elle
n’est que faible, l’homme serait lâche.
D’ailleurs, la femme ne risque guères que
son propre sort, et alors l’imprudence n’est
pas un crime ; mais c’en est un réel de risquer, pour une minute plus commode, le
sort de ce qu’on devrait au contraire aimer
et protéger.
IV.
 
Nous avons une autre manière de voir
que les Anciens sur la Nudité, ou plutôt
nous ne voyons rien en tout cela. Les Anciens avaient des esclaves, mais chez eux
l’homme libre était libre ; ici sa pensée est
esclave, et la coutume est devenue la loi
du Monde.
On connaît les singularités des conceptions profondes de Lyeurgue, et les
fêtes de plusieurs lieux de la Grèce, et les
Lupercales de Rome, et ces rites plus antiques, selon lesquels les femmes nues dansaient devant le Taureau Apis.
Dès longtems nous avons anathématisé
les institutions qui prescrivaient la Nudité
dans les rites des fêtes religieuses. Cependant on rencontre, dans quelques circonstances, des traces de l’indifférence avec
laquelle l’antiquité voyait ce qui nous révolterait maintenant. Les historiographes
rapportent que des filles nues, placées sur
les marbres d’une fontaine, offrirent du
lait à une Reine de France faisant son entrée à Paris. Vers la fin du seizième siècle,
on voyait encore à Paris, et dans les campagnes, de ces processions où des flagellans
et d’autres dévots allaient demi-nus, ou
entièrement nus.
Des relations récentes disent qu’au port
de Jackson, les naturels, habitant avec les
Anglais depuis quinze ans, n’ont point
adopté leurs manières : il arrive qu’ils mettent des vêtemens à cause du froid, mais
jamais rien pour cacher la nudité.
Dans les bains ou étuves de la Laponie et
de la Russie Septentrionale, les hommes et
les femmes sont réunis et absolument nus.
En sortant de la vapeur on va en plein air,
on se couche sur la neige, on s’affermit ainsi
contre l’extrême intempérie de ces climats ;
si la cabane du bain se trouve sur la route,
et que des étrangers passent, les femmes
s’approchent pour regarder les traînaux sans
se mettre en peine de ce qu’elles n’ont aucun
vêtement. Je ne parle point des bains des
Romains où, du tems de Tibulle, les hommes
et les femmes étaient réunis ; je ne cite point
ce qu’on pouvait regarder comme un abus
dans des tems de licence, mais ce qui fait
partie des mœurs reçues dans des contrées
entières.
La Nudité tient à des convenances multipliées. Une Nudité entière est quelque fois
sans indécence. Une Nudité partielle est
souvent très-indécente ; elle est gauche et
sans goût, elle rappelle des plaisirs auxquels
on céderait en les regardant comme un attentat, elle rappelle les passions hypocrites
et dégoûtantes des prudes ou des dévots.
C’est ce défaut de goût et de convenance
qui rend obscènes la plupart des livres et des
gravures libres. La Nudité est odieuse à
ceux qui ont perdu la force et dès-lors la
grâce du désir, et encore à ceux qui ne sauraient avoir le sentiment d’une liberté de
mœurs raisonnée.
 
V.
 
LA crainte des grossesses et un autre
motif, aussi éloigné d’une voluptueuse délicatesse que digne des recherches d’une débauche surannée, introduisirent la manie de
jouir d’une femme sans jouir de son sexe. Le
soin d’éviter une grossesse en serait le seul
prétexte ; mais l’homme censé n’admet point
de telles excuses, il sait se sacrifier en quelque chose. C’est le despotisme de l’homme,
c est l’avilissement des prostituées, qui substituèrent cet abus odieux a une réserve gênante pour l’homme : il préféra d’immoler
la femme, de la consacrer absolument à ses
caprices, méconnaissant assez le plaisir pour
négliger d’en donner.
Les Prostituées perdirent l’Amour ; et
c est la mal-adresse de notre morale sévère
qui fit les prostituées. On vit des Courtisannes dans des tems moins austères, et les
Indes ont encore leurs Balladières ; mais
nos prostituées sont plus dangereuses, parce
qu’elles sont plus viles ; et elles sont plus
avilies, parce qu’elles sont plus étrangères à
l’esprit de nos mœurs ostensibles. C’est chez
elles que tant d’hommes vont prendre, avec
le mépris des femmes, le mépris de toutes les
convenances. Ne pouvant plus sentir en
amour, que sentiront-ils ?
VI.
 
LES Jouissances entre des individus du
même Sexe sont plus éloignées des indications de la nature, que la Bestialité même.
Cette union bizarre est aussi nécessairement
stérile qu’elle est dépravée, tandis que le
mélange des diverses espèces, produisant ou
une race nouvelle, ou des monstres, est
quelque fois justifié dans les animaux, sans
pouvoir l’être entre l’homme et les êtres
incapables de sentir comme lui, ou qui ne
produisent point avec lui. Mais l’homme devait atteindre dans sa curiosité, ses désirs et
ses entreprises, tous les degrés d’élévation et
de bassesse que son imagination découvrirait.
La solitude même n’autoriserait pas l’homme à se livrer à l’homme. Il semble qu’il ne
puisse y avoir ni grâce ni illusion dans ces
plaisirs où l’amour n’a laissé que des besoins
lascifs, et quelque fois une passion plus
singulière peut-être que ces jouissances
même. Rien ne surprend davantage dans
l’histoire des Mœurs que les écarts, et pour
ainsi dire les habitudes des beaux siècles de
la Grèce, et du siècle le plus brillant de
Rome. Beaucoup de peuples les ont partagés ; mais l’exemple de la terre entière n’en
ferait pas la justification. L’exemple n’autorise que ce qui dépend de l’homme : ici,
l’inconvenance est dans la nature des choses.
Cet abus que commença probablement
l’oubli de la pudeur réelle dans les femmes,
aura été perpétué par les troupes. Les jouissances dépravées et la masturbation, s’introduiront toujours dans les camps, dans
les couvens, dans les collèges, par-tout où
l’on entassera des êtres de même sexe.
Un écart semblable chez les femmes trouverait une excuse, si des écarts réels pouvaient être légitimés par les considérations
prudentes qui semblent interdire d’autres
moyens.
Les femmes ont tant de motifs de craindre
les hommes, et tant d’autres encore pour
n’avoir point, avec un homme, une liaison
qu’il est si difficile et si rare de tenir parfaitement secrète ! Qui pourrait être surpris que quelques-unes aient cherché des
dédommagemens à peu-près sans inconvéniens de ce genre, qu’elles aient trouvé
dans une amie de quoi se passer d’amant,
en évitant d’une manière infaillible les principaux dangers d’une union plus naturelle. Le sexe qui les condamne, leur rendit
redoutable ce qui était bon. Pour nous,
hâtons-nous moins de les juger trop sévèrement ; avouons même, sans les justifier,
qu’elles sont souvent bien embarrassées parmi nous.
Une autre considération ajoute beaucoup
à ces différences entre le même écart juge
dans l’homme ou dans la femme. Au manque
de convenance dans les caresses et les attouchemens entre des êtres du nie me sexe,
l’homme joint l’usage d’un organe qui ne
fut pas destiné aux jouissances de l’amour,
et que la débauche seule y consacra quand
ses caprices infâmes perdirent la pudeur.
VII.
 
UN abus du besoin physique de l’amour
plus fréquent peut-être que tout autre
c’est de le satisfaire étant seul. On en voit
quelque chose dans les animaux.
L’homme isolé, les hommes entassés sans
femmes dans les camps, dans les prisons
les en fans encore dans l’ignorance des
choses, ou dans la servile imitation de leur
âge, des moines, des religieuses au milieu
des contraintes sédentaires et des louables
conséquences de leur vœu de chasteté, usèrent d’un dédommagement qui est insuffisant et triste lorsqu’il n’est qu’un soulagement, qui est coupable et dangereux lorsqu’il devient habitude, qui est absolument
vicieux dans l’excès.
Quelques mauvaises plaisanteries d’une
Bonne, en habillant un enfant, purent
l’accoutumer à des attouchemens. L’habitude se forme, l’organe s’irrite, il parvient
à quelque engourdissement quand  on
l’ébranle beaucoup ; cela suffit à l’enfant
pour l’amuser : cependant cet échauffement
inutile altère déjà son tempérament ; enfin
l’organe se développe et satisfait davantage
l’imagination préoccupée. On fait ainsi,
avant le besoin, des pertes que rien ne répare, et l’ame s’énerve, la santé se détruite
La Masturbation est moins dangereuse
quand elle ne commence pas avant la puberté. Dans l’âge fait, l’excès peut seul la
rendre très-funeste à la santé. Quand elle
n’a lieu que tard, rarement, dans l’extrême
besoin, dans la solitude absolue, ou lorsqu’il
est impossible d’obtenir des jouissances, sans
tomber dans des inconvéniens plus grands ;
lorsqu’elle ne fait ainsi que modérer des
désirs trop dangereux, et qui pouvant devenir presqu’indomptables, auraient des
suites plus funestes ; alors on oserait penser
qu’au milieu des entraves qui nous placent
sans cesse entre des privations excessives,
ou le crime et l’imprudence, ce soulagement
malheureux deviendrait pardonnable. Mais
l’habitude, sans nécessité, en est essentiellement mauvaise, bien que cette action
coupable ne soit point un crime comme
l’adultère réel.
En toutes choses, le seul bonheur de la
vie, le seul plaisir moral qui ne soit pas absolument vain, c’est de donner du plaisir à
d’autres : en recevoir n’est pas le bonheur,
ce n’en est que la vaine promesse. Dès qu’on
a connu la vie, l’on a sondé le néant de ces
jouissances personnelles que nos désirs cherchaient dans l’ignorance des choses.
Le plaisir donné est bien plus grand que
le plaisir reçu. Il en peut être autrement
chez beaucoup d’hommes : mais qui jamais
s’avisera, en amour, de parler pour cette
populace que notre morale cessera peut-être
de produire ?
La Jouissance est si rapide, que si elle
n’était pas nécessaire à nos organes, les
autres plaisirs, les caresses intimes vaudraient plus sans elle, que cette jouissance
extrême dépouillée de tout ce qui l’accompagne et l’embellit.
Le triste soulagement qu’on y substitue
débarrasse d’un besoin dont les importunités
deviendraient impérieuses et quelque fois
irrésistibles. Mais dix secondes d’une commotion énergique sont aussitôt suivies de
tristesse, parce qu’on n’a rien de ce qui
devrait amener ou plutôt produire la volupté, de ce qui peut lui donner un prix réel.
On passera six heures heureuses avec une
femme aimée, ou seulement belle, ou seulement agréable et estimée ; il en restera un
souvenir non moins heureux. Mais seul avec
soi-même on n’obtient, après deux minutes
assez sottement agitées, qu’une sorte de
honte, de reproche, et le sentiment du vide
profond dans tout plaisir qu’on prétendrait
posséder seul.
Malheureux, embarrassés, surchargés
de besoins, poursuivis par les difficultés
et parvenant à peine à conduire jusqu’à son
terme naturel une vie dont le crime réel perdrait le repos, mais dont le devoir réel ne
console pas toujours les ennuis ; nous voudrions encore, pour la vaine prétention de
dissimuler notre misère, exiger que L’on entretienne un désir qu’il faut en même tems
réprimer, que l’on fomente un appétit qu’il
est défendu d’assouvir ! Dans notre existence
courte et laborieuse, n’attirons point le désespoir sur les pas trop précipités de la vertu.
Excusons le solitaire, excusons une femme
qui ne peut ou ne doit pas écouter l’amour :
mais que cette ressource méprisable ne leur
reste que comme un moyen méprisé de faire
taire un besoin inutile ; qu’on y ait recours
comme on boit de l’eau de mare, seulement
lorsqu’il est impossible d’en avoir d’autre, et
que la soif tue.
L’émission de la semence fatigue plus alors
que dans la jouissance naturelle. Un mal plus
grand encore, c’est que l’habitude de remplacer par cette émotion imparfaite, la plus
expansive des jouissances, influe sur tout le
moral, et plus particulièrement sur le désir
de posséder l’autre sexe. En réduisant la
jouissance à un simple soulagement, en n’y
voyant plus qu’un préservatif conseillé par
l’hygiène, on diminue le désir pour ce qui
donne des couleurs à la vie, pour ce charme,
ces grâces, ces agrémens, ces mouvemens
de l’espérance dont le prestige n’est fondé
que sur le désir de la jouissance, et dont on
perd le sentiment, quand on perd ce premier
des désirs. On se sépare de la moitié du genre
humain ; c’est se réduire à ce qu’on aimait
le moins, c’est renoncer aux plus douces affections, c’est choisir une vie stérile.
Il est utile de chercher les raisons de cette
différence qui rend les jouissances partagées
bonnes par elles-mêmes, et les jouissances
solitaires essentiellement mauvaises.
L’homme bien organisé ne possède réellement que les biens qu’il partage. Cette loi
de la Nature devient plus sensible dans les
divers plaisirs, en raison de leur activité.
Dormir est une jouissance en quelque sorte
négative, on pourra jouir seul du sommeil :
il n’en est plus de même d’un repas, surtout quand il y entre des fermentés qui
pressent nos idées et animent nos sensations.
Comment jouirait-on seul d’un plaisir que
sa destination rendait mutuel, d’une jouissance qui, employant tous nos moyens, qui
ébranlant tous nos organes, qui exaltant
nos facultés, excite dès-lors dans toute leur
force les sentimens expansifs, heureux lien
de l’espèce entière, lien plus particulier des
sexes et sur-tout des individus choisis l’un
par l’autre.
Dans l’acte solitaire, on s’isole, on se divise en quelque sorte. On n’a qu’une sensation dépouillée de sentimens affectueux,
qu’une jouissance atténuée parce qu’elle
n’est pas partagée. On l’altère, on la gâte,
on la détruit presque en la séparant des
accessoires qui devraient la préparer, qui
la renouvelleraient ou la prolongeraient
comme les désirs et les goûts, au-delà des
bornes du besoin : les besoins eussent paru
n’en être que l’occasion.
Dans les vraies jouissances, la séduisante
progression des douces caresses fait oublier
l’indifférence et la fatigue de la vie commune. Non-seulement on jouit davantage
par l’effet de cette loi générale qui augmente
les biens communiqués, mais on jouit autant que les forces humaines le permettent,
parce que c’est le propre de cet ordre de
sensations qu’elles soient mutuelles, parce
qu’alors elles sont embellies par le sentiment
de ces avantages que l’on a en soi, et de
cette puissance générative la première des
facultés corporelles.
Si l’amour se joint à la possession, si du
moins on jouit de l’objet d’un choix exclusif,
d’un désir particulier et raisonné ; s’il se
donne avec les mêmes goûts, avec les mêmes
sentimens de préférence : les plus délicates
séductions de l’amour-propre s’unissent aux
illusions du plaisir, et les hautes promesses
de l’espérance se trouvent un moment remplies.
L’ombre du bonheur ne s’arrêta jamais
que sur l’homme qui connut la généreuse
audace des vertus utiles et laborieuses, la
majesté de ces hautes conceptions qui reforment les peuples, et la permanence de
l’amitié véritable. Mais le plaisir, le seul qui
suffise aux besoins de la sensibilité, le seul
qui semble ajouter à notre être et qui agrandisse l’a me par les sensations, c’est de jouir
dans un mutuel amour. Et il sera bon quelque fois que cet élan rapide élève l’ame, afin
de l’étendre ; cet excès naturel mais toujours
contenu, rompra l’uniformité de la sagesse,
afin que la paix ne devienne pas une mollesse
raisonnée : alors la sagesse des Sages sera la
sagesse entière.
Ceux qui ont étudié l’homme, savent tout
le pouvoir des impressions secrètes de contentement et de tristesse, et combien les
suites en sont grandes sur l’habitude de nos
humeurs : ils conçoivent le danger physique
de remplacer la volupté que les desirs attendaient par un plaisir faux, qui après chacune
de ses épreuves, nous livre à un état de
découragement, de dégoût et même de remord. Cette stupeur accable plus inévitablement peut-être que les autres peines de la
vie, parce qu’elle contriste dans le moment
même où l’on serait livré aux émotions de la
joie, parce qu’elle vient consterner lorsqu’on
est affaibli par une agitation convulsive dont
le plaisir devrait réparer les pertes, mais
dont le désenchantement ne peut que perpétuer l’effet, parce qu’enfin l on ne trouve
nulle force de l’ame, nulle consolation de
l’esprit, nulle fermeté intérieure à opposer
à ce mal, dont on sent le ridicule. C’est
une faiblesse qui avilit et qui laisse sans diversion, en nous séparant des autres hommes dans l’instant qu’elle nous met mal avec
nous-mêmes.
 
L’indépendance de cet acte en augmente
les dangers. On y trouve trop de facilité à
le répéter, et trop de prétextes pour le préférer à ce que les circonstances offrent plus
difficilement. Ces prétextes, joints à la force
de l’habitude, font oublier d’autres plaisirs :
et c’est un mal indirect non moins grand, que
cette jouissance sombre devienne le complément de l’égoïsme, et qu’elle nous apprenne
en tout à nous passer d’autrui, qu’elle nous
dispense d’être tels que nous soyons aimés,
qu’elle nous dispense même d’aimer, qu’elle
rende le cœur aride, en l’accablant du vide
des plaisirs et du sentiment anticipé des vanités et du silence de la vie.
VIII.
LES effets d’une Prostitution momentanée, d’une prostitution légale ou religieuse,
selon les rites que l’abus d’institutions antiques avait établis dans plusieurs contrées
célèbres, rie seraient pas avilissans comme
ceux de la débauche.
Le mal qu’on ne croirait pas un mal,
dégraderait bien moins que celui que l’on
fait en le connaissant, en s’abandonnant
volontairement à la bassesse, en y conformant toutes ses habitudes. Quelque fois
même des crimes héroïques, en nuisant à
la Société sans doute, élevèrent pourtant
l’ame de l’individu dans cette fausse direction de l’enthousiasme. Ce qui déshonore, c’est ce qu’on croit déshonorant :
ce qui corrompt un homme, c’est ce qui
est contraire aux mœurs reconnues par
lui-même ; ce qui corrompt les hommes,
ce sont des Mœurs erronées, des maximes locales contraires à la Morale seule
vraie et toujours constante, a la morale
primitive de l’homme existant ou possible.
SECTION VI.  USAGES.
Vues générales. – Effets divers de
l’ Amour selon les lieux, etc. – Effets
du Flux Menstruel sur l’opinion.
– Des Plaisirs légitimes. – Mariage :
Célibat : Divorce. – Des Enfans dans
le mariage. – Suite des Usages.
 
I.
 
J’AI parlé plusieurs fois des législateurs
anciens : je disais que le trait hardi de leurs
grandes ébauches paraissait grosser parmi
les dessins corrects et ces formes usées que
leur opposent les modernes. Je n’ai point
prétendu décider la supériorité du génie des
siècles où tout commença, et tout s’entre
prit, sur les siècles qui éludent ou qui répètent. Je pense même que l’homme supérieur
de nos jours a souvent beaucoup plus de
sciences et quelque fois autant de génie
que les grands hommes d’alors ; mais les
obstacles aux conceptions inusitées sont si
grands maintenant, du moins en Europe,
qu’il faudrait un concours de circonstances
heureuses pour faire entreprendre de les
surmonter. Maintenant on connaît l’homme
aussi bien qu’autrefois, mais les choses
ont une force d’inertie qu’elles n’avaient pas
dans le tems des essais ; la multiplication
démésurée des hommes, la masse énorme
des peuples entassés sous la même loi,
rendent la vie populaire si laborieuse et
soumise a tant de besoins, qu’il est impossible de la changer sans faire d’abord des
sacrifices. La masse qui pullulle, croit la
vieille habitude de sa misère, et la vieille
nuance de ses mœurs, aussi naturelles que
la marche des astres ; elle voit son train de
vie comme elle entrevoit ce cours permanent du Monde, dont elle n’imaginerait pas
que le changement fût possible.
L’homme a tous les besoins de l’animal ;
et il faut bien que tous soient bons dans le
principe, puisqu’ils sont en lui. Mais plusieurs de ces besoins sont funestes dans la
Société. Le besoin d’oublier quelque fois le
respect de la propriété, de laisser le joug
des lois ; le besoin de battre, de piller, de
défendre le ressort trop comprimé, de frapper, d’incendier, de violer, voilà la vraie
cause qui perpétue la guerre, cette monstruosité sociale. Ce ne sont point les difficultés de la politique : on eût trouvé le
moyen de les concilier, s’il n’y eût eu dans
la guerre ni sang, ni pillage ; si la victoire
eût dépendu du sort des dez, au lieu du sort
des combats ; s’il n’y eût eu ni musique, ni
eau-de-vie, ni avancement, ni licence,
sur-tout rien pour les passions subalternes...
Notre législation s’est trompée dans le
choix des besoins qu’il fallait effectivement
contenir, et de ceux qu’on pouvait satisfaire : et, je le répète, il est bien difficile
que la manière générale des Sociétés soit
changée autrement que par quelque grande
révolution physique.
Cependant il sera toujours utile de ne
pas abandonner tout-à-fait la vue de ce
qui devrait être : il se trouve encore des
lieux, ou des momens particuliers, où l’on
peut s’en approcher, et d’autres, où l’on
pourrait arriver aux véritables institutions.
L’Egypte avait vieilli ; mais auprès d’elle
la Grèce était jeune. Aujourd’hui les voyageurs inquiets parcourent et sillonnent en
tout sens les terres les plus sauvages des
peuplades les plus reculées. Cependant, que
de pays recevraient encore des Djemschid,
des Minos, des Pythagore ! Mais ils ne
produiraient point de denrées coloniales.
Les Orientaux révèrent de Purs Esprits :
cette idée se propagea, elle devint dominante. Il fallut prescrire des mœurs convenables aux êtres surnaturels qu’on supposait : il est vrai que ce n’était pas leurs mœurs
qu’on avait à régler, c’était les nôtres ;
mais ne fallait-il pas que nous devinssions
semblables à eux ? Avec ces prétentions angéliques au-dehors et pour la montre, nous
ne pouvions manquer d’avoir une morale de
singes. L’Italie ancienne ne rougissait point
de ses Lupercales : l’Italie moderne, après
avoir aboli, dans l’Europe, ce grand scandale, vit des chèvres descendre des Alpes
à la suite des armées. Ce n’est pas que Montesquieu, Helvétius et plusieurs autres,
n’aient hasardé d’indiquer ce qu’il faudrait faire. Notre siècle sait tout : il n’établira rien.
II.
 
QUAND des nations, placées dans l’indépendance, demanderont une de ces formes
distinctes qui diminuent notre malheur,
lorsqu’elles sont bonnes, et peut-être aussi
lors même qu’elles ne le sont pas ; on pourra
sous tous les climats trouver dans l’amour la
lien principal de la Cité. Mais les climats
extrêmes opposeraient quelques obstacles ;
tandis que le ciel d’Ionie ; la température
d’O-Taïti, naturaliseraient d’abord ce que
l’on voudrait établir.
 
En Europe, l’amour est une harmonie
délicate ; il soutient habituellement l’ame ; il
est dans le cœur comme une occupation
douce, et qui répand de la grâce sur les rapports actifs et passifs de la vie, sur les sensations, sur les affections.
Dans le Midi, l’amour est un appétit absolu, une fermentation comme la fièvre de
la colère ; il irrite, il excite les affections
despotiques et haineuses. Dans le Nord,
c’est une agitation modérée qui entretient
la vie, qui soutient les affections aimantes.
Les peuples actifs et qui luttent sans cesse
contre les besoins directs, les hordes demi-sauvages, les peuples chasseurs, ne voient
presque dans l’amour, qu’une diversion,
qu’un amusement ; il n’a chez eux que des
saisons. On s’en occupe, quand on n’est
occupé ni de chasser, ni de boire, ni de
fumer, ni de danser.
Dans les hommes, l’amour atteint la pensée, mais il est sur-tout dans les affections ;
il tient au besoin d’éprouver de la joie et des
plaisirs ; c’est l’objet qu’on envisage comme
propre à donner au cœur un but actuel, au
milieu des soucis qui reculent toujours le
but de la pensée.
Dans les femmes, c’est la grande affaire
de la vie ; parce que l’homme s’étant emparé
de toutes les autres, et n’ayant point laissé
de but aux femmes ordinaires, elles n’ont
rien à espérer que par les hommes ; et rien à
faire que d’espérer d’eux.
Presque par tout où elles sont plus dépendantes que dans le Nord de l’Europe,
elles le sont trop : ce n’est plus la dépendance
des choses, c’est la soumission aux hommes.
L’imagination agit trop ici chez elles, et là
pas assez. Elles y attendent tout de la volonté
de l’homme, comme ici elles attendent tout
de sa passion.
Chez les peuples dont les mœurs sont plus
grossières que simples, les femmes sont abruties par l’asservissement. Elles reçoivent un
homme, et ne l’aiment pas, ou bien elles
aimeront en esclaves, elles admireront un
guerrier, elles seront étonnées devant l’être
fort. Si plusieurs de ces peuples font faire
par les femmes les travaux les plus rudes,
ce n’est pas toujours l’effet de la faiblesse de
ce sexe, il faut y voir encore d’autres causes. Les affections passionnées y sont peu
durables, elles n’ont d’autre objet que la
jouissance, elles y changent trop subitement.
Ces retours, ces intervalles marqués, inspirent une sorte de mépris pour ce qu’on peut
si facilement cesser d’aimer ; et ce mépris est
naturel là où l’homme n’a d’autres sentimens que les résultats informes du besoin.
Une autre cause, faible ou importante
selon les climats, c’est l’espèce d’horreur
que les menstrues inspirent. Dans les pays
chauds, où la putréfaction est si prompte
et si funeste, les femmes paraissent dégradées par cette sorte d’infirmité. Les inconvéniens ne peuvent en être cachés, à peu-près,
que dans une civilisation assez avancée,
mais ils continueront de déplaire, même
alors dans ces contrées où le tempérament
de l’homme n’a point de repos (39).
Les peuplades septentrionnales auront
d’autres raisons pour laisser les femmes dans
une grande infériorité. La force corporelle
est sur-tout ce qu’on y chérit, et les femmes
n’y seront guères estimées que quand les
mœurs des villes y rendront les hommes
sensibles à d’autres avantages, à un autre
mérite.
 
III.
 
LES Menstrues sont un assujétissement si
incommode, si désavantageux, si contraire
aux illusions du desir, qu’il devient humiliant ; l’on en a honte ainsi qu’on aurait honte
d’une difformité. Cependant ce n’en est pas
une : cette misère humaine est universelle,
comme si elle était destinée à diminuer l’ascendant des femmes, et à interrompre le
songe des voluptés.
Mais cette incommodité qui rendit les
femmes odieuses, ou méprisées, comme l’objet plus immédiat d’une sorte de malédiction,
les lit aussi révérer comme l’objet d’une attention plus particulière des Dieux, quand
on considéra ces périodes comme liées aux
révolutions de l’astre qui préside aux choses
mystérieuses. Les femmes furent prophétesses, parce qu’on les crut soumises à l’action spéciale des forces surnaturelles et des
influences cabalistiques, ce que leur imagination ardente sembla confirmer. Chez les
Celtes, les femmes étaient consultées dans
toutes les affaires importantes. On voit dans
César, qu’Arioviste désespéra de la victoire
d’après leurs décisions. Les Germains reconnaissaient en elles un esprit saint et prophétique (40).
 
IV.
 
PLUSIEURS législateurs avaient senti
qu’il était sage, ou même indispensable,
de laisser aux désirs quelque liberté ; que
c’était conserver le droit de les contenir, et
s’en réserver les facilités ; qu’une sévérité
plus exigeante ne saurait empêcher longtems les écarts secrets, auxquels il n y a
plus de bornes dès qu’on s’est vu réduit à
les tolérer ; que ce n’était pas assez d’avouer
des plaisirs réglés, qu’il fallait encore en
tolérer, en autoriser, en établir qui fussent
irréguliers peut-être, mais d’autant plus
convenables au cœur de l’homme plein de
fantaisie, occupé de changemens, avide
d’excès.
Le Christianisme, au lieu d’effectuer la
réforme des mœurs, n’a fait qu’en annoncer
la dangereuse prétention. Après tant de
licence, une pureté si grande et si vaine,
inconsidérément exigée, produisit quelque
dévouement réel, et beaucoup plus d’hypocrisie. Interdire à l’homme toute faiblesse,
et pourtant ne rien faire, ou presque rien
pour former des hommes capables de suivre
sincèrement une règle sévère, c’est retarder
de plusieurs siècles l’amélioration morale.
Perfection et servitude, c’était deux choses
absolument incompatibles : on voulut les
réunir, il n’en résulta que fanatisme et corruption.
L’austérité ne produit rien : c’est un esprit
destructeur. L’austérité peut faire cesser le
désordre visible, parce qu’il est de sa nature
de tout arrêter par l’étonnement ; mais elle
n’établira pas un ordre universel et durable.
Ce silence claustral fait taire les volontés,
et n’en change pas les mouvemens : le silence
règne au-dehors, mais tout s’exprime à voix
basse, et les signes cachés substituent aux
actions connues des intentions perfides et
des dédommagemens solitaires. Cet esprit
personnel de subterfuges et de duplicité tranquille, relâche ou comprime à jamais dans
l’ame les ressorts généreux de l’indépendance
qui seuls offraient de grands moyens à l’autorité elle-même.
 
Dans les Jeux Floraux, les filles publiques
allaient toutes nues dans la ville, dit Séneque ; le peuple n’osa demander ces jeux, du
tems de Caton ; mais les mœurs n’en
étaient que plus licencieuses (41).
« Le premier Mai, à Paris, les. courtisannes montaient nues sur le théâtre et de là
couraient dans les rues avec des flambeaux ».
Lorsque Louis XI fit son entrée dans Paris,
des filles toutes nues représentaient des
Syrênes.
A Pegu, et dans d’autres villes, les femmes
sont habituellement presque nues. Que l’on
ne parle point du climat : si cela est contre
la vraie décence, la chaleur ne l’autorise
pas. Il fait aussi chaud à Bassora, l’on n’y
est pas nu. L’usage en décide, et c’est sans
importance pour les véritables mœurs.
Dans les repas de luxe, et dans les festins
hospitaliers, on joignait au plaisir de la table
d’autres amusemens, dont sans doute on
abusait souvent, mais dont l’usage presqu’universel a prouvé que les mœurs publiques n’en étaient pas plus altérées que par
la pruderie Nazaréenne (42).
 
V.
 
ON prétendra que nos institutions ont
assez fait en nous accordant les plaisirs
légitimes du Mariage. Mais ces plaisirs ne
suffiraient pas encore, si même ils donnaient moins rarement le bonheur. C’est
trop réduire la vie du cœur, que de n’accorder, dans l’existence entière d’un homme,
qu’une seule progression des sentimens de
l’amour, et de l’énergie des espérances.
J’avouerai qu’en supposant les choix les
plus réfléchis sur cent unions indissolubles,
on doit en espérer une heureuse. C’est
prouver, trop peut-être, combien je suis
loin de me joindre aux nombreux détracteurs du Mariage. Un calcul assez simple
établirait que non-seulement les faits sont
tels, mais qu’ils ne sauraient être autrement.
Je le supprime. Je dirai seulement que, s’il
est un arrangement que je trouve admirable,
c’est celui qui suppose que tous les hommes,
les plus bornés avec les plus ingénieux, les
fous avec les justes, raisonnables ou non,
nobles ou vils, ineptes ou désabusés, que
tous seront accomplis dès qu’on les aura mis
deux à deux, et qu’ils vivront durant cinquante ans en bonne intelligence au milieu
de tant de détails, occasions perpétuelles de
mécontentemens, au milieu de toutes les
difficultés de la vie (43).
Ce choix réfléchi que je voulais bien admettre, je ne puis l’accorder en général,
puisqu’on veut les marier tous (44). Je sais
que ceux-là vivront bien ensemble, qui
auront tous deux une humeur équitable et
douce ; mais que veut-on faire du très-grand
nombre qui n’apprendra même pas qu’une
telle humeur puisse exister et se soutenir,
et parmi lesquels on trouvera quelques bons
cœurs, et pas une tête juste ? La bonté du
cœur nous suffit, diront-ils : et cela ne me
surprendra pas ; ils sont dignes d’approuver
le mariage indissoluble, ceux qui connaissent si bien les hommes. Je parlerai quelque
jour des bons cœurs, et de l’avantage
qu’ils procurent à la société (45) : car tous
ces songes qui nous préoccupent long-tems,
font du cours presqu’entier de nos années
une suite d’erreurs ; et le mal d’être tant
de fois détrompé trop tard, est plus grand
que l’avantage d’être par hasard abusé d’une
manière heureuse.
Quand des liens inévitablement suspects
et mauvais, forment le seul moyen de bonheur domestique qui nous soit permis, quand
on le rend indissoluble, c’est dire assez haut
que l’on se joue de la destinée individuelle,
que l’on compte l’homme pour rien, et qu’on
ne voit dans les hommes même que des
unités numériques que l’on multipliera pour
les travaux et les contributions.
Les Peuples alors font une réponse muette
et désastreuse : ils renversent ces institutions
iniques par le sourire du dédain ; ils affectent de les suivre, et savent leur échapper :
bientôt tout devient illégal et arbitraire,
caché, perfide, ironique. Les Mœurs sont
perdues. Que vous importe ? Vous aurez
beaucoup d’Extraits-Baptistaires.
 
Je ne considère plus les victimes que fait
le Mariage indissoluble, mais seulement le
but que l’on se proposa, quand on s’avisa de
l’instituer. Je dis que ce but ne sera généralement atteint que dans les siècles grossiers. Plus tard les Célibataires se multiplieront ; et parce que vous n’aurez pas établi
un Divorce prudemment contenu, mais légitime, vous verrez le mariage avili (46).
 
VI.
 
SANS doute, les enfans peuvent former un
lien puissant, et rapprocher ceux qui, sans
eux, seraient si rarement unis. Mais lorsqu on raisonne tout, lorsqu’on examine si
vraiment on doit attendre beaucoup de ses
enfans ; cette illusion s’affaiblit comme toutes les autres. Notre manière de vivre
demande qu’on se marie tard ; et cependant
c’est en grande partie parce qu’on ne se
marie pas assez tôt, que les enfans ne sont
presque jamais les amis de leurs pères. La
différence d’âge est trop grande.
Vous vous mariez quand le tems de l’espoir commence à passer, et ce que vous ne
prétendez plus recevoir d’ailleurs, vous vous
le promettez de vos enfans. Mais donnez gratuitement vos soins, et n’attendez rien.
Ordinairement l’amour paternel est un sentiment, un besoin ; ordinairement l’amour
filial n’est qu’un devoir, ou une vertu. Epoux !
soutenez-vous mutuellement, quand cela se
peut : cherchez-vous l’un l’autre, car c’est
vous qui êtes vraiment ensemble : pour vos
enfans, ils chercheront d’autres appuis, ils
se dévoueront à des amis imaginaires ; et
ce ne sera que lorsque vous serez morts,
qu’ils sauront quels étaient leurs vrais amis.
Les raisons en sont sensibles. Ce n’est point
un vice du cœur de l’homme, ce n’est point
une faute de la Nature, c’est une suite de
l’état présent des choses.
Le fils a tout reçu, et n’a plus qu’à rendre.
Le père a tout donné, il n’a plus qu’à recevoir
Le fils commence sa vie, il ne peut se retrouver dans celui dont la vie passe : le père
va finir sa vie, il se retrouve dans celui dont
la vie continue.
Le fils croit voir dans un père une puissance qui diminue sa liberté : le père voit
dans son fils un agent qui étend son pouvoir.
Un père apperçoit ce qu’il y a à faire
pour son fils, c’est un but pour les projets,
un aliment pour l’imagination, un prétexte
pour les vues ambitieuses. Un fils ne voit
point qu’il ait rien à faire pour son père
et quand il pourrait le découvrir, il lui
manquerait d’y songer.
Il était nécessaire que les parens aimassent leurs enfans : il n’était pas nécessaire
que les enfans aimassent leurs parens.
Les parens supposent qu’ils seront imités
par leurs enfans : les enfans ne sauraient
espérer d’être imités par leurs parens. Toutes
les vues de l’homme actuel se portent vers
l’avenir : or, les pères ne sont point dans
l’avenir pour les enfans ; et dans l’avenir,
les enfans sont tout pour les pères.
Les beautés, les facultés physiques et
morales croissent dans l’enfant ; il est naturel
de s’intéresser à ce qui s’embellit. Elles diminuent dans le père ; il n’est pas naturel de
s’attacher à ce qui décline.
Les enfans pourront honorer les pères : les
pères ne pourront guères honorer les enfans.
Ordinairement ce qui est à faire en cela, se
trouve presque achevé.
Tout ce que seront les enfans est inconnu
des pères, et dès-lors les inquiète et les
occupe. Ce que seront les pères, ils le sont
déjà ; il n’y a pas là d’incertitude, et il faut
de l’incertitude pour animer les passions.
Les enfans coulent et ont coûté des
peines, des soins, de l’inquiétude, de l’argent ; grande raison d’attachement. Ces
causes d’affection manquent chez les enfans :
et même les pères leur occasionneront peut-être un jour ces sollicitudes ; raison de ne
pas les aimer.
Tout paraît volontaire de la part des
pères ; ils ont le plaisir de se croire généreux,
ils aiment naturellement. Tout est devoir
de la part des enfans ; ils aiment quand ils
se plaisent à bien faire. Heureusement on
aime aussi ceux avec qui l’on a des habitudes.
Vous verrez encore que le père a rarement
à gagner, et que dès-lors il a tout à perdre
à la mort de ses enfans : mais souvent les
enfans ne possèdent rien jusqu’à la mort de
leur père.
 
VII.
 
VOYEZ la Note (47).
SECTION VII.  DIVERSES CONSIDÉRATIONS.
I.
 
LAISSEZ long-tems dans l’ignorance de ce
qui concerne l’union des sexes, ceux-là seulement en qui vous avez suivi les développemens du caractère, sans leur voir la moindre
force pour régler des désirs relatifs à ce
qu’ils connaîtraient. Mais n’espérez pas
prolonger et maintenir cette ignorance dans
une manière de vivre, dans des habitudes,
et dans le degré de connaissances qui ne
sauraient l’entretenir. Quels résultats obtiendriez-vous ? Au lieu de l’ignorance dans
la tuelle la curiosité inévitablement éveillée,
ne peut laisser, on aurait une demi-science
qui est très-dangereuse. Elle excite les désirs, elle occupe l’imagination comme le
ferait une connaissance entière des choses
et elle prive des lumières indispensables
pour éviter les maux mêlés à ces biens que
l’illusion va tant exagérer. Cette incertitude prépare la voie aux séductions les
plus ridicules. C’est par-là qu’on peut être
réduit à cet état de stupidité avide, inquiète et confiante, qui divinise, dans une
jeune tête, ce qu’on devrait mépriser. Les
passions les plus imbécilles, comme les plus
funestes, sont l’effet très-naturel de cette
fausse connaissance des choses qui excite
sans éclairer, qui pousse le cœur et les sens
à chercher, à saisir dans les ténèbres, sans
prudence, sans choix et bientôt sans volupté.
Si cette ignorance des choses pouvait
durer autant que le veulent les parens, si
le cœur ne contractait pas alors des liens
qu’on trouve ensuite si difficile de rompre, on
la conseillerait à la plupart des femmes qui
sont, ou que l’on rend, plus propres à sentir
qu’à penser, et qui se livrent habituellement
aux impressions du moment sans considérer l’avenir. Mais cette ignorance est
incertaine : quelque fois elle subsistera ; dans
presque tous les cas l’utilité en sera douteuse. Quant à ceux qui ne suivront pas
en aveugles l’impulsion du moment, qui
auront, et l’habitude, et la faculté de raisonner leur conduite et de voir les résultats
qui sont encore à naître, il est bien plus
prudent de les instruire entièrement. L’ignorance des choses est la seule source des fautes
de celui qui pense et qui veut. Dès-lors qu’on
a la force de suivre le vrai, l’on a le droit
comme le besoin de le voir à découvert.
Peut-être en sachant tout, on perdra l’ivresse
d’un premier amour. Mais le repos de la vie
entière vaut plus que le charme de quelques
heures. Ces sentimens trop extraordinaires
sont délicieux, et funestes : c’est un nuage de
parfums qui cache l’abîme où l’on se précipite avec joie, où l’on reste avec tant d’amertume, et d’où l’on ne sort qu’avec tant de
difficultés.
Bien rarement les femmes doivent regretter les joies de l’amour du cœur : elles
paient ordinairement si cher cet enchantement passager, qu’on ne leur fait point de
tort en les en privant. N’ayons que les vrais
biens de la vie : ce sera suffisant, si par-là
nous évitons ceux de nos maux qu’il paraît
en notre pouvoir de prévenir, c’est-à-dire,
les plus nombreux et les plus déchirans.
Il est vrai qu’il ne faut pas prendre un
milieu incertain. Si l’on désespère de maintenir une entière ignorance, et qu’alors on
ne laisse pas tout au hazard, on doit n’y rien
laisser. En général pour que notre conduite
soit conséquente, il est bon que chaque détermination ne résulte que d’un principe,
le raisonnement de l’esprit, ou l’instinct du
cœur. Si nous voulons être dirigés par tous
deux à-la-fois, ce sera souvent en sens contraire ; et notre mouvement sera plein d’oscillations et d’incertitudes.
Peut-être faut-il que non-seulement l’on
sache tout, mais que le désenchantement
suive aussitôt : l’imagination qui remplacerait les passions encore inconnues,
altérerait également les idées. Il faut tout
dire en même-tems, et montrer les choses
telles qu’elles sont ; sans aucun ménagement
pour nos erreurs, sans aucune réticence
Sur nos besoins, sans aucune tolérance pour
les séductions vicieuses. Il n’est de vérité
utile, que la vérité entière. Pour beaucoup
de gens, dit-on, c’est un aliment trop fort
que le vrai. Si cela est, ne leur dites rien du
tout. Conduisez par la vérité les bonnes
têtes, toutes les bonnes têtes : les autres
suivront, et ainsi tout marchera.
 
II.
 
IL s’est établi entre les deux sexes une
sorte d’état de guerre, un manège, des ruses,
une envie mutuelle de se surprendre et de
vaincre, dont il résulte plus de maux qu’on
ne le croit communément. Les uns s’en amusent, les autres en sont victimes (48).
Quand il prend à quelqu’étourdi le caprice
de s’imaginer qu’il aime ; quand il sollicite,
qu’il proteste, qu’il pleure, vous lui croiriez
une ame. Attendez que la saison soit changée, ce malheureux va reprocher à celle qui
l’aimait, de lui avoir cédé trop vîte. En la
pressant, vous étiez donc un traître. Si elle
s’avilissait à vos yeux, il fallait la quitter
alors. Mais ce n’est pas le défaut d’estime
qui a détruit vos plaisirs : c’est parce que
votre plaisir a fini, que vos mépris ont
commencé.
La nature donne au mâle l’instinct de
chercher, d’exiger en quelque sorte ce plaisir
qui fait le lien des sexes et la perpétuité de
l’espèce. Elle donne à la femelle l’instinct de
s’y refuser d’abord, et de ne pas s’y rendre
indistinctement.
A l’appétit direct et grossier de l’amour,
le cœur immense de l’homme ajoute des sentimens comme infinis. Son industrie a changé
l’attaque simple d’un sexe, et la simple résistance de l’autre en une multitude de
moyens d’attaque et de résistance. L’amour-propre s’y est joint, ce qui était infaillible :
il en a fait une guerre offensive et défensive,
pleine d’adresse, de subtilités, de dissimulation. On veut à-la-fois tromper et être le
maître, comme si ce devait être une même
chose. Jadis on passait souvent la vie entière
dans ce ridicule entêtement.
 
III.
 
PARMI ceux dont les affections obéissent
à des sensations irréfléchies, les hommes
très-jeunes aiment assez ordinairement les
femmes d’un certain âge ; aux hommes âgés
il faut des enfans.
La possession d’une femme faite en impose
davantage à celui qui n’est encore rien dans
le monde. Il y a une sorte d’idolâtrie dans
les premières affections ; et ce qui étonne le
plus, ce qui excite le plus de surprise, est
pins naturellement divinisé. A dix-huit ans,
on est flatté d’avoir pour maîtresse une femme
qui joue un rôle. On peut respecter une
femme de quarante ans, mais comment vénérer une fille de seize ? L’amour-propre sera
entraîné par les attentions de l’âge qui a de
l’expérience, et qui doit avoir la connaissance
du monde et du mérite des hommes.
Ce que pouvait craindre un homme de
cinquante ans, c’est qu’on le trouvât suranné ;
il lui est agréable de paraître jeune encore à
des yeux très-jeunes.
Un homme refroidi, ou qui seulement en
jouissant souvent, a rencontré des formes
fatiguées, voudra des jouissances dans lesquelles il n’ait point à craindre les traces du
tems : comme les émotions ordinaires s’affaiblissent chez lui, son espoir est d’en rencontrer d’un ordre nouveau. Il faut aussi
qu’il surprenne les sens : alors on ne le dédaignera pas, ne pouvant le comparer à un
autre homme antérieurement connu.
IV.
C’EST dans les choses indifférentes que
l’on prend volontiers le moment comme il
vient, mais on voudrait choisir le plus favorable pour celles qui doivent être heureuses.
Dans le plaisir, il vaudrait mieux renoncer
à tout que d’avoir à combattre des entraves
trop certaines : on découvre tôt ou tard qu’il
faudrait, ou jouir en paix, ou se décider à ne
jouir pas. Dans des choses désagréables,
un incident nouveau, un désagrément qui
survient, fût-il grand même, contrariera
bien moins, parce qu’il maintient les choses
dans leur situation naturelle. Ce qui déplaît
sur-tout, c’est ce qui dérange l’ordre que
notre imagination établissait, que notre espoir
adoptait, ce qui est contraire à la nature
de la chose dont nous prétendions être occupés : en sorte que dans un plaisir quelconque, le moindre obstacle, le moindre
mal rebute. Les obstacles qui précèdent un
bien, servent quelque fois à le rendre plus
précieux : mais ce qui vient interrompre le
plaisir qu’on s’était promis, en détruit l’aimable séduction. Rarement celui qui sent
avec beaucoup d’étendue, peut éviter ce triste
souvenir de nos misères : dans chaque chose
il découvre beaucoup de choses, comment
n’y pas voir des discordances ?
V.
 
LE genre de perfection qui peut être connu
de tout le monde, ce qui est le plus propre à
rendre célèbre la beauté d’une femme, n’est
pas ce qui la fait le plus aimer, ce qui cause
la passion la plus durable.
Une taille moyenne a des grâces plus attachantes que cette taille élevée, dont les
avantages seront seulement plus de noblesse
dans la marche et plus d’élégance dans le
mouvement des draperies. Mais pour l’intimité, quand on ne marche pas, et que les
draperies sont oubliées, une belle peau, un
beau sein, de l’expression dans l’œil, de
l’amabilité dans le sourire, quelque grâce
dans la main, un bras dont les contours
soient arrondis et pleins, voilà ce qu’il faut
aux désirs, quand l’homme a lui-même la
grâce du desir.
Moins de beauté sans défauts, est préférable à une grande beauté altérée par un
seul défaut sensible.
Assurément c’est une simple fantaisie de
mettre beaucoup d’importance à la perfection de la jambe ou du pied : c’est un agrément du second ordre. Mais on voit toujours
le bras : il agit ; et c’est dans le mouvement
du bras que sont l’adresse, les manières, et
la plus grande partie des grâces.
 
VI.
 
UNE véritable union est trop rare, pour
être seule permise à l’homme juste. Souvent
des biens si grands ne sont pas donnés même
à ceux qui en seraient dignes. La mort serait
déplorable : mais c’est dans la vie même
que les choses belles échappent à nos désirs,
et il faut quelque fois que les prétentions
les plus légitimes descendent à ce que la
terre contient pour nous. D’autres liaisons
moins heureuses, moins louables, mais qui
pourtant ont leur beauté, donneront ou
quelque bonheur, ou quelqu’oubli des maux :
il ne faut pas les condamner sans indulgence.
Ne dites point que cette indulgence compose
avec nos faiblesses ; si ce qu’il nous est le
plus difficile de ne pas vouloir est un mal,
nous devons nous l’interdire, quoi qu’il en
coûte : mais c’est la misère de notre destinée
qui nous justifie, quand nous nous réduisons
à ce qu’on peut tolérer, au défaut de ce
qu’on approuverait.
Un bon esprit rendra indifférent et même
bon, ce qui ne sera pas essentiellement mauvais. Un mauvais esprit pervertira tout ce
qui ne sera pas essentiellement bon ; l’on
verra même les choses excellentes altérées
ou avilies. Il en résulte malheureusement,
dans l’extrême inégalité des esprits parmi
nous, qu’on arrange la morale pour le vulgaire, qu’ainsi elle ne peut pas convenir en
tout aux ames élevées ; que dès-lors plusieurs d’entre nous s’écartent un peu de la
voie battue ; que c’est avec raison, à quelques égards, parce que cela est inévitable ;
mais que cet exemple entraînera les sots, et
que ces pauvres sots se culbuteront dans ces
chemins peu tracés où l’on eût pu marcher
droit. Il y a dans la pensée la plus pure du
plus juste des hommes, plusieurs choses qui
ne conviennent peut-être qu’à son usage ;
qu’il se nourrisse de ce que le vulgaire digérerait mal, il est né pour s’en faire un excellent chyle en secret. La morale du sage
peut n’être pas en tout la morale du peuple.
Jamais ils n’en conviendront ces hommes
qui se sont séparés du genre humain pour le
tenir sous une férule uniforme. C’est leur
troupeau, disent-ils ; et ils font bien de l’appeller ainsi, puisqu’ils le veulent semblable
au mouton, stupide, opiniâtre dans sa routine et facile à tondre.
Si vous jouissez de l’union réelle, entretenez et respectez ce qu’on peut en attendre
pour l’oubli des misères de la terre, l’oubli
de ce qui n’est point ce qu’on aime. Mais
n’exigeons pas de tous, ce que tous les cœurs
ne peuvent pas connaître, ce que même on
ne peut pas se donner quand la destinée le
refuse. Dans la privation d’un avantage plus
désiré, mais qu’on n’a pas obtenu, le besoin
d’un attachement, et les besoins des sens peuvent vouloir que l’on contracte des rapports
qui ne sont pas un crime, qui ne sont pas
toujours une faiblesse. Ces rapports, quoique
inférieurs aux unions légales ou parfaites,
exposent à moins de dangers ; quelque fois
ils sont conseillés par la prudence.
VII.
IL est des hommes à qui le sentiment de
l’ordre est naturel ; le mal leur est pour ainsi
dire impossible. Ils ne seront ni injustes ni
vils ; nulle liberté de mœurs ne deviendrait
chez eux du libertinage.
Le sage est juste et ferme ; il sait placer
une saison de plaisirs dans la longue année
du devoir. C’est à lui qu’il appartient de
sortir des habitudes du lieu où il vit, mais
seulement quand les lois de la Société ne
doivent pas le défendre, quand cette Société
n’a point de Mœurs. Il se soumet à l’ordre,
car, il le connaît ; il observe les convenances
des choses et celles du moment ; il est assez
fort pour penser sans préjugé, pour agir
sans licence, pour voir juste sans abuser ; il
se soumet aux lois reelles, et même à l’intention des lois positives : mais la vie privée
de l’homme qui pense n’est pas assujétie à la
coutume arbitraire, ni à la lettre des réglemens établis pour la foule. Ces réglemens,
ces usages qui n’ont rien de sacré ni quelque
fois de légitime, et qui souvent se trouvent
en contradiction avec l’esprit des lois de
l’Etat, seront doucement modifiés dans le
silence de la vie privée, par quiconque pensant assez pour avoir droit de les juger, est
assez sûr de ses intentions pour décider lui-même dans ce qui le concerne.
Un père doit toujours être obéi ; mais
il commande à l’aîné de ses fils d’égorger le
plus jeune : la loi a donc besoin d’interprétation. Ces cas sont prévus, dira-t-on, et l’on
ne doit pas d’obéissance pour un crime.
Soit : mais il lui commande d’aller mendier.
Le fils trouvera-t-il dans la loi ce qu’il doit
faire ?
Une loi, transmise jusqu’à nous, défend
toute jouissance des sexes que le mariage
n’autorise pas : si cette loi n’était pas observée en général, son but ne serait pas atteint.
Mais une femme manquera à la lettre de
cette loi, sans manquer à la loi elle-même,
si elle a une volonté bien fixe de suivre cette
raison qui l’a dictée, si elle évite tout ce que
la loi prévient tacitement, si elle remplace
par une pudeur fondée sur le sentiment
invariable des convenances, cette pudeur
aveugle qui n’est autre chose que l’éloignement pour des choses inaccoutumées,
et qu’on a entendu dire honteuses, cette pudeur vulgaire qui, une fois négligée, se perdra aussi-tôt, , parce qu’elle n’est fondée que
sur l’habitude et une sorte d’instinct, non
pas sur la raison et la délicatesse dans les
sensations.
Il se trouve qu’elle sait penser et prévoir,
et qu’indépendante en entrant dans la vie,
elle l’observe avant de s’y précipiter. Ce
qu’elle découvre d’abord, c’est une opposition presque perpétuelle entre les devoirs
importans et les devoirs secondaires, entre
les devoirs enfin et les caprices des mœurs
Elle voit trois partis à prendre.
Si elle s’assujétit aux dispositions littérales
du législateur, aux fantaisies des docteurs,
aux livres du peuple, aux dévotes, ou à la
mode ; dans la supposition toute fois qu’elle
parvienne à tout concilier en ce cahos, elle
vivra d’une manière pénible et comprimée,
très-souvent exposée à faire un mal réel pour
suivre une erreur consacrée. Mieux vaudrait
laisser la vie, que de s’attacher inutilement
ces chaînes pesantes réservées pour les esprits robustes, à qui toute forme est indifférente, pourvu qu’on mange et qu’on dorme.
Elle pourra sauver les apparences, et rester très-scrupuleuse au-dehors, sans avoir
intérieurement d’autres principes que ses
passions, ses intérêts et la prudence de les
masquer. Mais ici il n’y a pas inconvénient aux yeux de la raison, il y a impossibilité.
Que lui reste-t-il donc ? si ce n’est d’examiner ce qui oblige véritablement y de chercher sa loi dans la vérité des choses, de ne
s’assujétir qu’au devoir réel, afin de le suivre, quoi qu’il en puisse coûter : seul parti
honnête, seul digne de l’être sensé qui veut,
avant tout, vivre en paix avec soi-même.
Tout fuit sans retour ; nous ne saurions
trouver dans aucun plaisir ni consistance,
ni valeur réelle. Mais quelque passagers,
quelque futiles que soient tous les résultats,
une joie incomplète vaut encore mieux que
des misères sans distraction. Nous allégerons
ce que nous ne pouvons changer. Descendons en paix dans l’oubli : là se perdent nos
larmes comme notre gloire, et nos sacrifices,
et nos vertus trompées. L’austérité des Mages et l’industrie des Moines, le charlatan
dont on rit et celui qu’on adore, les fous de
tous les âges, les pantins de tous les pays ;
tout tombera : et les astres que de longs
siècles calculent, et le Monde que nous aurons espéré de connaître, la Terre que nous
donnons à l’homme, et le Ciel que nous donnons aux Dieux. Descendons paisiblement.
Que des voluptés pures entraînent nos années.
Quelques jours ont fini l’orgueil de Balbeck et les longues merveilles d’Herraopolis :
la grandeur des Peuples a passé comme le
luxe des villes. Il ne reste des Césars et de
Rome Souveraine qu’une parodie allemande,
une Rome du Danube. L’homme puissant
agite les hommes malheureux : encore quelques jours à l’humaine poussière, et elle
sera dissipée, la traçe superbe en sera,
perdue.
VIII.
 
CES Romans dont les bibliothèques sont
obstruées, trompent un grand nombre de
jeunes têtes, malgré le mépris qui devrait
en détruire absolument l’autorité. Ils séduisent tous les jours des esprits bornés. On s’habitue à confondre avec l’expression réelle des
sentimens, ce pitoyable jargon d’hommes
qui brûlent, qui se meurent, qui ont des
transports, des tourmens et des flammes.
Cependant une véritable affection ne s’exprime point comme la passion du coin : et
plusieurs mots de Julie même ne sont pas
dans la langue de l’homme aimant. Celui
qui s’exprime avec cette burlesque exagération est incapable d’aimer et tous ces
aimables seront nécessairement odieux au
cœur fait pour l’amour.
Une suite très-sensible de cette dissimulation où, nous réduisent tant d’obligations
contradictoires, c’est le style déguisé, les
termes équivoques que l’on emploie si universellement. Comme on n’ose parler de
l’amour physique dans les termes propres,
on fait des allusions multipliées et de fades
plaisanteries. Dans les lieux un peu libres,
et que le peuple fréquente, ou seulement
dans ceux où l’on se met à son aise, ce
jargon demi-couvert est très-embarrassant
pour qui n’en partage pas le ridicule amusement.
Les termes équivoques sont innombrables,
on peut trouver par-tout des allusions ; en
sorte que notre langue, en voulant ne rien
dire positivement, tombe dans l’inconvénient bien plus grand de dire à tout instant
ce qu’elle se refusait constamment à dire.
Dans la plupart des circonstances, il serait
mieux de ne point parler, si ce n’est d’une
manière bien délicate, de ces choses sur
lesquelles les opinions et la manière de sentir
diffèrent trop. D’ailleurs, que signifient
tous ces mots à double sens ? Entre hommes,
ce n’est pas plus agréable que raisonnable.
Avec des femmes, c’est presqu’aussi déplacé :
dans presque toutes les circonstances, et surtout en public, c’est leur manquer, et les
embarrasser d’une manière très-incommode.
Il n’y a pour les mots libres que de certains instans : et au contraire ces allusions,
étant de tous les momens, se trouvent le
plus souvent hors de propos lors même
qu’elles ne sont pas malhonnêtes et rebutantes. L’imagination, une fois habituée à
ces doubles sens, en fait trop souvent l’application, et c’est-là ce qui rend essentiellement mauvais les termes indirects. Ce n’est
pas une moindre grossièreté d’employer
dans la conversation, dans l’habitude de la
vie, l’un de ces mots propres dont le sens est
connu, et qu’un homme de goût doit alors
laisser à ces gens à qui il plaît de l’avoir sans
cesse à la bouche.
Ce qui est bizarre, c’est que dans la plupart des bouquins erotiques, on évite les
termes qui y conviendraient. Il faut bien
se décider à penser que ces auteurs-là, les
croyant obscènes, trouvent plus décent d’y
substituer des expressions niaises, affectées,
ridicules et très-souvent dégoûtantes.
Les livres indécens ne sont point ceux qui
nuisent le plus aux mœurs ; ce qui les énerve
et les perd, c’est la légéreté avec laquelle
on rapporte et l’on présente comme indifférentes, comme ingénieuses même, les infractions les plus positives aux devoirs les
plus saints, comme des manières élevées et
indépendantes, des procédés licentieux et
perfides, comme des amusemens sans conséquence, ce qui est contraire aux principes
que soi-même l’on avoue. On ne saurait
nuire davantage qu’en insinuant qu’il y a
deux morales, celle de la sagesse et celle
du plaisir, ou les préceptes publics et les
maximes secrètes. Je soutiens que certaines
pages de Voltaire et plusieurs des pièces de
Molière, sont bien plus contraires à la moraie, que les obscénités de l’Arétin et les
hideux excès décrits dans Justine. Les épigrammes ordurières ont fait peu de mal : les
Contes de Bocace et de Lafontaine en ont
fait beaucoup.
 
IX.
 
LES maladies Vénériennes désenchantent
et flétrissent tellement, que le danger et les
suites physiques sont le moins grand des
malheurs irréparables qu’elles causent.
Mais l’équité veut qu’en méprisant celui
qui s’y expose, on ne méprise pas indistinctement quiconque en fut atteint. Ne peut-il
pas arriver que ce ne soit point par sa faute ?
Que de femmes exposées à en recevoir de
leurs maris, sans qu’il soit en leur pouvoir
d’en éviter ou même d’en soupçonner le
danger !
VUES GÉNÉRALES.
 
LES besoins de l’Amour sont ceux qui occasionnent les plus grands changemens dans
les organes, et dès-lors le plus d’inégalité,
de discordances, et même de désordre dans
les idées.
Par-tout et toujours il sera difficile de
bien juger, et presque impossible de penser
unanimement en amour. Il est dans la nature de l’homme que les opinions varient
davantage sur les mouvemens de cette affection indépendante, que sur les autres
questions morales. Dans l’ordre actuel des
choses, ces différences sont bien plus grandes
encore. Nous avons fait les hommes si dissemblables, qu’ils ne sauraient espérer de
s’entendre sur une chose qui est commune
aux premiers et aux derniers d’entr’eux.
Ces oppositions conduisent à dissimuler
les désirs devant ceux qui ne se trouvent pas
affectés d’une manière analogue à la nôtre,
et sur-tout devant les vieillards que l’on sait
plus particulièrement ne pas partager, ou
partager mal ces sensations.
Le respect que l’on avait pour les vieillards dans le tems où l’on rédigea pour d’autres les lois que nous suivons, dut beaucoup
contribuer à faire regarder le plaisir comme
honteux : leur influence, leur autorité le fit
déclarer coupable.
Les choses indifférentes sont toujours à
peu-près semblables ; mais ce qui est destiné
à plaire, demande du choix : et le plaisir qui
excite les plus fortes émotions dont l’homme
soit capable, sera de toutes les parties de
notre moralité, celle où la perfection du
goût et des sentimens établira une différence
plus grande entre l’homme supérieur, et
l’homme stupide, égoïste, vil ou crapuleux.
Si l’homme craint que le plaisir ne le
rapproche des bêtes, qu’il se sépare d’elles
en tout. Cette baronne qui avait honte de
manger, parce que ses gens mangeaient,
me paraît avoir été plus conséquente ; je suis
fâché seulement qu’elle n’ait pas eu l’ame
assez roturière pour rougir de dormir ou de
respirer. Les sots, les débauchés, les dévots,
les vieillards, déraisonnent nécessairement
sur un sujet si compliqué, si difficile : cette
partie importante de la volupté universelle
demande une connaissance avancée des hommes, une connaissance impartiale de
l’homme.
Pensée d’Epicure ! Pensée vraie et sublime ! L’art de jouir est la science de la
vie : et la volupté est la fin que connaît la
sagesse. Epicure méprisait le divertissement grotesque d’un peuple hébété.
Epicure méprisait la grossièreté où se
plonge la foule fatiguée de servitude, et
s’abreuvant d’une misère plus vile pour
échapper au sentiment des misères plus
sombres.
Mais il entendit la loi du mouvement des
êtres. Les globes ne gravitent pas plus nécessairement vers les centres de leurs orbites,
que l’être animé vers ces commotions énergiques qui le consument, le raniment et le
tuent, qui sont, et le principe, et la ruine,
et l’objet de sa vie. Cette force vivante qui a
dit aux astres : Roulez et subsistez, et à la
matière : Sois éternelle et toujours mobile,
a dit aux hommes : Jouissez et passez.
Disciples du Portique ! j’admire un grand
courage dans vos belles erreurs ; mais je ne
puis découvrir le but où aspirait votre sagesse, et à peine j’en conçois la sincérité.
Epicure eut un autre courage, celui de
dire une vérité méconnue. On voulut l’en
punir. La vérité trop naturelle alarma le
fanatisme des Ecoles. Ne pouvant réfuter sa
doctrine, on la défigura. Si les manuscrits
conservés sous les laves, et qu’un art savant
s’attache à dérouler, démontrent enfin l’imposture philosophique qui réussit alors à
flétrir le vrai Sage ; cette erreur, devenue
populaire, affaiblira longtems encore sa
grande mémoire.
Si l’on voyait d’un coup-d’œil l’histoire de
toutes les passions, si même on en savait le
roman, de quelle imprudence, de quelle
folie n’accuserait-on pas ces mouvemens désordonnés du cœur ennuyé de ne pas souffrir. De degrés en degrés, d’incidens en
incidens, a force de hasards et d’incertitudes, le plus grand caractère peut descendre
a quelque faiblesse. Un homme fait pour
rester homme, sera presqu’aux genoux d’un
enfant qui recevra avec une indifférence
surprenante, avec une puérilité comique,
les agrémens et l’honneur de sa propre vie
Cette jeune tête, négligeant une affection
raisonnée pour une fantaisie puérile, peut-être s’avisera d’estimer moins un homme,
précisément parce qu’il est généreux, et
qu’il l’est pour elle.
Une femme remplie d’intentions pures,
sera trompée pour avoir eu des goûts solides, et perdue pour avoir choisi avec maturité. On voudra bien faire malgré le sort ;
l’on sera malheureux. On voudra s’aimer
toute la vie, et l’on fera des sacrifices qui
n’aboutiront qu’à s’aimer en vain. L’on préférera des passions qui livrent aux dangers,
et ne donnent que des privations, à la félicité moins séduisante et bien plus douce,
d’une affection dont on pourrait posséder
librement les voluptés répétées et durables.
Ce qu’il y a de funeste dans les passions,
c’est l’incertitude agitée qui trouble, qui
préoccupe, qui suspend nos volontés, qui
s’oppose à l’ordre, à la suite dans la conduite, à la sécurité dans les sensations, à
l’industrie du bonheur.
La différence des destinées, l’opposition
des intérêts fait à chacun de nous des plans
de conduite disparates, contraints, anguleux en quelque sorte, et dont on ne sait
comment rapprocher les formes heurtées et
inflexibles. Mais quand les passions surviennent avec des vues inconstantes et des
desseins d’un autre ordre, que de discordances, et quel mouvement destructeur !
Que d’êtres froissés, usés, mutilés ! Tout
marche : sans doute) il faut bien qu’il y ait
une marche quelconque. Tout subsiste ; car
la masse ne peut être détruite. Il y a
même une forme générale ; mais de quels
élémens se compose-t-elle ?
 
Si tous les hommes étaient injustes, la
vie serait affreuse : si tous étaient austères,
elle serait très-inutile. Mais si tous étaient
justes et sagement voluptueux, qu’aurait-on
besoin de rêver un autre Elysée ? Une vie
irréprochable et embellie par des plaisirs
honnêtes, est la seule qui puisse satisfaire
le cœur humain. Les passions effrénées fatiguent, les reproches de l’ame déchirent,
l’austérité attriste, l’abus des plaisirs désespère : il nous faut des affections plus
heureuses et des habitudes plus faciles.
Nous ne verrons point changer le Monde.
Le tenter sans l’effectuer, c’est changer les
abus en fureurs, et les inconvéniens en désastres. Réformer à demi, c’est déranger,
troubler, pervertir. Si les peuples doivent
être ramenés, ce sera par la force des
tems et la persévérance d’une morale moins
aveugle.
L’homme qui passe aujourd’hui, peut
éviter et le malheur du crime et les privations de la bétise (49). Mais qu’il abandonne
l’idée d’une existence naturelle et juste, c’est
maintenant une conception romanesque :
ainsi les plans d’une vie libre ne sont qu’un
rêve dans la tête que les cachots en séparent.
Le roman, c’est l’état de choses qui n’est pas
présent.
Echappés à la démence ignorante ; aux
volontés sans frein de la barbarie, nous
sommes tombés dans la manie des grands
Etats, nous avons perdu les avantages des
lumières. Dans l’impuissance de songer à
des Institutions, dans la nécessité d’avoir
des privilégiés séduits et une populace sacrifiée, occupés de ce fantôme que nous nommons la prospérité des peuples, et que la
multiplication des hommes nous a réduits à
chercher, où trouverions-nous le bonheur
individuel ? Comment s’arrêtera-t-il dans
nos cœurs obsédés ? Comment l’union, la
paix, la joie sincère, s’y concilieront-elles
jamais avec des besoins mobiles et des volontés démesurées, avec ces formes usées,
ces couleurs effacées, ces sentimens indécis
et complaisans, ces vertus découragées ;
avec les désirs systématiques, les plaisirs
indirects, et nos sensations calculées, et nos
affections ironiques, et ce mouvement pressé
qui trompe nos âmes, et ces prétentions
sans terme dans une vie de misères, ces
projets, ces vues éloignées dans une vie
périssable ?
NOTES.
 
NOTE PREMIÈRE (page III),
 
Si l’on appelle cela une Préface, et qu’on y trouva
du désordre, ou trop de négligences ; je répondrai
que ce n’est pas une Préface, et que ces réflexions sur
des objets particuliers ou même personnels, que souvent on ne peut supprimer, ne sont jamais assez négligées. On paraîtrait avoir mis quelque importance
à ces choses-là, si elles étaient bien. J’en dis autant
de certaines Notes.
Pour le style de ce Livre, il s’en faut de beaucoup
que j’en sois généralement satisfait. J’observerai seulement que plusieurs expressions d’une hardiesse
réputée poëtique, ne sont pas déplacées, selon moi,
dans certains endroits en prose ; et que des consonnances qui paraîtraient peu faciles, ne sont pas toujours des incorrections. Quelque fois on les laisse avec
intention ; c’est de la manière du lecteur qu’eu dépend
l’effet ou incommode, ou heureux
 
NOTE SECONDE (page 14).
 
Le principe est l’unité, l’intensité du moi : la cause
est le mouvement général, le mouvement conservateur de l’agrégat : les moyens sont dans l’action des
objets extérieurs, et cette action est double.
 
NOTE TROISIEME (page 15).
 
Les Sentimens sont des habitudes, des traces laissées
par l’effort secret des sens vers des êtres vivans : la
réaction de ces êtres rend ces rapports compliqués
ou détournés ; le besoin de fixer ces incertitudes, et
de voir concourir ces volontés extérieures avec la
nôtre, est le besoin moral, dont la durée fait le
Sentiment.
 
NOTE QUATRIEME (page 16).
 
Le Desir est le sentiment prolongé d’une convenance perçue ou sentie, d’un rapport favorable découvert entre nous et les choses. Dès que le rapport
est perçu, il devient senti, parce qu’il intéresse notre
organisation : nous nous y arrêtons ; et alors, ou nous
éprouvons de l’éloignement, de la répugnance, de
l’aversion ; ou nous sommes attirés, retenus, c’est le
Desir : le désir suivi est l’Amour.
Aimer, dit Leibnitz, c’est être porté à prendre du
plaisir dans la perfection, bien ou bonheur de l’objet
aimée. Nous n’aimons point proprement ce qui est
incapable de plaisir ou de bonheur. L’amour de
bienveillance nous fait avoir en vue le plaisir d’autrui,
mais comme faisant ou plutôt constituant le nôtre ;
car s’il ne rejaillissait pas sur nous en quelque façon,
nous ne pourrions pas nous y intéresser, puisqu’il est
impossible qu’on dise d’être détaché du bien-propre.
Sur l’Entendement humain, ch. 20 du liv. 2.
 
NOTE CINQUIEME. (page 23).
 
Tout ce que l’on doit faire est contenu dans ce que
l’Equité prescrit : ce que l’on peut faire, est vaste
comme ce qu’elle admet. Vous reconnaissez une
justice : celle que l’équité établit est variée dans les
modifications, mais rigoureuse dans le principe ; car
l’Equité est mathématique. Vous ne pouvez pas plus
en altérer les lois, que vous ne pouvez arranger
pour des arts nouveaux, un angle de cent quatre-vingt degrés.
 
Comment s’entendrait-on sur les Institutions que
l’Amour naturel inspirerait ? On ne s’entend même
pas sur les principes de la politique des Gouvernemens : tous se mêlent d’en décider, comme s’il y
avait beaucoup d’hommes à qui ces notions primordiales fussent même intelligibles ; elles ont passé les
recherches des H., des G., des P., Montesquieu les a
seulement entrevues, et l’on en discute les conséquences dans les cafés !
 
Chez ce peuple antique, et qui, comme les Hébreux, a conservé durant de longs siècles d’injustices, d’oppression et de mépris, ses institutions aussi
bien caractérisées, et plus belles que celles qu’on
attribue à Moïse, chez les Parsis, la Parole, l’expression des choses était reconnue antérieure à l’existence du inonde visible : il y avait deux Mondes,
l’abstrait et le concret en quelque sorte. Les idées
primitives, les rapports essentiels, les Ferouers, ou
premiers modèles des êtres, furent créés par Ormusd,
ou l’Ordre, pour être opposés au Désordre, à
Ahriman. L’Avesta, le livre de la loi, c’est la Parole,
l’expression du Feu Principe ; Vesta, feu ; Zend-Avesta, Garde-Feu, Allume-Feu, Parole-Vivante.
 
NOTE SIXIEME (page 24).
 
Le Jugement qui résulte de l’équilibre des proportions est l’opération la plus simple de notre intelligence. L’Equilibre apperçu est le premier résultat
de nos sensations comparées.
 
NOTE SEPTIEME (page 24).
 
L’homme industrieux et illimité n’est encore
qu’un animal très-organisé, le plus puissant des êtres
vivans. L’homme Juste est l’Homme, l’Etre supérieur à tout être visible, la Providence du Globe.
 
NOTE HUITIEME (page 24).
 
Le sentiment, l’instinct est soumis à la pensée,
au jugement, par la notion morale d’équité, laquelle
notion est la Justice. La justice fait dans l’homme
que la tête gouverne le cœur. Les mouvemens du
cœur sont comme l’instinct des animaux : ces affections ne commencent à être humaines que lorsqu’elles
sont arrivées à la tête, et déterminées par la pensée.
 
NOTE NEUVIEME (page 24).
 
Le Moral dans l’homme, est la faculté de comparer et d’étendre nos affections, de les rapporter
à un centre, à une règle primitive, en combinant
les rapports des êtres à nous avec les rapports de
nous aux êtres. Cette règle primitive est la Justice ;
c’est par elle et selon elle que nos œuvres sont morales.
 
NOTE DIXIEME (page 25).
 
Si l’on trouve ces définitions générales un peu
étrangères aux lois particulières à l’Amour, les seules
dont il soit traité ici, j’observerai que bien qu’elles
appartiennent effectivement à l’Ouvrage, et non
particulièrement à l’article que l’on publie, puisque,
cet article séparé, l’on a dû les y rapporter pour se
faire entendre.
 
NOTE ONZIEME (page 25).
 
On connaît le mot de Descartes analogue à ceci.
 
NOTE DOUZIEME (page 32).
 
« Le feu des passions n’est pas la cause de nos
désordres : ce coursier fougueux, indompté qui
s’emporte sous la main d’un mauvais écuyer, qui le
renverse et le foule aux pieds, aurait obéi au frein
sous la baguette d’un maître intelligent ; on l’eût vu
remporter le prix d’une course glorieuse.... Nous
pensons que le plaisir émané d’une main bienfaisante,
n’est pas descendu sur la terre pour qu’on recule à
son aspect ». M.
Mlle. Scuderi dit que la mesure du mérite se tire
de l’étendue du cœur et de la capacité d’aimer.
Réflexions sur les Femmes,
par Madame la Marquise de Lambert.
 
NOTE TREIZIEME (page 33).
 
Par Amour (en général) j’entends les passions
Utiles à nous et à nos. semblables, dit St.-Lambert.
« Un homme d’esprit, quand il aime, sent mieux
tout ce qu’il y a d’élevé, de riant et d’attendrissant
dans la nature. »
 
La Solitude, etc. par Zimmermann.
 
On allègue contre l’Amour l’autorité de Bacon : je
crois qu’on se trompe, et qu’il faut se réduire à citer
ceux qui n’ont pas entendu, ou qui n’ont pas approfondi l’Amour. Bacon ne dit pas que les grands
hommes n’ont point connu l’Amour, mais il dit que
les hommes illustres chez les anciens, en n’exceptant
guères que Marc-Antoine, n’en ont pas été tyrannisés.
Rien n’est plus juste. L’Amour intéresse et anime le
genie ; l’ame du sage le reçoit, mais il ne subjugue
que celle de l’esclave. Bacon dit, il est vrai, que
l’Amour sensuel corrompt et déshonore le genre humain : mais cela ne peut être entendu que des folies
ou des crimes que l’amour des sens occasionne.
Jamais le grand Bacon n’a pu dire, le genre humain
est déshonoré et corrompu par ce qu’il lui est impossible de ne pas faire.
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Ηesiode [image: ]
« Non l’Amour.... n’est point ce fantôme
théâtral qui se nourrit de ses propres éclats, se
complaît dans une vaine représentation.... C’est
encore moins celte froide galanterie qui se joue d’elle-même et de son objet.... ou cette métaphysique
subtile qui, née de l’impuissance du cœur et de
l’imagination, a trouvé le moyen de rendre fastidieux les intérêts les plus chers aux ames véritablement sensibles. Non, ce n’est rien de tout cela. Les
anciens, sortis à peine de l’enfance sociale, avaient,
ce semble, bien mieux senti ce que doit être, ce
qu’est véritablement cette passion, ou ce penchant
impérieux dans un état de choses naturel : ils l’avaient
peint dans des tableaux.... plus simples et plus
vrais ». Rapports du physique et du moral de
l’homme, (5me. Mémoire), par le Sénateur Cabanis.
 
NOTE QUATORZIEME (page 37).
 
On a justemeut observé que les hommes s’attachaient davantage à l’idée qu’ils se formaient en
amour, qu’à la réalité de l’objet qui en était l’occasion. « Ainsi, ajoute-t-on dans l’article Amour,
Encyclop. l’objet des passions n’est pas ce qui les
dégrade ou ce qui les ennoblit, mais la manière dont
on envisage cet objet ».
Cela est possible pour les premiers mouvemens du
cœur : l’erreur peut être entière d’abord ; mais ensuite l’illusion s’affaiblit, on apperçoit des choses
dont la communication dégrade. On a pris quelque
part aux habitudes, aux manières, aux sentimens, aux goûts de l’objet aimé ; comment donc une
liaison d’un mauvais choix serait-elle indifférente à
la moralité ?
» Eprouve ton cœur avant de permettre à l’Amour
d’y séjourner, disait l’Ecole de Pythagore ; le miel
le plus doux s’aigrit dans un vase qui n’est pas net ».
 
NOTE QUINZIEME (page 61).
 
On a découvert que les incendies n’étaient pas si
funestes qu’on le pense communément, et qu’ils
avançaient merveilleusement l’embellissement des
villes. J’ai lu dans une brochure, dont je regrette
bien de ne pouvoir citer le titre, que les maladies
vénériennes doivent être regardées comme un don
de la Providence et non pas comme un fléau, puisque la crainte des suites sert à retenir ceux que la
crainte de Dieu ne retient pas. Il y a des phénomènes de démence qui feraient désespérer de l’homme ;
mais peut-être aussi l’avertiront-ils de se méfier de
principes qui mènent tout droit à des conséquences
étranges.
 
NOTE SEIZIEME (page 65).
 
Fondamentum est autem justitiæ fides ; id est
dictorum, conventorumque constantia et veritas.
De Officiis, liv. I, ch. 7.
Il faut que les derniers tems d’une union soient
semblables aux premiers. Pourquoi ne le seraient-ils
pas ? Si les sentimens cessent, l’union n’est plus.
Cependant ils peuvent changer de nature, et rester
louables encore ; mais on sent bien que ce n’est pas
un changement semblable qui détruit l’union. « Ce
ne sont que les amans vulgaires qui commencent par
des vœux et finissent par des volontés », dit Manuel,
dans le Discours Préliminaire des Lettres Orig. de
Mirabeau.
 
NOTE DIX-SEPTIEME (page 72).
 
L’île de Sené chez les Gaulois était gardée, dit-on,
par neuf Vierges : et elle était peuplée de femmes
qui vivaient dans une sorte de règle religieuse et dans
la continence ; avec des interruptions pourtant, car
on ajoute qu’elles se rendaient sur le continent à
de certaines époques. Les Prêtres Egyptiens gardaient
la chasteté. Les Prêtres de la Syrie se mutilaient.
Les Gymnosophistes, et, d’après eux sans doute,
les Esséniens, les Nazaréens, les Hiérophantes,
observaient un célibat prescrit par le culte. La Thébaïde contint quarante mille Anachorètes. On avait
vu dans le Saïd des milliers de femmes, et d’hommes
séparés et vivant en passagers sur la terre.
Et tout n’est que passage et chemin sans but »
Mais en faisant malgré nous cette route incertaine,
pourquoi choisir le sol aride, au lieu d’avancer
plus doucement sur des sentiers commodes ? L’orage
du soir frappera également et le front chargé de
sueurs et le front tranquille.
 
NOTE DIX-HUITIEME (page 74).
 
On n’objectera point qu’il n’y a pas par-tout des
Bonzes, des Joguis, des Hermites, car il s’agit de
l’esprit d’austérité dont le Monachisme n’est qu’une
division ; et la manie de trouver du mérite dans la
difficulté morale, s’étend, à bien peu de chose près,
sur tout le Globe.
Le système de réparation et d’expiation a prévalu
dans l’antiquité : qu’il nous asservisse encore aujourd’hui. Les générations modernes, instruites et multipliées sur le Globe enfin tranquille, doivent conserver les opinions des races tremblantes qui s’asseyaient
au milieu des débris. D’anciens législateurs cherchèrent à substituer aux sociétés frappées d’anathème, des sociétés plus pures, plus subordonnées,
plus saintes devant le Dieu des vengeances. Après
soixante siècles, quel novateur oserait examiner ces
traditions qui sanctifient la Continence, et dénaturent
la Pudeur.
 
NOTE DIX-NEUVIEME (page 75).
 
La secte des Gnostiques dont il paraît que l’origine
était Pythagoricienne, fut renouvelée dans l’Orient,
au second siècle après J.C., par un nommé Carpocrate. Elle fut Chrétienne alors, et néanmoins elle
eut en horreur toutes les privations des sens. Les
jours de dévotion étaient des jours de festins. On
était nu dans ces assemblées ; les femmes étaient
communes, et toutes les jouissances étaient approuvées. D’autres prétendirent que les Adamistes,
disciples de Prodicus, au deuxième siècle, avaient
voulu concilier une continence sévère avec cette
nudité absolue. Dans le treizième siècle, un nommé
Taurmede renouvella la secte des Adamistes ; suivi
de trois mille soldats, il enlevait les femmes. Picard,
au commencement du quinzième siècle, porta ces
innovations de Flandres en Bohême, puis en Pologne.
Le principal asyle des Picards fut détruit en 1520,
par le fameux chef des Hussites, Ziska ; mais on
prétend qu’il s’en trouve encore en Pologne, et que
même les Hernutes n’en sont que les successeurs. Les
Picards ne furent pas parfaits Adamistes : ceux-ci
avaient été nus dans les places publiques, ceux-là se
contentèrent de l’être dans les assemblées ; mais ils
admirent la communauté des femmes, et l’entière
liberté des jouissances : écarts habituels aussi insensés
peut-être qu’une continence absolue.
Il n’est pas inutile de mettre souvent sous les
yeux cette vérité, que les choses que la multitude
jugerait les plus romanesques ont été réalisées. Elle
en conclura peut-être enfin que ce qui fut fait en
mal, pourrait être fait en bien.
 
NOTE VINGTIEME (page 83).
 
« Jeune Epouse ! fais attention à ce que le lit conjugal ne conserve pendant le jour aucune trace de ce
qui s’y est passé la nuit ». Lois de Pythagore, 2068.
 
NOTE VINGT-UNIEME (page 91).
 
Je ne puis blâmer en cela qu’un bien petit nombre :
la plupart ne peuvent point ce qu’ils veulent, beaucoup même n’ont pas le tems de songer à ce qu’ils
voudraient. Nous ne sommes presque jamais nous-mêmes ; nous faisons jusqu’à la fin d’autres rôles que
les nôtres.
 
NOTE VINGT-DEUXIEME (page 95).
 
La jouissance réelle, celle de l’âme, la jouissance
connue et sentie, la jouissance exactement dite, est
le sentiment de la possession de l’objet desiré. La
Jouissance, improprement dite, n’est que la possession.
Le Bonheur est l’état résultant d’une suite de
bonheurs. Les Bonheurs sont les incidens, les occurrences heureuses.
La Félicité est un bonheur complet (à peu-près),
et permanent (pour quelque tems).
Le Devoir est d’augmenter les jouissances, de multiplier les bonheurs, afin de produire, s’il est possible,
la félicité soit pour nous-mêmes, soit pour les autres.
 
NOTE VINGT-TROISIEME (page 98).
 
Voyez divers endroits de la 63e. Lettre dans
Oberman.
Je cite ce livre, et même plusieurs fois : la Note 48e.
en est transcrite. C’eût été un soin superflu de s’attacher à répéter d’une autre manière ce que je devais
placer ici. D’ailleurs j’ai dit, en commençant, quelle
est mon excuse.
 
NOTE VINGT-QUATRIEME (page 100).
 
Dans les plus grands intérêts de la vie, les devoirs
fondés sur des promesses, sur la confiance, fondement sacré s’il en est, sont des devoirs sérieux,
ce me semble. Sérieux est devenu le mot nécessaire,
quand ou a été jusqu’à rire des devoirs en Amour.
Cette erreur étonnante a une cause, car tout en a
une ; mais ce n’en est pas moins une sottise insigne.
Les vieilles habitudes de cette morale aussi farouche
qu’erronée, nous out appris à séparer dans nos têtes
asservies, les idées de plaisir et celles de devoir ;
comme si ce n’était pas toujours sur le plaisir à
atteindre, ou sur la douleur à éviter, que se trouve
fondé plus ou moins directement tout ce qui existe
parmi les hommes. Qui ne sait que ce n’est point
pour l’or même qu’on cherche de l’or, que ce n’est
point pour les vertus ou pour la gloire qu’on aime la
gloire ou les vertus, mais pour la satisfaction qu’on
en peut attendre, souvent même pour des avantages qu’on trouverait peu nobles ? Tous les projets de la vie ont les mêmes buts : celui qui se fait
tuer, veut éviter le chagrin de vivre sans honneur ;
il ne veut pas manquer au plan que lui a fait adopter le plaisir d’imaginer ses hauts faits vantés dans
l’histoire, d’imaginer de belles pierres soutenant son
nom couronné de lauriers de cuivre au-dessus de
la vermine qui vivra de son corps.
 
NOTE VINGT-CINQUIEME (page 116).
 
Des femmes trop frappées du peu d’équité des
hommes à leur égard, prétendent que l’adultère est
le même dans les deux sexes. Il est bien certain
pourtant que les conséquences n’étant pas les mêmes,
le mal ne saurait être semblable.
« Comme le mari peut demander la séparation à
cause de l’infidélité de sa femme, dit Montesquieu
la femme la demandait autrefois à cause de l’infidélité
du mari. Cet usage, contraire aux dispositions des
lois romaines, s’était introduit dans les cours d’Eglise
où l’on ne voyait que les maximes du droit canonique ; et effectivement, à ne regarder le mariage que
dans des idées purement spirituelles et dans le rapport aux choses de l’autre vie, la violation est la
même. Mais les lois politiques et civiles de presque
tous les peuples, ont avec raison distingué ces deux
choses. Elles ont demandé des femmes un degré de
retenue et de continence qu’elles n’exigent point des
hommes : parce que la violation de la pudeur suppose,
dans les femmes un renoncement à toutes les vertus ;
parce que la femme, en violant les lois du mariage,
sort de l’état de sa dépendance naturelle ; parce que
la nature a marqué l’infidélité des femmes par des
signes certains ; outre que les enfans adultérins de la
femme sont nécessairement au mari et à la charge
du mari, au lieu que les enfans adultérins du mari
ne sont pas à la femme, ni à la charge de la femme ».
De l’Esprit des Lois, L. 26, ch. 8.
Ces observations de Montesquieu sur un objet qu’il
n’a traité qu’en passant, contiennent plusieurs choses
que je ne crois pas justes ; mais les raisons qui justifient
les différences établies parmi nous entre l’adultère
du mari et celui de la femme, sont sans replique. La
principale est celle qui est indiquée la dernière et
comme surabondante.
J.J. a insisté sur celle-là. Emile, liv. 5. « Quand
la femme se plaint là-dessus de l’injuste inégalité qu’y
met l’homme, elle a tort : cette inégalité n’est point
une institution humaine, ou du moins elle n’est point
l’ouvrage du préjugé, mais de la raison : c’est à celui
des deux que la nature a chargé du dépôt des enfans,
d’en répondre à l’autre. Sans doute il n’est permis à
personne de violer sa foi, et tout mari infidèle qui
prive sa femme du seul prix des austères devoirs de
son sexe, est un homme injuste et barbare : mais la
femme infidelle fait plus, elle dissout la famille, et
brise tous les liens de la nature, en donnant à l’homme
des enfans qui ne sont pas à lui, elle trahit les uns
et les autres ; elle joint la perfidie à l’infidélité
Qu’est-ce alors que la famille, si ce n’est une société
d’ennemis secrets qu’une femme coupable arme l’un
contre l’autre en les forçant de feindre de s’entre-aimer » ?
M. Portalis a établi cette juste différence en peu
de mots, et avec autant de netteté que d’agrément.
« Le mari et la femme doivent incontestablement
être fidèles à la foi promise ; mais l’infidélité de la
femme suppose plus de corruption, et a des effets plus
dangereux que l’infidélité du mari : aussi l’homme
a toujours été jugé moins sévèrement que la femme.
Toutes les nations, éclairées en ce point par l’expérience et par une sorte d’instinct, se sont accordées
à croire que le sexe le plus aimable doit encore, pour
le bonheur de l’humanité, être le plus vertueux ».
Séance du 16 ventose an XI.
 
NOTE VINGT-SIXIEME (page 121).
 
Essais, ch. 5 du liv. 3. Voyez aussi Charron,
De la Sagesse, liv. I, ch. 6.
 
« La Jalousie est cette douleur qu’un homme sent
lorsqu’il craint de n’être pas autant aimé qu’il aime
la personne qui fait l’unique objet de ses désirs. Il est
même impossible que le jaloux se guérisse entièrement de ses soupçons, parce qu’il est toujours dans
le doute et l’incertitude, et qu’il ne peut recevoir
aucune satisfaction du côté avantageux ; c’est-à-dire,
que ses recherches sont les plus heureuses lorsqu’il ne
découvre rien. Son plaisir naît de son mauvais succès,
et il passe la vie à la poursuite d’un secret qui ruine
son bonheur s’il vient à le trouver ». 113me. Discours
du Spectateur.
Le Spectateur compte trois espèces principales de
maris jaloux : ceux qui sont laids et vieux ; ceux qui
veulent pénétrer et qui scrutent sans cesse, cherchan
les causes de tout ; ceux qui ont l’habitude de la débauche, qui vivent avec des filles ou des femmes
sans honneur.
 
NOTE VINGT-SEPTIEME (page 125).
 
Voilà une distinction bien établie entre le crime
de l’ adultère réel, et l’adultère imaginaire qui est un
acte indifférent. La loi prescrit l’un dans certains
cas, car le permettre c est l’indiquer, le commander
même : et la loi punit l’autre de mort, car Solon
laissa subsister les lois de Dracon sur l’adultère. L’adultère est la violation d’un engagement. Pour le
repos des familles, il faut que cet engagement soit
sacré. Toutes les fois que la promesse n’est pas enfreinte y il n y a pas adultère, il n’y a ni crime ni
faute, pas le plus léger délit ; et si le consentement
est donné, la promesse n’est pas enfreinte, la foi n’est
pas violée. Chez les Parsis, le mari d’une femme
stérile peut en prendre une seconde, mais seulement
si cette première y consent.
 
NOTE VINGT-HUITIEME (page 125).
 
Platon, De la République. Liv. V. Voyez aussi :
De l’Esprit des Lois, liv. 26, chap. 18. Essais de
Montaigne, ch. 30 et page 878.
 
NOTE VINGT-NEUVIEME (page 127).
 
Voyez la lettre 6eme. de Voyage à la Rivière de
Sierra-Leone, par Matthews.
 
NOTE TRENTIEME (page 128).
 
Décade, no. 35 de l’an 12.
 
NOTE TRENTE-UNIEME (page 129).
 
Nicole avoue que la raison suffisait pour conduire
l’homme. « Pour réformer entièrement le monde,
dit-il, pour rendre les hommes heureux dès cette vie
même, il ne faudrait, au défaut de la charité, que
leur donner à tous un amour-propre éclairé, qui sût
discerner ses vrais intérêts et y tendre par les voies
que la droite raison lui découvrirait. Quelque
corrompue que cette société fût au-dedans et aux
yeux de Dieu, il n’y aurait rien au¬ dehors de
mieux réglé, de plus civil, de plus juste, de plus
pacifique, de plus honnête, de plus généreux : et ce
qui serait le plus admirable, c’est que n’étant animée
et remuée que par l’amour-propre ; l’amour-propre
n’y paraîtrait point, et qu’étant entièrement vide de
charité, on ne verrait par-tout que la forme et les
caractères de la charité ».
« Dans les états où elle (la charité) n’a point
d’entrée, parce que la vraie religion en est bannie,
on ne laisse pas de vivre avec autant de paix, de
sûreté et de commodité que si l’on était dans une
république de saints ». Ch. II et ch. XI du Traité de
la Charité et de l’Amour-propre. Essais de Morale.
La Morale la plus élevée, celle qui est la plus
utile quand des systèmes d’austérité n’y mêlent pas
d’erreurs, la morale primitive et éternelle fut connue
de l’antiquité la plus reculée dont nous ayons connaissance. Dans le Bhaguat-Geeta, traduit du Samscrit, par Wilkins, Kreesna, divinité sous une forme
humaine, enseigne à son disciple qu’il faut faire le
bien sans espoir, sans autre vue que le bien, sans
autre but que l’Ordre. M. Hastings prétend que ce
livre n’a pas moins de quatre à cinq mille ans.
 
NOTE TRENTE-DEUXIEME (page 129).
 
Extrait d’une Lettre écrite par un homme qui
n’est plus.
« Je viens de passer dix jours chez L.... Il a
renoncé à tous les projets qui d’abord avaient égaré
ses années. Depuis peu, il s’est décidé à vivre. Il a
trente ans, sa femme en a vingt-deux : et sa femme
est son amie ».
» Les malheurs que vous avez appris, lui ont été
cette naïve inexpérience, sorte de virginité de la
pensée, ces intentions simples, ces espérances, jeune
songe du cœur. Mais il est resté pur et bon. Ni l’abus,
ni les remords, n’ont éteint ses voluptés, ou rendu
vieilles les plus fortes années de sa jeunesse. Les fleurs,
de la vie sont belles encore à ses yeux aimans : l’orage qui les a fermées pour une heure, ne les a
pas flétries. Il sait les toucher, les ceuillir, sans
les dépouiller de ce coloris velouté qu’on croirait
descendu des cieux, de ce voile aérien placé pour
le charme du désir sur des formes nues et terrestres ».
» Il possédait une belle terre près de la Capitale,
il l’a échangée pour deux fermes et une habitation
antique sur les bords de la mer. Douce retraite
château solitaire ! Appartemens simples, un peu vieux,
mais qu’on rendit commodes, toits en ardoises, girouettes seigneuriales, de l’eau, des fossés, un pont-levis : sous les fenêtres, point de parterre, mais de
l’herbe sauvage dans un espace circulaire, des ifs
taillés à la manière antique, et l’ombre des collines
chargées de grands hêtres. Un chemin les traverse en
montant ; et, à six cents pas du château, sur le roc
le plus avancé au-dessus des flots, on a bâti en bois
une retraite plus douce encore et plus éloignée du
monde. Une chambre et quelques cabinets sont là
pour la pensée et pour le plaisir, entre les bois, les
eaux et les cieux. Rarement il y parvient des sons
de la terre : le mouvement des vagues, la paix des
airs, les voix de la mer, redisent à l’homme des
destinées méconnues ».
» Quand j’y arrivai pour la première fois ; quand
je fus seul, là, avec lui, avec elle ! le soleil s’éteignait
dans l’horison humide ; la paix était par tout ; une
lumière d’un autre tems passa près de nous ; ma tête
fut touchée d’un frémissement inconnu, comme si
les mânes froids mais tranquillisés d’un homme quelque fois heureux jadis, étaient venus susciter ces souvenirs qui racontent des félicités perdues. Je vis, dans
moi, que posséder cet asyle, ce silence de la terre au
bruit des eaux, cette chambre, cette amie, ou s’endormir sous ces flots, c’était tout l’homme »....
» J’étais appuyé sur la fenêtre ouverte de cette
chambre, leur chambre pour les belles nuits ! Je la
voyais disposée d’une manière gracieuse et sur-tout
commode. Le lit, sans être enchâssé dans une alcove,
ou jetté au milieu de la place, est retiré dans une
sorte d’enceinte. Un tapis descend de ce gradin. De
côté, dans l’espace entre le lit et la fenêtre, un
bassin, bordé d’un bois dur et vernis, reçoit une
eau de source qui traverse ensuite la pièce. C’est une
recherche bien simple, et cependant rien n’est plus
voluptueux, dans la nuit, sous la lumière de la lune.
Cette eau sort du bain ; elle s’échappe sans cesse et
se renouvelle en laissant une heureuse fraîcheur ; elle
s’écoule avec force, avec tranquillité ; elle passe, c’est
un cours paisible comme aux jours du bonheur ; elle
glisse sur une douce pente ; elle murmure les plus aimables songes ».
» Mon Ami, lui dis-je (car je ne sentais plus que
la vérité, je ne voyais pas sa femme qui était présente, et je parlai comme la nature éternelle l’avait
voulu), mon ami, la vie n’est qu’ici : ailleurs il ne
faut rien espérer, si ce n’est ce plaisir malheureux
d’abandon et de repos, que donnent les paisibles sons
de l’heure dernière. Mais ici est la vie. Si l’on vivait
plusieurs siècles, on devrait attendre, pour jouir,
que l’on pût jouir ainsi. L’amour, sans ces douces
convenances, n’est qu’une passion avilie dans nos
misères : et ces voluptés imparfaites sont comme le
plaisir du mendiant qui ramasse un pain sale, et fait
son repas sur l’herbe des cimetières ».
« Il me répondit, avec un sourire que je ne me rappellai qu’ensuite ; La lune s’élève, elle sera en face
de cette fenêtre dont les rideaux seulement seront
fermés. Le ciel est orageux, les vagues seront fortes :
mon amie a choisi ces heures romantiques ; elle
ne connaît pas les demi-volontés ; elle a besoin que
tout soit harmonieux comme son ame majestueuse et
simple ».
» Ce qu’il ajouta, je ne le dis point. Quel ami !
et quel jour » !
 
Hommes forts, et trop difficilement heureux ! vous
cherchez ces situations énergiques, que les sots confondent avec le romanesque des livres qu’on leur
fait. Pourquoi ces grands besoins vous furent-ils
donnés ? Qui pourra le savoir ? Je crois plutôt qu’ils
furent seulement permis. Nous avons besoin d’être
heureux de ce bonheur vaste et idéal ; comme dans
la maison des fous, on a besoin d’avoir un bras de
verre, un diadème sur le front. Que signifie dans la
nature cette volonté indépendante du sort, d’accorder nos desirs avec les choses ? Quand l’homme est
précipité dans la discordance contraire, quand il périt
avec de profondes douleurs ou les déchiremens de la
rage, il s’indigne contre la nature qui oublia de le
défendre : mais la puissance inexorable entraine les
êtres sur des traces éternelles ; et ces grandes angoisses, ces affres de la mort restent dans le crâne, dans
un coin invisible entre deux faibles os. Il voudrait
dire a l’Univers de quelle manière ces petites fibres
sont agitées : ce sont pour lui les ressorts du Monde.
Mais soit qu’il ne jouisse point, soit qu’il souffre, ses
regrets amers, ses pensées, ses fureurs, tout se passe
là-dedans ; et l’enveloppe étroite cache et contient ces
maux infinis.
 
NOTE TRENTE-TROISIEME (page 130).
 
V oyez Lettre 50e. dans Oberman.
 
NOTE TRENTE-QUATRIEME (page 141).
 
Il est dit dans une relation du séjour des Français
en Egypte, qu’un Arabe, ne pouvant parvenir à persuader de sa sincérité, prit à la main son phallus,
et portant l’autre main vers le ciel, attesta ainsi la
vérité de ses intentions du ton le plus solemnel, et
et d’une manière qu’il croyait propre à ne laisser
aucune défiance.
 
NOTE TRENTE-CINQUIEME, (page 142).
 
Les Anciens ne connaissaient qu’une puissance, la
puissance universelle ; ils ne pensaient pas qu’il y eût
d’autre culte raisonnable que celui de la Nature. On
vénéra la Force qui produit par elle-même, et la
Vierge qui enfanta, fut une Divinité des Druides.
Ce dogme appartint à l’Orient comme à l’Occident ;
les Chrétiens le reçurent : on le leur reprocha injustement, parce qu’on ne l’entendait pas ; on voulut
rire de leur Vierge, de leur [image: ] : mais les Chrétiens ne sauraient en faire le reproche aux. Payens,
puisqu’eux-mêmes défiguraient alors ce dogme sublime, et qu’à force de le rendre ridicule, ils sont
parvenus à n’y entendre absolument rien. Voyez
St-Cyrille, puis les Cathéhcismes du dix-neuvième
siècle.
 
NOTE TRENTE-SIXIEME (page 142).
 
Le Phallus était consacré dans les Mystères d’Osiris
et d’Isis. Le Phallus et le Cteïs l’étaient dans les
sanctuaires d’Eleusis. Plus loin de nous, le Lingam,
Pulleiar, les parties sexuelles réunies, était placé religieusement dans le temple de Chiven, et ces rites
subsistent encore. On voit dans Garcilasso de la Vega,
qu’un culte semblable a été trouvé en Amérique. Selon
Diodore de Sicile, ces emblèmes ont été consacrés
par tous les peuples ; ils l’étaient en particulier chez
les Assyriens et les Perses, selon Ptolémée. On a les
détails des solemnités Phalliques de Thèbes et de Canope. Chez les Druses-Montagnards, on adore encore
le Lingam. A Alcatil, dans le royaume de Carnate,
cote de Coromandel, les prêtres portent un Lingam
au cou, et ce Dieu y est adoré solemnellement, dit le
Voyageur Français, t. III, Lettre 36e. Cet usage s’accorde en effet avec le culte du Soleil, qu’on dit exister encore dans le voisinage de Mazulipatan. Ces emblêmes ont couvert le Globe, et récemment encore
nos fetes rappelaient ce culte antique et presque universel.
 
Les bavards fanatiques des sectes nouvelles ont eu
tort de blâmer chez les peuples anciennement simples,
ces établissement tout simples aussi, ces résultats naturels de la vraie Magie, qui ne pouvaient être avilis
que par le gauche libertinage des siècles Gothiques.
 
« Tout le mouvement du Monde, dit Montaigne,
se résout et rend en cet accouplage.... Je trouve,
après tout, que l’Amour n’est autre chose que la soif
de cette jouissance en un objet désiré : ny Vénus
autre chose que le plaisir à décharger ses Vases,
comme le plaisir que Nature nous donne à décharger
d’autres parties... Action si folle qu’on ait logé
pesle-mêle nos délices et nos ordures ensemble....
Sommes-nous pas bien brutes de nommer brutale
l’opération qui nous fait.... Quel monstrueux animal
qui se fait horreur à soi-même, à qui ses plaisirs poisent ! hé ! Pauvre homme !.... tu as des laideurs
réelles et essentielles à suffisance, sans en forger
d’imaginaires ». Essais, chap. ; du L. III.
 
NOTE TRENTE-SEPTIEME (page 148).
 
Ciçéron prétend que quand on ne séparé pas l’ honnête de l’utile, on n’est plus embarrassé sur les Devoirs. Je pense comme lui, qu’en regardant l’honnête et l’utile comme une même chose, on évite
beaucoup de confusion ; mais j’ajoute qu’il reste encore bien des cas difficiles à décider. Dans le ch. 45
du liv. 1 de De officiis, il dit, in officiis diligendis
id genus officiorum excellere, quod teneatur hominum societate.... ut non sit difficile in exquirendo
officia, quid cuique sit prœponendum, videre. Ensuite au ch. 4 du liv. III, il promet une règle sûre,
ut sine ullo errore dijudicare possimus, si quando
cum illo, quod honestum intelligimus, pugnare id
videbitur, quod appellamus utile, formula quœdam
constituenda est. Cette formule qui ne laisserait point
de doutes, c’est une grande promesse très-difficile à
remplir ; aussi Cicéron ne l’a-t-il point donnée, si
ce n’est peut-être au ch. 5, non licet, sui commodi
causâ, nocere alteri, principe d’équité qui laisse
néanmoins les choses dans l’incertitude où elles étaient
avant la prétendue formule.
 
Brueys a dit aussi faussement : « Nous ne manquerions jamais à nos devoirs, si la connaissance que
nous en avons était toujours suivie de la volonté de
les remplir ».
 
NOTE TRENTE-HUITIEME (page 149).
 
On aurait tort de regarder ceci comme vraiment
contraire à cette extrême population, idole des Economistes. Si les mariages étaient mieux réglés, ils ne
seraient pas si souvent malheureux : si les mariages
malheureux n’étaient pas indissolubles, ils seraient
bien moins funestes. Si le mariage était moins redoutable, il y aurait bien moins de célibataires. Il est
évident que le nombre des enfans qui naissent dans
nos grands Etats, n’excède pas le nombre qui
pourrait naître, sans qu’il y eût une seule famille
surchargée parmi celles à qui plusieurs enfans sont une
charge terrible.
Je ne parle point des Institutions à établir : je veux
donc m’interdire à présent les considérations politiques relatives à l’Amour. Je ferai peu de remarques :
je ne prononce point.
Lorsque les arts étaient inconnus, et les peuplades
faibles et isolées, on chercha les moyens d’obtenir
un accroissement plus rapide dans la population : on
voulait également multiplier et les hommes qui pouvaient défendre le pays, et les troupeaux qui pouvaient le nourrir. Les femmes stériles se présentaient
devant l’emblême consacré, le Lingam. On y conduisait les bestiaux.
Dans des circonstances opposées, on voulut arrêter
une multiplication excessive et funeste : parce qu’on
peut bien mettre sur un même point un grand nombre d’hommes, et même les y nourrir, mais que l’on
peut rarement les y rendre heureux.
Mais dans l’état actuel de l’Europe, quel avantage
se promet-on d’une plus grande population, quand le
quart de celle qui existe se consume dans une misère
profonde ?
« Les hommes sauront (alors) que, s’ils ont des
obligations à l’égard des êtres qui ne sont pas encore,
elles ne consistent pas à leur donner l’existence, mais
le bonheur ; elles ont pour objet le bien-être général
de l’espèce humaine ou de la société dans laquelle ils
vivent, de la famille à laquelle ils sont attachés ; et
non la puérile idée de charger la terre d’êtres inutiles
et malheureux. » Esquisse d’un tab. hist. des progrès
de l’esprit humain, 20e. époque. Condorcet.
 
« Le point principal n’est pas d’avoir du superflu
en hommes, mais de rendre ce que nous en avons
le moins malheureux qu’il est possible ».
» La plupart des pères de famille craignent d’avoir
trop d’enfans, et les gouvernemens desirent l’accroissement des peuples : mais si chaque royaume acquiert
proportionnellement de nouveaux sujets, nul n’acquerra de supériorité ». Voltaire.
 
« S’il était vrai que la population fût le thermomètre de la prospérité des États, la Chine serait le
pays du Globe le plus heureux et le plus fort, ce
qui est suffisamment démenti par les faits ». Discours
du Tribun Carrion-Nisas, sur le Divorce.
« Il y aura toujours assez de mariages pour la
prospérité de la République ; l’essentiel est qu’il y ait
assez de mœurs pour la prospérité des mariages.
Discours du Conseiller-d’état Portalis sur le Mariage ».
 
NOTE TRENTE-NEUVIEME (page 181).
 
Les dispositions du Zend-Avesta condamnent à la
répudiation, une femme qui se laisse approcher dans
les momens critiques. T. II. Zend-Avesta, publié par
Anquetil.
 
NOTE QUARANTIEME (page 182).
 
Tacite dit en parlant des femmes des Germains :
Inesse quin etiam sanctum aliquid et providum
putant. Vidimus sub divo Vespasieno Velledam diù
apud plerosque numinis loco habitam. Sed et olim
Auriniam et complures alias venerati sunt
De moribus Germ. VIII. Voyez aussi César De B.
Gall. liv. I. Selon Strabon, l’on voyait des prophêtesses vénérables parmi les femmes des Cimbres qui
suivaient leurs maris à la guerre : elles marchaient
pieds nus, et vêtues d’une longue tunique blanche
Les Orientaux eurent aussi leurs prophêtesses, les
Peri, Ginn en Arabe, répondent à nos Fées, et sont
probablement comme elles, au reste de la tradition
d’anciennes devineresses ou magiciennes. Mais on ne
trouve rien là-dessus d’assez positif dans d’Herbelot.
 
NOTE QUARANTE-UNIEME (page 184).
 
Seneque, 97eme. épitre, trad. de Sablier.
Caton fut un personnage vertueux sans doute. Mais
je pense, avec plusieurs, qu’il fut plus opiniâtre que
sage, et que sa fausse politique servit merveilleusement
César, en lui paraissant contraire.
 
NOTE QUARANTE-DEUXIEME (page 185).
 
Voici le passage de l’historien, et les phrases du déclamateur. Fœminarum convivia ineuntium in principio modestus est habitus ; dein summa quœque
amicula exuunt, paulatimque pudorem prophanant ;
ad ultimum (hones auribus sit) ima corporum velamenta projiciunt : nec mretricum hoc dedecus est,
sed matronarum virginumque, apud quas comita,
habetur vulgati corporis vilitas.
Quinte-Curce, vie d’Alex. Liv. V. ch. 1er.
Et voici la traduction par M. Beauzée. – Sauf le
respect est si heureux quand on parle des Perses,
de Babylone, d’Alexandre, et si parfaitement d’accord avec le ton du reste et de Quinte-Curce lui-même, que je dois donner ce passage du traducteur
comme un modèle pour les bourgeois qui voudront
écrire les mœurs des nations et la vie des héros. « Les
femmes qui se trouvent à ces banquets, y paraissent
d’abord avec un maintien modeste ; ensuite elles se
dépouillent de tout ce qui les couvre par le haut, et
oubliant peu-à-peu ce qu’elles doivent à la pudeur ;
à la fin (sauf le respect qui est dû aux oreilles chastes) elles rejettent encore les voiles destinés à cacher
les parties inférieures de leur corps : et ce ne sont
pas les courtisannes qui s’abandonnent à celte infamie, ce sont les femmes et les filles les plus honorables, qui regardent cette prostitution avilissante
comme un devoir de politesse ».
 
NOTE QUARANTE-TROISIEME (page 187).
 
Si le magistrat pouvait connaître et unir avec choix
tous les membres de la nation, sans doute on aurait
des unions très-belles, mais seulement quelques-unes.
Que doit-ce être quand les oppositions et les bizarreries de tant de convenances extérieures décident
qui nous prendrons dans le nombre extrêmement
restreint que le hasard nous fait rencontrer ?
Que de misères dans un mauvais choix ; et quand
on en ferait un bon, cent choses imprévues changent
l’amitié en opposition, les désirs même en dégoût.
L’un des deux manque à la foi si vainement juree,
que doit faire celui qui n’y voulait point manquer ?
J’ignore comment l’on a résolu cette question, et si
jamais on l’a résolue.
Un homme ne manque pas à ses promesses, mais
il a d’autres habitudes funestes ou crapuleuses ; il
détruit par le jeu tout ce qu’un ordre soutenu et
difficile cherche en vain à rétablir sans cesse. On se
prive de tout, on travaille dix-huit heures par jour,
on nourrit, on soigne des enfans ; et le mari va perdre
dans un cabaret et le tems d’un travail qui procurerait de l’aisance, et l’argent même que sa femme
gagne. Que doit faire cette femme ? Elle doit souffrir
ainsi pendant cinquante ans, afin d’obtenir le bonheur
de célébrer de nouveau cet heureux mariage au bout
du demi-siècle.
 
Il y a plus, ce n’est pas le vice seul qui fait le malheur d’un ménage ; les unions les plus tristes sont
quelquefois, sont fréquemment celles de gens de bien.
Avec de la bonté, des mœurs, des vertus, et même
avec de l’esprit réuni à tout cela, on peut vivre très-mal ensemble. C’est souvent parce qu’on veut le bien,
parce qu’on le veut d’une manière mal raisonnée, ou
seulement parce qu’en le voulant tous deux absolument, on ne le veut pas de la même manière. Que faire
alors ? On sait comment repousser les effets d’un vice
odieux ; mais quel terme espérer à un mal dont la
cause est respectable en quelque sorte, quels moyens
employer contre les dégoûts dont on nous obsède
avec amitié, avec le sang-froid de la bétise, avec la
douceur des intentions droites ; avec la constance irrémédiable d’une sorte de nécessité ?
Projet souverainement bizarre et dont la conception comme l’exécution n’ont jamais été possibles
qu’à la théocratie despotique, imagination absurde
d’appareiller tous les hommes à-peu-près au hasard,
et de sacrifier leur vie entière à cette seule fantaisie,
tandis qu’assez d’autres bizarreries du sort les menacent sans cesse. Ce ne serait qu’une injustice si nos
institutions faisaient les hommes moins dissemblables ;
c’est un délire quand les uns, tout intelligence, semblent n’avoir reçu un corps que pour porter leur ame,
et que les autres, tout matière, n’ont une ame que
pour remuer leur corps.
Il n’est pas bon que les femmes n’aient pas de bien
et se marient par cette raison ; car alors quand un
mari est trahi, ou seulement lassé, ruiné, obsédé
pour toujours, il trouve désagréable d’avoir acheté
si cher quelques nuits par lesquelles une femme prétend avoir acquis le droit de le fatiguer toute la vie.
Il n’est pas bon qu’une femme n’ait que l’éducation
d’une ménagère, on s’en lasse bientôt. On ne trouve
aucune douceur intérieure avec un être machine. On
quitte sa maison, on cherche à se distraire au dehors ; tout éloigne et sépare, le désordre vient
de cet éloignement, et si l’on reste unis, c’est du
moins sans l’être vraîment. La sottise entretient
mal l’estime ; et il serait bon d’être estimée pour être
longtems aimée.
Dans les premières classes de la société, une certaine aisance est plus nécessaire à la paix, à l’union,
qu’on ne le pense communément. Presque toutes les
oppositions des hommes viennent des contrariétés des
choses. On peut être malheureux par les suites d’un
choix fort sage. Le plus grand bonheur du mariage
dépend de tant de convenances, dit J.J. (Emile,
liv. V.) que c’est une folie de les vouloir toutes rassembler.
Mais J.J. dans le même endroit ne met pas assez
d’importance à celles de la fortune. Sans doute la richesse n’est pas un bien essentiel à l’homme, il s’en
faut de beaucoup même qu’elle soit toujours un bien ;
mais quelqu’aisance dans la vie est nécessaire pour
tout concilier. Ordinairemeut on ne se tient pas lieu
de tout l’un à l’autre, dans les contraintes de la misère : cela n’arrive guères que dans la pauvreté où l’on
est né. On n’est pas heureux quand le ciel a tout été :
on ne le remercie de cela que dans un roman. Il
vaudrait mieux le remercier quand on emploie arec
justesse cet argent qui est le moyen de tant de biens,
l’instrument de tant de vertus. Comment le remercier
d’en être privé ? remerciez-le plutôt d’avoir une jambe
de bois, d’être aveugle, ou d’être eunuque. Tout sera
occasion de mal pour l’homme sot ou passionné,
mais l’argent est fécond dans des mains sages. On doit
se consoler d’être réduit à la pauvreté ; mais ceux qui
en remercieraient le ciel, au lieu de montrer par-là
beaucoup de fermeté, feraient croire que le malheur
aliéna leur esprit.
Je respecte beaucoup l’autorité de J.J. mais parmi
tant de choses utiles, ou sages, ou profondes qu’il a
dites avec beaucoup d’éloquence, il y en a sur la pauvreté, et sur le terme vague Mœurs dont je n’ai jamais
pu reconnaître la justesse.
Aristote dit que la félicité consiste dans l’action la
plus parfaite de notre entendement, et la pratique
des vertus. Mais il ajoute que pour être tout à fait
heureux, il faut un bien suffisant et analogue à l’état
où l’on vit, puisque sans cela l’on ne peut s’occuper
librement de l’étude des choses, ni pratiquer les
vertus.
Le penchant mutuel ne doit pas être le premier
lien, puisqu’il dure rarement. Ce n’est point ce penchant qui fait le repos de la vie ; il ne fait souvent
que l’illusion ou tout au plus le plaisir des premiers
mois.
Les convenances qui font que l’on se plaît mutuellement quand on se voit, même très-particulièrement,
mais comme étrangers, ne sont pas celles qui concilient dans un véritable accord les détails de la vie.
Ce qu’il faut, c’est la conformité dans la manière de
sentir ; non pas précisément le même caractère, mais
la même manière de concevoir l’Ordre, et de sentir
les rapports secrets et éloignés des choses. Voilà ce
qui importe avant tout, ce à quoi l’on ne pense jamais, ce dont nul ne parle. On a beau vouloir l’harmonie, si tous ne voient pas l’Ordre de la même
manière, il n’y aura jamais de concert : et plus on
aura les intentions bonnes, plus l’opposition sera répétée, plus l’humeur sera excitée, plus la vie sera
triste.
 
» Sur ce qu’un de ses amis (d’un mari) lui demandait un jour pourquoi il était si longtems à se rincer
la bouche, si curieux dans le choix de son linge, il
lui répondit : « Parce qu’il y a une femme de mérite
qui est obligée de m’accorder son amitié, et que je
suis bien aise que son inclination marche de concert
avec son devoir ».
« Si un homme voulait se donner la peine de réfléchir un peu, il ne serait jamais assez déraisonnable
pour attendre que la débauche et l’innocence puissent
vivre de bonne amitié entre elles ; ou se flatter que
la chair et le sang soient capables d’une fidélité si
rigide, qu’une belle femme puisse travailler à se
perfectionner jusqu’à ce qu’elle ait atteint à la nature des anges, dans la seule vue d’être fidelle à une
bête brute et à un satyre ». Spectateur, Disc. 119e.
 
NOTE QUARANTE-QUATRIEME (page 187).
 
« Un état qui vous assujettit, (c’est un Orateur sacré
qui parle) sans savoir presque à qui vous vous donnez,
et qui vous ôte toute liberté de changer, n’est-ce pas
en quelque sorte l’état d’un esclave ? Or le Mariage
fait tout cela ».
» Si la personne vous agrée et qu’elle soit selon
votre cœur, c’est un bien pour vous : mais si ce
mari ne plaît pas à cette femme, si celte femme ne
revient pas à ce mari, ils n’en sont pas moins liés
ensemble : et quel supplice qu’une semblable union » !
» De tous les états de la vie, dit Saint-Jerôme, le
mariage est celui qui devrait plus être de notre choix,
et c’est celui qui l’est le moins. Vous vous engagez,
et vous ne savez à qui : car vous ne connaissez jamais
l’esprit, le naturel, les qualités du sujet avec lequel
vous faites une alliance si étroite, qu’après votre parole donnée, et lorsqu’il n’est plus tems de la reprendre ».
» Quoi que vous fassiez, et de quelque diligence que
vous usiez, il en faut courir le hasard ».
» Concevez donc bien ce que c’est qu’un tel engagement, ou qu’une telle servitude pour toute la vie et
sans retour ».
» Engagement qui parut aux Apôtres même de
telle conséquence, que pour cela seul ils conclurent
qu’il était donc tien plus à propos de demeurer dans
le célibat. Si ità est causa hominis cum uxore, non
expedit nubere. Math. 19. Et que leur répondit là-dessus le fils de Dieu ? Il l’approuva, il le confirma,
il le félicita d’avoir compris ce que tant d’autres ne
comprenaient pas. Non omnes capiunt verbum istud ».
» De tant de mariages qui se contractent tous les
jours, combien en voit-on où se trouve la sympathie
des cœurs ? Et s’il y a de l’antipathie, est-il un plus
cruel martyre » ?
» Ce sont-là, dites-vous, des extrémités ; il est vrai :
mais extrémités, tant qu’il vous plaira, lien n’est plus
commun dans l’état du mariage ».
Bourdaloue, sur l’état du Mariage.
 
NOTE QUARANTE-CINQUIEME (page 187).
 
J’ai toujours respecté la bétise : je la regarde
comme un malheur, et de tous les malheurs je veux
bien que ce soit le plus sacré ; mais je n’en connais
aucun d’inviolable, quand il devient funeste au genre
humain.
Je suis obligé de présenter quelques observations à
ceux qui mettent les bons cœurs au-dessus de tout,
et aux yeux de qui il suffit d’avoir un bon cœur
pour être justifié.
Une belle ame est portée aux affections droites, à
la pratique du bien : une bonne tête veut ce qu’une
belle ame inspire. Mais par un bon cœur on entend
un homme qui n’est pas méchant, à qui cela suffit,
et qui, parce qu’il n’est pas pervers, prétend pouvoir
céder toujours à l’impulsion du moment. Il n’est
conduit ni par son jugement, ni par la justice, mais
par ses affections ; et sans se soucier s’il aime avec
choix ; s’il s’intéresse avec raison, il fait à tort à travers tout ce qui paraît avoir quelque rapport à la
bonté. Tout ce qu’il sait éviter, c’est de faire positivement et directement du mal ; et il croira bien faire
lors même que ce qu’il fera entraînera nécessairement un mal beaucoup plus grand que le bien dont
la considération l’avait séduit, ou plutôt dont son
instinct lui avait donné la fantaisie.
Je prétends que les bons cœurs sont le fléau de la
société. L’on a des armes contre les méchans, on finit
par se défier des traîtres, un hypocrite est facilement
démasqué ; mais quel moyen nous reste-t-il, quelle
ressource contre cet homme borné et faible dont la
foule dit, c’est un bon cœur. Sa bonté nuit sans cesse,
ses bévues troublent tout : mais on ne saurait l’en
punir, ce n’est pas par malice ; on ne saurait le réformer, le conduire, ce n’est pas même par incapacité. Son excellent cœur lui dit qu’il est raisonnable
en n’écoutant jamais la raison, et qu’en faisant mal,
il sera justifié, s’il peut dire, je l’ai fait pour un
bien.
Une femme qui a un bon cœur est moins nuisible
dans la société qu’un homme de ce tempérament ;
mais il y a plus de danger pour elle-même, et peut-être plus pour la famille. L’influence d’une femme est
souvent bornée à l’intérieur ; mais si ses fautes sont
moins étendues, elles sont moins compensées, et il
semble que les conséquences en soient plus irrémédiables. Vingt fautes perdent un homme, une ou deux
fautes perdent une femme : vingt défauts rendent un
bon homme insupportable dans sa maison, un seul
travers dans une femme dérange tout l’ordre domestique.
Ces bons cœurs aiment un enfant, et laissent opprimer les autres, s’attachent à une commère, et oublient leur famille, cautionnent un ami de table, et
ruinent leurs créanciers ; ils laissent leurs laquais les
voler, et négligent un parent malheureux qui ne les
obsédé pas ; ils laissent, fouler les peuples, et enrichissent des favoris ; ils épargnent le sang d’un factieux,
et bouleversent les Etats.
Les bons cœurs sont souvent plus dangereux que
des scélérats ; les lois ne les atteignent pas, la prudence ne peut guère nous garantir d’eux, leur travers
n’est pas odieux aux hommes de bien ; dans le repos
de conscience que leur donnent leurs intentions, ils
ne se corrigeront pas, et ils séduiront de jeunes inconsidérés.
Chez un peuple éclairé, ces gens-là doivent être
plus funestes que les criminels et les vicieux. Chez
un peuple très-bien éclairé, il ne s’en trouverait pas :
on y serait forcé de se conduire par la raison, puisqu’il est dans la nature des choses que la raison conduise. Le cœur avertit, la tête décide ; et la tête décide
bien quand l’ame est belle.
 
NOTE QUARANTE-SIXIEME (page 189).
 
Chez les Musulmans, le Divorce est aussi facile
que le Mariage, et il dépend de la simple volonté des
parties constatée en présence d’un Juge civil ou religieux, du Cadi ou de l’Iman. Il y a des entraves pour
la Répudiation : des dédommagemens sont accordés.
Dans les contrées où les femmes sont dans une
grande dépendance, ces dispositions nie paraissent
excellentes.
Chez les Romains, le Divorce était admis pour
cause d’Adultère, etc. Voyez Plutarque, Vie de
Romulus. On répudia aussi pour cause de stérilité.
Voyez Valere-Maxime.
Voici la loi des Chrétiens. Omnis qui dimiserit
uxorem suam, exceptâ fornicationis causa, facit
cam mœchari, et qui dimissam duxerit, adulterat.
Math. 32. Pour la loi des Catholiques, c’est tout autre
chose. Cependant, sous les Césars, le Divorce fut en
usage. Plusieurs Rois de France ont répudié leurs
femmes.
Le Divorce était facilement permis chez le Peuple
Choisi, dont l’autorité, faible par-tout ailleurs, doit
être grande pour des Chrétiens. Mais les formalités
exigées donnaient le tems de la réflexion, ce qui est
nécessaire. On y répudiait pour adultère. D’ailleurs,
la pluralité des femmes y était permise, et si le tems
semble l’avoir abolie dans des climats plus froids, et
dans le séjour chez des peuples de mœurs différentes,
du moins on y peut prendre une seconde femme lorsque la première est stérile.
 
NOTE QUARANTE-SEPTIEME (page 193).
 
SUITE DES USAGES.
 
Estime de la Virginité. Polygamie de l’un et de
l’autre sexe. Séparation des Castes. Inceste (A). Circoncision. Infibuliation. Castration légale, religieuse ;
Eunuques (B). Couvade des maris (C). etc, etc., etc !
 
A. L’Inceste est contre la Nature, a-t-on dit. Cela
n’est pas : les enfans formés d’une union incestueuse
naissent et vivent comme les autres.
L’Inceste est en horreur à qui n’est point dépravé.
Cela n’est pas. Les Perses, les Parthes, les Egyptiens,
les Assyriens, Lacédémone, Athènes, Cusco, Alexandrie, d’autres peuples encore, n’étaient pas moins sages
que les Juifs, n’étaient pas plus dépravés que les fils
des Angles, des Bourguignons, des Lombards : Chrysippe, Aristote et beaucoup d’autres sages, n’étaient
pas plus insensés que nos Casuistes : et la législation
des Parsis n’était pas plus barbare que les lois canoniques. Cette union, odieuse à la nature, était l’union
sacrée chez ces Parsis, que les Musulmans, dans la licence de leurs Harems, ont appellés Guébis. Guébr
veut dire étranger à la loi sainte ou Islamim ; donc
Guébr chez les croyans, c’est apostat, sodomiste,
infâme : par-tout un infidèle est un infâme.
On prétend que le croisement des races est nécessaire à la beauté de L’espèce. Il faut bien que cela ne
soit pas vrai parmi les hommes. Les Parses n’étaient
pas inférieurs aux autres peuples. Même dans les
bêtes, si la règle est vraie, elle n’est point universelle :
nous ne voyons pas les chevreuils dégénérer, etc. Les
relations parlent maintenant de la beauté très-remarquable des hommes du Saterland, (petit pays de
l’Evêché de Munster), qui ne se marient jamais
qu’entre eux. Ce fait moins certain et bien moins
général que la loi du Sabeïsme, ne doit pas être
donné pour une preuve absolue ; comme il ne faut pas
non plus attribuer la beauté de cette population au
peu de croisement des races dans un canton aussi
resserré ; mais on peut en inférer seulement que cela
ne paraît pas nuire à la perfection physique.
Le mot même d’Inceste annonce la fausseté des
idées, l’acception actuelle n’est pas d’accord avec
l’étymologie.
Voulez-vous des absurdités plus particulières et
toutes modernes ? Vous lirez dans Observations du
Trib. d’A. séant à P. sur le Projet du Code Criminel.
« Ou trouve dans le Projet des peines contre l’Adultère et contre le Rapt, et l’on n’y fait aucune mention
de l’Inceste, ce crime bien plus grave ». Ainsi,
l’Adultère qui viole les droits les plus inviolables, le
Rapt qui attaque quelque fois sans retour la liberté
individuelle, et désole une famille, sont des crimes
moins graves qu’une conjonction illicite entre deux
individus libres ! Je conçois qu’on exagère les défauts
que l’on veut se faire honneur d’avoir découverts dans
un Projet important ; mais cet honneur est pourtant
bien stérile. Quant à ce renversement de toute idée
saine, voilà ce que produit l’espèce de nécessité où
furent autrefois les législateurs de sanctionner leurs
lois par l’intervention d’autorités surnaturelles. Le
Projet de Code Criminel est juste en cela. Sans doute
la législation d’un peuple sorti enfin de la barbarie
Celtique, ne connaît point dans l’Inceste un délit particulier : il suffit que le mariage ne l’autorise pas,
dès-lors c’est une conjonction illégitime.
Un Jurisconsulte éclairé, M. Agresti, a fait des
observations très-justes sur l’Inceste. Voyez Discours
sur le Mariage.
Je n’ai point cité Rome. L’Inceste y fut puni. Mais
c’était une simple disposition réglémentaire, et c’est
ainsi qu’on doit l’interdire. César, Cicéron, Julien,
Marc-Aurele, n’auraient jamais inventé cette horreur
que la nature inspire aujourd’hui. Une loi sous le
Empereurs confirma le mariage de l’oncle et de la
nièce, si l’un des deux contractans, ou je crois tous
deux, avaient ignoré le lien du sang. Ce sont des lois
d’économie politique : on a dit au peuple que c’étaient
des lois de la nature, et il y a cru, comme il a cru à
tant d’autres.
Le Coran prohibe les unions incestueuses, mais
dans le même sens. Il vous est défendu, dit le ch. 4,
d’épouser vos mères, vos filles, vos sœurs ;.... mais
si le mal est fait, le Seigneur est indulgent.
Nous sommes très-éloignés de blâmer les lois qui
prohibent plusieurs degrés de parenté. Quoiqu’en divers endroits, par exemple, l’union de la mère et du
fils ait été admise, elle s’accorde mal avec les indications de la nature ; et ce que Montesquieu en a dit
n’est pas contestable. On n’attaque donc ici que l’exagération fanatique, les raisons fausses dont on autorise les choses justes, et ces grands mots de la sottise,
ces phrases vides de sens qui trompèrent assez longtems les hommes, qui dégradèrent le devoir, qui
amenèrent les demi-penseurs à s’imaginer enfin que
mœurs et préjugés sont inséparables.
Si Alexandre Selkirk eût eu sa sœur à Juan-Fernandez où il se croyait abandonné pour la vie, il eût
pu sans aucun crime unir ces destinées isolées, et dès-lors indépendantes des lois de convention, changer
cette solitude belle, mais triste, en un asile vraiment
fortuné, préparer des appuis à leur vieillesse, et faire
naître deux ou trois hommes pour le bonheur tout
aussi innocemment qu’on en hasarde ici sur la terre
agitée. Mais s’il s’y fût trouvé avec la femme d’un
autre, j’aurais appellé vertu leur continence ; je l’eusse
appellée devoir s’ils eussent conservé quelqu’espoir
de sortir de l’île.
« Les grands hommes, dit Boulanger, ont bien
pressenti en quelque sorte les erreurs humaines ; mais
ils les ont seulement ou méprisées ou plaisantées ; ils
eussent été bien plus utiles s’ils eussent prouvé en détail leur origine, leur filiation ». Dissertation sur
Elie et Enoch. Avant-propos.
« Le jurisconsulte Lebrun dit que l’inceste est
contre nature, parce que nous devons plus d’honneur
et de respect à notre sang, puisque l’empereur veut
qu’affinitatis veneratione à quarumdam nuptiis
abstineamus. Je pardonne à un légiste de croire que
Justinien est l’oracle de la nature ; mais je ne lui pardonne pas. d’être mauvais logicien. Quelle preuve de
respect, d’estime plus grande, dirait un Guebre,
peut-on donner à une sœur que de s’allier avec elle ?
Ce même jurisconsulte donnait encore une autre
raison plus plaisante. Il disait que si l’affection du sang
était jointe avec celle du mariage, elle entraînerait
un trop grand excès d’amour répugnant à la vraie
chasteté, comme l’a voulu le docteur Thomas .
On a dit que si ces mariages étaient permis, il en
résulterait que les familles s’isoleraient. On cite les
Egyptiens, qui par cette perpétuité d’incestes étaient
devenus laids et dégénérés. Je réponds d’abord que
pour une famille où il se trouvera un pareil mariage,
il y en aura cent autres où l’on admettra des étrangers. Quant à l’autre raison, les Egyptiens sont aussi
laids aujourd’hui, et ils ne sont pas incestueux ». B...
 
B. Dans l’ancienne Egypte, la Castration était
le châtiment de l’Adultère. Rome fît Eunuques les
hommes coupables de Bestialité. Cette castration est
la seule raisonnable : celle qui peuple les Harems
n’est pas la plus absurde, mais la plus affreuse des
folies humaines.
La plus absurde ne serait-ce pas de prendre entre
les doigts toute l’Intelligence des Mondes et de la
multiplier sur une soucoupe, pour la glisser dans les
entrailles d’un animal ? A force de courir le Globe,
nous sommes pourtant parvenus à rencontrer un
peuple qui s’était élevé par les seules lumières de la
raison jusqu’à un dogme semblable. On dit que les
Mexicains déjeûnaient aussi avec le disque du Soleil.
Ainsi Moïse, né, dit-on, dans la ville du Soleil,
voulut en défigurer le culte qui, régnant aujourd’hui
sous une autre forme, écrase le sien. Ce culte du
Soleil ou du feu devint universel ; mais cette vénération pour la force productive de la Nature, pour la
Puissance qui est, n’a pas arrêté les passions destructives des hommes. Elle toléra ouvertement la
Castration, comme la liberté autorisa l’esclavage,
même chez les Grecs.
 
C. On a trouvé jusqu’en France, des traces de cet
usage bizarre. Il paraît venir du besoin d’une formalité
quelconque qui légitime l’enfant, et par laquelle le
mari s’en avoue le père. Il s’est maintenu principalement dans les pays où les mœurs moins assujetties,
où une liberté légitimée par les institutions et la manière de vivre, laissent plus d’incertitude sur la paternité qu’il ne parait y en avoir ici, et que les lois
ne peuvent en reconnaître.
 
NOTE QUARANTE-HUITIEME (page 198).
 
« N’est-il pas arrivé, plusieurs fois, que le sentiment du bonheur nous ait entraînés à des maux sans
terme, que nos désirs les plus naturels aient altéré
notre nature, et que nous nous soyons avidement
enivrés d’amertumes » ?
« On a toute la candeur de la Jeunesse, tous les
désirs de l’inexpérience, les besoins d’une vie nouvelle, l’espérance d’un cœur droit. On a toutes les
facultés de l’amour ; il faut aimer. On a les moyens
du plaisir ; il faut être aimée. On imagine un homme
pour qui tout commence ; il est jeune et impatient de
vivre, plein d’espoir, et beau d’inexpérience ; et soi
l’on a fraîcheur, grâce, légèreté, noblesse, expression
heureuse. On entre dans la vie ; qu’y faire sans amour ?
Pourquoi l’harmonie de ces mouvemens, cette décence
voluptueuse, celte voix faite pour tout dire, ce sourire
fait pour entraîner, ce regard fait pour changer la
cœur de l’homme ? Pourquoi cette délicatesse du cœur,
et cette sensibilité profonde ? L’âge, le désir, les convenances, l’ame, les sens, tout le veut ; c’est une nécessité. Tout exprime et demande l’amour : cette main
formée pour les plus douces caresses ; cet œil dont les
ressources sont inconnues s’il ne dit pas, Je consens à
être aimée ; ce sein qui sans amour, est immobile,
muet, inutile, et qui se flétrirait un jour sans avoir
été divinisé ; ces formes, ces contours qui changeraient sans avoir été connus, admirés, possédés ; ces
sentimens si tendres, si vastes, si voluptueux et si
grands, l’ambition du cœur, l’héroïsme de la passion !
Cette loi délicieuse que la loi du monde a dictée, il
faut la suivre. Ce rôle enivrant, que l’on sait si bien,
que tout rappelle, que le jour inspire, et que la nuit
commande ; quelle femme jeune, sensible, aimante,
imaginera de ne le point remplir ?
» Aussi ne l’imagine-t-on pas. Les cœurs justes,
ont les premiers perdus. Plus susceptibles d’elévations, comment ne seraient-ils pas séduis par celle
que l’amour donne ? Ils se nourrissent d’erreur, en
croyant se nourrir d’estime ; ils se trouvent aimer
un amant parce qu’ils ont aimé la vertu ; ils sont
trompés par des misérables, parce que ne pouvant
aimer qu’un homme de bien, ils croient sentir que
celui qui se présente pour réaliser leur chimère est
réellement tel ».
« L’énergie de l’ame, le besoin de montrer de la
confiance, celui d’en avoir ; des sacrifices à récompenser, une fidélité à couronner, un espoir à entretenir, une progression à suivre ; l’agitation, l’intolérable inquiétude du cœur et des sens ; le désir si
louable de commencer à payer tant d’amour ; le désir
non moins juste, de resserrer, de consacrer, de
perpétuer, d’éterniser des liens si chers ; d’autres
désirs encore ; certaine crainte, certaine curiosité ;
des hasards qui l’indiquent, le destin qui le veut ;
tout livre une femme aimante dans les bras du Lovelace. Elle aime, il s’amuse : elle se donne, il s’amuse :
elle jouit, il s’amuse : elle rêve la durée, le bonheur,
le long charme d’un amour mutuel ; elle est dans les
songes célestes ; elle voit cet œil que le plaisir subjugue, elle voudrait donner une félicité plus grande ;
mais le monstre s’amuse, et elle dévore une volupté
terrible ».
« Le lendemain elle est surprise, inquiette, rêveuse :
de sombres pressentimens commencent les peines affreuses et une vie d’amertumes. Estime des hommes,
tendresse paternelle, douce conscience ; fierté d’une
ame pure ; paix, fortune, honneur, espérance’
amour : tout a passé. Les belles heures ont péri : les
souvenirs même en seront amers. II ne s’agit plus de
s’avancer dans les illusions, dans l’amour et ta vie
il faut repousser les songes, et user de longs jours fatigués des lenteurs de la mort. Femmes sincères et
aimantes, belles de toutes les grâces extérieures et des
charmes de l’ame, si faites pour être purement, tendrement, constamment aimées !.... N’aimez pas ».
 
NOTE QUARANTE-NEUVIEME (page 224).
 
Anthistènes, dit Montaigne, ch. 9 du liv. 5, permet au sage d’aimer et faire à sa mode ce qu’il trouve
être opportun ; sans s’attendre aux lois, d’autant qu’il
a meilleur avis qu’elles, et plus de connaissance de la
vertu ». Pour parler comme Antisthènes, il faut être
pur de tout reproche ; il faut pouvoir dire : j’ai respecté ces droits que vos moralistes gagés attestent en
public ; je n’ai point consenti qu’ils fussent violés en
ma faveur. Les principes que j’annoncerai furent auparavant ma loi. Si jamais je manque au devoir, je
renonce à la tâche auguste à laquelle j’ai voué ma vie.
Ce vieux langage eût paru naturel à des Stoïciens et
aux plus sages d’entre les Cyniques ; dans notre siècle
il est suranné, cependant il trouverait grâce encore
devant les véritables membres de cette Corporation
précieuse, débris majestueux et unique de la grande
Antiquité.
« Pour n’avoir hauté celte vertu suprême....
ayant pour guide Nature.... Volupté pour compagne, ils sont allés, selon leur faiblesse, feindre cette
sotte image triste, querelleuse, dépitte, menaceuse,
mineuse, et la placer sur un rocher à l’écart, emmy
des ronces, fantôme à étonner les gens.... C’est la
mère nourrice des plaisirs humains ; en les rendant
justes, elle les rend surs et purs ». Montaigne.
 
Il y a aussi un vulgaire parmi les Sages, c’est-à-dire, parmi ceux qui toute leur vie aspirent à l’être,
sans atteindre cette sagesse qui suffit à notre vie si
courte, et qui n est pas la haute sagesse que l’homme
n’atteint pas. La sagesse parfaite ne peut être cherchée
que dans la plus grande indépendance, dans une vie
réglée de la manière la plus favorable, et dont tous
les incidens seraient, et prévus, et choisis.
Il faut un peu du fanatisme de la sagesse à ce vulgaire d’hommes respectables dont les intentions, très-pures, ne commandent que faiblement aux affections
irrégulières que la sagesse veut réprimer. La doctrine
des Stoïciens convenait parfaitement à ces hommes de
bien dont la raison, plus propre à être entraînée qu’à
conduire, avait besoin d’être soutenue par une volonté fortement déterminée. Mais si le vrai sage est,
comme je le pense, celui en qui la raison est assez
éclairée, assez impartiale, assez libre pour conduire
souverainement les affections, le vrai sage ne serait
pas stoïcien. C’est peut-être le stoïcisme qu’il faudra
préférer pour toute une cité, quand un Plotin en
demandera une à instituer, et que les valets du César
ne riront pas ; ou quand le César ne sera pas lui-même assez esclave pour que leurs ris dérangent ses
vues. Mais les sages isolés ou réunis en petit nombre,
ceux qui ne craignent point toute la vérité, adopteront plutôt les idées Péripatéticiennes, et sur-tout ce
qu’on peut croire avoir été la pensée réelle d’un vrai
sage tant méconnu, d’Épicure.
 
Dans les Tusculanes, Cicéron parle des passions à
peu-près dans le sens des Stoïciens. Cette manière de
voir est austère, et fausse ; elle peut être utile quelque
fois, mais elle est funeste en général. C’est, je crois, la
distinction qui eût abrégé les disputes sur la question,
si toutes les vérités sont utiles, s’il n’y en a point qu il
faille taire, s’il n’y a pas des erreurs salutaires. Au
milieu des erreurs, certaine vérité, venant seule,
peut être funeste ; des erreurs peuvent conserver des
vertus ; des préjugés peuvent porter à des actions
généreuses. Mais si la vérité était connue toute entière,
et suivie en tout, la conditiou humaine serait
incomparablement meilleure. C’est une demi-vérité
qui seule peut nuire ; car le vrai dans une chose quand
tout le reste est faux, c’est une demi-vérité qui peut
même conduire à des résultats aussi faux que dangereux, parce que cette lueur dans les ténèbres n’est
qu’une discordance qui peut épaissir les ombres. C’est
l’ordre et l’ensemble qui caractérisent la vérité comme
la sagesse ; c’est l’esprit d’ordre et d’ensemble qui est
le génie : c’est l’ordre, l’ensemble qui finirait les
malheurs des peuples et toute la détresse humaine,
qui ferait l’homme ce qu’il doit être.
Cette question sur les vérités utiles, est d’une grande
importance, mais les considérations qu’elle embrasse
sont si étendues, qu’il faut se réserver de la traiter
ailleurs. On se passe d’ordre dans sa tête, et d’ensemble
dans sa morale ; mais comme on en exige dans un livre,
je devrais rappeller moins à la lin de celui-ci les
défauts de symétrie qu’on y pourra trouver.
Quo circà, (ait Cicero) mollis et enervata putanda est Peripateticorum ratio et oratio, qui
perturbari animos necesse esse dicunt. Les passions sont les mouvemens passifs, les suites des impressions reçues, c’est le principe des mouvemens
actifs : ôter les passions ; c’est, ôter tout ce qui anime.
Sed adhibent modum quemdam quem ultrà non
progredi opporteat. Sans doute : le mouvement qui
nous porte à secourir un opprimé est une passion
louable, sage, généreuse ; si la raison ne dirige point
ce mouvement, si un excès de zèle nous entraîne à
défendre nous-mêmes d’une manière injuste celui que
nous protégeons contre l’injustice, cette passion
devient funeste et coupable. Modum tu adhibes vitio ?
Point du tout, il n’y a de vice que dans l’excès. Le
vice est une force demesurée, qui porte au delà des
bornes. An vitium nullum est, non parere rationi ?
C’est an contraire obéir à la raison que de suivre les
mouvemens naturels tant qu elle peut les approuver.
Ces mouvemens l’avertissent, et elle les juge. C’est là
l’homme moral. Animus perturbatus et incitatus nec
cohibere se potest, nec, quo loco vult, insistere omninò.
La seule réponse à ceci, c’est de le nier. Il est difficile
de soumettre ensuite à la raison les mouvemens qu’on
à suivis quoiqu’elle les condamnât, mais elle arrête
facilement quand il le faut, ceux qu’elle avait surveillés et approuvés jusqu’alors. Quœque crescentia
perniciosa sunt, eadem sunt vitiosa, nascentia.
Erreur manifeste. Ce qui suit est également faux,
à moins qu’on ne l’entende seulement des passions
sans frein, des passions déjà mauvaises et prises au
delà du terme où la raison les a abandonnées ; alors
ce ne sont plus les passions en général, et ce ne sont
pas du tout les passions dont parlaient les Péripatéticiens. Quamobrem nihil interest, utrum moderatas
perturbationes approbent, an moderatam injustitiam,
moderatam ignaviam, moderatam intemperantiam :
qui enim vitiis modum apponit, is partem suscipit
vitiorum. C’est conclure d’après ce qui est constesté,
que les passions soient des vices. Si elles sont des vices,
il est vrai qu’elles sont mauvaises.
« J’entends par Juste, dit le baron d’Holbach, tout
ce qui est conforme à la raison, ou que la raison
approuve. Elle approuve toute action, ou l’usage de
tout pouvoir qui tend au bonheur solide et réel de
celui qui l’exerce, sans nuire au bonheur de ses associés. Ce que la société commande est juste toutes les
fois que la raison l’approuve ; il est juste lorsque la
raison le désaprouve. Ce que la loi commande ou
permet, peut être licite sans être juste ; ce qu’elle
défend peut être illicite sans être injuste pour cela.
Ce n’est ni la société, ni la loi, ni l’usage, qui décident du juste et de l’injuste ; c’est la raison ».
« Le plaisir entre dans l’essence de l’homme et
dans l’ordre de l’Univers. Le plaisir est l’aimant de
notre nature, l’ame de nos actions. Tous les animaux
le cherchent et s’y livrent. Le goût du plaisir régla
sert l’intérêt de la société, au lieu d’y nuire ».
Mercier.
 
Les lois qui font regarder comme nécessaire ce qui
est indifférent, ont cet inconvénient qu’elles font
considérer comme indifférent ce qui est nécessaire.
Montesquieu.
Tous ceux qui ont écrit, non pas pour faire leurs
affaires ou pour avoir un métier, non pas par désoeuvrement ou par habitude, mais pour parler aux
hommes de leurs véritables intérêts ; tous ces écrivains
ont dit, comme Montesquieu, ce qu’ils ont vu ou ce
qu’ils ont cru être vrai. Il faut aux bons esprits la
vérité, toute la vérité, toutes les vérités. Les esprits
bornés, faux ou passionnés en abusent, je le sais ;
mais ce que je ne sais pas, c’est le moyen de parler
aux bons esprits, à tous ceux qui veulent être tels,
sans s’exposer à parler aux autres, sans s’adresser
au public.
Avant l’Imprimerie, les sages étaient presque les
seuls qui s’avisassent de lire ce qu’eux seuls, dit-on,
devraient lire. Les hommes qui n’avaient que de
l’esprit faisaient rarement les frais nécessaires pour
se procurer les manuscrits. Cependant c’étaient d’autres inconvéniens. Les gens de Cour qui tournèrent
en ridicule le projet de Plotin, pouvaient acheter
le plaisir de persiffier des ouvrages que l’indigence
d’Epictète l’avait privé de connaître. Aujourd’hui il
faut parler à tous, ou se taire pour tous. On ne peut
s’arrêter à craindre les maux qui résultent de la publicité d’idées vraies sur quelques parties de la morale :
le plus grand des maux serait le silence qui seul
éviterait ces dangers. Ayons, s’il se peut, un grand
nombre d’esprits justes, du moins par imitation. Les
préventions, les erreurs, l’indifférence, l’artificieuse
ironie et jusqu’au délire des autres esprits, cesseront
d’être funestes : l’on reconnaîtra que si quelque fois
en écrivant pour la multitude on est utile un moment, c’est en parlant aux têtes fortes que l’on peut
vraîment servir les hommes.
 
Des intentions parfaitement sincères me feront
pardonner le scandale que je donne malgré moi. Je
ne suis pas toujours dans les principes, mais il y
eut plusieurs hérésiarques dont la conviction parut
excusable ; je demande ici cette sorte d’indulgence
qu’il fallut avoir pour eux.
Je n’ai point cherché à couvrir de dehors imposans, cet écrit que plusieurs condamneront. J’eusse
pris un autre ton, qui n’eût pas été moins naturel.
Mais je jase avec quelques lecteurs ; et peut-être
voudra-t-on ne pas donner à mes erreurs, plus
d’attention que je n’en sollicite pour mes opinions.
Si le tems me permet de les établir mieux, un tems
plus long les justifiera.
 
FIN.
FAUTES.
 
Page XIII, dernier alinéa, il ne faut ni filet ni interruption entre le mot versifié et les mots Où le jasmin,
etc.
Page 16, lig. 18, d’amour : Lisez d’amour (4).
Page 87, lig. 14, par des ennuis : Lisez par amusement.
Page 14o, après la ligne 9, il faut un tiret.
Page 173, lig. 3, grosse : Lisez grossier.
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