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 LE PAUVRE PION…






 Le pauvre pion doux si sale m’a dit : j’ai

bien mal aux yeux et le bras droit paralysé.



Bien sûr que le pauvre diable n’a pas de mère

pour le consoler doucement de sa misère.



Il vit comme cela, pion dans une boîte,

et passe parfois sur son front froid sa main moite.



Avec ses bras il fait un coussin sur un banc

et s’assoupit un peu comme un petit enfant.



Mais au lieu de traversin bien blanc, sa vareuse

se mêle à sa barbe dure, grise et crasseuse.

 


Il économise pour se faire soigner.

Il a des douleurs. C’est trop cher de se doucher.



Alors il enveloppe dans un pauvre linge

tout son pauvre corps misérable de grand singe.



Le pauvre pion doux si sale m’a dit : j’ai

bien mal aux yeux et le bras droit paralysé.







1888.










 LORSQUE JE SERAI MORT…






Lorsque je serai mort, toi qui as des yeux bleus

couleur de ces petits coléoptères bleu de feu

des eaux, petite jeune fille que j’ai bien aimée

et qui as l’air d’un iris dans les fleurs animées,

tu viendras me prendre doucement par la main.

Tu me mèneras sur ce petit chemin.

Tu ne seras pas nue, mais, ô ma rose,

ton col chaste fleurira dans ton corsage mauve.

Nous ne nous baiserons même pas au front.

Mais, la main dans la main, le long des fraîches ronces

où la grise araignée file des arcs-en-ciel,

nous ferons un silence aussi doux que du miel ;

et, par moment, quand tu me sentiras plus triste,

tu presseras plus fort sur ma main ta main fine

— et, tous les deux, émus comme des lilas sous l’orage,

nous ne comprendrons pas… nous ne comprendrons pas…







1897.














 LA MAISON SERAIT PLEINE DE ROSES…






La maison serait pleine de roses et de guêpes.

On y entendrait, l’après-midi, sonner les vêpres ;

et les raisins couleurs de pierre transparente

sembleraient dormir au soleil sous l’ombre lente. 

Comme je t’y aimerais. Je te donne tout mon cœur 

qui a vingt-quatre ans, et mon esprit moqueur,

mon orgueil et ma poésie de roses blanches ;

et pourtant je ne te connais pas, tu n’existes pas.

Je sais seulement que, si tu étais vivante,

et si tu étais comme moi au fond de la prairie,

nous nous baiserions en riant sous les abeilles blondes,

près du ruisseau frais, sous les feuilles profondes.

On n’entendrait que la chaleur du soleil.

 
Tu aurais l’ombre des noisetiers sur ton oreille,

puis nous mêlerions nos bouches, cessant de rire,

pour dire notre amour que l’on ne peut pas dire ;

et je trouverais, sur le rouge de tes lèvres,

le goût des raisins blonds, des roses rouges et des guêpes.











 J’AIME L’ÂNE…






 J’aime l’âne si doux

marchant le long des houx.



Il prend garde aux abeilles

et bouge ses oreilles ;



et il porte les pauvres

et des sacs remplis d’orge.



Il va, près des fossés,

d’un petit pas cassé.



Mon amie le croit bête

parce qu’il est poète.

 


Il réfléchit toujours.

Ses yeux sont en velours.



Jeune fille au doux cœur,

tu n’as pas sa douceur :



car il est devant Dieu

l’âne doux du ciel bleu.



Et il reste à l’étable,

fatigué, misérable,



ayant bien fatigué

ses pauvres petits pieds.



Il a fait son devoir

du matin jusqu’au soir.



Qu’as-tu fait jeune fille ?

Tu as tiré l’aiguille…



Mais l’âne s’est blessé :

la mouche l’a piqué.

 


Il a tant travaillé

que ça vous fait pitié.



Qu’as-tu mangé petite ?

— T’as mangé des cerises.



L’âne n’a pas eu d’orge,

car le maître est trop pauvre.



Il a sucé la corde,

puis a dormi dans l’ombre…



La corde de ton cœur

n’a pas cette douceur.



Il est l’âne si doux

marchant le long des houx.



J’ai le cœur ulcéré :

ce mot-là te plairait.



Dis-moi donc, ma chérie,

si je pleure ou je ris ?

 


Va trouver le vieil âne,

et dis-lui que mon âme



est sur les grands chemins,

comme lui le matin.



Demande-lui, chérie,

si je pleure ou je ris ?



Je doute qu’il réponde :

il marchera dans l’ombre,



crevé par la douceur,

sur le chemin en fleurs.











 SILENCE…






À Albert Samain.






Silence. Puis une hirondelle sur un contrevent

fait un bruit d’azur dans l’air frais et bleuissant,

toute seule. Puis deux sabots traînassent dans la rue.

La campagne est pâle, mais au ciel gris qui remue

on voit déjà le bleu qui chauffera le jour.

Je pense aux amours des vieux temps, aux amours

de ceux qui habitaient aux parcs des beaux pays

riches en vigne, en blé, en foin et en maïs.

Les paons bleus remuaient sur les pelouses vertes,

et les feuilles vertes se miraient aux vitres vertes

dans le réveillement du ciel devenu vert.

Les chaînes dans l’étable où l’ombre était ouverte

avaient un bruit tremblé de choquement de verres.

 
Je pense au vieux château de la propriété,

aux chasseurs s’en allant par les matins d’été,

aux aboiements longs des chiens flaireurs qui rampent…



Dans l’énorme escalier cirée était la rampe. 

La porte était haute d’où les jeunes mariés,

en écoutant partir les grands-pères, riaient,

s’entrelaçaient et joignaient leurs jolies lèvres,

pendant que tremblaient, aux gîtes d’argent, les lièvres.



Que ces temps étaient beaux où les meubles-Empire 

luisaient par le vernis et les poignées de cuivre… 

Cela était charmant, très laid et régulier 

comme le chapeau de Napoléon premier.



Je pense aussi aux soirées où les petites filles

jouaient aux volants près de la haute grille.

Elles avaient des pantalons qui dépassaient

leurs robes convenables et atteignaient leurs pieds.

Herminie, Coralie, Clémence, Célanire,

Aménaïde, Athénaïs, Julie, Zulmire ;

leurs grands chapeaux de paille avaient de longs rubans.

 
Tout à coup un paon bleu se perchait sur un banc.

Une raquette lançait un dernier volant

qui mourait dans la nuit qui dormait aux feuillages,

pendant qu’on entendait un roulement d’orage.











 L’APRÈS-MIDI…






L’après-midi d’un dimanche je voudrais bien,

quand il fait chaud et qu’il y a de gros raisins,

dîner chez une vieille fille en une grande

maison de campagne chaude, fraîche, où l’on tend du linge,

du linge propre, à des cordes, des liens.

Dans la cour il y aurait des petits poussins,

qui iraient près du puits — et une jeune fille

dînerait avec nous deux seuls comme en famille.

Nous ferions un dîner lourd, et le vol-au-vent

serait sucré avec deux gros pigeons dedans.

Nous prendrions le café tous les trois, et ensuite

Nous plierions notre serviette très vite,

pour aller voir dans le jardin plein de choux bleus.

La vieille nous laisserait au jardin tous deux.

 
Nous nous embrasserions longtemps, laissant nos bouches

rouges collées auprès des coquelicots rouges.

Puis les vêpres sonneraient doucement, alors

elle et moi nous nous presserions encor plus fort.












 C’EST AUJOURD’HUI…







8 juillet 1894.

Dimanche, Sainte-Virginie.

Le Calendrier.










C’est aujourd’hui la fête de Virginie… 

Tu étais nue sous ta robe de mousseline. 

Tu mangeais de gros fruits au goût de Mozambique,

et la mer salée couvrait les crabes creux et gris. 



Ta chair était pareille à celle des cocos. 

Les marchands te portaient des pagnes couleur d’air 

Et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair. 

Labourdonnais signait des papiers d’amiraux. 



Tu es morte et tu vis, ô ma petite amie,

amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes,

et tu mourus en robe blanche, une médaille 

à ton cou pur, dans la Passe de l’Agonie. 









 J’ALLAI À LOURDES…






J’allai à Lourdes par le chemin de fer,

le long du gave qui est bleu comme l’air.



Au soleil les montagnes semblaient d’étain.

Et l’on chantait : sauvez ! sauvez ! dans le train.



Il y avait un monde fou, exalté,

plein de poussière et du soleil d’été.



Des malheureux avec le ventre en avant 

étendaient leurs bras, priaient en les tordant.



Et dans une chaire, où était du drap bleu,

Un prêtre disait : « un chapelet à Dieu ! »

 


Et un groupe de femmes, parfois passait,

qui chantait : sauvez ! sauvez ! sauvez ! sauvez !



Et la procession chantait. Les drapeaux 

se penchaient avec leur devises en or.



Le soleil était blanc sur les escaliers,

dans l’air bleu, sur les clochers déchiquetés.



Mais sur un brancard, portée par ses parents,

son pauvre père tête nue et priant,



et ses frères qui disaient : « ainsi soit-il »,

une jeune fille sur le point de mourir.



Oh ! qu’elle était belle ! elle avait dix-huit ans,

et elle souriait ; elle était en blanc.



Et la procession chantait. Les drapeaux

se penchaient avec leurs devises en or.



Moi je serrais les dents pour ne pas pleurer,

et cette fille, je me sentais l’aimer.

 


Oh ! elle m’a regardé un grand moment,

une rose blanche en main, souriant.



Mais maintenant où es-tu ? dis, où es-tu ?

Es-tu morte ? je t’aime, toi qui m’as vu.



Si tu existes, Dieu, ne la tue pas :

elle avait des mains blanches, de minces bras.



Dieu, ne la tue pas ! — et ne serait-ce que 

pour son père nu-tête qui priait Dieu.







1889.










 AVEC TON PARAPLUIE…






Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales,

avec tes vêtements qui sentent le fromage,

tu t’en vas vers le ciel du coteau, appuyé

sur ton bâton de houx, de chêne ou de néflier.

Tu suis le chien au poil dur et l’âne portant

les bidons ternes sur son dos saillant.

Tu passeras devant les forgerons des villages,

puis tu regagneras la balsamique montagne

où ton troupeau paîtra comme des buissons blancs.

Là, des vapeurs cachent les pics en se traînant.

Là, volent des vautours au col pelé et s’allument

des fumées rouges dans les brumes nocturnes.

Là, tu regarderas avec tranquillité,

L’esprit de Dieu planer sur cette immensité.







1897.










 DANS LE VERGER…






Dans le Verger où sont les arbres de lumière,

La pulpe des fruits lourds pleure ses larmes d’or,

Et l’immense Bagdad s’alanguit et s’endort

Sous le ciel étouffant qui bleuit la rivière.



Il est deux heures. Les palais silencieux

Ont des repas au fond des grandes salles froides

Et Sindbad le marin, sous les tentures roides,

Passe l’alcarazas d’un air sentencieux.



Mangeant l’agneau rôti, puis les pâtes d’amandes,

Tous laissent fuir la vie en écoutant pleuvoir

Les seaux d’eau qu’au seuil blanc jette un esclave noir.

Les passants curieux lui posent des demandes.

 


C’est Sindbad le marin qui donne un grand repas

C’est Sindbad, l’avisé marin dont l’opulence

Est renommée et que l’on écoute en silence.

Sa galère était belle et s’en allait là-bas !



Il sent très bon le camphre et les rares aromes.

Sa tête est parfumée et son nez aquilin

Tombe railleusement sur sa barbe de lin :

Il a la connaissance et le savoir des hommes.



Il parle, et le soleil oblique sur Bagdad

Jette une braise immense où s’endorment les palmes,

Et les convives, tous judicieux et calmes,

Écoutent gravement ce que leur dit Sindbad.












 LAISSE LES NUAGES…






Laisse les nuages blancs passer au soleil.

Il n’y a ici que toi, la terre et le ciel.

Ne pense à presque rien. Douces comme du miel,



auprès des cressons bleus les brebis viendront boire.

La fille chantera dans la métairie noire,

et sur la terre tiède il tombera des poires.



La vieille tremblera sur le rouet tremblant,

le bélier bêlera dans le troupeau bêlant

— et la fille aimera l’amour de son amant.



Les ânes passeront en frissonnant de mouches.

La mère chantera sur l’enfant qu’elle couche,

et je t’embrasserai, la bouche sur la bouche.

 


Puis le ciel sera bleu, puis le ciel sera gris.

Les oiseaux chanteront et pousseront des cris

et auprès du vieux puits il poussera des buis.



Écoute, mon amie : il y a sous la grange

un nid d’hirondelles petites et criardes

et qui ont la douceur de la vie calme et sage.



Les grands chars sont passés. Sur leurs cornes luisantes

les bœufs avaient les longues fougères ombrageantes

des bois glacés d’Été qui ont des sources lentes.



On a coupé les blés qui dormaient au soleil ;

puis la pluie est venue, elle est venue du ciel :

elle a noyé le blé et a mangé le miel.



On a coupé mon cœur qui dormait au soleil…

Une fille est venue, elle est venue du Ciel :

elle a noyé mon cœur et a mangé le miel :



mais la douleur est douce et ton amour est doux.

Tu m’as donné ton cœur, ta tête et tes genoux :

nous ne faisons plus qu’un et ton cœur est à nous.









 J’ALLAIS DANS LE VERGER…






J’allais dans le verger où les framboises au soleil 

chantent sous l’azur à cause des mouches à miel. 

C’est d’un âge très jeune que je vous parle. 

Près des montagnes je suis né, près des montagnes. 

Et je sens bien maintenant que dans mon âme 

il y a de la neige, des torrents couleur de givre 

et de grands pics cassés où il y a des oiseaux 

de proie qui planent dans un air qui rend ivre,

dans un vent qui fouette les neiges et les eaux.



Oui, je sens bien que je suis comme les montagnes.

Ma tristesse a la couleur des gentianes qui y croissent.

Je dus avoir, dans ma famille, des herborisateurs

naïfs, avec des boîtes couleur d’insecte vert,

qui, par les après-midi d’horrible chaleur,

 
s’enfonçaient dans l’ombre glacée des forêts,

à la recherche d’échantillons précieux

qu’ils n’eussent point échangés pour les vieux

trésors des magiciens des Bagdads merveilleuses

où les jets d’eau ont des fraîcheurs endormeuses.

Mon amour a la tendresse d’un arc-en-ciel

après une pluie d’avril où chante le soleil.

Pourquoi ai-je l’existence que j’ai ?… N’étais-je fait

pour vivre sur les sommets, dans l’éparpillement

de neige des troupeaux, avec un haut bâton,

à l’heure où on est grandi par la paix du jour qui tombe ?







1897.










 CE SONT LES TRAVAUX…






Ce sont les travaux de l’homme qui sont grands :

celui qui met le lait dans les vases de bois,

celui qui cueille les épis de blé piquants et droits,

celui qui garde les vaches près des aulnes frais,

celui qui fait saigner les bouleaux des forêts,

celui qui tord, près des ruisseaux vifs, les osiers,

celui qui raccommode les vieux souliers

près d’un foyer obscur, d’un vieux chat galeux,

d’un merle qui dort et des enfants heureux ;

celui qui tisse et fait un bruit retombant,

lorsque à minuit les grillons chantent aigrement ;

celui qui fait le pain, celui qui fait le vin,

celui qui sème l’ail et les choux au jardin,

celui qui recueille les œufs tièdes.












 J’AIME DANS LE TEMPS…






J’aime dans le temps Clara d’Ellébeuse,

l’écolière des anciens pensionnats,

qui allait, les soirs chauds, sous les tilleuls

lire les magazines d’autrefois.



Je n’aime qu’elle, et je sens sur mon cœur

la lumière bleue de sa gorge blanche.

Où est-elle ? Où était donc ce bonheur ?

Dans sa chambre claire il entrait des branches.



Elle n’est peut-être pas encore morte

— ou peut-être que nous l’étions tous deux.

La grande cour avait des feuilles mortes

dans le vent froid des fins d’Été très vieux.

 


Te souviens-tu de ces plumes de paon,

dans un grand vase, auprès de coquillages ?…

on apprenait qu’on avait fait naufrage,

on appelait Terre-Neuve : le Banc.



Viens, viens, ma chère Clara d’Ellébeuse :

aimons-nous encore si tu existes.

Le vieux jardin a de vieilles tulipes.

Viens toute nue, ô Clara d’Ellébeuse.









 VIEILLE MARINE…






Vieille marine. Enseigne noir galonné d’or 

qui allais observer le passage de Vénus 

et qui mettais la fille du planteur nue,

dans l’habitation basse, par les nuits chaudes.



C’était d’une langueur, c’était d’une tiédeur 

de fleurs blanches qui, près de vasières, meurent. 

La bien-aimée était apathique et songeuse,

avec un collier noir à son cou de tubéreuse.



Elle se donnait ardemment, et vos rendez-vous 

avaient lieu dans la petite chambre basse 

où étaient tes cartes et tes compas 

et le daguerréotype de tes petites sœurs.

 


Tes livres étaient le manuel d’astronomie,

le guide du marin et l’atlas des végétaux,

achetés à la capitale, dans une librairie 

dont le timbre était un chapeau de matelot.



Vos baisers se mêlaient aux cris du large fleuve 

où traînent les racines des salsepareilles 

qui rendent l’eau salutaire à tous ceux 

qu’atteint la syphilis dans ces contrées du soleil.



Vous cherchiez, dans l’obscurité des étoiles,

le frisson langoureux d’une mer pacifique,

et tu ne cherchais plus, dans le ciel magnifique,

l’éclipse mystérieuse et noire.



Un souci, cependant, à ton œil lointain,

ô jeune enseigne ! errait comme un insecte en l’air.

Ce n’était point la crainte des dangers marins

ou le souvenir des dents serrées des matelots aux fers.



Que non. Quelque duel de ces vieilles marines 

avait, à tout jamais, empoisonné ton cœur.

Tu avais tué l’ami le plus cher à ton cœur :

tu gardais son mouchoir en sang dans ta poitrine.

 


Et, dans cette nuit chaude, ta douleur 

ne pouvait s’apaiser, bien que, douce et lascive,

la fille du colon, évanouie de langueur,

nouât au tien son corps battu d’amour et ivre.











 SI TU POUVAIS…






Si tu pouvais savoir toute la tristesse

qui est au fond de mon cœur, tu la comparerais

aux larmes d’une pauvre mère bien malade,

à la figure usée, creuse, torturée et pâle,

pauvre mère qui sent qu’elle va bientôt mourir

et qui déplie pour son enfant le plus petit,

déplie, déplie, pour le lui donner

un jouet de treize sous, un jouet luisant, un jouet.
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 LES VILLAGES…






Les villages brillent au soleil dans les plaines,

pleins de clochers, de rivières, d’auberges noires,

au soleil ou sous la pluie grise ou dans la neige 

avec des cris aigus de coqs, avec des blés,



avec des chars qui vont lentement aux labours,

avec des charrues qui sont couleur de la lune,

avec des voix de paysans qui ont des sabots lourds,

avec des femmes qui ont la peau en terre brune,



avec des matins bleus, avec des soirées bleues,

avec des champs de paille qui sentent la menthe,

avec des fontaines crues où l’eau claire chante,

avec des oiseaux qui font balancer leurs queues,

 


avec des jardins, des vieilles paralysées,

des sons d’angélus, des piaillements de poules,

avec des chants de vêpres et de noires croisées

et des hommes qui chantent et d’autres qui se soûlent ;



avec des églises calmes où, quand il y a

des journées de chaleur, on sent une odeur fade

et fraîche et un si grand silence

qu’on dirait qu’une chaise a grincé dans le froid ;



avec des routes longues et blanches où dansent

les cailloux au soleil, avec des kilomètres,

avec les pigeons des demeures des vieux prêtres,

avec des gens qui rient et d’autres de souffrance ;



avec la nuit qui tombe sur les grands champs,

avec des grincements de char, des paysans calmes 

qui semblent réfléchir et qui ont l’air au loin 

de se fondre dans la nuit lentement et grands ;



avec de pauvres bœufs qui beuglent dans l’étable,

les cris longs et poignants des cochons qu’on égorge,

avec des verres épais posés sur les tables 

et des femmes portant leurs petits sur la gorge ;

 


avec des voleurs qui vont entre deux gendarmes,

avec le tonnerre qui ouvre les grands chênes

en faisant un bruit de char tout rempli de pierres

qui roulerait dans un bas-fond tout noir et large 



avec un petit oiseau, dans le vieux jardin,

qui crie tout seul auprès des roses de la vigne,

avec des enfants qui vont pêcher à la ligne,

avec le bougement bleu du vent dans les lins ;



avec la terre, avec la mer, avec le ciel,

avec des feux lointains qui semblent respirer

sur les collines quand la nuit vient de tomber,

et qu’un homme chante au loin dans le grand silence ;



avec des sentiers où, quand c’est le mois d’octobre,

le vent fait voler les feuilles des châtaigniers

qui grattent les petits cailloux ronds des sentiers ;

avec des soirs de pluie pleins de lumière jaune,



avec des chiens qui aboient au loin longuement

après les lièvres, et le mois de Marie sonnant,

et puis les vieux curés des tristes presbytères

qui lisent près des roses, le soir, leur bréviaire ;

 


avec les étables où sont les douces génisses 

et les vaches poussant de longs gémissements,

et les cochons qu’on tue en les saignant longtemps,

et leurs cris aigus de mort quand ils s’affaiblissent ;



avec les oiseaux gais dont la voix est mouillée,

près de l’eau, sur les petites branches qui plient ;

et, sautant comme des boules roulent, les pies

qui crient et dont la voix semble toute rouillée.



Ainsi vont, dans les larges plaines, les villages

éparpillés qui chantent dans l’air bleu et clair,

ou qui se taisent, sous le ciel couleur de fer,

sous les raies de pluies fine en travers qui bruissaillent ;



avec un chat immobile au milieu d’un champ,

avec les femmes à pas lents qui songent, laissant

tomber les grains de maïs et comme si elles

songeaient qu’il ne faut pas contrarier la terre ;



avec les hommes qui prennent dans un tamis

de l’engrais qu’ils lancent fort, au-dessus de terre,

qui fait au soleil un nuage de poussière ;

avec la nuit épaisse où tout est endormi.

 


Ainsi vont les doux villages éparpillés

sur les coteaux, aux flancs des coteaux, à leurs pieds,

dans les plaines, dans les vallées, le long des gaves,

près des routes, près des villes et des montagnes ;



avec les clochers minces au-dessus des toits,

avec, sur les chemins qui se croisent, des croix,

avec des troupeaux longs qui ont des cloches rauques 

et le berger fatigué traînant ses sabots ;



avec des roues de moulin noires battant l’eau claire

et faisant au soleil de la poudrure en verre,

avec le bois à l’odeur aigre et forte, avec

des piverts qui cognent les arbres de leur bec ;



avec les vignes aux soleil et les ajoncs,

les villages s’étendent ainsi parmi les plaines :

il y en a encore et encore et les graines

sortent, les clochers sont pleins d’oiseaux et les sillons ;



avec la caille qui court inquiètement,

avec le lièvre blessé qui crie plein de sang noir,

avec les ruisseaux en cuivre, quand c’est le soir

qui ont l’air de se cailler très lentement ;

 


avec les palombes aux yeux rouges et tout ronds

qui arrivent de loin dans le gris des nuages

et les grues qui grincent dans le froid et qui font,

comme des serrures rouillées, un bruit sauvage ;



avec les paysans en noir allant le matin

à quelque enterrement de quelque vieux village

où ils iront manger du pain et du fromage

et boire dans un verre épais un peu de vin ;



avec les prairies d’eau où se coulent les râles,

avec les crimes qu’on commet sur les chemins

et les mendiants idiots avec des képis sales

mendiant des sous noirs avec leurs pauvres mains ;



avec la prétention des hommes politiques,

avec le bruit glacé des sabots dans la rue

et les journaux collés sur la place publique

sur laquelle passe un long vol de grandes grues ;



avec les oiseaux attachés par une patte

que font souffrir des enfants devant les portes,

des enfants que l’on peigne, aux figures plates,

aux figures en suif rouge luisantes et béates ;

 


avec les grands coteaux où le soleil est doux

et le bois frais où claque la tiède pluie d’orage,

et les arrêts, quand ils marchent, des grands bœufs roux

que conduit en sifflant un enfant du village.

 










 ON M’ÉREINTE






À Raymond Bonheur.






On m’éreinte dans le Musée des familles,

moi qui chante les anciens magazines 

et les rires charmants des jeunes filles 

qui le lisaient à l’ombre des charmilles.



Une d’elles, rêveuse, et ses yeux bleus au ciel,

le coude à son genou et la main au menton,

songeait à ce cousin : Eudore des Courcels,

qui montait à cheval parfaitement (disait-on).



Plus d’une fois, dans son pupitre, au Sacré-Cœur,

près des pensées mortes de son jardin mélancolique,

elle ouvrait le Musée, en cachette, pour lire 

la suite du Diable au fumoir (?) ou de Fors l’honneur (?).

 


Mais, dans un numéro, à la cinquième page,

une illustration représentait un page 

qui, dans la langueur des jardins d’Espagne,

parlait d’amour à une douce et longue dame.



Et ce page ressemblait à ce cousin.

Et c’est pourquoi la maîtresse générale, Madame de Grieul,

voyant l’enfant songeuse l’avait en grand soin

et lui donnait de la mélisse ou du tilleul.



Puis un jour le roman du Musée des familles 

finissait, ainsi qu’un baiser dans un beau soir. 

Et puis, un autre jour, la mère de Camille 

faisait mander sa chère enfant dans le parloir :



Mon enfant, j’ai une nouvelle heureuse à t’apprendre. 

Nous serons tous de noce à la fin de l’automne… 

Céline m’a appris le mariage d’Eudore… 

il épouse Cora… ils vivront à la Butte-Grande…



… À propos, ajoutait la mère : ton cousin 

va s’absenter et a peur que Cora ne s’ennuie… 

Où as-tu laissé ce Musée des familles

qui t’intéressait tant, celui de 45 ?

 


Alors l’enfant ne pouvait plus se retenir. 

Son sein gonflé d’orage éclatait en sanglots… 

Et elle répondait, en hoquetant, ces mots :

l’année 45, elle est dans mon pupitre.











 UN GENTILHOMME






 « Le rieur alors, d’un ton sage,

Dit qu’il craignait qu’un sien ami,

Pour les grandes Indes parti

N’eût depuis un an fait naufrage. »

Jean De La Fontaine. L. viii. f. viii.









Un gentilhomme, qui fuit la Cour et ses brigues,

Donne un repas dans ces beaux lieux si reculés… 

Un vieux jour d’après-midi vert tombe sur les 

Plats dont le Bois et la Mer ont été prodigues.



Maints âgés Céladons qu’a congestionnés 

Une Églé demi-nue et prenant son remède,

Sous la perruque lourde et quelque opiat mède 

Des crus du Bourguignon se rougissent le nez.

 


Tout à coup, un rieur fait silence. Et son geste

Témoigne d’un inénarrable étonnement.

— Par Neptune ! fait-il… Le liquide Élément

A des hôtes… La preuve en est ici… Ha ! Peste !…



Et ses doigts gras et blancs, tout alourdis d’anneaux,

Portent à son ouïe empoudrée une énorme 

Dorade. Puis il dit : Vers l’Inde aux gens difformes,

Un mien ami s’en fut, au gré des vastes eaux…



… Et ce poisson raconte à l’oreille étonnée 

Que ce beau chevalier, qu’aima la Véranchol,

Aujourd’hui, devenu l’Empereur du Mogol,

Goûte, à l’ombre, une vie aimable et fortunée.







1897.










 DIMANCHE DES RAMEAUX…






À Paul Lafond.






Dimanche

des Rameaux…

Les blancs hameaux,

les ormeaux,

les sureaux,

les roseaux,

les fuseaux,

les bestiaux

s’endorment

comme

des oiseaux.



À l’ombre des feuilles,

les eaux lentes

se recueillent

dimanchement.

 


Ô Rousseau !

Où sont

les sons

des chalumeaux ?



Les moutons

sur les prairies

fleuries

sont monotones.



J’ai accompagné

le long des haies

matinales

le facteur rural…



Les cloches sonnaient larges

et toutes,

comme des gouttes

d’orage.



Mon cœur fleurissait

et je prosternais

mon âme

inquiète et calme

 


vers les noires

éminences

des coteaux sur

qui est l’azur.



Les nuages blancs,

malgré le beau temps,

semblaient lourds

d’eau d’ouragan.



Nous sommes allés

dans les allées

creusées par les

ondées.



Les murs des chaumières

avaient des éviers

de pierre,

de fougères et de lierre.



Maintenant je prie,

ô mon Dieu, mon Dieu,

devant le ciel bleu

où un moineau crie.







1897.








 

 LES DIMANCHES…






Les dimanches, les bois sont aux vêpres.

Dansera-t-on sous les hêtres ?

Je ne sais… Qu’est-ce que je sais ?

Une feuille tombe de la croisée… 

C’est tout ce que je sais… 



L’église. On chante. Une poule. 

La paysanne a chanté, c’est la fête. 

Le vent dans l’azur se roule. 

Dansera-t-on sous les hêtres ?

Je ne sais pas. Je ne sais. 



Mon cœur est triste et doux.

Dansera-t-on sous les hêtres ?

Mais tu sais bien que, les dimanches, les bois sont aux vêpres.

 


Penser cela, est-ce être poète ?

Je ne sais pas. Qu’est-ce que je sais ?

Est-ce que je vis ? Est-ce que je rêve ?

Oh ! ce soleil et ce bon, doux, triste chien… 

Et la petite paysanne 

à qui j’ai dit : vous chantez bien… 



Dansera-t-elle sous les hêtres ?

Je voudrais être, voudrais être 

celui qui lentement laisse tomber,

comme un arbre ses baies,

sa tristesse pareille, sa tristesse 

pareille aux bois qui sont aux vêpres.







Juin 1897










 LA SALLE À MANGER






À M. Adrien Planté






 Il y a une armoire à peine luisante

qui a entendu les voix de mes grand-tantes

qui a entendu la voix de mon grand-père,

qui a entendu la voix de mon père.

À ces souvenirs l’armoire est fidèle.

On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire,

car je cause avec elle.



Il y a aussi un coucou en bois.

Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix.

Je ne peux pas le lui demander.

Peut-être bien qu’elle est cassée,

la voix qui était dans son ressort,

tout bonnement comme celle des morts.

 


Il y a aussi un vieux buffet

qui sent la cire, la confiture,

la viande, le pain et les poires mûres.

C’est un serviteur fidèle qui sait

qu’il ne doit rien nous voler.



Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes

qui n’ont pas cru à ces petites âmes.

Et je souris que l’on me pense seul vivant

quand un visiteur me dit en entrant :

— comment allez-vous, monsieur Jammes ?











 UN JEUNE HOMME…






À Gustave Kahn.






Un jeune homme qui a beaucoup souffert

traverse la place du hameau vert.

La chaleur est immense. Il passe devant

l’auberge et une modeste grille

où s’entortillent des roses et de la vigne.



La douce hirondelle poursuit les guêpes

dans le silence. C’est l’heure des vêpres.



Il entre doucement, sans être aperçu,

dans l’église pauvre où les voix aiguës 

des Filles de Marie font un chant frais.

 


Au dehors, silence. La vieille forêt 

où dorment les écureuils et les piverts

rappelle ces beaux dessins qui ornent

quelque botanique d’une autre époque

donnée en prix à des personnes mortes.



Le jeune homme voit dans le banc,

qui luit d’ombre douce, de vieux paysans.

Il voit l’autel pâle aux belles fleurs peintes,

le curé chantant et les belles teintes

que la lumière jette sur les dalles.



Une jeune fille qui est très belle,

sous le jour d’un vitrail est violette.



Ce jeune homme sort des vêpres ému

par la piété de la jeune fille.

C’est une jeune fille de bonne famille

qui habite une vieille maison perdue

sous des arbres, avec son père et sa mère.



Le jeune homme dont la vie a été amère

revient plusieurs fois à ces mêmes vêpres.

 
Il devient pieux. Il est présenté

aux parents de la jolie jeune fille

par le vénérable et bon curé.



Bientôt les deux jeunes gens sont fiancés

et, le soir, quand le jeune homme y a dîné,

ils vont tous les deux se promener

le long des fleurs en nuit dans les allées.



Il dit : je vous aime. Alors elle est heureuse.



Un rossignol enchante la nuit amoureuse,

musicale chose pluvieuse,

et son chant délicieux se mêle au

parfum des iris et à la chanson de l’eau.



Ainsi va la vie. Ils furent mariés

par le bon curé quelques jours après.



Et le jeune homme au cœur malheureux

fut guéri pour toujours, et pieux.







Mars 1897.













 J’AI FUMÉ MA PIPE EN TERRE…






J’ai fumé ma pipe en terre et j’ai vu les bœufs,

avec la barre au front et le museau morveux,

résister aux paysans qui leur piquaient la croupe

par-dessus les cornes — et j’ai vu, douce troupe,

défiler les brebis touffues aux jambes faibles.

Le bon chien faisait semblant d’être en colère.

Et le berger lui criait : Loup ! Viens ! Loup ! Ici !

Alors le chien joyeux gambadait jusqu’à lui

et mordait son bâton d’un air facétieux

sous la tranquillité du chaud ciel pluvieux.












 LE VIEUX VILLAGE…






À André Gide.






 Le vieux village était rempli de roses

et je marchais dans la grande chaleur

et puis ensuite dans la grande froideur

de vieux chemins où les feuilles s’endorment.



Puis je longeai un mur long et usé ;

c’était un parc où étaient de grands arbres,

et je sentis une odeur du passé,

dans les grands arbres et dans les roses blanches.



Personne ne devait l’habiter plus… 

Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu…

Et maintenant, comme s’il avait plu,

les ébéniers luisaient au soleil cru.

 


Ah ! des enfants des autrefois, sans doute,

s’amusèrent dans ce parc si ombreux…

On avait fait venir des plantes rouges

des pays loin, aux fruits très dangereux.



Et les parents, en leur montrant les plantes,

leur expliquaient : celle-ci n’est pas bonne…

c’est du poison… elle arrive de l’Inde…

et celle-là est de la belladone.



Et ils disaient encore : cet arbre-ci

vient du Japon où fut votre vieil oncle…

Il l’apporta tout petit, tout petit,

avec des feuilles grandes comme l’ongle.



Ils disaient encore : nous nous souvenons

du jour où l’oncle revint d’un voyage aux Indes ;

il arriva à cheval, par le fond

du village, avec un manteau et des armes…



C’était un soir d’été. Des jeunes filles

couraient au parc où étaient de grands arbres,

des noyers noirs avec des roses blanches,

et des rires sous les noires charmilles.

 


Et les enfants couraient, criant : c’est l’oncle !

Lui descendait avec son grand chapeau,

du grand cheval, avec son grand manteau…

Sa mère pleurait : ô mon fils !… Dieu est bon…



Lui, répondait : nous avons eu tempête…

L’eau douce a bien failli manquer à bord.

Et la vieille mère le baisait sur la tête

en lui disant : mon fils, tu n’es pas mort…



Mais à présent où est cette famille ?

A-t-elle existé ? A-t-elle existé ?

Il n’y a plus que des feuilles qui luisent,

aux arbres drôles, comme empoisonnés…



Et tout s’endort dans la grande chaleur…

Les noyers noirs pleins de grande froideur…

Personne là n’habite plus…

Les ébéniers luisent au soleil cru.










 JE LE TROUVAI…






Je le trouvai assis près des étoffes bleues et crues

dont il faisait le commerce pour le Sénégal.

L’été chaud était frais parce que dans la rue

l’arrosage vert était traîné par un cheval.



Il ressemblait à Robert-Robert, au collégien

malade et rêvasseur des maisons antiques

où les paons longs se balancent près des grilles,

dans la cour, près des colonnes d’ordre dorien,



au collégien qui allait aux Indes.

Et, pendant que je me taisais, l’ombre du soleil

tombait sur des choses nègres, et dans l’odeur des tissus teints

le Sénégal pleurait dans sa cuillère en bois.







1895.








 VIEILLE MAISON…






À Odilon Redon






Neige endolorissante et morne, tu déroules

Ta nappe liliale au toit cher que je sais,

Neige endolorissante, ô neige qui t’écroules !



Et la maison vieillote aux carreaux verts cassés

A des airs de jeunesse et de pâle frileuse

Et ne se souvient plus des contes jacassés :



Des contes jacassés, au soir, par la fileuse,

En la cuisine antique où le pot noir chantait

Au rauque dévidoir sa chanson douce et creuse.



La chandelle en résine en un coin crépitait.

Près de la plaque en fer, les cris-cris aux cris grêles

S’enfuyaient dans la suie et le matou grondait.

 


Maintenant, dans le vieux salon, les herbes frêles,

Les avoines ornant les vases surannés,

Ne se souviennent plus des champs fauchés des grêles :



Et des plumes de paon, des bimbelots fanés,

Sont là qu’un bisaïeul rapporta de la Chine

D’où, jadis, bien des gens revinrent ruinés.



Comme alors un gros chat plie en arc son échine

Et cligne en grommelant de longs yeux mordorés

— Et miaule, et l’on voit une expression fine



En les blancs, solennels regards des hauts portraits.











 AU BEAU SOLEIL…






Au beau soleil qui sonnait, de pauvres femmes,

au seuil d’une maison pauvre comme mon âme,

désignaient quelque chose. On entendait un char.

Sur les coteaux marrons le ciel était en nacre

comme les écailles d’huîtres en arc-en-ciel.

Le chemin grimpait, doux comme un grand sommeil,

et les poules chaudes ondulaient dans la poussière,

avec, sous les ailes, un roseau en lumière.

… Une autre femme à un enfant cherchait des poux.

Un coq chantait. Une pie volait. Tout était doux.

On allait inoculer de la tuberculine

à la pauvre vache qui tousse et qui s’escrime.

Les pieux de la haie, près des lierres, étaient roses

comme ta bouche, amie aimée à la main douce…












 LE PAUVRE CHIEN…






Le pauvre chien a peur, il marche dans la neige et

s’arrête. Les enfants lui crient : allez couchéééé !

Le ciel est en argent, en ombre, en cendre, et l’on

n’entend pas les pas taper la rue sourde et froide sans son.

Une laitière passe et, pour ne pas tomber,

tremble. Et, dans ma chambre bleue et grise,

le bois du feu jute, roule, sent fort aux doigts et siffle.







1895.









 LA VALLÉE…






La vallée d’Alméria. La vallée d’Alméria

doit être une vallée en tubéreuse aux eaux d’argent

et aux montagnes claires et bleues et aux torrents

pleins de fleurs claires, de grenadiers rouges et luisants.



La vallée d’Alméria. La vallée d’Alméria

doit être une vallée où est un château clair,

des histoires d’amour pleines de seringas,

de jardins en sommeil et de belladones. 



La vallée d’Alméria. La vallée d’Alméria

est comme une guitare aux fleurs des citronniers.

Les duègnes surveillaient mal et les cavaliers

engrossaient les belles jeunes filles sous les ombrages noirs.

 


La vallée d’Alméria. La vallée d’Alméria,

c’est un rêve clair comme le silence des vallées.

Vers les hôtelleries elles s’en sont allées,

celles qu’un muletier descendit dans ses bras.







1895.









 IL VINT À L’ÉTUDE…






Il vint à l’étude avec une petite veste.

Il était notaire dans une campagne lointaine…



Il était triste et gai et il s’était fait beau

pour la réunion et le dîner de tantôt.



Il souriait, avec des commissions sous le bras,

comme quelqu’un qui fera des actes, puis mourra.



Il mourra dans la poésie triste des chambres froides

et des planisphères aux murs froids.







1895.








 POUR SON MARIAGE.






A. G.






Dans le petit jardin d’amour de votre vie,

avec vos lauriers doux faites une tonnelle

où vous reposerez pareil à l’air, et elle

comme l’eau de cet air que l’on voit dans le puits.



La campagne prie pour vous sa naïveté. 

Nous vivons orgueilleux loin des choses savantes,

mais dans nos pays tristes les vieilles servantes

ont le chapelet des chaînes des puits rouillées.



Elles l’égrèneront sur l’eau de vos bonheurs.

Dans mon royaume je ferai prier pour vous

les cris secs des grillons et les poules qui gloussent,

gonflées et en cachant leurs petits sur leur cœur.

 


Ainsi, Gide, cachons nos pensées les plus sages

comme la poule cache ses petits poussins ;

et, n’en laissons voir, pour amuser les voisins,

qu’une multitude de très petites pattes.



Mais toujours dans l’ombre d’amour de la tonnelle,

et que vous aurez faite avec vos doux lauriers,

la pensée que vous eûtes de vous marier

sera dans ces lauriers la rose simple et belle.











 COMME UN CHANT…






À Madame Henri Duparc.






Comme un chant de cloche pour les vêpres douces

s’arrête doucement sur la colline en mousse

près d’une tourterelle aux pattes roses,

mon âme qui chante auprès de vous se pose.



Comme un lis blanc au jardin du vieux presbytère

se parfume doucement par la douceur des pluies,

par votre douceur, qui est une rosée de taillis,

mon âme triste et douce comme un lis s’est parfumée.



Que la cloche, le lis, les pluies, la tourterelle

vous rappellent désormais un enfant un peu amer

qui passa près de vous en laissant tomber

à vos pieds son âme en roses trémières.











 À JEANNE FORT






Cette nouvelle m’arrive à la Fête-Dieu.

Jeanne, c’est l’époque où les blés sont bleus,

Jeanne, les petites filles douces à faire pleurer se préparent

à chanter en foulant les campanules gorgées d’azur.

Avec de l’eau sucrée (on donne le sucre) on sépare

leurs cheveux en beaucoup de petites tresses pures…

Ô enfant ! Jeanne, sois bénie de Dieu,

car la procession va chanter dans mon âme

et, le jour où j’apprends ta naissance, les grandes feuilles

des lisières des bois reposés se recueillent.







20 juin 1897.










 J’AI ÉTÉ VISITER…






À Arthur Chassériau






J’ai été visiter la vieille maison triste

du village où vécurent les anciens parents :

la route en cabriolet, pleine de soleil,

était toute triste et douce comme le miel.

Il y avait la plaine bleue et des pigeons

qui volaient le long des labours que nous longions.

La jument était bien vieille et bien fatiguée.

Elle me faisait de la peine et semblait âgée

comme les choses de l’ancien temps où j’allais.

Je savais que, depuis cent ans, ils étaient morts,

les vieux parents naïfs, doux, aux yeux sans remords,

qui allaient sans doute à la messe le dimanche

avec leur plus magnifiques chemises blanches.

 
J’avais appris qu’ils avaient demeuré jadis

dans ce village loin où alors je partis

pour voir si je reconnaîtrais cette patrie

où doivent être leurs tombes pleines d’orties.

En arrivant je déposai le petit chien

doux qui dormait sur mes genoux entre mes mains.

Le paysan se mit à l’ombre de la place

qui était au soleil froide comme la glace.

C’était midi au vieux clocher tout ruiné,

près d’une tour vieille comme le passé,

et des gens à qui je m’adressais répondaient :

les gens dont vous parlez… nous n’avons pas idée…

Il y a très longtemps, sans doute, très longtemps…

Il y avait une femme de quatre-vingts ans

qui est morte il y a quelques jours. Elle aurait pu

vous renseigner, peut-être, sur ces disparus.

Et j’allais de porte en porte — et chez le notaire

qui a l’étude du père de mon arrière-grand-père

et chez le curé qui ne connaissait pas non plus…

Et je passais devant les portails vermoulus,

de jardins abandonnés où, par les grosses grilles,

on voyait près des maisons sans plus de familles

des roses trémières roses dans l’herbe bleue,

près des portes fermées par la vieille poussière

comme les portes des cercueils des cimetières.

 
Et je passais sans vouloir voir les âneries,

les nouveautés, des drapeaux neufs sur la mairie

et des lettres d’or qui disent, je crois, la république.

Non : je n’avais au cœur que mes vieilles reliques ;

et, arrière-arrière-petit-fils, je venais

me rappeler les morts aimés dont je suis né.

Enfin, je traversai la magnifique grille

d’une très ancienne et très bonne famille :

la vieille dame avec un sourire très bon,

le vieux monsieur courbé allant avec un bâton,

et le fils de cette bonne et noble famille

poétique ainsi que les plantes de la grille.

Vous êtes, dit la dame, un Jammes ! Oui, jadis,

ils habitèrent le village… un vieux notaire 

dont les fils vers les aventures s’en allèrent… 

Notre famille a acheté la maison en ruine.

Et ils prirent la clef rouillée à la cuisine

et me conduisirent à la porte cloutée,

triste et bâtie contre l’église triste et vieille,

à la porte cloutée au marteau plein de rouille,

et les murs avaient des fenêtres tristes aussi

fermées par la poussière de la mort, du temps.



Et ils m’ouvrirent la porte forte en grinçant.

 
Et je montai les escaliers vermoulus, tristes. 

C’est là, qu’ils étaient passés, eux aussi, les Vieux 

qui maintenant sans doute reposent aux Cieux ;

et dans l’intérieur de la maison,

sur le plâtre qui était crevé, sur les cloisons,

sur les portes que les années avaient noircies,

comme si elles avaient été des incendies,

le soleil n’entrait pas et tout était si noir 

que c’était un deuil aussi que je croyais voir.



Et ils disaient : « Voyez ici… C’était l’étude… »

L’étude… l’étude… et la décrépitude 

de la maison était pleine d’un grand silence,

et je croyais entendre que les morts dans le ciel 

se taisaient dans la maison triste où je venais.



Avec une tristesse douce je saluai

la bonne famille obligeante et je m’en allai.

Je remontai dans la carriole au grand soleil

pour regagner la petite ville lointaine.

Et le pauvre cheval tristement repartit,

et le petit chien triste et très doux s’endormit

entre moi et le paysan doux son maître.

Et près des champs, des pigeons tristes s’envolèrent.

 
… Dont les fils vers les aventures s’en allèrent,

avait dit la bonne dame vieille derrière

la grille pleine de roses trémières roses

dans l’herbe bleue.

dans l’herbe bleue. RosesEt ce fut une douce chose,

lorsque je repassai devant mon lieu natal,

devant la petite gare aux vieux catalpas 

de l’endroit où je suis né. J’ai vu encore 

l’impression de mes quatre ans : l’eau claire, à l’ombre,

coulant entre des berceaux de feuilles glacées 

de quand je me demandais où allait l’eau,

au soleil, si loin, l’eau, dans cette obscurité

qu’elle a au soleil. Et j’ai revu l’enfance,

quand je cherchais où était la fin de cette eau. 

Et depuis, j’ai revu de même ce ruisseau.











 LES GRUES…






À Pierre Loti






Les grues sont passées dans le ciel gris et leurs longues

lignes filaient en grinçant, cris de neige et d’ombre ;

c’est la saison où l’on va pour orner les tombes.



Les misérables, les aveugles mendieront

avec leurs mains rouges et luisantes. Ils iront

mourir dans les soirs noirs en riant de frissons.



Les bêtes souffriront. J’ai vu un vieux mendiant

avec des taches sur les yeux et maltraitant

son pauvre chien la queue sous le ventre, tremblant.



Il le traînait, l’étranglant avec une corde,

disant : je l’ai jeté à l’eau trois fois. La corde

a cassé. Il revient, le cochon ! Et la corde

 


tirait. Et le vieux chien, compagnon de misère

de ce vieux, semblait lui dire : laisse-moi sur terre

m’accrocher encore à tes habits pleins de poussière.



Et lui, étant homme, plus mauvais que le chien,

disait : cochon ! cochon ! va ! je te noierai bien…

Et ils allaient tous deux sous le grand ciel d’étain.











 IL Y A PAR LÀ…






Il y a par là un vieux château triste et gris

comme mon cœur, où quand il tombe de la pluie

dans la cour abandonnée des pavots plient

sous l’eau lourde qui les effeuille et les pourrit.



Autrefois, sans doute, la grille était ouverte,

et dans la maison les vieux courbés se chauffaient

auprès d’un paravent à la bordure verte

où il y avait les quatre saisons coloriées.



On annonçait les Percival, les Demonville 

qui arrivaient, dans leurs voitures, de la ville.

Et dans le vieux salon soudain plein de gaîté,

les vieux se présentaient leurs civilités.

 


Puis les enfants allaient jouer à cache-cache 

ou bien chercher des œufs. Puis dans les froides chambres 

ils revenaient voir les grands portraits aux yeux blancs,

ou, sur la cheminée, de drôles coquillages.



Et pendant ce temps les vieux parents se parlaient

de quelque petit-fils au portrait peint à l’huile,

disant : il était mort des fièvres typhoïdes,

au collège. Que son uniforme lui allait !



La mère qui vivait encore se souvenait 

de ce cher fils mort presque au moment des vacances,

à l’époque où les feuilles épaisses se balancent 

dans les grandes chaleurs auprès des ruisseaux frais.



Pauvre enfant ! — disait-elle — il aimait tant sa mère,

il évitait toujours de faire de la peine.

Et elle pleurait encore en se rappelant

ce pauvre fils très simple et bon, mort à seize ans.



Maintenant la mère est morte aussi. Que c’est triste. 

C’est triste comme mon cœur par ce jour de pluie,

et comme cette grille où les pavots roses plient

sous l’eau de pluie lourde qui luit et qui les pourrit.











 JE METTRAI…






Je mettrai des jacinthes blanches 

à ma fenêtre, dans l’eau claire 

qui paraîtra bleue dans le verre.



Je mettrai sur ta gorge blanche

et luisante comme un caillou

du ruisseau, des boules de houx.



Je mettrai sur la pauvre tête

du malheureux chien tout rogneux

qui a des taches dans les yeux



la plus douce de mes caresses,

pour qu’il s’en aille grelottant 

un tout petit peu plus content.

 


Je mettrai ma main dans la tienne,

et tu me conduiras dans l’ombre

où tournent les feuilles d’automne,



jusqu’au sable de la fontaine 

que la pluie si douce a troué,

où se détrempe le vieux pré.



 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  la pluie fine

ma pensée douce comme la bruine.



Je mettrai sur l’agneau qui bêle

une branche de lierre amer

qui est noir parce qu’il est vert.











 J’ÉTAIS GAI…






J’étais gai et l’église était calme au soleil,

près des jardins où sous la vigne il y a des roses,

près de la route où les oies et les canards causent,

les belles oies qui sont blanches comme du sel.



Sainte-Suzanne est le nom du petit village :

c’est un nom doux ainsi qu’un vieux nom de grand-mère.

L’auberge est pleine de fumée et de gros verres.

Les vieilles femmes n’y ont pas de babillage.



Il y a au soleil des chemins très obscurs,

pleins de feuillages frais, et qui n’ont pas de fin.

On s’y donnerait des baisers longs, doux et durs,

par les après-midi des dimanches beaux et simples.

 


Je pense à tout cela. Alors une tristesse

me vient d’avoir laissé la femme que j’aimais.

J’avais vu autrement, alors, le mois de mai,

car mon cœur est fait pour aimer, aimer sans cesse.



Je sens que je suis fait pour un amour très pur

comme le soleil blanc qui glisse au bas du mur.

Et j’ai dans mon cœur des amours froids comme ceux

quand je passais ma main à travers mes cheveux.



Le soleil pur, le nom doux du petit village,

les belles oies qui sont blanches comme le sel,

se mêlent à mon amour d’autrefois, pareil 

aux chemins obscurs et longs de Sainte-Suzanne.











 LE VENT TRISTE…






À Henri Ghéon.






Le vent triste souffle dans le parc,

comme dans un livre que je lus enfant,

où une écolière perdue était hagarde.

Le vent.



Il va casser, peut-être, le tulipier.

Il fait voir le dessous des feuilles blanc

du vernis du Japon qu’il semble essuyer,

Le vent.



Le baromètre est descendu subitement.

Peut-être que ça va être un ouragan.

Il ne peut pas pleuvoir, mais on entend

Le vent.

 


Dans les livres de prix, monsieur et madame d’Arvan

reviendraient en pressant le pas chez eux,

vers un château tout bleu malgré le mauvais temps.

Le vent.



Sortez de ma tête, ô manoirs moisissants

où devaient se passer d’étranges adultères,

par les temps tristes, en Angleterre.

Le vent.



Sortez de ma tête, gentilles écolières

qui jouiez à cache-cache dans la clairière

et reveniez vers le grenier sombre, à cause du grand

vent.



Sortez de ma tête, vieux marquis des villes

qui, dans les maisons pluvieuses, lisiez Virgile

dans des fauteuils à oreillettes, par des temps

de vent.



Sors de ma tête, ma douce tristesse,

et va-t’en vers le coteau fané, va-t’en

où va, sur un air un peu Chateaubriand,

le vent.











 ELLE VA À LA PENSION…






Elle va à la pension du Sacré-Cœur.

C’est une belle fille qui est blanche.

Elle vient en petite voiture sous les branches

des bois, pendant les vacances, au temps des fleurs.



Elle descend le coteau doucement. Sa charrette

est petite et vieille. Elle n’est pas très riche

et elle me rappelle les anciennes familles

d’il y a soixante ans, gaies, bonnes et honnêtes.



Elle me rappelle les écolières d’alors 

qui avaient des noms rococos, des noms de livres 

de distribution des prix, verts, rouges, olives,

avec un ornement ovale, un titre en or :

 


Clara d’Ellébeuse, Éléonore Derval,

Victoire d’Étremont, Laure de la Vallée,

Lia Fauchereuse, Blanche de Percival,

Rose de Liméreuil et Svlvie Laboulaye.



Et je pense à ces écolières en vacances

dans des propriétés qui produisaient encor,

mangeant des pommes vertes, des noisettes rances 

devant le paon du parc frais, noir, aux grilles d’or.



C’était de ces maisons où il y avait table ouverte.

On y mangeait beaucoup de plats et on riait.

Par la fenêtre on voyait la pelouse verte

et la vitre, quand le soleil baissait, brillait.



Et puis un beau jeune homme épousait l’écolière

— une très belle fille qui était rose et blanche —

et qui riait quand au lit il baisait sa hanche.

Et ils avaient beaucoup d’enfants, sachant les faire.







1889.










 AU BORD DE L’EAU VERTE…






Au bord de l’eau verte, les sauterelles

sautent ou se traînent,

ou bien sur les fleurs des carottes frêles

grimpent avec peine.



Dans l’eau tiède filent les poissons blancs

auprès d’arbres noirs 

dont l’ombre sur l’eau tremble doucement

au soleil du soir.



Deux pies qui crient s’envolent loin, très loin,

loin de la prairie,

et vont se poser sur des tas de foin

pleins d’herbes fleuries.

 


Trois paysans assis lisent un journal

en gardant les bœufs 

près de râteaux aux manches luisants que

touchaient leurs doigts calleux.



Les moucherons minces volent sur l’eau,

sans changer de place. 

En se croisant ils passent, puis repassent,

vont de bas en haut.



Je tape les herbes avec une gaule

en réfléchissant 

et le duvet des pissenlits s’envole

en suivant le vent.







1889.










 JE SUIS DANS UN PRÉ…





À Charles Lacoste






 I






Je suis dans un pré où coule l’eau froide dans l’herbe,

le long des cerisiers, sur des joncs, des cailloux.

Les filles mettront les fleurs du pré vert en gerbes

pour la procession quand le temps sera doux :

les fleurs qu’on appelle bouquets faits, les joncs roses.

Les jeunes filles seront en blanc et, le soir,

la procession jonchera le reposoir

et le curé dira de bien, bien belles choses.

 


 II






Il élèvera le Saint-Sacrement doré

et les larmes viendront aux yeux — ô gloire, gloire,

gloire à Dieu, dira-t-on, que son nom soit sacré,

il est le Dieu puissant, le Dieu de la victoire !

Les encensoirs fumeront et les fleurs en l’air

se mêleront ; les filles feront leur voix aiguë,

et la procession reviendra dans la rue

vers quatre heures, quand le soir est encore clair.







 III






Les ronces pendent dans le chemin, le vent passe

dans les feuilles transparentes des peupliers,

et dans le lavoir jaune il y a des laveuses,

et souvent des linges à côté sont pliés.

Les canards, les poussins jaunes sont dans la boue,

les grillons chantent dans la haie, les moucherons

au-dessus de l’eau volent en faisant des ronds.

Les frelons volent et les petits enfants jouent.

 





 IV






Le ciel est bleu. Les herbes près de l’eau sont bleues,

et au soleil les maisons en chaux sont plus blanches,

et les paysans suivent à long pas les bœufs

et derrière la herse qui racle ils se penchent.

Le vent souffle tout doucement sur le blé vert,

mais je passe ennuyé devant toutes ces choses

et sur les ajoncs qui piquent près des jardins

et près des fermes bien fraîches où aboient les chiens,

sur le farouche rouge et sur le trèfle rose.







 V






Bien que je m’ennuie, moi, je veux retourner là

quand je serai malade encore, voir des bûches

dans les vieux jardins et secouer des lilas

pour faire pleuvoir les hannetons, boire aux cruches

sur l’évier frais, dans la cuisine qui sent fort,

et rester seul avec moi d’un air doux et triste

et puis me promener seul sans aller trop vite.

……………………

 





 VI






Les nuages sont blancs, la terre grise est tiède.

Devant la ferme l’évier frais sue en dehors ;

cet évier est une pierre usée qui est froide 

même à midi, quand tout est chaud et que tout dort.

Les lézards courent sur les briques des murailles

dont les ongles peuvent enlever des morceaux.

Il fait chaud, il fait chaud, il fait chaud, il fait chaud,

et l’on s’égratigne les jambes aux broussailles.







 VII






La terre se fendille et nous avons été

cueillir de la mousse pour une croix de tombe ;

elle était jaune et sèche et j’ai gratté

pour l’arracher ; sur des flaques d’eau jaune tombent

des feuilles, et au fond il y a des têtards.

Dans les prés il y a des fleurs fines qui bougent ;

les pies viennent en criant sur les chênes ronds,

et sitôt que quelqu’un arrive, elles s’en vont.

Vers sept heures tout le fond du ciel est très rouge.

 





 VIII






Il y a sur la place un soleil chaud et blanc.

Sur la place on entend des marteaux qui résonnent

dans la forge noire et rouge : un retombement.

Les poulets piquent le grain dans la paille jaune.

L’herbe a poussé entre les pavés près des bancs

où sont des femmes qui causent et qui s’arrêtent

de bavarder pour regarder passer les gens.

On dirait que les coqs ont du sang à la crête.

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 







 I






Il y a des roses sur le mur où il a plu ;

et dans la haie aussi et les feuilles sont molles.

Ce matin il y a du brouillard gris, et plus

on regarde loin, il est épais. Il se pose

sur le coteau au haut des feuilles des pins noirs ;

il fait un peu frais, mais pas trop. Je viens de voir

des laitières près du mur mouillé plein de roses.

 





 II






Sur la route il y a un peuplier écorcé

dont le bois blanc est un peu jauni par la pluie ;

j’avais les doigts froids pour les y avoir passés. 

L’osier mouillé qui tient les portes des champs crie ;

le foin du pré est couché ; dans la haie on voit

des branches noires de bois sec pleines de gouttes ;

une pie est posée sur le bord de la route,

la pluie coule de la paille des chars et des toits.







 III






Le temps est gris, sans nuages : les hirondelles

poussent des cris dans le ciel gris, humide et froid

et elles font des croix noires avec leurs ailes.

Leur cri est aigu et long au-dessus des toits 

d’où la fumée sort doucement des briques rouges.

L’intérieur des mansardes est noir et profond,

et l’on ne peut pas voir ce qu’il y a au fond.

Il commence à pleuvoir un peu à grosses gouttes.

 





1889.











 LA JEUNE FILLE…






 La jeune fille est blanche,

elle a des veines vertes

aux poignets, dans ses manches

ouvertes.



On ne sait pas pourquoi

elle rit. Par moment

elle crie et cela

est perçant.



Est-ce qu’elle se doute

qu’elle vous prend le cœur

en cueillant sur la route

des fleurs ?

 


On dirait quelquefois

qu’elle comprend des choses.

Pas toujours. Elle cause

tout bas.



« Oh ! ma chère ! oh ! là là…

… Figure-toi… mardi

je l’ai vu… j’ai rri. » — Elle dit

comme ça.



Quand un jeune homme souffre,

d’abord elle se tait :

et ne rit plus, tout

étonnée.



Dans les petits chemins

elle remplit ses mains

de piquants de bruyères,

de fougères.



Elle est grande, elle est blanche,

elle a des bras très doux.

Elle est très droite et penche

le cou.







1889.










 JE PARLE DE DIEU…






Je parle de Dieu — mais pourtant 

est-ce que j’y crois ? — À cinq ans 

on me disait : tiens un croquant…



Va le manger avec Marie

aux vêpres. Sois bien sage et prie

le bon Dieu, la vierge Marie.



— Puis c’était la procession

que la bonne et moi nous suivions,

et de belles fleurs en coton



dans des vases de loterie.

Les petites filles fleuries

jetaient en l’air des fleurs jolies.

 


Je levais la tête pour voir

le curé, le grand ostensoir

qui luisait sur le reposoir.



Et on chantait : ô bonne vierge !

Ô lis sans tache ! Fleur des berges !

— Et l’on voyait briller des cierges.



Et l’on jetait encor des fleurs,

et l’on chantait : prenez mon cœur,

notre Dame des sept douleurs !



Le curé était magnifique

levant les bras pour les cantiques.

Et j’entendais dans ces cantiques :



tu-u-us… tu uus…

Ritus… … uum

Us… …tuus.



Et l’on jetait encor des roses.

Les femmes pleuraient presque à cause

de ces si belles, belles choses.

 


Je voyais le petit Jésus

à Noël, dans la crèche, nu.

L’âne regardait par-dessus.



Et maman disait : les rois mages

portent la myrrhe, les images

au petit Jésus qui est sage.



Et je croyais que Dieu était

un vieux tout blanc qui vous donnait

toujours ce qu’on lui demandait.



Ça m’est bien égal, ceux qui disent 

qu’il existe ou non — car l’église 

du village était douce et grise.







1888.










 LA POUSSIÈRE FROIDE…






La poussière froide tourne et fait voler des papiers,

et le vent gratte la terre ainsi qu’un balai qui racle,

et les chevaux ont froid dans la rue et c’est un spectacle

que de voir sur les pavés les réverbères briller.



Ce matin le soleil froid rendait comme de la corne 

les feuilles des platanes encore vertes des cours 

où le vent remuait de temps en temps ce jaune jour

qui fait dire aux gens que le temps du mois d’octobre est morne.



Le brouillard sent la fumée ; un jet d’eau ne bouge pas,

et l’on dirait qu’il est en suif très blanc ou bien en glace,

dans le ciel en laine sale où les feuilles sèches passent. 

Et le son du vent continue et l’on presse le pas.

 


Les contrevents grincent, cognent le mur et rebondissent,

et l’on entend quelquefois tomber la tuile d’un toit,

ou bien les vitres d’un tambour se casser et l’on voit 

les gens qui courent sous les nuages de fer qui glissent.



La poussière froide tourne et fait voler des papiers

et le froid très cru vous donne une espèce de migraine. 

La poussière mince tourne et sur les pavés se traînent 

les fiacres dont on entend les vitres froides trembler.
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 DANS LA GRANGE…






À André Gide.






Dans la grange, sur le sol dur, bossué, battu,

le char dormait avec des rameaux de chêne cassés

dans les joints de son bois boueux et fendu.

La batteuse au ronflement qui s’enfle avait cessé

de tourner au milieu des bœufs patients,

et des tas de débris minces jonchaient la terre.



Les poules du Bon Dieu qui sont les hirondelles,

et qui avaient leur nid sur la poutre, tombèrent.



Alors deux métayers, lents et adroits, sautèrent

sur d’autres et, avec des clous, fixèrent

au plafond un morceau de fer-blanc retroussé.

Ils l’emplirent de paille et y mirent les petits tombés.

 


Alors on vit la mère des petits oiseaux

glisser craintivement dans l’azur, en réseaux

allongés.



allongés.Peu à peu, elle arriva au nid.

Je m’étais assis près des herses et du soc qui luit,

et j’avais dans le cœur une tristesse tendre 

comme si j’avais eu dans le fond de mon âme 

un rayon de soleil où vole un peu de cendre.



Vinrent huit petits cochons extrêmement si jolis

qu’on eût pu les offrir à de petites filles.

Ils n’avaient pas plus de trois semaines,

ils luttaient entre eux, arc-boutés comme des chèvres,

et leurs très petits pas étaient précipités.



La truie aux mamelles flasques et ridées,

aux soies rudes, groinait vers le sol, embouée.



La vie pauvre, par ce beau jour d’été,

m’a paru revêtir toute sa dignité.

 
Et lorsque sont passés, près de mon escabeau,

les paysans tristes, silencieux et beaux,

faisant rouler les roues dans l’ombre noire et fraîche,

je ne leur ai rien dit et j’ai baissé la tête.
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 LE CALENDRIER UTILE






À Remy de Gourmont.






Au mois de Mars (le Bélier ) on sème

le trèfle, les carottes, les choux et la luzerne.

On cesse de herser, et l’on met de l’engrais

au pied des arbres et l’on prépare les carrés.

On finit de tailler la vigne où l’on met en place,

après l’avoir aérée, les échalas.



Pour les bestiaux les rations d’hiver finissent. 

On ne mène plus, dans les prairies, les génisses

qui ont de beaux yeux et que leurs mères lèchent,

mais on leur donnera des nourritures fraîches.

Les jours croissent d’une heure cinquante minutes.

Les soirées sont douces et, au crépuscule,

les chevriers traînards gonflent leurs joues aux flûtes.

 
Les chèvres passent devant le bon chien

qui agite la queue et qui est leur gardien.



Si la pleine lune le veut, la Passion échoit

vers le milieu ou vers la fin de ce beau mois.



Ensuite vient le beau dimanche des Rameaux.

Quand j’étais enfant, on m’y attachait des gâteaux,

et j’allais à vêpres, docile et triste.

Ma mère disait : dans mon pays il y avait des olives…

Jésus pleurait dans le jardin des oliviers…

On était allé, en grande pompe, le chercher…

À Jérusalem, les gens pleuraient en criant son nom…

Il était doux comme le ciel, et son petit ânon

trottinait joyeusement sur les palmes jetées.

Des mendiants amers sanglotaient de joie,

en le suivant, parce qu’ils avaient la foi…

De mauvaises femmes devenaient bonnes

en le voyant passer avec son auréole

si belle qu’on croyait que c’était le soleil.

Il avait un sourire et des cheveux en miel.

Il a ressuscité des morts… Ils l’ont crucifié…

 
Je me souviens de cette enfance et des vêpres,

et je pleure, le gosier serré, de ne plus être

ce tout petit garçon de ces vieux mois de Mars,

de n’être plus dans l’église du village

où je tenais l’encens à la procession

et où j’écoutais le curé dire la Passion.



Il te sera agréable, au mois de Mars,

d’aller avec ton amie sur les violettes noires.

À l’ombre, vous trouverez les pervenches bleu de lait

qu’aimait Jean-Jacques, le triste passionné.

Dans les bois, vous trouverez la pulmonaire

dont la fleur est violette et vin, la feuille vert-

de-gris, tachée de blanc, poilue et très rugueuse.

Il y a sur elle une légende pieuse ;

la cardamine où va le papillon-aurore,

l’isopyre légère et le noir ellébore,

la jacinthe qu’on écrase facilement

et qui a, écrasée, de gluants brillements ;

la jonquille puante, l’anémone et le narcisse

qui fait penser aux neiges des berges de la Suisse ;

puis le lierre-terrestre bon aux asthmatiques.

 
Si ton amie est jeune et a les jambes fines,

et si son corps est une douce et simple ligne

de lumière qui bouge à peine, et glisse,

le mois de Mars sera à tes amours propice,

car sa lumière est pure et s’accorde aux bras lisses.

L’épaule de ton amie sera plus luisante

et tout son corps sera comme une source blanche

qui, de la tête aux pieds, se gonfle sur la hanche.



Si, lassé d’amour, on retourne à la chasse,

on peut tuer encore quelques bécasses.



Ami, je t’invite, dans mon modeste asile,

si tu es fatigué des choses de la ville,

à venir simplement goûter le mois de Mars.

Nous ne distinguerons pas la vie d’avec l’art.

Mais s’il te plaît, ayant bu clair, de me dire 

de beaux vers où tu auras vanté le sourire

de celle qui t’a donné sa gorge de raisin,

je te remercierai et te tendrai la main.
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 SEPTEMBRE






À Paul Claudel.






Le mois de Septembre, expliquent les savants

qui ont des bonnets carrés pour voir s’il fait du vent,

est soumis au régime de la Balance.

À cette époque, les bateaux sur la mer dansent

furieusement. Les livres parlent d’équinoxe.

J’en ai même vu un où sont des paradoxes,

des écliptiques, des zodiaques et des reflux

qui expliquent la terre au moment de Septembre.



C’est d’une grande poésie et, dans ma chambre,

j’ai vu sur le papier des ronds blancs et noirs,

avec des rubans et des rayons emplis d’astres.

Et cela fait penser à Christophe Colomb,

 
ce fou sublime qui allait devant lui,

et qu’un méchant roi a mis en prison

parce que l’ingratitude est la sœur de la jalousie.

Maintenant je chanterai les animaux de ce mois,

qui sont les mêmes que ceux des autres, je le crois,

mais je ne nommerai que les principaux,

à cause du papier qui coûte cher aux poètes.



Muse ! Inspire-moi et que le simple pipeau

où je m’essaie enchante aux rives de ces eaux

les poètes amis qui président aux luttes.



L’âne, aux longues oreilles, baisse la tête.

Les paysans aisés lui fichent des culottes,

car le mois de Septembre est couronné d’abeilles

qui dorent la grappe gluante de la treille,

puis s’envolent et piquent les pauvres aliborons.



Le coq, pressé, luit et monte à califourchon

sur la poule pour qu’elle fasse des œufs.

Il s’éveille dès l’heure où, remontant aux cieux,

le soleil, dissipant les brouillards de l’aurore,

emplit de majesté la campagne sonore.

 


Le bœuf lent, que l’on vit dans les fêtes antiques,

est utile entre tous à nos us domestiques.

On voit sa bonne tête et son goitre bougeant

quitter l’étable ombreuse et, des crottes aux cuisses,

il s’achemine vers l’horizon d’un bleu d’argent,

précédé du troupeau naïf des roses génisses.



Autre animal : sur l’eau, la libellule bleue

vibre immobilement près d’un jonc coupé en deux.



La chèvre, à la barbe en pointe, au corps noueux,

au poil rude : elle broute, près des fossés poudreux,

les vignes sauvages avec un bruit de ciseaux.



Les brebis sont devant le berger :

sur elles on dirait toujours qu’il a neigé.

Le chien qui les garde est très agité.

Il gambade et l’on voit sous le bras du berger,

comme une loque, un agneau nouveau-né

qu’essaie de lécher sa mère sanglante.



Le cochon : on le voit, sur le fumier des fermes,

renifler quelque pelure de pomme de terre.

 
Il est aussi ridicule, aussi laid qu’on voudra,

mais personne au monde ne m’empêchera

de frissonner, lorsqu’on le saigne, et qu’on entend

sortir un cri aigu et long, de temps en temps,

de son pauvre gros cou saigné par une brute,

et qu’il ferme les yeux et tord son groin

sanglant pour demander pitié à l’homme

qui a seul une âme et de la pitié — en somme.



Aux fils du télégraphe, on voit les hirondelles

qui font rêver d’amour les chastes demoiselles.



Ane, bœuf, cochon, génisses, d’autres, je les ai vus

bien souvent au marché d’Orthez, au crépuscule

de Septembre, quand le soleil, sombrant sur les auberges,

faisait luire au loin les ardoises et les verres.

Les voix qui discutaient faisaient remuer l’ombre.

Les paysans étaient grandis par les aiguillons.

Les chars criaient, écailleux de boue, ébranlés.

Des faucheurs essayaient des faux sur un pavé.

Des bouviers essayaient le son rauque des cloches.

Des cuves qui puaient la figue étaient traînées

vers les pressoirs pleins de nuit.

 


vers les pressoirs pleins de nuit.Et, alors, j’ai pensé,

les larmes aux yeux, par ces beaux soirs de Septembre,

que le Bon Dieu est au Ciel ; qu’il me faudra quitter,

un jour ou l’autre, le calme de ma petite chambre ;

que je devrai m’en aller là où sont les domestiques

et les purs, non point orgueilleusement

comme un Christophe Colomb à travers les éléments,

mais tout bonnement et tout simplement,

comme je fais ces vers, et donnant à des parents

la main comme quand j’étais un tout petit

et que, pour marcher, je devais courir,

et que je pleurais, ô mon Dieu ! sans savoir pourquoi

et sans savoir sur qui, et sans savoir de quoi.



Qu’importent donc Septembre et sa faune et sa flore ?

Qu’importent donc hiver, printemps, été, automne ?

Qu’importe que l’on sème, avec les amandiers,

les pâles cerisiers et les abricotiers ?

Qu’importent les produits pour le printemps prochain ?

Qu’importent du persil et du cerfeuil les graines,

le céleri qu’on butte et la laitue amère,

s’il faut mourir ?



s’il faut mourir ? J’aurai passé sur la terre,

et l’on m’aura appelé sceptique et poète,

 
parce que j’aurai ri à force de pleurer,

parce que j’ai compris que Dieu est si grand

qu’il faut nous dédaigner devant lui en riant.



Ô Muse ! Apaise un cœur douloureux. Si ma cendre

doit un jour retourner aux vignes de Septembre :

fais, du sang de mon cœur, naître une grappe d’or,

douce à la grive agile et pépieuse. Mais encore :

que la fille qui passera, un jour, auprès, la cueille

et la mange, en riant, sans penser au tombeau

où mon cœur dormira éternellement beau.

Qu’elle la mange et dise à ses amies : Septembre,

cette année, a mûri longuement ces grains d’ambre,

j’ai mangé cette grappe douce, et suis contente.



Et maintenant, amis, c’est à vous de gonfler

à vos pipeaux, vos joues aimées des belles filles.

Je me rends : car, déjà, par l’azur des charmilles,

ainsi que des oiseaux, sortent vos notes tendres.

Allez. Chantez les mois qui ne sont pas Septembre.
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 AUJOURD’HUI, LE LONG DE LA NUIT…






À Tristan Klingsor.






Aujourd’hui, le long de la nuit transparente

des sentiers froids, sous la chaleur terrible,

j’ai bien senti qu’en une autre existence

j’ai vécu dans les Petites Antilles.



Une impression de grands calices blancs

aux pistils noirs, et de grande tristesse…

Un cimetière aux colibris volant

sur des tabacs frais dans la sécheresse.



La forêt à laquelle j’ai songé

avait les mêmes filtrations faibles

de lumière, le même sommeil des herbes,

et des cris bleus pareils à ceux des geais.

 


Que ne puis-je partir ? Vous m’attendez,

je le sais, rouges fleurs qui éclatent…

Je crois entendre. Mais est-ce que j’ai rêvé ?

Voici des enfants qui prennent des crabes ?…



Ces crabes sont bleus ? L’océan. Un point.

C’est un aviso annoncé. Le Saint-

Jérôme. Il vient du Hâvre… Oh ! Comme il est loin !

Son hunier ?… L’enfant, donnez-lui la main.



Vous attendez quelqu’un ? — Oui… Delonelle.

C’est le neveu de Madame Physica…

L’Océan bruit comme un harmonica

et se déchire comme un flot de dentelles.
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 IL EST PRÈS DE SALLES…






À Amaury de Cazanove.






Il est près de Salles, à droite, une source claire.

Des fougères noires, de la mousse et du lierre

se mirent doucement à sa limpidité.

La grand-route la longe et la chaleur d’été

fait sur la terre une blanche vibration.

Celui qui suit la route (on disait un piéton)

sent la terre brûler aux cordes de ses sandales.

Autour de lui bourdonne la chaleur pâle ;

mais, quand il approche de la petite source,

il se sent inondé par une fraîcheur douce.



Bien souvent j’ai suivi jusqu’à votre hameau

cette route blanche qui va à Hagetmau.

 
Mes yeux qui se fixaient à l’horizon des côtes

y voyaient, agrandies, des silhouettes d’hommes.

Mais c’est en vain que mon regard triste a cherché

la diligence qui, avant que je fusse né,

ramena au pays, le long de la source vive,

mon grand-père qui revenait des Antilles.
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 ON DIT QU’À NOËL…






À Mademoiselle M. R.






On dit qu’à Noël, dans les étables, à minuit,

l’âne et le bœuf, dans l’ombre pieuse, causent.

Je le crois. Pourquoi pas ? Alors, la nuit grésille :

les étoiles font un reposoir et sont des roses.



L’âne et le bœuf ont ce secret pendant l’année.

On ne s’en douterait pas. Mais, moi, je sais qu’ils ont

un grand mystère sous leurs humbles fronts.

Leurs yeux et les miens savent très bien se parler.



Ils sont les amis des grandes prairies luisantes

où des lins minces, aux fleurs en ciel bleu, tremblent

auprès des marguerites pour qui c’est dimanche

tous les jours puisqu’elles ont des robes blanches.

 


Ils sont les amis des grillons aux grosses têtes

qui chantent une sorte de petite messe

délicieuse dont les boutons d’or sont les clochettes

et les fleurs des trèfles les admirables cierges.



L’âne et le bœuf ne disent rien de tout cela

parce qu’ils ont une grande simplicité

et qu’ils savent bien que toutes les vérités

ne sont pas bonnes à dire. Bien loin de là.



Mais moi, lorsque l’Été, les piquantes abeilles

volent comme de petits morceaux de soleil,

je plains le petit âne et je veux qu’on lui mette

de petits pantalons en étoffe grossière.



Et je veux que le bœuf qui, aussi, parle au Bon Dieu,

ait, entre ses cornes, un bouquet frais de fougères

qui préserve sa pauvre tête douloureuse

de l’horrible chaleur qui lui donne la fièvre.
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 LA PAIX EST DANS LE BOIS…






La paix est dans le bois silencieux et sur 

les feuilles en sabre qui coupent l’eau qui coule,

l’eau reflète, comme en un sommeil, l’azur

pur qui se pose à la pointe dorée des mousses.



Je me suis assis au pied d’un chêne noir

et j’ai laissé tomber ma pensée. Une grive 

se posait haut. C’était tout. Et la vie,

dans ce silence, était magnifique, tendre et grave.



Pendant que ma chienne et mon chien fixaient une 

mouche qui volait et qu’ils auraient voulu happer,

je faisais moins de cas de ma douleur et laissais 

la résignation calmer tristement mon âme.











 CE FILS DE PAYSAN…






Ce fils de paysan qui était bachelier,

Nous avons suivi son convoi le long des lierres. 



Le Dimanche il quittait la petite ville 

et il allait déjeuner avec sa famille. 

… L’après-midi, me disait-il, j’y lis Virgile. 



En pensant à cela mon cœur s’enfle et se tord

— et je sens dans l’azur comme un parfum de mort. 



… Oui, tu lisais Virgile, ami. Car l’on t’avait 

appris le latin dans un triste et pieux collège. 

 


Ton père aux mains de terre, ta mère aux mains de chanvre,

étaient joyeux de voir dans ta petite chambre 

les dessins qui faisaient de toi un bon élève. 

Et, pendant qu’il faisait soleil ou de la neige,

pendant que se pliaient les blés aux tiges bleues,

à cause de leur fils ils étaient bien joyeux. 



Des mots compliqués n’avaient pas gâté ton âme. 

Tu étais pareil à la modestie du village

lorsque les cheminées fument aux pieds de Dieu 

et que s’arrêtent, en tournant le cou, les bœufs. 



Virgile, c’est pour moi, ami, ce que tu fus :

quelque dimanche soir — si triste — où une flûte 

de coudrier chantait comme une pluie de nuit… 

Une ruche. Un mouton. Un laurier-thym et puis 

une tombe où, respectueux, on jette du buis. 
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 L’EAU COULE…






L’eau coule dans la boue et dans le bois, après

la pluie. C’est maintenant que sont trempés les prés.

Les merles vivent dans l’humidité des gaules

qui servent à faire les paniers, gaules jaunes.

J’ai bu au tuyau de fer de la source douce

entouré de mousse en soleil transparent et de rouille.

Je t’aurais aimée là, autrefois, près de la mousse,

parce que tu avais une figure douce.

Mais à présent, je souris en fumant ma pipe.

Les rêves que j’ai eus étaient comme les pies

qui filent. J’ai réfléchi. J’ai lu des romans

et des vers faits à Paris par des hommes de talent.

Ah ! Ils n’habitent pas auprès des sources douces

où vont se baigner les bécasses en feuilles mortes.

 
Qu’ils viennent avec moi voir les petites portes

des maisons des bois abandonnées et crevées.

Je leur montrerai les grives, les paysans doux,

les bécassines en argent, les luisants houx.

Alors ils souriront en fumant dans leur pipe,

et, s’ils souffrent encore, car les hommes sont tristes,

ils guériront beaucoup en écoutant les cris

des éperviers pointus sur quelque métairie.
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 AVEC LES PISTOLETS…






Avec les pistolets aux fontes,

il monte, il monte, il monte, il monte,



monte la côte de la route,

le soir dans la campagne rousse.



Chapeau tricorne : il est marquis ;

relevés sont ses pans d’habit.



Du tricorne une roide tresse

tombe et en avant il se baisse.



Il est rasé, rasé, rasé,

a les yeux bleus, un rouge nez.

 


Et il arrive près d’un bois :

il écoute, écoute des voix.



Les maisons sont loin, dans du bleu,

sur le coteau rayé de feu.



« Bourse ou vie ! » quelqu’un a crié…

Il se dresse sur ses étriers.



Et ses mains garnies de dentelles

fouillent les fontes de sa selle.



Et il prend les lourds pistolets

aux canons de cuivre ouvragés.



Et à deux mains, à droite, à gauche,

il tire, roide comme roche.



Le pistolet pète et crache un tas

de feu avec un grand fracas.

 


Et il continue et il monte

avec sa queue derrière le cou,



avec ses pistolets aux fontes,

le chemin qui mène à Ramous.
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 J’AI VU, DANS DE VIEUX SALONS…
 





J’ai vu, dans de vieux salons, des tableaux flamands,

où, dans une auberge noire, on voyait un type 

qui buvait de la bière, et sa très mince pipe 

avait un point rouge et il fumait doucement.



Il avait le nez violet et bonne mine,

c’était peut-être un très heureux négociant

qui avait des vaisseaux très lourds, des bâtiments

pleins de beaux ornements dorés, allant en Chine.



Il faisait le commerce des draps recherchés,

des épices, et devait avoir dans sa chambre 

des choses drôles, des pipes à gros bout d’ambre,

des vestes de femmes turques, de beaux objets.

 


Il avait sans doute une femme rouge et blanche

qu’il caressait le soir dans son lit de richard.

Et il vivait considéré, se levant tard,

pour aller se promener, le poing sur la hanche.



Mais parfois ses affaires réclamaient ses soins.

Il était obligé de courir la contrée

pour offrir ses marchandises, mais à l’entrée

de la nuit, il gagnait une auberge bien loin.



Pour le défendre des larrons, sa belle épée

était par lui suspendue au pied de son lit,

près des beaux coffres de fer des Indes, sortis

des grands bazars des capitales fortunées.



Et le peuple l’honorait lorsque, près des quais,

ses beaux bâtiments pleins de belles galeries

gonflaient, comme les belles bannières qui plient,

leurs voiles où les marins luisants étaient gais.
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 LE PAYSAN…






Le paysan, le soir, vient de la foire et toutes

ses brebis marchent avec lui le long des routes.

Il y a des veaux qui ne veulent pas marcher

et il est obligé, pour les faire avancer,

de les tirer par le cou avec une corde.

Mais les veaux aux museaux blancs et morveux la mordent.

Les brebis se mettent à courir fort parfois

et le chien de l’homme qui a l’air d’être en bois,

qui est jaune, les poursuit, aboie en arrière,

et sur la route cela fait de la poussière.

Il y a la haie après la route — et les champs

après la haie et après des prés — on entend

le gave de là ; plus loin les coteaux paraissent

avec de grands carrés verts, jaunes, roux. Où cessent

les coteaux, par-dessus eux, mais bien plus loin,

des montagnes, puis, après elles, l’air sans fin.
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 LES PÂTURAGES…






Les pâturages, au bord des eaux, sont épais.

La pluie lourde a couché les blés trempés,

et les feuilles des berges sont très vertes,

excepté que les saules sont en cendre légère.

Les foins, comme des ruches, sont dressés.

Les coteaux sont si doux qu’ils semblent caressés.

Poète ami, tout serait doux sans la douleur

qui nous enlève tous les plaisirs du cœur.

Je crois qu’il est inutile d’essayer de la fuir,

car la guêpe ne quitte guère les prairies.

Laissons donc la Vie aller, et les vaches noires

paître près des endroits où elles ont à boire.

Plaignons tous ceux qui souffrent lentement,

tous ceux qui sont comme nous, et tous le sont vraiment,

excepté qu’ils n’ont pas tous du talent.

C’est la seule différence, mais c’est important.

Une bonne consolation est un amour charmant,

comme une jeune fraise au bord d’un vieux torrent.












 CAÜGT…






Caügt avait deux jolis coqs dans son panier.

Il a quatre-vingts ans. Il vit près des sentiers

de Saint-Boès qui sont désolés et sauvages.

Les bécassines y font luire leur plumage.

Caügt m’a dit : salut ! Et dans le champ sauvage

ma chienne essoufflée ramassait la bécassine

tuée. Caügt m’a dit : j’ai connu vos parents

qui sont morts. J’ai quatre-vingts ans.

Mon fils avait pareille une chienne de chasse.

Et le coteau était noir, roux comme les bécasses,

Caügt m’a dit : salut ! Et vers le bois terrible

je suis allé. Caügt me regardait partir.



J’étais dans les touyas avec ma chienne douce,

et nous allions au bois d’argent, d’ombre et de mousse.

 
Et j’ai pensé à toi qui as la peau douce

comme un grain de raisin et une nèfle rousse.



Les éperviers aigus volaient sans avoir l’air de bouger.



La tête lourde des corbeaux comme un clou épais.



Les piverts volent comme des vagues, en courbées

et, droits, ils griffent l’écorce, cachant leurs plumes vertes.

Les ruisseaux après la pluie sont un peu jaunes

et, au printemps, au bord, il y a des anémones.

Le coteau est comme en sang noir et, du haut,

les montagnes nagent au ciel doux, simple et beau.

De l’autre côté des coteaux sont les villages

doux qui dorment au soleil comme des haches.

Là, il y a des tonnelles tristes au vieux jardin

où les poules grattent près des buis, des ricins.

La tonnelle en lauriers luisants est verte et noire.

Il y a un banc, au fond, en bois couleur de soir,

et qui est un peu humide, à cause de l’ombre,

même l’été quand le soleil est en bleu plomb.

Viens-y ! L’après-midi sera luisant. Ta bouche

sur ma bouche, nous nous tairons, et les cigales

cliqueront sur les roses en eau rose du Bengale.

 
Nous nous aimerons tant que nous ne respirerons plus,

en nous pressant sur le banc noir et vermoulu,

aux pieds en bûches. Puis nous reviendrons, le soir.

Les génisses douces tendront le cou vers toi, à l’abreuvoir.

Puis nous irons voir Caügt dont le nom me plaît

comme une flûte et comme des violettes,

Caügt qui dit : salut ! qui a quatre-vingts ans,

des joues rouges ridées, maigres, des yeux luisants,

qui regarde, méfiant, par les haies d’églantiers,

et qui porte de jolis coqs dans son panier.
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 JE CRÈVE DE PITIÉ…






Je crève de pitié, d’aimer et de sourire :

mais, sourire, ne m’est pas toujours possible,



et ce petit chat m’a rempli d’une tristesse grise.

Il miaulait sous la grande porte de la mairie,



par ce soir pluvieux, boueux, et j’ai senti

toute l’infinité résignée et muette



de la douleur des bêtes, de la douleur des bêtes.

Mon Dieu : qu’allait-il faire ? Qu’allait-il faire ?



Son malheur est si triste sous la pluie.

Qui va le nourrir ? Qui va le nourrir ?

 


Oh ! s’il allait, en tremblotant, là, mourir,

— ou devenir un triste chat des saligues



qui crève, dans la boue malsaine, de famine,

de grelottement, de croûtes et de fièvre



— ou être tué par un chien qui le prend pour un lièvre.











 TU SERAIS NUE SUR LA BRUYÈRE…






Tu serais nue sur la bruyère humide et rose,

comme ces femmes qu’on apprend en classe, près 

de chèvres se donnant des coups au bas des prés. 

Tu dormirais en ne rêvant d’aucune chose,

et tes jambes pareilles, tièdes et douces

luiraient dans la pluie verte et glacée de la mousse.

Ton corps serait comme l’air et l’eau qui sont purs.

Un grillon aigre chanterait dans le vieux mur

d’une maison abandonnée et qui aurait,

à ses pieds, les champignons roses des forêts.

Les alouettes qui ont la couleur de l’argent

siffleraient en volant vite. Et, tout en dormant,

tu mettrais une main dans tes cheveux remplis 

de brins de paille agaçants de roides épis.











 TU SERAS NUE…






Tu seras nue dans le salon aux vieilles choses,

fine comme un fuseau de roseau de lumière,

et, les jambes croisées, auprès du feu rose,

tu écouteras l’hiver.



À tes pieds, je prendrai dans mes bras tes genoux.

Tu souriras, plus gracieuse qu’une branche d’osier,

et, posant mes cheveux à ta hanche douce,

je pleurerai que tu sois si douce.



Nos regards orgueilleux se feront bons pour nous,

et, quand je baiserai ta gorge, tu baisseras

les yeux en souriant vers moi et laisseras

fléchir ta nuque douce.

 


Puis, quand viendra la vieille servante malade et fidèle

frapper à la porte en nous disant : le dîner est servi,

tu auras un sursaut rougissant, et ta main frêle

préparera ta robe grise.



Et tandis que le vent passera sous la porte,

que la pendule usée sonnera mal,

tu mettras tes jambes au parfum d’ivoire

dans leurs petits étuis noirs.












 UN NUAGE EST UNE BARRE…






Un nuage est une barre noire

au-dessus des pins en nuit,

vers six heures. Le ciel luit

au fond, comme la mer, le soir.



Si tu étais une palombe,

et si j’étais un petit lièvre,

je me coucherais dans l’ombre

douce, violette et longue.



J’aplatirais mes oreilles

sur mon dos luisant, et toi

tu avancerais et retirerais

ton cou bleu en savon et en ardoise.

 


Les hommes tristes viendraient

pleins de haches et de fusils

prendre la résine dorée

aux pins remplis d’écaillis.



Tu n’es pas une palombe,

et je ne suis pas un lièvre.

Étends-toi sur l’ombre longue

des pins longs sur la fougère.



Les aiguilles des pins noirs,

amères, vertes mais noires,

tomberont sur ta peau douce

qui glisse comme la mousse.



Tu te mettras toute nue

où il y a des bruyères

et au loin les petits lièvres

bondiront, boulés, pattus.



Le monde est bon et très doux,

les petits lièvres aussi,

et les grands nuages gris,

les palombes et le houx.

 


Les paysans tristes, sauvages,

sont doux comme les palombes,

mais ils les tuent et les plombs

font saigner les plumes sages.
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 LA GOMME COULE…






 I






La gomme coule en larmes d’or des cerisiers.

Cette journée, ô ma chérie, est tropicale :

Endors-toi donc dans le parterre où la cigale

Crie aigrement aux cœurs touffus des vieux rosiers.



Dans le salon où l’on causait, hier vous posiez…

Mais aujourd’hui nous sommes seuls — Rose Bengale !

Endormez-vous tout doucement dans la percale

De votre robe, endormez-vous sous mes baisers.



Il fait si chaud que l’on n’entend que les abeilles…

Endors-toi donc, petite mouche au tendre cœur !

Cet autre bruit ?… C’est le ruisseau sous les corbeilles

 


Des coudriers où dorment les martins-pêcheurs…

Endors-toi donc… Je ne sais plus si c’est ton rire

Ou l’eau qui court sur les cailloux qu’elle fait luire…








 II









Ton rêve est doux — si doux qu’il fait bouger tes lèvres

Tout doucement, tout doucement — comme un baiser…

Dis, rêves-tu que sur un roc vont se poser

Parmi des thyms chèvrefeuilles de blanches chèvres ?



Dis, rêves-tu que sur la mousse, en notes mièvres,

La source pure au fond du bois vient à jaser.

— Ou qu’un oiseau tout rose et bleu s’en va briser

Les fils de Vierge et faire au loin s’enfuir les lièvres ?



Rêves-tu que la lune est un hortensia ?…

— Ou bien encor que sur le puits l’acacia

Jette des fleurs de neige d’or sentant la myrrhe ?



— Ou que ta bouche, au fond du seau, si bien se mire,

Que je la prends pour une fleur qu’un coup de vent 

A fait tomber, du vieux rosier, dans l’eau d’argent ?











 OH ! CE PARFUM…





Oh ! ce parfum d’enfance dans la prairie trempée

d’eau et d’azur, parfum de pieuse jonchée

de joncs — fleuris sous les pas de processions 

des hameaux noirs, parfum de fougère écrasée 

au soir d’un jour torride, quand les inflexions 

des chants ne peuvent pas mourir et que mon âme

a peur de trop aimer, parfum de lys en flammes,

comme j’en voyais dans les vieux paroissiens,

parfum des dimanches soirs dans les jardins,

parfums d’encensoirs purs qui vont à Dieu ensemble,

parfum de rosiers qui, à l’aube, tremblent…











 LA POUSSIÈRE DES TAMIS…






La poussière des tamis chante au soleil et vole.

Mets ton épaule et tes cheveux sur mon épaule

et mes cheveux. L’air est comme l’eau, et les bœufs 

passent dans le matin froid des chemins boueux.

Les cloches des coteaux verts sonnent le dimanche. 

Tu viens de te lever. Tu es toute blanche. 

Le silence est grand et très doux comme la ligne 

qui monte et descend, dans le ciel, sur les collines.

On sent qu’on est sain et dans mon esprit bleu,

je prie, parce que dans le ciel il y a Dieu.











 TU VIENDRAS…






Tu viendras lorsque les bruyères au soleil 

près des routes qui se fendent ont des abeilles.



Tu viendras en riant avec ta bouche rouge 

comme les fleurs des grenadiers et des farouches.



Tu lui diras que tu l’aimes depuis longtemps,

mais en lui refusant ton baiser en riant.



Mais lorsque tu voudras le lui donner, alors 

tremblante et suante, tu verras qu’il est mort.












 LE SOLEIL FAISAIT LUIRE…






À Charles de Bordeu






Le soleil faisait luire l’eau du puits dans le verre.

Les pierres de la ferme étaient cassées et vieilles,

et les montagnes bleues avaient des lignes douces

comme l’humidité qui luisait dans la mousse.

La rivière était noire et les racines d’arbres

étaient noires et tordues sur les bords qu’elle râpe.

On fauchait au soleil où les herbes bougeaient,

et le chien, timide et pauvre, par devoir aboyait.

La vie existait. Un paysan disait de gros mots

à une mendiante volant des haricots.

Les morceaux de forêt étaient des pierres noires.

Il sortait des jardins l’odeur tiède des poires.

La terre était pareille aux faucheuses de foin.

La cloche de l’église toussait au loin.

Et le ciel était bleu et blanc, et, dans la paille,

on entendait se taire le vol lourd des cailles.










 QUAND DANS LE BROUILLARD…






Quand dans le brouillard qui faisait luire la boue

où nageaient les lumières des grands magasins,

je m’arrêtais en face des tuyaux de zinc

de ta maison ancienne où, la lampe à la joue,

tu brodais à côté de ton petit serin,



l’odeur des îles sortait par les fentes roses

de la fenêtre à carreaux verts, et je sentais

que nous avions vécu bien avant d’être nés

dans une colonie qu’une mer drôle arrose,

et il me semblait encore que j’y étais.



Je voyais de la rue les placards qui luisaient.

Le salon était vieux sans doute et des insectes

 
sous des épingles très longues avaient des têtes

luisantes et noires. Ils étaient tout usés :

dans le cadre étaient en débris leurs dures ailes.



Par cette journée triste tout ça me revient,

car il fait mauvais temps encore et, dans ma chambre,

il tombe du jour gris pareil à de la cendre.

Toi, les insectes, la lampe, vous êtes loin.

Je me souviens du mois qu’on appelle Novembre.



Si tu lisais ceci tu ne comprendrais pas :

et cependant si tu pouvais comprendre et lire

tu penserais aussi aux contrées exotiques,

aux colonies en jasmin et en chocolat

où allaient d’importants et lourds vaisseaux antiques.



Quand je serai mort, si quelqu’un trouve ces vers :

qu’il aille près des quais d’une ville et te cherche ;

qu’il t’explique ce que l’on appelle un poète

et que là-bas des oiseaux d’or sont sur la mer

où nous avons vécu, amie, avant de naître.

 


Tu ne comprendras pas ces explications.

Tu seras ramollie et prendras du tilleul

en petit bonnet vieillot et, dans mon cercueil,

je tremblerai d’avoir eu pour toi la passion

du poète à qui ne reste plus que l’orgueil.



J’ai voulu, par orgueil, dédier quelques vers

à une personne comme toi, douce, tendre,

absolument incapable de les comprendre.

Près du vieux feu il y a le bruit de la mer.

Tu es douce comme la Fête-Dieu qui chante.
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 TAPE LE LINGE…






Tape le linge dans l’eau claire. 

Tes bras qui ont des fossettes

sont beaux. — Tes jambes tu les serres.



Tu es la laveuse. Tu jettes 

Dans l’eau le linge dur et sale

des paysans aux douces têtes.



Et puis ensuite tu l’étales

à des ficelles dans les cours

qui sont près de l’obscure étable.



Les dimanches et les grands jours,

il y a des chemises blanches

pour tes frères qui font l’amour.

 


Tu danses sous les grandes branches,

sur la place publique, au village,

et on a envie de tes hanches.



Pendant ce temps les garçons sages

au tir font péter des capsules

et à la loterie ils gagnent.



… Tu as l’air ainsi d’être heureuse.

Mais demain tape dans l’eau claire

le linge qui fait — plac — laveuse



— en écoutant l’eau sur les pierres.
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 TU T’ENNUIES






Tu t’ennuies ? —

— Elle dure

cette pluie

qui est dure.



Je prends ma

pipe en glaise

que j’allume à

une braise.



Tu es loin 

et tu penses 

dans un coin 

aux vacances.

 


Les pavés 

par la pluie

sont lavés. 

Je m’ennuie.



Aux carreaux 

blancs, j’écoute 

tomber l’eau 

froide en gouttes.



Tu ne vien-

dras pas, puisque 

tu es loin :

pas de risque.



Tu es loin :

je m’ennuie :

je n’entends rien 

dans la pluie :



C’est de l’eau 

fine ou dure,

passant tôt 

ou qui dure.

 


Je n’y vois

rien. — Entendre

là des voix

en deuil, tendres ?…



Je ne puis :

c’est la pluie

d’un jour gris

qui essuie.
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 LE VILLAGE À MIDI…






À Ernest Caillebar.






Le village à midi. La mouche d’or bourdonne

entre les cornes des bœufs.

Nous irons, si tu le veux,

si tu le veux, dans la campagne monotone.



Entends le coq… Entends la cloche… Entends le paon…

Entends là-bas, là-bas, l’âne…

L’hirondelle noire plane.

Les peupliers au loin s’en vont comme un ruban.



Le puits rongé de mousse ! Écoute sa poulie

qui grince, qui grince encor,

car la fille aux cheveux d’or

tient le vieux seau tout noir d’où l’argent tombe en pluie.

 


La fillette s’en va d’un pas qui fait pencher

sur sa tête d’or la cruche,

sa tête comme une ruche,

qui se mêle au soleil sous les fleurs du pêcher.



Et dans le bourg voici que les toits noircis lancent

au ciel bleu des flocons bleus ;

et les arbres paresseux

à l’horizon qui vibre à peine se balancent.














 TU ÉCRIVAIS…






Tu écrivais que tu chassais des ramiers

dans les bois de la Goyave,

et le médecin qui te soignait écrivait,

peu avant ta mort, sur ta vie grave.



Il vit, disait-il, en Caraïbe, dans ses bois.

Tu es le père de mon père. 

Ta vieille correspondance est dans mon tiroir

et ta vie a été amère.



Tu partis d’Orthez comme docteur-médecin,

pour faire fortune là-bas.

On recevait de tes lettres par un marin,

par le capitaine Folat.

 


Tu fus ruiné par les tremblements de terre

dans ce pays où l’on buvait

l’eau de pluie des cuves, lourde, malsaine, amère…

Et tout cela, tu l’écrivais.



Et tu avais acheté une pharmacie.

Tu écrivais : « La Métropole

n’en a pas de pareille. » Et tu disais : « Ma vie

m’a rendu comme un vrai créole. »



Tu es enterré, là-bas, je crois, à la Goyave.

Et moi j’écris où tu es né :

ta vieille correspondance est très triste et grave.

Elle est dans ma commode, à clef.
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 VIENS, JE TE METTRAI…






Viens, je te mettrai des boucles d’oreilles

de cerises

et je te montrerai les longues treilles

où volent des merles bleus et des grives.

Viens, c’est la saison des grandes chaleurs

et des fleurs.

Sur les fossés poudreux les carottes blanches 

poussent : il y a encor deux ou trois pervenches.

Dans le fond des bois frais les oiseaux crient.

Le ciel cuit.

Dans les mares il y a des joncs longs,

et les grenouilles grises font des bonds.

Dans les endroits chauds et frais, vois les sources

qui sont douces.

Dans le terrain rouge, ou bien sur la mousse,

elles coulent près des abeilles rousses.











 JE SAIS QUE TU ES PAUVRE…






Je sais que tu es pauvre :

tes robes sont modestes. 

Mine douce, il me reste 

ma douleur : je te l’offre.



Mais tu es plus jolie 

que les autres, ta bouche 

sent bon — quand tu me touches 

la main, j’ai la folie.



Tu es pauvre, et à cause 

de cela tu es bonne ;

tu veux que je te donne

des baisers et des roses.

 


Car tu es jeune fille :

les livres t’ont fait croire

et les belles histoires,

qu’il fallait des charmilles,



des roses et des mûres,

et les fleurs des prairies ;

que dans la poésie

on parlait de ramures.



Je sais que tu es pauvre :

tes robes sont modestes. 

Mine douce, il me reste 

ma douleur : je te l’offre.
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 IL S’OCCUPE…






À Marcel Schwob.







Va, tu sais à présent que Gallus est un sage.

José-Maria de Heredia.










Il s’occupe des travaux de la terre et taille 

les haies, ramasse le blé et les figues qui bâillent. 

Il a un pavillon dans sa vigne, et il goûte 

le vin en bois aigre qu’il examine au jour. 

Un lièvre lui mange les choux dans son jardin 

où quelques rosiers sont lourds de pluie, le matin. 

Parfois on lui apporte un acte notarié,

un paysan, pour savoir comment être payé. 

Il nettoie son fusil et couche avec sa bonne. 

Il fit son droit jadis. 

 


Il fit son droit jadis.Une photographie 

nous le montre triste, pommadé et jauni,

à l’époque de son duel pour une femme. 

Il tient un journal à la main et regarde 

devant lui. 



devant lui.Que c’est triste, que c’est triste,

je trouve, ce temps où on se nommait Évariste. 

Le vieux père et la mère étaient au désespoir… 

On avait surpris une lettre de femme, un soir… 



Un jour, il est revenu de la capitale 

avec un chou de cheveux sur son front pâle. 



On a enterré les vieux parents qu’il aimait,

et dont il parle avec un touchant respect. 

Il n’a pas d’héritiers et sa succession,

qui sera belle, sera partagée, dit-on,

entre les Dumouras et les Cosset. Qui sait ?



Il vit ainsi, auprès des chênes, et c’est 

de longues veillées qu’il passe à la cuisine 

où dort le chien rose de feu, où les mouches 

salissent de cacas tout ce qu’elles touchent.

 


Parfois, le matin, il s’essaye à un trombone 

triste auquel est habituée sa bonne. 

Il vit ainsi doucement, sans savoir pourquoi. 

Il est né un jour. Un autre jour il mourra. 











 TA FIGURE DOUCE…






Ta figure douce souffrait.

Tes larmes que j’ai avalées,

petite amie, étaient salées

comme une herbe de marée.



Elles m’ont mordu la langue…

Tu t’en allais tristement

prendre l’omnibus lourd et lent,

en pleurant que je m’en aille ;



et ta bouche sur ma bouche,

ta tête faisait des sauts,

et tu étais douce

en pleurant doucement…

 


Il y a là sur la fenêtre

des liserons bleus où il a plu.

Ils bougent comme un baiser sur

ta fine et douce tête.



Tu ne m’as pas ennuyé.

Les autres m’ont ennuyé.

Mon cœur est triste et ennuyé

comme un ange ennuyé.



Les mouches volent aux vitres

pendant que je pense à toi.

Tout est triste comme moi.

Tout est triste.











 VOICI LES MOIS D’AUTOMNE…






À Vielé-Griffin






Voici les mois d’automne et les cailles graisseuses

s’en vont, et le râle aux prairies pluvieuses

cherche, comme en coulant, les minces escargots.

Il y a déjà eu, arrivant des coteaux,

un vol flexible et mou de petites outardes,

et des vanneaux, aux longues ailes, dans l’air large,

ont embrouillé ainsi que des fils de filet

leur vol qu’ils ont essayé de rétablir, et

sont allés vers les roseaux boueux des saligues.

Puis les sarcelles, jouets d’enfants, mécaniques,

passeront dans le ciel géométriquement,

et les hérons tendus percheront hautement ;

et les canards plus mols, formant un demi-cercle,

trembloteront là-bas jusqu’à ce qu’on les perde.

 


Ensuite les grues, dont la barre a un crochet,

feront leurs cris rouillés, et une remplacée

par une autre, à la queue, ira fendre à la tête.

Viélé-Griffin, c’est ainsi que l’on est poète :

mais on ne trouve pas la paix que nous cherchons,

car Basile toujours saignera les cochons,

et leurs cris aigus et horribles s’entendront,

et nous ferons des monstres de petites choses…



Mais il y a aussi la bien-aimée en roses,

et son sourire en pluie, et son corps qui se pose

doucement. Il y a aussi le chien malade

regardant tristement, couché dans les salades,

venir la grande mort qu’il ne comprendra pas.

Tout cela fait un mélange, un haut et un bas,

une chose douce et triste qui est suivie,

et que l’homme aux traits durs a appelé la vie.












 CONFUCIUS RENDAIT LES HONNEURS…






À Christian Cherfils.






Confucius rendait les honneurs qui leur conviennent

aux morts, dans l’Empire bleu du Milieu.

Il souriait parce que l’eau éteint le feu

comme la Vie éteint l’homme vers l’époque moyenne.



Il n’ornait pas ses paroles merveilleusement

comme certaines coupes des Grands de l’Empire.

La tanche, qui est comme un vase de Pagode riche,

n’a pas besoin d’être ornée artistiquement.



Il allait avec une grande modestie au Palais,

écoutant sans colère les joueurs de flûte

qui adoucissent les sentiments comme la lune

adoucit, sur la montagne brûlée, les arbres violets.

 


Il parlait avec une respectueuse cérémonie

aux principaux de la ville et au chef de la guerre.

Il était bon, sans familiarité vulgaire,

avec les gens du commun et mangeait leur riz.



Il se plaisait aux choses de la Musique,

mais préférait les instruments de simple roseau

cueilli près des marais de vase douce et jaune

où l’oiseau sans nom qui fait yu-yu se niche.



Il se permettait, pour le bien de son estomac, les épices.

Il aimait, vers le soir, à discuter de belles sentences,

et il aurait voulu qu’on suspendît aux potences

qui servent aux lanternes, des moraleries.



Il parlait peu d’amour, davantage de la mort,

quoiqu’il déclarât que l’homme ne peut la connaître.

Il aimait voir les jeunes gens à la fenêtre,

les trouvant bien, à demi cachés par les ricins gris mais rouges.



Le soir il allumait des baguettes de parfum,

puis tournait gravement un moulinet où les prières

s’enlaçaient comme de belles pensées dans la cervelle

d’un jurisconsulte ou d’un poète de talent.

 


Il allait aussi voir les bâtiments de la Province,

se réjouissant de leur propreté et du bon ton

des navigateurs policés dont les réflexions

étaient profondes et claires comme le désert marin.



À ceux lui demandant des choses sur la chair,

Confucius dit : la vôtre est pareille à l’autre

et la mienne à la vôtre ; le sens de ceci est clair.



Puis il regarda en souriant son cercueil.
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 JE T’AIME…






 I


Je t’aime et ne sais ce que je te voudrais.

Hier mes jambes douces et claires ont tremblé

quand ma gorge t’a touché, lorsque je courais.







 II


Moi, le sang a coulé plus fort comme une roue,

jusqu’à ma gorge, en sentant tes bras ronds et doux

luire à travers ta robe comme des feuilles de houx.







 I


Je t’aime et je ne sais pas ce que je voudrais.

Je voudrais me coucher et je m’endormirais…

La gentiane est bleue et noire à la forêt.

 






 II


Je t’aime. Laisse-moi te prendre dans mes bras…

La pluie luit au soleil sur les arbres du bois…

Laisse-moi t’endormir et tu m’endormiras.







 I


J’ai peur. Je t’aime et ma tête tourne, pareille

aux ruches du vieux banc où sonnaient les abeilles

qui revenaient gluantes des raisins des treilles.







 II


Il fait chaud. Les blés sont remplis de fleurs rouges.

Couche-toi dans les blés et donne-moi ta bouche.

Les mouches bleues au bas de la prairie — écoute ?







 I


La terre est chaude. Il y a là-bas des cigales

près du vieux mur où sont des roses du Bengale,

sur l’écorce blanche et rugueuse des platanes.

 






 II


La vérité est nue et mets-toi nue aussi.

Les épis crépiteront sous ton corps durci

par la jeunesse de l’amour qui le blanchit.







 I


Je n’ose pas, mais je voudrais être nue ce soir…

Mais tu me toucherais et j’aurais peur de toi.

Je serais toute blanche et le soir serait noir.







 II


Les geais ont crié dans le bois, car ils aiment.

Les capricornes luisants s’accrochent aux chênes.

Les abeilles qui aiment les longs vols blonds essaiment.







 I


Prends-moi entre tes bras. Je ne peux plus qu’aimer

et ma chair est en air, en feu et en lumière,

et je veux te serrer comme un arbre un lierre.

 





 II


Les troupeaux de l’Automne vont aux feuilles jaunes,

la tanche d’or à l’eau et la beauté aux femmes

et le corps va au corps et l’âme va à l’âme.









 EN SONGEANT…






En songeant à ta maison à carreaux verts

dont le loquet de la porte est tiède en été,

je me suis dit que tu étais, mais grandie, peut-être,

une petite fille qui avait cinq années

lorsque je la vis dans une propriété

où elle habitait avec son tremblant grand-père.



Te souviens-tu ? C’était un dimanche lourd et blanc,

à cette époque où nous étions tous deux enfants.

Il y avait des rosiers près des poiriers en cône,

et des hannetons en métal vert sur les roses,

et, petite fille que je suivais tout doucement,

tu marchais à petits pas vers un moineau

posé en me disant : je vais prendre l’oiseau.

 


Mais maintenant la douceur d’enfance est partie

comme une grive. Oh ! quand nous étions les petits…

Mon cœur a débordé comme ces pots de terre

où l’on cuit, au feu noir, la cuisine des pauvres.











 TU RIRAIS…






Tu rirais d’un pauvre diable qui t’aimerait

et cependant tu pourrais devenir la chienne

d’un homme qui ne t’aimerait pas et rirait.

Crois-moi : préfère le pauvre diable sans haine

qui serait pour toi très complaisant et très doux.

Puis, qu’est-ce qui te dit que, comme une chérie,

tu ne mettrais pas tes minces bras à son cou

en croisant tes petits doigts comme quand on prie ?



Va : n’attends pas un grand poète à cheveux longs :

il n’en existe pas plus que des mousquetaires

ou que des princes russes distingués et blonds :

le bien-aimé ne se trouve pas sur la terre ;

 
et pourtant devant le pauvre diable tu ris

parce que tu lisais, étant toute petite,

dans les livres de distribution des prix

que les beaux fiancés se faisaient aimer vite.



Regarde les vieux qui sont ridés et tout blancs

et qui dans leur temps croyaient, eux aussi, des choses :

ils ont de grosses veines dans leurs doigts tremblants

et sont confus de s’être offert jadis des roses.

Puis, je crois que, si l’on a plus tard des enfants,

il vaut bien mieux qu’un peu d’amitié vous rapproche :

car l’amitié fait mieux aimer l’enfant — souvent

la femme embrasse son mari contre son mioche.
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 JE SOUFFRE, MAIS…






Je souffre, mais ma douleur n’est pas en colère,

bien que des gens aient ri parce que je souffrais.

Un homme m’a fait du mal, mais je paierai,

avec un peu d’argent économisé, mon âme claire.



Je pense à toi qui ne m’as fait ni mal ni bien.

Tu as, en posant le pied, tout ton corps qui chante

et se lève, ton corps pur comme la source où la menthe

brille, près des génisses gardées par le chien.



Le monde ne veut pas tout ce que je voudrais.

Sans cela ce serait simple puisque je t’aime.

Que cette musique est triste dans la petite rue en neige…

Et pourtant, ce qui ne se peut pas se pourrait.

 


Tu viendrais maintenant à ma petite table.

Je te regarderais comme toi. Doucement,

en oubliant, mes bras glisseraient en tremblant

sur tes bras qui glissent comme l’eau sur le sable.



Ma bouche sur ta bouche et mon corps sur ton corps,

tu sourirais. Les chênes ont les feuilles pourries.

Les enfants poursuivaient un petit chien timide.

Cela est vivant, mais l’amour de toi est mort.



Si j’avais été un Arabe, je t’aurais placée

dans un pays d’eaux vives et de grenades

et où des chameaux bleus roulent sous des arcades,

porteurs d’outres et de gourdes où est l’eau glacée…



Écoute ma tristesse pareille au grillon

qui chante dans la suie luisante comme le sel.

Viens, nous avons des bras. Tu mangeras le miel

que les abeilles font, l’automne, à l’horizon.











 LES PETITES COLOMBES…






Les petites colombes de l’escamoteur,

la petite colombe et sa petite sœur,

devaient souffrir, tous les jours,

dans la petite boîte, dans la chambre d’hôtel,

— et puis encore quand, le soir,

elles étaient dans la manche de l’habit noir

et qu’elles sortaient à la lumière

de la représentation coutumière.











 Ô TOI, ROSE MOUSSUE…






Ô toi, Rose moussue et blonde, à tes oreilles,

Que mes vers chantent comme un murmure d’abeilles.



Que mon regard, vers toi glisse comme la Nuit

Qui glisse et qui t’endort sous l’or dont elle luit !



Que je te charme en invocations très douces,

— Comme les chants de la rosée au fond des mousses !



Quand tu voudras mon cœur pour t’amuser, je veux

Qu’il soit comme une fleur de sang dans tes cheveux !



Lorsque je pleurerai, je veux, ô petite oie,

Que tu prennes mes cris pour des accès de joie,



Et, lorsqu’on me mettra dans l’ombre du cercueil,

Que ta dernière larme embellisse ton œil,



Pour que ceux qui vivront, en te voyant plus belle,

Admirent dans ma mort ta jeunesse immortelle.











 AMIE, SOUVIENS-TOI…






Amie, souviens-toi de ce jour où les prairies étaient de pierre,

où les vallées étaient mouillées par la lumière,

où les montagnes avaient les teintes de ces liqueurs

balsamiques fabriquées par des religieux.

C’était au soir et je sentais que s’élargissait mon cœur

vers la neige des hauts pics dorés, verts, et des pleurs

montaient à mes yeux en songeant au pays de mon enfance,

là-bas, vers l’air pur et froid, vers les neiges denses,

vers les montagnards, vers les bergers, vers les brebis,

vers les chèvres et les chiens gardiens et les flûtes

de buis que les mains calleuses rendent luisantes,

vers les cloches rauques des troupeaux piétinants,

vers les presbytères doux, vers les gamins

 
qui suivaient en chantant les conscrits qui chantaient,

vers les eaux d’été, vers les poissons blancs aux ailes rouges,

vers la fontaine de la place du village

où j’étais un petit garçon triste et sage.












 LA FERME ÉTAIT LUISANTE…






La ferme était luisante et noire et des tamis

pendaient aux murs.

Le Dimanche était triste et beau, et les maïs

n’étaient pas mûrs.



De bonne heure il avait quitté ses père et mère,

pour les missions ;

et il nous racontait qu’il buvait l’eau amère,

en corruption.



Il était en congé, et parlait de pagodes

et de païens,

et de fleuves pourris, de vase douce et jaune,

et de chrétiens.

 


Il parlait de supplices où l’on casse les ongles

en vous brûlant,

de coups de queue de raie, du grand Esprit, de l’ombre

empoisonnant.



Il était donc parti de la ferme luisante,

près de l’église blanche,

et il était allé aux pays des sanglants

vomissements.



Il était de retour et, auprès de l’armoire,

les vieux parents

étaient émus, voyant la longue barbe noire

du prêtre errant.



Il disait : je fumais, nu-pieds, la nuit, ma pipe…

Les Annamites

cernèrent la case. Ils étaient armés de piques…

J’avais une trique…



Et il disait cela, et la ferme était triste

où il était né…

Dans la nuit du soleil on croyait voir pleurer

la mère triste.









 JE REGARDAIS LE CIEL…






Je regardais le ciel et je ne voyais

que le ciel gris,

et un oiseau qui volait haut. Je n’entendais

pas un seul cri.



Et l’on aurait dit qu’il ne savait où aller

dans le ciel mou,

et qu’il se laissait tomber, au lieu de voler,

comme un caillou.



Puis il est parti. — Alors j’ai regardé bas :

j’ai vu les toits.

Que faisait cet oiseau si haut ? Je ne sais pas ;

mais, cette fois,

 


en regardant ce point noir — je n’avais pensé

qu’à ce point noir 

et qu’au grand ciel gris où ce petit point passait.

C’était hier soir.











 LE CHAT EST AUPRÈS DU FEU…






Le chat est auprès du feu ; le pot bout.

Cette cuisine est très noire 

et deux saucisses rouges sont au bout

d’une vieille canne noire.



Il pleut sur le vitrage de la cour.

Les vitres sont toutes noires,

et dehors la pluie qui est fine court

devant les fenêtres noires.



Je pense que je voudrais bien baiser,

dans sa robe toute noire,

une jeune fille auprès du brasier

de cette cuisine noire. 

 


On verrait luire la lampe à gaz-mill

sur la cheminée qui est noire… 

Ma petite chatte qui est très gentille

fait ronron et paraît noire.



Les carreaux rouges sont luisants, mouillés.

Les souches de vigne sont noires,

et les chenets en fer sont tout rouillés.

La cuisine est toute noire.



Mais si tu étais en chemise auprès

des tisons tout noirs, je pense 

que là, toute seule tu serais

blanche, blanche, blanche, blanche.












 POURQUOI LES BŒUFS…






À Laurent Deville.






Pourquoi les bœufs traînent-ils les vieux chars pesants ?

Cela fait pitié de voir leur gros front bombé,

leurs yeux qui ont l’air de souffrance de tomber.

Ils font gagner le pain aux pauvres paysans.



S’ils ne peuvent plus marcher, les vétérinaires

les brûlent avec des drogues et des fers rouges.

Et puis dans les champs pleins de coquelicots rouges

les bœufs vont encore herser, racler la terre.



Il y en a qui se casse un pied quelquefois ;

alors on tue celui-là pour la boucherie,

pauvre bœuf qui écoutait le grillon qui crie

 


et qui était obéissant aux rudes voix

des paysans qui hersaient sous le soleil fou,

pauvre bœuf qui allait il ne savait où.









 IL VA NEIGER…






À Léopold Bauby.






Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens

de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses

au coin du feu. Si l’on m’avait demandé : qu’est-ce ?

J’aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n’est rien.



J’ai bien réfléchi, l’année avant, dans ma chambre,

pendant que la neige lourde tombait dehors.

J’ai réfléchi pour rien. À présent comme alors

je fume une pipe en bois avec un bout d’ambre.



Ma vieille commode en chêne sent toujours bon.

Mais moi j’étais bête parce que ces choses

ne pouvaient pas changer et que c’est une pose

de vouloir chasser les choses que nous savons.

 


Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous ? C’est drôle ;

nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas

et cependant nous les comprenons, et les pas

d’un ami sont plus doux que de douces paroles.



On a baptisé les étoiles sans penser

qu’elles n’avaient pas besoin de nom, et les nombres

qui prouvent que les belles comètes dans l’ombre

passeront, ne les forceront pas à passer.



Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses

de l’an dernier ? À peine si je m’en souviens.

Je dirais : laissez-moi tranquille, ce n’est rien,

si dans ma chambre on venait me demander : qu’est-ce ?
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 C’ÉTAIT AFFREUX…






À Mlle M. R.






C’était affreux ce pauvre petit veau qu’on traînait

tout à l’heure à l’abattoir et qui résistait,



et qui essayait de lécher la pluie

sur les murs gris de la petite ville triste.



Ô mon Dieu ! Il avait l’air si doux

et si bon, lui qui était l’ami des chemins en houx.



Ô mon Dieu ! Vous qui êtes si bon,

dites qu’il y aura pour nous tous un pardon



— et qu’un jour, dans le Ciel en or, il n’y aura

plus de jolis petits veaux qu’on tuera,

 


et, qu’au contraire, devenus meilleurs,

sur leurs petites cornes nous mettrons des fleurs.



Ô mon Dieu ! Faites que ce petit veau

ne souffre pas trop en sentant entrer le couteau…











 L’ÉVIER SENT FORT…






L’évier sent fort, la muraille est blanche,

les cruches sont fraîches,

le soleil fend la terre sèche.

Entre…



Ce sont de pauvres pauvres.

Voici leur chienne

gonflée de lait et qui dort.

Entre…



La lessive coule

Tristement, tristement

On l’entend. On l’entend.

Entre…

 


Si tu ne peux plus

supporter ton cœur

dans la ville qui t’a perdu,

entre…



Tu prendras ma main

en baissant le front,

et nous pleurerons.

Entre…



Tout sera plus gai,

tout sera plus tendre.

Je te consolerai.

Entre…











 J’AI UNE PIPE…






J’ai une pipe en bois, noire et ronde comme le sein

d’une petite négresse dont j’ai vu le dessin

dans un livre intéressant où elle était nue…

Cette pipe me fait songer que dans la rue

et dans les jardins publics pleins de moineaux,

de petits pains brisés dans la boue, de jets d’eau,

on rencontre de bonnes négresses en foulards jaunes.

Elles sont douces et tristes comme les mois de l’Automne.

Elles sont l’esclavage d’autrefois. L’esclavage…

Ce mot fait penser à de lointains parages,

aux colons de Saint-Domingue, à de la mélasse,

à des chairs noires et à du sang et à des faces

en dents blanches où rit la douleur. Douces négresses,

promenez-vous tout doucement dans les allées.

 
Au lieu de fers aux poignets, que des bracelets

y brillent comme les soleils de votre pays.

Vous vous arrêterez quelquefois, femmes au doux cœur,

devant les magasins des oiseleurs

où tout crie. Et vous penserez un peu,

mais pas trop, étant un peu abruties, à des soirs en feu,

à des jeux d’enfance où brillaient des plumages

et à des crabes qui étaient sur la plage.











 L’ÂNE ÉTAIT PETIT…





À Charles de Bordeu






L’âne était petit et plein de pluie et tirait

la charrette qui avait passé la forêt.

La femme, sa petite fille, et le pauvre âne

faisaient leur devoir doux, puisque dans le village

ils vendaient pour le feu le bois des fruits de pin.

La femme et la petite fille auront du pain

qu’elles mangeront dans leur cuisine, ce soir,

près du feu que la chandelle rendra plus noir.

Voici Noël. Elles ont des figures douces

comme la pluie grise qui tombe sur la mousse.

L’âne doit être le même âne qu’à la crèche

qui regardait Jésus dans la nuit noire et fraîche :

car rien ne change et s’il n’y a pas d’étoile,

 
cette nuit, qui mène à Jésus les mages vieux,

c’est que cette comète au tremblement d’eau bleue

pleure la pluie. C’était aussi simple autrefois,

quand les anges chantaient dans la paille du toit ;

sans doute que les étoiles étaient des cierges

comme ceux qu’il y a aujourd’hui près des vierges

et, sans doute, comme aujourd’hui les gens sans or,

que Jésus, sa mère et Joseph étaient des pauvres.

Il y a cependant nous autres qui changeons

si rien ne change. — Et ceux qu’aime bien le bon Dieu,

comme autrefois aussi sous l’étoile d’eau bleue,

c’est les ânes très doux aux oreilles bougeantes,

avec leurs jambes minces, roides et tremblantes,

et les paysannes douces et naïves du matin

qui vendent pour le feu le bois des fruits du pin.











 JE PENSE À JEAN-JACQUES ROUSSEAU…






Je pense à Jean-Jacques Rousseau, aux matinées

de cerises mouillées, avec des jeunes filles.

Il était fantasque et aimant par les belles soirées,

au clair de lune, avec Madame d’Erneville (?)



Il disait, à peu près des phrases comme ici :

Non ! Je ne vis jamais gorge mieux faite…

C’est dans ce temps que je lus un nouveau poète…

Mes bas étant troués, elle m’en fit raillerie.



Où es-tu, vieux temps ? Où es-tu, triste botaniste

qui cueillais dans les bois la mousse et le colchique ?

Dans les Académies, on posait des principes.

On demandait raison au nom de la Justice.

 


Ô Jean-Jacques ! Au fond des humides bois noirs,

sur le flanc des collines vertes, par les beaux dimanches,

tu causais avec l’Éternel et tu allais boire

à la source de la Vérité toute blanche.



Thérèse préparait la soupe. Pendant ce temps

tu répondais à d’injustes accusations,

ou bien à quelque amie pour qui ta passion

acheva de ruiner ta santé chancelante.



Je crois entendre encore claquer un clavecin.

Une avait un point noir tout au coin de la lèvre,

et un autre pareil sur le milieu du sein !…

La lune qui brillait augmentait votre fièvre.



Jamais tu n’aimas mieux que cette fois encore.

Des enfants qui jouaient abîmaient la pelouse.

Tu fus pressant. Mais elle, avec grâce jalouse,

ne te permit que ce que la bienséance accorde.



Ô Jean-Jacques ! Ton singulier souvenir

est comme une vieille et jaune liasse

de lettres décachetées et couvertes de taches

d’encre et de pluie, triste à faire mourir.











 AU MOULIN DU BOIS FROID…






À F. Rosenberg






Au moulin du bois froid où coule de l’eau claire,

près des rochers, il y a de la fougère.



Tout près du bois bleu, une jeune fille blonde

lavait le linge et l’eau coulait à l’ombre.



Et elle avait retroussé sa robe assez haut :

on voyait ses jambes blanches dans l’eau.



Et les chemins étaient frais, étroits, mauvais, noirs,

comme si ç’avait été le soir.



Les chênes ronds et durs empêchaient la chaleur

et, sur la mousse, il y avait des fleurs.

 


Nous marchions sur les petits cailloux des sentiers,

près des ronces rouges, des églantiers.



Parce qu’on dépiquait du froment, la batteuse

ronflait au soleil sur la paille creuse.



Mais je repasserai dans le bois où dans l’eau

une fille fraîche a la robe haut.



J’irai sur la noire et violette bruyère

couper avec effort de la fougère.



Est-ce que la nuit, quand il y a des étoiles,

elle lave encore au ruisseau ses toiles ?



Pourquoi cela ? — Bah ! sur la bruyère violette,

sur la fille chantera l’alouette.



Et je repasserai dans le bois où dans l’eau

cette fille blanche a la robe haut.











 IL Y AVAIT DES CARAFES…






À Charles Veillet.






Il y avait des carafes d’eau claire

dans le petit jardin noir du ministre protestant,

à sa maison qui a un air sévère ;

et il y avait aussi de gros verres

sur la nappe. Il y avait des feuilles aux contrevents.



Le mois de Juin. Sur la petite allée,

un morceau de canne à ligne, cassée et en roseau,

avait été jeté, et la journée

était grise et, comme l’on dit, chargée,

et comme quand il doit tomber de grosses gouttes d’eau.

 


Par la fenêtre noire, triste, ouverte,

on entendait un piano dans les lauriers luisants.

Les petites fenêtres étaient vertes.

Là on devait être bien heureux, certes,

comme dans les livres de Rousseau il y a longtemps.
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 LES BADAUDS…






Les badauds faisaient des expériences

où l’on voyait la foule en pantalons courts.

On tirait des étincelles avec ignorance

et on risquait d’être foudroyé du coup.



On montait des ballons ornés comme un théâtre.

Ils n’allaient pas bien et on se tuait.

Les frères Montgolfier avaient de l’audace.

L’Académie des sciences s’émouvait.









 LA JEUNE FILLE UN PEU SOUFFRANTE…






La jeune fille un peu souffrante me sourit

et me dit : vous croyez ?

Elle est en innocence et porte une petite

bague d’argent tressé.



Je vois tout près de moi ce petit corps si faible

et je me penche en souriant

vers cette enfant et lui dis : mademoiselle,

qu’est devenue la supérieure du couvent ?



Elle me répond : elle a été nommée ailleurs,

— ou autre chose. —

Et en disant cela elle a l’air d’une rose

pas encore en fleur.

 


— Oh ! vous… dit-elle — et n’achève pas

sa phrase commencée

qui est finie. Et je lui dis tout bas :

est-ce que vous souffrez ?



— Un peu moins ; cette nuit un peu des bras.

— C’est égal !… Vous êtes bien mieux.

Et un rayon qui rit glisse de ses yeux

à travers ses cils et très bas.



Elle a l’air d’une jolie petite poupée,

— d’une poupée d’enfant riche.

Elle est mince et pourtant sous son châle s’arrondit

son épaule timide.












 QUAND VERRAI-JE LES ÎLES…






 Quand verrai-je les îles où furent des parents ?

Le soir, devant la porte et devant l’océan

on fumait des cigares en habit bleu barbeau.

Une guitare de nègre ronflait, et l’eau

de pluie dormait dans les cuves de la cour.

L’océan était comme des bouquets en tulle

et le soir triste comme l’été et une flûte.

On fumait des cigares noirs et leurs points rouges

s’allumaient comme ces oiseaux aux nids de mousse

dont parlent certains poètes de grand talent.

Ô Père de mon Père, tu étais là, devant

mon âme qui n’était pas née, et sous le vent

les avisos glissaient dans la nuit coloniale.

 
Quand tu pensais en fumant ton cigare,

et qu’un nègre jouait d’une triste guitare,

mon âme qui n’était pas née existait-elle ?

Était-elle la guitare ou l’aile de l’aviso ?

Était-elle le mouvement d’une tête d’oiseau

caché lors au fond des plantations,

ou le vol d’un insecte lourd dans la maison ?
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 IL Y A UN PETIT CORDONNIER…






À Stéphane Mallarmé






Il y a un petit cordonnier naïf et bossu

qui travaille devant de douces vitres vertes.

Le dimanche il se lève et se lave et met sur

lui du linge propre et laisse la fenêtre ouverte.



Il est si peu instruit que, bien que marié,

il ne parle jamais, paraît-il, sur semaine.

Je me demande si le Dimanche, quand ils promènent,

il parle à sa femme vieille et toute courbée.



Pourquoi fabrique-t-il des souliers, marchant peu ?

Ah !… Il fait son devoir et fait marcher les autres.

Aussi il y a une pureté dans le petit feu

qui s’allume chez lui et luit comme de l’or.

 


Aussi, lorsqu’il mourra, les gens au cimetière

le porteront, lui qui les aura fait marcher.

Car Dieu aime bien les pauvres et les pierres

et lui donnera la gloire d’être porté.



Ne riez pas ! Qu’est-ce que tu as fait de bon ?

Tu n’as pas la douceur de cette lueur verte 

qui passe doucement par la vitre entr’ouverte

où il taille le cuir et croise les cordons.



Crois-tu donc, toi qui mets des ornements,

et parce que tu plais à des femmes en parfum,

que tu as sur le front ce vert rayonnement

d’une douleur triste et douce comme une chanson ?



Ô petit cordonnier ! cloue tes clous encore longtemps.

Les oiseaux qui passeront au doux printemps

ne regarderont pas plus les couronnes de roi

que ton vieux couteau qui coupe le pauvre pain noir.









 JE M’EMBÊTE…






 Je m’embête ; cueillez-moi des jeunes filles

et des iris bleus à l’ombre des charmilles

où les papillons bleus dansent à midi,

parce que je m’embête

et que je veux voir de petites bêtes

rouges sur les choux, les ails (on dit aulx), les lys.

Je m’embête.



Ces vers que je fais m’embêtent aussi,

et mon chien se met à loucher, assis,

en écoutant la pendule

qui l’embête comme je m’embête.

Vraiment ces trois cils de ce chien de chasse,

de ce chien de poète,

sont cocasses.

 


Je voudrais savoir peindre. Je peindrais

une prairie bleue, avec des mousserons,

où des jeunes filles nues danseraient en rond

autour d’un vieux botaniste désespéré,

porteur d’un panama et d’une boîte verte

et d’un énorme filet à papillons

vert.



Car j’apprécie les jeunes filles

et les gravures excessivement coloriées

où l’on voit un vieux botaniste éreinté

qui longe un torrent et se dirige

vers l’auberge. 











 J’ÉCRIS DANS UN VIEUX KIOSQUE…






J’écris dans un vieux kiosque si touffu 

qu’il en est humide et, comme un Chinois,

j’écoute l’eau du bassin et la voix 

d’un oiseau — là, près de la chute (chutt!!) 



d’eau. Je vais allumer ma pipe. 

Ça y est. J’en égalise la cendre. 

Puis le souvenir doucement descend 

en inspiration poétique. 



« Je suis venu trop tard dans un monde

trop vieux » et je m’embête, je m’embête 

de ne pas assister à une ronde 

de petites filles aux grands chapeaux étalés. 

 


— Cora ! tu vas salir le bas de ton 

pantalon, en touchant à ce vilain chien. 

Voilà ce qu’eussent dit, dans un soir ancien,

les petites filles au bon ton. 



Elles m’auraient regardé, en souriant,

fumer ma pipe tout doucement,

et ma petite nièce eût dit gravement :

Il rentre faire des vers maintenant. 



Et ses petites compagnes, sans comprendre,

auraient arrêté une seconde 

le charmantage de leur ronde,

croyant que les vers allaient se voir — peut-être. 



— Il a été à Touggourt, ma chère,

eut dit le cercle des écolières 

plus âgées. Et Nancy eût déclaré :

il y a des sauvages et des dromadaires. 



Puis, j’aurais vu déboucher sur la route 

le caracolement des ânes 

de plusieurs messieurs et de plusieurs dames 

revenant, le soir, d’une cavalcade.

 


Mon cœur, mon cœur, ne retrouveras-tu 

que dans la mort cet immense amour 

pour ceux que tu n’as pas connus 

en ces tendres et défunts jours ?
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 VOICI LE GRAND AZUR…






À Eugène Carrière.






Voici le grand azur qui inonde la petite ville.

Les paysans sont arrivés pour le marché.

Des petits enfants ont des bas couleur de cerise.

Ils sont venus le long de la fraîcheur des haies.



Là-bas, la neige des montagnes casse le ciel.

Oh ! que tout cela est doux, est édifiant !…

On voit des vaches d’or et des cochons d’argent,

et des vieilles qui vendent du fromage et du sel.



La mairie est carrée avec sa vieille horloge

qui retarde toujours même lorsqu’elle avance.

Et les platanes bleus sous qui l’ombre s’allonge

abritent les ménétriers et les hommes qui dansent

 


en rebondissant, légèrement, sur leurs blanches sandales.

Et les filles arrivent et se mêlent à eux.

Elles posent à terre des paniers pleins d’œufs

et, sérieusement et douces, elles dansent.



Ce n’est qu’un calme, avec des mouches silencieuses

qui tournent au soleil dans l’azur accablant

et, là-bas, du côté du foirail en feu blanc,

un âne aux dents jaunes brait sous les tranquilles cieux.



Les enfants regardent luire dans de belles fioles

des bonbons tout suants et doux à la salive,

et l’on voit passer de bien élégantes filles,

aux doux cheveux noirs et luisants, aux jupes sonores.



Elles causent avec les doux adolescents

qui tiennent l’aiguillon qui piquera la croupe

des bœufs au front barré, qui l’un à l’autre s’arc-boutent,

les jambes obliques, pour traîner les chars criants.



Le retentissement des auberges s’enflamme.

Le café est versé sur les tables de bois.

Les pactes se concluent et lents, magnifiques et graves,

les pères des maisons et les jeunes fils boivent.

 


Voici le pharmacien aux boules vertes et rouges,

voici le cordonnier des pauvres pauvres gens,

voici la mercière aussi grise qu’un songe

dans sa pauvre boutique où entrent peu de chalands.



Voici mon métayer avec ses mains calleuses

qui a coupé la tuie sur le coteau aride

et dont le cou de brique garde de saintes rides.

Voici le ronflement des tremblantes batteuses.



Voici les petits garçons revenant de l’école,

de l’encre aux doigts, avec de modestes cartables,

voici les chevaux lourds et luisants des gendarmes,

voici les marchandes d’agneau frisées aux tempes.



Voici le facteur rural qui va là-bas,

vers les chemins qui sont comme des fleurs en ruisseaux,

voici les moineaux roux plus doux que des enfants,

voici les pigeons bleus plus doux que des moineaux.



Voici le cimetière à la tristesse gaie,

où, un jour, si Dieu veut, je m’en irai dormir…

Je veux des églantiers plus doux que des désirs…

Allez, et cueillez-les dans la plus belle haie.

 


Voici dégringoler les noires petites rues,

voici le clocher blanc tout fleuri d’hirondelles

et le marchand de bibles et la tranquille allée

où l’on promène doucement au crépuscule.



Voici les doux enfants jouant à la marelle :

Marie-Louise, Aurélie et bien d’autres encore…

Ils sont plus innocents que la rosée des roses

qui pleurent sur la douce et usée margelle…



Ils chantent, se tenant les mains en un rondeau.

Ils chantent, doucement ineffables, ces mots :

« Au rondeau du Mayaud, au rondeau du Mayaud, 

Ma grand’mère, ma grand’mère, ma grand’mère a fait un saut. »



Voici d’autres enfants portant des arrosoirs,

et la tranquillité des tombées tendres des soirs.

Voici le cliquetis des sabots d’écoliers

qui courent, comme des graines, au vent léger.



Voici, au-dessus des murs de lézards et de lierre,

de roses arbres plus doux que ma bien-aimée

n’est douce, mon aimée plus douce que les eaux,

plus douce que l’écorce légère des roseaux.

 


Voici des abricots sucrés comme sa bouche,

voici sur les platanes le cri aigre des cigales,

et voici la colline où, après les averses douces,

l’arc-en-ciel fleurit comme un grand verger pâle.



Voici des papillons plus papillons que l’azur,

et voici le gazon qui ressemble à l’azur.

Voici une hirondelle et voici un mendiant,

et les rogations qui enchantent par leurs chants.



Voici les ânes doux qui crèvent sous les bâts.

Voici les vieilles fées qui portent dans leur cabas

l’ombre mystérieuse, fraîche et centenaire,

des baisers échangés à l’ombre des chaumières.



Voici une daüne montée sur une grande mule.

C’est la maîtresse d’une grande maison paysanne.

Elle range le linge au fond frais d’une armoire

immense, en une salle aux grands rideaux de tulle



où, l’été, voltigent et bourdonnent les mouches bleues.

Voici encore les jeunes filles des environs,

plus fraîches qu’aux mousses ne sont les mousserons,

plus fraises que la fraise au fond du ravin bleu.

 


Voici encore le calme de ma douce chambre,

voici Flore ma chienne, voici Marbot mon chien,

voici Nice mon chat et Li-Ti-Pu ma chatte,

et les portraits d’amis dans tout cet air ancien.



Voici le châle guadeloupéen de ma grand’mère,

voici aussi ici la toute petite chaise

où mon père, à sept ans, devait être bien à l’aise,

alors qu’il traversait les étoiles des mers…



Laisse-moi, ô mon Dieu, m’agenouiller à terre.

Je veux te célébrer en pleurant dans mes mains.

Si je suis malheureux, c’est que c’est un mystère :

tu as consolé Job souffrant sur le purin.



Tu m’as donné la vie. N’est-ce assez, ô mon Maître ?

Voici les toits de zinc, le pont, le gave vert,

et la petite ville aux obscures fenêtres,

et les brebis avec le chien et le berger.
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 CETTE PERSONNE…













Cette personne a dit des méchancetés :

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 

Alors j’ai été révolté.



Et j’ai été me promener près des champs

où les petits brins d’herbes ne sont pas méchants,

avec ma chienne et mon chien couchants.



Là, j’ai vu des choses qui jamais

n’ont dit aucune méchanceté,

et de petits oiseaux innocents et gais.



Je me disais, en voyant au-dessus des haies

s’agiter les tiges tendres des ronciers :

ces feuilles sont bonnes. Pourquoi y a-t-il des gens mauvais ?

 


Mais je sentais une grande joie

dans ce calme que tant ne connaissent pas,

et une grande douceur se faisait en moi.



Je pensais : oiseaux, soyez mes amis.

Petites herbes, soyez mes amies.

Soyez mes amies, petites fourmis.



Et là-bas, sur un champ en pente,

auprès d’une prairie belle et luisante,

je voyais, près de ses bœufs, un paysan



qui paraissait glisser dans l’ombre claire

du soir qui descendait comme une prière

sur mon cœur calmé et sur la terre.
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 DU COURAGE ?…













Du courage ? Mon âme éclate de douleur.

Cette vie me déchire. Je ne puis plus pleurer.

Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, dans mon cœur ?

Il est silencieux, terrible et déchiré.



Pourtant qu’avais-je fait que de fumer ma pipe 

devant les doux enfants qui jouaient dans la rue ?

Un serrement affreux me casse la poitrine.

Je ne puis plus railler… C’est trop noir, trop aigu.



Ô toi que j’ai aimée, conduis-moi par la main

vers ce que les hommes ont appelé la mort,

et laisse, à tout jamais, sur le mortel chemin,

ton sourire clair comme un ciel d’azur dans l’eau.

 


L’espoir n’existe plus. C’était un mot d’enfance.

Souviens-toi de ta triste enfance et des oiseaux 

qui te faisaient pleurer, tristes dans les barreaux 

de la cage où ils piaillaient de souffrance.



Aimer. Aimer. Aimer. Abîmez-moi encore.

Je crève de pitié. C’est plus fort que la vie.

Je voudrais pleurer seul comme une mère douce

qui essuie avec son châle la tombe de son fils.
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 AVANT QUE NOUS RENTRIONS…






Avant que nous rentrions, nous nous  promenâmes.

Il me semblait que nous tenions un bouquet d’âmes,

et nous disions des mots qui nous faisaient nous taire.

La nuit pure coulait dans l’eau du torrent vert

et, sur les pics, flottaient des nuées immobiles

pareilles aux nuées de quelque vieille bible.



Une bonté d’amour faisait pencher ta tête ;

je ne sais quoi de grave et de grand comme un poète

faisait nos cœurs pareils à de la vérité.

Nous hésitions longuement et lentement à rentrer,

sachant que nos bras nus devaient s’ouvrir ensemble,

sans une hypocrisie et sans timidité.



Plus douces que des orphelines qui ont chanté,

les âmes des étoiles blanches et tristes priaient.

 
Tu me disais des choses délicieuses que l’on a dites.

Tu me disais : « Tu es un tout petit enfant. »

Et ta voix se traînait sur ces mots, détachant

les syllabes et disant : « Un-tout-pe-tit-en-fant. »



Je te disais : nous sommes allés à la même école,

quand tu avais quatre ans. N’est-ce pas que c’est drôle ?

Et tu relevais la tête et tes yeux noyés de douceur

me donnaient un regard qui me buvait le cœur.

« Petit ami, » me disais-tu, « que c’est calme ! »

Et nous nous taisions, ne sachant plus nos âmes…



Nos deux corps se sont fondus comme des pêches

brûlantes de soleil sur un même pêcher.

Tu disais : « Cette nuit n’a été qu’un baiser…

« C’est fou. » Et quand, soûls d’amour,

le jour parut, tu dis : « Que vient faire le jour ? »



Tes dents mordaient mes dents et me brisaient la bouche…

L’aube tremblait sur ton profil presque farouche.

Je te disais : tais-toi ! quand tu ne disais rien.



Puis nous sommes sortis dans la campagne fraîche.

Nous nous sommes assis sur un mur ébréché.

 


Sur la montagne immense un oiseau criait.

Nous avions peur qu’il ne fût triste à ainsi crier…

Et moi je te disais, pour calmer ton doute :

la mère de l’oiseau qui crie ainsi, comme toutes les

mères des oiseaux, va lui apporter à manger.

« Tu crois ? » me disais-tu, et tu me souriais.



Et nous avons marché, et t’ai donné à boire

de l’eau de source avec nos lèvres ensemble.

Tu as crié : « Qu’elle est fraîche ! Oh ! qu’elle est fraîche ! »



… Alors il plut. La pluie courait sur la montagne.

C’était la pluie qui fait rêver les villages,

la pluie au bruissaillement tendre et léger,

la pluie qui tinte, la pluie qui pleure du soleil,

la pluie qui arrose les clairs arcs-en-ciel,

la pluie qui fait courir et frissonner les poules.

Et nous fîmes attention à la boue…



Nous sommes rentrés doucement pour déjeuner

et, à table, nous nous sommes disputés

sérieusement, et tu as failli pleurer

que je n’admette pas une de tes idées…

 


Tout cela pour, plus tard, retomber dans nos bras nus,

et pour recommencer des caresses où tu

pâlissais dans la lourdeur de tes beaux cheveux.



Maintenant, tu es loin, amie. Mais je veux

que ces vers que liront quelques lointains amis

fassent qu’ils t’aiment un peu sans te connaître

et que, s’ils passent un jour sous la fenêtre

de cette chambre douce où nous nous sommes aimés…

ils ne sachent point que c’est là…
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 ÉCOUTE, DANS LE JARDIN…






Écoute, dans le jardin qui sent le cerfeuil,

chanter, sur le pêcher, le bouvreuil.



Son chant est comme de l’eau claire

où se baigne, en tremblant, l’air.



Mon cœur est triste jusqu’à la mort,

bien que de lui plusieurs aient été, et une soit — folles.



La première est morte. La seconde est morte ;

— et je ne sais pas où est une autre.



Il y en a cependant encore une

qui est douce comme la lune…

 


Je m’en vais la voir cet après-midi.

Nous nous promènerons dans une ville…



Ce sera-t-il dans les clairs quartiers

de villas riches, de jardins singuliers ?



Roses et lauriers, grilles, portes closes

ont l’air de savoir quelque chose.



Ah ! si j’étais riche, c’est là

que je vivrais avec Amaryllia.



Je l’appelle Amaryllia. Est-ce bête !

Non, ce n’est pas bête. Je suis poète.



Est-ce que tu te figures que c’est amusant

d’être poète à vingt-huit ans ?



Dans mon porte-monnaie, j’ai dix francs

et deux sous pour ma poudre. C’est embêtant.



Je conclus de là qu’Amaryllia

m’aime, et ne m’aime que pour moi.

 


Ni le Mercure ni l’Ermitage

ne me donnent de gages.



Elle est vraiment très bien Amaryllia,

et aussi intelligente que moi.



Il manque cinquante francs à notre bonheur.

On ne peut pas avoir tout, et le cœur.



Peut-être que si Rothschild lui disait :

Viens-t’en… Elle lui répondrait :



non, vous n’aurez pas ma petite robe,

parce que j’en aime un autre…



Et que si Rothschild lui disait : quel est

le nom de ce… de ce… de ce… poète ?



Elle lui dirait : c’est Francis Jammes.

Mais ce qu’il y aurait de triste en tout cela :



c’est que je pense que Rothschild ne saurait pas

qui est ce poète-là.











 C’ÉTAIT À LA FIN…






C’était à la fin d’une journée bleue, tiède et claire.

Un piano chantait dans ces quartiers blancs et neufs

où les lauriers, les grilles, les sycomores trembleurs

font penser à des amours de pensionnaires.



Les vignes-vierges, comme des cordes de piments rouges,

rampaient dans le vent triste comme une flûte,

qui soufflait doucement dans le crépuscule,

à cette heure où, comme les cœurs, les feuilles bougent.



Mon âme, que ce soit le matin ou le soir,

aime les grands murs blancs qui ont des lèvres de roses.

Elle aime les portes fermées qui gardent des choses

qui s’enfoncent dans l’ombre où est la véranda.

 


Amaryllia se promenait à mon côté.

Soucieuse, elle saisit ma canne d’ébène,

comme en devaient avoir, au déclin des Étés,

les vieux rêveurs comme Bernardin de Saint-Pierre.



Elle me regarda et dit : « Comme je t’aime…

« Je ne me lasse pas de répéter ces mots…

« Dis-moi encore que tu m’aimes ». Je dis : « Je t’aime… »

Et mon cœur tremblait comme de noirs rameaux.



Il me sembla alors que mon amour pour elle

s’échappait en tremblant dans le jour rose et mûr,

et que j’allais fleurir, derrière les doux murs,

les sabres des glaïeuls dans les tristes parterres.



Vers elle, je penchai ma lèvre, mais sans prendre

le baiser qu’elle s’attendait à recueillir.

Ce fut plus tendre encore qu’une guêpe chantante

qui voudrait sans vouloir se poser sur un lys.



C’était l’heure où l’on voit les premières lumières

éclairer la buée des vitres, dans les chambres

où, penchés sur un atlas clair, les écoliers

peignent l’Océanie avec des couleurs tendres.

 


Amaryllia me dit : « Ah ! les petites riches…

En voici deux qui rentrent avec l’institutrice… »

Alors mon cœur devint grave comme l’Évangile,

en entendant ces mots, et triste à en mourir.



Ô mon Dieu ! Je crus voir, à plus de vingt ans de là,

la petite enfant que fut Amaryllia.

Ah ! elle était sans doute un peu pauvre et malade…

Ô Amaryllia ! Dis ? Où est ton cartable ?



Et, au moment où les enfants riches passèrent,

je me sentis trembler au bras de mon amie.

Mon cœur se contractait à la pensée d’un Christ

qui n’appelait à lui que les fils d’ouvriers.
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 QUE JE T’AIME…






Que je t’aime, ô amie, toi qui as dans le sang

le sang de tes parentes qui vinrent d’Orient.

Tu es pareille à celles qui, dans le Sud,

dansent, avec de petits mouchoirs, au son des flûtes.

Ô ma petite amie, quand tu as été en chemise,

l’autre jour, ta chair dure et tes cheveux chéris

secouaient dans la chambre un parfum d’orange fauve…



Mais tes pieds civilisés étaient tout charmants et drôles,

et tes jambes, à travers ta petite chemise rose,

avaient l’air de celles d’un bébé incassable

qui fait le bonheur des petits enfants

sous la lumière joyeuse d’un premier de l’an.

 
Nous aimons tant nous aimer et, c’est si amusant

quand, dans mes bras, la tête en arrière, tu pousses,

à un moment donné, de petits cris très drôles

qu’ensuite tu me dis ne te rappeler pas.



Je brave l’honnêteté, mais pas en latin.



Je t’aime, mon amie, que tu m’aimes. Un point.

Mais que c’est embêtant que je n’aie pas d’argent

pour te faire, ô amie, un petit bonheur matériel.

Comment le monde n’a-t-il pas honte

de laisser ainsi souffrir ma petite Elle,

en ne me payant pas mes murmures d’abeille

très cher, avec de l’or qui tombe sur les treilles ?











 UNE FEUILLE MORTE TOMBE…






Une feuille morte tombe, puis une autre, des platanes

dont la cime au soleil semble de corne pâle,

et j’entends des cailloux froids que les hommes cassent.



Je ne sais où les fleurs du jardin sont allées.

Sous le frisson brillant de la nuit des rosées,

les derniers géraniums lourds fleurissent glacés.



Une enfant rouge est immobile sur la route

et, dans l’allée grinçante, picore une poule rousse,

deux poules rousses aux ondulations douces.



Les pissenlits amers et laiteux des prairies

s’espacent, et l’arbousier donne ses fades fruits

aux lèvres des tendres petites filles.

 


Telle est la vie. J’ai vu, haut, devant ses brebis,

et défaisant de l’air à sa flûte de buis,

le berger les compter une à une, et puis



se remettre à marcher à côté de son âne

qui portait les bidons vers la brumeuse montagne

où les herbes odoriférantes font le bon fromage.



Entre les haies fanées les dernières mélisses

à l’odeur fade et forte, aux fleurs blanches, flétrissent

sans que l’abeille d’or, aux ailes nervées, y glisse.



Dans le buffet poli les poires sont trop mûres

et, de la treille jaune, il tombe au pied du mur

des grains de raisins noirs que le froid rend durs.



Les premiers petit-houx, coriaces et piquants,

portent des boules lisses, rouges comme du sang,

dont on fait des bouquets d’automne charmants.



Engourdie par le froid, au soleil se repose

une sauterelle. Là-bas une belle rose

éclatée va mourir comme meurent les choses…

 


Il est loin, le jardin d’Été où sont les sauges,

où, près des tomates écarlates et des roses,

tombait le triste et blanc calme des Dimanches chauds.



Il est bien loin ce jour où j’ai pensé à toi

avant de te connaître, en traversant les bois,

mes chiens devant, sous le mouillé soleil matinal.



Alors, la noire épaisseur des feuilles ne laissait

que par moments entrevoir la vue, et c’était,

dans mon cœur et mes yeux, la clarté des vallées.



Alors, c’était des montagnes claires comme la pensée

la plus pure, c’était des pics violets,

c’était un tremblement rose sur les sommets.



C’était des larmes dans mon cœur et des sourires

plus divinement doux que ceux des petites filles

qui essaient sagement leurs premières aiguilles.



Il est bien loin ce jour où j’ai pensé à toi,

où, dans mon âme, planèrent comme des voix

d’anges, quand j’eus franchi la lisière du bois.

 


Mon âme grave se prosterna sur la grand-route.

Une espèce de chose religieuse et douce

nageait dans l’azur pur où peinaient les bœufs roux…



C’était comme un chant que l’on n’entend pas,

comme un mendiant d’hiver qui traîne ses pas

vers la paille d’auberge où la nuit l’endormira.



Ce jour-là, tout à coup, dans une grande tendresse,

le village, à genoux et triste, s’est montré

et, des acacias, il tombait des caresses.



Les canards, balançant leurs pieds, allaient aux mares.

Les vignes bleues couraient sous les fenêtres noires,

et l’on entendait, dans l’école communale,



le murmure d’abeilles que font les alphabets,

lorsque les enfants doux chantent l’A, B, C, D

devant les beaux tableaux de sciences utiles.



Sur les vieux seuils brisés où les vieillards filent,

du ciel bleu se posait comme près d’une rive

se pose le martin-pêcheur aux plumes vives.

 


Maintenant tu es loin, petite caressante.

Où est ta gorge tendue et mince, et ta hanche

qui s’arrondit et se ramasse comme une vague ?



Je te revois avec tes cheveux noirs comme une hirondelle,

tes yeux beaux comme toi, ta bouche un peu épaisse,

et ton cou pur, large à l’épaule, et volontaire.



Nous rîmes. Je te disais : oh ! tu as l’air

d’une de ces vieilles gravures de dans Musset

où on est sur un âne sur de la mousse.



Alors tu m’embrassais. Ton tremblement de rire aigu

se mêlait aux baisers de nos lèvres confondues…

Puis nous redevenions sérieux et tout seuls.



Et tu regardais sur mon grand chapeau de soleil,

que j’avais posé là, une branche de glaïeul

que j’y avais jetée négligemment.







1897.










 BÂTE UN ÂNE…






À Paul Fort.






Bâte un âne qui porte une outre d’eau de roche

à son flanc, car dans le pays des améthystes

qu’il te faut longuement traverser l’eau n’existe

pas, ni le pain que tu clôras en ta sacoche.



Or c’est à Bassora, dans la boutique, à gauche

de chez Aboul Hassan Ebn Taher le droguiste.

Devant le souk un dromadaire laisse tristement pendre de sa lèvre une espèce de poche.



C’est là que Tristan Klingsor, l’enchanteur, compose

de doux lieds auprès d’un bassin. Et les roses

l’approuvent en penchant la tête, et son rebec



se plaint comme un vent doux et précieux avec

l’inflexion d’une jeune fille qui pose

sa main dessus son cœur pour un salamalec.













À FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN
 


LA NAISSANCE DU POÈTE













 PREMIÈRE PARTIE






 DANS LE CIEL


L’Univers est dans un grand recueillement. Je pense qu’il est un bloc de marbre noir que l’intelligence et la lumière vont sculpter.


Peu à peu le noir devient blanc. C’est la neige qui sort de la nuit. Elle tombe sur la Terre.


C’est au mois de décembre.


Le poète va naître dans une douce maison de campagne. Le ciel s’éclaire de plus en plus. Les forêts fleuries de neige sont des bouquets.


Des chants s’élèvent, doux comme le silence qui les a précédés, à peine sensibles d’abord, comme des frissons de harpe, puis majestueux, calmes, apaisants. Ils emplissent d’amour l’étendue divine.


Et, dans les silences des chœurs, la campagne tressaille comme un ventre de femme enceinte, et les coqs réveillés chantent. C’est le






CHŒUR CÉLESTE




auquel se mêlent les voix les plus pures de la Terre. 


DES ANGES
Nous sommes les anges que l’on ne peut pas voir 

parce que notre corps est en air et dans l’air.

Nous pleurons de joie sur les mendiants amers 

quand pleut sur eux la pluie douce des sous verts et noirs.

Nous ne connaissons pas les noms propres célèbres,

car que nous fait à nous que la Terre soit ronde,

car que nous fait à nous que la Mer soit profonde ?

Nous chantons Dieu qui le sait et en est le Père. 



Nous chantons Dieu qui le sait et en est le Père. 

La lumière fait naître les choses en ombre,

et, quoique rien ne naisse ou ne meure à la tombe,

une grande joie va naître sur la Terre.

UN ANGE SEUL DIT : 
﻿Un poète va naître,

﻿Oh ! que Dieu est bon. 

﻿Le Monde va naître 

﻿dans une prison. 



﻿Nous sommes les anges

﻿que l’on ne peut voir. 

﻿Nous aimons les mendiants 

﻿aux doigts en sous noirs. 

 


DES ESPRITS
Le Monde, comme hier, roule, et comme demain. 

Nous ne comprenons rien à ce que l’on comprend. 

Nous savons que le feu et l’air sont transparents,

et qu’un poète naît ainsi que le matin. 



La Terre, l’Univers et Ce qui les dépasse 

chantent jusqu’à ce que le poète en soit plein,

et la mort c’est la vie, le père l’orphelin,

l’orphelin c’est le père, et la prison l’espace.



Les forêts, cette nuit, ont fait taire leurs harpes 

pour en donner le son à celui qui va naître. 

La Nuit était épaisse et donnait sa lumière 

à celui qui va en être plein comme un astre. 



Le Jour se fait plus clair et il donne sa nuit 

à celui qui y jettera de la lumière.

On a entendu s’arrêter, un moment, la Terre 

qui lui donnait la terre afin qu’il la pétrît.



La Mère lui a donné les hoquets et les larmes,

le Feu lui a donné la chaleur des artères,

le Ciel lui a donné le séjour de la Terre,

la Vie lui a donné la Mort qui grandira.

 






On entend s’élever la prière d’une grand’mère paralytique. Elle plane dans le ciel, ineffable. À cette prière répondent






DEUX ANGES
Nous aimons les grand’mères paralytiques 

dont la souffrance douce a fait mourir les pieds,

et dont la consolation est la justice.



Nous aimons sur nos fronts les roses en papier 

des églises pauvres où le silence crie,

et, sur l’autel, les vases de loterie dorés. 



Nous ployons un genou et nous croisons les doigts,

en nous regardant, et pareils comme nos ailes. 

Nous sommes la Religion qui s’en va,



mais reste aux cœurs meurtris des pauvresses humaines

DIEU
J’aime les hommes bons. Je plains l’homme mauvais. 

J’aime les bonnes choses, les animaux et les plantes. 

J’aime les révoltés, j’aime les résignés,

j’aime la Nuit, le Jour, le Soir et l’Aube blanche. 



J’aime et ne demandez pas d’expliquer des choses. 

Pourquoi voulez-vous que je vous les explique ?

— Car c’est moi qui vous ai donné une logique,

 


J’aime. Aimez. Sans doute que j’ai eu raison… 

Ne me demandez pas pourquoi une vipère 

se fait tuer pour ses petits, en bonne mère. 

À genoux ! Les cœurs débordent de la raison.






TOUT LE CIEL
Hosanna ! Frappons donc sur les timbales d’or 

des pôles résonnants du globe universel. 

Frappons encor, frappons encor, frappons encor,

et chantons un chant pur comme l’eau et le sel.

UN ESPRIT
Les oiseaux de paradis volent en Papouasie. 

Ils agitent leur vol en guenilles d’or sur les fleurs en cloche

et sur les lianes dont bougent un peu les roses… 

Le poète qui naît entend cette harmonie.



Une belle femme nue, sur des roses d’Asie,

fait un geste aussi doux que la Mer qui se plie,

et un jeune homme beau et assoupi l’admire… 

Le poète qui naît voit cette harmonie. 



Sur le sable d’Afrique les pauvres militaires 

meurent en appelant leurs amis et leurs mères,

et ont si soif qu’ils doivent lécher la terre

 
sèche, de leur langue sèche, noire, salée et amère…

Le poète qui naît entend ces agonies. 



Dans les villes mercantiles, en Amérique,

on entend les hommes actifs taper le fer. 

Les cuirassés coupent la Mer.

Le poète qui naît conçoit les mécaniques.



L’Europe aux lèvres roses, aux blanches épaules,

fait une vapeur bleue aux vitres du pôle,

Et est parfumée par des mers unies. 

Le poète qui naît sait cette harmonie,

UN ANGE
Le Monde est comme un arbre, et dont les purs esprits

﻿sont les bons fruits…

Les fleurs sont les femmes, et les feuilles sèches se traînant

﻿sont les mendiants.

UN ESPRIT
﻿Femme 

﻿douce

﻿mousse 

﻿d’âme…

 
﻿Homme,

﻿chose 

﻿bonne…

LES PROCESSIONS DES CAMPAGNES
Nous sommes les processions des campagnes. 

Devant nous se dressent les montagnes,

et nous chantons sur la route en poussière, amie des âmes



Les petites filles blanches et empesées 

portent de petites bannières et sont frisées 

comme les doux agneaux qui sont dans les prés. 



La procession a deux rangs qui vont lentement. 

On marche un à un. Les hommes vont gravement,

en tendant le jarret, le chapeau à la main. 



C’est une gloire. On dirait des choses qui volent. 

La rue de la petite ville est fraîche, et les banderolles

inclinent des baisers à la jonchée d’herbes douces.



Le chant monte et la petite place, au soir,

agite poétiquement sur le pur reposoir 

les arbres municipaux frais comme des arrosoirs.

 


L’Élévation ! À genoux ! Les feuilles comme des arrosoirs 

pleurent sur le peuple agenouillé et plein d’espoir,

et alors, dans l’enthousiasme, vers l’ostensoir 



les petites filles jettent des pétales de roses,

et les filles plus âgées qui chantaient si douces,

se taisent, courbées devant les vases de mousse,



et la clochette tinte saintement,

et le peuple se relève tout doucement. 

Tout ça a quelque chose de très calmant. 

Nous sommes les processions 

des Fêtes-Dieu, des Rogations,

les Adorations, les Bénédictions. 



Nous sommes tristes comme les vieux jardins du pays basque 

comme les croix en fleurs des routes pâles,

comme l’âme du poète qui vit dans un village,



et qui regarde passer, sur les pavés très âgés,

les pas morts de parents morts qui furent aux îles,

et qui dorment sous les tabacs roses des Antilles,



dans la paix de la mort d’un cimetière abandonné.

 


CHŒUR DE VIERGES
Oh ! quelles douces voix ! Écoutons et prions. 

C’est un poète qui naît. Nous sommes les vierges qui donnons 

nos corps aux jeunes gens impurs et pardonnons 

en souriant et en ouvrant nos bras où glissent 

leurs sourires. Et nous sommes les vierges lisses 

qui lavons nos corps pour entrer dans le lit 

des jeunes gens dont notre douce chasteté 

pardonne, avec tristesse, la brutalité… 

Car c’est de nous que naît l’humanité,

de nous que naît la ligne de beauté,

de nous que naît la ligne de bonté,

de nous que naît la criminalité,

de nous que naît l’universalité,

de nous que naît, ce matin, un poète.

UN ANGE
D’où la chanson de cette lyre vient-elle ?

UN AUTRE ANGE
C’est le cri de l’enfant à travers les osiers 

de son berceau qui fait penser au Nil 

où Moïse dormait ainsi que dans une île 

en argent, pendant qu’au bord vaseux les royales filles 

attendaient le lit flottant qu’elles recueillirent.

 
De même qu’aujourd’hui un poète naît d’une femme,

de même, en ce temps-là, Moïse, poète par l’âme,

naquit de ces filles qui furent ses mères 

en l’empêchant de mourir noyé.

Que ce soit là ou ici : le même berceau 

que le berceau de Moïse-sauvé-des-eaux,

est le berceau d’où tu entends ce cri en rire 

à travers les osiers qui forment une lyre.

UN MALHEUREUX QUI MEURT DANS UN HÔPITAL

(Son âme commence à monter au ciel, pendant que l’âme du poète descend sur la Terre).


Vous chantez de joie, et moi je meurs abattu. 

J’ai le délire et vais mourir et vous chantez. 

Je croyais dormir parmi les lits bien alignés,

lorsque l’on a enfoncé une chose aiguë

dans ma plaie qui en a bougé.



Je vais mourir. J’entends vos chants de joie passer 

dans les cornettes bougeantes et bien lissées 

des sœurs en cire qui tiennent de longues fioles. 

Les étudiants qui parlaient bas disaient : c’est drôle… 

Et la lampe baissait… baissait…



Je suis né un jour, moi aussi, comme un poète,

et j’ai perdu ma mère et mon frère.

 
J’avais une maladie et je gagnais assez d’argent 

pour acheter les remèdes et le traitement 

et de quoi manger.

DIEU
Chantez ! Je suis Celui qui mène les agneaux

dont la laine est durcie aux poussières des routes 

vers la berge juteuse et verte où sont les eaux douces.



L’âme du malheureux monte au ciel. L’âme du poète descend sur la Terre. On entend encore la voix de


DIEU
L’infini ouvrant l’ombre a ouvert la lumière. 

L’un va à la lumière et l’autre va à l’ombre. 

Qui naît, le savez-vous ? Qui descend à la tombe ?

La mort, la vie pour vous sont des morceaux de terre.



Mais il y a bien plus que des morceaux de terre,

il y a bien plus que la lumière et que l’ombre. 

C’est ce qu’on ne sait pas qui est vraiment la tombe. 

C’est l’ombre qu’on ne sait pas qui est la lumière.

DES ANGES
Chantons ! L’âme du poète descend sur la Terre.

 
 DEUXIÈME PARTIE






 SUR LA TERRE






Forêt. Hiver. Aube. Neige.






L’ARBRE
L’âme du poète descend sur la Terre. 

Le poète, c’est moi, puisque j’existe et qu’il existe. 

Je porte des fruits, des fleurs et des colombes grises,

comme en portent aussi les mains du poète.





Comme lui, je porte une hache dans mon cœur ;

comme lui, je chante au vent. On n’écoute pas. 

Et, quand je suis vieux, je tombe à bas,

comme lui, sans cheveux et plein de vers rongeurs.

LA PIERRE
L’âme du poète descend sur la Terre. 

Le poète, c’est moi, car je suis dure comme l’homme,

tout en ayant de la mousse douce et bonne,

comme de la bonté sur l’âme du poète.

 
Comme à lui, on me jette des ordures :

les oiseaux jacasseurs, aux riches plumages,

laissent tomber sur moi des fientes du haut des arbres :

mais je rends en argent ces éclaboussures.






LE RUISSEAU
L’âme du poète descend sur la Terre. 

Le poète, c’est moi, puisque je coule comme son sang,

et que je chante, et que je prie, en m’écorchant 

aux ronces, pour aller me perdre dans la Mer.



Comme lui qui traîne, jusqu’à la mort, les feuilles 

où il a écrit en pleurant la grande Nature,

je traîne les feuilles en or que je recueille,

en passant dans les bois, et sous elles je pleure.






LA FOUGÈRE
L’âme du poète descend sur la Terre. 

Le poète, c’est moi, car j’ombrage le front des ânes 

et les champignons en poison comme les hommes,

et mes feuilles sont ornées comme un poème. 



Lui, c’est moi, car je jaunis et je suis cassante,

et me brise lorsque les larmes de la pluie 

tombent sur moi, comme celles des pauvres gens 

sur son âme qui en meurt petit à petit.

 


LES JONCS
L’âme du poète descend sur la Terre. 

Lui, c’est nous. Nous sommes nus et sans feuilles. 

Comme lui nous vivons pauvres dans les bourbiers,

maigres et nous pliant parce que nous sommes faibles. 



Et l’on ne peut saisir ce qui se passe en nous,

ainsi qu’on ne le peut dans l’âme du poète. 

Le chien d’arrêt croit trouver quelque chose toujours 

en nous, mais n’y trouve souvent que de la terre.

 

LES RONCES
L’âme du poète descend sur la Terre. 

Elle, c’est nous. Nous avons l’air méchantes, mais 

nous abritons des fleurs, des oiseaux et des lièvres… 

Et quand nous arrachons, aux agneaux, du duvet,



c’est pour les nids où les oiseaux nus auraient froid,

et nous avons aussi pour eux de bonnes mûres ;

mais l’homme qui veut tout pour soi 

nous écarte à coups de couteau, à coups de chaussure.

LA MAISON ABANDONNÉE
L’âme du poète descend sur la Terre. 

Lui, c’est moi. Il y eut, peut-être, des amoureux

 
près de ma cheminée en noir mortier pluvieux,

comme dans l’âme en miettes noires du poète. 



Mais il n’y en a plus… Mais il n’y en a plus…

Il a l’air d’en rire comme moi, dans la nuit,

sous le vent, dans son pauvre et luisant pardessus,

comme moi sous mon toit si triste luisant de pluie.







 TROISIÈME PARTIE






 SUR LA MER, DANS LA MER ET AUPRÈS DE LA MER






Dessus : un bateau, du brouillard et des oiseaux.


Dedans : des algues, du corail, des noyés.


Auprès : une maison de pêcheur.









LA MER
Je suis claire comme moi-même, l’air et l’âme 

du poète, et l’on voit croître, à travers mes eaux,

des branches de corail pareilles au cerveau 

ramifié et aux poumons rouges de l’homme.

 


Qui est-ce qui sait donc que je ne pense pas ?

Qui est-ce qui niera que je ne sois poète,

lorsque des poissons d’or s’agitent dans ma tête 

ainsi que des pensées qu’obscurcit le brouillard,



le brouillard qui descend ainsi que l’Inconnu,

et qui est ce voile jeté sur toutes choses 

qui fait qu’on ne sait jamais où ont disparu 

les bateaux qui pleuraient au vent comme des hommes.

UN BATEAU
Je vais, car je suis poète, sur une terre qui bouge 

et qui est la mer où volent les poissons,

et sur qui nagent les oiseaux aux ailes longues

et molles comme les flots qui se courbent. 



On dit que le poète porte à la main une lyre. 

Moi, j’ai des cordes tendues où chante le vent,

et le vent n’est-il pas la voix de Dieu, autant 

que celle du poète qui ne l’a que par Lui ?



J’ai le corps du poète au fond de la mer :

le bateau mort a des côtes comme les hommes ;

et, ma voile, comme un mouchoir à une femme 

dit au revoir, salue quelque pieuvre cruelle.

 


UNE MAISON DE PÊCHEUR
Je suis, au bord de la mer,

une maison où les fenêtres 

et la porte sont ouvertes 

et sont des trous en terre. 



C’est moi, qui suis le poète,

qui est, comme moi, en terre,

et qui a des trous à la tête :

yeux, nez, bouche et oreilles.



Des vêtements, devant moi,

sèchent, jaunes, luisants, durs,

à côté d’une barque sur 

laquelle il y a des rames. 



Je suis, je suis le poète,

car, par mes simples fenêtres,

tout le ciel entre en fête 

dans les trous de ma tête.

LES NOYÉS
Nous vivons dans la mort, comme les grands poètes,

dans la mort transparente et saine de l’eau ;

et nous n’entendons plus le murmure des terres,

et le ciel de la nuit fait le jour dans les flots.

 


Nous avons été déchirés par des requins,

comme le poète par l’homme, et avons nourri 

des huîtres, des araignées, des oursins 

et des pieuvres qui rougissent comme des femmes qui sourient. 



Nous sommes noyés dans la mer comme il est noyé 

sur la terre, et nos lambeaux s’incrustent aux rochers 

comme des Prométhées dont le foie est rongé 

par l’amour de la tendre et chaste bien-aimée…



Mais nous nous vengerons, et quand la bien-aimée 

tendra sa bouche à l’eau pour y boire notre sang 

qui s’y épand en gouttes, nous laisserons, en pâlissant,

glisser des roses d’or sur sa gorge gonflée. 



Et, petit à petit, comme des bras de femme,

les algues nous entoureront, entoureront ;

et nous en sentirons bientôt jusqu’au front,

puis elles nous lieront doucement jusqu’à l’âme. 

 


 QUATRIÈME PARTIE






 LE CIEL, LA TERRE, LA MER






LE CIEL
Dors, ô Terre ! Car je suis l’âme du poète. 

Je te berce à jamais au sein de l’Infini,

pendant que Dieu, que l’on ne peut pas voir, nous berce 

au sein de l’Infini d’où naît notre Fini. 



Les Forces sont en moi comme dans une forge. 

Les étoiles sont des charbons en feu qu’éteint 

je ne sais Qui de fort qui s’en va le matin,

et qui forge les sangliers, le poète et l’orge. 



Écoute ! Les anges chantent de beaux cantiques. 

Ils ont des harpes, des écharpes et des voix tendres. 

Écoute ! Le poète est né ! Gloire ! Il faut entendre 

cette paix de Bonté et ces chœurs d’Harmonie. 



Regarde ! La nuit, ô Terre, se déchire. 

Le poète est né, et voici les Célébrantes :

ce sont les choses de tous les jours, qui, comme avant,

continuent pour qu’il les aime et pour qu’il les chante.

 


Vois ! C’est là-bas, vers l’Aube, la colline,

ô Terre ! avec les perdrix perdues dans la neige. 

Il fait jour ! Gloire ! Reconnais les vieux cimetières 

éparpillés comme des orgues d’agonie 



Reconnais-toi toi-même, et, puisque tu es lui,

puisque nous sommes lui, toi et moi et la Mer,

regarde passer, en courbes, dans les airs,

les canards que tu dois reposer et nourrir. 



Ils s’en viennent du Ciel pour aller à la Mer,

et pour se reposer, ô Terre ! sur tes terres. 

Unissons nos devoirs et soyons le poète 

qui a un seul cœur et qui a une seule tête. 



Éveille-toi ! La nuit terrestre se déchire ;

le poète est né, et voici les Célébrantes. 

LA TERRE
Je me réveille, ô Ciel ! Je suis l’âme-poète,

et je te berce aussi, ô Ciel, parmi les cieux 

harmonieux.

L’air que je berce est toi, et, bercé, tu me berces.

 


Je me suis réveillée au cri poussé par l’Infini,

au moment où naissait le poète dans la paix douce 

et bénie…

Et j’entends les ruisseaux, les terres et les mousses.






LA MER À LA TERRE
Terre, je te berce de chants et de parfums,

et je berce le Ciel où chantent les étoiles. 

Mais le Ciel qui me berce est bercé par toi. 

Aimons-nous à jamais, car nous ne sommes qu’un.






ENSEMBLE
Nous sommes l’âme du poète qui est née maintenant. 

Une grande joie M’emplit et Je parfume 

les pieds de Dieu, pareille à l’encensoir qui fume. 

Je suis le jour, la nuit, le bruit et le silence.












À HENRI DE RÉGNIER 
UN JOUR












 

PERSONNAGES

LA MÈRE DU POÈTE. 


LE PÈRE DU POÈTE. 


LE POÈTE (vingt-six ans). 


L’ÂME DU POÈTE (jeune fille en blanc qui a vingt-six ans). 


LA FIANCÉE DU POÈTE (jeune fille en bleu qui a dix-huit ans). 


LA VIEILLE SERVANTE. 


LA CHIENNE,


 

 Scène Première

Il est onze heures du matin. Journée torride. 


Une salle à manger campagnarde dont une porte et deux fenêtres donnent sur un jardin qui a des fleurs d’Été. En face de la porte, un buffet modeste sur lequel il y a des fruits et des pots de confiture. Suspendus au mur, aux côtés du buffet, deux vieux plats peinturlurés. Près de l’un d’eux, une petite carabine est accrochée… 


Sur la table à manger recouverte d’une vieille toile cirée, des capucines. 


Près d’une des fenêtres ouvertes la mère du poète coud du linge blanc. À côté d’elle, la fiancée du poète brode. 


L’âme du poète reçoit, au bas du perron usé qui conduit du jardin à la salle à manger, le poète qui revient de la chasse avec sa chienne. 


LE POÈTE
— Où est ma mère ?

L’ÂME DU POÈTE
Dans la salle à manger où sentent bon les fruits,

elle coud le linge blanc près des capucines

qui font penser à Mademoiselle Linné.

C’est la mère douce aux cheveux gris dont tu es né.

Il y a un grand calme qui tombe de la vigne.

La chatte sur la pierre chaude s’étire

en baillant, ou roule au soleil son ventre blanc.

Ta chienne allongée allonge un museau pointant

sur ses pattes allongées, courtes et frisées.

Le ciel clair comme l’air entre par les croisées.

Dieu te rendra bon comme les hommes

et doux comme le miel, la méture et les pommes

où se collent les guêpes en or tout empêtrées.

Ta mère douce coud dans la salle à manger

où sentent bon les fruits, près de ta fiancée.

LE POÈTE, (Ayant gravi le perron, il entre dans la salle à manger.)
Tu avais mis tes bas à sécher sur la haie…

La vache en passant tout à l’heure les a mangés.

 


LA FIANCÉE
Oh ! que c’est ennuyeux… C’est la seconde fois…

Ça m’était arrivé il y a deux ou trois mois.

LE POÈTE
Tu pourrais les mettre à sécher près de la grange

où la génisse et la vache ne passent pas…

Il y a une corde en osier à des échalas…

LA FIANCÉE
Près de la grange l’ombre est trop épaisse à cause du noyer.

L’ÂME DU POÈTE, (au poète qu’elle a suivi.)
Ton cœur en ce moment est dans l’ombre du noyer.

Ton bonheur est comme le soleil qui glisse

sur le perron usé, les poules et les glycines

au bois tordu et dur. Là bas, sur la haie,

séchaient les bas légers de ta fiancée

et la vache qui passait les a mangés

parce qu’ils éclairaient le soleil comme l’herbe bleue.

parce que la vache était contente sous le ciel en feu,

parce que tout était bon, parce que tout était doux,

parce que tout était luisant comme le houx,

parce que la vie est comme l’eau qui coule

sur les cressons et les pierres dorées et douces.

 



LE POÈTE
Fiancée, donne moi un verre d’eau ?

(La fiancée prend un verre.)
LA MÈRE, (à la servante qui est entrée.)
Va au puits chercher de l’eau. Ne cogne pas

à la pierre le seau usé, la cruche. Va.

(La servante sort. On entend grincer le puits.)
L’ÂME DU POÈTE
Écoute ? Le puits grince et les guêpes sonnent.

Le bleu dort sur la campagne aux maïs jaunes.

Tout est doux comme les cloches des vaches, l’Automne,

doux comme l’odeur de la poussière quand il tonne

et qu’il a plu — quand les ruisseaux deviennent jaunes,

doux comme le bruit des fusils des palombiers, l’Automne.

LA MÈRE DU POÈTE
Tu as tué des cailles ? Qu’on prenne des feuilles à la vigne 

qui ne soient pas sulfatées, pour faire cuire.

L’ÂME DU POÈTE
La mère et la fiancée sont comme des cygnes.

 


LA FIANCÉE, (à la chienne.)
Tu es essoufflée, chienne amie ?… Tiens la terrine d’eau

et la bonne soupe que je t’ai faite tantôt.

LE POÈTE
J’ai deux cailles… manqué un rale…

LA MÈRE, (à la chienne dont elle caresse l’oreille.)
J’ai deux cailles… manqué un rale…Tu as manqué un rale ?

LE POÈTE
Je l’ai blessé… Il est tombé dans le regain

que l’on fauchait près du canal du gave…

Mais il a couru, il s’est glissé dans l’herbe molle

et la chienne a couru dessus comme une folle…

Mais elle n’a pu l’attraper…

Mais elle n’a pu l’attraper…Où est le père ?

LA MÈRE
Il taillait les rosiers et répare l’arrosoir :

le vert était parti. Il le repeint.

L’ÂME DU POÈTE
le vert était parti. Il le repeint.Le soir,

cet arrosoir est vert comme les sabres clairs

 
des glaïeuls. Sur le parterre il verse la pluie

par sa pomme dorée par l’usage. Ces pluies

d’Été qu’il verse sont douces pour les fleurs.

L’eau, le vieux père la prend au puits glacé par la chaleur.

Le puits est noir et beau, de mousse et d’ombre douce.

Au dehors il est sec par la terre et la mousse.


(La vieille servante met le couvert.)

LE PÈRE
J’ai cueilli des roses. As-tu tué des cailles ?

Petite fiancée vous me paraissez pale…

Une vache a eu une génisse qui est belle…

Le garçon de ferme a tué une tourterelle

près de la châtaigneraie d’Angays.

(Il ôte son chapeau, le regarde en s’essuyant le front.)
Il est bien vieux, ce pauvre chapeau de paille.

(À sa femme.)
Tu le reborderas. Il coûta deux cents francs.

L’oncle l’avait porté de l’étranger en France.

On en porte là-bas d’excessivement chers.

L’ÂME DU POÈTE
C’est la simplicité, la pauvreté d’hier

et de demain. Ce sont les simples doux et fiers.

 
Ils mangent leur gros pain sur la table luisante et noire.

Ils ont de vieux chapeaux bordés de vieille moire.

Leurs porte-monnaie sont usés mais ils ne savent pas

qu’une femme coûte quatre cent mille francs,

ni qu’il y a d’autres plantes que l’ombre des lilas,

les roses, les pourpiers, les lys, les giroflées,

les roses de Noël, les glaïeuls des allées,

les tristes buis luisants et les tulipes en fer.

Les gens pauvres et fiers sont pareils à des cygnes.

LE PÈRE
J’ai arrangé, près du laurier-thym, la ruche.

Il y avait encore, qu’on avait cassée, une cruche.

LA FIANCÉE
La servante est vieille. Elle est malade.

LA MÈRE
Elle n’a plus la force d’arracher la salade.

(La servante porte un verre d’eau au poète. Il boit.)
L’ÂME DU POÈTE
Bois ! C’est l’eau du puits qui crie.

Elle est claire comme elle, comme la pluie.

Elle est pure comme l’âme de ta fiancée.

Comme ses bras elle est douce et glacée.

 
En puisant au vieux puits la cruche s’est cassée,

parce que la vieille servante elle aussi est cassée.

L’eau est douce. Près des petites croisées

des toits, les chats n’en trouvent plus parce qu’il fait trop chaud

sous les vieilles tuiles.

sous les vieilles tuiles.L’angelus sonne doucement

comme un chapelet blanc, comme un chapelet blanc…

Le long du fossé un âne va lentement.

Près de l’eau bleue qui dort chantent les faulx brillantes

et les grillons aux voix rouges se répondant.

Comme un chapelet blanc se défait l’angelus…

Il est si clair que l’on dirait qu’il a plu.

Il fait si chaud que le ciel en plomb sue.

À peine les carottes sauvages bougent.

(La servante sort. Ils se mettent à table.)
LE PÈRE
Le toit du clocher laisse tomber les ardoises.

L’ÂME DU POÈTE
Elles luisent au soleil comme des gorges de pigeons…

LE PÈRE
On a essayé de les arranger. L’ouvrier a pris mal.

Il est au lit. C’est au pied… Un morceau de métal…

 
Je lui ai envoyé un peu de vin tantôt…

Il faudra lui envoyer le reste du veau…

La garbure est bonne… Ces choux sont bons.

LA FIANCÉE
La garbure est bonne… Ces choux sont bons.Ce vin est rose…

LE POÈTE
Il n’a pas été cuvé. Il en reste encore

une barrique et demie qui a l’air très bonne…

L’ÂME DU POÈTE
Ils l’ont vendangé sur les coteaux, aux mois d’Automne,

quand la rivière verdit et que les coteaux tonnent.

Ils l’ont mis aux barils usés et réparés

avec des gaules et des espèces de joncs…

Près du pressoir qui sent fort, près des ajoncs

du fumier, pourris et doux, où vont les vaches,

au soleil luisait un reste de sulfate

comme le bracelet d’une montagne bleue…

LE PÈRE
Oui, ces choux sont bons vraiment.

L’ÂME DU POÈTE
Oui, ces choux sont bons vraiment.Au jardin bleu,

ils ont semé les choux qui dorment dans l’air bleu.

 
Le jardin est triste où est la tonnelle

verte et luisante auprès des brusques sauterelles.

Le mur du vieux jardin est blanc comme la chaux

la plus blanche, dans l’air clair comme l’eau,

l’air qui blanchit tant il est bleu et sans nuages.

Les choux qu’ils cueillent et mangent sont là.

Ils dorment, au Printemps, près des feuilles molles des lilas,

en Eté sous les mouches qui ont le bruit de la chaleur,

en Automne sous les pluies douces de bonne odeur.

LE POÈTE
Ce salé, c’est-il de l’oie ou du canard ?

LA SERVANTE, (qui est revenue.)
 
De l’oie, monsieur.

L’ÂME DU POÈTE
De l’oie, monsieur.Elles allaient les oies toutes blanches

sur la route blanche où les kilomètres dansent

au soleil. Elles allaient au bord des mares.

Elles tendaient le cou en sifflant du nez et, larges,

elles gonflaient leurs ailes en se précipitant.

LA MÈRE
Comment va le petit garçon du meunier ?

 


LA FIANCÉE
Il va mieux. On avait sonné son agonie,

mais il va mieux. La fièvre a diminué, la nuit.

J’ai été lui porter un pot de groseille.

Ça lui a fait plaisir, j’ai cru. La grand’mère

est mal à cause de la plaie de son talon.

Le médecin leur a fait payer cher, dit-on.

Ça ne devrait pas être.

LE PÈRE
Ça ne devrait pas être.Tiens… on pourra partager

ce veau entre elle et l’autre… l’ouvrier.

L’ÂME DU POÈTE
Les pauvres donnent aux pauvres. Je ne sais pas

si les riches donnent jamais… Le petit veau

dont on mange la viande je l’ai connu

avant qu’on le menât mort à la boucherie.

Il s’amusait gaîment aux luzernes fleuries

à menacer de ses jolies petites cornes un chien doux.

Ce petit veau était pauvre et, parce qu’il était pauvre,

il finit dans le ventre des pauvres.

Il a fait son devoir en vivant, en mourant.

Fais ton devoir aussi en mourant et vivant.

 


 Scène Deuxième


Un vieux jardin. Buis. Puits. Ricins. Poiriers. Poules.


Suspendue à un arbre, une cage.


Au fond du jardin une tonnelle très ombreuse, noire et luisante.


Le poète et sa fiancée causent enlacés. Assise à la gauche du poète, blanche et grave, son âme.


Il est trois heures après midi. La canicule flambe.


LE POÈTE
Je t’aime.

LA FIANCÉE, (se désenlaçant.)
Je t’aime.Je t’aime. J’ai les cheveux mal arrangés.

Embrasse-moi sur la bouche… Tu n’es pas gai ?

Pourquoi es-tu triste presque toujours ? Embrasse-moi ?

L’ÂME DU POÈTE
Il n’est pas triste. Il est grave et pareil aux bois.

Il est pareil aux maisons des campagnes douces.

Il est pareil aux tranquilles et douces mousses.

Il est pareil aux fumées calmes des vieux toits.

Il est pareil à la rivière vers le soir.

Il est pareil au calme du vieux foyer noir.

 
Il est pareil à l’eau qui est claire et qui est grave.

Il est pareil à la pierre qu’un gave lave.

Il est pareil au verger doux rempli de pommes.

Il est pareil à toi. Il est pareil à l’homme.

LE POÈTE
Je t’aime. Tu ris. Pourquoi es-tu gaie toujours ?

L’ÂME DU POÈTE
Elle n’est pas gaie. Elle est égale et pareille à l’eau dormante.

Elle est pareille au vent qui fait rire cette eau.

Elle est pareille aux centaurées roses des prairies.

Elle est pareille au bruissaillement doux des pluies.

Elle est pareille aux agneaux blancs qui bondissent.

Elle est pareille au grillon qui dans l’herbe glisse.

Elle est pareille à la chanson des choses au soleil.

Elle est pareille au lys. Elle est pareille au miel.

Elle est pareille à l’air. Elle est pareille à l’âme.

Elle est pareille à toi, pareille à une femme.

LE POÈTE
Ceci est doux, bon, calme, endormi et pur.

L’ÂME DU POÈTE
Souviens-toi, quand enfant, au pied du vieux et doux mur

d’un cimetière, tu t’agenouillais, au Jubilé, avec ta mère.

 
Le soir tendre tombait aux fleurs parfumées.

La procession douce allait dans les allées.

C’est cela qui t’a donné cette âme douce

comme les chants des processions et la mousse.

Souviens-toi du jardin du presbytère où les

rossignols, près des lys, nichaient dans la nuit des rosiers.

À genoux ! Dieu est grand ! Tu étais un enfant…

Tu as grandi. Tu étais mort. Dieu t’a fait vivant.

LE POÈTE, (s’inclinant vers sa fiancée.)
Ne t’ennuieras-tu jamais ici ?

LA FIANCÉE
Ne t’ennuieras-tu jamais ici ? Non.

LE POÈTE
Que feras tu ?

L’ÂME DU POÈTE
Que feras tu ? Elle continuera la vie.

LA FIANCÉE
Je t’aimerai. Il me tarde que tu me prennes.

Je veux dormir sous toi parce que je t’aime.

L’ÂME DU POÈTE
La nature est calme. Les abeilles sonnent.

 


LE POÈTE
Je t’aime.

LA FIANCÉE
Je t’aime. On va nous voir…

LE POÈTE
Je t’aime. On va nous voir… Non. Il n’y a personne.

L’AME DU POÈTE
Les cailles endorment leur vol lourd dans les chaumes.

LE POÈTE
Ton chardonneret dort. Lui as-tu donné de l’eau ?

LA FIANCÉE
Oui. Regarde ? Elle luit.

LE POÈTE, (à son âme.)
Oui. Regarde ? Elle luit.Je souffre malgré ce bonheur.

L’ÂME DU POÈTE
Cache-lui ton ennui parce qu’elle est une femme.

Elle est trop jeune pour pouvoir porter deux âmes.

LE POÈTE, (à son âme.)
Les faucheuses de foin, où sont-elles allées ?

 


L’ÂME DU POÈTE
Leurs faux luisent là-bas dans la claire vallée.

LE POÈTE
A-t-on retrouvé le chien malade, le pauvre courant ?

L’ÂME DU POÈTE
Il doit être mort aux mouches dans quelque champ.

LE POÈTE
A-t-on cueilli, pour faire les paniers, les gaules ?

L’ÂME DU POÈTE
Le vannier les portait, courbé, sur son épaule.

LE POÈTE
Le cochon est-il malade ? — ou mort ?… J’en ai peur.

L’ÂME DU POÈTE
Il sera mort sur la route blanche de chaleur.

LE POÈTE
Je vendrai ma chienne pour acheter un autre cochon.

L’ÂME DU POÈTE
On n’a pas d’argent quand on a du génie. On souffre.

 


LA FIANCÉE
Je t’aime.

LE POÈTE
Je t’aime. Je t’aime. Ton corsage bat. Tu es pâle.

L’ÂME DU POÈTE
Vois ? La vigne bleue se tord sur les ceps noirs.

Les coteaux vont bientôt devenir en soir.

Ils ont une ligne douce comme une ligne,

douce comme l’odeur du miel et de la vigne.

Les angélus vont chanter et s’arrêter en tournant

comme des palombes, au-dessus des champs

qui ont, le soir, cette odeur forte de forêt

qui fait se tromper les chiens d’arrêt.

Les champs gras vont rouler dans une espèce de laine

douce, humide. Tu vas voir trembler toute la plaine.

Les roses, roses le jour, sont des roses noires la nuit.

Au delà des coteaux s’en sont allées les pluies.

Bois les baisers de ta douce et tendre fiancée.

Les larmes des femmes sont lourdes et salées

comme la mer qui noie ceux qui y sont allés.

Tu l’auras, cette fiancée douce, dans ton lit.

Elle est douce comme les plus légères pluies,

 
comme l’eau qui tremble dans les choux, le matin,

comme les toiles d’araignées dans la rosée du chemin,

comme l’écorce des cerisiers dans la main,

comme le poil des lapins sauvages broutant le thym,

comme les pas d’une bergeronnette sur la glace d’un chemin,

comme près du vieux puits l’aiguilleux romarin,

comme le gloussement des poules piquant les grains,

comme la chanson du puits d’argent sous une douce main,

comme le lys commun et comme le raisin,

comme la bonté qui est chez tous les hommes…

LA FIANCÉE
comme la bonté qui est chez tous les hommes…Je t’aime. Viens ?…

(Ils se lèvent et s’en vont.)


 Scène Troisième

La nuit est tombée. C’est après souper. Ils sont tous dans la vieille cuisine. Tamis aux murs, lard au plafond, vieille horloge, cheminée immense et noire, vieilles et grandes tables. Une chandelle en résine et une chandelle en suif pour éclairer. 


La mère et la fiancée ficellent des pots de confiture. 


L’âme du poète à côté du poète qui est debout près de son père debout aussi et qui vient d’entrer. 


Le poète parle à la vieille servante. 


LE POÈTE
Leur a-t-on donné congé trois mois à l’avance ?

 



LE PÈRE
De quoi s’agit-il ?

LE POÈTE
De quoi s’agit-il ? De la maison de la servante.

On la lui a fait acheter pour placer son argent,

mais on ne lui paye pas le loyer depuis deux ans.

Elle dit qu’il faudrait qu’ils foutissent le camp.

LA FIANCÉE
Ils sont pauvres.

LE POÈTE
Ils sont pauvres.La mère a une tumeur à la hanche.

L’ÂME DU POÈTE
Le lit et le cercueil des pauvres sont des planches.

LE POÈTE, (impatienté à la servante.)
Voyons, que veux-tu faire ? Veux-tu les faire saisir ?

LA SERVANTE
Non monsieur.

L’ÂME DU POÈTE

Non monsieur.Attendons que l’on soit guéri.


LA MÈRE, (au poète.)
Tu es énervé ? Tu as dû faire des vers tout à l’heure.

 
Cela te fait du mal. Il faut mener une vie meilleure.

Les vers, tu le sais, ne peuvent te mener à rien.

Tu sais que je te dis cela pour ton bien…

Il y en a si peu qui gagnent de l’argent.

LE POÈTE, (à son âme.)
Oh ! que c’est triste…

L’ÂME DU POÈTE
Oh ! que c’est triste…Souris ! Elle est la mère qui t’aime,

celle dont tu es né parce que Dieu l’a voulu.

Les poètes pèsent au ventre des femmes plus que les autres

parce que les poètes qui vont naître portent le monde.



								(Ils se sont assis, excepté la servante qui essuie les assiettes. Le père sommeille. La mère et la fiancée lisent. Le poète fume sa pipe, assis, renversé, les mains dans ses poches, jambes étendues et songe…
Il cause avec son âme assise près de lui à haute voix. Les autres n’entendent pas.)

















LE POÈTE
J’ai perdu ma journée. Elle a été inutile et calme.

L’ÂME DU POÈTE
Le monde est-il inutile et calme ?

 


LE POÈTE
Le monde est bon à ceux qui sont riches.

Ils n’ont pas la médiocrité des soucis. 

Je passe ici ma jeunesse sans plaisir.

J’aime et je souffre. Je fouille mon âme à en mourir.

Ayez pitié de moi, mon Dieu ?

 

L’ÂME DU POÈTE
Ayez pitié de moi, mon Dieu ? Tu veux de l’or ? Tu en as.

Écoute ? L’or de Dieu sonne là-bas.

(On entend des sonnailles de vaches.)
Ce sont les sonnailles des vaches au front lourd et paisibles.

Elles sonnent comme un trésor dans la nuit.

Tu veux de l’argent ? Regarde ? Il pleut des étoiles.

Comme l’argent elles sont luisantes et pâles.

Tu veux des bijoux ? Ta fiancée a des yeux.

Tu veux une urne ? Tu as le cœur de ta mère.

À genoux ! Dieu est grand ! Il parle à la terre.

Les sources prient jour et nuit. Fais comme elles.

LE POÈTE
Je souffre.

L’ÂME DU POÈTE
Je souffre.Qui est-ce qui ne souffre pas ?

Est-ce la gloire que tu désires ? Nul ne sait s’il l’aura.

 


LE POÈTE
Je désirais la gloire quand j’étais un enfant.

Jamais je ne l’ai si peu souhaitée qu’à présent.

Si on me la donnait, est-ce que ma vieille pipe à bout d’ambre

sentirait meilleur ou moins bon ? Et dans ma chambre

est-ce que ma tristesse et ma joie ne seraient pas les mêmes

en écoutant au loin les pas de ma mère ?

La gloire ? Est-ce que c’est d’être mieux habillé ?

Est-ce que c’est d’être davantage regardé ?

Est-ce que c’est d’être davantage aimé ?

Mais presque tous ont crié que les femmes les trompaient.

Alors, qu’est-ce que c’est ?

L’ÂME DU POÈTE
Alors, qu’est-ce que c’est ? Calme-toi. Tu seras heureux.

Tous les hommes seront heureux un jour ou l’autre.

(Un chant de paysan s’élève au loin.)
Ce paysan qui chante au loin est heureux.

Le grillon qui chante dans la suie est heureux.

Le cochon qui a fini d’être saigné est heureux.

Le pauvre veau quand on l’achève est heureux.

Le gibier que l’on tue roide est heureux.

Le blessé qui s’évanouit est heureux.

 
Le malheureux qui souffre est heureux.

L’homme qui naît est heureux. Celui qui meurt est heureux.

LE POÈTE
Qui t’a conseillé de me parler ainsi ?

L’ÂME DU POÈTE
Qui t’a conseillé de me parler ainsi ? Dieu.

LA FIANCÉE
Onze heures sonnent. Il faut aller se coucher.

LE PÈRE
La chandelle est finie. Je vais en chercher…

LA MÈRE
Qu’est-ce que c’est que ce bruit que j’entends dehors ?

L’AME DU POÈTE
Les âmes.







(Ils sortent en se souhaitant bonne nuit.)
 





 Scène Quatrième


Deux chambres à côté l’une de l’autre. Le poète est dans l’une, sa fiancée est dans l’autre.


La fiancée va se coucher. Ses bras sont nus. Elle se coiffe devant une glace puis s’agenouille et prie.


Le poète va se coucher ; Il finit sa pipe à sa fenêtre ouverte sur la nuit qui est calme comme Dieu.


Dans la profondeur bleue, pareilles à des éclats de givre et à des calices de lys blancs, les étoiles larmoient.


Il y a un grand silence.


Tout à coup des sonnailles de vaches. Elles chantent comme des sources et des sourires, se rapprochent, passent, s’éloignent.


Le poète ferme sa fenêtre.


LE POÈTE
Des cloches…


								(Il pose sa pipe. Puis il s’agenouille, pose son front dans sa main droite. On les voit prier, sa fiancée et lui, chacun dans sa chambre, silencieux dans le silence immense.)
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PERSONNAGES

LA MÈRE DU POÈTE. 


LE POÈTE. 


LA FIANCÉE DU POÈTE. 


L’AMI DU POÈTE.


LA VIEILLE SERVANTE. 


LE MÉDECIN.


LE VIEUX PAUVRE.


LE CHIEN. 


LE PUITS. 


UNE ROSE TRÉMIÈRE. 






L’AUTEUR.


 





 PREMIERE PARTIE
 

C’est une matinée de Fête-Dieu. Le poète va mourir. Les fenêtres de sa chambre donnent sur un jardin qui est triste et ensoleillé, où le vieux chien à demi paralytique repose, étendu. 


Une guêpe y vole. 


Dans la chambre : le poète est dans son lit. Il a le délire. Tantôt il parle haut, tantôt je suppose que l’on entend ce qu’il dit. Sa mère prie et, de temps en temps, se relève pour poser sa main fraîche sur le front brûlant du malade. 


L’ami du poète et la fiancée du poète sont assis à une petite table. La fiancée compte des gouttes qu’elle laisse tomber dans un bol. L’ami lit distraitement un morceau de papier. 


La chambre est simple. Trois globes sur la cheminée. Celui du milieu recouvre une petite vierge blanche, naïve et campagnarde ; je crois, en plâtre. Sous les deux autres il y a des fleurs et des épis artificiels enrubannés et ornés de papiers dorés et argentés. 


Par la tranquillité de l’azur torride, un ineffable et triste écho de la procession gémit. 


Des campanules gorgées d’azur, des joncs fleuris et froissés, des prèles qui forment une jonchée sur la route, des effluves d’une fraîcheur fanée s’élèvent. 


De la fenêtre qui donne au midi, on pourrait voir une bannière d’or qui s’incline.
 

LA FIANCÉE
 
Bah !

L’AMI
 
Qu’est-ce qu’il y a ?






LA FIANCÉE
 
J’ai fait trembler la fiole… 

Il en est tombé plus qu’il ne faut dans le bol. 

C’est à recommencer. Passez-moi ce linge… Non… l’autre. 

C’est ça.

 





L’AMI
 
C’est ça.Voilà. Tenez la soucoupe dessous.

LA FIANCÉE
 
C’est ça. Voilà. Tenez la soucoupe dessous.Oui. C’est plus propre.

 
(On entend la rumeur lointaine de la procession.)
LE POÈTE
 
Maman ? Est-ce que c’est la fête du village ?

LA MÈRE
 
Calme-toi. Tu es mon fils chéri. Calme-toi.

LE POÈTE
 
Ouvrez les fenêtres.

L’AMI
 
Ouvrez les fenêtres.Dites-lui qu’elles le sont, mais n’ouvrez pas.

LA MÈRE
 
La fenêtre est ouverte, ami, tu le vois bien ?…

LE POÈTE
 
Ah ! oui, elles le sont. Oh ! comme le jardin 

est calme ! Là-bas je vois le vieux chien… 

Il est couché dans les giroflées et les salades. 

Je me souviens… Comme moi il est malade. 

À quelle époque sommes-nous de ces saisons ?

Il me semble que c’est le mois de la moisson ?

 
— Et il me semble que j’attends aujourd’hui. 

Ce matin clair est doux comme le soir tombant. 

Il y a une obscurité fraîche sur le banc… 

Il est probable que je ne m’y retrouverai pas 

— là ! — puisqu’ils ont dit tout bas que j’étais très bas. 

Relevez-moi un peu la tête ?

 

LA VIEILLE SERVANTE, (elle entr’ouvre la porte).
 
Relevez-moi un peu la tête ? Mademoiselle,

il n’y a plus de sucre.

 

LA FIANCÉE
 
il n’y a plus de sucre.Va chez Estelle 

en chercher si le magasin est fermé. Fais vite.

LA VIEILLE SERVANTS
 
Oui, mademoiselle.

LA MÈRE, (à la fiancée).
 
Oui, mademoiselle.Ferme complètement la vitre,

cette procession a l’air de l’agiter.



(Les chants se rapprochent, de plus en plus harmonieux ; ils frémissent comme les ailes de pierre d’une église.)
 

LE POÈTE
 
Maman ?

 


LA MÈRE
 
Maman ? Quoi, mon fils ?

LE POÈTE
 
Maman ? Quoi, mon fils ? Peux-tu me dire mon âge ?

 

LA MÈRE
 
Calme-toi, mon fils chéri. Calme-toi — dis ?

 

LE POÈTE
 
Ah ! Cette musique est la fête du village 

où l’on danse. Écoutez les pleurs des chalumeaux 

sous la fraîcheur, de nuit au soleil, des ormeaux… 

C’est comme le bruit, sur les joncs courbés, des eaux… 

La fête ! Il y a des tables et de gros verres… 

Vois donc : la limonade inonde le vieux banc ?

Ça m’inonde les bras et ça glace la table… 

Mais est-ce donc vrai que tu sois malade ?…

Maman ! Maman ! Maman !

L’AMI, (haut, à lui-même).
 
Maman ! Maman ! Maman ! Quel salaud de délire !

Ah ! bbâ ! fichhe ! J’ose pas faire de piqûre… 

Ce foutu médecin est toujours en retard.

 


LA MÈRE, (à l’ami).
 
Quelle heure est-il ?

L’AMI
 
Quelle heure est-il ? Onze heures.

LA MERE
 
Quelle heure est-il ? Onze heures.On ne sait pas 

quelle heure il est quand on souffre comme ça.



(Elle prie. Le chant de la procession s’exalte. Il frémit sous l’azur torride. Il résoone comme une ruche, comme une pluie d’été sur l’eau.)
 

LE POÈTE, (en lui-même).
 
Ce bruit, dans le jardin, est comme une prière… 

Ce sont les doux moineaux qui effritent la pierre 

de la muraille. Mais c’est la procession. 

Ah ! Je reconnais bien la fraîcheur des prières 

chantantes dans la frondaison bleue de la Fête-Dieu !

Je me souviens ! Je suis, j’y suis. Chantons !

Dans mon cœur, ô mon Dieu, ont fleuri des blés bleus 

sous le tranquille azur de cette matinée 

où les chants, bien scandés, de la belle Fête-Dieu 

flottent comme un parfum d’île de rosée.

 
Ô mon Dieu ! des vallées tu as pris les liserons 

et ils chantent sous la forme de petites filles empesées 

que l’on a frisées avec de l’eau sucrée 

et dont les jolies bannières s’inclinent sous des rayons…

Elles portent avec beaucoup de soin 

des gerbes artificielles et naïves où bougent 

des reines marguerite, des bleuets, des coquelicots 

sous la musique où s’engouffre l’encens des foins lointains… 

mon Dieu, je suis ému. Je me souviens… 

Je t’offrais toute la pureté de mon cœur. 

Des enfants grands comme ça étaient vêtus de rouge 

et c’est eux qui portaient des corbeilles de roses 

et ton souffle passait dans les averses de couleur… 

Ces enfants ils venaient, si petits que je me disais :

Est-ce qu’ils ne sont pas les roses qu’ils portent ?

Et l’azur qui s’ouvrait comme une immense porte 

laissait tomber de l’âme sur ma tête fatiguée… 

C’était plus pur que l’eau, plus pur que la lumière. 

Les voix étaient comme l’écho d’un orage d’amour,

et mon cœur s’arrêtait, comme ébloui de jour,

devant l’innocence des pas des petites filles claires. 

Dieu ! Puisque ces enfants te célébraient,

puisqu’elles portaient dans leurs mains de pureté 

les grains de blé et le soleil, le jour et l’ombre,

je pousse vers toi un cri grand comme l’immensité…

 
… Ah ! je te dis merci ! Merci pour ce que je souffre… 

Je meurs étouffé… Je suis moins devant toi 

qu’un grain d’avoine au gré de l’orage qui souffle !

Oh ! écoutez ! là-bas se meurt ma triste pensée… 

Oh ! écoutez — sur les campanules et les joncs écrasés,

dans les chants, dans les tourbillons d’encens, dans la pureté 

ma mort va passer, ma mort va passer 

Dans la procession cérémonieuse.

(Haut.)
 
Je meurs ! de l’air !

L’AMI
 
Je meurs ! de l’air ! Il n’y a plus d’eau

dans la carafe. Est-ce que Marie est revenue ?

(La servante paraît.)
LA FIANCÉE
 
La voilà. Marie, va chercher de l’eau au puits î

LE PUITS
 
(Il chante sous les mains calleuses de la servante.
 
Je suis le serviteur de la vieille servante,

et je pleure aujourd’hui et je crie sous ma rouille. 

Ah ! pourquoi donc meurt-il, le jeune homme à l’âme claire 

qui s’amusait enfant à cueillir sur ma margelle 

la gourde à la fleur jaune et le bleu liseron…

 
Mon Dieu ! ayez pitié du vieux puits qui regrette 

le jeune enfant marqué du signe des poètes… 

J’écoutais son babil et le bourdon des guêpes 

pendant les lourds après-midi blancs des vêpres… 

Mon Dieu ! Qu’il était doux ! Par moments, il tombait. 

Il regardait, au fond dE mon ombre, l’eau. 

Il regardait les rosiers s’effeuiller sur mes dalles. 

Il faisait la charité aux traîneurs de sandales. 

Il venait, près de moi, par les déclins doux de l’Été. 

Il regardait les poules au soleil onduler. 

Il regardait sa mère dire son chapelet. 

Il écoutait les grains du chapelet trembler. 

Il voyait, dans mon seau, sa bouche se refléter. 

Il s’amusait, en puisant, à me faire crier. 

Et maintenant, mon Dieu, je voudrais me briser,

parce qu’au tremblement de ma chaîne et de la servante 

je sens que c’est pour la mort que l’on puise de l’eau.

(La serrante remplit la carafe. En passant elle touche
UNE ROSE TRÉMIÈRE, (qui s’effeuille et chante).
 
Tu meurs ? Pourquoi meurs-tu ? Tu m’avais donnés 

un jour de veille de Fête-Dieu à ta fiancée. 

Elle m’avait mise à son corsage bleu, mais 

le vent avait soufflé et j’étais tombée…

 
Alors ta fiancée m’avait ramassée 

et, comme ma belle tige verte était cassée,

elle m’avait glissée, avec ses doigts de neige,

dans son corsage de neige où je m’étais fanée.

 

(Le chien a suivi la servante et s’est couché sur la descente de lit de son maître.)
 

LA PENSÉE DU CHIEN
 
Ô mon cher maître aimé ! Quand tu me donnais des coups,

je t’aimais. Près de toi, j’ai passé de longs jours,

mais maintenant ta voix ne sait plus m’appeler. 

Je me souviens des jours où j’étais à tes pieds,

et que tu me regardais avec tristesse. Quand j’étais 

un tout petit chien, tu me donnais du lait tiède,

et tu me caressais et j’étais comme fou. 

Tu me mettais sur la table, tout petit, et, tout à coup,

j’aboyais.

LE POÈTE, (en lui-même).
 
j’aboyais.C’est le pauvre chien malade et ami. 

Souvent je l’ai regardé lorsque, endormi,

il sommeillait sous un rayon de poussière oblique. 

Mon cœur était amer et ne se consolait 

qu’en le voyant ainsi, timide et résigné,

me regarder, puis refermer les yeux tout doucement.

 
Souvent, je me disais, en le regardant :

je mène ici une amère et triste existence. 

Là-bas s’amusent et sont gais des jeunes gens 

parce qu’ils ont des positions et de l’argent. 

Mais mon cœur se calmait et ma gorge prête 

à pleurer se détendait en regardant ce pauvre être 

résigné qui était content de sa misère à mes pieds,

L’AMI
 
Chassez le chien. Il fait du bruit…

(On chasse le chien.)
LE POÈTE
 
Chassez le chien. Il fait du bruit…Si je pouvais 

parler, je sais que le pauvre chien resterait. 

Il a le droit de me voir mourir…

 





 DEUXIÈME PARTIE
 





L’AUTEUR
 
Voici donc ce poète que vous avez suivi 

depuis sa naissance où tout le ciel chantait, ivre,

jusqu’à sa douloureuse et trop jeune agonie.

 
Je vous ai montré le jour joyeux de sa naissance,

je vous ai fait entendre la voix des éléments 

et les harpes des séraphins dans l’azur charmant. 



On a pu évoquer son enfance si triste,

les doux pâtés de sable au fond du jardin triste,

et son tablier blanc le long des treilles vives. 



On a pu l’évoquer premier communiant,

doux, triste et pur, guindé dans son petit vêtement,

à genoux près du cierge au pur rayonnement. 



Vous avez assisté à son amour première,

dans le parterre grave où les roses-trémières 

étaient comme des fleurs composées de lumière.



Je vous ai fait entendre, par un radieux jour,

sous la tonnelle noire et luisante, l’amour 

que sa fiancée et lui s’avouaient tour à tour. 



Je vous ai raconté la petite vie modeste 

de ce poète, auprès de son père et sa mère,

de sa fiancée, de la servante et de la chienne.



J’aurais voulu que durât toujours ce bonheur. 

Mais les desseins de Dieu sont mystérieux 

et, parfois, comme une hache, nous fendent le cœur.

 
J’étais donc désigné pour écrire la vie 

d’un poète qu’on eût voulu toujours ravie… 

— Mais pourquoi mentirais-je à ma poésie ?



Il doit mourir jeune, à l’âge bienheureux 

qui faisait dire aux anciens que ceux 

qui mouraient à cet âge étaient aimés des dieux. 



Ne vous plaignez jamais d’une trop triste histoire. 

L’histoire de la vie est celle la plus noire,

comme aussi la plus blanche et la plus méritoire. 



J’ai voulu, ici, mêler le bonheur et le malheur. 

Si le malheur l’emporte et si tu ressens la douleur 

de ces êtres : travaille à devenir meilleur. 



Que la pitié que tu as pour sa vieille mère 

t’apprenne à vénérer les noires rides amères 

que tu vois sous les yeux des tremblantes vieilles. 



Que la pitié que tu as pour la fiancée du poète,

l’apprenne à respecter le cœur de celles 

qui, tristement, n’attendent plus les fiancés. 



Que la pitié que tu as pour l’ami du poète 

l’apprenne à ne jamais tendre la main qu’avec 

ta franchise de l’œil, du cœur et de la tête.

 
Que la pitié que tu as pour la vieille servante 

t’apprenne à vénérer les serviteurs tremblants 

dont la main ne peut plus porter les poids trop grands. 



Que la pitié que tu as pour le chien paralytique 

t’apprenne que tu dois panser tous les martyres 

et avoir la pitié des animaux infimes. 



Si tu as la pitié du vieux puits plein de roses 

où est l’eau du baptême et où est l’eau de la mort,

apprends à vénérer et à aimer les choses. 



Si, ne revoyant pas le père, qui, dans Un Jour 

coupe naïvement les belles roses rouges,

tu te dis que, sans doute, il est mort :



respecte les absents et respecte les morts.

Dans la même chambre, après-midi. Le jour, au dehors, est 

triste, triste.






LA MÈRE, (à genoux, prie).
 

Mon Dieu, je vous en prie. Oh ! faites que mon fils 

ne meure pas. Ayez, ayez pitié de mon martyre. 

Il était si bon. Mon Dieu, je sens que je deviens folle. 

Je vous supplie à genoux. Mon Dieu, ayez pitié 

de moi. Ce n’est pas possible. J’ai rêvé.

 
Je rêve. Ayez pitié. Ayez pitié. Ayez pitié de moi 

qui suis si malheureuse…

 

LA FIANCÉE, (à genoux, prie).
 
qui suis si malheureuse…Dieu, je vous en supplie, ne brisez pas 

mon cœur. Vous savez combien j’aime au-dessus de tout 

celui que votre bonté me donnent pour époux. 

Ô mon Dieu, je vous en supplie. Faites que je vive 

avec lui une vie de bonté et d’amour. Mon martyre 

est au-dessus de tout. — Moi qui étais si fière 

de lui. Ô mon Dieu, épargnez-moi. Je serai l’épouse 

fidèle. Je le consolerai. Je le soignerai. 

Je le guérirai. Mon Dieu, ayez pitié 

de moi. Ayez pitié…

L’AMI, (debout prie).
 
de moi. Ayez pitié…Mon Dieu, permettez que la main 

de mon ami demeure encore dans la mienne. 

Épargnez à ces deux femmes cette douleur. 

Souvenez-vous, mon Dieu, de l’union de nos cœurs. 

Vous qui avez permis cette franche amitié,

ne la brisez pas. Nous étions liés comme des frères. 

Comment ferai-je donc pour marcher dans la vie 

sans lui ? Mon Dieu, voyez, je m’incline 

devant vous. Mais épargnez-moi ce martyre.

 
Mon Dieu, je veux croire en la prière. Ayez 

pitié de mon cœur…

LA VIEILLE SERVANTE, (à genoux, prie).
 
pitié de mon cœur…Mon Dieu, laissez-moi 

encore servir le pauvre Monsieur qui est si bon. 

Ô mon Dieu, je voudrais mourir avant lui. 

Je suis vieille, moi, et je l’ai vu tout petit. 

Bonne Sainte Vierge, Mère de Notre Seigneur,

éloignez de dessus votre servante ce malheur.

LE POÈTE, (fait un mouvement).
 
— À boire !

LA MÈRE, (au médecin).
 
À boire ! Il a soif. Que faut-il lui donner ?

 

LE MÉDECIN
 
De l’eau sucrée tiède.

 

LA MÈRE
 
(Elle s’approche et veut faire boire le malade, qui refuse.)
 
De l’eau sucrée tiède.Il la refuse… Bois, fils chéri…

C’est moi, c’est ta mère, fils chéri, qui te fais boire.

 

LE POÈTE, (fait un effort douloureux, sourit et boit).
 


LA MERE
 
Il est très accablé.

LE MÉDECIN
 
Il est très accablé.A-t-il pris la potion ?

L’AMI
 
Oui, docteur.

LE MÉDECIN
 
Oui, docteur.Avez-vous pris la température ?

L’AMI,  (à voix basse).
 
Quarante.

LE MÉDECIN
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le jour baisse doucement. Il y a une grande paix. De la fenêtre on pourrait voir une grande lumière qui crève les nuages et tombe en gerbe sur la colline.


Tout est calme dans la chambre du malade. Il n’y a que le bruit d’une cuillère dans un verre.
 

Tout à coup on entend les cris déchirants des femmes. 


 TROISIÈME PARTIE
 

Maintenant c’est le recueillement avant l’orage. Il est six heures da soir. Dans le triste jardin le vieux chien, à sa place habituelle, étend son corps paralytique. 


Il essaye de se défendre d’une abeille.


La cloche des morts sonne.


La vie est comme la vie. Une hirondelle rase la terre, monte haut, crie, semble se laisser tomber. Une tristesse infinie entoure les rigides roses-trémières.


Un vieux pauvre arrive sur la route. Il se traîne péniblement jusqu’à la porte de la maison où vient d’expirer le poète. Il frappe. Il espère qu’on lui répondra. Sa pauvre voix honteuse et craintive trouble seule le petit jardin. Elle est semblable au murmure d’une guêpe. Elle dit : 
 




Monsieur, madame, faites la charité — que Dieu vous bénisse.







Juillet 1897.
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