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A BÉRANGER.
 
Ce Livre, cher Béranger, n’est pas pour vous un inconnu
qui vient tout à coup troubler votre solitude. Les problèmes
que j’y discute ont fait bien souvent, sous une forme ou
sous une autre, l’objet de nos causeries. Permettez donc
que je le fasse paraître sous vos auspices. J’ai cherché la
vérité de toute ma force ; or, après que la pensée s’est fatiguée à chercher la vérité, il est doux d’offrir le résultat de
son labeur à un ami. Cette satisfaction de l’âme augmente,
s’il s’agit d’une amitié bien ancienne et depuis longtemps
éprouvée ; mais elle est plus grande encore quand nous
avons l’assurance que les mêmes questions qui nous intéressent se sont présentées souvent à cet ami, et qu’il
existe ainsi un lien de plus entre lui et nous,
Qu’avons-nous d’ailleurs pu trouver pour nous-même,
que nous n’ayons du plaisir à le faire partager à ceux qui
ont droit à toute notre tendresse, à tout notre attachement ? Et, quant à eux, par l’influence qu’ils ont eue sur
nous, ne sont-ils pas toujours pour quelque chose dans
nos idées, dans nos découvertes, comme aussi dans nos
erreurs ? Nos âmes ne sont-elles pas des sœurs qui cherchent la vérité les unes avec les autres et les unes pour les
autres ? J’ai toujours aimé le modèle que nous donne
Horace d’un écrivain honnête et ami du vrai, qui présente
son livre à ses amis en leur disant : « Je me suis servi de
ce que vous m’avez appris, et voici ce que j’ai trouvé à
mon tour. Si vous savez quelque chose de mieux, dites-le-moi ; sinon, profitez avec moi de ce que je vous apporte :
 
Vive, vale ; si quid novisti rectius istis,

Candidus imperti ; si non, his utere mecum. »




 
Le doute qui règne aujourd’hui sur les questions fondamentales de la philosophie et de la religion est un supplice
si grand et si général, que j’aurais pitié d’un homme qui
ne saurait pas se mettre au-dessus du sentiment de l’imperfection de son œuvre, et que cette mauvaise honte
empêcherait de faire ce que son cœur lui dicterait.
Vous ne partagez pas l’erreur de ceux qui divisent en
lambeaux et mutilent à plaisir la connaissance humaine, et
qui se sont fait de l’art une idole à part de l’humanité. Ce
n’est pas vous, ami, qui me direz dédaigneusement que
votre poésie n’a rien à démêler avec des recherches de
métaphysique et d’histoire. Mais si quelqu’un de vos admirateurs trouvait étrange cette dédicace, je lui dirais à
mon tour qu’il n’a pas compris votre poésie, et qu’il a pu
s’en enivrer follement sans savoir en nourrir son âme.
Non, cet admirateur de votre génie ne sait pas qui vous
êtes ; il ne sait pas que vous avez avec la philosophie bien
des liens de famille.
Vous êtes, en poésie comme en réalité, le fils de cette
grande génération de la fin du dix-huitième siècle, qui fit
la Révolution. Je pense souvent à cette sublime scène où
Francklin présenta son petit-fils à Voltaire, et où le grand
philosophe incrédule se leva, ému, plein d’enthousiasme,
et, la main tendue vers le ciel, bénit le petit-fils de Francklin
au nom de Dieu et de la liberté : God and liberty ! Je me
trompe peut-être, mais il me semble que cette alliance
entre Voltaire et Francklin fut aussi une sorte de réconciliation entre Voltaire et Jean-Jacques : j’entends entre leurs
génies divers, entre les pensées et les tendances dont ils
avaient été les représentants ; car je découvre en partie
Rousseau sous l’image de Francklin. Cette entrevue me
paraît ainsi une sorte de scène finale du dix-huitième
siècle. Voltaire, si près de sa tombe ; Francklin, l’imprimeur Francklin, qui venait d’apporter à la France l’acte de
déclaration des droits de l’homme et du citoyen, promulgué en Amérique après avoir été pensé en Europe ; et un
enfant entre ces deux vieillards : quel spectacle ! Or supposez que ce petit-fils de Francklin, ainsi béni par Voltaire,
soit devenu un grand poëte : que serait-il arrivé ?
Ce poëte se serait toujours souvenu avec piété de Voltaire, son parrain, et serait resté fidele à la tradition du
siècle émancipateur. Il aurait été, comme ce siècle, impitoyable pour toutes les hypocrisies, pour tous les mensonges, pour toutes les superstitions. L’esprit de la satire
et de la comédie lui aurait été donné, pour achever de faire
tomber tous les masques, et pour détruire les dernières
impostures d’un ordre social faux et condamné par la Providence. Tandis qu’en d’autres pays que la France d’autres
poëtes n’auraient senti que la tristesse de cette mort de
toutes les antiques croyances et l’effroi inévitable attaché
à cette fin d’un vieux monde condamné, lui, il aurait continué l’œuvre d’initiation de la France, l’œuvre du dix-huitième siècle. Il aurait raillé encore, alors que ces autres
poëtes ne savaient que gémir et pleurer. Il aurait paru,
en face de ces Héraclites, avoir le rôle de Démocrite.
Il aurait ri, mais non pas de ce rire désolé que l’on reproche à Voltaire. Fils de Francklin, béni par Voltaire au
nom de Dieu et de la liberté, l’enthousiasme se serait mêlé
à l’ironie dans l’âme de ce poëte. Au milieu d’un monde
corrompu et atteint de désespoir, il aurait été beau d’espérance, ayant pour lui Dieu et la liberté ; et sa satire, animée d’un sentiment lyrique, serait devenue votre chanson.
Le culte de l’humanité fut le culte de Voltaire. Sur les
ruines entassées autour de lui et par lui, sur les débris
amoncelés de toute religion positive, Voltaire retrouvait
parfois dans son cœur la religion, l’indestructible religion :
il l’appelait HUMANITÉ. Le poëte que je suppose aurait eu,
comme Voltaire, le culte de l’humanité ; mais il n’aurait
pas eu cet aveuglement contre le Christianisme, nécessaire sans doute au grand destructeur des formes idolâtriques du Christianisme ; et la sublimité morale de l’Évangile aurait parlé à son cœur comme elle parlait à celui de
Rousseau.
Fils de Francklin, béni par Voltaire, il aurait marié
l’Évangile à la philosophie.
Fils de Francklin, béni par Voltaire, il aurait chanté l’alliance de tous les peuples.
Fils de Francklin, béni par Voltaire, il aurait été le
chantre inspiré de la révolution politique qu’amenèrent
Voltaire et Francklin.
Fils de Francklin, il aurait été peuple comme lui ; il aurait compris que le tiers-état de Voltaire n’était pas tout le
peuple nouveau.
Le temps ne s’arrête pas, et l’humanité ne s’immobilise
pas. Ce poëte aurait toujours regardé l’avenir. Fils de la
philosophie, il aurait appelé de toute son âme de nouveaux progrès de la philosophie. Les clameurs vulgaires
contre les novateurs ne l’auraient pas empêché de porter
témoignage en leur faveur ; il n’aurait répudié aucune de
ses sympathies, et il aurait chanté mon maître Saint-Simon.
Et lui aussi eût été novateur : les vrais poëtes sont,
toujours prophètes. Il aurait cueilli par avance des fruits
mystérieux au sommet de l’arbre de la science, invitant
la philosophie à s’en saisir à son tour :
 
HUMANITÉ, règne ! voici ton AGE,

Que nie en vain la voix des vieux échos.

Déjà les vents au bord le plus sauvage

De ta pensée ont semé quelques mots.

Paix au travail ! paix au sol qu’il féconde !

Que par l’amour les hommes soient unis ;

Plus près des cieux qu’ils replacent le monde ;

Que Dieu nous dise : Enfants, je vous bénis !




 
Du genre humain saluons la famille !

Mais qu’ai-je dit ? pourquoi ce chant d’amour ?

Au feu des camps le glaive encor scintille ;

Dans l’ombre à peine on voit poindre le jour.

Des nations aujourd’hui la première,

France, ouvre-leur un plus large destin ;

Pour éveiller le monde à ta lumière,

Dieu t’a dit : Brille, étoile du matin !




 
Je traite de l’humanité dans ce livre : nous avons le
même culte. J’y prouve combien vos vers sont fondés et
prophétiques. Car je détruis, par le raisonnement, les
idées fantastiques qu’on s’est faites du ciel, et je cherche
à montrer où est vraiment le ciel. Il faudra bien à la fin
que les plus aveugles sachent où est la vraie religion,
quand nous aurons prouvé (ce que pour ma part j’essaie
de faire en ce livre) que Christianisme, Mosaïsme, toutes
les religions positives, se résument en ce grand mot
HUMANITÉ ! Il faudra bien alors que cette humanité règne,
comme vous dites, et que vienne son âge. Place, place
sur la terre à la famille du genre humain. La terre n’a
jusqu’ici servi de piédestal qu’à la statue de Prométhée,
à cette statue formée d’argile et restée trop longtemps argile : mais la terre elle-même se transformera quand cette
statue deviendra ce que Prométhée a voulu la faire, un
être puissant, divin, semblable aux dieux. La terre redeviendra l’Eden quand l’homme, chassé de l’Eden par sa
faute, comprendra sa faute, et marchera dans la vie éternelle sous la bénédiction de Dieu.
Il est vrai que, comme vous le dites, nous sommes encore dans les ténèbres : Dans l’ombre à peine on voit poindre
le jour. Je vous dédie même ce livre en un moment plus
triste que les autres. De toutes parts l’horizon annonce
la tempête. A la guerre intestine, ouverte ou déguisée,
que les hommes se livrent au sein de chaque nation, va
s’ajouter peut-être la discorde de l’Europe, la guerre des
nations entre elles. Quoi qu’il arrive, que la France songe
à la mission que Dieu lui a donnée !
Oui, tous les fléaux qu’engendre la discorde du genre
humain règnent encore sur la terre. Mais qu’opposer aux
passions, au mal, et à l’erreur, sinon notre inaltérable
conviction ?
Parce que des frères (ce que nous voyons trop souvent
se font la guerre, sont-ils moins frères ?
Le mal existe : qu’importe ! la vérité est la vérité, et
l’erreur ne prévaudra point contre elle. L’erreur et l’égoïsme seront vaincus ; et Satan, qui n’est autre que l’erreur et l’égoïsme, sera relégué de plus en plus dans le
non-être, dans la mort, dans le néant.
Dieu règnera sur la terre quand le but final qu’il s’est
proposé dans sa théodicée, en faisant l’homme à son image,
et en créant, non pas des hommes, mais l’homme, c’est-à-dire l’humanité, quand, dis-je, ce but final sera atteint,
par le développement de la charité humaine, de l’activité
humaine, de la connaissance humaine, c’est-à-dire par le
développement de l’homme, ou des hommes, ou de la
conscience humaine. Que ce but soit reculé dans un lointain indéfini et tout à fait mystérieux pour nous, cela est
certain : mais doit-il moins pour cela régner dans nos
ames, et n’est-il pas évident d’ailleurs qu’à mesure que
nous marcherons vers ce but, de plus en plus aussi se
réalisera ce règne céleste sur la terre évangélisé par Jésus,
et qui, dans la forme où le Christianisme l’a présenté,
n’était qu’une prophétie ?
Je cherche donc à prouver dans ce livre que c’est à ce
but final que la Providence de Dieu conduit l’humanité.
C’est le Dieu immanent dans l’univers, dans l’humanité,
et dans chaque homme, que j’adore. C’est le Dieu dont vous
avez dit :
 
Il est un Dieu, devant lui je m’incline.




 
Ce n’est ni le Dieu des idolâtres, ni le Dieu d’Épicure.
Chose remarquable ! tandis qu’au dix-huitième siècle,
Bolingbroke et Voltaire avaient tenté, par opposition
au dieu des idolâtres, de remettre en honneur le fatalisme, sous le nom de nature, et le fantôme de Divinité
impassible d’Épicure, sous le nom de Dieu, ce triste
système, qui aboutissait nécessairement à deux autres,
à un matérialisme grossier et à un déisme sans conséquence, n’a pu prendre les esprits sérieux ni les cœurs
ardents des générations nouvelles. Les religions positives
sont revenues ; et, bien qu’elles ne fussent plus que des
fantômes, elles n’ont pas eu de peine à foudroyer ces
autres fantômes. Mais en même temps le sentiment divin
des choses a repris le dessus dans nos cœurs et dans nos
intelligences ; l’idéalisme s’est révélé.
Le Dieu des idolâtres ressemble assez, par un certain
côté, à celui d’Épicure : car il est hors de nous comme
celui d’Épicure ; seulement il est méchant, tandis que celui
d’Épicure est indifférent. Vous les avez mis souvent aux
prises l’un avec l’autre, et vous avez employé quelquefois
comme personnage comique le Dieu qui occupe je ne sais
quel lieu dans l’espace, et qui met seulement, comme
dans une de vos chansons, le nez à la fenêtre, pour se
rire de la folie des hommes.
Ce que la poésie ne doit pas tenter à une époque telle
que la nôtre, et ce que la philosophie doit tenter, sonder
de nouveau les antiques problèmes de la théologie, parler
doctrinalement du vrai Dieu, remettre en honneur le vrai
Dieu, et par conséquent la religion, j’ai osé, consultant plus
mon zèle et le devoir que mes forces, l’entreprendre.
Dieu, le vrai Dieu, le Dieu incompréhensible et caché
bien qu’éternellement manifesté, se communique à nous
dans une Révélation éternelle et successive. C’est cette
Révélation que j’étudie dans les religions antérieures et
dans les philosophies positives ; et, si j’ai prouvé qu’une
certaine loi suprême, formant le dessein de Dieu sur l’humanité, est le fondement de toutes ces philosophies et de
toutes ces religions, j’aurai au moins mis à découvert ce
que ces anciennes religions et philosophies avaient de
plus important et de vraiment divin.
Je cherche à retrouver, sous des formes éphémères,
transitoires, caduques, et irrémissiblement tombées aujourd’hui, l’esprit des anciennes religions. Je montre
l’idée moderne dans son germe antique, la Révolution
dans l’Évangile, et l’Évangile dans la Genèse. Retrouver
les titres de la doctrine moderne de liberté, d’égalité, et de
fraternité, dans la profondeur des traditions, c’est donner
plus d’autorité à cette doctrine.
Accueillez donc avec bonté cet essai de conciliation entre
la philosophie moderne et les antiques religions. Conservez-moi toujours l’appui de vos conseils ; et, si j’erre dans
mes pensées, redressez-moi. Je ne vous demande pas de
me conserver votre amitié :
 
O ET PRÆSIDIUM ET DULCE DECUS MEUM !




 
Paris, 1er octobre 1840.
 
PRÉFACE.
 
I.
 
Ce livre vient à la suite de l’Essai sur l’égalité,
et en est la continuation.
Dans l’Essai sur l’égalité, j’ai démontré qu’il y
a aujourd’hui dans la conscience humaine un
dogme nouveau, le dogme de l’égalité. Ce dogme
fait de l’homme actuel un être à bien des égards
différent de l’homme antique et de l’homme du
moyen – âge. La haute antiquité, l’antiquité
moyenne, et l’époque féodale, dans laquelle, il
est vrai, nous sommes encore profondément plongés à bien des égards, ont été la préparation de
l’homme nouveau que chacun de nous sent aujourd’hui en lui-même, et que tous les faits dont
nous sommes témoins révèlent déjà d’une manière si éclatante. Le genre humain, suivant l’idée
de Lessing, passe par toutes les phases dune éducation successive : il n’est donc arrivé à la phase
de l’égalité qu’après avoir passé par les trois sortes
d’inégalité possibles, le régime des castes de famille, le régime des castes de patrie, et le régime
des castes de propriété. Mais enfin il touche aujourd’hui à la limite de cette dernière phase
d’inégalité, et le voilà par conséquent au bord de
l’égalité. Il a fallu sans doute, il a été bon et nécessaire que l’homme fut ainsi successivement
esclave de la famille, de la nation, de la propriété.
Mais enfin, son éducation s’achevant sous ce rapport, il commence à s’affranchir de ce triple servage, il commence à être homme. Inégalité était autrefois synonyme de l’idée d’homme : aujourd’hui
c’est égalité qui est ce synonyme. Autrefois il fallait
être dans la caste pour être égal, pour avoir des
égaux : aujourd’hui l’homme ne conçoit d’autre
caste que lui-même et tous les hommes. Il se considère lui-même comme le tout, comme la caste
universelle, comme l’humanité. Il est l’homme-humanité. Et devant la haute idée qu’il a de son
être et de sa nature, toutes les petites sphères dans
lesquelles on voudrait restreindre et emprisonner
son droit, n’ont pas droit à ses yeux. Mais, ne
pouvant s’empêcher de reconnaître son semblable
dans tout homme quel qu’il soit, il reporte nécessairement sur son semblable, quel qu’il soit, l’idée
qu’il se forme de sa propre grandeur ; et, identifiant ainsi son droit avec celui des autres, il est
forcé par sa conscience de reconnaître à l’homme,
en tant qu’homme, le même droit qu’il veut pour
lui-même. Homme aujourd’hui signifie donc égal.
Comment le citoyen de la caste antique s’appelait-il dans la langue mystique de la cité ? Il s’appelait égal. Ainsi, chez les Doriens, Sparte était
la cité des égaux ; les Spartiates, les vrais Spartiates, ceux qui avaient droit au banquet commun,
à l’eucharistie, s’appelaient, dans la langue mystique de la cité, les égaux : c’était leur nom ; ils
étaient les seuls qui fussent des hommes. Aujourd’hui, sur les ruines des castes, des castes de
tout genre, s’élève l’humanité. La loi religieuse de
la caste, c’est-à-dire l’égalité et la fraternité dans la
caste, est devenue la loi religieuse de l’humanité
tout entière. Du moins, il en est ainsi déjà dans la
conscience humaine. Le principe est entré dans la
conscience, avant de se réaliser dans le fait. En
l’absence d’une réalisation véritable du dogme de
l’égalité, ce dogme existe en nous, et vit dans nos
consciences. Il y a plus ; la société actuelle, bien
que ce principe n’y soit en aucune façon réalisé,
n’a pourtant, sous quelque rapport qu’on la considère, d’autre base que ce principe.
Voilà, au point de vue le plus général, le résumé succinct de l’écrit antérieur que je rappelle
en ce moment. Dans cet écrit, j’ai parlé du passé
et du présent ; je n’ai pas parlé de l’avenir. Après
avoir analysé le présent, et expliqué le passé qui
a amené ce présent, je me suis arrêté tout à coup
devant l’avenir ; je n’ai osé ni prophétiser ni dogmatiser.
Et pourtant il est évident que je n’avais écrit
sur le présent et sur le passé que pour conclure,
c’est-à-dire en vue d’un enseignement sur l’avenir. Il est certain, dis-je, que dans ma pensée
ce traité devait comprendre trois parties, le présent, le passé, l’avenir. Mais, arrivé devant l’avenir, j’ai clos le livre, et n’ai pas osé marcher davantage.
Pourquoi n’ai-je pas osé ?
C’est que je me suis vu forcé de faire comme les
géomètres.
Les géomètres s’arrêtent quelquefois dans la
suite de leurs raisonnements ; ils interrompent la
chaîne de leurs déductions et de leurs théorèmes,
pour se résumer dans ce qu’ils appellent une scholie, ou pour démontrer une proposition intermédiaire qui leur est indispensable, et qu’ils nomment un lemme.
J’avais besoin aussi, pour pousser plus avant,
de me résumer dans une scholie et de démontrer
un lemme.
 
II.
 
C’est cette scholie et ce lemme qui font ensemble l’objet du présent écrit.
Après avoir marché à travers le labyrinthe du
passé, et considéré à fond la signification du
présent, nous nous sentons entraînés vers la cité
future, nous voudrions pénétrer dans l’avenir.
Mais, pour franchir le passage, notre esprit a besoin de deux choses.
1o Il a besoin d’embrasser, par un retour rapide
et sous une seule et indubitable formule, la vie
antérieure de l’humanité. Voilà d’abord la scholie
nécessaire.
2o Mais une pareille formule n’est pas tout.
L’âme peut être éclairée par l’étude du passé et
du présent, au point de concevoir une certaine
loi de progrès qui lui fait pressentir l’avenir ; mais
il n’en résulte pas pour l’âme qu’elle aime à marcher vers cet avenir. Car l’âme s’interroge sur elle-même, et se demande quel rapport il y a entre
elle et cet avenir de l’humanité qu’elle pressent,
si cet avenir est lié à son propre avenir. L’âme,
comme Archimède, demande un point fixe ; et il
il n’y a que la religion qui puisse le lui donner.
 
III.
 
L’âme se dit :
Voilà le passé ; je le comprends : mais ce passé,
ce n’est pas moi. Le présent non plus nest pas moi.
Je m’explique à merveille pourquoi ce présent ne
me séduit pas, ne m’agrée pas. Mais l’avenir, sera-ce
donc moi ? Serai-je sur la terre quand la justice
et l’égalité régneront parmi les hommes ? Et puisque je n’ai à ma disposition ni le passé, ni le présent, ni l’avenir, où dois-je me réfugier, et à quoi
puis-je me rattacher ?
 
Que suis-je ? où suis-je ? où vais-je ? et d’où suis-je venue ?




 
Ainsi l’âme s’interroge, ou interroge ceux qui
lui expliquent si bien le passé et le présent de
l’humanité, dans le but de lui faire pressentir
l’avenir. Quel rapport, répète-t-elle sans cesse,
entre moi et cet avenir, entre l’humanité et moi ?
 
IV.
 
Il nous faut donc, de toute nécessité, quitter le
pur domaine de la politique et de l’histoire, pour
chercher ailleurs, dans la philosophie, ce point
solide qui nous est nécessaire.
Dieu est toujours notre base, la base où tous
les êtres viennent prendre leur point d’appui ; il
est l’arc-boutant où toutes les forces viennent
s’étayer pour soulever les obstacles qu’elles ont à
vaincre.
Dieu lui-même, c’est-à-dire Dieu en tant qu’il se
communique à nous, c’est-à-dire, en d’autres termes, une certaine intuition de l’essence même de
la vie, peut donc seul nous donner ce point d’appui que l’âme cherche pour savoir si elle doit
s’attacher aux destins futurs de l’humanité, ou
s’en distraire et s’en séparer.
Hors de la religion, en un mot, nous ne saurions
trouver ce point solide qui nous est nécessaire, et
sans lequel la force que nous sentons en nous n’est
pas une force utilisable.
 
V.
 
Ce point solide, je le répète, ne doit être cherché
que dans la religion.
Archimède, lui aussi, demandait un point fixe ;
et, avec une force, quelque faible qu’elle fût, et un
levier, s’il avait ce point fixe, il se vantait qu’il
remuerait le monde. Suivant qu’on comprend cette
parole, on fait dire à Archimède une grande vérité
ou une grande absurdité. Ne voit-on pas, en effet,
que demander ce point fixe, c’était demander
Je monde lui-même ? Car qui donnera ce point
fixe, si ce n’est l’univers tout entier, avec la grâce
de l’Être au sein duquel et par lequel vit l’univers ?
Il en est de même du point fixe que nous demandons. Ce n’est ni l’histoire, ni la politique, qui
peuvent nous le donner. Ce n’est pas l’observation
du passé, ce n’est pas l’observation du présent, qui
le peuvent. Ce n’est rien de fini qui peut nous le
donner, pas plus que rien de fini ne pouvait donner
à Archimède son point fixe où il voulait poser son
levier pour faire agir sa force. Ce qui peut nous le
donner, c’est l’Être Infini manifesté dans nos consciences et dans son éternelle Révélation.
Il s’agit de voir s’il n’y a pas quelque point fixe,
en Dieu et en nous, sur lequel nous puissions
nous appuyer pour le perfectionnement de nous-mêmes, de l’humanité, et du monde.
 
VI.
 
Une force, un levier, un point fixe : ne faut-il
pas tout cela clans la mécanique ordinaire ? Trouvera-t-on donc étrange qu’il faille aussi trois termes analogues dans la mécanique morale !
La force, c’est nous ; le levier, c’est l’idée du
progrès. Donnez-moi un axiome ontologique certain : ce sera le point fixe, le point résistant, où le
sentiment et l’idée s’appuieront. L’effet, l’effet
utile, suivra nécessairement.
Que nous soyons une force, qu’il y ait une
force en nous, une force qui demande à s’utiliser,
et qui, pour s’utiliser, c’est-à-dire pour vivre et produire un effet, demande à s’appuyer sur quelque
vérité morale incontestable, cela est évident, cela
se sent, cela est convenu pour tous.
Que l’étude du fini, l’observation du passé,
l’attention à ce qui se fait actuellement dans le
monde, fournissent à cette force un levier dans
la notion du progrès, du perfectionnement possible de nos facultés, de l’accroissement possible
de notre puissance sur la nature, de la possibilité
d’une meilleure organisation des sociétés humaines, de la possibilité d’une science de plus
en plus grande de l’homme relativement à tous
les mystères qui l’entourent, et qui cachent encore à ses yeux et les choses naturelles, et sa
propre histoire, et lui-même ; cela est encore
aujourd’hui reconnu, généralement admis, consenti par tout homme qui réfléchit et qui pense.
Ce n’est, je le répète, ni la force, ni le levier,
qui nous manquent. La force, c’est le besoin
incessant que nous avons de vivre. Le levier,
c’est l’industrie, l’art, la science, que chacun aujourd’hui croit incessamment perfectibles. Ce qui
manque, c’est l’axiome ontologique dont je parle.
C’est un axiome sur la vie, sur l’être, qui nous
manque. C’est un axiome religieux. Que sommes-nous, qu’est chacun de nous en Dieu ? Quelle est
la volonté du Créateur en nous donnant l’être à
chaque moment de notre existence ? Où est notre
vie, quel est l’objet de notre vie ?
On voit que par ce mot d’axiome ontologique
j’entends quelque chose d’assez différent de cette
science abstraite et tronquée qu’on appelle quelquefois dans les écoles actuelles ontologie. Il n’y
a pas à faire de philosophie, si l’on ne brise à
chaque instant les absurdes barrières que les psychologues modernes ont établies entre leurs élucubrations abstraites et la vie, c’est-à-dire la vie
religieuse, morale et sociale à la fois.
Or donc, ce point fixe, que je crois démontrable
autant que la vie peut se démontrer, autant que
l’infini peut se prouver, et dont je vais essayer
d’apporter une démonstration, c’est la communion
du genre humain, ou, en d’autres termes, la solidarité mutuelle des hommes.
 
VIL
 
L’antique mythe de la Bible juive nous faisait
tous solidaires en Adam.
Le Christianisme s’est enté sur cette solidarité.
Jésus-Christ, sauveur de l’humanité par voie de
réversibilité et de solidarité, est un mythe correspondant au mythe d’Adam, damnateur de sa race
par solidarité aussi et réversibilité.
La vérité, c’est qu’en effet nous sommes tous
solidaires, et vivons d’une vie commune, ou plutôt, comme dit Jésus, d’une vie une.
J’accepte donc l’idée qui est au fond de ces
mythes, et je m’efforce d’en démontrer la vérité
par des raisons philosophiques et de l’ordre naturel.
Cest là le lemme dont j’avais besoin ; et ce n’est
qu’après avoir trouvé cette vérité par mes propres
inductions, que je me suis aperçu du rapport
qu’elle a avec l’antique théologie. J’espère que ce
rapport ne fera pas perdre à cette vérité autorité
et crédit auprès de certains lecteurs.
 
DE  L’HUMANITÉ.
 
INTRODUCTION.  DESSEIN DE CE LIVRE.
 
Le titre de cet ouvrage indique assez la nature
des questions que nous nous proposons d’examiner.
Qu’est-ce que l’homme, quelle est sa destination,
et par conséquent quel est son droit, quel est son
devoir, quelle est sa loi ? L’homme est-il lié aux
autres hommes ses semblables fortuitement, ou
d’une façon nécessaire ? En d’autres termes, le lien
qui unit les hommes entre eux est-il fragile et
éphémère comme la manifestation actuelle de leur
être qu’on appelle leur vie, ou est-il persistant et
éternel comme cet être l’est en lui-même ? Qu’est-ce
que la nature humaine considérée comme comprenant tous les hommes ? Est-ce quelque chose, ou
n’est-ce rien qu’une abstraction de notre esprit ?
Y a-t-il un être collectif Humanité, ou n’y a-t-il
que des individus hommes ? Cet être collectif, s’il
existe, existe-t-il autrement que comme la série,
à la vérité progressive, et par conséquent influente,
des générations qui se sont succédé jusqu’ici sur
la terre, ou qui pourront s’y succéder encore ?
Voilà de graves problèmes : est-il nécessaire de
les résoudre, ou même est-il bon de les aborder ?
Il est si nécessaire, suivant nous, de les résoudre, que c’est parce que ces questions ne sont pas
résolues, que nous n’avons aujourd’hui aucun
principe solide de religion, de politique, et de
morale.
Ces questions, au reste, quelque ardues qu’elles
paraissent, s’offrent naturellement à tous les esprits un peu sérieux de notre époque. La philosophie de l’histoire y conduit, la politique aussi.
Quant à la religion, on peut dire que ces problèmes, sous une forme ou sous une autre, en ont
été et en seront le fonds éternel. Comment donc
y échapper, pour peu qu’on réfléchisse ?
Je dis plus ; il n’y a pas un homme, quelque peu
philosophe qu’il soit, qui ne se voie forcé de se
poser ces questions, au moins d’une façon indirecte
et sous des voiles, à propos de sa vie privée, de ses
affaires, de ses plaisirs.
Quoi que nous fassions, en effet, ces problèmes
sont toujours sur notre route, et se dressent devant nous. Seulement, la plupart du temps, nous
nous contentons de les entrevoir à la dérobée sans
y arrêter notre esprit.
Et en effet, puisque nous sommes tous revêtus
de ce caractère d’hommes, nul ne peut échapper
absolument à ces questions. Vous ne voulez pas
vous occuper de pareils problèmes, dites-vous ;
vous vivez, vous cherchez votre bonheur, sans
songer autrement à la philosophie. Mais où se
trouve, je vous prie, le bonheur ? Ne savez-vous
pas que précisément l’objet primitif de la philosophie est de déterminer où gît le bonheur ?
Vous cherchez le bonheur. Mais, dans votre recherche du bonheur, vous rencontrez les autres
hommes occupés de la même recherche, chacun
à son point de vue. Comment allez-vous, dans
votre appétit du bonheur, vous traiter les uns les
autres ? Voilà, ce me semble, une question qui intéresse essentiellement votre bonheur à tous.
Qu’êtes-vous donc les uns par rapport aux autres ?
Êtes-vous des frères, ou êtes-vous des ennemis ?
Aristote vous définit des animaux, politiques et
sociables par instinct, comme les castors et les
abeilles : [image: ] Socrate, et Jésus, et bien
d’autres, vous disent fils de Dieu au même titre, et
vous conseillent de vous traiter en frères : Aimez
votre prochain comme vous-même ; tandis que
Hobbes, en vous considérant agir, prétend avoir
découvert que vous êtes naturellement loups les
uns pour les autres : Homo homini lupus, et qu’il
n’y a que le despotisme de la loi qui puisse établir
la paix et un semblant de morale parmi vous.
Vous ne pouvez donc respirer ni agir sans vous
poser le problème de la morale ; et le problème de
la morale vous conduit au problème de la politique et au problème de la religion.
Vainement donc vous ne voudriez voir dans la
vie que ce que vous appelez votre bonheur individuel, votre intérêt, votre égoïsme, vos passions. Vous êtes homme ; donc votre bonheur,
votre intérêt, votre égoïsme, vos passions, sont
intéressés au premier chef dans cette question générale : Qu’est-ce que l’homme, et qu’est-ce que
l’humanité ?
La philosophie a toujours, en effet, ce double
caractère de partir des choses les plus communes
et des faits les plus ordinaires, pour y revenir ensuite après un immense détour. Une pierre qui
tombe ne donne-t-elle pas lieu à toute la mécanique céleste, et toute la mécanique céleste n’a-t-elle pas, en définitive, pour but de jeter quelque
lumière sur ce phénomène d’une pierre qui tombe,
en le rattachant à tous les phénomènes analogues
de l’univers ? De même, il n’est pas une question
de vie pratique, si simple qu’on l’imagine, qui
n’entraîne notre esprit à sonder les mystères les
plus profonds, et qui ne nous conduise ainsi aux
plus difficiles questions de la philosophie ; et réciproquement les dogmes de la philosophie ont,
en définitive, pour but la pratique même de la
vie.
Il s’agira ici de l’humanité ; donc il s’agira de
notre bonheur à chacun. Réellement, sous ces
questions abstraites, nous poursuivrons un intérêt très-positif et nullement abstrait. Car, au fond,
nous chercherons s’il nous est donné, et à quelles
conditions il nous est donné, d’être plus heureux
ou, si l’on veut, moins malheureux que nous ne
le sommes dans nos sociétés actuelles. C’est une
question d’intérêt domestique et privé pour chacun de nous qu’il s’agit de vider ici ou d’éclaircir.
Cela est si vrai, qu’ayant eu, il y a déjà quelques années, à écrire, dans l’Encyclopédie Nouvelle, les pensées qui me viendraient sur le mot
Bonheur, je fus conduit, par la pente irrésistible
des idées, et par une suite de déductions certaines,
a poser précisément le problème général de l’humanité, qui va m’occuper dans ce livre.
Je prie le lecteur de souffrir ici la citation de
l’écrit dont je parle : ce sera la plus naturelle introduction que je puisse trouver à mon sujet.
Dans cet écrit, comme on va le voir, je prétends
que la question du bonheur, qui est la question
de chacun de nous, la question spéciale que chacun se fait et doit se faire, conduit nécessairement
d’abord à la philosophie et à la religion. Je prétends de plus que les diverses doctrines sorties de
cette question fondamentale, et qui, dans notre
Occident, sont au nombre de quatre principales,
savoir : le Platonisme, l’Épicuréisme, le Stoïcisme,
le Christianisme, après avoir toutes quatre contribué, soit par leur vertu intrinsèque, soit par leur
opposition réciproque, au perfectionnement de
l’humanité, sont aujourd’hui épuisées ; qu’elles se
sont modifiées mutuellement dans le cours des
siècles, soit en se mêlant et s’amalgamant, soit
en se combattant et se réfutant ; et qu’il en est
résulté en définitive deux principes invincibles l’un pour l’autre, mais néanmoins également
condamnés aujourd’hui par la raison, également
impuissants, également faibles, quand on ne les
emploie pas à se détruire l’un l’autre, et qu’on les
prend pour eux-mêmes et en eux-mêmes, séparément du principe adverse ; deux tendances, en un
mot, qui, par cette puissance relative et cette impuissance absolue, nous attirent successivement et
nous repoussent, et par suite nous ballottent entre
elles, si je puis employer cette comparaison, comme
un liège est ballotté entre deux électricités contraires. Elles nous repoussent, en effet, chacune,
par leur faiblesse, leur inanité, leur folie, et nous
jettent ainsi un instant dans le sein du principe contraire, qui à son tour nous répugne à cause des
mêmes défauts, et nous fait bientôt retourner
d’effroi à l’autre pôle. Ces deux tendances, invaincues l’une pour l’autre, mais pourtant vaincues en
elles-mêmes et condamnées toutes deux, sont ce
que l’on appelle aujourd’hui le Spiritualisme et le
Matérialisme. Ce sont deux idées également fausses,
mais qui, tout adverses et inconciliables qu’elles
soient dans leur forme actuelle, aspirent pourtant
à se réunir dans une synthèse nouvelle ; car, en
dépouillant de sa forme fausse le sentiment qui
est au fond de chacune de ces deux idées, on a
deux sentiments légitimes et vrais, susceptibles de
se concilier et de se réunir dans une nouvelle conception de la vie. Je soutiens donc encore dans
cet écrit que la synthèse qui doit réunir ces deux
tendances actuelles de l’esprit humain sortira,
comme les philosophies précédentes, de la révision
de cette question : Qu’est-ce que la vie ? quelle est
la vraie notion de la vie ? Et, prouvant que notre
vie n’est pas seulement en nous, mais hors de nous,
dans les autres hommes nos semblables et dans
l’humanité, j’arrive au bord de ce problème :
Qu’est-ce que l’humanité, et en quoi consiste le
lien qui unit l’homme individu à l’humanité ?
Or, cette dernière question est précisément
celle que je me suis posée dans le présent ouvrage.
Ainsi dès lors je réunissais, pour ainsi dire à
mon insu, les prémisses nécessaires du sujet que
je me propose de traiter aujourd’hui. Je regarde
donc comme nécessaire aussi que le lecteur me
suive d’abord sur ce terrain du bonheur et des
doctrines auxquelles la recherche du bonheur a
donné lieu. L’histoire véritable des philosophies
antérieures, résumée en quelques pages, quant à
ce qu’elles ont de plus important, l’introduira de
plain-pied dans le problème que nous voulons
soulever devant lui.
Nous commencerons donc par cette question :
Qu’est-ce que le bonheur ? Elle nous conduira à
celle-ci : Qu’est-ce que l’humanité ? Je vais répondre à la première dans cette introduction.
J’essaierai ensuite de répondre à l’autre dans le
livre,
 
DU BONHEUR.
 
Posteri, posteri, vestra res agitur ! J’ai toujours
été frappé de cette inscription qu’un voyageur dit
avoir rencontrée en montant au Vésuve. C’était
sur le bord de la lave, à la limite d’une ancienne
inondation du volcan ; on avait relevé une colonne
pour y écrire Ces mots solennels. Ensuite la lave
avait coulé de nouveau, et englouti plus loin les
fleurs et les campagnes. A quoi avait donc servi
l’inscription ? Je me la rappelle en écrivant ce mot
bonheur. Le bonheur est l’affaire de tout ce qui
respire. Les philosophes ont souvent disserté sur
ce sujet ; ils ont souvent averti la postérité : mais
la lave a toujours coulé, et toujours englouti les
générations humaines.
 
§ 1. Le bonheur absolu n’existe pas.
 
Depuis Job jusqu’aux poètes de notre temps,
que d’avis solennels sur la tristesse de la condition
de l’homme ! Salomon, après avoir éprouvé toutes
les félicités, conclut que tout est vanité et mensonge : Risum reputavi errorem, et gaudio dixi :
Quid frustra deciperis ? Pindare appelle la vie de
l’homme le rêve d’une ombre ; et Shakspeare a
dit : Le bonheur, c’est de n’être pas né.
S’il nous plaisait de faire ici un long recensement des témoignages du passé, nous verrions les
philosophes et les poëtes tous d’accord en cette vérité, que le bonheur est une chimère ; nous les ferions tous apparaître, et tous, le front triste, confesseraient que le bonheur n’est, à le bien prendre,
qu’une apparence trompeuse, et, s’il est permis de
parler ainsi, un mirage moral qui égarera toujours
ceux qui penseront y rencontrer de la réalité. Parmi
les philosophes, Épicure, à qui l’on a fait, bien à tort
il est vrai, la réputation d’un homme content, soutenait que nos plus grands contentements ont leur
siège dans la mémoire, et qu’ils dépendent uniquement du souvenir des choses passées. Quant aux
poëtes, les plus heureux en apparence, les plus char
més du séjour de la terre ont, au milieu de leurs joies,
des accents d’une profonde mélancolie, qui trahissent le secret de leur âme. Anacréon trouve la cigale plus heureuse que l’homme ; et Horace répète
sur tous les tons que la vie est courte et fugitive :
 
Linquenda tellus, et domus, et placens

Uxor




 
Ce même Horace commence ses Satires par reprocher aux hommes qu’aucun d’eux n’est content
de son sort :
 
Qui fit, Mæcenas, ut nemo quam sibi sortem

Seu ratio dederit, sou fors objecerit, illa

Contentus vivat, laudet diversa sequentes ?




 
Ainsi, suivant lui, nul n’est heureux ; car si d’un
côté le vulgaire se rend inévitablement malheureux par sa faute, d’un autre côté le sage est condamné à avoir continuellement les yeux sur la fragilité de toute chose, et à savourer pour ainsi dire
la mort, afin d’apprendre à goûter et à tolérer la vie.
Nous retrouvons chez les modernes, comme
chez les anciens, le même consentement pour attester que le bonheur n’est qu’une idée sans réalité. Combien de fois Voltaire n’a-t-il pas écrit,
sous toutes les formes : « Bonheur, chimère. Si on
donne le nom de bonheur à quelques plaisirs
répandus dans cette vie, il y a du bonheur en
effet ; mais si par là on entend autre chose, le
bonheur n’est pas fait pour ce globe terraqué :
cherchez ailleurs1. » Cette question et tous les
problèmes qui s’y rapportent venaient le troubler
au milieu de ses attaques contre le Christianisme.
Il avait beau faire, le malheur de la condition humaine se retrouvait toujours devant lui. « Il serait
bien plus important, s’écrie-t-il, de découvrir un
remède à nos maux ; mais il n’y en a point, et
nous sommes réduits à rechercher tristement
leur origine. » Bolingbroke et Pope avaient prétendu échapper à la théologie, en établissant que
lordre de la Nature est parfait en lui-même, que
la condition de l’homme est ce qu’elle doit être,
qu’il jouit de la seule mesure de bonheur dont son
être soit susceptible. Voltaire ne put se tenir à ce
système ; il écrivit Candide, il écrivit son Poëme
sur Lisbonne, il écrivit vingt autres ouvrages contre l’axiome que tout est bien :
 
O malheureux mortels, ô terre déplorable !
0 de tous les fléaux assemblage effroyable !

D’inutiles douleurs éternel entretien ! etc.2.




 
Les maux de l’humanité (et ceci est peut-être sa
plus grande gloire) le frappaient et le désolaient à
tel point, qu’il aimait mieux parfois être inconséquent et paraître retourner à la révélation, que de
les nier. « Il avoue, dit-il, avec toute la terre, qu’il
y a du mal sur la terre ; il avoue qu’aucun philosophe n’a pu jamais expliquer l’origine du mal ;
il avoue que Bayle, le plus grand dialecticien qui
ait jamais écrit, n’a fait qu’apprendre à douter,
et qu’il se combat lui-même ; il avoue qu’il y a
autant de faiblesses dans les lumières de l’homme
que de misères dans sa vie. Il dit que la révélation
seule peut dénouer ce grand nœud, que tous les
philosophes ont embrouillé ; il dit que l’espérance d’un développement de notre être dans un
nouvel ordre de choses peut seule consoler des
malheurs présents, et que la bonté de la Providence est le seul asile auquel l’homme puisse re-courir dans les ténèbres de sa raison et clans les
calamités de sa nature faible et mortelle3. »
Avant Voltaire, Fontenelle, à l’entrée du dix-huitième siècle, avait discouru sur le bonheur4
Lui aussi, comme Bolingbroke et tous les purs
déistes, ne connaît pas autre chose que la Nature
et son ordre immuable. Le présent, voilà tout sou
horizon ; sa philosophie est dénuée d’idéal. Son art
d’être heureux consiste à s’arranger le moins mal
possible au milieu des calamités innombrables qui
nous entourent. « Apprenons, dit-il, combien il est
dangereux d’être homme, et comptons tous les
malheurs dont nous sommes exempts pour au-tant de périls dont nous sommes échappés. » Il
déclare d’avance que c’est à un petit nombre d’esprits d’élite que ses leçons pourront convenir.
Ses leçons, il faut bien le dire, sont des leçons d’égoïsme ; mais ce n’est pas ce qui nous importe ici.
Ce que nous voulons constater, c’est qu’en se bornant au bonheur même le plus mesquin, Fontenelle trouve encore le bonheur presque impossible et refusé à la presque totalité du genre humain.
C’est l’état, dit-il, qui fait le bonheur ; mais ceci
est très-fâcheux pour le genre humain. Une infinité d’hommes sont dans des états qu’ils ont
raison de ne pas aimer ; un nombre presque
aussi grand sont incapables de se contenter d’au
cun état : les voilà donc presque tous exclus du
bonheur, et il ne leur reste pour ressources que
des plaisirs, c’est-à-dire des moments semés çà
et là sur un fond triste qui en sera un peu égayé.
Les hommes, dans ces moments, reprennent les
forces nécessaires à leur malheureuse situation,
et se remontent pour souffrir. Celui qui voudrait
fixer son état, non par la crainte d’être pis, mais
parce qu’il serait content, mériterait le nom
d’heureux ; on le reconnaîtrait entre tous les
autres hommes à une espèce d’immobilité dans
sa situation ; il n’agirait que pour s’y conserver,
et non pas pour en sortir. Mais cet homme-là
a-t-il paru en quelque endroit de la terre ? »
Si un philosophe aussi sec que Fontenelle trouve
le bonheur si difficile et son existence si problématique, faut-il nous étonner des cris de désespoir
que des hommes plus passionnés que lui, et moins
heureusement doués pour ce bonheur négatif dont
il se contentait, ont poussés depuis trois siècles, depuis que le Christianisme n’a plus été là pour leur
montrer le Ciel ? Est-il étonnant que Shakspeare,
sous l’habit d’Hamlet, repousse si durement l’amour de sa maîtresse ? Est-il étrange que, la croyance
au paradis étant tombée, et nous trouvant sans
Ciel en présence de cette terre où germe si dfficilement le bonheur, nous ayons entendu toutes
ces lamentations qui depuis vingt années retentissent à nos oreilles comme un chant de l’enfer ? Ce
que Byron et tant d’autres avec lui nous ont révélé de douleurs était implicitement renfermé dans
les aveux de Fontenelle et de Voltaire. Il était évident que la réalité étant si triste, et la Nature
nous ayant laissés à la merci de tant de maux, une
fois que nous ne croirions plus qu’à la réalité présente et à la Nature, nous serions désespérés.
Confessons donc franchement que le bonheur
nous est refusé, du moins dans notre vie actuelle.
Et comment en effet pourrions-nous le rencontrer
en cette vie, et, comme on dit, sur cette terre, où
habite avec nous la douleur et la mort ? Tout ce
que nous aimons étant périssable, nous nous trouvons ainsi, par notre amour, continuellement exposés à souffrir. Il faudrait donc ne rien aimer
pour ne pas souffrir. Mais ne rien aimer est la mort
de notre âme, la mort la plus affreuse, la véritable
mort. Ainsi, soit que nous sortions de nous-mêmes
pour nous attacher à quelque objet extérieur, soit
que nous nous détachions de tous les objets que
le monde nous offre à aimer, nous sommes assurés de souffrir. Mais ce n’est pas seulement parce
que tous les objets du monde sont changeants et
périssables que nous souffrons ; c’est encore parce
qu’ils sont si misérablement imparfaits, qu’ils ne
sauraient remplir notre soif de bonheur. Et ce
n’est pas encore leur fragilité et leur imperfection
seules qui font notre souffrance : le même ver qui
les dévore nous dévore nous-mêmes ; nous souffrons parce que nous sommes nous-mêmes horriblement imparfaits, parce que tout en nous est
changeant et périssable. Comme des coursiers qui
manqueraient tout à coup sous leurs cavaliers, les
vagues de nos passions qui nous portent s’affaissent continuellement, et, après nous avoir élevés,
se retirent, et, en nous brisant, nous abandonnent
sur des fonds desséchés. Le bonheur le plus ardemment désiré, quand il est obtenu, effraie l’âme de
son insuffisance. Notre cœur est semblable au tonneau des Danaïdes, que rien ne pouvait remplir.
En nous donc, autour de nous, tout est combat, tout est lutte. Si nous considérons le monde,
nous y voyons tout en guerre : les espèces se dévorent, les éléments luttent ensemble ; la société
humaine est à bien des égards une lutte continuelle et une guerre. Combien de philosophes ont
trouvé que le plus cruel ennemi de l’homme était
l’homme !
Le monde que nous habitons n’est formé que
de ruines, et nous ne pouvons y faire un pas sans
détruire. Que nous le prenions, ce monde, dans
le temps ou dans l’espace, sous ses deux dimensions c’est un réseau de mal, de destruction, et de
carnage, si bien tissé et si plein, que cela ressemble à ce tableau de Salvator, où tout tue et est tué
en même temps, où hommes, chevaux, et jusqu’à
un oiseau qui passe sur le champ de bataille, tout
est frappé, tout meurt, sous un ciel pâle, dans un
affreux ravin, tandis que le soleil s’éteint tristement à l’horizon. Admirable tableau, sublime expression de la mélancolie que le mal moral et le
mal physique répandus dans le monde peuvent
jeter dans notre âme !
S. Paul, le grand poëte, le grand théologien, a
résumé d’un mot cette douleur universelle de la
Nature, quand il a dit : Omnis creatura ingemiscil.
Et la théologie chrétienne n’est pas la seule qui
ait constaté ce gémissement de toute créature.
Toutes les antiques religions ont eu des mythes
pour exprimer cette idée ; et nous venons de voir
que les siècles dits de lumières et de philosophie,
les siècles d’incrédulité, rendent également témoignage de la vanité de ce mot bonheur. Pourtant le
mépris qu’on faisait du Ciel à ces époques aurait
du tourner au profit de la félicité terrestre. On
voulait détrôner des religions vieillies, il fallait
donc exalter la réalité aux dépens de leur idéal ;
on n’avait que la terre, il fallait donc en jouir ; on
ne croyait qu’au présent, il fallait donc en profiter. Comme le sage Fontenelle, on a pris la vie
pour une trouvaille, et on s’est montré peu difficile avec elle ; on s’est fait peu exigeant à l’égard
de la Nature, cette mère aveugle qui remplaçait la
Providence ; on a donné le moins de gages qu’on
a pu à la fortune ; on a concentré toute son attention et rassemblé toute sa prudence sur soi-même ;
on a mis tout son génie à être égoïste avec art ; on
a appelé cela sagesse, raison, philosophie : et, en fin
de compte, on a été forcé d’avouer que le bonheur
n’était pas fait pour l’homme.
 
§ 2. Le mal est nécessaire.
 
Voilà donc un premier point bien constaté :
c’est que le bonheur n’est, comme nous l’avons
dit en commençant, qu’une sorte de mirage moral, qui nous égarerait incontestablement, et nous
ferait marcher de déception en déception, si nous
ne prenions notre parti de ne pas y croire. Si le
bonheur n’existe pas, le commencement de toute
sagesse est de ne pas croire au bonheur.
Un second pas dans la sagesse, ce serait, ce me
semble, de faire ce sacrifice avec courage et résolution. Et c’est à quoi la réflexion nous conduit ;
car il est. facile de se convaincre que le mal est
nécessaire, et que, dans l’état actuel de nos manifestations, le mal est la condition même de notre
personnalité et de notre existence.
En effet, nous ne pouvons être qu’à la condition d’être en rapport soit avec le monde extérieur, soit avec les idées internes que nous
nous sommes faites à nous-mêmes, et qui d’ailleurs ont leur source dans nos précédents rapports avec ce monde.
Prenons d’abord le premier mode d’existence.
Lorsque le rapport avec le monde extérieur nous
est agréable, nous l’appelons plaisir ; mais cet état
passager n’est pas le bonheur. Nous entendons
par bonheur un état qui serait tel que nous en
désirassions la durée sans changement. Or voyons
ce qui arriverait si un tel état était possible. Pour
qu’il le fût absolument, il faudrait que le monde
extérieur s’arrêtât et s’immobilisât. Mais alors
nous n’aurions plus de désir, puisque nous n’aurions plus aucune raison pour modifier le monde,
dont le repos nous satisferait et nous remplirait.
Nous n’aurions plus par conséquent ni activité, ni
personnalité. Ce serait donc le repos, l’inertie, la
mort, pour nous, comme pour le monde.
Resterait donc que le monde extérieur, qui
change sans cesse, changeât de telle façon que jamais il ne vint nous causer aucune peine, ou plutôt que tous ses changements fussent pour nous
une source de plaisir. Mais dans cette hypothèse
encore, pas de désir ; conséquemment aucune raison d’intervenir dans le monde, aucune activité,
aucune personnalité. Qui modifierait donc le
monde ? qui le ferait mouvoir ?
Prenons maintenant notre second mode d’existence, et nous arriverons au même résultat. N’est-il pas évident en effet que si nous étions toujours
en rapport avec les mêmes idées internes accumulées en nous, avec les mêmes passions, avec les
mêmes désirs, nous serions de pures machines,
nous agirions par instinct comme font les animaux,
nous serions fatalement dirigés et déterminés ?
Donc, relativement au monde extérieur, sa
muabilité est nécessaire pour nous faire sentir
notre existence ; et relativement à notre monde
intérieur, c’est-à-dire à nos idées et à nos passions,
leur muabilité est également nécessaire pour créer
notre liberté et notre personnalité. Donc le fait
même de la vie, telle qu’il nous est donné à nous
hommes de la sentir, entraîne l’existence du mal.
Refuser le mal, c’est refuser l’existence. Vouloir
vivre, c’est accepter le mal. Vous imaginez le bonheur absolu possible, c’est le néant que vous désirez.
O homme ! s’il est vrai que tu aies commencé
par le bonheur, comme le dit un mythe célèbre,
tu n’étais encore qu’un appendice de ton Créateur,
tu vivais encore dans son sein. Tu pouvais être en
effet dans l’innocence, comme le dit ce mythe ;
mais cette innocence n’était même pas sentie de
toi. Non, tu n’existais pas.
Si ce mythe était vrai, nous ne serions pas même
déchus, comme on le prétend ; car nous aurions
échangé le bonheur pour l’activité, pour la personnalité, pour le mérite, pour la vertu, c’est-à-dire pour la véritable vie.
 
§ 3. Le malheur absolu est aussi chimérique que le bonheur absolu.
 
La théologie chrétienne, abusant de la nécessité
du mal, a dit anathème à la terre, c’est-à-dire non
seulement à la Nature tout entière, mais encore à
la vie telle qu’il nous est possible de la comprendre.
De même que dans un opéra où trois décorations
successives changeraient le lieu de la scène, elle a
imaginé trois mondes, si différents que de l’un à
l’autre on ne passe que par un abîme et un miracle :
l’Éden primitif, la terre, le Paradis ; le bonheur et
l’innocence, la faute et le malheur, la réparation
et la béatitude.
Il a été providentiel que l’humanité se fixât pendant plusieurs siècles à cette croyance ; mais cette
croyance n’est qu’un mythe, qui, comme tous les
mythes, cache une vérité. Le mal, comme nous
venons de le dire, est nécessaire ; c’est lui, pour
ainsi dire, qui nous a créés ; c’est lui qui a fait
notre personnalité ; sans lui notre conscience
n’existerait pas. Mais la conclusion est aussi que
le mal devient de moins en moins nécessaire, si
nous savons créer en nous une force vive qui nous
permette d’agir et de perfectionner la vie humaine
et le monde, sans avoir besoin de l’aiguillon du
mal. L’erreur, donc, n’est pas dans cette suite qui
nous montre, après une vie inconsciente, une vie
active et douloureuse, puis une vie active sans
douleur ; elle est dans la caractérisation de chacun
de ces trois termes. C’est le terme du milieu, qui,
caractérisé d’une certaine manière, a forcé de caractériser les deux autres comme on l’a fait. Là est
l’erreur. La terre, c’est-à-dire la vie telle que nous
la connaissons, a été incomplètement appréciée ;
et de là est venu et l’Éden chimérique et le Paradis
chimérique. Les grands théologiens S. Paul et
S. Augustin ont beau médire de la Nature, la
Nature n’est pas aussi corrompue qu’ils le disent.
La vie présente n’est pas uniquement dévouée au
malheur. Aussi qu’est-il arrivé ? C’est que la Nature
a toujours conservé ses partisans ; c’est que la vie
présente s’est moquée de l’anathème jeté sur elle,
et qu’on a fini depuis trois siècles par ne plus
croire ni à l’Éden ni au Paradis.
Assurément la vie présente n’est qu’un prodrome
à la vie future. Mais, entre la vie présente et la vie
future, y a-t-il, sous le rapport du bien et du mal,
l’abîme que les chrétiens avaient imaginé ? Comme
les filles de Pélias, qui égorgèrent leur père voulant le rajeunir, les chrétiens ont jeté la vie, telle
qu’il nous est donné de la comprendre, dans les
flammes du jugement dernier. Puis devait venir un
monde inaltérable, incorruptible, et définitif. Ce
monde n’est pas venu. Leur empressement d’immortalité a nui dans la suite à l’idée même de l’immortalité de notre être ; en sorte qu’on pourrait
appliquer à cette bâte de bonheur sans mélange le
beau vers de Juvénal, en en détournant le sens5 :
 
Et, propter vitam, vivendi perdere causas.




 
Apprécions donc sainement la vie présente, sans
craindre de nuire par là à notre soif d’immortalité.
Dans ce que nous allons dire, il ne s’agit pas de
l’œuvre de Dieu en général, de cette œuvre que
les chrétiens ont supposée maudite avec nous et à
cause de nous, tandis que tant de philosophes
l’ont jugée parfaite de tout point. Il est assez clair
qu’en prenant la question par rapport au tout,
nous aurions plutôt raison de soutenir qu’il n’y a
pas de mal dans le monde. Car, de quelque côté
qu’on se tourne, on rencontre non pas seulement
la nécessité, mais l’ordre. Non seulement tout est
arrangé, tout est ordonné suivant les lois d’une
géométrie irréfragable ; mais continuellement,
après un effet que nous serions tenté d’appeler le
mal, nous voyons se produire un autre effet que
nous appelons le bien. Donc, à un spectateur placé
à un autre point de vue, ce premier effet que nous
appelons un mal pourrait paraître un bien. L’argument de Leibnitz, que si le premier effet a été
nécessaire pour produire le second, il est par là
même justifié, n’est donc même pas assez fort ; car
il suppose trop le mal dans l’ensemble, mal dont
nous ne pouvons avoir aucune certitude. Mais encore une fois je ne traite pas ici cette question.
C’est de l’homme, c’est de l’humanité qu’il s’agit
ici. Ce n’est pas de l’ensemble, de l’œuvre générale
de Dieu ; c’est de la vie particulière des créatures.
Or si S. Paul a dit que toute créature gémit,
on pourrait dire avec autant de raison que toute
créature sourit, et que le plaisir brille dans le
monde comme la douleur.
Non, même pour nous, Dieu n’a pas maudit ni
délaissé ce monde ; car si nous y rencontrons partout la douleur et la mort, partout aussi nous y
rencontrons le plaisir et la vie.
Les poëtes et les peintres nous ont montré les
Heures dansant en rond : ainsi se succèdent tour
à tour le bien et le mal dans la vie de chaque être.
Tous les arguments que nous rassemblions tout
à l’heure contre la vanité du bonheur absolu se
retournent contre la prétention du malheur absolu
sur la terre.
Cette imperfection même que nous avons pour
le plaisir, nous l’avons aussi pour la douleur. Qu’il
s’agisse de douleur physique ou de douleur morale,
nous ne sentons plus au-delà d’un certain degré.
A un certain point la faculté de souffrir nous
manque ; vient alors l’affaissement, le repos, le
sommeil ; puis la vie reparaît.
Qui est-ce qui ignore l’empire du temps sur les
plus profondes douleurs ?
Les poëtes n’ont-ils pas toujours chantéle charme
de la mélancolie ?
Qui ne sait pas que nos douleurs se transforment, après plus ou moins de temps, en souvenirs
agréables : Et hœc meminisse juvabit !
Ainsi, lors même que nous ne serions pas préservés par la Nature d’un malheur continu et sans
relâche, nous le serions par la faculté qui nous a
été donnée de nous souvenir. Le souvenir d’une
douleur passée est accompagné de satisfaction, de
même que le souvenir d’un plaisir passé emporte
ordinairement avec lui le regret. Nous avons donc
en nous naturellement un remède au malheur,
dans cette puissance de la vie qui transforme en
bien le mal, à mesure qu’il nous arrive.
Mais cette faculté ne se borne pas à la mémoire.
Il s’opère continuellement en nous, par d’autres
voies, le même phénomène de transformation du
mal en bien qui a lieu dans le monde. La foudre,
qui écrase, rend la terre féconde ; les poisons les
plus funestes, combinés d’une certaine façon, deviennent salutaires : de même, en nous, par un
profond mystère, la douleur amène des développements de passions qui luttent contre elle, lui
résistent, lui font équilibre, ou même la font disparaître.
Concluons donc que le malheur absolu est aussi
impossible que le bonheur absolu. Nous en sommes
garantis par cette instabilité même de toutes choses
qui règne dans le monde Nous en sommes garantis
par notre mémoire, qui, amassant en nous nos
douleurs, les transforme et en tire des joies. Nous
en sommes garantis par nos passions mêmes, qui,
se succédant les unes aux autres, nous font échapper au sentiment de leurs chutes, en nous relevant
pour nous emporter à d’autres combats et à d’autres revers.
Donc, indépendamment des ressources que nous
pouvons tirer de la vertu, et sans entrer dans l’ordre
religieux, mais en restant dans l’ordre de la Nature,
il est certain que la vie humaine est un mélange
de bien et de mal, et qu’elle ne peut jamais devenir d’une manière absolue heureuse ni malheureuse.
 
§ 4. Du système des compensations.
 
Est-ce à dire qu’il nous faille adopter cet optimisme, aussi faux que pernicieux et contraire à
tout perfectionnement, ce système des compensations naturelles dans les destinées humaines, si
répandu aujourd’hui et si trivial ? L’Epicuréisme a
abusé des ressources que la Nature nous a laissées
contre le malheur, de même que le Christianisme
avait abusé du mal qui entre nécessairement dans
la composition de notre vie.
De ce que le malheur absolu est impossible, les
philosophes ennemis du Christianisme ont conclu
que nous avions tort de nous plaindre de la Nature, et ils ont prétendu réhabiliter complètement
cette Nature que le Christianisme avait maudite.
Ce point de vue a surgi et devait surgir à la suite
du Protestantisme ; car le Protestantisme était déjà
jusqu’à un certain point un retour à la Nature. Aussi
après le Protestantisme est venue la controverse
de Bayle, puis l’optimisme religieux de Leibnitz,
puis l’optimisme épicurien dont nous parlons.
Ce furent, il faut bien le remarquer, des grands
seigneurs, tels que le comte de La Rochefoucauld
et milord Bolingbroke, qui répandirent les premiers ces maximes, que la Nature est une bonne
mère, qui a fait pour nous tout ce qu’elle a pu, et
qui a distribué également entre nous ses faveurs.
« Quelque différence qui paraisse entre les fortunes,
dit La Rochefoucauld, il y a une certaine compensation de biens et de maux qui les rend égales. »
Fontenelle était à peu près du même sentiment :
« A mesurer, dit-il, le bonheur des hommes seulement par le nombre et la vivacité des plaisirs
qu’ils ont dans le cours de leur vie, peut-être y
a-t-il un assez grand nombre de conditions assez
égales, quoique fort différentes. Celui qui a moins
de plaisirs les sent plus vivement ; il en sent une
infinité que les autres ne sentent plus, ou n’ont
jamais sentis ; et à cet égard la Nature fait assez
son devoir de mère commune. » Mais lorsque
Pope eut chanté le système du tout est bien que
lui avait formulé Bolingbroke, et lorsque Voltaire
eut importé ce système en France, l’Épicuréisme
se trouva avoir toute une théologie à opposer à
la théologie chrétienne.
Le premier point de cette philosophie est que
le bonheur est non seulement la loi, mais la fin et la
règle unique de tous les êtres :
 
Dieu m’a dit : Sois heureux ; il m’en a dit assez6.




 
Le second point, c’est que, dans la destinée de
chaque homme, le bien et le mal se compensent :
 
Le malheur est partout, mais le bonheur aussi7.




 
Le troisième point, c’est que toutes les destinées
sont par conséquent également partagées en bien
et en mal :
 
Le ciel en nous formant mélangea notre vie

De désirs, de dégoûts, de raison, de folie,

De moments de plaisir, et de jours de tourments.

De notre être imparfait voilà les éléments.

Ils composent tout l’homme, ils forment son essence ;

Et Dieu nous pesa tous dans la même balance8.




 
La conclusion de ce système est l’immobilité ;
car si toutes les conditions sont égales, s’il y a
dans toutes les professions la même mesure de biens
et de maux, et si la seule loi et la seule fin de
notre être est le bonheur de la façon qu’on l’entend
dans ce système, il est évident que tout est justifié,
et que ce serait folie que de vouloir changer la
situation du monde.
Voilà cependant la base que l’Epicuréisme du
dix-huitième siècle a opposée au Christianisme :
l’égalité du bonheur dans tous les hommes et dans
toutes les conditions ! Honneur à Jean-Jacques,
qui, sans avoir de philosophie complète à mettre
en parallèle avec celle-là, éleva sa voix puissante
pour réclamer contre une telle doctrine, et, soutenant l’existence du mal, en demanda la guérison.
« Au moins, s’écria-t-il, doit-on mettre une grande
différence entre les maux des dernières classes
de la société et ceux qui affligent les premières ;
car les maux du peuple sont l’effet de la mauvaise constitution de la société, les grands au
contraire ne sont malheureux que par leur faute »
Mais ce n’est pas seulement de sentiment qu’il
faut repousser ce système. Tous ses prétendus
axiomes sont des erreurs capitales.
Pour commencer par le dernier, non, toutes les
conditions ne sont pas égales. Il est bien vrai,
comme nous l’avons dit, que la Nature a mis des
limites au malheur ; mais la Nature ou la Providence a deux manières de compenser le mal : elle
peut compenser nos douleurs en nous donnant
et en nous ôtant. Quand une douleur physique
devient excessive, nous tombons en syncope ; quand
nos maux se répètent, nous devenons insensibles ;
quand ils deviennent trop grands pour nos forces,
nous mourons. Le sommeil, l’insensibilité, la mort,
sont donc des compensations que nous a ménagées
la Nature. Les optimistes épicuriens du dix-huitième siècle auraient dû compter ces compensations en moins, si je puis ainsi parler, parmi celles
qui leur faisaient paraître si supportable la condition de tous les parias de la terre. Oui, il est vrai
que dans la Nature, suivant l’axiome d’Hippocrate,
tout concourt, tout conspire, et tout consent. De
quelque façon, donc, que la société soit organisée,
quels que soient les maux qui pèsent sur certains
hommes, la Nature saura trouver, non pas des remèdes, mais, si je puis parler ainsi, des calus à
leurs douleurs. Quand un homme perd sa liberté,
dit Homère, Jupiter lui enlève la moitié de son
âme. Ce mot d’Homère est d’une vérité sublime.
Telle est en effet la bonté de la Providence ; elle
nous ôte dans nos douleurs les facultés qui nous
les rendraient intolérables.
Vous accablez un homme de maux : qu’arrive-t-il ? La Nature l’endurcit. Si quelque chose a été
donné et laissé à cet homme, il deviendra peut-être un méchant plein d’énergie, comme il pourra
devenir en certains cas grand, héroïque, sublime,
Spartacus ou Épictète. Mais si son génie est naturellement faible, ou si le mal que vous lui faites
est plus fort que lui, il deviendra imbécile, stupide ; il perdra, suivant le mot d’Homère, la moitié de son âme. Voilà la compensation que la Nature trouvera à ses maux. Cependant, comme vous
navez pas combattu en lui la condition animale
qui est en nous tous, il aura des brutes leur instinct, leurs appétits, leurs plaisirs ; et, n’étant pas
homme par l’intelligence, ces instincts l’occuperont tout entier. Vous le vanterez alors comme un
homme heureux, et Voltaire chantera ses jouissances ; et, voyant qu’un tel homme a des joies
sur la terre, il conclura que
 
Dieu nous a tous pesés dans la même balance !




 
Voilà une amère dérision !
Prenons maintenant les compensations de la
Nature quand elle nous donne, au lieu de nous
ôter. Il est vrai que la Nature donne au paria certaines ressources pour lutter contre ses maux ; elle
ne se borne pas toujours à le préserver de l’excès
du mal en le tronquant et en le défigurant. Mais
ces présents de la Nature, pour être des dons positifs, sont-ils une véritable indemnité, ou seulement une espèce de prime d’assurance contre un
nouveau surcroît de douleur ? Les Scythes crevaient, dit-on, les yeux à leurs esclaves : il est certain que le sens de l’ouïe devait en devenir plus
vif et plus subtil. Mais cette compensation tournait-elle au profit des esclaves, excepté qu’elle les
rendait plus propres aux travaux dont il plaisait
à leurs maîtres de les accabler, et quelle les garantissait ainsi d’un excès de mauvais traitements
ou de douleurs, excès contre lequel d’ailleurs la
Nature aurait encore eu au besoin une dernière
compensation dans la mort ?
Voilà donc à quel prix on peut soutenir ce système de l’égalité des conditions : c’est en soutenant que toutes les altérations du type humain
n’en sont pas ; c’est en soutenant qu’un être grossièrement ébauché est l’égal d’un être dont toutes
les facultés seraient développées ; c’est en soutenant que l’idiot ou l’insensé est l’égal d’un homme
raisonnable.
Pourtant on arrive incontestablement à cette
théorie, quand on considère le bonheur uniquement sous le rapport de la quantité de bien et de
mal qui nous est départie.
Si à une quantité donnée vous ajoutez des quantités égales en plus et en moins, vous ne changerez rien au résultat, disent les géomètres. De
même, ont dit les partisans du système des compensations, si à un homme de facultés et de condition ordinaires nous ajoutons soit le génie, soit
la puissance et la fortune, il va en résulter pour
lui en même temps de grands plaisirs et de grandes douleurs : sa condition essentielle n’en sera
donc pas changée. Puis si nous ôtons à cet homme,
au lieu de lui donner, le résultat sera toujours le
même : il pourra descendre dans l’échelle humaine, sans rien perdre de son bonheur ; il aura
moins de jouissances, mais il aura moins de revers ; ou bien il n’aura pas les mêmes jouissances,
mais il en aura d’autres. Il y aura toujours compensation, équilibre. La vie humaine est une équation dont les termes, chargés de coefficients différents, sont au fond identiques.
La chose est probable, en effet, si on admet la
méthode ; c’est-à-dire si on admet que le bonheur
réside dans la quantité de bien et de mal, de
jouissances et de douleurs, et que les jouissances
et les douleurs peuvent se compenser comme des
quantités arithmétiques se compensent entre elles.
Dans un cas, les facultés de l’homme sont développées ; dans un autre, elles sont atrophiées : mais
si le but, la fin de l’homme est la quantité de moments doux et douloureux qu’il éprouve toute
compensation faite, qu’importe l’un ou l’autre
sort ? Compensation faite, cette quantité est peut-être la même.
Voilà ce qui a rendu ce système si séduisant, si
commun, si vulgaire. Il règne aujourd’hui partout ; il est si généralement admis, que personne
n’ose le combattre ; et pourtant, en le considérant
en face, il paraît si absurde, que personne n’y
croit sérieusement. On le redit des lèvres, et dans
le fond du cœur on le repousse.
Cela nous conduit à nous demander si la base
même de ce système ne serait pas une absurdité,
si en effet le but et la fin de l’homme est le bonheur entendu comme il l’est dans ce système, et
si cette prétendue compensation du bien et du mal
ne serait pas, par hasard, une méthode fort grossière et une erreur fondamentale.
 
§ 5. Suite.
 
Vous avez devant vous, je suppose, une belle
statue, l’Apollon ou la Vénus : vous lui rendez le
nez camus ; sera-ce une compensation que de lui
alonger l’oreille ? De l’Apollon vous pourriez faire
ainsi un Midas, de l’homme un singe, du singe
un animal plus stupide encore ; et en continuant
vous arriveriez à un bloc de matière. Cependant
vous auriez toujours la même quantité de matière,
divisée dans le même espace.
Il en est ainsi de l’homme. L’homme est un
assemblage harmonieux de facultés diverses. Il est
impossible de retrancher les unes sans nuire aux
autres, et sans défigurer l’ensemble. Il ne s’agit
pas de savoir si le développement de l’une de ces
facultés compense l’absence ou l’atrophie des autres. Trouveriez-vous un homme heureux si, ayant
faim et soif, il avait seulement de quoi satisfaire
sa faim ou sa soif ? Si c’était sa faim, il pourrait
mourir de soif ; si c’était sa soif, il pourrait mourir
de faim.
Il ne faut donc pas dire, par exemple : Voilà un
homme qui est dépourvu d’intelligence, mais qui
jouit de la vie matérielle ; il est heureux. Non, il
n’est pas heureux, puisqu’il est dépourvu d’intelligence. Mais, direz-vous, il n’en sent pas le besoin ; donc, sous ce rapport, il n’est pas malheureux. Et moi je vous réponds qu’étant homme il
sent ce besoin : qu’importe qu’il n’en ait pas
conscience ? Ce besoin est en lui, ce besoin non
satisfait fausse toutes ses facultés, rend toutes
ses autres jouissances différentes de ce qu’elles
devraient être. Il assouvit sa faim ou sa soit
comme une brute : donc il n’a pas, sous ce rapport, le bonheur d’un homme qui satisfait sa faim
ou sa soif.
Donc le système qui consisterait à mettre en
parallèle le bonheur matériel que cet homme
éprouve avec les jouissances analogues qui conviennent à l’homme véritable, à l’homme doué
d’intelligence, aurait d’abord tort en cela.
Mais ce système aurait encore bien plus tort,
s’il voulait présenter ces jouissances matérielles
d’un homme dénué d’intelligence comme la compensation des plaisirs d’intelligence qui lui manquent. Ce serait comme si l’on voulait soutenir
que nous pouvons recevoir par un sens les idées
qui nous sont communiquées par un autre. Un
animal pourrait manger et boire avec plaisir une
journée entière, sans que la jouissance qu’il en
ressentirait, quelque grande qu’on voulût la supposer, put être mise en compensation avec le
moindre plaisir intellectuel.
Et réciproquement les jouissances intellectuelles
ne sont pas une compensation à des souffrances
d’un autre ordre.
Il y a en nous pour ainsi dire plusieurs vies différentes qui s’unissent sans se mêler et se confondre.
Pascal, souffrant d’une douleur de dents, résolut un problème difficile. Psychologiquement,
l’attention qu’il portait à son problème l’empêchait-elle de souffrir ? Non.
Voltaire suppose Archimède trompé par sa
maîtresse, et forcé de rester dans la rue exposé
au froid, à la pluie, à la grêle, pendant que son
rival est admis chez la belle ; Archimède, pour
passer le temps, s’occupe de géométrie, et découvre la proportion du cylindre à la sphère :
Voltaire demande s’il n’éprouve pas un plaisir
cent fois au-dessus de celui qu’éprouve son rival.
Non. Entre ces deux plaisirs il n’y a aucun
terme de comparaison. Aussi Archimède pourrait
être à la fois très-malheureux de la trahison de sa
maîtresse et très-ravi des beautés de la géométrie.
Combien de philosophes, combien d’artistes
ont été dans ce cas pour ainsi dire toute leur vie !
Est-ce que jamais le génie a guéri les plaies du
cœur ? Demandez-le au Tasse, comme à Molière
et à tant d’autres ?
Donc cette arithmétique qui consiste a compenser nos facultés les unes par les autres, à opposer nos joies et nos douleurs, comme si elles
étaient toutes de même nature et parfaitement
commensurables entre elles, est une fausse arithmétique. Raisonner ainsi, c’est ressembler à un
géomètre qui additionnerait ensemble des portions de cercle avec des portions de lignes d’un
ordre différent.
 
§ 6. De la vraie notion de la vie.
 
Je le répète, on a peine à comprendre comment
le dix-huitième siècle, ce siècle novateur, ce siècle
qui a produit la doctrine de la perfectibilité, ce
siècle terminé par la révolution française, a pu
en même temps donner naissance à ce système de
l’égalité des conditions. Si, comme le dit ce système, la loi unique des créatures est le bonheur,
et si le bonheur est toujours compensé, il n’y a
pas de raison pour faire un effort quelconque en
faveur du perfectionnement du monde. Autant
vaut être fou que sage, méchant que bon. La
civilisation n’a rien de supérieur à la barbarie.
Jésus-Christ ou Voltaire est l’égal d’un sauvage de
la Nouvelle-Hollande ; et l’on arrive finalement à
celte conclusion, que le plus heureux des êtres
organisés est peut-être le plus simple, une huître
ou un corail.
Il suffit qu’une ligne droite s’infléchisse d’une
certaine façon pour que ce ne soit plus une ligne
droite, et qu’il n’y ait plus entre ces deux choses
différentes de commune mesure ; nous regardons
même comme des fous ceux qui s’obstinent à
chercher la quadrature du cercle : et on a pu
supposer qu’il y a une commune mesure de bonheur entre tous les êtres, comme si ces êtres
étaient tous de la même nature !
Combien il est plus sage de croire que chaque
espèce et chaque être, bien que liés à toutes les
espèces et à tous les êtres, ont leur destinée propre
et spéciale !
Cependant, si le premier axiome de la philosophie que nous combattons était vrai, si le bonheur
était non seulement la loi, mais la règle et la fin
de tous les êtres, il faudrait en effet que cette
sorte de compensation par voie de plus et de
moins, d’addition et de soustraction, fût possible, et que son résultat fût le même pour toutes
les créatures ; ou bien Dieu nous paraîtrait le plus
cruel et le plus absurde des tyrans.
Donc, si cette balance n’est pas vraie, s’il est
absurde de prétendre que le sort d’une huître est
identiquement égal à celui d’un homme, c’est que
le principe même du système est absurde ; c’est.
que le bonheur, entendu comme il l’est dans ce
système, n’est pas la fin des créatures.
Cela nous conduit à réfléchir sérieusement sur
la vraie notion de la vie.
Non, la fin de toute créature n’est pas le bonheur
entendu comme il l’est dans le premier axiome de
Voltaire. Les créatures n’ont pas été faites pour
être heureuses, mais pour vivre et se développer
en marchant vers un certain type de perfection.
Nous avons de cela une image bien sensible
dans l’enfant. Dites-moi quel est le but de la Nature dans un enfant ; je parle à la fois de son
corps et de son esprit. Tout en lui n’a qu’un but,
une fin : c’est d’arriver à l’état d’homme. Il n’en a
pas moins pour cela sa vie d’enfant. On peut même
soutenir, comme Jean-Jacques dans l’Émile, que
la meilleure éducation qu’on puisse lui donner
peut s’accorder avec cette vie d’enfant, de telle
sorte que s’il vient à mourir avant d’être un
homme, il ait été aussi heureux que le comporte
son état d’enfance. Mais enfin cet état n’est évidemment pas son but, sa fin ; il n’est pas enfant
pour rester enfant, il est enfant pour devenir
homme.
De même que la vie de l’enfant est une aspiration vers la vie de l’homme, notre vie actuelle ne
serait-elle pas une simple aspiration à un état
futur ? En ce cas, la question serait bien changée ;
car il ne s’agirait pas d’être heureux, mais de
vivre de cette vie pour vivre ensuite d’une autre
vie.
Cet horizon immense vous répugne-t-il, et voulez-vous vous rabattre à la vie présente ? Vous aurez beau faire, vous retrouverez toujours au fond
de vous-même cette nécessité de marcher et de vous
avancer sans cesse de changement en changement.
Le grand lyrique Pindare a dit admirablement :
« La vie est la trace d’un char ; » mais c’est de la
vie écoulée, de la vie morte, pour ainsi dire, qu’il
a voulu parler. Quant à la vie vivante, si je puis
m’exprimer ainsi, nous pouvons bien nous en
faire une idée, mais elle est indéfinissable. C’est
la roue en mouvement : mais qu’est-ce que la
roue en mouvement ? Si la roue s’arrête, ce n’est
plus la roue en mouvement ; et, de même, si la
vie s’arrête, ce n’est plus la vie, c’est la mort. La
roue en mouvement n’est jamais fixée ; elle n’est
plus ici, car elle est déjà là ; elle n’est pas là, car
elle est encore ici ; elle n’est pas entre les deux
points, car elle serait arrêtée ; et pourtant elle
parcourt successivement tous les points. Ainsi de
la vie : nous ne sommes jamais ni dans une idée
ni dans un plaisir, ni dans une souffrance ; mais
toujours nous sortons d’une idée, d’une jouissance ou d’une douleur, pour entrer dans une
autre ; nous ne sommes plus dans celle-là, nous
ne sommes pas encore clans celle-ci, et ; déjà celle-ci est passée :
 
Le moment où je parle est déjà loin de moi.




 
Notre vie n’est donc pas même un point entre
deux abîmes, comme dit Pascal, à moins d’entendre par ce point un point mathématique, un
point sans dimension.
Ce qui est donc véritablement en nous, ce n’est
pas l’être modifié par le plaisir ou la douleur, c’est
l’être qui sort de cette modification. Émersion
d’un état antérieur, et immersion dans un état
futur, voilà notre vie. L’état permanent de notre
être est donc l’aspiration.
Or la multitude des hommes, qui n’a pas réfléchi à cela, accomplit ses phases de changement et
de transformation sans en avoir conscience. Elle
cherche le bonheur sans jamais le rencontrer ;
mais, en cherchant le bonheur, elle remplit sa fin,
qui est, non pas d’être heureuse, mais d’avancer. Elle
croit toujours qu’elle va se fixer, et toujours la
rive fuit devant elle. Nous rêvons le repos dans le
monde, où il n’y a que mouvement et jamais repos ;
et de même nous rêvons le bonheur dans la vie, où,
par une nécessité absolue, il n’y a que changement
continuel et jamais durée sans changement.
Fontenelle, dont les partisans du bonheur sur
la terre ne récuseront pas le témoignage, dit de
presque tous les hommes : « Incapables de discernement et de choix, poussés par une impétuosité aveugle, attirés par des objets qu’ils ne voient
qu’au travers de mille nuages, entraînés les uns
par les autres sans savoir où ils vont, ils composent une multitude confuse et tumultueuse, qui
semble n’avoir d’autre dessein que de s’agiter
sans cesse. Si, dans tout ce désordre, des rencontres favorables peuvent en rendre quelques
uns heureux pour quelques moments, à la bonne
heure : mais il est bien sûr qu’ils ne sauront ni
prévenir ni modérer le choc de tout ce qui peut
les rendre malheureux. Ils sont absolument à la
merci du hasard. »
Nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu’ils
sont abandonnés au hasard ; mais nous dirons
qu’ils marchent, sans le savoir, vers un état futur.
C’est ainsi que la question du bonheur nous
conduit nécessairement à la philosophie et à la
religion.
 
§ 7. Des opinions sur le bonheur.
 
Doctrine de Platon, Épicuréisme, Stoïcisme, Christianisme.

 
A un point de vue élevé, les poëtes sont ceux
qui, d’époque en époque, signalent les maux de
l’humanité, de même que les philosophes sont
ceux qui s’occupent de sa guérison et de son salut.
Puisque le monde est en partie livré au mal,
il est évident que les hommes ont dû se préoccuper de tout temps des moyens d’échapper à ce
mal, et que la question du bonheur a dû être le
fond de la philosophie.
C’est ce qui a eu lieu, en effet. La question du
bonheur a toujours été le fond de la philosophie,
comme elle est aussi le fond de la religion ; car
la philosophie et la religion sont identiques.
Nous ne remonterons pas jusqu’aux philosophies et aux religions de l’Orient. Il nous suffira
de suivre rapidement la filiation des idées depuis
la Grèce jusqu’à nous.
Il est si vrai que cette question du bonheur est
le fond même de la philosophie, que c’était sur ce
terrain que disputaient entre elles toutes les sectes
de la Grèce. « Dès qu’on ne s’accorde pas sur le
souverain bien, dit Cicéron, on disconvient sur
tout le fond de la philosophie : Qui de summo
bono dissentit, de tota philosophiez ratione disputat9. »
C’est parce que Socrate mit tous les esprits à la
recherche de la solution du bonheur, qu’il fut déclaré par l’oracle le plus sage des hommes. Sa
célèbre devise se rapporte au bonheur : Connais-toi, afin de te conduire et d’être heureux10.
L’initiative glorieuse qu’on lui reconnaît, et qui a
fait dire que les écoles philosophiques sortirent
de Socrate, n’a pas d’autre origine.
Varron prétend que de la question du bonheur
naquirent, en Grèce, deux cent quatre-vingts
sectes. Il est probable que c’est là, comme dit Bayle,
un jeu d’esprit de Varron. Mais, en tout cas, il est
évident que toutes ces sectes, quelque nombreuses
qu’on veuille les supposer, durent se rapporter
essentiellement à trois : la secte de Platon, la secte
de Zénon, la secte d’Épicure.
Le duel principal fut et ne pouvait être qu’entre
ces trois philosophies. En effet, ou vous êtes satisfaits de la Nature, et vous vous y conformez ; ou
bien vous réprouvez la Nature, et vous cherchez
ailleurs une autre règle de conduite ; ou enfin vous
l’acceptez sans en être pourtant satisfaits, et vous
prétendez la corriger et la perfectionner suivant
un type supérieur que vous avez en vous ou que
vous démêlez en elle. Le duel est donc entre
1o ceux qui sont satisfaits de la Nature, ou qui,
sans en être satisfaits, l’acceptent comme un maître,
un arbitre, un juge souverain, dont il n’est pas
possible d’appeler (Épicure) ; 2o ceux qui, mécontents de la Nature, en appellent à eux-mêmes
(Zénon) ; et 3o ceux qui regardent cette Nature
comme un état imparfait, mais transitoire, dont il
est possible de corriger les défauts en se conformant à un certain idéal (Platon).
Platon, Épicure, et Zénon, voilà les trois solutions tranchées du problème que Socrate avait posé.
Platon précéda d’un siècle Épicure et Zénon ;
mais ces deux derniers naquirent en même temps,
pour s’opposer l’un à l’autre, et faire à eux deux
une sublime antithèse.
Au surplus ces deux solutions contraires du Stoïcisme et de l’Épicuréisme sont tellement la conséquence du double aspect de notre vie, du mélange de bien et de mal qui s’y trouvent, que cent
ans avant Platon, deux siècles avant Épicure et
Zénon, Démocrite et Héraclite avaient présenté en
regard le même contraste. Épicure et Zénon ne
firent pour ainsi dire que reproduire avec plus de
lumière et d’éclat ces deux figures, cachées dans
le voile d’une antiquité déjà profonde, et devenues les deux types de l’homme content de la Nature et de l’homme mécontent de son sort. On sait
qu’Épicure emprunta à Démocrite les principaux
points de son système, de même que les Stoïciens
puisèrent beaucoup de leurs idées dans la vieille
école ionienne11.
Acceptation de la Nature telle qu’elle est, voilà
le fond du système d’Épicure.
Réprobation de la Nature et substitution complète d’une vie différente appelée Vertu, voilà le
fond du système de Zénon.
Platon ne réprouve absolument ni n’accepte
absolument la Nature. Et cependant, imbu des
idées théologiques de l’Orient, il importe en Grèce
les germes confus de la doctrine de la chute et de
la rédemption.
Le système d’Épicure est : le plus simple ; et cela
devait être. Épicure repousse le passé antérieur à
cette vie, comme l’avenir qui peut la suivre ; il
part du présent, et s’y tient. Pour lui encore plus
que pour tout autre, la philosophie se réduit donc
à la question du bonheur ; c’est uniquement l’art
de conduire l’homme au bonheur par le moyen
de sa raison. Il s’agit du présent, de la réalité actuelle : qu’est-il besoin de métaphysique et de
théologie ? Ouvrir les yeux et voir ce qui est, sans
trop se soucier de la genèse des choses ; puis se
conduire en conformité de ce qui est ; s’affranchir
des maux corporels et des troubles de l’âme ; se
procurer ainsi, s’il est possible, un état exempt
de peine, par la satisfaction réglée des besoins,
appétits, et désirs, que nous a donnés la Nature :
voilà le bonheur et la philosophie. Vous voulez
percer plus loin dans les secrets du monde ; vous
vous demandez ce que c’est que cette Nature dont
vous faites partie et qui vous enserre : Épicure
satisfait cette curiosité avec les atomes. Mais encore
une fois l’éthique est la seule chose qu’il considère
comme importante ; la physique et la métaphysique qui se rapportent à son système ne sont que
des accessoires.
Tout ce qu’au dix-huitième siècle et au commencement du nôtre ont érigé d’idées philosophiques les partisans de la Nature, le Déisme de Bolingbroke, de Pope et de Voltaire, l’Egoïsme de
La Rochefoucauld, le Sensualisme de Condillac,
l’Intérêt bien entendu d’Helvétius, le Matérialisme
atomistique de nos savants, l’Utilitairisme de Bentham, tout cela était dans Épicure. Ses livres, perdus, ont pour ainsi dire été retrouvés au dix-huitième siècle. Des dieux tranquilles et impassibles
hors du monde ; nul rapport entre l’homme et la
Divinité, ce qui revient au même que la négation
de toute Divinité ; le monde conduit par le hasard,
ou par les causes secondes ; les atomes s’accrochant ensemble suivant toutes les combinaisons
possibles ; l’homme jeté au milieu de ces forces
contraires, sans pouvoir aspirer à savoir pourquoi,
et obligé de mettre sa raison à s’accommoder avec
elles ; l’intérêt de chacun mobile unique et légitime de toutes nos actions ; l’utilité base de toute lé
gislation ; puis la partie noble du système, la vertu
unie au plaisir, l’intérêt bien entendu conduisant
à la morale et au bonheur : Épicure avait, dès le
quatrième siècle avant notre ère, concentré dans
son œuvre tous les traits divers de cette philosophie, dont nous avons vu si près de nous une reproduction complète.
Nous n’entrons pas ici dans la controverse qui
sest élevée sur la doctrine et la vie de ce grand
homme. Nous sommes disposés à le considérer
avec vénération sous le jour respectable où nous
l’ont représenté, dans l’antiquité comme dans les
temps modernes, ses nombreux apologistes. Nous
avouons ne pas connaître de génie plus imposant
que celui qui s’est agrégé Horace et Lucrèce, et
dont l’influence a régné presque sans partage sur
des siècles tout entiers. Escorté de tant de disciples, Épicure s’avance dans l’humanité aussi grand
que les plus grands des sages. Par un curieux symbole de sa destinée, il fut dans son enfance ce
que les Grecs appelaient un chasseur de spectres.
Il allait, avec la pauvre femme qui lui donna le
jour, de maison en maison, faire des lustrations
saintes pour mettre en fuite les mauvais génies.
Il a fait et il fera toujours le même office pour
l’humanité. Il a été et il sera toujours le chasseur
de spectres, celui qui nous sauve de la superstition. Et cette influence sera toujours utile. Il sera
toujours utile et souvent nécessaire de ramener
les hommes au point de vue de la terre. Ce qu’Épicure a eu de plus que la plupart de ses imitateurs anciens et modernes, c’est la sainteté avec
laquelle il a fait cette œuvre, s’efforçant d’instaurer ce contentement de la terre d’une façon toute
religieuse. C’est le législateur pur, intègre, des
époques intermédiaires entre une religion qui
tombe et une religion nouvelle. Au rapport de
tous les anciens, ce fut sa secte qui comparativement se forma le plus vite, qui se maintint la plus
nombreuse, et qui dura le plus longtemps ; il la
vit florissante autour de lui dans son Jardin, et
elle subsistait encore dans une grande harmonie
six cents ans plus tard, au second siècle de notre
ère, lorsque le Christianisme allait bientôt tout
envahir. Cela devait être : l’Épicuréisme devait
fleurir à la chute du Paganisme, comme il devait
renaître à la chute du Christianisme. Et par là je
n’entends pas la nécessité absolue où l’humanité
se trouve de détruire par le doute des religions
vieillies qui arrêtent sa marche ; ce n’est pas cette
face de l’Épicuréisme que je considère : je veux
parler de la légitimité de son règne à certaines
époques. Quand les religions sont tombées, que
reste-t-il à faire ? L’homme est bien forcé d’accepter la vie présente telle qu’elle est : le sage cherche à la passer avec le moindre tourment possible ; l’insensé la gaspille et la dévore. Alors viennent ces époques, si marquées dans l’histoire, de
passions raffinées, de volupté frénétique et de
mélancolie profonde, d’incrédulité et de superstition. Alors aussi vient Épicure, sous ce nom ou
sous d’autres noms, qui calme l’ardeur insatiable
de bonheur dont les hommes sont enfiévrés,
qui les console, qui les sauve de la folie, et qui les
éloigne autant qu’il peut, par la volupté même,
de la fausse volupté. C’est une retraite pour l’humanité que cette doctrine ; mais enfin c’est une
retraite qui empêche une complète déroute. Cependant l’humanité, s’étant ralliée, et ayant pris
confiance en elle-même, à l’abri de cette sagesse
qu’elle respecte comme une science et comme une
religion, s’aperçoit bientôt que son sort n’est pas
de fuir ni de s’arrêter, et marche en avant à de
nouveaux combats. Tel est le double rôle de l’Épicuréisme : en tout temps, une influence utile à
certains égards ; et transitoirement, à certaines
époques, un emploi dont la légitimité nous paraît
incontestable,
Cependant une telle doctrine ne peut jamais
être véritablement comprise et adoptée que d’un
petit nombre, choisi parmi ceux qui ont à leur
disposition une portion suffisante des jouissances
de la terre. Si Épicure avait été esclave comme
Epictète, qu’aurait-il dit de son système ?
Vient donc nécessairement aussi la secte qui
réprouve et rejette la Nature. Quelqu’un parmi
ceux qui ont étudié le Stoïcisme sera peut-être
surpris de nous entendre le caractériser de cette
façon. Nous savons en effet que les Stoïciens affectaient, dans les bases de leur philosophie, d’obéir au principe de l’empirisme, et que leur
maxime fondamentale était « Suivre la Nature. »
Nous savons que la formule morale de Cléanthe
et d’autres Stoïciens était : « Vivre conformément
à la Nature. » Mais cette contradiction n’est qu’apparente. Car qu’entendaient les Stoïciens par
vivre conformément à la Nature ? Ils entendaient
vivre conformément à la nature humaine. Or, en
quoi consistait précisément la nature de l’homme
suivant eux : uniquement dans sa liberté. Vivre
conformément à la Nature, c’était donc uniquement se conserver libre. C’était donc ne s’attacher à rien de ce qui n’est pas complètement en
notre puissance. C’était donc se séparer essentiellement du monde, et, par cette analyse et cette
séparation, reprendre sa vraie nature. Toute la
participation du Stoïcien à la vie consistait donc
uniquement à obéir volontairement au Destin,
c’est-à-dire à faire volontairement le rôle que le
Destin lui avait donné, mais sans s’y intéresser ;
car, en s’y intéressant il cessait d’être libre, il devenait esclave. Encore était-il supérieur s’il refusait même ce rôle. « Souviens-toi, dit Épictète,
qu’il faut que tu te gouvernes partout comme
dans un banquet. Si les plats viennent à toi,
étends la main, et prends modestement. Si celui
qui porte le plat passe, ne l’arrête pas ; s’il
n’est pas encore arrivé à toi, ne t’avance pas
pour y atteindre, mais attends qu’il arrive à toi.
C’est ainsi que tu dois faire pour les enfants,
pour une femme, pour une magistrature, pour
les richesses ; et tu seras digne d’un banquet
céleste. Mais si tu ne prends pas les choses qui
te seraient présentées, et si tu les méprises, tu
ne seras pas seulement digne d’un banquet cé-leste, mais tu seras encore d’un degré plus haut.
Car quand Héraclite, Diogène, et autres semblables, ont fait ainsi, ils ont été à bon droit
appelés divins, et ils l’étaient en effet. »
Mépriser complètement la vie, la laisser couler,
comme ils disaient, en se réfugiant en soi-même ;
se regarder, relativement à cette vie, comme un
spectateur, ou tout au plus comme un acteur
dans une comédie ; laisser au Destin la responsabilité de son œuvre ; ne pas songer à tempérer ses
passions, mais les déraciner ; se créer sans passions ; faire de soi une intelligence libre, une liberté ; telle fut, comme chacun le sait, la morale
des Stoïciens. Ils avaient pour cette vie un tel dédain, qu’ils s’attachèrent à démontrer que l’âme
humaine était périssable, et que nous n’avions
pas à craindre que la vie s’étendît au-delà de ce
monde. Ils avaient pour ce monde un tel dégoût,
qu’ils donnèrent à leur sage le droit de s’ôter la
vie, comme une suite de sa liberté et une récompense de sa vertu.
Platon, avons-nous dit, n’avait ni réprouvé absolument ni accepté absolument la Nature. Son
œuvre est un mélange de l’inspiration socratique
et de solutions orientales. Ce double caractère
d’un Grec qui avait conversé huit années avec Socrate, et qui ensuite s’était fait le disciple des Pythagoriciens et des prêtres d’Égypte, se retrouve
partout dans ses ouvrages. La direction donnée par
Socrate consistait, comme nous l’avons vu, à tourner toutes les investigations vers la question de la
morale et du bonheur. Platon accepte complètement cette direction ; mais il résout le problème
avec une théologie puisée en Égypte et chez les
Pythagoriciens de la Grande-Grèce, qui eux-mêmes n’étaient qu’un rameau de la philosophie
orientale. Il dit avec Socrate (Phédon) que toutes nos recherches doivent avoir pour but la découverte de ce qui est le bien, et que nous n’avons pour y parvenir d’autre moyen que l’étude
de l’homme, la connaissance de nous-mêmes :
Nihil aliud homini esse investigandum nisi quod
potissimum sit et optimum ([image: ]),
idque vero ex ipso homine, ex cognitione
sui ipsius, ducendum. Puis, quand il s’agit de savoir ce qui est le bien et le mieux, au lieu de le
déduire directement de l’étude de l’homme, Platon laisse échapper partout de sa main quasi sacerdotale les antiques solutions religieuses qu’il a
recueillies dans ses voyages. Ce n’est plus un
Grec, ce n’est plus le disciple de Socrate cherchant, sans le secours d’aucune tradition, la règle
de la vie et du bonheur ; c’est un prêtre de Memphis qui parle.
L’âme est une force active par elle-même ; mais,
déchue et unie à la matière, elle vit maintenant
dans une sorte d’exil et d’emprisonnement. De
cette union résultent en nous deux principes différents ; notre âme se compose de deux parties :
la partie raisonnable, et la partie déraisonnable ou
animale. Mais la première peut retourner à la vie
bienheureuse des esprits.
Comment peut-elle opérer ce retour ? En reprenant conscience de toutes les Idées, éternels types
et modèles des choses. Ces Idées existent en Dieu,
et percent à travers le monde ; car Dieu a formé
les objets sur le modèle des Idées.
Mais comment l’âme est-elle incitée à reprendre
conscience des Idées, et à se débarrasser de la matière, pour s’élever à Dieu ?
Par l’Amour. L’Amour est l’aile que Dieu donne
à l’âme pour remonter à lui.
Y a-t-il rien de plus naturel aux hommes que
l’Amour ? Ils aiment naturellement tout ce qui est
beau, parce que leur âme descend de la source
même de la beauté. Mais tout ce qui ressemble en
quelque chose à cette beauté primitive les émeut
plus ou moins, selon que leur âme est plus ou
moins attachée au corps. Ceux dont l’âme est plus
dégagée adorent, dans la beauté des objets de la
terre, cette beauté souveraine dont ils ont conservé le souvenir, et pour laquelle ils sont nés ; et
cette adoration produit en eux la Vertu. Mais
ceux qui sont enfoncés et embourbés dans la matière, ne conservant plus aucune idée de la souveraine beauté, courent avec fureur après les beautés
imparfaites et passagères, et se plongent, sans respect pour eux-mêmes, dans toutes sortes d’impuretés.
Le bonheur, donc, suivant Platon, n’existe nullement dans le rapport direct que nous pouvons
avoir avec les différents objets qui s’offrent à nous
dans le monde ; mais, par ces objets, nous nous
mettons en rapport avec les idées de beauté qui
sont cachées derrière eux comme derrière un voile.
C’est là la seule route de bonheur que nous puissions suivre.
Or ces Idées ayant une existence réelle en Dieu,
il s’ensuit que Dieu seul est le véritable bien.
Notre bonheur à nous consiste à nous rendre aussi
semblables à Dieu que nous le pouvons.
Ainsi, en définitive, deux guides nous sont donnés pour nous conduire vers Dieu, c’est-à-dire vers
le bonheur : la Raison et l’Amour. La Raison enseigne le bon chemin, et empêche qu’on ne s’égare. L’Amour nous incite à marcher, il fait qu’on
ne trouve rien de difficile, il adoucit les travaux
et les peines inséparables de ce combat.
Appelez l’Amour la Grâce ; explicitez davantage
l’existence réelle et objective des Idées, lien mystérieux entre Dieu et le monde, où votre pensée
rencontre la pensée divine ; réalisez complètement
ce [image: ], ce[image: ], ce Verbe, cette Sagesse que Platon
distingue encore en Dieu, pensée créatrice de Dieu
en puissance, de même que les Idées sont sa pensée
créatrice déjà effectuée ; enfin trouvez à ce Verbe
un homme pour l’incarner ; faites-lui une histoire,
une tradition ; et tous les termes de cette chaîne
mystérieuse qui unit l’homme à Dieu s’illumineront
à vos yeux, et vous donneront le Christianisme.
Comment donc cette théologie n’a-t-elle pas fait
de Platon un moine chrétien ? C’est que Platon,
en s’y confiant, avait pour but, non de réprouver
la Nature et la vie, mais de les améliorer et de les
transformer. Ici revient l’inspiration socratique, ici
se retrouve le génie grec. Pourquoi Platon avait-il
été chercher cette doctrine en Orient ? Pour accomplir l’œuvre proposée par Socrate ; pour perfectionner la vie humaine. S’en étant pénétré, il devait
donc l’appliquer à ce but. Aussi toute cette doctrine tourne-t-elle chez lui à la vie active, à la vie
pratique. C’est une explication du monde et de
notre destinée qu’il enseigne ; ce n’est pas le renversement de la Nature et de la vie. Il y a donc dans
Platon, préludant au Christianisme, une sorte
d’acceptation de la Nature et de la vie, qui n’existera pas chez ses successeurs les Pères du Christianisme, quand les trois termes divins de la série
qui joint le Ciel à la terre auront pris une telle
consistance pour leur foi, et auront à leurs yeux
une réalité si anthropomorphique, que cette lumière céleste ne leur laissera plus voir la terre que
comme un obscur cachot d’où ils auront hâte de
sortir, surtout lorsque, joignant le Stoïcisme au
Platonisme, ils auront adopté des Stoïciens l’idée
de la prochaine fin du monde.
Platon, je le répète, tourne au contraire toute
cette théologie au perfectionnement de la Nature
et de la vie. Est-ce chez lui une contradiction ? Nous.
ne le croyons pas ; car, malgré les nuages que nous
laissent sur ce point ses écrits, il est certain qu’il
admettait en même temps l’opinion pythagoricienne de la métempsychose et des existences successives ? Conséquemment sa théologie ne le conduisait en aucune façon à ce renversement du
monde où se précipitèrent les Stoïciens et les Chrétiens.
Quoi qu’il en soit, il suffit de jeter les yeux sur
ses ouvrages, pour voir que sa doctrine est toujours pour lui une sorte d’introduction à la vie
pratique. A ses yeux le souverain bien est quelque
chose d’inaccessible pour la raison humaine ; nous
y tendons, nous devons y tendre, nous ne tendons
même qu’à cela au milieu de nos plus grandes erreurs : mais nous ne pouvons y tendre, et nous ne
devons y tendre, qu’à travers le monde. C’est dans
le monde que se reflètent les rayons épars de cette
Beauté que nous cherchons en vertu de la constitution même de notre être, qui est essentiellement
et uniquement une aspiration. C’est là, c’est dans
les objets terrestres, que l’Amour, émission céleste
de la Beauté céleste, nous saisit, nous enflamme,
et nous incite à vivre, c’est-à-dire à nous avancer,
d’aspiration en aspiration, vers le souverain bien,
vers Dieu. Qui nous dit que ce pèlerinage puisse
être subitement terminé ? Qui peut penser que
nous puissions franchir d’un seul saut la distance
infinie qui nous sépare de notre but ? Ne pouvant
pas saisir le bien dans l’unité, nous devons donc
le chercher dans la diversité et la contingence.
Toutes les manifestations finies du souverain bien
ont de l’analogie avec lui, sans être le bien même.
Ces manifestations, ce sont les idées du bien que
nous recueillons à l’occasion des objets ; ce sont
les rayons de beauté que, par une sorte de chimie,
nous dégageons de ces objets pour notre avancement. Nous devons donc nous attacher à ce
que nous pouvons découvrir du bien véritable,
et en faire notre profit : mais vouloir immédiatement l’atteindre, ce serait une folie et un suicide.
C’est par là que Platon nous apparaît, dans l’antiquité, comme le plus grand maître de sociabilité.
Il part du dogme de la chute, il est vrai ; mais il
semble plutôt le partisan d’un perfectionnement
successif que d’un salut instantané. Il ne rejette
pas le monde, puisqu’il y cherche sans relâche la
beauté divine. Il veut munir l’homme, pour son
voyage vers le but qui l’attire, de vertus pour
l’escorter et le soutenir : mais quelles sont ces vertus,
dont il compose la Vertu ? C’est l’esprit de science
et d’intelligence ([image: ], le courage et la
constance ([image: ]), la tempérance ([image: ]), et la
probité ou la justice ([image: ]). Nos sciences sont
donc à ses yeux infiniment respectables, puisque
ce sont des émanations de la beauté divine, et que
nous ne pouvons sans elles marcher vers le souverain bien. La vie sociale est donc une des voies
de notre perfection, puisque sous un rapport nous
ne pouvons nous élever au souverain bien que par
la justice. C’est ainsi que la science, l’art, et la politique, puisent, suivant Platon, leur raison d’être
dans l’idée même du souverain bien, qui est leur
but. Quant à l’art, l’identification qu’il fait toujours entre le beau et le bon est trop connue, pour
que nous insistions sur ce point ; et quant à la
politique, la vie morale de chaque homme était
tellement liée, pour lui, à la vie civile, qu’il
dit12 que celui qui, à l’aide de la philosophie,
s’est maintenu pur de l’injustice et de l’impiété,
n’est cependant pas arrivé au plus haut degré, s’il
n’a pu vivre dans un état bien constitué.
Quand le Platonisme, l’Épicuréisme et le Stoïcisme, ces trois grandes solutions de la question
posée par Socrate, eurent été largement développés,
l’œuvre de la Grèce fut accomplie13.
Alors le Christianisme vint. Il fit un mélange du
Platonisme et du Stoïcisme. Il adopta la métaphysique de Platon et l’éthique de Zénon. Ce n’est
pas ici le lieu d’expliquer comment se fit ce mélange,
comment cette alliance fut nécessaire, utile, providentielle : il nous suffit que le fait soit incontestable.
Comme les Stoïciens, les Chrétiens repoussèrent
la Nature et la vie ; comme eux, ils se crurent
jetés dans le monde pour supporter et sabstenir.
Mais, tandis que les Stoïciens trouvaient leur refuge
en eux-mêmes, les Chrétiens, ayant réalisé ce Verbe
dont Platon avait cherché dans la Nature les rayons
disséminés, s’inclinèrent devant ce Verbe divinisé.
Alors non seulement la Nature, mais l’homme disparut ; la Grâce se substitua partout. Les Stoïciens
avaient déjà substitué la Vertu humaine à la Nature ;
les Chrétiens substituèrent l’action divine à la
vertu de l’homme. Ainsi la Nature fut complètement abolie, abolie devant l’homme, abolie
dans l’homme.
Mais vainement l’ancienne civilisation, vainement
les Barbares consentirent à ce sacrifice complet de
la Nature. L’anathème porté contre elle par le
Christianisme était exagéré et faux : la sentence n’a
pas tenu. La Nature et la vie ont périmé l’arrêt
du Christianisme, et alors on a vu reparaître la doctrine d’Épicure.
Aujourd’hui le combat est entre l’Épicuréisme,
qui tantôt se revêt du nom de Déisme, tantôt se déclare athée et matérialiste, et un Christianisme dégénéré, qui n’ose plus réprouver la Nature et la vie,
et cherche honteusement à s’arranger de la terre.
 
§ 8. Du souverain bien.
 
Nous venons de voir que toute la Philosophie grecque, et le Christianisme à sa suite, furent une déduction de la question du bonheur, ou, comme disaient
les anciens, du bien suprême, du souverain bien.
Voltaire, qui vint au monde pour critiquer toute
la tradition antérieure du genre humain, ne comprit rien à cette dénomination de souverain bien,
qui pourtant équivaut à la question même de la
philosophie. Il crut que les anciens entendaient
par là un état de félicité parfaite ; il crut que les
Stoïciens, par exemple, se vantaient d’être insensibles et invulnérables ; il ne comprit pas qu’on
put faire intervenir les ressources de la vertu dans
une question de sensations agréables ou douloureuses. En un mot, tout dans cette grande tentative
des diverses philosophies grecques lui parut complètement absurde. « Le bien-être est rare, dit-il ;
le souverain bien en ce monde ne pourrait-il pas
être regardé comme souverainement chimérique ?
Les philosophes grecs discutèrent longuement,
à leur ordinaire, cette question. Ne vous imaginez-vous pas, mon cher lecteur, voir des mendiants qui raisonnent sur la pierre philosophale ?
Le souverain bien ! quel mot ! Autant aurait-il
valu demander ce que c’est que le souverain bleu,
ou le souverain ragoût, le souverain marcher, le
souverain lire, etc. Chacun met son bien où il
peut, et en a autant qu’il peut, à sa façon, et à
bien petite mesure14. »
Il faut convenir que jamais Voltaire ne se montra plus superficiel. Quelle est notre condition
dans cette vie ? De quel œil devons-nous considérer les biens et les maux qui s’y rencontrent ?
De la réponse que nous nous faisons à cette question naît en nous une certaine conviction philosophique ou religieuse, qui nous constitue en présence de ces biens et de ces maux, ne nous abandonne plus ensuite, et nous sert à supporter les
uns et à jouir convenablement des autres. Sans
cette conviction, nous ne sommes que des enfants
déraisonnables ; nous sommes, comme dit Fontenelle, abandonnés au hasard, ou à l’action de la
Providence. Avec cette conviction, au contraire,
nous sommes des hommes ; nous avons en nous
un principe d’action, un point d’appui, autre que
nos passions, pour réagir sur nos passions et sur
le monde extérieur. Voilà la différence d’un homme
qui a une religion ou une philosophie, ce qui est
la même chose, à un homme qui en est destitué.
Est-il étonnant que tout le travail de l’humanité
ait consisté dans l’édification des diverses doctrines
sur le souverain bien ?
Laissons donc de côté les badinages de Voltaire,
et résumons en quelques traits la tradition du genre
humain.
Sur cette question : Quelle est notre condition
dans cette vie ? et comment devons-nous nous y
comporter par rapport aux biens et aux maux qui
s’y rencontrent ?
PLATON répond : Il faut vivre de cette vie, s’intéresser à cette vie, mais pour renaître.
ÉPICURE : Vivre, accepter la vie, sans penser à
renaître.
ZÉNON : Ne pas s’intéresser à cette vie, en quelque
sorte ne pas vivre ; mais être dès cette vie une force
libre, une liberté, se faire Dieu, puissance absolue,
vaincre complètement le Destin, s’émanciper, s’affranchir, bien certain qu’après cette vie l’enchaînement au monde est à jamais rompu.
SAINT PAUL, développé par S. AUGUSTIN : Ne
pas s’intéresser à cette vie, ne pas vivre ; penser,
comme Platon, que c’est un état contraire à la nature originelle de l’homme, et, comme Zénon,
que cette chaîne ne durera pas longtemps, et ne
se reproduira plus ; mais, au lieu que Zénon
cherche son sauveur en lui-même, ne le chercher
qu’en Dieu, c’est-à-dire dans cette Sagesse dont
parle Platon, et qu’il reconnaît comme ayant en
Dieu son existence réelle, dans ce Verbe dont ce
même Platon a si souvent parlé, et qui s’est véritablement incarné en Jésus.
Les moyens indiqués par ces diverses philosophies sont conformes aux buts divers qu’elles
nous assignent.
PLATON nous dit : Aime, en cherchant Dieu
dans ton amour.
ÉPICURE : Aime-toi.
ZÉNON : Abstiens-toi.
SAINT PAUL : N’aime que Dieu.
« Soit que vous mangiez, ou que vous buviez,
ou quelque autre chose que vous fassiez, faites
tout pour la gloire de Dieu15. »
Aimer, voilà donc le moyen également indiqué
par le Platonisme, l’Épicuréisme, et le Christianisme. En effet, notre vie n’étant, comme nous
l’avons vu, qu’une aspiration, force nous est bien
d’aimer, et de nous attacher à quelque chose.
Le Stoïcisme, ne s’attachant à rien, devait dispapaître. Il fallait, si l’on ne voulait pas aimer le
monde et les créatures, aimer Dieu ; et c’est ce
que le Christianisme a fait, en se tournant exclusivement à cette Beauté divine que Platon avait
représentée comme le but vers lequel nous tendons, même sans le savoir, dans toutes nos poursuites de bonheur, et comme la source éternelle
de l’Amour.
Montesquieu plaçait la destruction du Stoïcisme
au nombre des malheurs du genre humain16. Il
croyait les Stoïciens nés pour la société. « Il n’y
a jamais eu, dit-il, de doctrine dont les principes fussent plus dignes de l’homme, et plus
propres à former des gens de bien. Elle n’outrait
que les choses dans lesquelles il y a de la grandeur, le mépris des plaisirs et de la douleur. Elle
seule savait faire les citoyens, elle seule faisait
les grands hommes, elle seule faisait les grands
empereurs. » Montesquieu a jugé du Stoïcisme
par quelques Stoïciens. Vrai au début, le Stoïcisme
devient bientôt une erreur. Son principe, que
nous devons aspirer à être une force libre, est
vrai ; mais sa prétention, que nous devons être
une force entièrement libre, détruit à l’instant
même toute la bonté de son principe. L’erreur
fondamentale du Stoïcisme est d’avoir exagéré
l’effort que nous devons faire ; de telle sorte que,
croyant n’avoir rien fait tant que nous ne sommes
pas parvenus à une complète émancipation, nous
détruisons par là même tout lien avec la vie et le
monde. Être Stoïcien et prendre un intérêt réel
au monde était une inconséquence. Quelques
grands hommes, sans doute, commirent cette heureuse inconséquence, et, s’étant efforcés de se
faire Dieux, regardèrent, ainsi que dit Montesquieu, cet Esprit sacré qu’ils croyaient être en eux-mêmes comme une espèce de Providence favorable qui devait veiller sur le genre humain. Mais,
encore une fois, c’était une inconséquence que les
théoriciens de la secte ne commirent jamais. Cette
doctrine n’enseignait rien comme but de notre
amour ; elle n’avait donc aucune solution de la
vie. Pourquoi être une force, une liberté, un Dieu ?
Est-ce pour agir sur le monde ? Mais vous ne pouvez être cela qu’en vous détachant complètement
du monde. Donc point de solution. Pourquoi donc
vivre ? pourquoi respirer ? pourquoi ce monde
continue-t-il à exister, ce monde mauvaise plaisanterie du Destin ? Aussi le Stoïcisme enseigna-t-il
le dédain de la société, le mépris de la vie, le suicide, et la fin du monde.
La solution épicurienne pouvait se prendre de
deux manières. Épicure nous dit de nous aimer
nous-mêmes, et d’accepter les lois de la Nature.
Mais comment nous aimerons-nous ? Est-ce en recherchant les sensations agréables, ou en évitant
les sensations douloureuses ? La première manière
fut celle de l’Ecole Cyrénaïque, la seconde fut plus
particulièrement celle d’Épicure. Aristippe, cent
ans avant Épicure, avait enseigné et pratiqué cet
Epicuréisme grossier, qui consiste à chercher la
volupté partout où on croit la rencontrer. Mais il
est évident que cela n’est pas une philosophie.
Avoir pour unique principe de rechercher le plaisir, c’est se replonger non seulement dans la foule
des hommes qui agissent ainsi, n’ayant pas conscience de ce que c’est véritablement que la
vie, mais même dans la foule des animaux, qui
obéissent entièrement aux prescriptions de la Nature. Vous cherchez la volupté, dites-vous : mais
si vous êtes philosophe assez pour avoir réfléchi
que la vie n’est qu’une continuelle aspiration et
que le présent pour ainsi dire n’existe pas, vous
devez être bien sur de ne jamais la rencontrer ;
vous serez toujours à la désirer et à la regretter.
Vous voulez exploiter les créatures au profit de
votre égoïsme : mais, si vous êtes parfaitement
égoïste, vous n’aurez aucun plaisir dans cette exploitation ; et si vous n’êtes pas égoïste, il arrivera,
dans ce rapport, que ce seront les créatures qui
vous posséderont et qui vous feront souffrir, Le fat
Aristippe a beau dire : « Je possède Laïs, sans qu’elle
me possède ; » on peut affirmer que c’est un mensonge, et qu’elle le possède ou qu’il ne la possède pas.
Épicure était bien loin de cette manière de
chercher le bonheur, Il méprisait profondément
Aristippe et son école. Il définissait le bien fuir
le mal. Dans un passage que cite Plutarque, il dit
que « la nature du bien s’engendre de la fuite du
mal, et de la mémoire que nous en conservons ;
que le bien gît à se souvenir que l’on a été tel,
et que tel cas est advenu ; que ce qui donne une
joie inestimable et incomparable, c’est de sa-voir que l’on a échappé à un grand mal. C’est
en cela que consiste véritablement le bonheur ; c’est donc là qu’il faut viser ; c’est à cela
qu’il faut s’arrêter, sans vaguer en vain de
côté et d’autre17. » Loin donc de regarder le
monde comme une coupe de volupté où il n’y
avait qu’à s’enivrer sans relâche, Épicure et ses
vrais disciples avaient plutôt pour principe que
notre vie ne devait consister qu’à nous guérir de
la douleur. Le plaisir pour eux n’était pas le plaisir, mais un remède ; et l’un d’eux, Métrodore,
disait que les accidents fâcheux remplissaient tellement toute la trame de la Nature et de la vie,
que la Nature ne saurait où mettre le bien et la
joie, si auparavant elle ne délogeait pas la douleur.
Aussi la vraie secte d’Épicure faisait-elle consister
la sagesse à savoir trouver un profond repos, à
couvert de tous les vents et de toutes les vagues
du monde. C’est ce que Lucrèce a si admirablement exprimé, lorsqu’il parle de ce retour sur
nous-mêmes et de ce plaisir égoïste que nous
éprouvons quand, du haut d’un rocher, nous considérons la mer en furie et des vaisseaux prêts à
s’engloutir :
 
Suave, mari magno, turbantihus æquora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem ;

Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas,

Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.

Suave etiam belli certamina magna tueri

Per campos instructa, tua sine parte pericli.

Sed nihil dulcius est bene quam munita tenere

Edita doctrina sapientum templa serena,

Despicere unde queas alios, passimque videre

Errare, atque viam palantes quærere vitæ,

Certare ingenio, contendere nobilitate,

Noctes atque dies niti præstante labore,

Ad summas emergere opes, rerumque potiri.

0 miseras hominum mentes ! ô pectora cæca !

Qualibus in tenebris vitæ, quantisque periclis

Degitur hoc ævi, quodcunque est ! Nonne videre

Nil aliud sibi Naturam latrare nisi ut cum

Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur

Jucundo sensu, cura semota metuque18 !




 
On se représente ordinairement l’Epicuréisnie
comme la doctrine du plaisir : rien n’est plus
faux, quant à Épicure. La vraie doctrine d’Épicure était, au contraire, fort triste. On y cherchait le contentement, il est vrai ; mais un contentement tout à fait négatif, si je puis m’exprimer
ainsi. Il s’agissait de n’être pas malheureux ; de
fuir l’agitation, les soucis, les inquiétudes, toutes
les occasions de souffrance. Cache ta vie était le
proverbe des Epicuriens. Leur maxime était de ne
pas s’entremettre d’affaires publiques. La volupté
des sens était considérée par eux comme une nécessité, et comme la suite des besoins que nous
donne la Nature. Mais, bien loin d’entretenir ses
passions par l’idée que cette volupté fût en elle-même un bien, le sage ne devait tendre qu’à diminuer cette nécessité, et à vivre de plus en plus
en repos, à l’abri des passions comme à l’abri du
monde. Le calme avec un certain contentement,
fondé sur la conscience de ne pas souffrir et d’avoir échappé à des périls sans nombre, voilà donc,
en définitive, le souverain bien d’Epicure. Aussi
Plutarque s’écrie : « O la grande félicité et la grande
volupté dont jouissent ces gens-là, s’esjouissant
de ce qu’ils n’endurent pas de mal, qu’ils ne
sentent aucun souci, ni ne souffrent douleur
quelconque ! » Et il tâche de leur remontrer que
cette espèce de calme plat, où ils se fixent, n’est
pas chose bien désirable : « Platon, dit-il, ne vou-lait pas qu’on estimât la délivrance de tristesse
et d’ennui volupté, mais qu’on la regardât seulement comme la première ébauche des gros
traits d’une peinture, une sorte de mélange du
blanc et du noir, où rien de dessiné ne paraîtrait encore. Mais il y a des gens qui, montant
du bas au milieu, faute de bien savoir ce que c’est
que le bas et ce que c’est que le milieu, estiment
que le milieu soit la cime et le bout, comme
font Épicure et Métrodore, qui définissent la
nature et substance du bien être fuite et délivrance du mal, et s’esjouissent d’une joie d’esclaves ou de captifs prisonniers, que l’on a tirés
des prisons et déferrés, qui tiennent pour un
grand bien que l’on les lave et les huile après
qu’ils ont été bien fouettés et déchirés d’escorgées, et qui au demeurant n’essayèrent ni ne
surent jamais ce que c’est qu’une pure, nette et
libérale joie, non point cicatrisée ; car si la gale,
la démangeaison de la chair et la chassie des
yeux sont choses mauvaises et fâcheuses que re-fuit la Nature, il ne s’ensuit pas pourtant que le
gratter sa peau et frotter ses yeux soient choses
bonnes et heureuses ; ni, si superstitieusement
craindre les Dieux et toujours être en angoisse
et en frayeur de ce que l’on raconte des enfers
est mauvais, il ne faut pas inférer que, pour en
être exempt et délivre, on soit incontinent bien
heureux ni bien joyeux. » Cette critique du véritable Épicuréisme est d’une admirable justesse.
La quiétude où Épicure prétendait placer l’homme
était en effet, je le répète, toute négative. Aussi
l’Épicuréisme n’a-t-il jamais pu s’y tenir ; et cela est
tellement vrai que ce que l’on entend vulgairement
par ce mot est plutôt la doctrine d’Aristippe
et de l’Ecole Cyrénaïque, que celle d’Épicure.
Horace lui-même, qui a si profondément compris
la doctrine philosophique de son maître, ne l’a
rendue poétique qu’en la teignant d’Aristippisme
et de volupté. Le carpe diem revient sans cesse
sous sa plume. Il ne s’agit pas seulement pour lui
de satisfaire aux prescriptions de la Nature, mais
de les appeler et de les savourer par des désirs
toujours renaissants. Épicure voulait rester en
place : il ne voulait pas remonter le torrent comme
Zénon, il ne voulait pas s’y livrer aveuglément
comme Aristippe ; il ne croyait pas, comme Platon, que ce torrent, aidé de nos efforts, put nous
mener au terme d’un voyage. Non, il voulait rester
immobile, recevoir chaque vague et la laisser passer ; puis venait la mort, qui terminait l’exercice
du sage. Mais son sage, qui joue ainsi avec la vague, qui ne prétend avoir que de l’adresse, qui ne
veut ni résister ni se diriger, est, pour peu que le
torrent soit fort, entraîné à son insu par la vague-Dépourvu d’idéal avec Épicure, on s’habitue insensiblement à regarder la volupté comme un bien,
et non comme une guérison du mal ; on ne l’attend
plus, on la cherche ; on n’obéit plus à la Nature
par raison, on se livre avidement à ses penchants ;
on les désire, et on s’y abandonne. La pente est
inévitable. La cause profonde de cela est que notre
vie est une continuelle aspiration, et que nous ne
pouvons par conséquent résister, sans point d’appui, à la force qui nous entraîne. L’Epicuréisme
devait donc tourner soit à un égoïsme étroit, soit
au sensualisme ; la maxime d’Épicure Aime-toi devait se transformer, pour tout homme naturellement froid, en prudence égoïste pleine de vide et
d’ennui, et, pour tout homme naturellement passionné, en amour déréglé des créatures. C’est ce
qui est arrivé, et c’est ce qui arrivera toujours.
Le Platonisme ouvrait également deux routes
différentes. Aime Dieu, dit Platon, aime la Beauté,
la Bonté céleste, dont tu es sorti et où tu retournes.
Si tu n’aimes pas ce but, tu chercheras vainement
ton bonheur dans les créatures : tu ne trouveras
jamais la subsistance de ton âme ; car ton âme ne
peut se nourrir que du beau. On pouvait entendre
ce précepte de deux façons : ou comme le navigateur, qui suit sa route avec les étoiles et contemple
le ciel pour se diriger, ou comme l’astronome,
qui ne regarde que le ciel et ne songe pas à la
terre. On pouvait, ainsi que Platon l’indique assez
positivement, chercher le beau à travers le monde,
par le moyen du monde, dans le monde ; l’extraire
du monde, et le renvoyer au monde. On pouvait
aussi ne considérer que l’objet, Dieu, la beauté
infinie, croire qu’on pouvait se mettre immédiatement en rapport avec elle indépendamment du
monde, et l’appeler si passionnément que tout
disparût devant cet élan. C’est ce qu’a fait le Christianisme.
La maxime de Platon était : « Fais effort pour
devenir semblable à Dieu autant que cela est
en ton pouvoir » : [image: ]. Les
Chrétiens ont retranché cette condition restrictive
qui conservait la Nature et la vie. Ils ont voulu
comme les Stoïciens un Salut prompt, rapide,
instantané. Ils ont dit au monde, comme le sage
de Sénèque : Non placet. Liceat eo reverti unde
venio19.
En cela, suivant nous, le Christianime s’est
profondément éloigné du Platonisme.
Il s’en est encore profondément éloigné sur
un autre point, et cette déviation était la conséquence de la première. Platon avait dit : Nous
avons deux moyens pour remonter à Dieu, la
Raison et l’Amour. Les Chrétiens, se séparant
du monde, ont dû négliger le libre arbitre, et ne
reconnaître que la Grâce. C’est la doctrine de
S. Paul et de S. Augustin ; et quelque effort qu’on
ait fait pour conserver le principe de la Raison
libre, c’est la vraie doctrine du Christianisme.
Socrate, Platon, Zénon, Épicure, et les deux
grands docteurs du Christianisme, S. Paul et
S. Augustin, sont donc, en résumé, les termes
successifs du développement de la question du
bonheur. C’est un raisonnement suivi. Socrate
commence pour notre Occident l’antiquité philosophique, que S. Augustin termine, en ouvrant
la religion du moyen-âge. Cet sublime dialogue a
duré dix siècles, et pourtant l’on pourrait ainsi le
formuler en quelques paroles :
 
SOCRATE (450 ans avant Jésus-Christ).
 
Que les sophistes se taisent. Que les savants
cessent de s’enorgueillir, et d’entasser de folles
hypothèses pour expliquer le monde. Que les artistes sachent que l’art sans but n’est qu’une puérilité, si ce n’est pas un poison. La seule connaissance cligne de l’homme, celle qui donnera à la
science et à l’art une destination véritable, c’est
la connaissance de ce qui est le bien et le mieux,
et cette connaissance ne peut s’acquérir que par
l’étude de nous-mêmes. [image: ].
 
PLATON.
 
De l’étude de nous-mêmes il résulte que
l’homme est une force originairement libre, mais
actuellement unie à la matière, laquelle paraît
être coéternelle à Dieu. Nous tendons à retourner
à notre source par l’effet naturel de la vie, qui
est une aspiration, un amour continuel et sans fin ;
mais nous ne pouvons y retourner véritablement
qu’en nous attachant aux rayons de Beauté divine
perceptibles pour nous. C’est donc vers Dieu que
doit tendre et la science, et l’art, et toute la vie
humaine.
O Grecs, vous êtes des enfans. J’ai voyagé chez
ceux qui vous ont donné tout ce que vous possédez de savoir, et voilà ce que vos maîtres m’ont
appris.
 
ZÉNON.
 
Si, comme le dit Platon, l’homme est originairement une force libre, pourquoi ne s’affranchirait-il pas à l’instant même, et ne reprendrait-il
pas sa vraie nature, en se séparant rationnellement
du monde ?
 
ÉPICURE.
 
Vous êtes des rêveurs. Je serai le premier des
sages20. Ne voyez-vous pas que vous êtes sous
le joug de la Nature, qui vous a créés dans une
de ses infinies combinaisons ? Donc toute la sagesse
consiste à obéir à la Nature dans ses prescriptions
inévitables, et à se mettre à l’abri de ses coups,
comme on ferait avec un animal fougueux, si on
voulait s’en servir.
 
SAINT PAUL.
 
Je me sens libre et esclave à la fois. Je suis charnel, vendu au péché. Je ne fais pas le bien que
j’aime, mais le mal que je hais. Misérable que je
suis ! qui me délivrera du corps de cette mort ?
Ce sera la grâce de Dieu, par Jésus-Christ notre
Seigneur21.
 
PÉLAGE.
 
Au moins restons-nous libres en quelque chose ;
et si nous devons tendre uniquement vers Dieu,
au moins est-ce en vertu d’une force qui est en
nous, en vertu de notre liberté et par notre propre
mérite.
 
SAINT AUGUSTIN.
 
Non. Le péché a tout envahi, et ne nous a rien
laissé. L’Amour qui nous sauve n’est pas de nous ;
nous n’en avons par nous-mêmes aucune trace,
aucun vestige ; il nous est donné par Dieu, quand
il lui plaît et comme il lui plaît. Nous ne sommes
libres en rien.
O mon Dieu ! tu me commandes que je t’aime :
donne-moi ce que tu me commandes, et commande-moi ce que tu veux22.
 
§ 9. Du progrès de L’humanité par rapport au bonheur.
 
Je ne connais rien de plus profond dans la poésie de notre temps que quelques pages d’Edgar
Quinet dans son Ahasvérus. C’est à la IIIe Journée, intitulée la Mort. La scène se passe dans la
cathédrale de Strasbourg ; les morts sortent de
leurs tombes, pour se plaindre de ne pas voir arriver ce Paradis où ils avaient mis si fermement leur
espoir de bonheur. Puisque je viens de faire parler, en me servant de leurs propres formules, les
cinq ou six hommes dont la controverse, continuée d’écho en écho à travers dix siècles, a enfanté
la religion du moyen-âge, je ne saurais m’empêcher de mettre fidèlement en contraste cette plainte
que le poëte prête à l’humanité, accusant de déception la théorie de Platon transformée par le
Christianisme :
 
CHŒUR DES ROIS MORTS.
 
« O Christ ! ô Christ ! pourquoi nous as-tu trompés ? O Christ ! pourquoi nous as-tu menti ? Depuis mille ans, nous nous roulons dans nos caveaux, sous nos dalles ciselées, pour chercher la
porte de ton ciel. Nous ne trouvons que la toile
que l’araignée tend sur nos têtes. Où sont donc
les sons des violes de tes anges ? Nous n’entendons que la scie aiguë du ver qui ronge nos
tombeaux. Où est le pain qui devait nous nourrir ? Nous n’avons à boire que nos larmes. Où
est la maison de ton père ? où est son dais étoilé ?
Est-ce la source tarie que nous creusons de nos
ongles ? est-ce la dalle polie que nous frappons
de nos têtes, jour et nuit ? Où est la fleur de ta
vigne, qui devait guérir la plaie de nos cœurs ?
Nous n’avons trouvé que des vipères qui rampent sur nos dalles ; nous n’avons vu que des
couleuvres qui vomissent leur venin sur nos lèvres. O Christ ! pourquoi nous as-tu trompés ?
 
CHŒUR DES FEMMES.
 
O Vierge Marie ! pourquoi nous avez-vous
trompées ? En nous réveillant, nous avons cherché à nos côtés nos enfants, nos petits-enfants,
et nos bien-aimés, qui devaient, nous sourire au
matin dans des niches d’azur. Nous n’avons
trouvé que des ronces, des mauves passées, et
des orties, qui enfonçaient leurs racines sur nos
têtes.
 
CHŒUR DES ENFANTS.
 
Ah ! qu’il fait noir dans mon berceau de pierre !
Ah ! que mon berceau est dur ! Où est ma mère
pour me lever ? où est mon père pour me bercer ? où sont les anges pour me donner ma robe,
ma belle robe de lumière ? Mon père, ma mère,
où êtes-vous ? J’ai peur, j’ai peur dans mon berceau de pierre...
 
L’EMPEREUR CHARLEMAGNE.
 
.... Christ ! Christ ! puisque vous m’avez trompé,
rendez-moi mes cent monastères cachés dans
les Ardennes ; rendez-moi mes cloches dorées,
baptisées de mon nom, mes châsses et mes chapelles, mes bannières filées par le rouet de Berthe, mes ciboires de vermeil, et mes peuples agenouillés de Boncevaux jusqu’à la forêt Noire.....
 
CHŒUR DES FEMMES.
 
Rendez-nous, à nous, nos soupirs et nos larmes.
 
CHŒUR DES ENFANTS.
 
Rendez-nous, à nous, nos couronnes de fleurs,
rendez-nous nos corbeilles de roses, que nous
avons jetées à la Fête-Dieu sur le chemin des
prêtres !...
 
LE PAPE GRÉGOIRE.
 
Et moi, qu’ai-je à faire à présent de ma double
croix et de ma triple couronne ? Les morts s’assemblent autour de moi, pour que je donne à
chacun la portion de néant qui lui revient. Malheur ! le paradis, l’enfer, le purgatoire, n’étaient
que dans mon âme ; la poignée et la lame de
l’épée des archanges ne flamboyaient que dans
mon sein ; il n’y avait de cieux infinis que ceux
que mon génie pliait et dépliait lui-même pour
s’abriter dans son désert. Mais peut-être l’heure
va-t-elle sonner où la porte du Christ roulera
sur ses gonds. Non, non ! Grégoire de Soana,
tu as assez attendu ! Tes pieds se sont séchés à
frapper les dalles ; tes yeux se sont fondus dans
leurs orbites à regarder dans la poussière de ton
caveau ; ta langue s’est usée dans ta bouche à
appeler : Christ ! Christ ! et tes mains sont restées vides ; oui, elles sont encore vides, toujours
vides comme tout à l’heure ! Regardez, regardez,
mes bons seigneurs ; c’est la vérité : voyez que
tous les morts me cachent leur blessure, que
tous les martyrs mettent leur plaie dans l’ombre.
Je n’en peux guérir aucune. J’apporte en retour
une toile filée par l’araignée à ceux qui ont
donné leur couronne au Christ ; j’apporte, dans
le creux de ma main, une pincée de cendre à
ceux qui attendaient un royaume d’étoiles dans
l’océan du firmament. »
Jean-Paul, le poëte allemand, avait déjà eu la
même idée. Dans une sorte de rêve sublime, il vit
Jésus descendre la nuit sur la terre et éveiller les
morts dans leurs tombeaux pour leur dire : « J’ai
été trompé, pardonnez-moi ; je suis allé vers
mon Père, et ne l’ai pas trouvé. Il n’y a pas de
Ciel comme je le croyais, et le Paradis que je
vous ai prêché n’existe pas. » Quinet a mieux
aimé mettre dans la bouche des hommes eux-mêmes la plainte et la révolte. Cette plainte, je le
répète, est magnifique autant que douloureuse.
Mais ce que nous aimerions encore mieux entendre,
ce serait un chant de justification pour répondre
à cette plainte. Qu’il serait beau de voir le poëte,
apparaissant vivant au milieu de ces morts, leur
expliquer leur mythe qu’ils n’ont point compris,
et s’écrier, comme Démosthènes aux Grecs de Chéronée : Non, vous n’avez pas failli ; votre foi n’a
pas été trompée, votre espérance de bonheur n’a
pas été et ne sera pas vaine.... Mais hélas ! quand
le poète Théologique de notre époque viendra-t-il ?
Nous en sommes encore à la plainte.
Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou chrétiens, disciples d’Epicure ou de
Zénon, de Platon ou de S. Paul, tous ceux qui
ont cherché le souverain bien ont cherché vainement la pierre philosophale ?.
En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la chimie ; en cherchant le souverain bien,
l’humanité s’est perfectionnée.
Tout homme qui a cherché le souverain bien,
soit avec Platon, soit avec Épicure (j’entends le
véritable Epicure), soit avec Zénon, soit avec le
Christianisme, a été, à des degrés divers, dans la
voie du perfectionnement de la nature humaine.
Tout homme qui n’a pas cherché le souverain bien,
en suivant l’une ou l’autre de ces directions, a été
dans la voie de la dégradation de la nature humaine.
Les Chrétiens disaient : « Hors de l’Eglise point
de salut. » Il est certain que hors de la voie
du perfectionnement philosophique et religieux,
l’homme abandonne sa nature d’homme et sa destinée, pour se livrer au hasard et rétrograder vers
a condition des animaux.
Aussi voyez ; la société tout entière et toutes
les vertus sont sorties de cette recherche du souverain bien ; toutes les règles de la morale en dérivent, et ne dérivent que de là ; tellement que, ce
point négligé, je défie de me citer soit une vertu,
soit une règle de morale, qui subsiste.
Des quatre solutions que nous venons d’indiquer, l’Epicuréisme, le Stoïcisme, le Platonisme,
et le Christianisme, la moins féconde en vertus
et en règles de morale est, à nos yeux, l’Epicuréisme : et pourtant combien de vertus elle enseigne déjà !
Encore une fois, je parle de l’Epicuréisme d’Epicure, de ce système de prudence et de prévoyance,
reproduit en partie, au dix-huitième siècle et de
nos jours, par la portion vraiment respectable de
l’Epicuréisme moderne. Je ne parle pas des prédications de volupté et d’abandon irréfléchi à toutes
les chances de la vie, sans autre guide que la sensation ; ceci, je le redis encore, est un délire, et
non pas une philosophie.
L’Epicuréisme, en nous enseignant à nous aimer
nous-mêmes, nous conduit à nous respecter nous-mêmes. Il nous apprend à limiter nos désirs. Il
s’efforce de nous montrer les conséquences de nos
actions, et par là nous empêche de nous livrer à la
fatalité. C’est une philosophie bien triste sans
doute que de restreindre la vie au présent sans
passé et sans avenir, comme un accident entre deux
sommeils infinis. Mais quand on voit que ceux qui
ont le plus profondément creusé la condition humaine sous ce point de vue sont arrivés à enseigner une morale pure, on ne peut s’empêcher de
reconnaître que cette philosophie a été une des
grandes voies du perfectionnement général de
l’humanité.
Les biens qui sont véritablement sortis de l’Epicuréisme se rapportent plus particulièrement au
perfectionnement de notre vie matérielle. Le fond
de ce système est le choix, cdpeciç, comme disait
Épicure, ce qu’on appelle aujourd’hui la prévoyance. De là est résulté directement un certain
aménagement des plaisirs qui nous sont communs
avec les animaux. En sanctifiant pour ainsi dire le
soin de la vie matérielle, l’Epicuréisme a été indirectement cause de cette multitude de perfectionnements que l’intelligence humaine a trouvés
dans les propriétés de la matière. Si la vie qui nous
est commune avec les animaux n’avait, pas rencontré une justification raisonnable et pour ainsi
dire religieuse, l’intelligence humaine se serait
précipitée encore plus qu’elle ne l’a fait dans la
route purement contemplative où le Christianisme
s’est plongé avec tant d’ardeur. Il est évident que
toutes les sciences d’expérimentation qui consistent à découvrir les volontés de la Nature, pour
en détourner les mauvais effets et en recueillir les
bons, ont au fond une certaine affinité avec l’Epicuréisme ; aussi ont-elles toujours cherché en lui
la justification de leurs efforts. Et qu’on ne dise
pas que, sans cette philosophie, nous aurions bien
su faire toutes ces découvertes, par cela seul qu’elles
nous étaient utiles. S’il n’y avait pas eu une doctrine qui présentât l’utilité sous un aspect moral,
l’humanité eût condamné absolument ces recherches ; car la loi de l’humanité est d’être morale.
Effort sublime vers la liberté, le Stoïcisme a enfanté pour l’humanité des biens d’un autre genre.
Avec Épicure, il s’agissait d’éviter les maux, en
obéissant à la Nature en esclave intelligent ; avec
Zénon, il fallait être libre. Or, enchaîné par la Nature, enchaîné par la société, l’homme ne pouvait
alors être libre qu’en se réfugiant dans une sublime
indifférence. Vingt siècles se sont écoulés ; voyez
si les révolutions du monde n’ont pas amené un
progrès de liberté dans notre condition naturelle
et sociale, et si cette aspiration à être libres, source
du Stoïcisme, n’a pas eu sa réalisation. L’homme
s’est affranchi de l’homme et de la Nature. Il s’affranchira de plus en plus de l’homme et de la Nature. L’homme deviendra de plus en plus l’égal
de l’homme, et la Nature obéira de plus en plus à
l’homme. Nous sommes aujourd’hui presque aussi
puissants sur la Nature que le Jupiter tout-puissant de l’Olympe des Grecs ; et le temps approche
où Epictète ne sera plus en aucune façon l’esclave
des autres hommes.
Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le
plus d’influence sur le monde, c’est incontestablement l’Idéalisme de Platon. Ce fut vraiment
l’étincelle de vie qui anima notre Occident. Comme
la statue de Pygmalion où tout est marbre jusqu’au
moment du contact de l’amour divin, l’Occident
resta sans lumière morale jusqu’à la révélation de
Platon. C’est Platon, si longtemps surnommé le
Divin, qui, heureux interprète de la philosophie
antérieure, fit le premier descendre sur nous le
feu qui nous fait vivre.
Quand il eut enseigné que le propre de l’homme
n’était pas la satisfaction des sens à la manière des
animaux, mais que le propre de l’homme était la
satisfaction d’un besoin inné de beauté et de bonté,
la moralité humaine eut conscience d’elle-même.
Ce fut alors vraiment pour la première fois que
l’homme dans notre Occident eut la face tournée
vers le ciel : Os homini sublime dedit. Car la révélation de cet attrait vers le beau fut la révélation de ce que l’on a appelé le Ciel.
Platon n’excluait pas la science, avons-nous dit.
Au contraire les sciences étaient pour lui la réalisation incomplète, mais accessible à l’homme, de
l’idéal humain. Les sciences connues reçurent donc
un nouvel élan de l’Idéalisme. Des sciences presque inconnues jusque là naquirent. Dans le sein
de Platon se forma Aristote, aussi fortement tourné
vers la Vertu que son maître. Aristote engendra
Alexandre, ce missionnaire de la philosophie, si
pénétré d’idéal que la terre ne pouvait ni le satisfaire ni le contenir. Alexandre transporta la Grèce
en Égypte, à son berceau. Puis d’Alexandrie le
foyer vint à Rome, et tous ces Romains commencèrent à se demander vers quelle étoile marchait
l’humanité.
L’Idéalisme, réalisé anthropomorphiquement
par des Juifs, produisit le Christianisme. Alors tout
l’Occident se tourna avec tant d’empressement vers
l’idéal, que non seulement la vie qui nous est commune avec les animaux fut méprisée, mais que l’on
crut pouvoir immédiatement, et sans l’intermédiaire de cette vie, se réunir à la Beauté divine. De
là le Monachisme et le Christianisme du moyen-âge.
Quand on découvre un continent nouveau, il
faut l’explorer et le défricher ; on voit s’élancer,
avec une sorte de frénésie sublime, des espèces de
conquérants qui se frayent une route au sein de
la nature sauvage, des pionniers qui mènent une
vie inculte là où par eux doit régner un jour la
civilisation. A combien plus forte raison, quand le
monde spirituel commença à être entrevu, ne devait-on pas se précipiter avidement à sa recherche,
et se frayer son chemin la hache à la main ! Ce fut
le rôle des Antoine, des Basile, des Benoît, ces praticiens sublimes du Platonisme interprété par
S. Paul, S. Athanase, et S. Augustin.
Mais, lancé dans cette voie, il fallait à l’homme
la fin du monde ; on y croyait, on l’attendait :
l’Évangile même l’avait prédite pour une ou deux
générations. La fin du monde ne vint pas. D’ailleurs l’idéal n’avait pas ravi tous les hommes au
même degré ; l’abstinence ne les avait pas tous séduits ; la virginité, le célibat, n’avaient pas tout envahi. De là deux mondes et deux Christianismes :
d’un côté les laïques, et de l’autre les prêtres et
les moines ; d’une part la doctrine absolue de
S. Paul et de S. Augustin menant au détachement
complet du monde, et de l’autre cette même
doctrine modifiée pour s’accommoder avec la vie.
S. Paul, comme nous l’avons vu, avait dit : « Soit
que vous mangiez, ou que vous buviez, ou quel-que autre chose que vous fassiez, faites tout pour
la gloire de Dieu. » L’Église adopta ce suprême
précepte de l’Amour, elle l’admit dans toute sa
rigueur, et pourtant elle en repoussa la rigueur ;
elle eut deux solutions. Le grand docteur du
moyen-âge, S. Thomas, n’a-t-il pas soigneusement
expliqué qu’il suffisait d’avoir virtuellement Dieu
pour objet dans notre amour des créatures23 ?
Quand S. Thomas, au treizième siècle, expliqua
ainsi le précepte de S. Paul, c’est que la période
ascendante du Stoïcisme idéaliste était terminée.
C’était déjà en effet un retour vers la Nature,
un amendement pour revenir à une autre interprétation du Platonisme, que cette explication.
Aussi, au treizième siècle, en même temps que ce
mot est prononcé, voyons-nous revenir les sciences
avec Aristote, les arts avec les croisades ; et, comme
si Platon devait présider à cette phase nouvelle
aussi bien qu’à la première, le Platonisme ancien
vient de nouveau se poser en Italie, comme un
rival, en face du Christianisme. Voilà l’ère de la
Renaissance. On sort de la phase du Christianisme
absolu, qui n’a et ne veut avoir que Dieu pour
objet. On admet toujours cette doctrine, et pourtant on suit une autre route. On est façonné à
l’Idéalisme, et pourtant on ne rejette pas la terre.
On a la religion, et on admet la science. On a l’Évangile et les Pères, et on introduit le Péripatétisme dans la Scolastique. On a l’espoir du Paradis,
et, en attendant, la peinture cherche à réaliser sur
la terre des figures divines. On croit encore à la
Jérusalem céleste, quand Léon X élève ses temples et ses palais vers les cieux. Ce fut à cette
époque que la doctrine de l’idéal produisit à
pleines mains ses fruits. La science et l’art avaient
reçu l’illumination du baptême.
Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne
par deux liens universels, la charité et l’art. Notre
corps est un réseau d’artères et de veines qui s’enlacent ; les unes portent le sang à tous nos membres, les autres le ramènent au cœur. Ainsi la
charité et l’art : la charité, c’est le cœur et les
artères, où réside le principe de la vie ; l’art, ce
sont les veines, qui rapportent au cœur un sang
noir et souvent altéré, que le cœur vivifie.
Que d’artistes sont sortis de l’Idéalisme ? Si Lucrèce et Horace sont fils d’Epicure, combien plus
nombreuse est la postérité de Platon ! Dans sa
Divine Comédie, Dante raconte qu’il eut Virgile
pour introducteur dans le ciel. C’est qu’en effet
Virgile est un reflet de Platon, et un reflet qui annonce le Christianisme. Mais depuis Virgile jusqu’à nous, quel monument un peu sublime de
l’art n’est pas empreint d’Idéalisme ?
Aujourd’hui la doctrine qui repoussait la Nature
et la vie est renversée. Les vérités qui lui avaient
donné l’existence sortent de l’enveloppe brisée du
mythe, comme la chrysalide du cocon où elle
s’était enveloppée. Plus de prêtres : nous sommes
aujourd’hui les laïques restés seuls, mais les laïques élevés à la condition d’hommes qui doivent
avoir compris que le propre de l’homme est d’aimer le beau et le bon, et d’en nourrir son âme. La
leçon de Platon doit avoir profité, cette leçon que
Jésus répéta lorsqu’il dit : l’homme ne se nourrit
pas seulement de pain.
Donc, par l’Epicuréisme, par le Stoïcisme, par
le Platonisme, et par le Christianisme, nous nous
sommes éloignés profondément de la condition des
animaux. Mais, sans la philosophie, en quoi notre
vie, je le demande, différerait-elle de la vie des
animaux ?
Le Platonisme a été le plus grand mobile du
perfectionnement moral de l’homme, et l’instrument le plus actif de la sociabilité.
Le Stoïcisme a surtout été le ressort intérieur et
énergique des révolutions du monde.
L’Epicuréisme a présidé surtout au perfectionnement industriel de l’humanité.
Le premier a surtout considéré nos rapports
avec nos semblables et avec Dieu.
Le second a voulu surtout nous perfectionner
nous-mêmes.
Le troisième s’est plus directement occupé de
la nature extérieure.
Le perfectionnement réel et général n’a cependant eu lieu par aucun de ces systèmes exclusivement, mais par tous. Le résultat général a été le
perfectionnement de nous-mêmes par l’idéalité et
par la puissance sur la nature extérieure ; ce qui
comprend les formules incomplètes de ces trois
systèmes.
Il a fallu l’alliance du Stoïcisme et du Platonisme
dans le Christianisme, c’est-à-dire un suprême
mépris de la terre, uni à la charité, pour émanciper les femmes et les esclaves, et pour civiliser
les Barbares. C’est en s’élevant vers la chasteté
absolue, la pureté absolue, l’indépendance absolue, l’isolement absolu de l’humanité ; c’est par la
renonciation au monde, le célibat et les couvents,
que le type humain s’est d’abord perfectionné.
Mais que cette considération ne nous fasse pas
oublier que l’Epicuréisme a été le contrepoids à
l’excès du Stoïcisme platonicien. C’est lui qui a dit
à l’orgueilleux Idéalisme, qui menaçait de détruire la base terrestre de notre existence : Tu
n’iras pas plus loin. C’est lui qui a sanctifié cette
espèce de dévotion aux lois naturelles, source
sainte de tant de découvertes, et d’où est résultée
la puissance industrielle, laquelle doit un jour
servir en esclave soumis l’idéalité platonicienne.
Déjà c’est l’alliance de cette puissance sur la Nature, avec les sentiments de sociabilité issus du
Platonisme, qui fait qu’aujourd’hui nous voyons
des nations de trente millions d’hommes vivant
dans une certaine égalité, tandis que les nations
antiques ne connurent jamais que le régime des
castes.
Inclinons-nous donc devant la Philosophie ; car
nous avons tout reçu d’elle.
 
§ 10. Conclusion.
 
Concluons.
C’est de l’homme qu’il s’agit et de l’espèce de
bonheur qui lui convient ; ce n’est pas de la vie
des animaux que nous avons à nous occuper. Or
qu’est-ce que l’homme ?
Nous avons vu (§ 6) que l’état permanent de
notre être est l’aspiration. Emersion d’un état antérieur et immersion dans un état futur, voilà notre
vie, depuis notre naissance jusqu’à notre mort. Ce
qui est réellement en nous, ce n’est pas l’être modifié parle plaisir ou la douleur, c’est l’être qui sort
de cette modification, et qui en appelle une autre.
Nous ne sommes, pour ainsi dire, jamais dans le
fait de la modification par le plaisir ou la douleur ;
nous sommes toujours en deçà et au-delà. C’est
pour cela que le présent, comme on dit, n’existe
pas, et que nous semblons ne connaître que le
passé et le futur.
Donc tout notre bonheur consiste essentiellement et uniquement dans l’état avec lequel nous
aspirons.
C’est ce que j’appellerais volontiers le ton de
notre vie.
Que les sensations successivement éprouvées
influent sur ce ton de notre âme, je ne le nie pas ;
mais ce que je nie, c’est qu’elles constituent notre
moi, notre personnalité, notre vie.
Notre moi, notre personnalité, notre vie véritable consiste essentiellement et uniquement, je
le répète, dans notre mode d’existence en passant d’une situation à une autre, d’un point à un
autre.
Quand un mobile parcourt une distance, il
passe successivement de point en point ; et ces
points nous servent à mesurer sa vitesse. Mais sa
vitesse est autre chose que ce qui sert à la mesurer. Le milieu où il passe peut influer sur cette
vitesse, en la ralentissant ; mais tant qu’il restera
de la force au mobile, cette force fera sa vitesse.
De même, notre être est ce qui dure après la sensation, et non pas ce qui est dans la sensation.
C’est cet état d’aspiration qui constitue proprement l’homme : c’est donc cet état qu’il faudrait
nous attacher à perfectionner. Nous rendre heureux n’est donc pas directement amasser autour
de nous ce que nous croyons le bien, et en éloigner ce que nous croyons le mal ; mais c’est, avant
tout, faire que notre état fondamental, ce que
j’appelais tout à l’heure le ton de notre être, soit
de plus en plus heureux.
Voilà ce que nous devrions considérer directement. Les plaisirs et les biens de tout genre ne
sont tout au plus qu’un moyen de perfectionner
indirectement cette situation fondamentale de
notre âme.
Cet état dans l’aspiration est réellement ce qui
distingue les hommes entre eux, ce qui les sépare
par des barrières infranchissables, ce qui les fait
différents, ce qui constitue le moi, la personnalité des êtres.
Rien donc, à notre avis, n’est plus puéril que
de comparer la condition des hommes sous le rapport du bonheur, en prenant, pour peser leurs diverses destinées, les plaisirs et les douleurs, les
biens et les maux qui leur arrivent. Tout gît dans
la nature de leur âme. Les plaisirs et les douleurs,
les biens et les maux, n’ont aucune valeur absolue
et constante.
Par la même raison, il est puéril de se demander si l’homme du dix-neuvième siècle est plus
heureux que celui du dix-huitième, ou que celui
du moyen-âge, ou que celui qui a vécu dans l’antiquité ; ou bien si les habitants de l’Asie sont plus
heureux que les habitants de l’Europe.
Enfin, par la même raison, il est absurde de
chercher, sous le rapport du bonheur, des termes
de comparaison entre l’existence des animaux et
celle des hommes.
D’un être à l’autre, le moi, la personnalité est
différente.
Quand, dans la géométrie, vous cherchez le
rapport entre des lignes d’ordre différent, vous
arrivez à l’incommensurable ; si vous allez plus
loin, et que vous imaginiez de chercher, par
exemple, le rapport entre des lignes et des surfaces, ou entre des surfaces et des solides, vous
arrivez à des racines imaginaires.
Un premier point, donc, c’est que nous devons
rejeter l’habitude aujourd’hui régnante de raisonner sur le sujet du bonheur en déduction du
faux système des compensations. Rien de plus
capable de nous affaiblir l’âme et de nous abrutir,
que d’avoir toujours devant les yeux que la Providence nous doit à tous la même somme de biens
et de maux, et que si notre part nous semble inférieure, nous avons le droit de nous plaindre ; rien
de plus misérable que de faire ainsi dépendre
uniquement notre être des choses extérieures ;
rien de plus propre à nous rendre envieux et
égoïstes ; rien de plus propre par conséquent à faire
notre malheur. Cette prétendue philosophie du dix-huitième siècle ne ferait de nous que des lâches
et des enfants.
Que le vulgaire considère ainsi le bonheur,
comme dépendant uniquement des choses extérieures qui nous arrivent, cela se conçoit ; mais
que des philosophes aient légitimé de leur autorité ce préjugé du vulgaire, cela est inconcevable :
c’est comme si des savants venaient se ranger, sans
aucune raison, à l’opinion du vulgaire sur les faits
astronomiques.
Cette doctrine des compensations conduisait
nécessairement à l’abandon de toute vertu. Car,
le bonheur ainsi confondu avec la sensation, que
restait-il à perfectionner en nous ? Rien. Tout
dépendait uniquement du Destin et des deux tonneaux de Jupiter.
Au contraire, en ressaisissant la vérité, nous reconquérons la vertu. En effet, puisque notre être,
au lieu de consister dans les sensations, est ce qui
les traverse et leur survit sans cesse, notre bonheur
ne dépend donc pas uniquement des choses extérieures. La Philosophie revient, et avec elle la
Vertu, qui est la suite de ses leçons.
Mais s’il nous faut délaisser la doctrine de la
sensation et des compensations, certes ce ne sera
pas pour retomber dans les creuses chimères de
la psychologie actuelle.
La petite réaction qu’on a faite contre le dix-huitième siècle il y a quinze ans, au nom de la
psychologie, était malheureusement fort insuffisante. Nous venons, ce me semble, de saisir ce que
l’on comprend si difficilement avec les psychologues, la notion du moi. Nous l’avons déduite du
sentiment même de la vie. Les psychologues la font
dès l’origine, partir de la volonté, ce qui est une
erreur. S’ils avaient plus profondément étudié la
vie, ils auraient eux-mêmes mieux compris le moi,
cet arcane de toute leur science, et ils se seraient
fait comprendre. On les a écoutés, on ne savait que
leur répondre, et pourtant on s’est beaucoup
moqué de leur moi. Il n’y a point de volonté dans
les animaux ; en quoi donc consiste le moi des animaux ? Quand nous n’exerçons pas notre volonté,
quand nous nous abandonnons à la sensation,
quand nous tombons dans le sommeil, que devient
notre moi ? Les psychologues ont donné lieu de
penser que ce moi, dont ils parlaient tant, n’était
qu’une chimère, opposée à la sensation prêchée
par le dix-huitième siècle.
Ce n’est pas de ce moi chimérique des psychologues que nous nous armons, je le répète, contre
la doctrine de la sensation. C’est à la vie que nous
en appelons, c’est la vie que nous étudions. Notre
argument n’est fondé que sur la permanence de
notre être après la sensation, et en dehors de la
sensation.
Mais que faire de cette force permanente en nous,
de cette force qui aspire, et qui aspire toujours ?
Le vulgaire, qui n’a pas conscience de ce que c’est
que la vie, n’en est pas embarrassé. A la manière
des animaux, il obéit à cette force, en passant de
sensation en sensation, de désirs en regrets, de
déceptions en déceptions. Seulement il suit également à son insu, comme des prescriptions supérieures, ce qu’ont enseigné quelques uns des
hommes qui, à toutes les époques, se sont fait la
question qu’il ne se fait pas ; et de là résulte ce
qu’il y a de moralité dans ses actions. Mais le sage
se fait incessamment cette question.
Que ferons-nous donc, je le répète, de cette
force qui est en nous, et dont le propre est d’aspirer sans cesse ? Avec Platon, tournerons-nous
cette force vers Dieu ? et, dans cette voie, nous arrêterons-nous, avec les Platoniciens, à des manifestations imparfaites du beau absolu ? ou bien,
avec les Chrétiens, nous précipiterons-nous plus immédiatement dans le sein même de Dieu ? Avec
Épicure, au contraire, nous attacherons-nous à la
Nature ? comme Épicure lui-même, nous efforcerons-nous de calmer, de restreindre, d’endormir
cette force qui aspire en nous ; et tâcherons-nous
de nous procurer artificiellement un sommeil accompagné d’un certain sentiment tranquille de
l’existence ? ou bien, comme ses faux disciples,
nous livrerons-nous, de propos délibéré, à une
volupté qui, nous le savons, nous fuira sans cesse ?
Chose singulière ! on a beaucoup parlé dans ces
derniers siècles de l’attraction, on a voulu en faire
la loi unique du monde de la matière. On a été
plus loin, et on a prétendu introduire cette loi
dans le monde moral, comme si le monde moral,
une fois soumis à l’attraction, devait prendre cette
assiette fixe et immobile que, par un préjugé absurde, on attribue à la nature physique. Il est vrai
que ceux qui ont parlé de généraliser dans la société humaine ce qu’ils nomment la découverte de
Newton, n’ont jamais compris du monde moral que
les apparences ; et c’est encore une sorte d’attraction
matérielle qu’ils ont voulu introduire dans le monde
moral. Mais, en réalité, ce système de l’attraction
dans le monde spirituel existe depuis bien des
siècles. Bien longtemps avant qu’on imaginât que
les parties de la matière gravitaient les unes vers
les autres, que les sphères du ciel étaient des centres d’attraction les unes pour les autres, et que les
groupes de soleils gravitaient eux-mêmes vers des
centres inconnus ; bien longtemps avant que le
monde matériel se révélât à nous sous cet aspect,
le monde spirituel nous était ainsi révélé. Qu’est-ce que cet attrait dont parle Platon, sous le nom
d’Amour, et qui suivant lui, nous ramène vers
Dieu ? S. Augustin n’a-t-il pas appelé l’Amour
le poids des natures spirituelles24 ? Tous les immenses travaux du Christianisme sur la perfection
n’ont pas été autre chose qu’une application de ce
principe de l’attraction vers Dieu.
Mais, dans les derniers siècles, le retour à la Nature a amené la renaissance des sciences physiques,
dont le point culminant a été la découverte de
l’attraction des corps. Cette vérité a tellement
ébloui nos regards, que le monde spirituel, qui
avait seul occupé pendant tant de siècles les générations précédentes, s’est éclipsé pour nous ; et
nous sommes tombés subitement dans les ténèbres
du matérialisme. L’homme ne supportera-t-il donc
jamais deux vérités à la fois ?
Nous sommes donc aujourd’hui entre deux
sortes de révélations : d’un côté, le système de l’attraction spirituelle, qui nous dit que nous sommes
une âme qui ne doit tendre que vers Dieu ; et, de
l’autre, le système de l’attraction matérielle, qui
nous dit que nous sommes un corps, qui ne doit
tendre que vers la matière.
Pour sortir de cet immense embarras, de cette
contradiction infinie qui nous déchire et nous
divise, il n’y a, ce nous semble, qu’un moyen.
C’est de recourir encore à l’axiome de Socrate, et
de nous étudier nous-mêmes.
Rousseau, plein d’inconséquences, parce qu’il
portait en lui tous les éléments contradictoires
d’une synthèse qu’il n’était pas donné à son temps
de faire, a dit un jour : L’homme qui pense est
un animal dépravé. Il suffisait, pour faire justice
de son paradoxe, de lui demander si, par la même
raison, l’animal qui sent ne serait pas un végétal
dépravé. Il est certain que nous retrouvons le minéral dans la plante, la plante dans l’animal, l’animal dans l’homme. A quelques égards, l’animal
nous parait un être surajouté au végétal et au minéral, qui tous deux sont en lui. L’homme aussi
nous paraît un être surajouté à l’animal, qui est à
la racine de son existence. Mais en réalité y a-t-il en
nous une sorte d’être purement matériel, une sorte
d’être végétatif, une sorte d’être sensible, et un
quatrième être raisonnable ? Non, non, assurément.
Il n’y a qu’un seul être, l’homme.
Quand je considère un animal, je puis bien, par
un effort de ma pensée, séparer en lui les facultés
de l’animal des facultés purement végétatives que
je lui trouve communes avec d’autres êtres que
j’appelle plantes. Mais c’est une abstraction de
mon esprit ; et en réalité ces deux ordres de facultés
sont tellement unies dans l’animal, que je serais
fort embarrassé pour en faire la démarcation ; ou
plutôt la séparation est impossible : car toutes les
facultés de la plante se sont pour ainsi dire transformées dans l’animal. Ce qui est une propriété
végétale dans le végétal est devenu propriété animale dans l’animal. L’animal, si je puis parler ainsi,
est une plante animalisée, une plante métamorphosée en animal. Vous retrouverez par la pensée
dans l’animal tout ce qui constituait la vie du
végétal, mais transformé. Seulement, par dessus
toutes les propriétés du végétal, une faculté nouvelle apparaît, la faculté de sentir. Et aussitôt, cette
faculté se liant et se mêlant à toutes les facultés
végétales, il en résulte un être essentiellement différent du végétal, et dans lequel toutes les fonctions du végétal sont métamorphosées. Irez-vous,
avec le scalpel de votre analyse, séparer cette nouvelle faculté de toutes les autres ; et, parce qu’elle
ne préside pas, en première ligne, à toute l’organisation et à toutes les fonctions, quoiqu’elle s’y
mêle, direz-vous : Voilà l’animal, tout le reste est
plante. Ce serait absurde. L’animal est un être
nouveau, dans lequel la vie végétative s’est transformée ; mais il consiste aussi bien dans cette vie
végétative transformée, quoiqu’il n’en ait pas conscience en tant que sensible, que dans la sensibilité même. Je dis qu’il n’en a pas conscience en
tant que sensible, mais j’affirme qu’il en a conscience en tant que vivant. Et, en effet, modifiez
par la maladie, par le fer ou le poison, cette vie
végétative qui est en lui, et aussitôt vous verrez
apparaître chez lui des sensations : donc, dans
l’ordre régulier et normal, sa faculté même de
sentir était non seulement liée à cette vie végétative, mais fondée sur elle et consciente d’elle d’une
certaine façon mystérieuse.
Il en est de même de l’homme. L’homme aujourd’hui est peut-être plus loin de l’animal, que l’animal ne l’est du végétal. Mais l’homme n’est pas un
animal sur lequel serait surajouté je ne sais quel
être mystérieux qu’on appelle âme. L’homme est
une âme assurément ; mais il est en totalité une
âme unie à un corps, comme dit Bossuet25 ; c’est-à-dire qu’en lui toutes les facultés animales se sont
transformées en facultés humaines.
La plante vivait immobile par ses racines ; c’était
une de ses propriétés. L’animal se meut pour
chercher sa subsistance ; c’est en cela que consiste
en partie son être, c’est à cela qu’est en partie
consacrée sa vie. La plante respirait par ses feuilles,
et sa respiration était assujétie à deux grandes
alternatives, le jour et la nuit. L’animal le plus
perfectionné, le plus compliqué à nos yeux dans
son organisation, reproduit encore ce phénomène :
sa vie, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, se révèle par une continuelle systole et diastole du cœur,
et par une continuelle insufflation et expiration de
l’air dans ses poumons. La respiration et la circulation du sang se mêlent chez lui à la sensibilité,
pour lui donner un certain sentiment de l’existence.
Sa vie, sous ce rapport, est donc encore la transformation d’une propriété de la plante ; mais, dans
le passage, cette propriété, de végétale qu’elle
était, est devenue animale. Il en est de même du
besoin de la reproduction. La plante, immobile,
se parait de fleurs par un secret besoin d’amour :
l’oiseau construit un nid par le même besoin. En
un mot, je défie qu’on me cite soit un acte, soit
une propriété, soit un mode quelconque d’existence de l’animal, dont l’analogue ne se retrouve
pas chez le végétal. La sensibilité même, cette propriété caractéristique de l’animal, se montre très-apparente chez quelques végétaux, et il est probable qu’elle existe à un degré de plus en plus
affaibli chez tous. Mais lors même qu’on voudrait
la considérer comme propre et spéciale aux animaux, il ne s’ensuivrait pas qu’elle seule constituât
réellement leur vie ; car elle est indissolublement
unie chez eux à toutes les propriétés qu’ils ont de
communes avec les végétaux. De sorte que leur
vie est, si l’on veut, une combinaison de sensibilité
et de vie végétale, mais combinaison dans laquelle
un des éléments est aussi indispensable que l’autre.
Si vous prétendiez, par l’analyse, dépouiller l’idée
animal de tout ce qu’elle a de commun analogiquement avec l’idée végétal, vous détruiriez complètement cette idée ; de même que si vous prétendiez
conserver dans l’idée animal une seule des propriétés du végétal intacte et sans métamorphose,
vous n’auriez réellement pas un animal, mais un
être absurde et impossible, parce qu’il serait contradictoire.
Hé bien, cette métamorphose, qui fait que la
vie de l’animal est à la fois si analogue et si essentiellement étrangère à la vie du végétal, se reproduit dans le passage de l’animal à l’homme.
L’homme a la raison par-dessus l’animal, comme
l’animal avait la sensibilité par-dessus les plantes.
L’animal est pour ainsi dire un végétal sensible ;
l’homme est pour ainsi dire un animal raisonnable.
Mais, par l’effet de la sensibilité organisée dans des
appareils particuliers appelés sens, l’animal est
entièrement différent du végétal ; et de même, par
l’effet de la raison, l’homme est un être essentiellement différent de l’animal. Chez l’animal toutes
les fonctions et toutes les facultés du végétal se
retrouvaient, et cependant n’existaient plus ; c’est-à-dire qu’elles étaient transformées. De même, chez
l’homme toutes les fonctions de l’animal se retrouvent, mais transformées. L’antique définition,
répétée de siècle en siècle : L’homme est un animal raisonnable, ne doit donc pas être entendue
comme si l’on disait que l’homme est un animal,
plus la raison, mais en ce sens que l’homme est
un animal transformé par la raison.
Nous avons déjà eu occasion ailleurs de démontrer que tous les véritables métaphysiciens étaient
arrivés, même sous l’empire des préjugés chrétiens, à reconnaître cette unité de notre nature.
Nous avons cité ces admirables paroles de Bossuet : « Le corps n’est pas un simple instrument
appliqué par le dehors, ni un vaisseau que
l’âme gouverne à la manière d’un pilolte. L’âme
et le corps ne font ensembel qu’un tout naturel.
Aussi trouve-t-on dans toutes nos opérations
quelque chose de l’âme et quelque chose du
corps ; de sorte que, pour se connaître soi-même,
il ne faut pas seulement savoir distinguer, dans
chaque acte, ce qui appartient à l’une d’avec ce
qui appartient à l’autre, mais encore remarquer
tout ensemble comment deux parties de si différente nature s’entr’aident mutuellement. Sans
doute l’entendement n’est pas attaché à un organe corporel dont il suivre le mouvement ; mais
il faut pourtant reconnaître qu’on n’entend point
sans imaginer ni sans sentir ; car il est vrai que,
par un certain accord entre toutes les parties qui
composent l’homme, l’âme n’agit point sans le
corps, ni la partie intellectuelle sans la partie sensitive, etc.26. » Nous avons aussi mentionné souvent la définition que le même Bossuet donne de
l’âme : Substance intelligente née pour vivre dans
un corps et lui être intimement unie ; sur quoi il
ajoute : « L’homme tout entier est compris dans
cette définition, qui commence par ce qu’il a
de meilleur sans oublier ce qu’il a de moindre,
et fait voir l’union de l’un et de l’autre. » Nous
avons également montré combier cette définition
de Bossuet est préférable à celle d’un spiritualisme
aveugle et outré, à celle de M. de Bonald, par
exemple : L’homme est une intelligence servie par
des organes. Autant la première est complète, autant la seconde est incomplète, et peut par conséquent prêter à l’erreur. L’une est d’un sage qui
connaît à fond la nature humaine, la relation et le
jeu nécessaire des deux substances qu’il se croit
en droit d’y distinguer, et qui, tout en donnant la
prédominance à la plus grande, ne sacrifie pas la
moindre ; l’autre est d’un fanfaron, qui sera d’autant plus embarrassé de la passivité de notre nature, qu’il aura plus dédaigné le corps et exalté la
souveraine puissance de l’âme. Enfin nous avons
prouvé, dans les articles que nous rappelons
ici27, le vide et l’absurdité des nouveaux psychologues qui, abstrayant de l’être complexe esprit-corps ce qu’ils appellent le moi, et donnant, par
une inconcevable pétition de principe, à ce moi
ainsi abstrait toutes les propriétés qui n’appartiennent qu’à l’être complexe esprit-corps, raisonnent ensuite tout à leur aise, sans jamais s’apercevoir qu’ils ont pris pour une base solide le point
de départ le plus chimérique et le plus faux.
Descartes, clans une réponse qu’il avait faite à
Gassendi, l’avait appelé chair. Gassendi termina sa
réplique par ces paroles remarquables : « En m’appelant chair, vous ne m’ôtez pas l’esprit. Vous
vous appelez esprit, mais vous ne quittez pas
votre corps. Il faut donc vous permettre de parler
selon votre génie. Il suffit qu’avec l’aide de Dieu
je ne sois pas tellement chair que je ne sois encore
esprit, et que vous ne soyez pas tellement esprit
que vous ne soyez aussi chair. De sorte que ni
vous ni moi nous ne sommes ni au-dessus ni au-dessous de la nature humaine. Si vous rougissez
de l’humanité, je n’en rougis pas. »
Esprit-corps, non pas un esprit et un corps,
telle est en effet la nature humaine. « L’homme,
dit Pascal, n’est ni ange ni bête. »
Chose étrange ! ce mot de Pascal n’a pas encore
été compris. Nous distinguons trois règnes, le
règne minéral, le règne végétal, et le règne animal ;
et nous comprenons l’homme dans le règne animal.
Puis, changeant tout à coup de point de vue, nous
reconnaissons la nature spirituelle de l’homme,
nous lui donnons un nom, nous l’appelons âme ;
et voilà un autre monde. L’homme alors nous apparaît tantôt comme un animal, tantôt comme
une âme. L’animal a ses partisans exclusifs, l’âme
a aussi les siens. Les uns, considérant l’homme
comme un animal, le ravalent par leurs préceptes
à la condition des animaux ; les autres, le considérant comme une espèce d’ange, lui enseignent
une vie impossible et contraire à sa nature. De là
deux morales également absurdes aujourd’hui et
également pernicieuses.
Nest-il pas bientôt temps qu’on s’accorde là-dessus en quelque vérité ? car voilà vingt-deux siècles qu’on se divise : d’un côté seize siècles, depuis
Platon jusqu’à la fin du moyen-âge, dont la tendance générale est spiritualité, et en opposition
les six siècles de l’ère moderne, dont la tendance
générale est matérialiste.
Cette immense controverse a été nécessaire sans
doute ; mais n’est-il pas temps de conclure ? Le Spiritualisme et le Matérialisme ont également vaincu
et été vaincus ; tous deux ont raison, et tous deux
ont tort.
Les matérialistes ont beau dire : Nihil est in
in tellectu quod non prius fuerit in sensu. On peut
toujours leur répondre avec Leibnitz : Nisi ipse
intellectus28.
Les spiritualites ont beau préconiser l’intelligence et la raison ; on leur montrera toujours que
cette intelligence et cette raison sont liées au corps,
unies au corps, formées et nourries de sensations
et de besoins corporels, assujetties à la santé du
corps, à la vie du corps, à la nature, à la terre.
L’homme n’est ni une âme, ni un animal.
L’homme est un animal transformé par la raison
et uni à l’humanité.
Uni à l’humanité : ce second point de notre définition demanderait des développements dont ce
n’est pas ici le lieu. Contentons-nous de dire que,
de même que l’animal ne saurait exister sans le
milieu où s’exerce sa sensibilité, de même l’homme,
être raisonnable, vit dans un certain milieu qui
est la société, et dont le nom plus général est l’humanité. La morale, la politique, les sciences, les
arts, sont les divers aspects que ce milieu présente
à la raison et à la sensibilité humaine ; et c’est
l’homme lui-même qui, par le développement successif de sa nature, a créé ce milieu.
Voilà ce qu’on n’a guère compris jusqu’ici, et
ce qui a toujours trompé les raisonneurs, et les a
conduits soit à l’abîme du Spiritualisme, soit à
l’abîme du Matérialisme. Ne comprenant pas que
l’homme est un être nécessairement uni à l’humanité, ils ont considéré l’homme en lui-même,
sans se demander s’il y avait un milieu auquel
cet homme fût indissolublement uni, et dont il
fût inséparable ; et alors, suivant leur tendance,
ils n’ont vu en lui qu’un animal ou qu’un ange.
L’homme n’est ni bête ni ange, comme dit Pascal ; et il n’est pas seulement non plus un être
complexe esprit-corps, il est de plus uni à l’humanité.
Ce qui était petit, ce qui existait à peine chez
l’animal, la société, devient immense chez
l’homme. C’est le milieu nouveau, le milieu véritable, le seul milieu où se développe l’existence de
cet être nouveau sorti de la condition animale, et
qui s’appelle l’homme.
Ainsi, pour nous résumer, en considérant que
notre être est une force qui sans cesse aspire, et
que cette aspiration accompagne la sensation et
lui survit, nous échappons fondamentalement à la
doctrine de la sensation. En considérant l’unité de
notre être, qui est âme et corps à la fois, nous
échappons fondamentalement à l’ascétisme chrétien. Enfin, en comprenant que la vie de l’homme
est unie à l’humanité, nous découvrons la route
où nous devons marcher, la route où les deux
tendances qui ont divisé la philosophie viennent
se rejoindre ; car, par l’humanité, nous pouvons
satisfaire notre soif spirituelle de bonté et de
beauté, sans sortir de la nature et de la vie. Nous
voilà hors des deux écueils, hors du Matérialisme et hors du Spiritualisme mal entendu. Le
Connais-Loi toi-même de Socrate nous suffit pour
être dans notre condition d’hommes et pour y
rester, pour atteindre par la pensée à la dignité
de notre nature et ne pas la dédaigner.
Oui, Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu,
attirés à lui, qui est la souveraine Beauté, par
l’instinct de notre nature, aimante et raisonnable.
Mais de même que les corps placés à la surface de
la terre ne gravitent vers le soleil que tous ensemble, et que l’attraction de la terre n’est pour
ainsi dire que le centre de leur mutuelle attraction,
de même nous gravitons spirituellement vers Dieu
par l’intermédiaire de l’humanité.
Voici donc notre dernière conclusion.
Entend-on par bonheur un état non défini de
sensations et de sentiments agréables, indépendamment d’une conception philosophique de notre
nature et de notre destinée, la Philosophie n’a
rien à voir là. Allez, suivez votre fantaisie, courez
après les sensations, abandonnez-vous à vos passions ; livrez-vous à la fatalité ; conduisez-vous à la
manière des animaux et des enfants ! Vous vivrez
d’une certaine façon, vous aurez un certain bonheur ; si, oubliant que vous êtes raison, vous vous
faites corps, vous aurez le bonheur des corps ; si
vous vous transformez en pourceaux sous la baguette de Circé, vous aurez la joie des pourceaux ;
si, oubliant que vous êtes uni à l’humanité, vous
vous faites égoïste, vous aurez les plaisirs solitaires
d’un homme seul, c’est-à-dire d’un homme horriblement incomplet et qui n’a pas le milieu nécessaire à son existence véritable ; vous serez un être
imparfait, une sorte de monstre. En un mot, vous
aurez le plaisir et la douleur analogues aux passions que vous réaliserez en vous, et auxquelles
vous livrerez votre nature. Mais en même temps
la loi du monde, qui est de changer sans cesse,
vous fera toujours trouver partout le vide et le
néant ; et tôt ou tard le moment viendra pour vous
où vous vous réveillerez de cette confuse ivresse,
et où, quelque dégradé que vous soyez, vous aurez
le sentiment de la nature raisonnable de votre être.
Entend-on au contraire par bonheur un état
conscient de nous-mêmes ; alors c’est à la Philosophie seule qu’il est donné de nous le procurer.
La question change : il ne s’agit plus réellement
d’être heureux dans le sens vulgaire qu’on donne
au mot bonheur, il s’agit de vivre conformément à
notre nature d’hommes.
C’est la Philosophie qui nous apprend à connaître notre nature, et la pratique de ses leçons
s’appelle la Vertu.
La Philosophie a eu ses phases, comme l’humanité. Avec Platon, elle nous a indiqué notre route,
en nous donnant pour but Dieu, pour guides la
Raison et l’Amour. Avec Aristote, elle a perfectionné les instruments de notre Raison. Avec les
Chrétiens, elle a perfectionné notre Amour. Epicure a servi à empêcher que notre élan vers Dieu
ne fût un suicide. Le Stoïcisme a été notre soutien
durant cette route difficile à travers tant de siècles.
Aujourd’hui la Philosophie nous apprend que le
souverain bien consiste à aimer religieusement le
monde et la vie. Elle doit nous apprendre comment nous pouvons aimer religieusement le monde
et la vie, comment, tout en restant dans la Nature
et dans la vie, nous pouvons nous élever vers notre
centre spirituel. Les Chrétiens, pendant dix-huit
siècles, ont marché vers la vie future au nom du
Père, du Fils, et du Saint-Esprit. La Philosophie,
expliquant leur formule, nous apprendra à marcher vers l’avenir au nom de la Réalité, de l’Idéal,
et de l’Amour.
 
Le lecteur a maintenant le programme du Traité
qui va suivre. Notre but est nettement caractérisé
dans cette définition de l’homme :
 
L’Homme n’est ni une âme, ni un animal. L’Homme est un animal
transformé par la raison et uni à l’Humanité ;

 
et dans cette pensée qui résume pour nous l’histoire de la Philosophie :
 
Oui, Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu, attirés à lui, qui est
la souveraine Beauté, par l’instinct de notre nature, aimante et raisonnable. Mais de même que les corps placés à la surface de la terre ne
gravitent vers le soleil que tous ensemble, et que l’attraction de la terre
n’est pour ainsi dire que le centre de leur mutuelle attraction, de même
nous gravitons spirituellement vers Dieu par l’intermédiaire de l’Humanité.

 
LIVRE PREMIER.  DÉFINITIONS.
 
CHAPITRE PREMIER.  DÉFINITION PSYCHOLOGIQUE.
 
Je partirai de l’homme individu, et je montrerai
le lien nécessaire de l’homme avec l’humanité.
Je prends donc l’homme tel qu’on est habitué
aujourd’hui à le considérer en philosophie, non
pas l’homme des théologies antiques, mais l’homme
des penseurs modernes ; c’est-à-dire l’homme
compris comme absolument distinct de tous ses
semblables ; conçu comme possible et comme existant réellement, en tant qu’entité, en dehors non
seulement de l’humanité totale, mais de toute
fraction quelconque de l’humanité ; isolé dans le
temps, sans tradition comme sans prophétie ; isolé
dans l’espace, sans famille, sans patrie, sans propriété ; déclaré, en un mot, libre de toute solidarité et de toute réversibilité naturelle ou divine ;
indépendant, existant par lui-même, comme est
réellement la Divinité, on comme ceux qui ne veulent pas reconnaître de Dieu supposent aujourd’hui qu’est la Nature ; rapportant tout à lui, par
conséquent, et puisant tout en lui seul, sa certitude, son droit, sa loi, son Dieu. C’est cet être, si
individuel, que je veux, pour ainsi dire, convertir
à l’humanité.
Mais qu’est-ce qu’un tel être ? Il me faut une
définition quelconque de cet être.
Certes, je n’irai pas le définir, comme je faisais
de l’homme, dans l’écrit qui vient de me servir
d’Introduction, un animai transformé par la
raison et uni à l’humanité. Si je définissais ainsi
l’homme à mon début, tout me serait facile ; mais
ce serait un cercle vicieux que de commencer
ainsi. On ne me laisserait pas faire : l’un me crierait que l’homme n’est qu’un animal ; un autre
soutiendrait, au contraire, qu’il n’y a aucun rapport entre l’homme et l’animal, que l’homme est
une intelligence ; d’autres enfin riraient de voir rétablir en philosophie des universaux tels que l’humanité.
Comment ferai-je ?
Heureusement je pense que cet être ainsi conçu,
cet homme des philosophes modernes, est encore
revêtu du caractère de la nature humaine. Tout
abtrait que ces philosophes l’aient imaginé, c’est
toujours de l’homme qu’ils ont voulu parler. Donc,
en cet être de raison, doit se retrouver la vérité
que je cherche. La véritable nature de l’homme
doit se peindre dans cet homme, quelque solitaire
qu’on le fasse.
Interrogeons donc les philosophes. Puisqu’ils
en sont venus à se figurer ainsi l’homme, et à l’étudier ainsi, leurs réflexions ont dû avoir pour but
de le connaître en cet état d’abstraction où ils l’avaient placé, et de le définir.
C’est en effet à quoi a tendu et s’est constamment appliquée toute la philosophie moderne.
Toute la philosophie moderne, depuis Descartes,
ou du moins toute la métaphysique, a eu pour
but d’étudier la nature même de l’esprit humain,
et par conséquent de se faire une certaine idée et
de donner une certaine définition de cet homme
solitaire et individuel dont je veux aussi m’occuper
à mon tour.
Qu’a fait Descartes, je le demande, en se mettant lui-même en expérience, en se faisant abstrait et solitaire, en s’isolant de toute tradition, en
s’isolant de l’univers entier ? Il a étudié l’homme
en lui-même, l’être abstrait homme. Et qu’ont
fait, après Descartes, les penseurs lancés par lui
dans le problème psychologique, dans le problème
de l’origine et de la certitude de nos idées ? Ils
ont tous pris, comme lui, pour objet de leurs recherches, l’homme séparé de l’humanité. Locke
n’abstravait-il pas l’homme de l’humanité, aussi
complètement au moins que son rival, lui qui
imaginait que l’homme, avant de recevoir des
sensations du monde extérieur, n’était en essence
qu’une table rase, sans innéité, sans spontanéité
aucune ? Spinoza, en abîmant le rêveur solitaire
de son maître Descartes dans la substance divine,
sans intermédiaire ; Malebranche, cet autre disciple de Descartes, en arrivant à peu près aux
mêmes conséquences ; Berkeley, en déduisant de
son maître Locke un système analogue ; Hume
enfin, en concluant de leurs travaux divers un
scepticisme universel, ont tous travaillé sur
l’homme solitaire et abstrait dont je cherche en
ce moment la définition.
Leibnitz, plus grand peut-être mais assurément
plus universel qu’eux tous, tout doué qu’il fût du
sentiment de l’infinité, du sentiment du rapport
et de la coexistence de toutes choses, a bien été
obligé de les suivre sur ce terrain de l’abstraction.
Et qu’a fait Kant après eux, et qu’ont fait après
Kant ses successeurs en Allemagne ? Enfin que sont
venus faire, à la suite de tous ces maîtres, les
pâles disciples, les inconséquents écoliers, qui,
dans ces derniers temps, ont voulu mettre la
France au pur régime de la psychologie ?
C’est toujours le moi, toujours l’homme solitaire, qu’ils ont mis à l’étude, c’est-à-dire ce qui
reste de l’homme et à l’homme après qu’on a essayé de l’isoler du monde et de l’humanité.
Ce qu’ils ont donc fait, c’est précisément l’étude dont je veux me servir, et dont j’ai besoin.
Ils ont donné, chacun à leur façon, une certaine définition de cet être solitaire, de cet individu qu’ils considéraient comme étant à lui tout
seul l’esprit humain, et qu’ils appelaient en effet
de cette dénomination dans leurs livres.
Oui, voilà bientôt trois siècles que les métaphysiciens, et à leur suite beaucoup de philosophes,
moralistes, politiques, ou autres, discutent sur ce
que l’on pourrait appeler l’homme sans l’humanité : Prolem sine matre creatam. Voilà trois siècles,
en effet, que la métaphysique est surtout de la
psychologie29.
Mais ce grand labeur devait aboutir à quelque
chose ; cette lutte prolongée des écoles devait avoir
un résultat. Elle en a eu un ; et ce résultat, je
crois l’avoir démontré d’une manière irréfragable
dans un précédent ouvrage30.
Qu’importent donc les erreurs auxquelles a pu
donner lieu cette abstraction de l’homme arraché
violemment de l’humanité par les philosophes ?
Qu’importe que Descartes, le premier, se soit
trompé, en ne retrouvant dans cet être ainsi abstrait de l’humanité que l’esprit, c’est-à-dire la raison ou la connaissance ! Gassendi n’était-il pas là
providentiellement, en même temps que Descartes,
pour opposer la chair à l’esprit, et pour réclamer
en faveur de la sensation ? Et si Locke, reproduisant Gassendi avec plus d’étude, mais aussi avec
moins de largeur, est arrivé à être, en sens contraire de Descartes, aussi exclusif que lui, et à ne
plus voir dans l’homme ainsi abstrait de l’humanité que la sensation, Leibnitz n’était-il pas là
providentiellement, en même temps que Locke,
pour opposer à la formule : Nihil est in intellectu
quod non prius fuerit in sensu, sa célèbre et invincible réserve : Nisi ipse intellectus. Ainsi voilà déjà
deux caractères que l’isolement où les philosophes
ont placé l’homme, pour arriver à le connaître, n’a
pu faire perdre à l’homme.
Mais le même Leibnitz, grand parmi les plus
grands, n’avait-il pas aussi aperçu un troisième
caractère de l’homme, ou de l’esprit humain, inséparable des deux autres ; et sa formule psychologique de la sensation, de l’aperception, et de la
notion dans tout phénomène de la vie, n’est-elle
pas le germe que nous n’avons eu, dans ces derniers temps, qu’à développer, pour remettre en
lumière, comme dernier résultat de toute la
psychologie moderne, l’antique formule de la
trinité de l’âme humaine ?
Je puis donc m’emparer légitimement tout d’abord du résultat de tous les travaux des psychologues depuis deux siècles, et dire à cet être solitaire qu’on appelle aujourd’hui l’homme, et qu’on
considère comme complet en lui-même, ce qu’il
est psychologiquement, afin d’arriver ensuite à lui
faire comprendre son être moralement, politiquement, et religieusement.
Je m’arme donc de ce résultat dont j’ai le droit
de m’armer ; et je dis : L’homme, quelque individuel, quelque solitaire, quelque abstrait de l’humanité qu’on l’imagine, est, de sa nature et par
essence, sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis.
 
CHAPITRE II.  UTILITÉ DE CETTE DÉFINITION.
 
Nous voilà, du premier coup, débarrassés, le
lecteur et moi, de toutes les difficultés de la psychologie. Nous voilà hors de tous ces tâtonnements
par lesquels on se voit forcé de débuter d’ordinaire dans toute recherche sur la morale et sur la
politique.
J’ose dire que, grâce aux travaux bien compris
de tous les penseurs qui ont étudié l’esprit humain
depuis trois siècles, nous avons une lumière qu’ils
n’ont pas eue, et qu’ils cherchaient. Eclairés par
cette lumière, nous pouvons aborder le terrain de
la véritable vie de l’homme, la morale, la politique, la société. L’homme des psychologues, en
effet, n’est qu’une abstraction, laquelle est bonne
à faire pour l’étude, mais est impossible à réaliser.
Ce qui est réellement, ce qui vit, ce qui existe,
c’est l’homme en société avec l’homme.
Néanmoins une véritable connaissance de
l’homme considéré abstractivement est si nécessaire, que, faute de cette connaissance, on ne peut
que s’égarer dans toute science ayant pour objet
l’homme vivant, l’homme social.
C’est pour cela que tant de grands génies se sont
trompés dans leurs considérations sur la morale
et sur la politique.
Quel plus grand génie dans l’antiquité que
Platon ! J’ajouterai qu’il avait une certaine connaissance de la vraie formule psychologique de
l’homme ; tous ses écrits en font foi. Mais bien
qu’il connut cette formule, ainsi que l’avaient connue avant lui les Pythagoriciens ses maîtres, il en
a fait, même en philosophie, un usage erroné, en
donnant toujours àlun des termes de cette formule une prédominance exagérée, et qui détruisait implicitement la formule elle-même. On sait
en effet que, pour Platon, l’homme est surtout connaissance. Il brise ainsi le type humain véritable,
en subordonnant les deux termes sensation et
sentiment au troisième terme connaissance, au
lieu de les unir tous les trois indissolublement.
Qu’en est-il résulté ? C’est que ce grand homme
a fait, en morale et en politique, un mauvais et
j’oserai dire un détestable usage de la formule
psychologique qu’il avait en main. Ainsi, dans sa
République, il conclut de cette formule l’inégalité
nécessaire et éternelle des hommes, leur division
radicale en trois castes, répondant à ces trois
termes, sensation, sentiment, connaissance ; et,
sacrifiant tout à la connaissance, il livre les castes
de la sensation et du sentiment, c’est-à-dire les
industriels et les artistes ou guerriers, à la caste
de la connaissance, c’est-à-dire aux savants et aux
prêtres. Il n’est donc en progrès sur les théocraties
orientales qu’en un point : c’est qu’il supprime le
fait de naissance comme détermination de la caste,
anéantissant ainsi la famille naturelle, afin de légitimer aux yeux de la raison la constitution même
des castes. Cette suppression de la famille naturelle est encore une erreur ; mais cette erreur même
ne remédie pas au mal. Car ce qui sort, en définitive, de son système, c’est la théocratie et le despotisme31.
Parmi les modernes, Hobbes et Machiavel étaient
assurément de grands penseurs ; mais de la formule psychologique de l’homme, ils ne connaissaient guère que le premier terme, sensation.
Hobbes surtout, qui s’est occupé profondément
de psychologie avant de s’occuper de politique,
et qui fut le prédécesseur éclatant de Locke et de
tous les philosophes sensualistes, se guidait rationnellement d’après ce premier terme, sensation, devenu pour lui toute la formule de l’esprit humain.
Aux yeux donc de Machiavel et de Hobbes,
qu’est-ce que la société humaine ? Une agrégation
d’êtres définis sensation. Voilà un troupeau de
brutes, voilà le genre humain composé d’animaux
ayant des besoins et des instincts qui les rapprochent ou les divisent, mais n’étant pas autre chose
en essence. La conclusion est nécessaire. Machiavel,
qui s’occupe surtout de pratique et d’action, conclura de cette vue psychologique le gouvernement par la force et par la ruse. Hobbes, qui
s’occupe surtout de théorie, en conclura théoriquement le despotisme, et, annihilant l’homme
devant la loi incarnée dans le roi, fera du genre
humain, pour son plus grand avantage, un troupeau d’esclaves. Combien de politiques, spéculatifs
ou pratiques, ont vu les choses humaines comme
Machiavel et comme Hobbes, parce qu’ils voyaient
l’homme psychologique à travers le même verre
qu’eux !
Voilà Rousseau à son tour, le politique du sentiment. Il sent dans son cœur que l’homme est né
libre ou doit être libre, et il le voit partout dans
les fers. Il veut chercher s’il n’y a pas quelque
forme d’administration légitime, c’est-à-dire propre
à restituer cette liberté naturelle de l’homme.
Mais quelle idée psychologique a-t-il de l’homme ?
L’homme pour lui, malheureusement, n’est qu’un
sentiment, une force, une volonté, un moi. De là
il résulte que tous les hommes lui apparaissent
comme autant de forces ou d’individualités séparées, non pas seulement égales, mais identiques,
qui ne peuvent être unies en rien que par contrat :
« Puisque aucun homme n’a une autorité naturelle
sur son semblable, et puisque la force ne produit aucun droit, restent donc les conventions
pour base de toute autorité légitime parmi les
hommes32. » Comment, en effet, unir tous ces
hommes qui sont tous des forces égales, identiques,
existant au même titre, homogènes en un mot,
parce qu’elles ne sont toutes qu’une seule chose,
une volonté, un sentiment. Il est évident qu’il n’y
a que le contrat, sur le pied de l’égalité par tête,
qui puisse faire aboutir à une résultante ces forces
homogènes. Rousseau donc se met à l’œuvre ; il a
devant les yeux les débats des antiques sociétés, où,
tandis que l’esclave, qui n’était pas compté pour
un homme, remplissait les fonctions industrielles,
les citoyens venaient sur la place publique comme
autant de forces égales, identiques, homogènes,
déposer leur vote dans l’urne du scrutin. Rousseau généralise cette situation de forces ou d’individualités homogènes et identiques : « Chacun
de nous met en commun sa personne et toute
sa puissance sous la suprême direction de la
volonté générale, et nous recevons en corps
chaque membre comme partie indivisible du
tout33. » Mais pour que chaque membre soit partie du tout, il faut que chaque membre ait abdiqué sa souveraineté naturelle, pour ne conserver
qu’une partie de sa souveraineté, au prorata du
nombre. Rousseau le reconnaît. « Afin donc, dit-il,
que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement,
qui seul peut donner de la force aux autres, que
quiconque refusera d’obéir à la volonté générale
y sera contraint par tout le corps ; ce qui ne
signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être
libre. Car telle est la condition qui, donnant
chaque citoyen à la patrie, le garantit de toute
dépendance personnelle ; condition qui fait l’ar-tifice et le jeu de la machine politique, et qui
seule rend légitimes les engagements civils, les-quels sans cela seraient absurdes, tyranniques, et
sujets aux plus énormes abus34. » Ainsi, grâce à
cette machine politique, voilà de nouveau l’homme
esclave, et esclave de toute manière. Epictète
esclave conservait au moins la liberté de son intelligence. Le citoyen de Rousseau engage dans le
contrat son intelligence. Le citoyen de Rome restait libre quant à son droit familial ; la famille et la
propriété existaient pour lui indépendamment de
la cité. Le citoyen de Rousseau engage tout dans le
contrat ; il devient partie du souverain en tout, et
c’est ainsi seulement qu’il est libre. Il n’est donc réellement libre que de sa voix, libre que de son vote.
La loi rendue, il est esclave. Mais il y aura toujours, dans la confection de cette loi, une majorité
et une minorité. Eh bien, répond Rousseau, la
minorité sera esclave ! C’est le seul moyen que
l’homme ait d’être libre ; voilà l’artifice et le jeu
de la machine politique ; c’est de cette manière
qu’on forcera les hommes d’être libres. Ainsi toutes
nos idées, tous nos sentiments, tous nos actes, seront
ou pourront être gouvernés despotiquement par le
souverain, c’est-à-dire par la majorité ! Oui, dit
encore Rousseau, il n’y a pas d’autre moyen pour
nous d’être libres ; car les hommes sont chacun
une force, une volonté, une liberté, un moi indépendant ; et je vous défie d’harmoniser ces moi
homogènes, sinon par une convention de ce genre.
De même que Platon était arrivé au despotisme
par la connaissance, de même que Hobbes et
Machiavel étaient arrivés au despotisme par la sensation, Rousseau arrive donc au despotisme par
le sentiment.
Et en effet, en ne considérant l’homme psychologiquement que comme une volonté (sentiment),
ou en ne le considérant que comme une passivité
(sensation), ou en ne le considérant que comme
une intelligence (connaissance), c’est-à-dire en sacrifiant deux aspects de sa nature au troisième, on a,
non pas des êtres semblables, mais des êtres homogènes, que rien ne relie, et entre lesquels il n’y a
pas d’autre mesure commune que l’abstraction que
l’on a conservée, soit connaissance, soit sentiment,
soit sensation. Donc, ou vous subordonnerez ces
êtres les uns aux autres sous le rapport admis par
vous, et ainsi vous aurez du premier coup le despotisme. Ou vous les égaliserez tous, quelque
inégalité naturelle qu’il y ait entre eux, même sous
ce rapport ; et, en ce dernier cas, vous aurez d’abord
le contraire d’une société, vous aurez l’individualisme. Que si, enfin, vous voulez les harmoniser et
les unir en cette condition, vous ne le pouvez
qu’en vertu d’un contrat à la façon de celui que
Rousseau imagine ; et vous créez par conséquent
une majorité omnipotente en tout, ce qui est encore le despotisme, et ce qui serait le pire peut-être de tous les despotismes.
C’est ainsi que les trois plus grandes tentatives
d’une théorie politique fondée sur la philosophie
se sont trouvées fausses, par suite de l’erreur de
la donnée psychologique qui les a inspirées.
L’homme n’est pas seulement une connaissance,
peut-on objecter à Platon : donc vos savants n’ont
pas droit ; donc votre théocratie n’est pas légitime.
L’homme n’est pas seulement une sensation,
peut-on répondre à Hobbes : donc votre droit du
roi ou du plus fort n’est pas autorisé par la nature
humaine. Les hommes ont besoin d’être éclairés,
parce qu’ils sont intelligence en même temps que
sensation. Ils ont besoin de consentir, parce qu’ils
sont sentiment en même temps que sensation et
intelligence. La morale et la paix doivent sortir
d’eux et être en eux. La société est faite pour eux,
il est vrai, mais c’est eux qui la font. Elle n’existe
pas hors d’eux, en ce sens qu’ils sont eux-mêmes
celle société réalisée et responsable. Ils sont responsables, et par conséquent ils ne sauraient être
légitimement esclaves.
Enfin on peut répondre à Rousseau : L’homme
n’est pas seulement une volonté : donc vingt volontés ne peuvent rien contre dix. L’homme est
intelligence : donc il ne peut s’abdiquer au point
d’abdiquer son intelligence. Il est sentiment : donc,
quand il aurait fait l’absurde convention d’abolir
en lui le sentiment ou la volonté sous le coup de
la volonté générale, c’est-à-dire de la majorité, ce
sentiment renaîtrait malgré lui en son cœur, et
protesterait contre cet inhumain sacrifice ; donc la
majorité ne saurait avoir ce despotisme absolu sur
le citoyen qui embrasse tout l’homme et toute la
vie de l’homme dans votre système.
Confions-nous donc à notre formule, qui dit que
l’homme n’est pas seulement sensation, ou sentiment, ou connaissance, mais qu’il est une trinité
indivisible de ces trois choses. Nous sommes sûrs
au moins qu’elle ne nous conduira ni à la théocratie comme Platon, ni à la monarchie comme
Hobbes, ni à la démagogie comme Rousseau,
 
CHAPITRE III.  DÉFINITION PHILOSOPHIQUE.
 
Mais est-ce la seule donnée philosophique certaine dont nous puissions nous munir au départ ?
La psychologie est-elle donc toute la philosophie ?
et, à part de la psychologie, la philosophie générale n’a-t-elle pas aussi quelque axiome certain et
indubitable à nous fournir ?
Les anciens définissaient l’homme un animal
sociable et politique. Voilà ce que j’appellerais
volontiers une formule philosophique de l’homme,
par opposition à la formule purement psychologique que je viens d’exposer précédemment.
Les anciens, comme je l’ai dit plus haut, connaissaient aussi, jusqu’à un certain point, la nature
psychologique de cet être qu’ils définissaient néanmoins, en philosophie générale, un animal sociable et politique. Pourquoi donc donnaient-ils de
l’homme cette seconde définition ? C’est qu’entre
l’homme abstrait, objet de la psychologie, et
l’homme réel et vivant, objet de l’éthique et de la
politique, ils jetaient un pont, au moyen de cet
axiome, qui résumait toute leur connaissance philosophique de l’homme, à part de la psychologie.
Par là, en effet, ils reconnaissaient clairement le
lien nécessaire qui unit l’homme individu à la
société.
Nous autres modernes, après tant de siècles
écoulés, n’avons-nous rien à ajouter à cette définition philosophique que les anciens donnaient de
l’homme ? N’avons-nous rien de plus à dire ?
Oh ! si vraiment. Nous pouvons énoncer aujourd’hui avec certitude une grande vérité, que les
anciens n’ont pas connue : L’homme est perfectible, la société humaine est perfectible, le genre
humain est perfectible.
C’est encore là un résumé substantiel de tous
les travaux des philosophes depuis deux siècles.
Et cette fois c’est la France surtout que nous devons glorifier pour cette découverte.
Le propre de la France, en effet, pendant ces
deux derniers siècles, a été de prendre d’abord
l’initiative en psychologie par Descartes, puis d’abandonner la carrière qu’elle avait ouverte, et
de la laisser à d’autres peuples, mais non pour
rester elle-même oisive. Après Descartes, en effet,
et ses deux commentateurs en France, Malebranche
et Arnauld, la France n’a plus produit de métaphysiciens. Le mouvement en ce genre passa à
l’Angleterre et à l’Allemagne. Locke, Berkeley,
Hume, et, à un moindre rang, les psychologues
écossais, signalent la part importante que prit
l’Angleterre aux recherches sur la nature abstraite
de l’esprit humain. Spinoza et Leibnitz, génies incomparablement plus forts que ceux que nous
venons de nommer, servirent pour ainsi dire d’intermédiaires entre la France et l’Allemagne. Spinoza, comme l’antique race dont il était sorti,
n’appartient à aucun peuple, et embrasse tons les
peuples. Leibnitz, tout en fondant l’esprit philosophique allemand, était encore tourné vers la France ;
il écrivit pour elle, et dans notre langue, ses ouvrages les plus notables. Mais la France, occupée
alors d’une autre fonction, était inattentive à
d’aussi profondes méditations que celles de Leibnitz et de Spinoza ; et si, pour l’œuvre qu’elle poursuivait, elle sentait le besoin d’une psychologie,
elle se contentait de la plus simple et de la plus
matérielle pour ainsi dire : elle se faisait traduire
celle de Locke par Condillac et Helvétius.
L’héritage de Leibnitz et de Spinoza passa donc
en définitive aux Allemands. Wolf, le méthodique
disciple de Leibnitz, constitua définitivement en
Allemagne les études négligées et désertées en
France. De là sortirent Kant et les successeurs de
Kant.
Que faisait-elle donc, pendant ce temps, la
France, pour délaisser ainsi la succession de son
Descartes ? Elle avait cessé de s’occuper du moi,
ou de l’homme individu, de l’homme abstrait,
pour s’éprendre du nous, ou de l’humanité. Elle
travaillait à fonder la doctrine qui sauvera le monde,
la Doctrine de la perfectibilité.
Ce n’est pas ici le lieu de démontrer ce que nous
avons prouvé ailleurs35, que la Doctrine de la
perfectibilité a ses racines et son siège en France
dès le dix-septième siècle ; que le dix-huitième
siècle, qui finit par elle, commence aussi par elle ;
que sur les confins des deux siècles, en un mot,
cette Doctrine est venue se poser, et que c’est elle
qui, donnant aux hommes une révélation toute
nouvelle de leur existence, un sentiment nouveau
de leurs forces, une appréciation nouvelle de leur
destinée, a créé cette ère remarquable que l’on a
nommée le dix-huitième siècle.
Si donc la France, après avoir ouvert la route
du rationalisme solitaire, ou de la psychologie,
par Descartes, s’en est retirée, pour en prendre
une autre, cela est un bonheur pour l’humanité.
Il fallait que la recherche sur la nature abstraite
de l’esprit humain fut continuée, sans doute ; aussi
l’a-t-elle été par d’autres peuples. Mais il fallait
aussi qu’une carrière nouvelle fût tentée ; il fallait
que la nature véritable de l’homme, non pas à
l’état psychologique, à l’état virtuel et potentiel,
mais à l’état de nature, à l’état de vie et d’existence, fût signalée. C’est ce que notre dix-huitième
siècle a providentiellement commencé à faire.
Le rationalisme est la prétention d’élever l’individu à la certitude et à la vie, ce qui est contradictoire dans les termes. Si donc, par cette route du
rationalisme, on devait arriver à une solution, il
était nécessaire aussi qu’une autre solution, une
autre idée fût préparée et élaborée en dehors de
la psychologie, afin que cette autre idée vînt plus
tard se joindre et s’unir à la solution psychologique, et la rendre féconde et utile. C’est ce que le
dix-huitième siècle français a tenté, en élevant cette
bannière de la perfectibilité du genre humain.
Certes, je ne veux pas dire que la France seule
ait fondé cette doctrine. Les nations, ses sœurs,
ont apporté leur contingent à l’œuvre. Bacon
au dix-septième siècle, au dix-huitième Leibnitz,
et dans ces derniers temps Lessing, ont noblement
répondu à l’effort de la France36. Honneur
surtout, parmi ces alliés, à Leibnitz, dont toute
la philosophie est imprégnée de l’idée de la perfectibilité ! Mais en France la transmission de cette
doctrine est certaine, évidente, ininterrompue ; et
si l’on nous demande quels sont les pères de Turgot,
de Condorcet, de Saint-Simon, nous pouvons nommer sans crainte une série d’initiateurs français,
qui, sans avoir formulé comme eux la vérité générale, l’ont formulée pourtant, l’ont entrevue à
différents degrés, et la leur ont transmise en germe,
pour qu’ils en fissent à la fin l’explication de toute
l’histoire, et l’idée même de la philosophie.
L’homme donc n’est pas seulement un animal
sociable, comme disaient les anciens ; l’homme est
encore un animal perfectible. L’homme vit en
société, ne vit qu’en société ; et de plus cette société est perfectible, et l’homme se perfectionne
dans cette société perfectionnée. Voilà la grande
découverte moderne ; voilà la suprême vérité de
la philosophie. De même que nous possédons
réellement dans cette définition : L’homme est
sensation – sentiment – connaissance indivisiblement unis, toute la substance de la psychologie,
c’est-à-dire de cette partie de la philosophie qui a
pour objet l’esprit humain abstrait, de même
dans cette définition : L’homme est perfectible,
nous possédons réellement toute la substance de
la philosophie générale, c’est-à-dire de la philosophie qui prend pour objet l’esprit humain à
l’état concret et vivant.
Nous partirons donc encore de cette autre définition de l’homme : L’homme est perfectible. Nous
prendrons pour un axiome consenti cette pensée
de Leibnitz : Videtur homo ad perfectionem venire
posse.
Certes nous ne supposerons pas que le lecteur
ait meilleure volonté qu’il ne faut. Nous ne supposerons pas que la Doctrine du progrès et de la perfectibilité ait obtenu son entier et plein consentement, qu’il possède en un mot la magnifique foi
dans l’avenir et l’inspiration vraiment prophétique
qui a fait dire à Saint-Simon : « L’âge d’or, qu’une
aveugle tradition a placé jusqu’ici dans le passé,
est devant nous. L’avenir se montre aux yeux
des peuples, non plus comme un écueil, mais
comme un port. Jusqu’ici les hommes avaient
toujours légué à leurs descendants l’amour et
l’admiration du passé. Tourmentés par un besoin
de bonheur dont ils n’entrevoyaient pas la possibilité sur cette terre, ils le cherchaient en
arrière d’eux, ou dans le Ciel. Ils se consolaient
par des chimères. Mais, en dépit de ses chefs,
de ses moralistes, de ses artistes, de ses poëtes,
le genre humain se fortifiait de jour en jour ; il
se développait par une marche lente, mais continue. Il montra tout à coup à ses faux prophètes, il se révéla, pour ainsi dire, à lui-même
que les siècles n’avaient pas été perdus pour
lui, et qu’il avait à espérer de plus beaux jours
que les temps de son enfance. La société, depuis
qu’elle existe, n’a jamais fait un pas en arrière.
On a pu ralentir son développement, mais il
n’était pas au pouvoir de l’homme de l’empêcher.
Laissons donc enfin reposer le passé, auquel
nous avons fait d’assez belles et d’assez longues
funérailles. Ne le dédaignons pas, sachons l’apprécier, puisqu’il nous a conduits au présent, et
qu’il nous ouvre un chemin facile vers le plus
bel avenir. Mais que l’avenir soit toujours devant
nos yeux. Marchons comme un seul homme,
suivant la belle expression d’un poète ancien, et
inscrivons sur nos pacifiques bannières : Le paradis terrestre est devant nous37. » Nous ne
supposerons pas, dis-je, que le lecteur apporte,
avant de nous lire, cette conviction dans la Doctrine de la perfectibilité et cet enthousiasme du
maître que nous venons de citer. Nous voulons
contribuer, pour notre part, à démontrer et à expliquer la prophétie de Saint-Simon. Nous ne commencerons donc pas par un cercle vicieux, en supposant que notre lecteur croie à cette prophétie,
et qu’il ait adopté à l’avance la foi que nous voulons lui donner. Mais nous avons au moins le droit
de supposer qu’il n’est pas étranger aux travaux
de l’esprit humain dans les deux derniers siècles
et qu’il ne repousse pas absolument :
La thèse de Pascal, que, « par une prérogative
particulière de l’espèce humaine, non seulement
chacun des hommes s’avance de jour en jour
dans les sciences, mais que tous les hommes ensemble y font un continuel progrès, à mesure que
l’univers vieillit, parce que la même chose arrive
dans la succession des hommes que dans les âges
différents d’un particulier. De sorte que toute la
suite des hommes, pendant le cours de tant de
siècles, doit être considérée comme un même
homme qui subsiste toujours, et qui apprend
continuellement. D’où l’on voit avec combien
d’injustice nous respectons l’antiquité dans les
philosophes ; car, comme la vieillesse est l’âge
le plus distant de l’enfance, qui ne voit que la
vieillesse de cethomme universel ne doit pas être
cherchée dans les temps proches de sa naissance,
mais dans ceux qui en sont le plus éloignés !
Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient
l’enfance des hommes proprement ; et comme
nous avons joint à leurs connaissances l’expérience des siècles qui les ont suivis, c’est en nous
que l’on peut trouver cette antiquité que nous
révérons dans les autres38. »
La thèse de Charles Perrault, identique à certains égards à celle de Pascal, mais plus avancée
sous d’autres rapports, que « le genre humain doit
être considéré comme un seul homme éternel,
en sorte que la vie de l’humanité, comme la vie
de l’homme, a eu son enfance et sa jeunesse,
qu’elle a actuellement sa virilité, mais qu’elle
n’aura pas de déclin39 ; et que cette loi d’un
incessant progrès est vraie et démontrable non
pas seulement pour les sciences exactes ou d’observation, et pour l’industrie ou la politique,
mais même pour la morale et pour l’art40. »
La thèse de Fontenelle, identique à celle de
Perrault, dont Fontenelle fut le vulgarisateur important :  Un bon esprit cultivé et de notre
siècle est, pour ainsi dire, composé de tous les
esprits des siècles précédents ; ce n’est qu’un
même esprit qui s’est cultivé pendant ce temps-là.
Ainsi cet homme, qui a vécu depuis le commencernent du monde jusqu’à présent, a eu son enfance, où il ne s’est occupé que des besoins les
plus pressants de la vie ; sa jeunesse, où il a assez
bien réussi aux choses d’imagination, telles que
la poésie et l’éloquence, et où même il a commencé à raisonner, niais avec moins de solidité
que de feu ; et il est maintenant dans l’âge de
virilité, où il raisonne avec plus de force et de
lumières que jamais. Cet homme même, à proprement parler, n’aura point de vieillesse ; il sera
toujours également capable des choses aux-quelles sa jeunesse était propre, et il le sera
toujours de plus en plus de celles qui conviennent à l’âge de virilité. C’est-à-dire, pour quitter
l’allégorie, les hommes ne dégénèrent jamais,
et les vues saines de tous les bons esprits qui se
succéderont sajouteront toujours les unes aux
autres41. »
La thèse de Bacon, dont le principal ouvrage
porte jusque dans son titre, De dignitate et augmentis scienharum, l’idée du progrès, et qui estimant que les connaissances dont le monde est
maintenant en possession ne s’élèvent pas jusqu’à
la majesté de la Nature42, » conçut le projet de
délivrer l’homme de ses fers et de ses entraves, en
augmentant, par la puissance intellectuelle, le
pouvoir du genre humain sur cette Nature43, »
attachant ainsi, suivant son expression, sa propre
fortune à la fortune du genre humain, et se faisant
le chef de cette grande expédition contre l’ignorance et le mal qui réunit aujourd’hui, dans la
culture des sciences diverses, tant d’efforts, tant
de têtes, et tant de bras, et pour laquelle on s’entend, on se communique déjà d’un bout du monde
à l’autre ; coalition évidemment formée par « le
désir de reculer les bornes de la puissance humaine dans l’accomplissement de tout ce qui est
possible, » comme disait encore Bacon44, et
par le sentiment profond que l’humanité accroît
continuellement sa force, et finira par échapper,
au moyen de l’intelligence et de la vertu, à sa faiblesse originelle et, si l’on veut, à sa chute45.
La thèse de Descartes lui-même, qui finit son
Discours de la méthode en disant que « le but de
toute sa philosophie tend à rendre dans l’avenir
l’homme maître et possesseur de la Nature ;
qu’un jour l’homme, connaissant la force et les
actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des
cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, les em-ploiera en même façon à tous les usages auxquels
ils sont propres, et non seulement saura s’exemp-ter d’une infinité de maladies, mais même aussi
peut-être de l’affaiblissement de la vieillesse. »
La thèse générale de Leibnitz, où la perfectibilité de l’homme se trouve rattachée à une loi universelle de progrès continu dans tout l’univers.
C’est de la célèbre loi de continuité de Leibnitz
que je veux parler, de cette loi qu’il fit adopter
aux géomètres, aux physiciens, aux naturalistes,
à tous les savants de détail, et qui a produit de si
grands fruits, mais qui n’est au fond qu’une autre
formule de sa théodicée. La perfectibilité indéfinie
de tous les êtres, voilà, comme j’aurai peut-être
occasion de le montrer plus loin, le mot suprême
de cette théodicée. La perfectibilité de l’homme
en particulier en est à la fois la base et le corollaire
final. Tout, dans Leibnitz, depuis la monade ou
substance simple jusqu’à l’homme, tout progresse
vers Dieu, c’est-à-dire vers l’Etre Infini source de
tous les êtres ; et, dans cette chaîne de perfectibilité,
l’homme nous révèle particulièrement la perfectibilité de toutes les créatures ; car, pour son compte,
il est hautement perfectible : Videtur homo ad perfectionem venire posse.
La thèse de Lessing, que « le genre humain
passe par toutes les phases d’une éducation successive. »
La thèse enfin, pour ne pas multiplier les noms,
que Turgot formulait, avec une rigueur et une
précision admirables, à la fin du dix-huitième
siècle ; cette thèse de la perfectibilité indéfinie de
l’homme et de l’espèce humaine que Condorcet,
avant de mourir, léguait, par un sublime effort,
à la postérité, comme le dernier mot et le testament
de ce dix-huitième siècle, et que Saint-Simon recevait de leurs mains et transmettait, accrue par sa
foi et par sa science, aux générations nouvelles.
 
CHAPITRE IV.  UTILITÉ DE CETTE DÉFINITION.
 
Platon, ainsi que je l’ai dit plus haut, a connu
la formule psychologique de l’homme ; mais,
outre qu’il a faussé, même sous le rapport métaphysique, cette formule, il n’a pas connu, ou a
à peine soupçonné la formule philosophique de
ce même homme. L’homme a été pour lui un
animal sociable, voilà tout. La perfectibilité des
sociétés humaines et de l’homme individu au sein
de ces sociétés ne lui fut pas révélée. Si la doctrine de la perfectibilité lui avait été connue, il ne
serait pas tombé dans les erreurs qui défigurent sa
République. Il aurait compris, par exemple, que
tous, comme le dit plus tard Jésus par un esprit
prophétique, étaient appelés, et par conséquent
il n’aurait pas désespéré des esclaves. Il se serait
élevé à un idéal sans esclaves. Il n’aurait pas regardé comme certain et indubitable qu’il fallait
des esclaves et des industriels abrutis, pour nourrir de généreux guerriers et des prêtres savants.
Condorcet ou Saint-Simon, écrivant aujourd’hui
sur le sujet qui occupait Platon dans sa République, prendraient pour fanal, non pas le principe que l’homme est purement un être raisonnable et sociable, ou, comme disaient les anciens,
un animal politique, mais le principe que l’homme
est perfectible. et que la société humaine est perfectible. Voilà la mesure de la différence que vingt
siècles ont apportée entre nous et les anciens.
Ce que nous avons nommé la définition philosophique de l’homme a donc une immense utilité
dans toute recherche sur les bases de la morale
et de la politique. Il ne s’agit pas seulement, en
effet, d’avoir de l’homme une notion psychologique ; car la plus exacte notion de ce genre serait
par elle-même impuissante à nous conduire. Il faut
absolument que nous soyons encore éclairés par
une autre lumière. Il faut que la vie de l’humanité
et le progrès des siècles nous aient révélé, vaguement
si l’on veut, mais néanmoins avec assez d’efficacité,
une certaine vérité sur la vie de relation de ce
même être, que la psychologie considère en lui-même et d’une façon abstraite.
Telle est, en effet, onla remarqué souvent, la
nature de notre esprit et, si l’on veut, son impuissance, qu’il est toujours obligé de partir de définitions renfermant d’une certaine façon les vérités
mêmes qu’il veut se démontrer. Nous sommes
obligés d’admettre des définitions indémontrables
en géométrie et dans toutes les sciences ; et tous
les philosophes qui ont réfléchi sur ces définitions
ont été forcés de convenir qu’elles supposaient implicitement les sciences mêmes qu’on en déduit.
Notre esprit ne peut faire et ne fait autre chose, dans
ces sciences, que tirer une multitude de conséquences de certains principes auxquels il donne son
consentement d’une façon à la fois toute spontanée
et toute nécessaire. Comment n’en serait-il pas de
même forcément dans les sciences morales ? Je
veux établir certaines vérités sur la relation de
l’homme avec ses semblables. Il faut de toute nécessité que j’aie dans l’esprit et que le lecteur
m’accorde un point quelconque, un datum, relativement à cette relation.
Les anciens, je le répète, sur cette vie de relation
de l’homme avec ses semblables, n’avaient pas
d’autre idée que celle que présente le mot de
société. Ils voyaient l’homme, par sa na ture, uni à un
certain nombre de ses semblables, vivant contemporainement avec lui dans une cité. Ils n’apercevaient guère le lien des générations entre elles, à travers le temps. Ils ne se doutaient pas non plus que
ces états, ces cités, ces républiques, qu’ils voyaient
existants, ou dont l’histoire leur avait transmis le
souvenir, avaient une destination providentielle,
qui se révélerait plus tard. En un mot, ils n’avaient
aucun sentiment, même vague, de la vie collective
de l’humanité dans un but final quelconque. Qu’arrivait-il ? C’est que l’imperfection de leur définition
philosophique de l’homme réagissait sur l’emploi
qu’ils pouvaient faire de leur définition psychologique. C’est ce qui égara Platon, comme je
viens de le dire. Aussi peut-on affirmer que si des
deux définitions de l’homme, l’une psychologique
ou de l’homme abstrait, l’autre philosophique ou
de l’homme à l’état vivant et concret, la première
était connue dès l’antiquité, elle était moins connue pourtant des anciens que de nous aujourd’hui,
précisément parce que la seconde ne fut jamais que
soupçonnée des anciens, ou plutôt encore de quelques uns seulement, comme par un éclair rapide
et qui s’évanouissait à l’instant même. Ces deux
vérités, donc, se prêtant, ainsi que nous le verrons,
j’espère, dans le cours de ce livre, un mutuel appui,
il en résultait nécessairement que, l’une faisant
défaut, l’autre n’était pas susceptible d’acquérir,
dans les mains des anciens, tout le développement
qu’elle comporte ; et de là des erreurs capitales
dont nous pouvons aujourd’hui nous affranchir.
Nous avons pour ainsi dire une autre muse que
les anciens, une autre muse de la morale et de la
politique ; nous avons la muse de la perfectibilité.
Elle nous est apparue, grâce aux travaux de tant
de siècles qui nous ont précédés ; nous ne pouvons
faire, et personne ne peut faire aujourd’hui, que
cette apparition n’ait pas eu lieu. Même les plus
obstinés et les plus rebelles ne ressentent-ils pas
la présence de cette muse divine ? On ne peut donc
nous refuser de nous inspirer d’elle. Ceux qui
nous le refuseraient, nous les renverrions étudier
lhistoire, étudier la philosophie. Nous leur dirions
de réfuter d’abord Pascal, Charles Perrault, Fontenelle, Vico, Malebranche, Bacon, Descartes,
Leibnitz, Lessing, Kant, Turgot, Condorcet,
Saint-Simon, et même aussi Fichte, Schelling,
Hegel, qui tous ont entrevu, à des degrés divers,
et sous des jours différents, la vie collective et
progressive de l’humanité.
Mais pour cela nous ne commettrons pas la
faute que les logiciens appellent une pétition de
principe ou un cercle vicieux. Nous avons deux
formules, dont une psychologique, résultat d’une
science à part, d’une science différente de la
morale et de la politique : celle-là sera notre principe pour raisonner. De l’autre, nous nous servirons pour nous inspirer, pour nous guider. Des
deux ailes que Platon déclare nécessaires pour
nous élever à la connaissance, à la vie, et à Dieu,
l’une n’est-elle pas la raison, l’autre le sentiment
ou l’amour ? Nous avons dans la formule psychologique de l’homme un principe de raisonnement
et de logique ; nous avons dans la formule philosophique de ce même homme, telle que nous venons
de la poser, un principe de sentiment. L’une sera,
si j’ose ainsi m’exprimer, notre bâton de voyage ;
nous marcherons vers l’autre à la lueur de cette
autre même, et sous son éclair. Car elle est la
vérité pressentie qui nous guide par le sentiment,
en attendant qu’elle entre en nous comme connaissance, et règne sur nous à ce titre.
On comprendra donc, je le pense, le genre dutilité restreinte que je prétends tirer de la définition
philosophique : L’homme est perfectible, le genre
humain est perfectible.
Certes, encore une fois, je ne demande pas que
le lecteur ait la même assurance que moi dans cette
Doctrine de la perfectibilité. C’est à moi de lui
communiquer cette confiance. Seulement jai le
droit de supposer qu’il ne rejette pas absolument
l’idée que le genre humain est perfectible, et qu’il
n’a pas, à cet égard, le préjugé décidé d’Horace :
 
Damnosa quid non imminuit dies ?

Etas parentum, pejor avis, tulit

Nos nequiores, mox daturos

Progeniem vitiosiorem46.




 
Que l’on nous accorde seulement qu’il y a une
vérité, obscure si l’on veut, mais certaine, dans
lassertion de tant de grands hommes qui depuis
deux siècles répètent, sous mille formes diverses,
que le genre humain est perfectible ; et nous essaierons de déterminer plus précisément le sens profond de ce principe ou, si l’on veut, de cette
révélation, qui est venue luire dans ces derniers
temps au sein de l’esprit humain.
Au moins, cette concession faite, dans la mesure
que nous demandons, si, prenant l’homme individualisé des philosophes modernes, nous montrons que cet homme a un lien nécessaire avec
l’humanité, nous serons sûrs de ne pas l’attacher
ainsi, par une espèce de supplice de Mézence, à
un cadavre, c’est-à-dire à un genre humain immobile et tournant toujours dans le même cercle.
 
LIVRE DEUXIÈME.  NATURE DE L’HOMME, SA DESTINATION, SON DROIT.
 
CHAPITRE PREMIER.  DE LA NATURE DE L’HOMME.
 
L’homme est, de sa nature et par essence,
sensation-sentiment-connaissance indivisiblement
unis. Voilà la définition psychologique de l’homme.
Sa vie consiste donc à exercer et à employer ces
trois faces de sa nature, et sa vie normale consiste
à ne les séparer jamais dans aucun de ses actes. Par
ces trois faces de sa nature, l’homme est en rapport
avec les autres hommes et avec le monde. Les autres
hommes et le monde, voilà ce qui, s’unissant à
lui, le détermine et le révèle, ou le fait se révéler ;
voilà sa vie objective, sans laquelle sa vie subjective reste latente et sans manifestation.
La vie de l’hmme et de chaque homme est donc,
par la volonté du Créateur, attachée à une communication incessante avec ses semblables et avec
l’univers. Ce qu’il nomme sa vie ne lui appartient
pas tout entière, et n’est pas en lui seulement ;
elle est en lui e hors de lui ; elle réside en partie,
et pour ainsi dire par indivis, dans ses semblables
et dans le monde qui l’entoure.
Donc, à un certain point de vue, on peut dire
que ces semblables et ce monde lui appartiennent.
Car, puisque sa vie est en eux, la portion de sa vie
dont il dispose et qu’il appelle moi a virtuellement
droit sur l’autre portion dont il ne dispose pas
aussi souverainement et qu’il appelle non-moi.
De là entre l’homme et ses semblables, entre
l’homme et l’univers, deux relations, qui donnent
heu au bien et au mal. L’homme se met en communion et en société avec ses semblables, et c’est
la paix ; ou bien il veut violemment les asservir à
son besoin, et c’est la guerre. Et de même il se
met en communication par la culture avec les
êtres non semblables à lui qui composent l’univers,
en étudiant les qualités et les lois de ces êtres ; ou
bien il leur fait la chasse, comme le sauvage, et
vit en hostilité avec cette nature dont il ignore
les lois, et qui à son tour lui résiste et souvent le
domine.
L’homme, au point le plus voisin de la brute,
est en guerre avec tous les êtres, et même avec ses
semblables.
L’homme, néanmoins, a tellement besoin d’être
en rapport pacifique avec d’autres êtres, qu’il ne
se conçoit pas sans famille, sans patrie, sans propriété. Il faut, pour qu’il existe et qu’il se sente
exister, qu’un certain nombre d’êtres soient groupés et harmonisés avec lui d’une certaine façon, de
sorte que ce moi qui le constitue, s’incarnant pour
ainsi dire dans ces êtres unis à lui, se retrouve toujours objectivement, et s’apparaisse, pour ainsi dire,
à lui-même à tous les moments de l’existence.
Propriété, famille, patrie, répondent, en effet,
aux trois termes sensation, sentiment, connaissance, de la formule psychologique de l’homme.
L’homme se manifeste à lui-même et aux autres
dans cette triplicité, parce que sa nature est triple.
La trinité de son ame, en prédominance de sensation, donne lieu à la propriété ; en prédominance de sentiment, à la famille ; en prédominance
de connaissance, à la cité ou à l’État.
Mais voyez ce qui résulte immédiatement de
cette condition de l’homme qui lui fait une nécessité de la famille, de la patrie, de la propriété.
Il a besoin de famille : mais dans la famille, il y a
le père et l’enfant ; si le père est tyran, le fils est
esclave. Ainsi la dualité du bien et du mal, de la
paix et de la guerre, revient ici. Vainement l’homme,
en guerre avec la nature et la société, voudrait se
retrancher dans la famille pour vivre au moins là
en paix ; la famille, en laissant trop de droit au
père, n’en laisse pas assez au fils. Le patriarche,
le chef de la famille, trouve bien son moi, sa personnalité empreinte autour de lui, dans cette famille obéissante et qui répond à ses désirs. Mais
la femme, mais le frère puîné, mais l’enfant, sont
anéantis devant lui.
Il en est de même de la patrie. L’homme fait
alliance avec d’autres hommes ; diverses familles
forment un état. Mais un état ne peut exister sans
qu’il y ait des chefs et de simples citoyens. Ce qui
a conduit l’homme à vouloir une patrie, ce qui lui
en fait un besoin, c’est de se sentir dans d’autres
hommes, de retrouver son moi dans ceux qui avec
lui constituent la patrie. Que ceux donc qui ont
plus énergiquement en eux ce sentiment constitutif de la cité deviennent despotes, et tous les
autres hommes engagés dans la cité seront esclaves.
Ainsi revient encore ici la dualité du bien et du
mal, de la paix et de la guerre, de la liberté et de
l’esclavage.
Enfin il en est encore de même de la propriété.
Ici l’homme, par une véritable illusion, s’imagine que l’esclavage ne saurait l’atteindre. Comme
ici son rapport avec d’autres êtres a pour objet
des êtres inférieurs à lui, dont plusieurs même
sont inanimés, il croit qu’il aura bon parti de ces
êtres, et que de la propriété ne sortira pour lui
que le bien. Car, quant aux êtres sur lesquels
s’exerce la propriété, il ne les compte pour rien,
et ne craint pas de les asservir. Mais il se trompe
lorsqu’il regarde la propriété comme ne pouvant
lui faire que du bien. Car cette propriété peut
augmenter ou diminuer ; cette propriété peut donc
être insuffisante. En voulant la propriété à son
profit, l’homme la constitue par là même chez les
autres. Voilà donc des limites infranchissables
qu’il se donne à lui-même : en se faisant propriétaire, il se fait esclave ; car il abdique par là même
son droit à la jouissance de tout ce qui excède sa
propriété. Sa propriété devient le signe représentatif de sa valeur ; et sa virtualité, représentée par
sa propriété, en dépend par conséquent, et est limitée par elle. Il devient donc, par le fait de la supériorité de ses désirs sur les choses dont il dispose,
l’esclave de ces choses mêmes auxquelles il s’attache. En outre, la guerre avec les hommes revient
encore par ce côté. Car derrière cette propriété
sont des hommes. Ceux qui ont un gros bagage
de propriété sont les puissants ; ceux qui en ont un
petit, ou qui n’en ont pas, sont trop faibles pour
n’être pas esclaves.
Ainsi cette famille, cette patrie, cette propriété,
qui ont été inventées pour le bien de l’homme, et
sans lesquelles même il ne saurait vivre, peuvent
devenir un mal pour lui ; et ce qui devait lui donner la liberté peut lui apporter l’esclavage. La
famille a son despotisme, la patrie a le sien, la
propriété également.
L’homme, par le fait même de sa vie, par le
besoin inhérent à son être, constitue donc la famille, la patrie, la propriété ; et il se trouve que
ces trois excellents biens deviennent pour lui une
triple source de mal.
La famille, la patrie, la propriété, doivent-elles
donc un jour disparaître de l’humanité ? De loin
en loin, dans le cours des siècles, il y a eu des penseurs et des sectes tout entières qui l’ont cru. De
nos jours ces penseurs et ces sectes ont de nouveau
surgi. Mais telle est l’erreur de ces opinions, que
toujours on a vu ceux qui les ont embrassées
obligés de soutenir au moins et de conserver, en
l’exagérant, un de ces trois termes, soit la famille,
soit la patrie, soit la propriété, se contentant
d’immoler à celui qui était ainsi conservé les deux
autres : preuve remarquable du besoin senti par les
sectes dont je parle de laisser à la personnalité
humaine quelque chose où s’empreindre et où
s’appuyer en même temps. Les moines, ou plutôt,
parmi les moines, les anachorètes, ont seuls imaginé de vivre sans famille, sans patrie, sans propriété. Mais on a appelé, avec raison, cette sorte
de vie un suicide.
 
CHAPITRE II.  DE LA DESTINATION DE L’HOMME.
 
Je ne discuterai pas avec les anachoretes. Leur
manière de sentir la vie est trop exceptionnelle
pour m’occuper ici. Mais je combattrai en peu de
mots ceux qui, tout en admettant l’essence de la
nature humaine telle que je viens de la définir,
c’est-à-dire comme une communion incessante de
l’homme avec ses semblables et l’univers, veulent
tirer de cette conception même la conclusion qu’un
ou deux des trois modes de cette communion, savoir
la famille, la patrie, ou la propriété, pourraient et
devraient être radicalement abolies.
En même temps et du même coup je renverserai l’opinion de ceux qui, tout au contraire,
confondant l’essence de la nature humaine et la
triple destination qui en résulte pour l’homme
d’avoir une famille, une patrie, et une propriété,
avec les formes qu’ont eues et qu’ont aujourd’hui la
famille, la patrie, la propriété, prétendent enchaîner
l’avenir au présent et au passé, et immobiliser, au
lieu de les transformer, la famille, la patrie, la
propriété.
Je pose donc cette question : Quelle est la destination de l’homme ?
La vie de l’homme, comme je viens de le montrer dans le chapitre précédent, est attachée à
une communication incessante avec ses semblables
et avec l’univers. Faut-il en conclure que sa destination soit de se mettre en rapport, physiquement,
sentimentalement, et intellectuellement, avec tous
les hommes et avec tous les êtres qui composent
l’univers, ou du moins avec le plus grand nombre
possible de ces hommes et de ces choses ?
Non. Car si l’homme se mettait en rapport avec
trop d’objets, cette mobilité continuelle l’empêcherait aussi bien d’être, que s’il ne se mettait en
rapport qu’avec trop peu d’objets. Il y a une proportion nécessaire entre notre vie subjective et notre
vie objective, qui constitue réellement l’harmonie
de notre être et la réalité de notre existence. Un
homme qui, dans la considération du monde physique, passerait instantanément d’un objet à un
autre, qui, par exemple, voyagerait sans cesse dans
tous les pays sans s’arrêter à en contempler aucun,
n’aurait véritablement l’idée d’aucun des pays qu’il
aurait parcourus. Un savant qui promènerait sans
cesse son esprit de science en science, de livre en
livre, serait le moins savant des hommes : autant
vaudrait la plus complète ignorance. Un homme
qui, après avoir pris son repas, se mettrait de nouveau à table, risquerait fort de ne pas digérer la
nourriture qu’il aurait d’abord prise. Celui qui
changerait d’amis tous les jours ne connaîtrait pas
l’amitié ; celui qui ne regarde pas le changement
dans l’amour comme la destruction de l’amour ne
connaît pas l’amour.
Il est donc évident que les idées de mobilité
perpétuelle qui font la base de plusieurs systèmes
émis de nos jours sont radicalement absurdes, et
que la destination de l’homme n’est pas d’étendre
indéfiniment le cercle de ses sensations par la multiplicité, ni d’étendre indéfiniment de la même
manière ses sentiments et ses connaissances.
Vivre ce n’est pas seulement changer, c’est continuer. Notre vie participe à la fois du changement et du contraire du changement, ou de la
persistance. Il nous est impossible réellement de
continuer d’être sans changer ; la persistance absolue nous est impossible. Il nous est impossible
également de changer sans persister, jusqu’à un
certain point, d’être ce que nous étions ; le changement absolu nous est impossible.
Changer en persistant ou se continuer en changeant, voilà donc ce qui constitue réellement la
vie normale de l’homme, et par conséquent le
progrès. Le progrès a donc deux termes en apparence contradictoires : permanence ou durée, et
mobilité ou changement.
L’homme étant donc une fois mis en rapport
avec certains hommes et certains êtres (et il l’est
dès le premier jour de sa naissance), sa destination
n’est pas de quitter ces hommes et ces choses,
pour se mettre en rapport avec d’autres, et toujours ainsi.
Mais néanmoins le droit pour l’homme de communiquer avec tous les hommes à travers le temps
et l’espace, et de communiquer avec toute la nature, suivant les voies normales que le Créateur
nous a dounées pour cette double communication,
reste le droit certain et inaliénable de l’homme.
Ce droit, je le dis, est certain et inaliénable.
Dieu nous a donné des sens pour communiquer
avec la nature, et avec toute la nature. Nul n’a le
droit de limiter cette virtualité que le Créateur
nous a donnée.
Dieu nous a donné de même des instincts et des
sentiments qui nous rapprochent sous divers rapports de tous nos semblables. Il a révélé lui-même
par l’humanité les formes essentielles de ces rapports. Violer ces formes essentielles est un crime,
et est punissable comme tel. Mais entrer en rapport avec nos semblables en nous conformant à
ces règles essentielles est notre droit.
Il est évident, au surplus, que la tendance de
l’homme et de chaque homme est de ne pas laisser
limiter ce droit de communication avec tous les
hommes et toutes les choses. Qui voudrait en
effet reconnaître une telle limitation ? Est-ce le
savant que vous prétendriez borner ainsi ? Le savant
veut tout connaître ; c’est ce qu’il appelle sa liberté.
Est-ce l’artiste ? Il cherche le beau dans tout
l’univers ; et c’est là qu’il met sa liberté. Est-ce
l’industriel ? il voudrait tout posséder, pour tout
féconder ; et c’est là ce qu’il nomme sa liberté. De
quel droit donc, encore une fois, confineriez-vous
l’homme et le borneriez-vous à un coin de cette
sphère qu’il a sous les pieds et de cette sphère qu’il
a sur la tête ? Le borner, le limiter, c’est faire une
prison autour de lui ; cette prison, fût-elle un palais, n’en serait pas moins une prison et un acheminement à ces pénitentiaires d’aujourd’hui où
l’on a trouvé le moyen d’anéantir l’homme par la
solitude.
Donc, en résumé, la destination de l’homme
n’est pas de se mettre en rapport direct avec tous
les hommes ni avec tous les objets de l’univers.
Mais c’est son droit de le faire, puisqu’il en a véritablement la puissance ; et c’est la reconnaissance de ce droit qui fait la liberté de l’homme.
 
CHAPITRE III.  LA FAMILLE, LA PATRIE, LA PROPRIÉTÉ, SONT LES TROIS MODES NÉCESSAIRES DE LA COMMUNION DE L’HOMME AVEC SES SEMBLABLES ET AVEC LA NATURE.
 
Ainsi j’admets, dès le début, l’existence nécessaire des trois modes de la communion de l’homme
avec ses semblables et avec la nature. Cette prétendue infinité que l’on voudrait donner à l’homme
en détruisant la famille, la cité, la propriété, détruirait l’homme du même coup.
Je disais tout à l’heure que limiter l’homme
d’une façon absolue à une certaine communion
avec ses semblables et avec la nature, sans extension possible, c’était faire une prison autour de
lui, et anéantir sa virtualité par la solitude. Mais,
à l’inverse, on anéantirait également l’homme par
un autre genre de solitude, si on voulait lui refuser
une communion précise et déterminée avec certains de ses semblables et certains êtres de la nature. Car ce serait encore, dis-je, faire la solitude
autour de lui. Ce serait, il est vrai, la solitude
dans le désert du Sahara, au lieu d’être la solitude entre quatre murs ; mais l’effet destructif
serait le même. L’homme n’existe pas plus dans
le fini resserré et absolument limité que dans l’infini. Il a besoin du fini et de l’infini, comme il a
besoin de la terre qui est sous ses pieds et du ciel
qui est sur sa tête.
Il est si vrai que l’homme a besoin de famille,
de patrie, de propriété, que l’homme individuel,
dans une autre hypothèse, n’a plus même de nom.
Il ne peut ni se nommer lui-même, ni être nommé
ou qualifié par d’autres ; et il n’a plus de nom,
parce qu’il n’existe plus. Il ne reste de lui qu’une
virtualité, mais une virtualité tout à fait inconnue,
dont les manifestations antérieures n’ont laissé
aucune trace, et qui, par conséquent, est aussi insaisissable et incaractérisable pour lui-même que
pour les autres.
Vous ne voulez ni famille, ni patrie, ni propriété : mais ne voyez-vous pas que c’est anéantir
l’homme, et jusqu’au nom de l’homme ? Vous ne
voulez pas de famille : donc plus de mariage, plus
d’amour stable ; donc plus de père, plus de fils,
plus de frères. Vous voilà sans relation avec aucun être dans le temps, et sous ce rapport déjà
vous n’avez plus de nom. Vous ne voulez pas de
patrie : vous voilà donc seul au milieu du milliard
d’hommes qui peuplent aujourd’hui la terre ;
comment voulez-vous que je vous distingue dans
l’espace au milieu de celte multitude ? Dès que
vous n’avez plus de nom pour moi dans ce milliard d’hommes, vous cessez d’être à mes yeux.
Enfin vous ne voulez pas de propriété : mais pouvez-vous vivre sans corps ? Je ne vous dirai pas
qu’il faut nourrir ce corps, le vêtir, le préserver
de mille atteintes, et que vous ne pouvez satisfaire
aucun de ces besoins sans vous approprier certaines choses ; mais je vous dirai que ce corps
lui-même est une propriété. Ce corps n’est pas
vous, quoiqu’il soit de vous ; il est à certains égards
une chose et une véritable propriété relativement
a la force qu’il manifeste. Par conséquent, cette
force ne pouvant se montrer et agir indépendamment de lui, supprimer la propriété, ce serait supprimer cette force.
Il est de toute certitude métaphysique que
l’idée de l’individualité de chaque homme disparaît, si l’on anéantit l’idée de cet homme en tant
qu’ayant une famille, une patrie, et une propriété.
Pour que l’homme existe à ses propres yeux et
aux yeux des autres, il ne suffit pas qu’il soit une
virtualité, il faut que cette virtualité se soit déjà
manifestée ; il faut donc qu’elle soit définie, délimitée jusqu’à un certain point, marquée par
conséquent au coin du passé. Le passé doit donc
se montrer dans l’homme : seulement le passé ne
doit pas enchaîner l’avenir.
Aussi, comme je l’ai déjà dit, sauf les solitaires
de la Thébaïde, jamais utopiste, jamais rêveur n’a
poussé l’absurdité jusquà vouloir abolir a la fois
ces trois modes de la communion de l’homme
avec ses semblables et avec la nature. Les sectaires
et les utopistes se sont retranchés à essayer de
détruire un ou deux de ces trois modes nécessaires
au profit du troisième,
Il faut reconnaître et nous reconnaissons que
l’homme est à la fois produit et défini :
1o Par ceux qui l’ont engendré, qui lui ont donné
la vie, et par conséquent aussi par ceux auxquels
lui-même transmet la vie ;
2o Par ceux avec qui il vit en société ;
3o Par la portion de choses qui se trouve être
en sa puissance.
De là trois sphères sans lesquelles il ne peut
être :
1o La famille ;
2o La société, ou la cité, ou la patrie ;
3o La propriété.
Mais cette triple limite qui l’enserre peut être
une limite absolue qui pèse sur son existence et
l’enchaîne, ou simplement le point de départ, le
moyen et le champ même de cette existence. Je
suis issu de mes ancêtres ; mais si je ne puis faire
et penser que ce qu’ont fait et pensé mes ancêtres,
me voilà enchaîné, me voilà esclave. Je fais société
avec les hommes qui m’entourent ; mais si cette
société est absolue, me voilà enchaîné, me voilà
esclave. J’ai en ma possession une certaine portion
de la nature extérieure ou de la nature modifiée
par le travail de l’homme ; mais si on limite ma
part à cette portion que j’occupe actuellement,
me voilà encore enchaîné, me voilà encore esclave.
Ainsi, comme je l’ai déjà dit, ces trois choses,
qui sont excellentes en elles-mêmes et nécessaires,
peuvent par leur excès devenir mauvaises. La famille peut absorber l’homme ; la nation peut l’absorber ; la propriété peut l’absorber aussi. L’homme
peut devenir l’esclave de sa naissance, l’esclave de
son pays, l’esclave de sa propriété.
 
LIVRE TROISIÈME.  DU MAL, ET DE SON REMEDE.
 
CHAPITRE PREMIER.  LA FAMILLE, LA PATRIE, LA PROPRIÉTÉ, DOIVENT ÊTRE ORGANISÉES DE MANIÈRE A SERVIR A LA COMMUNION INDÉFINIE DE L’HOMME AVEC SES SEMBLABLES ET AVEC L’UNIVERS.
 
L’homme, en effet, jusqu’à présent, a été esclave
simultanément de ces trois choses, et suivant les
époques, il a successivement été asservi d’une
manière prédominante soit à la famille, soit à la
nation, soit à la propriété ; il n’a pas encore été
véritablement homme. Il deviendra homme sans
cesser pour cela d’avoir une famille, une nation,
une propriété.
Que la famille soit telle que l’homme puisse se
développer et progresser dans son sein sans en
être opprimé.
Que la nation soit telle que l’homme puisse se
développer et progresser dans son sein sans en
être opprimé.
Que la propriété soit telle que l’homme puisse
s’y développer et y progresser sans y être opprimé.
Voilà le programme de l’avenir. Mais résumons
d’abord le passé.
Ou plutôt d’abord prouvons sans détour que
le passé est le mal, et qu’il est le mal uniquement
parce que ni la famille, ni la nation, ni la propriété
n’y furent organisées de façon que l’homme pût se
développer et progresser librement au sein de
cette famille, de cette cité, de cette propriété.
Quand nous aurons découvert d’où est venu le mal
dans le passé, quand nous aurons établi ce qu’on
pourrait justement appeler la loi du bien et du
mal, soyons sûrs que l’histoire ne nous manquera
pas, et confirmera une loi fondée sur la nature
même des choses.
Il y a trois manières de détruire la communion
de l’homme avec tous ses semblables et avec l’univers, communion qui, comme nous l’avons montré,
est le droit de l’homme.
Il y a une première manière de parquer les
hommes : c’est de diviser les hommes dans le temps,
c’est-à-dire de ne reconnaître à chacun pour ancêtres que ses ancêtres naturels, de nier toute
réversibilité d’une famille sur une autre, d’établir, au contraire, une absolue réversibilité dans
chaque famille, de rattacher tout à la naissance,
de subordonner le fils au père qui l’a engendré,
et de faire de l’homme un héritier.
Il y a une seconde manière de parquer les
hommes : c’est de diviser les hommes dans l’espace,
de composer des agrégations d’hommes, non seulement distinctes entre elles, mais hostiles les unes
aux autres, sous le nom de nations, de subordonner l’homme à la nation, et de faire de l’homme
un sujet.
Il y a une troisième manière de parquer les
hommes : c’est de diviser la terre ou en général
les instruments de production, et d’attacher les
hommes aux choses, de subordonner l’homme à
la propriété, de faire de l’homme un propriétaire,
Il n’y a que ces trois manières de diviser le
genre humain et d’asservir l’homme.
Il est évident d’abord qu’il n’y a que ces trois
manières de diviser le genre humain, puisqu’elles
comprennent le temps, l’espace, et les choses. Mais
je dis de plus qu’il n’y a que ces trois manières
d’asservir l’homme, et ceci mérite considération.
Jusqu’ici on s’est attaché à signaler et à combattre
le despotisme soit dans la famille, soit dans la cité,
soit dans la propriété, en considérant soit la famille
en elle-même, soit la cité en elle-même, soit la propriété en elle-même. On n’a pas vu que le despotisme
dans la famille, dans la cité, dans la propriété,
était corrélatif à la fragmentation du genre humain ; que le mal, donc, qui résultait de la famille,
de la cité, de la propriété, provenait de cette fragmentation ou division du genre humain. En d’autres termes, à l’exception de quelques grands
législateurs religieux, jamais politique n’a vu nettement pourquoi la famille, ou la cité, ou la propriété, engendre le mal et le despotisme.
Si la famille, la cité, la propriété ont jusqu’ici
engendré tant de maux, et si l’homme y a trouvé
de si lourdes chaînés, ce n’est pas, encore une fois,
que ces choses soient mauvaises en elles-mêmes,
ni que la nature humaine soit mauvaise ; mais
c’est que ces choses, au lieu d’être organisées
de façon à servir à la communion indéfinie de
l’homme avec ses semblables et avec l’univers, ont
été, au contraire, tournées contre cette communion
de l’homme avec ses semblables et avec l’univers,
c’est-à-dire, comme nous l’avons prouvé, contre
le droit de l’homme et contre son besoin.
La famille, la patrie, la propriété, sont des
choses finies qui doivent être organisées en vue de
l’infini. Car l’homme est un être fini qui aspire à
linfini. Le fini absolu est pour lui le mal. L’infini
est son but ; l’indéfini son droit.
Que cet indéfini donc, qui est le progrès, lui soit
refusé ; que la famille, la cité, la propriété, soient
organisées en vue du fini, et voilà le mal sur la
terre ; voilà la nature humaine violée dans son
essence ; voilà l’homme esclave, et malheureux
parce qu’il est esclave.
Je prendrai la famille pour exemple. La famille
existe bien essentiellement et par elle-même ; mais
la famille n’existe pas indépendamment du genre
humain. Donc, ou la famille sera organisée en vue
d’elle seule, et par conséquent contre le genre
humain, ou elle sera organisée en vue d’elle-même
et du genre humain. Si elle est organisée en vue
d’elle seule et contre le genre humain, elle est
mauvaise, et l’homme y est esclave. Si, au contraire, elle est organisée en vue du genre humain
et de la communion avec tout le genre humain,
elle est bonne, et l’homme y est libre.
Je dirais la même chose de la cité et de la propriété.
Tout le mal du genre humain vient donc des
castes. Aussitôt que dans votre idéal de société et
de politique vous faites entrer le genre humain
tout entier, le mal cesse et disparait de cet idéal.
La vraie loi de l’humanité, c’est que l’homme individu tend, par la famille, la patrie, et la propriété,
à une communion complète, soit directe, soit indirecte, avec tous ses semblables et tout l’univers,
et qu’en bornant à une partie plus ou moins restreinte cette communion par la famille, par la cité,
par la propriété, il en résulte nécessairement une
imperfection et un mal. La famille est un bien, la
famille caste est un mal ; la patrie est un bien, la
patrie caste est un mal ; la propriété est un bien,
la propriété caste est un mal.
 
CHAPITRE II.  ORIGINE DU MAL DANS LA SOCIÉTÉ HUMAINE.
 
Ce point est si important, qu’il est nécessaire
que nous le considérions de nouveau et avec beaucoup d’attention.
Je dis donc encore une fois que diviser absolument, et sans autre idée supérieure, le genre humain en nations, en familles, en propriétés, c’est
introduire par là même le mal dans la famille,
dans la cité, dans la propriété ; à quoi j’ajoute que
tous les maux de la famille, de la cité, de la propriété, que l’on attribue à ces choses mêmes et
aux passions naturelles à l’homme, ne viennent,
d’une façon absolue, ni de ces choses, ni des passions de l’homme, mais de l’ignorance de l’homme
et de l’absence d’un principe supérieur suivant
lequel la famille, la cité, la propriété, doivent être
organisées pour être normales et véritablement
bonnes.
On cherche la source du mal qui regne sur la
terre. Le mal qui règne sur la terre, j’entends le
mal qui règne dans la société humaine, vient de
ce que l’essence de la nature humaine a été violée,
parce que le principe de l’unité du genre humain,
à travers le temps et l’espace, et de la solidarité
mutuelle de tous les hommes, n’a pas encore été
bien compris, ni véritablement appliqué. Aussi
les Chrétiens avaient-ils raison de dire que Jésus,
qui, suivant eux en sa qualité de Dieu, avait apporté le dogme de l’unité et de la fraternité parmi
les hommes, avait par là même détruit la tache
du péché originel. L’erreur des Chrétiens était de
croire que Jésus fût Dieu ; leur erreur était de
croire que Jésus fût un homme exceptionnel au
milieu du genre humain ; leur erreur aussi était
de croire que sa Doctrine n’avait pas été pressentie
et même connue avant lui : mais ils avaient parfaitement raison de soutenir que cette Doctrine
de la communion, de l’unité, de la fraternité, frappait le mal clans sa racine. Ils avaient parfaitement
raison, en ce sens, d’opposer Jésus à Adam, et de
faire de Jésus le rédempteur d’Adam.
Cherchons, en effet, la cause du mal.
Le droit de l’homme, conforme à l’essence et au
besoin de sa nature, est, comme nous l’avons vu,
le droit de communier avec tous ses semblables et
avec tout l’univers. La famille, la patrie, la propriété, n’existent même qu’en vertu de ce droit.
Donc, si, au lieu de tendre à l’extension de la
communion générale des hommes entre eux et
avec l’univers, elles tendent à la négation ou à la
restriction du droit même qui les fonde, il en
résulte nécessairement un mal ; ou plutôt de là
résultent tous les maux.
Oui, c’est ainsi que le despotisme s’étant introduit dans la famille, dans la patrie, dans la propriété, le mal a corrompu toute chose.
Prenez tous les genres de despotisme qui résultent de la famille, de la patrie, de la propriété ; vous
n’en trouverez pas un seul qui ne vienne originairement de ce que le principe de la communion générale des hommes entre eux et avec l’univers a été blessé dans l’institution de la famille, de
la patrie, de la propriété. Donc, pour employer la
langue théologique, c’est vraiment là le péché
originel.
Quelle multitude de maux résultent de la famille ! Mais voyez si tous ces maux ne viennent
pas de ce que la famille s’est isolée, s’est murée,
s’est fermée, s’est faite caste. Quelle multitude de
maux résultent de la cité ! Mais voyez si ces maux
ne viennent pas de ce que la cité s’est isolée, s’est
murée, s’est fermée, s’est faite caste. Enfin quelle
multitude de maux résultent de la propriété !
Mais voyez si également tous ces maux ne viennent
pas de ce que la propriété s’est isolée, s’est murée,
s’est fermée, s’est faite caste.
Faut-il donc répéter à cet égard ma démonstration ? Elle est évidente, ce me semble, et irrécusable. La voici dans toute sa rigueur métaphysique.
La vie de l’individu, à chaque moment de son
existence, est à la fois subjective et objective. Or,
qui lui fournit la partie objective de sa vie, c’est-à-dire quel est son objet ? C’est l’homme et la nature extérieure, toujours l’homme et la nature
extérieure, et rien que cela. Donc l’homme objet
recèle en lui une partie de la vie de l’homme
sujet. Donc le perfectionnement de l’homme importe à l’homme. Donc le genre humain est solidaire. Donc aussi toutes les barrières qui séparent d’une façon absolue les hommes, soit dans le
temps, soit dans l’espace, et qui s’opposent ainsi
à leur communication mutuelle et à leur perfectionnement, appauvrissent, amoindrissent la vie de
l’individu. Vous ne pouvez pas oblitérer la portion
objective de ma vie sans me blesser dans ma vie
subjective. Si vous détruisez la possibilité de ma
communication avec les autres hommes mes semblables, vous anéantissez en moi mon objet possible ; par conséquent c’est m’anéantir moi-même,
et c’est violer mon droit.
Je démontrerais de la même façon la même
chose pour l’univers. La communication avec
l’univers est mon droit. Vous ne pouvez pas absorber l’univers sans m’anéantir. Vous ne pouvez
donc pas non plus établir des barrières absolues
qui limitent invariablement ma propriété, c’est-à-dire ma communion avec l’univers, sans blesser
ma vie, puisque l’univers tout entier est mon objet
possible, et que virtuellement l’univers m’appartient, à cause que, par la volonté du Créateur, il
est l’objet dont je suis le sujet.
De là une première forme du mal, la forme relative à l’opprimé, c’est-à-dire la privation, la souffrance, l’esclavage. De là aussi le droit des opprimés.
Mais rendons grâces à Dieu ! Voici le mal qui
des opprimés remonte aux oppresseurs. Si le mal
n’avait été le mal que pour les opprimés, le mal
aurait été éternel.
Mais du principe même de la vie, du principe
qui fait l’homme objet de l’homme, et qui par là
unit l’homme à l’homme et identifie virtuellement
tous les hommes, en sorte qu’au fond et en Dieu
il n’y a pas des hommes séparés et absolument
distincts, mais l’homme ; de ce principe, dis-je,
surgit une conséquence qui va détruire le mal par
lui-même.
Voici cette conséquence : c’est que vous ne pouvez pas faire le mal sans vous faire du mal à vous-même. Puisque je suis votre objet comme vous
êtes le mien, puisque votre vie a besoin objectivement de la mienne, comme la mienne a besoin
objectivement de la vôtre, je vous défie de me
rendre malheureux sans vous nuire à vous-même.
Si vous me faites esclave, vous voilà despote. C’est
un malheur d’être esclave, mais c’est un malheur
d’être despote. Homère a dit : « Quand un homme
tombe dans l’esclavage, Jupiter lui enlève la
moitié de son âme. » Cela est beau et vrai ; mais
Homère aurait pu ajouter que cette moitié de
l’âme enlevée à l’esclave va s’attacher au maître,
comme une furie vengeresse, pour le tourmenter
et le perdre.
La Bible, plus inspirée qu’Homère, a un mot
admirable pour rendre cette solidarité du despote
avec son esclave, du meurtrier avec sa victime.
Caïn tue son frère Abel : « Et l’Éternel dit à Caïn :
Où est Abel, ton frère ? Et Caïn lui répondit :
Je ne sais ; suis-je le gardien de mon frère, moi ?
Et Dieu dit : Tu seras maudit même par la terre,
qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main
le sang de ton frère ; car, quand tu laboureras la
terre, elle ne le rendra plus son fruit. » C’est
qu’en effet Caïn s’est frappé lui-même en frappant
Abel. Il a beau dire qu’il n’en était pas le gardien ;
Dieu, qui les a créés l’un pour l’autre, lui demande
où est son frère ; c’est-à-dire que la conscience de
Gaïn, que la Bible ici fait parler par la bouche de
Dieu, lui redemande son frère, parce que son frère
est l’objet nécessaire de sa vie. Et vainement, après
avoir perdu par son crime son objet semblable à
lui, chercherait-il à compenser cette perte de sa
nature en s’attachant à l’objet non semblable à
lui, l’univers extérieur : il se trouve que cet univers est devenu moins fécond pour Caïn par le
meurtre d’Abel. Ils devaient tous deux ensemble
féconder l’univers ; le meurtre du frère par le frère
rend la terre stérile même pour le meurtrier.
C’est ainsi, en effet, que la stérilité régna partout
où régna l’esclavage, et qu’aujourd’hui même la
misère assiège souvent les riches dans nos cités,
parce que leurs frères les travailleurs sont encore
esclaves.
Donc une seconde forme du mal, relative cette
fois au méchant et à l’oppresseur, résulte de la
violation de la loi de l’unité et de la communion
générale des hommes. Le méchant est atteint lui-même par le mal qu’il fait ; il est atteint, dis-je, en
vertu du principe même de la vie, qui, par l’objectivité nécessaire, lie indivisiblement sa subjectivité à celle des autres. On se demande ce que
c’est que le mal moral. Ce n’est pas autre chose
que le blessement de la loi dont nous parlons.
La loi de la vie emportant l’objectivité unie à la
subjectivité, le mal moral, c’est-à-dire le mal dans
le méchant, est le résultat de la subjectivité qui
s’est blessée elle-même en se blessant dans son objet nécessaire. Vous rejetez, vous persécutez vos
semblables : c’est donc que vous n’aimez pas vos
semblables ; c’est donc que vous n’aimez pas. Vous
voilà donc atteint par le défaut d’aimer. Que devient donc votre vie ? que devient en vous la subjectivité ? Elle souffre, non seulement faute d’objet,
mais faute d’être capable d’avoir un objet ; et le
défaut d’aimer devient son supplice. Vous voilà
qui, par degrés, ressemblez à ce Satan dont sainte
Thérèse disait si admirablement : « Le malheureux !
il n’aime pas. » Ou plutôt c’est là Satan lui-même,
il n’y a pas d’autre Satan.
Il en est ainsi de tous les vices, de toutes les
corruptions de notre âme. Cette seconde forme du
mal est donc encore, au fond, la privation, la souffrance, et en ce sens l’esclavage. Oui, le despote,
en se faisant despote, devient esclave. Le cupide,
en dépouillant ses frères, s’appauvrit. Le cruel,
en tourmentant ses frères, se déchire lui-même.
En sorte que le Christianisme a encore eu raison
d’appeler esclavage et loi d’esclavage aussi bien
le mal de l’oppresseur que le mal de l’opprimé.
Que ce mal de l’oppresseur, qui au fond est esclavage et privation, prenne néanmoins, relativement au mal de l’opprimé, un aspect différent,
cela est certain. Extérieurement, ce mal de l’oppresseur ressemble à la puissance et à l’abondance.
Mais la réparation se fait et l’équilibre se rétablit à
l’intérieur, et dans la virtualité invisible des choses.
C’est encore la vie et la loi de la vie qui amène
cette réparation, et rétablit cet équilibre. Le mal
fait à l’opprimé passe du même coup à l’oppresseur. L’oppresseur, en effet, est, comme l’opprimé, sensation-sentiment-connaissance, c’est-à-dire homme. Qu’il fasse donc du mal à son
semblable, et, en blessant l’homme hors de lui, il
blesse l’homme en lui. Car son semblable est en
lui, pour ainsi dire ; son semblable est lui ; et il ne
peut blesser l’homme sans se blesser lui-même.
Vous voilà entouré de richesses arrachées par vous
à vos frères ; vous êtes riche, dites-vous ! Non, vous
êtes pauvre. Vous avez appauvri vos frères ; vous
vous êtes appauvri vous-même. Vous n’êtes riche
qu’extérieurement, vous êtes pauvre intérieurement et dans votre âme. Vous étiez fait pour aimer
vos semblables, et voilà que vous avez préféré
n’aimer que les choses. Vous étiez sensation-sentiment connaissance, et voilà que vous avez
renoncé au sentiment et à la connaissance, pour
vous attacher à la sensation. Croyez-vous que l’être
en vous ne souffre pas de cette privation de sentiment et de connaissance ? Vous ne vous sentez pas
souffrir, dites-vous ; tout entier à la sensation,
vous accomplissez la même métamorphose que
les compagnons d’Ulysse sous la baguette de
Circé. Mais êtes-vous sûr de ne pas souffrir ? Poussez la métamorphose jusqu’au bout, et, devenant
tout à fait stupide et complètement insensible,
vous voilà le plus pauvre des hommes ; car vous
manquez de ce que la nature a donné à tous les
hommes et vous avait donné, le sentiment et l’intelligence. Donc, par le fait même de la vie, en
outrageant la nature humaine hors de vous, il se
trouve que vous avez outragé la nature humaine
en vous ; et qu’en appauvrissant les autres sous le
rapport de la sensation, vous avez par une correspondance mystérieuse, mais nécessaire et infaillible, appauvri l’homme en vous, sous le rapport
du sentiment et de l’intelligence.
Je démontrerais la même correspondance nécessaire produisant le mal moral dans toutes les
actions et pour tous les vices qui souillent le méchant. Je démontrerais que, de la violation de la
loi d’unité et de communion, résulte inévitablement la seconde forme du mal parmi les hommes,
le mal de l’oppresseur, c’est-à-dire du violateur
de cette loi.
Au premier coup d’œil, sans doute, et si on n’envisage pas le but final du développement de l’humanité, il semble que ce mal que le méchant se
fait à lui-même n’est qu’un mal de plus dans le
monde, et qu’à la première forme du mal, la privation, la souffrance, l’esclavage, vient seulement
s’ajouter une seconde forme du mal, le despotisme,
la cruauté, l’avarice. Mais on ne peut nier du
moins que le mal du méchant ne serve à détruire
son œuvre, et à amener la fin du mal. Car le méchant se blessant lui-même en blessant son frère,
et se rendant ainsi lui-même malheureux par l’effet de la loi divine qui fait les hommes solidaires,
il s’ensuit que le méchant lui-même aspire indirectement à voir finir le mal, et régner cette unité
et cette communion contre laquelle sa méchanceté
s’est armée.
Donc ce qui reste, par-dessus toute chose, et sur
les ruines du mal, c’est cette volonté divine qui a
mis le bien dans l’unité et dans la communion.
Qu’il faille du temps à l’humanité pour parcourir
la série du mal, et pour arriver à reconnaître et à
embrasser la loi divine qui a mis le bien de tous
et de chacun dans l’unité et la communion, cela
est incontestable. L’histoire n’est pas autre chose
que cette éducation successive du genre humain.
Mais que fait le temps au principe que nous avons
émis ? Ce principe en est-il moins vrai, parce que
le plus grand nombre des hommes ne l’a pas encore compris, quoique tous les grands législateurs
religieux l’aient enseigné sous une forme ou sous
une autre.
Laissons ce qui ne doit pas nous occuper ici,
savoir la destinée providentielle et le but final de
l’humanité, en d’autres termes sa marche toujours
croissante, qui amènera le triomphe de la loi
divine de l’unité et de la communion. Toujours
est-il certain que tous les maux de l’humanité
sortent de la violation de cette loi ; nous venons
de le démontrer.
La violation de cette loi produit le mal sous ses
deux formes, mal de l’oppresseur et mal de l’opprimé, servitude et tyrannie, ou plutôt servitude
de tout côté.
Or, cette violation de la loi divine est en grand
la caste, sous ses trois formes de famille caste,
de patrie caste, de propriété caste.
Pour être conforme à ma nature, et par conséquent pour être heureux et moral, j’ai besoin d’être
intentionnellement et virtuellement en communion
avec tous mes semblables, avec tout le genre humain, avec tout l’univers, et par là même avec l’Être
Infini de qui procède et en qui respire et vit le genre
humain et l’univers tout entier. Donc, dès l’instant
où, soit en tant qu’ayant une famille, soit en tant
qu’ayant une patrie, soit en tant qu’ayant une propriété, je ne suis pas intentionnellement et virtuellement dans cette communion, je deviens malheureux et immoral. Donc toute division du genre
humain qui constitue la famille à part de cette
communion intentionnelle avec le genre humain
est immorale, et produit l’immoralité et le mal.
Toute division du genre humain qui constitue la
patrie à part de cette même communion est également immorale, et produit également l’immoralité
et le mal. Enfin toute division de l’univers ou de
la propriété, qui constitue la propriété, et par
conséquent l’homme, à part de la communion
avec tout l’univers, est également immorale, et
produit nécessairement l’immoralité et le mal.
Si ces raisonnements sont certains, si cette loi
est évidente, il s’ensuit, je le répète, que tous les
maux et toute l’immoralité du genre humain viennent de ce que la loi d’unité et de communion
universelle a été jusqu’ici constamment blessée
dans l’idée qu’on s’est formée de la famille, de la
patrie, de la propriété, en divisant et abstrayant
la famille, la patrie, la propriété, au lieu de les
tenir unies au genre humain tout entier et à tout
l’univers.
C’est ainsi, je le répète, que le mal s’est répandu
parmi les hommes ; et le Christianisme, je le redis
encore, n’a pas cru vainement que l’idéal de l’unité
en Dieu et de la fraternité universelle était le
remède efficace de la tache du mal ou du péché.
 
CHAPITRE III.  DE LA CHARITÉ, REMÈDE DU MAL.
 
Nous venons, je crois, de démontrer métaphysiquement un grand principe de morale et de politique, ou plutôt le principe fondamental de la
morale et de la politique.
Les anciens sages, Confucius, Jésus, avaient dit :
Aimez votre prochain comme vous-même.
On n’a pas encore bien compris, ce me semble,
la profondeur de leur parole. La philosophie en
donne aujourd’hui la démonstration en ajoutant :
Votre prochain, cest vous-même ; car cest votre
objet.
La vie est une communion : communion avec
Dieu, communion avec nos semblables, communion avec l’univers. Mais l’homme ne peut communier directement ni avec Dieu, ni avec les créatures autres que l’homme ; tandis qu’au contraire,
par la communion avec l’homme, il peut communier légitimement et normalement avec Dieu et
l’univers. S’il délaisse sa communion nécessaire
avec ses semblables, pour s’attacher aux espèces
inférieures de la création, il dégénère de sa nature
d’homme, sans pouvoir se faire semblable à ces
espèces inférieures auxquelles il s’attache. Si également il délaisse sa communion nécessaire avec
ses semblables, pour s’attacher à une communion
directe avec Dieu, cette communion directe avec
l’Être Infini étant impossible, il dégénère également de sa nature d’homme, et ne devient point
pour cela semblable à Dieu. Dans le premier cas, il
essaie vainement de se faire sensation, et il souffre ;
et justement, parce que sa nature normale est d’être
sensation-sentiment-connaissance indivisiblement
unis. Dans le second cas, encore, il essaie vainement
de se faire connaissance, et il souffre ; et justement,
parce que sa nature normale est d’être sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis.
Au contraire, si, reconnaissant sa vraie nature,
il communie directement avec ses semblables, indirectement avec Dieu dans une communion directe avec ses semblables, indirectement avec
l’univers dans une communion directe avec ses
semblables, l’homme est dans sa nature et dans la
vérité.
Aimez donc votre prochain, parce que votre prochain vous est uni dans la vie, et qu’en ce sens votre
prochain, c’est vous-même. Apprenez à vous aimer
là où vous êtes, c’est-à-dire dans vos semblables,
dont l’existence manifeste, au premier chef, votre
existence. Vous ne sauriez échapper à cette loi
d’amour et d’union ; vous ne sauriez du moins la
violer sans souffrir. Car vous êtes indivisiblement
sensation-sentiment-connaissance ; et votre connaissance consiste, au premier chef, à reconnaître
cette loi ; votre sentiment consiste à l’aimer et à
la vouloir ; votre sensation ou votre activité consiste à la pratiquer. Et si vous ne savez pas la
reconnaître, l’aimer, la pratiquer ; par un effet nécessaire, par une correspondance qui tient à cette
loi elle-même, et qui en est un corollaire identique
avec elle, vous violez l’essence de votre nature ; et
du même coup, par conséquent, vous vous corrompez et vous souffrez.
Que deviennent tous les sophismes de l’égoïsme
devant cette loi de la vie que nous venons de démontrer ! Puisque notre vie est liée à ce point à
celle de nos semblables, puisque nous sommes
unis à l’humanité, puisque nos semblables au fond
c’est nous, encore une fois que devient l’égoïsme,
et que deviennent les fausses doctrines fondées sur
l’intérêt individuel et égoïste de chacun ? Évidemment l’égoïsme tourne à sa propre défaite ; il se
détruit par lui-même. Vous voulez vous aimer :
aimez-vous donc dans les autres ; car votre vie est
dans les autres, et sans les autres votre vie n’est
rien. Aimez-vous dans les autres ; car si vous ne
vous aimez pas ainsi, vous ne savez pas réellement
vous aimer.
 
CHAPITRE IV.  SUITE.
 
Cette loi de l’unité et de la communion est si
certaine et si évidente, qu’elle est apparue même
aux philosophes les plus éloignés de toute religion.
Qu’est-ce en effet, je le demande, que la doctrine de l’intérêt bien entendu pris comme principe constitutif de la morale, à laquelle est venue
aboutir, sous un de ses aspects principaux, la philosophie du dernier siècle ?
Après avoir tout désuni, tout séparé, tout abstrait, après avoir réduit l’homme à la sensation, au
pur fini, et nié sa solidarité avec le genre humain,
après avoir nié jusqu’à l’Etre Infini qui relie entre
eux tous les êtres particuliers, voilà, au bout de
leurs raisonnements, les philosophes de la sensation
et de l’égoïsme qui prêchent à l’homme ainsi individualisé la vertu et l’union avec tous les hommes !
C’est qu’ils étaient arrivés, malgré eux, par des
considérations objectives et empiriques, ou plutôt
encore par la voix instinctive du sentiment, que
tous les sophismes du monde ne peuvent étouffer,
à reconnaître cette unité de la vie qui fait de
l’homme l’objet nécessaire de la vie de l’homme.
Mais quelle sanction avait cette doctrine ? Comment le bien des autres fait-il mon bien ? ou comment mon bien est-il lié à celui des autres ?
La sanction qui manquait aux moralistes dont
nous parlons, nous venons de la donner.
Ainsi, d’un côté, Jésus et tous les grands législateurs religieux ont fait un précepte de la charité,
sans en apporter d’autre raison que la volonté de
Dieu.
Et, dun autre côté, les philosophes les plus irreligieux ont vanté la charité comme étant de notre
intérêt.
Nous venons de démontrer, par la loi même de
la vie, qu’en effet la charité est notre loi et notre
intérêt.
 
LIVRE QUATRIÈME.  SOLIDARITÉ MUTUELLE DES HOMMES.
 
CHAPITRE PREMIER.  CE QU’IL FAUT ENTENDRE AUJOURD’HUI PAR CHARITÉ, C’EST LA SOLIDARITÉ MUTUELLE DES HOMMES.
 
Nous sommes partis de la nature de l’homme,
considéré comme être individuel ; nous sommes
partis de son besoin, qui lui donne des droits sur
ses semblables et sur l’univers, et qui lui donne
même à cet égard un droit virtuel absolu ; nous
avons concédé ce droit, nous l’avons préconisé
comme nécessaire, légitime, saint ; en un mot, non
seulement nous avons admis l’égoïsme humain,
mais nous avons, pour ainsi dire, couronné cet
égoïsme : et nous voilà néanmoins arrivés, par une
suite de raisonnements nécessaires, à la charité. Il
y a plus : la charité, dans son essence, n’avait pas
encore été philosophiquement comprise ; elle restait basée sur ce que l’on appelait Révélation, en
même temps qu’elle servait, au besoin, de base à
cette Révélation ; on n’en avait pas donné, que nous
sachions, une démonstration métaphysique ; et
cette démonstration est sortie naturellement pour
nous du principe même de l’égoïsme humain, de
cet intérêt du moi dont nous étions partis.
Qu’est-ce à dire ? tout le travail de la philosophie n’aboutirait-il qu’à confirmer, qu’à expliquer
le précepte du Christianisme ?
Non, évidemment. Car, tout en confirmant, tout
en expliquant la charité, nous avons maintenu
l’égoïsme. Nous l’avons, dis-je, maintenu ; nous
sommes partis de lui, nous ne l’avons pas quitté,
nous ne l’avons pas nié ; nous l’avons, au contraire, embrassé, et, comme je disais tout à l’heure,
couronné.
Or, est-ce là ce qu’a fait le Christianisme ?
Le Christianisme est la plus grande religion du
passé ; mais il y a quelque chose de plus grand
que le Christianisme : c’est l’Humanité.
Le Christianisme est la vérité sans doute ; mais,
puisque le monde l’a délaissé depuis trois siècles,
il est évident que c’est une vérité incomplète, et
par conséquent fautive à beaucoup d’égards ; c’est
une vérité qui a besoin de développements, et qui,
développée comme elle doit l’être, cesse d’être le
Christianisme, de même que le Mosaïsme développé et agrandi cessa d’être le Mosaïsme.
La charité du Christianisme est, par son imperfection, une des plus grandes preuves que l’on
puisse citer de l’imperfection générale du Christianisme.
Vous me dites d’aimer mon prochain, vous me
l’ordonnez au nom de Dieu. J’obéis. Mais dites-moi ce que je dois faire de l’amour de moi-même,
que la nature a mis évidemment en moi, et que
Dieu, par la voix de la nature, me commande de
suivre, tandis que vous, au nom de Dieu lui-même,
me commandez d’aimer mon prochain.
Me voilà donc avec deux amours et deux tendances, dont vous ne me démontrez nullement
lharmonie possible : savoir, d’une part l’amour de
moi-même ou du moi, ou l’égoïsme ; et d’autre
part, lamour du prochain ou du non-moi, ou la
charité. Et ces deux amours sont aussi saints l’un
quelautre. Car si vous me dites que l’amour du
prochain est saint aux yeux de Dieu, il est évident
aussi que l’amour de moi-même est nécessaire,
et par conséquent légitime et saint aux yeux du
Créateur de toutes choses.
Il est certain que le Christianisme a laissé l’humanité dans le vague et dans les ténèbres relativement àlantinomie de l’égoïsme nécessaire et
saint et de la charité également sainte et par conséquent nécessaire.
Tous les préceptes des maîtres les plus excellents
du Christianisme ne sont jamais sortis de ce vague.
La charité, comme ils l’ont conçue et enseignée,
n’a jamais pu arriver à fonder une science véritable de la vie, parce qu’elle n’arrivait pas à relier
le moi au non-moi, et qu’elle subalternisait
l’égoïsme saint et nécessaire soit à l’amour des
autres hommes, soit plutôt encore, comme je le
montrerai tout à l’heure, à l’amour divin.
Aussi n’est-ce pas à tort que l’égoïsme ou le moi
s’est philosophiquement relevé plus tard, pour
combattre cette charité qui l’avait subalternisé
sans l’éclairer et le satisfaire. Le monde a abandonné peu à peu cette doctrine si belle de la charité ; et dix-huit siècles après que Jésus avait dit :
« Aimez Dieu de tout votre cœur, et votre pro-chain comme vous-même, » il s’est trouvé des
philosophes pour dire : « Aimez-vous vous-même, »
et pour fonder la morale sur l’égoïsme et l’intérêt.
Et quand ces philosophes renversaient ainsi la
parole de Jésus, l’humanité tout entière semblait
leur donner raison, en ne reconnaissant pour évidente, pour légitime, et pour sainte, que cette loi de
la nature qui met notre vie dans nos besoins, dans
nos désirs, dans notre propre individualité. Preuve
sans réplique que l’axiome moral du Christianisme
est incomplet, et incapable, comme je viens de le
dire, de fonder une science véritable de la vie.
C’est qu’en effet le Christianisme n’est qu’une
prophétie par rapport au développement futur
de l’esprit humain, et que, n’étant ainsi qu’une
prophétie et un commencement, il n’a pas dû
connaître nettement la loi de la vie sur laquelle se
fonde le précepte divin de la charité. Dans cette
loi, ainsi que nous venons de le voir, la charité et
l’égoïsme, ou, pour employer un terme non repoussant, la liberté humaine, se tiennent au point
de ne faire qu’un. La liberté humaine sort de la
charité, ou de la communion avec nos semblables
et avec l’univers, de même que la charité résulte
du droit individuel que nous avons à cette communion, c’est-à-dire, en d’autres termes, de
notre intérêt et de notre égoïsme. En un mot,
dans cette loi de la vie, l’identité du moi et du
non-moi se révèlent. Le Christianisme n’a pas saisi
assez fortement cette concaténation, et a laissé
échapper le lien nécessaire, l’union indispensable
du moi et du non-moi dans le phénomène de la vie.
 
CHAPITRE II.  TRIPLE IMPERFECTION DE LA CHARITÉ DU CHRISTIANISME.
 
Certes, je ne veux pas dire que Jésus et les autres fondateurs du Christianisme aient ignoré absolument le principe métaphysique qui est la base
véritable de la charité. J’ai montré au contraire
dans un autre écrit47 que longtemps même avant
Jésus, les Esséniens, ses prédécesseurs, avaient eu
le sentiment profond de cette vérité. Il est certain d’ailleurs que le Christianisme, dont le principal symbole a été la Communion ou l’Eucharistie,
a connu et enseigné jusqu’à un certain point, et
sous des voiles, cette loi de la vie qui fait que l’être
ne vit pas seulement par lui-même, mais par la
communion avec ses semblables et aveclunivers.
Néanmoins on peut dire, sans craindre de se
tromper, que le Christianisme n’a pas démontré
son précepte de la charité, et ne l’a pas nettement
rapporté à la vérité métaphysique qui en est la
source ; d’où il est résulté que ce précepte, tel que
le Christianisme l’a exposé, est fort incomplet :
aussi a-t-il donné lieu à beaucoup d’erreurs.
Dans quel monument du Christianisme, je le
demande, le principe de la charité est-il exposé
et démontré d’une façon métaphysique ? Nulle
part. Le lien mystérieux qui, au sein du Christianisme, unissait le principe moral de la charité
au sacrement de l’Eucharistie, est resté voilé pour
les Chrétiens, au point que la Charité était pour
eux une chose et l’Eucharistie une autre. L’Eucharistie, comme on dit, était un mystère.
Aussi, bien qu’inspirée par la loi de la vie, la
charité du Christianisme ne répond pas exactement à cette loi, et n’en est pas le reflet fidèle.
Le Christianisme, comme je le disais tout à
l’heure, a manqué le rapport de l’égoïsme saint et
de la charité, en d’autres termes le lien nécessaire, l’identité au fond, et par conséquent l’identification du moi et du non-moi. D’où il est résulté
que sa charité est restée sans rapport avec la
liberté humaine. D’où il est résulté que le moi, ou
la liberté humaine, cherchant son objet, s’est
élancée vers l’amour direct de l’Être Infini ou de
Dieu. D’où il est résulté que le non-moi, le semblable, a été lui-même délaissé et dédaigné par
cette charité qui, d’après l’apparence et le nom,
semblait uniquement faite pour ce non-moi, pour
ce semblable.
Trois défauts, en effet, nous frappent dans la
charité du Christianisme :
1o Le moi, ou la liberté humaine, abandonnée ;
l’égoïsme nécessaire et saint dédaigné, foulé aux
pieds ; la nature méprisée, violée.
2o Le moi, ou la liberté humaine, tournée direcment vers Dieu ; l’être fini aspirant directement à
n’aimer que l’Être Infini.
3o Le non-moi, ou le semblable, dédaigné dans
la charité même ; aimé en apparence seulement,
et par une sorte de fiction, en vue de Dieu, unique amour du Chrétien.
Le Chrétien fervent, tourné uniquement vers
Dieu, n’aimait réellement ni lui-même ni les autres, et se trompait en croyant aimer Dieu comme
Dieu veut être aimé.
C’est en effet au pur amour de Dieu et au renoncement de toutes les créatures que sont venus
aboutir tous les docteurs un peu profonds du
Christianisme. Tandis que la charité prenait pour
le vulgaire un air d’humanité, tandis que le vulgaire cherchait là une règle pratique de conduite
et de vie, les vrais penseurs du Christianisme
comprenaient bien que la charité du Christianisme
n’avait réellement que Dieu pour objet, et que
cette charité, entendue par le vulgaire comme
l’amour des hommes, n’était réellement qu’un
amour abstrait pour Dieu.
Il est aisé de se rendre compte de l’imperfection
de la charité du Christianisme sur ces trois points.
1o Vous ne voulez pas vous aimer vous-même.
Mais pouvez-vous vivre et pourtant ne pas vivre ?
Vainement vous repoussez la nature ; vainement
vous condamnez, comme frappées d’un vice inné,
radical, et incorrigible, les aspirations humaines de
votre âme. Ne pas vous aimer, c’est ne pas aimer
la vie, puisque la vie comprend nécessairement ce
vous que vous ne voulez pas aimer ; et ne pas aimer
la vie, c’est aimer la mort, c’est-à-dire le néant.
2o Vous ne voulez avoir pour objet que Dieu,
l’Etre Infini. Mais l’Être Infini ne se manifeste pas
à vous sans vous et sans autrui. Dieu, donc, ne
se manifestant pas autrement, et ne vous apparaissant que dans un acte qui vous fait sentir en
même temps votre propre existence et celle d’autrui, ne veut pas être aimé d’une autre façon,
c’est-à-dire veut qu’en l’aimant vous ayez en même
temps conscience de vous-même et d’autrui. Dieu
ne demande pas à être mis hors de nous, et adoré
à cette distance où le Christianisme l’avait placé.
Dieu veut vivre en nous, et n’a pas besoin de se
placer hors de nous pour nous commander. N’est-il pas dans toutes les créatures, sans être ni aucune
de ces créatures, ni toutes ces créatures ensemble ?
Il intervient dans la vie, et ne se manifeste que là :
conservez donc la vie, si vous voulez communiquer avec lui. Aimez donc Dieu ; mais ne prétendez
pas l’aimer directement et pour ainsi dire face à
face. Il est l’infini, et vous êtes le fini. Le fini ne peut
communiquer directement avec l’infini. Le fini ne
peut communiquer avec l’infini que par l’intermédiaire de la vie, laquelle renferme à la fois le fini
et l’infini. Donc aimer Dieu vous ramène toujours,
en dernière analyse, à la vie, qui comprend le
fini, le moi et le non-moi, un sujet et un objet,
de même qu’elle comprend aussi l’infini, c’est-à-dire une intervention de l’Etre universel par laquelle le moi et le non-moi, le sujet et l’objet, se
distinguent tout en s’unissant.
3o Enfin, vous ne voulez pas aimer véritablement vos semblables, puisque vous ne voulez
réellement aimer que Dieu. Mais cest encore ici
la même chose que pour l’éloignement de vous-même. En cessant de vous aimer vous-même, je
viens de prouver que vous cessiez de vivre, et
qu’au lieu de vous tourner vers la vie, vous vous
tourniez vers la mort, vers le néant. Le mal est
plus grand encore dans cette négation dun amour
réel appliqué aux autres ; car non seulement vous
vous anéantissez vous-même, mais vous anéantissez autant qu’il est en vous les autres. Vous êtes
fait, dites-vous, pour Dieu uniquement : que vous
importent donc vos semblables ! Vainement vous
dites que vous n’aimerez, à la vérité, que Dieu,
mais que pourtant, en vue de Dieu, vous agirez
avec les créatures comme si vous les aimiez. Vous
ne les aimerez pas comme elles doivent être aimées.
Car vous êtes leur objet, comme elles sont le vôtre ;
vous êtes nécessaire à leur vie, comme elles sont
nécessaires à la vôtre : ce n’est donc pas un semblant d’amour qu’il leur faut, mais un amour véritable. Il faut, pour leur être véritablement utiles,
et pour contribuer véritablement et normalement
à leur vie et à leur perfectionnement, que vous
vous sentiez uni à elles, solidaire avec elles. Hors
de là, votre charité n’a aucune efficacité quant à
la vie et au perfectionnement de la vie. Et la
preuve, c’est qu’à mesure que votre charité s’accroît, elle se tourne de plus en plus vers Dieu
seul, et de plus en plus vos semblables vous paraissent méprisables. Vous allez au ciel tout seul,
et vous laissez en route la compagnie qui arrêterait
votre essor.
Aussi, tout le monde en convient, la dernière
expression du Christianisme est de considérer
cette vie comme une vallée de larmes, toute créature comme méprisable, et Dieu seul comme
digne d’amour. Le Christianisme dans ses plus
grands apôtres, dans l’Évangile, comme dans
S. Paul, comme dans S. Augustin, comme dans
tons les saints sans exception, a toujours attendu,
imploré, pressé la fin du monde.
 
CHAPITRE III.  VRAIE FORMULE DE LA CHARITÉ OU DE LA SOLIDARITÉ MUTUELLE.
 
Relativement à nos semblables, la charité du
Christianisme était plutôt de la pitié, de la commisération, de la compassion, que de l’amitié
ou, pour employer le terme général, de l’amour.
Qu’étaient en effet les créatures pour le Chrétien ?
Elles n’étaient rien, et ne devaient être rien. Elles
n’existaient que pour être un objet de charité en
vue de Dieu. Le lien entre elles et nous n’étant que
commandé, sans être démontré nécessaire, elles
restaient hors de nous. Nous les aimions donc par
devoir, et non par un sentiment direct de solidarité. Aussi l’égalité ne jouait aucun rôle dans cette
charité, et la seule égalité qui y régnât était tout
au plus l’égalité du néant, c’est-à-dire l’égalité de
créatures également vaines devant Dieu. Est-il surprenant que les inférieurs dans l’humanité, les
faibles, les pauvres, les affligés, aient fini eux-mêmes par rejeter une charité si imparfaite, une
charité qui humainement ne les relevait pas, mais
les abaissait ?
Quant aux puissants, aux dominateurs, aux
riches, placés entre les deux principes non harmonisés de l’égoïsme et de la charité, on les voyait
tour à tour s’abandonner brutalement à l’égoïsme,
ou s’incliner superstitieusement devant la charité.
Quand le malheur les frappait, quand le remords
venait les prendre, ils se mettaient à genoux, les
misérables, devant la charité, comme devant
un joug qu’il leur fallait subir. Les uns alors mouraient à la nature, comme on disait, pour renaître
à la grâce, c’est-à-dire à une dévotion superstitieuse,
où la considération d’eux-mêmes et de leurs semblables disparaissait devant la terreur de l’enfer
ou les joies égoïstes du paradis. Les autres revenaient bien vite à l’égoïsme de la terre. N’est-ce
pas là le spectacle uniforme que nous offre l’histoire durant les longs siècles où le Christianisme
a régné ?
Ainsi, humainement la charité du Christianisme
n’était pas moins défectueuse quant à nous-même
que quant aux autres. En elle et par elle, nous
ne pouvions ni aimer véritablement les autres, ni
nous aimer nous-même.
Reste donc le dernier rapport sous lequel on
peut la considérer, c’est-à-dire l’amour de Dieu.
Mais, comme nous venons de le voir, cet amour
de Dieu n’est pas moins défectueux que les deux
autres. En effet, Dieu se refuse lui-même à cet
amour ; car Dieu ne se manifeste que dans le perfectionnement du monde.
Il fallait arriver à un principe tel que l’amour
de Dieu, l’amour de nous-même, et l’amour des
autres créatures, ne fussent qu’un seul et même
amour.
Il est bien vrai que le précepte de Jésus, dans
sa forme, tend à réunir ces trois amours en un seul
faisceau : « Aimez Dieu de tout votre cœur, et
votre prochain comme vous-même. » Mais dans
cette formule la réunion des trois termes est plutôt
apparente que réelle.
La vraie formule que donne la philosophie est
celle-ci :
Aimez Dieu en vous et dans les autres ;
Ce qui revient à :
Aimez vous par Dieu dans les autres ;
Ou à :
Aimez les autres par Dieu en vous.
Ne séparez pas Dieu, et vous, et les autres créatures.
Dieu ne se manifeste pas hors du monde, et
votre vie n’est pas séparée de celle des autres
créatures.
 
CHAPITRE IV.  CONSÉQUENCES DE L’IMPERFECTION DE LA CHARITÉ DU CHRISTIANISME.
 
Je conviens que l’Évangile, si on le prend avec
une grande simplicité de cœur, et sans lui demander une solution philosophique, était plus vrai et
plus avancé sur ce point de la charité, que ne le fut
ensuite la théologie chrétienne. Mais l’Évangile
n’ayant ni résolu ni même touché le nœud fondamental de la question, la théologie a du arriver
nécessairement où elle est arrivée.
Jésus dit : « Aimez Dieu ; » puis il dit : « Aimez
votre prochain ; » enfin, il ajoute, par forme de
comparaison et d’explication : « Comme vous-même. » Il n’exclut donc pas absolument l’amour
de nous-même. Seulement, il veut y joindre
l’amour de Dieu et l’amour du prochain. Mais
joindre ainsi trois termes par addition et agglomération n’est pas les fondre et les unir. Aussi la
théologie chrétienne a-t-elle erré.
Aimez-vous vous-même a laissé subsister le
monde en dehors de la vérité, l’a abandonné à la
fatalité, et a créé par le fait la société laïque.
Aimez Dieu a engendré la dévotion ascétique,
les moines, les couvents, l’anachorétisme, le clergé
régulier.
Aimez votre prochain a engendré l’Église ou
le clergé séculier, qui cherchait, si j’ose ainsi
m’exprimer, à raccommoder les choses, à combler
le vide laissé par la Révélation entre la vie naturelle et la vie dévote, tâchant, autant qu’il était
possible, d’harmoniser la nature et la grâce, et
s’efforçant de servir de lien entre l’ascétisme et
l’égoïsme, c’est-à-dire entre la vraie vie religieuse
et la vie laïque.
Oui, je le sais, l’Église a fait tous ses efforts
pour harmoniser ces trois choses :
Un Dieu hors du monde et de la vie ;
Un homme à part de ce Dieu ;
Un autre homme, le prochain, également à
part de Dieu, et à part aussi de l’homme son semblable.
Mais le mal était trop grand pour que le remède
fût possible. Tous les efforts de l’Église ont échoué
contre le vice radical de cette théologie, qui
n’avait pas compris la vie.
Le Christianisme avait laissé nos semblables
hors de nous, le monde hors de nous. Donc ni
jamais nos semblables, ni jamais le monde, unis à
nous, ne devaient nous donner ce après quoi
l’homme aspire, le bonheur en Dieu, c’est-à-dire
le bien, le beau, le juste.
De là le rejet de la vie et de la nature par le
Christianisme. De là son Dieu terrible. De là son
paradis et son enfer également chimériques, placés
qu’ils sont en dehors de la vie. De là son dogme
de la fin prochaine du monde. De là aussi sa
division du temporel et du spirituel. De là l’Église
et l’État. De là les affaires humaines abandonnées
aux laïcs, les affaires célestes confiées au clergé.
De là le Pape et César
D’ailleurs les temps n’étaient pas arrivés. Le
Christianisme avait une œuvre intermédiaire à
faire. Il fallait, par une communion mystique,
préparer les hommes à une plus parfaite et plus
réelle communion.
Le Christianisme, trouvant les hommes si
bruts, si divisés, si ennemis les uns des autres,
qu’il n’y avait pas moyen de leur faire sentir Dieu
dans une communion véritable, s’est contenté de
faire descendre Dieu, ainsi séparé de ces hommes
et hors de leur cœur, dans un pain sanctifié, qu’il
divisait ensuite entre eux, et avec lequel ils se
nourrissaient de Dieu.
 
CHAPITRE V.  LE PRÉCEPTE DU CHRISTIANISME ÉTAIT CONTRADICTOIRE, ET N’ÉTAIT PAS ORGANISABLE.
 
Pour que le précepte de la charité, tel qu’il est
dans l’Evangile, c’est-à-dire le triple amour de
Dieu, de nos semblables, et de nous-même, fût
véritablement compris, il aurait fallu qu’à l’époque
où parut le Christianisme, on conçût la possibilité
de réaliser simultanément ces trois amours. Or,
c’est ce qu’il était tout à fait impossible de concevoir, au temps où le Christianisme a paru.
Ainsi, non seulement ces trois amours n’étaient
pas harmonisés, et étaient simplement indiqués et
juxta-posés, dans la parole du maître ; mais encore,
quand on arrivait à la pratique, on les trouvait
inconciliables, et le précepte qui les renfermait
contradictoire.
Vous me dites d’aimer Dieu par-dessus toute
chose. Mais que veut de moi ce Dieu que je dois
aimer avant tout ? Où réside ce Dieu ? où se mani
feste-t-il ? Dans quelle projection dois-je le chercher, et comment puis-je aller vers lui ? Est-ce tout
à coup ou graduellement que je dois joindre ce
Père de mon être et de tous les êtres ? Est-ce par
la nature et par la vie que je dois progresser
de ma nature actuelle vers Dieu, ou est-ce en
m’élançant hors de la nature et de la vie ? Il eût
fallu que le Christianisme ne prêchât pas la fin
du monde, mais le progrès et le perfectionnement
du monde, pour que les deux autres amours,
l’amour de nos semblables et l’amour de nous-même, fussent conciliables avec l’amour de Dieu.
Aussi, par ce côté, cet admirable précepte de
la triple charité est-il venu aboutir à l’ascétisme
le plus insensé.
De même pour le second des trois amours. Vous
me dites d’aimer mon prochain. Je veux obéir au
précepte, je veux soulager les maux de mes semblables. La terre regorge de fléaux, et les sociétés
pullulent de misères. L’occasion d’exercer la
charité s’offre donc de tous côtés. Mais voyons
si cette charité est possible, et à quelles conditions elle est possible.
Il est évident d’abord, quand on songe quelle
était la situation du monde à cette époque, qu’il
ne fallait avoir ni femme, ni enfants, ni patrie, ni
propriété, ni attachement particulier d’aucun
genre à aucune chose de la terre, pour pratiquer
le précepte de l’amour général des hommes. C’est
ce que les moines, c’est ce que tous les saints ont
bien senti. Leur amour pour l’humanité n’existait
donc qu’à la condition de ne prendre aucune
forme ; c’était un amour général qui ne se particularisait en aucun cas.
Mais, il y a plus : je dis que cet amour des
hommes ne pouvait pas être un amour réel des
hommes, mais une espèce de violence pour les
faire sortir de la condition humaine, et les entraîner dans la même abnégation et dans le même
ascétisme où l’on était soi-même plongé. Le monde
alors était un affreux chaos, où toutes les races
d’hommes se déchiraient entre elles, où tous les
hommes se déchiraient entre eux. Aimer les
hommes, c’eût été espérer pouvoir quelque chose
pour leur salut, sans les faire sortir de la nature et
de la vie. Cette espérance n’était pas concevable.
Aussi est-il vrai encore que jamais les Chrétiens
fervents n’ont aimé l’homme dans l’homme, ni l’humanité pour elle-même. Ils ont seulement prétendu
vaincre le mal, en abolissant la nature, la vie,
l’homme, l’humanité. De même qu’ils mettaient
leur propre salut hors de la vie, hors de la nature,
de même qu’ils mettaient Dieu hors de la vie, hors
de la nature, ils ne concevaient le salut des autres
hommes que hors de la vie, hors de la nature. Ils
ont accompli ainsi une grande œuvre, sans doute,
une œuvre providentielle et nécessaire ; qui le nie ?
mais qu’on ne dise pas qu’ils ont aimé les hommes
d’un amour véritable. Ils ont prétendu vaincre
dans les autres, comme en eux-mêmes, la nature,
enveloppant dans la même réprobation le principe nécessaire, légitime, saint, de l’égoïsme et ses
fausses conséquences.
Ainsi, par ce second côté, cet admirable précepte de la triple charité est venu aboutir à une
abnégation insensée quant à soi-même, et à un
dévouement ignorant non pas pour l’humanité en
tant que perfectible, mais pour le salut chimérique
de l’humanité, conçu en dehors de la nature et de
la vie.
Enfin, pour troisième amour, vous me dites de
m’aimer moi-même. Or, m’aimer moi-même, c’est
mattacher à la vie, à la nature ; c’est avoir une
famille, une patrie, une propriété. M’aimer moi-même, c’est me faire du bien ; c’est fuir le mai
pour moi, et pour ceux que j’aime d’un amour
particulier, et envers qui j’ai contracté des devoirs
particuliers. Donc, si je m’aime, je ne puis aimer
mon prochain comme moi-même. Car si j’aimais
mon prochain comme moi-même, je me ferais du
mal, et je ferais du mal à ceux que je dois aimer
dun amour particulier. Le précepte est donc contradictoire : faire du bien au prochain me fait du
mal ; faire du bien à beaucoup ou à tous fait du
mal à ceux qui me touchent de plus près.
Aussi cet admirable précepte est-il venu échouer,
par ce dernier côté, devant sa parodie : Charité
bien ordonnée commence par soi-même.
Le précepte de la charité de l’Évangile, tel que
l’a compris le Christianisme, n’était donc pas organisable ; ou du moins il n’était organisable que
d’une façon anormale, en créant deux sociétés,
l’une abandonnée à l’égoïstne, l’autre livrée à une
charité tournée uniquement vers Dieu. Mais ainsi
organisé, ce n’était plus ce précepte, c’était la
négation même de ce précepte.
 
CHAPITRE VI.  LA SOLIDARITÉ SEULE EST ORGANISABLE.
 
Au contraire, que la véritable charité soit connue,
c’est-à-dire que la charité soit conçue comme la loi
même de la vie, comme la loi de natures solidaires
entre elles, comme la loi d’identité et par conséquent d’identification du moi et du non-moi, de
l’homme et de son semblable ; et toute antinomie
cesse, et l’égoïsme s’abaisse devant la charité,
parce qu’en tant que légitime et saint, il se retrouve
dans la charité.
L’égoïsme cesse véritablement d’être l’égoïsme,
pour devenir la liberté. Cet égoïsme, ou cette
liberté, fonde le droit ; et le droit se trouve précisément être la charité. Ainsi la charité devient la
liberté même.
Donc, nulle division, nul abîme infranchissable
entre le moi, ou la liberté humaine, et le semblable,
ou la charité humaine. On peut s’aimer soi-même
et les autres ; car on s’aime dans les autres, et on
aime les autres en soi. Et s’aimer ainsi, c’est aimer
Dieu ; c’est aimer Dieu, comme dit le Christ, par-dessus toute chose.
Or, dès l’instant que le moi humain est réintégré dans la formule même de la charité, le principe de la charité devient organisable. Car aussitôt que le moi est légitime, les différents modes
de communion de ce moi avec les hommes et avec
la nature sont légitimes. La famille donc, la patrie,
la propriété, sont légitimes et de droit. La société,
donc, qui comprend la famille, la cité, la propriété, est légitime aussi et nécessaire. Cette
famille, cette patrie, cette propriété, demandent
à être organisées, non pas en vue seulement d’elles-mêmes, mais en vue de l’humanité ; car l’égoïsme
humain, connaissant son intérêt véritable et son
droit, demande la communion avec l’humanité
tout entière. La politique, qui est la science de
ces choses, prend donc pour principe l’accord de
l’individu et de l’humanité ; et la manifestation de
cette science, ou le gouvernement, a pour mission
de réaliser ce principe.
L’homme cesse d’être isolé, ou davoir une
famille isolée, ou d’avoir une propriété isolée, ou
d’avoir une cité isolée. Il est, il est par lui-même,
il est à titre d’individu ; il possède, il a une famille,
une cité, une propriété. Son moi se retrouve dans
toutes ces choses ; et pourtant, ayant toutes ces
choses, et vivant par conséquent dans l’ordre
normal de la nature et de la vie, il n’en est pas
moins en communion avec tous les autres hommes,
recevant d’eux et leur donnant, les ayant tous
pour objet et étant à tous leur objet, soit directement, soit indirectement. Il a, dis-je, cette possibilité de vivre dans la nature, c’est-à-dire dans
l’égoïsme, et pourtant de vivre dans l’humanité ;
car, connaissant sa loi, il réalise cette loi par la
politique et le gouvernement.
Dans le Christianisme, c’était l’Église, vivant
hors de la nature, qui s’était chargée du soin
d’organiser la charité. La société temporelle avait
pour principe l’égoïsme. De là un dualisme qui a
rempli l’histoire. Au contraire, avec le principe
de la charité compris comme nous le comprenons,
c’est-à-dire avec le principe de la solidarité mutuelle, la société temporelle est investie du soin
d’organiser la charité, parce que la charité au fond
c’est l’égoïsme. Donc, la société temporelle, qui
jusqu’à présent n’avait pas de principe religieux,
en a un. L’Église peut cesser d’exister. Ce qu’elle
avait mission de faire est devenu notre propre
mission. L’Église n’était réellement, dans les desseins de la Providence, qu’une figure de la grande
Église, qui réunira dans son sein ce qui avait été
faussement séparé jusqu’ici, le règne de Dieu et
le règne de la nature.
 
LIVRE CINQUIÈME.  LA SOLIDARITÉ DES HOMMES EST ÉTERNELLE.
 
CHAPITRE PREMIER.  FAUX DUALISME DU CIEL ET DE LA TERRE ; POURQUOI LA TERRE A ÉTÉ ABANDONNÉE A L’ÉGOISME, A LA CORRUPTION, AU MAL.
 
Il faut que l’homme renonce enfin à une longue
erreur, qui lui a fait chercher hors du monde,
hors de la nature, hors de la vie, un paradis imaginaire, ou craindre un enfer également imaginaire. Il n’y a pas de paradis, il n’y a pas d’enfer,
il n’y a pas de purgatoire, hors du monde, hors
de la nature, hors de la vie.
Avec leur enfer, leur purgatoire, leur paradis,
toutes leurs craintes et toutes leurs espérances
éternelles placées hors de la nature, hors de la vie,
les hommes ont fait fausse route. Car ils ont eu
deux routes, savoir la réalité, c’est-à-dire la nature
et la vie, où il leur fallait bien être et marcher,
quoi qu’ils fissent, et cette route du ciel qui, du
premier pas, les entraînait hors de la réalité, hors
de la nature, hors de la vie. Et ayant ainsi créé un
absurde dualisme, et s’étant mis ce dualisme absur de dans la tête et dans le cœur, ils se sont
trouvés déchirés, divisés ; attachés qu’ils étaient à
la réalité, à la nature, à la vie, et emportés en même
temps, par les ailes de leur folie, hors de la réalité,
de la nature, et de la vie, dans un monde imaginaire et vain, que, dans leurs rêves les plus exaltés,
ils n’ont jamais pu ni définir ni entrevoir.
C’est ce dualisme qui, en déshéritant la réalité,
la nature, la vie, de toute espérance immortelle,
a abandonné la réalité, la nature, la vie, à l’égoïsme,
à la corruption, au mal, et qui a vraiment créé la
mort et le néant.
N’est-il pas évident, en effet, que si, dans votre
pensée, vous faites deux mondes, appelés l’un ciel,
l’autre terre, et que vous regardiez la terre, c’est-à-dire votre vie actuelle, comme n’ayant aucun
rapport avec ce ciel où vous placez le bien absolu ;
n’est-il pas évident, dis-je, que vous créez par là
sur la terre le mal absolu, et que, déshéritant cette
terre, c’est-à-dire votre vie présente, de toute infinité virtuelle, vous donnez par là même une
existence à ce qui n’en a pas, c’est-à-dire à la
mort et au néant ?
Cette vie présente n’est pas seulement présente,
elle est virtuellement éternelle. Si donc vous lui
refusez ce caractère d’infinité et d’éternité qu’elle
a en soi, vous lui retirez ce qu’elle a, pour implanter en elle le néant, et pour mettre en son sein ce
qui n’y était pas, la mort. Elle était éternelle, vous
la faites périssable. Elle n’avait de périssable que
l’accident, vous la déclarez périssable dans son
essence. Ce qu’elle avait de périssable n’était que
du changement, de la transformation ; vous
faites de ce changement et de cette transformation la mort. Car où est maintenant la suite de
cette vie ? Dépouillée de cette infinité, de cette continuité éternelle, qui était en elle, la vie présente,
n’étant plus l’être, est évidemment, comme je viens
de le dire, le non-être, le néant, la mort. Tout
homme, donc, qui croit à un ciel placé hors de la
nature et de la vie, a dû dire, comme S. Paul, et
comme tous les saints du Christianisme : « Qui
me délivrera du corps de cette mort ! »
Qu’est-il donc arrivé ? Les uns, emportés vers
leur ciel imaginaire, ont délaissé la vie présente,
et ont abandonné la terre à la fatalité. Ceux-ci
n’ont plus eu de terre, c’est-à-dire de vie présente.
Les autres, regardant ce ciel en dehors de la nature
comme une pure folie, ont nié à leur tour d’une
autre façon toute immortalité de la vie, toute suite
à la vie présente. Et ceux-là, à leur tour, n’ont pas
eu de ciel, c’est-à-dire de vie future.
Et les premiers, ayant ainsi mis le ciel en dehors
de la nature et de la vie, ont nécessairement mis
Dieu aussi en dehors de la nature et de la vie. Et ;
à leur tour, les seconds ont nié ce Dieu, et n’ont
plus voulu reconnaître d’autre dieu que le hasard.
Ainsi le monde s’est divisé en deux sectes également incomplètes : les uns sans présent, les
autres sans avenir ; les uns hommes ou plutôt
animaux de la terre, les autres anges du ciel ; les
uns superstitieux, les autres athées.
Et les uns et les autres sont arrivés, par cette
double erreur, à séparer leur destinée de celle des
autres hommes, de celle de l’humanité, et se sont
ainsi mis en révolte véritable contre la providence
et la volonté divine.
Qu’importe, en effet, aux premiers l’humanité ?
que leur importe la suite de la vie présente ? Ne
regardent-ils pas leur tâche comme terminée après
ces quelques années d’existence qu’ils ont à passer
sur la terre ? Le monde continuera d’être, la terre
roulera encore dans son orbite, l’humanité subsistera : que leur importe ? Ils seront morts pour
l’humanité, morts pour la terre, morts pour la
vie qui se continuera, morts pour la nature. Ils
seront nés au ciel, disent-ils ; donc ils seront morts
pour l’humanité. Et quant aux autres, qui ne
croient ni à la vie future, ni à Dieu, qui ne croient,
quant à leur vie, qu’au quart d’heure présent, et
dont l’espérance ne va pas plus loin que ces quelques années qu’ils ont à vivre peut-être sous leur
forme actuelle, ils sont encore bien plus séparés
de l’humanité, bien plus indifférents à son sort
futur. Car les premiers, au moins, peuvent s’imaginer que, du haut du ciel, comme ils disent, ils
s’intéresseront, dans leur vie angélique, aux douleurs de l’humanité ; mais les autres sont froids
comme la tombe, et se regardent comme aussi
insensibles, après la mort, au destin de leurs semblables que le ver de leurs ossements.
Les uns donc ont toujours appelé avec prière
la fin du monde. Les autres ont dit, comme ce roi
athée du dernier siècle : « Vienne après moi la fin
du monde ! que m’importe ? » La fin du monde,
voilà donc où aboutit finalement, quant à la
nature, quant a la vie, quant à l’humanité, la
charité et la foi des uns, l’indifférence et l’incrédulité des autres !
Que sort-il donc, en définitive, de cette terre et
de ce ciel ainsi séparés, et à quoi arrive-t-on avec
ces deux routes ? On arrive des deux côtés à
l’égoïsme ; savoir : par une route, à l’égoïsme du
dévot superstitieux, qui songe à faire tout seul
son salut ; et par l’autre route, à l’égoïsme de
l’athée, qui songe à faire tout seul son bonheur
présent,
Le dévot superstitieux laisse la route de la réalité, de la vie, de la nature, à l’athée ; et celui-ci
la bouche et la barre, lui refusant toute projection
vers l’infini. La terre ainsi comprise devient pour
l’athée le fini absolu, le fini sans communication
avec l’infini. Et réciproquement, l’avenir, n’ayant
aucune racine dans le présent pour le dévot
superstitieux, constitue également le présent, le
fini, sans communication avec l’infini. Ainsi, des
deux parts, la terre, c’est-à-dire la vie présente,
ou, en d’autres termes, la vie éternelle dans sa
manifestation présente, au lieu d’être comprise
religieusement et sanctifiée, est désanctifiée, si je
puis m’exprimer ainsi, avilie, profanée, et abandonnée au hasard, à la fatalité, et au mal.
 
CHAPITRE II.  LA TERRE N’EST PAS HORS DU CIEL.
 
Si les hommes avaient compris que le passé, le
présent, le futur, n’existent point d’une façon absolue et à part, mais que vie passée, vie présente,
vie future, s’impliquent, et ne forment qu’un seul
tout, qui est la vie, ils n’auraient jamais songé, les
uns à rêver un ciel hors de la vie, les autres à borner la vie au présent.
Les uns auraient compris que la vie future, qui
est l’objet qu’ils considèrent avant tout, est en
germe dans la vie présente ; les autres, que la vie
présente, à laquelle ils s’attachent surtout, n’existe
que parce qu’elle contient en germe la vie future.
Les uns et les autres, donc, n’auraient pas ôté à la
vie présente l’infinité qui est en elle, pour créer,
les uns une vie future imaginaire, les autres
le néant.
Mais la plupart des hommes n’ont pas plus
compris la vie, qu’ils n’ont compris Dieu, l’auteur
de la vie. Ayant mis Dieu, et par conséquent l’infini, hors de la nature et de la vie présente, il est
sorti immédiatement de cette conception la conséquence nécessaire que la vie présente n’avait aucun rapport, aucun lien avec l’infini. La vie présente
étant donc ainsi privée d’infini, et rejetée hors du
sein de l’Etre Infini, il en est résulté le dualisme
de terre et de ciel pour les uns, de vie et de néant
pour les autres ; les uns appelant ciel le futur, considéré comme essentiellement différent de la terre,
les autres ne voyant que le néant pour succéder à
la vie présente.
Les choses ne sont pas ainsi. Dieu n’est pas hors
du monde, car le monde n’est pas hors de Dieu :
In Deo vivimus, et movemur, et sumus, dit admirablement S. Paul. Et la terre n’est pas hors du
ciel ; car le ciel, c’est-à-dire l’infini créé, espace ou
temps, comprend la terre : Hoc enim cœlum est
in quo vie imus, et movemur, et sumus, nos
omnia mundana corpora, dit admirablement
Keppler.
 
CHAPITRE III.  NOUS N’ABAISSONS PAS NOS REGARDS POUR LES TOURNER VERS LA TERRE.
 
Non, nous ne croyons pas avilir notre âme ni
abaisser nos regards, pour les tourner, comme
nous faisons, vers ce qu’on nomme la terre. Les
tourner vers ce qu’on nomme la terre, ce n’est pas
les tourner vers quelque chose d’infime et de misérable. En regardant ce qu’on nomme la terre,
nous rencontrerons aussi bien la perspective de
l’infini et le champ de l’idéal divin, qu’en dirigeant vainement nos yeux vers ce qu’on nomme
le ciel, soit vers le ciel objectif que nous offre le
firmament, soit vers le ciel mystique dont on parle
sans s’en faire et sans pouvoir s’en faire aucune
idée.
Le ciel, le véritable ciel, c’est la vie, c’est la projection infinie de notre vie.
Il y a dans Platon une belle idée sur ce que c’est
que le ciel. Malheureusement Platon, trop occupé
d’une seule de nos facultés, l’intelligence, a rendu
sa pensée incomplète et fausse en bornant le ciel
à l’intelligence.
C’est clans la République ; un des interlocuteurs
de Socrate croit lui plaire, en parlant avec mépris
des choses terrestres, et en vantant l’astronomie
comme une science qui nous élève au-dessus de la
terre et nous tourne vers le ciel « Je vais, dit-il,
la louer d’une manière conforme à vos idées.
Car il est, ce me semble, évident pour tout le
inonde qu’elle oblige l’âme à regarder en haut,
et à passer des choses de la terre à la contemplation de celles du ciel. » Mais Socrate l’interrompt.
 
SOCRATE,
 
« Cela est donc évident pour tout autre que
pour moi ? car je n’en juge pas tout à fait de
même.
 
GLAUCON.
 
Comment en jugez-vous ?
 
SOCRATE.
 
Je pense que de la manière dont on étudie
l’astronomie, elle fait regarder en bas.
 
GLAUCON.
 
Que voulez-vous dire ?
 
SOCRATE.
 
Il me paraît que vous vous formez une idée
singulière de ce que j’appelle la connaissance
des choses d’en haut. Vous croyez sans doute
que si quelqu’un apprenait quelque chose en
considérant de bas en haut les peintures d’un
plafond, il regarderait des yeux de l’âme, et non
de ceux du corps. Peut-être avez-vous raison, et
me trompé-je grossièrement. Pour moi, je ne puis
reconnaître d’autre science qui fasse regarder
l’âme en haut que celle qui a pour objet ce qui
est et ce qu’on ne voit pas. Et tandis que quel-qu’un s’occupera de quelque chose de sensible,
soit qu’il regarde en l’air la bouche béante, soit
qu’il baisse la tète et ferme les yeux, je ne dirai
jamais qu’il apprend quelque chose, parce que
sentir quelque chose n’est pas connaître ; ni que
son âme regarde en haut, mais en bas, quand
même il serait couché à la renverse sur terre ou
sur mer48. »
Socrate a raison. Le ciel de notre âme n’est pas
dans ces astres que nos yeux considèrent. Ces
astres, quand même nous pourrions nous y transporter, ce ne serait pas le ciel, ce serait encore la
terre. Ce serait un voyage comme celui que nous
pouvons faire sur la planète que nous habitons.
Nous verrions d’autres corps, et voilà tout. Notre
âme ne trouverait pas là le ciel.
Mais il faut aller plus loin que Socrate, et être
plus conséquent que lui. Il faut dire avec Socrate
que le ciel n’est ni en haut ni en bas, ni dans les
objets que nous offre la terre ni dans les astres du
firmament. Mais il ne faut pas mettre le ciel, comme
Socrate, dans la pure intelligence, dans l’intelligible seulement. Nous sommes sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis. Le ciel n’est
donc pas dans l’intelligence seulement. Il est dans
la sensation et dans le sentiment, comme dans l’intelligence ; ou plutôt il est dans le développement
simultané de ces trois aspects de notre nature
réunis dans l’unité de cette nature.
 
CHAPITRE IV.  DIEU ET LA CRÉATURE.
 
Socrate dit : Ce qui est et ce qu’on ne voit pas,
voilà le ciel.
Embrassons cette définition, car elle est vraie.
Oui, le ciel est ce qui est, ce qui est réellement,
ce qui, étant d’une façon absolue, étant par soi-même, a été, est, et sera. Le ciel est l’infini être.
Ce n’est pas l’infini créé, sous ses deux aspects
d’espace infini et de temps éternel, c’est-à-dire
d’immensité et d’éternité ; non, le ciel est ce qui
se manifeste par cet infini créé, l’infini véritable
qui est sous cet infini créé ; le ciel est Dieu lui-même.
Et le ciel ne se voit pas ; Dieu ne se voit pas.
Il est l’infini : donc il n’est contenu en aucun lieu.
Il est l’éternel : donc il n’est contenu en aucun
temps.
Mais, pour n’être contenu en aucun lieu et en
aucun temps, il n’en est pas moins en tout lieu
et en tout temps, en tout point de l’espace et de
la durée ; et il est l’infini et l’éternel dans chaque
point de l’espace et de la durée.
Ainsi le ciel, qui comprend tout, est aussi dans
tout. Il se manifeste clans tout.
On met Dieu bien loin de la terre, bien loin de
nous. Mais Dieu pourtant est partout, Dieu est
en nous à tous les moments de notre existence ;
car nous ne pouvons pas vivre sans lui, et nous
vivons en lui : In Deo vivimus, et movemur, et
sumus, comme dit S. Paul.
Donc le ciel existe doublement, pour ainsi dire,
en ce sens qu’il est et se manifeste. Invisible, il
est l’infini, il est Dieu. Visible, il est le fini, il
est la vie par Dieu au sein de chaque créature,
Linvisible devient visible sans cesser d’être l’invisible. L’infini se réalise sans cesser d’être l’infini.
Les créatures progressent en Dieu sans que Dieu
cesse d’être avec elles dans le rapport de l’infini au
fini.
Ce qui est et qu’on ne voit pas aujourd’hui se
verra demain, de même que ce qu’on voit aujourd’hui était invisible hier. Ce qui est et ce qu’on
ne voit pas se manifeste donc pour nous à mesure
que nous vivons. Ce qui est et ce qu’on ne voit
pas est donc déjà manifesté ; et véritablement, en
le voyant dans cette manifestation présente, on
le voit sans le voir.
Il y a donc deux ciel :
Un ciel absolu, permanent, embrassant le
monde tout entier, et chaque créature en particulier, et dans le sein duquel vit le monde et
chaque créature ;
Et un ciel relatif, non permanent, mais progressif, qui est la manifestation du premier dans
le temps et dans l’espace.
Encore une fois, ne me demandez pas où est
situé le premier. Il n’est nulle part, dans aucun
point de l’espace, puisqu’il est l’infini.
Ni quand il viendra, quand il se montrera. Il
ne viendra jamais, il ne se montrera à aucune
créature ; il ne tombera jamais dans le temps, pas
plus qu’il n’appartiendra à l’espace, puisqu’il est
l’éternel.
Il est, il est toujours, il est partout. Et toujours
et partout les créatures communiquent avec lui ;
car c’est lui qui les contient, qui les soutient, qui
les fait vivre. Nous puisons notre raison en lui,
notre amour en lui, la force et la lumière de nos
sens en lui. Les uns puisent en lui plus de raison,
plus d’amour, plus d’activité que les autres ; mais
tous nous ne puisons jamais en lui notre vie que
comme de faibles ruisseaux pourraient puiser un
peu d’eau à un grand fleuve ou à l’Océan.
Quant à l’autre ciel, c’est la vie du monde et
des créatures, c’est la vie puisée en Dieu, c’est
la vie manifestée ; c’est le temps, c’est l’espace ;
c’est le fini, manifestation de l’infini ; le présent,
manifestation de l’éternel.
Ce second ciel, qui accompagne le premier, est
le ciel visible que nous, habitants de la terre, nous
appelons la terre, et que les habitants de chaque
astre du firmament voient à leur façon dans le lieu
où le Créateur les a fait naître. Ce second ciel,
c’est la vie dans chaque créature, c’est la vie dans
le temps et dans l’espace.
Notre foi est que le premier ciel, le souverain
ciel, ou Dieu, l’Invisible, l’Éternel, l’Infini, se
manifeste de plus en plus dans les créations qui
se succèdent, et qu’ajoutant création à création,
dans le but délever de plus en plus à lui les créatures, il s’ensuit que des créatures de plus en plus
parfaites sortent de son sein à mesure que la vie
succède à la vie. C’est ainsi que, sur notre globe,
l’humanité a succédé à l’animalité. L’homme, a
dit Goëthe, est un premier entretien de la nature
et de Dieu.
Si Dieu, après avoir fait émaner de son sein le
monde et chaque créature, les abandonnait ensuite, et ne les conduisait pas de vie en vie, de
progrès en progrès, jusqu’à un terme où elles
fussent véritablement heureuses, Dieu serait injuste. S. Paul a beau dire : « Le pot demandera-t-il
« au potier : Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? » Il y a
une voix intérieure, partie sans doute de Dieu
lui-même, qui nous dit que Dieu ne peut pas faire
le mal, ni créer pour faire souffrir. Or, c’est ce
qui arriverait certainement, si Dieu abandonnait
ses créatures après une vie imparfaite et véritablement malheureuse. Mais si, au contraire, nous
concevons le monde comme une série de vies
successives pour chaque créature, nous comprenons très-bien comment Dieu, pour qui il n’y a
ni temps ni espace, et qui voit le but final de
toute chose, permet le mal et la souffrance comme
des phases nécessaires par où les créatures doivent
passer pour arriver à un état de bonheur que la
créature ne voit pas, et dont par conséquent elle
ne jouit pas en tant que créature, mais que Dieu
voit, et dont par conséquent la créature jouit en
lui virtuellement, parce qu’elle en jouira un jour.
C’est donc sur Dieu même, on sur le ciel
invisible dont parle Socrate, sur le ciel absolu,
permanent, éternel, infini, que reposent nos
espérances d’immortalité pour toutes les créatures sorties de son sein, et vivant par sa grâce,
à chaque instant de la durée.
 
CHAPITRE V.  POURQUOI LES HOMMES SE PRÉOCCUPENT D’UNE FAÇON SI ÉTRANGE DE LA VIE FUTURE ET DE CE OU ILS NOMMENT L’AUTRE MONDE.
 
Mais il s’agit de ce second ciel qui est la vie des
créatures, et qui, en ce moment, est pour nous la
terre, telle qu’elle nous apparaît aujourd’hui, comprenant nos sentiments d’aujourd’hui, nos connaissances daujourd’hui, nos sensations d’aujourd’hui. Il s’agit du lendemain de cet aujourd’hui.
On demande où se passera le lendemain de cet
aujouid hui ; nous allons essayer de répondre.
Mais, avant tout, je dis que c’est faute de comprendre et d’aimer, que c’est faute de religion véritablement acquise, que les hommes se préoccupent, d’une façon si étrange, de savoir ce que sera
leur vie après ce qu’on nomme la mort.
L’erreur de la plupart des hommes jusqu’ici a
été de confondre les deux ciel que nous venons
de distinguer, et dont la distinction, à notre sens,
est évidente. Ayant donc ainsi confondu ces deux
ciel, ils ont cherché et mis dans le ciel absolu,
dans le souverain ciel, dans le ciel éternel, dans
l’Infini en un mot, ou dans une vision complète de
Dieu, le ciel de leur vie future, c’est-à-dire leur vie
après la mort, leur vie qui suivrait celle-ci. De là
sont résultés mille maux et mille erreurs. De là en
effet est sorti un effroi terrible ou une extase insensée ; et de là aussi, pour ceux qui ont rejeté cette
terreur de l’enfer ou cette espérance du paradis, la
négation stérile et mortelle qu’on appelle athéisme.
Tout le mal, dis-je, de la religion et de l’irréligion est venu de cette confusion. Si les hommes
avaient compris la distinction des deux ciel, c’est-à-dire la distinction de Dieu et de leur propre
nature, ils n’auraient eu ni ces espérances insensées ou ces craintes abominables de la superstition, ni cette mortelle désespérance de l’athéisme
tout aussi funeste.
S’ils avaient compris que le ciel absolu, éternel,
infini, divin, le ciel de l’Etre Suprême, était tellement différent du ciel de leur vie future, qu’ils
n’avaient point à y prétendre, ils auraient par là
même compris que ce ciel absolu, éternel, infini,
ne leur était pas absolument refusé dès cette vie.
Les hommes donc ne se montrent si vivement
préoccupés de la mort et de l’avenir qui suivra
pour eux cette mort, que parce qu’ils ont dépouillé de ciel la vie présente, et perdu par là le
sentiment divin des choses.
Le sentiment divin des choses nous revient, au
contraire, par cela même que nous cessons d’absorber pour ainsi dire le ciel, le véritable ciel, le
souverain ciel, comme je le nommais tout à l’heure,
au seul profit de notre vie future. Car, ne mettant
pas tout ce ciel dans la vie après la mort, il nous
reste, si je puis m’exprimer ainsi, du ciel pour
celle-ci. La vie présente n’est pas déshéritée de ciel ;
et nous sentons que Dieu la porte en son sein,
comme il portera la vie future. Au lieu de nous
imaginer que nous sommes à présent bien loin de
Dieu, mais que d’un seul bond, par la mort, nous
entrerons dans son paradis, nous comprenons que
nous sommes unis à Dieu dès à présent, et d’une
façon, quant à l’essence, toute semblable à celle
dont nous serons unis à lui après notre mort, quand
nous renaîtrons de nouveau à la vie : la différence
seulement sera dans le degré de notre intelligence,
de notre amour, et de notre activité. Donc, puisque
dès à présent nous vivons dans le sein de Dieu, et
que l’Infini, à chaque instant de notre vie, nous
éclaire physiquement, sentimentalement, et intellectuellement, dans une certaine mesure, faisons
effort pour puiser de plus en plus à cette lumière ;
tournons-nous vers elle, et conduisons-nous par
elle ; non pas seulement en l’espérant d’une façon
mystique, et comme à travers un rêve, mais en
hommes qui la sentent et qui la possèdent déjà à
un certain degré dans leur vie présente.
Le ciel absolu, le ciel éternel et infini, le ciel
invisible, comme l’appelle Socrate, le souverain
ciel en un mot, ou Dieu, devient donc le guide de
notre vie présente ; et il nous apparaît en même
temps comme le lien entre notre vie présente et
notre vie future. Car, désirant plus d’infini dans
la vie future, nous comprenons comment nous
pourrons y parvenir, étant déjà, tout finis que nous
sommes, participants de l’infini dans la vie actuelle. En Dieu nous sentons par avance notre vie
future ; car l’objet de notre vie future est déjà
l’objet de notre vie présente. De même que Dieu,
qui est cet objet, intervient dans notre existence à tous les moments, et de même qu’il interviendra dans le passage qui par la mort nous conduira à une vie nouvelle ; de même aussi c’est par
lui et en lui que nous conquérons dès à présent,
par nos pensées, nos sentiments, nos actes, le
gage et l’assurance de l’existence qui suivra notre
vie présente.
Le Souverain Ciel nous apparaît donc ce qu’il
est réellement, le soutien permanent de la vie
présente, et le témoin certain et toujours présent
d’une existence ultérieure qui nous est assurée.
Je dirai plus ; par cela même que nous distinguons les deux ciel qui existent véritablement,
savoir le ciel absolu et éternel, et le ciel de notre
évolution progressive au sein de cet Infini, par
cela, dis-je, que nous distinguons ces deux ciel, et
que nous ne séparons pas notre vie présente du
premier, nous conquérons nécessairement la vie
future, d’une certaine façon, et dans une certaine
mesure.
En effet, que devient notre vie présente ainsi
conçue comme portée au sein d’un Infini qui est
tout-intelligence, tout-amour, et tout-activité ?
Elle devient ce que nous imaginons que sera notre
vie future. Elle n’est pas, quant au degré, ce que
sera notre vie future ; mais elle est déjà par l’espérance cette vie future, et elle est déjà en essence la
vie future.
Que sera en effet, la vie future que nous imaginons ? Un état supérieur de rapport avec l’Infini,
avec l’Éternel. Eh bien, mettons-nous en rapport
avec ce Tout-Intelligent, ce Tout-Aimant, et ce
Tout-Puissant, comme le permettent les conditions
actuelles de la nature et de la vie ; et nous serons
déjà, relativement à cette union, ce que nous imaginons que nous serons dans notre existence ultérieure.
C’est qu’en effet (et les métaphysiciens me comprendront en ceci) il y a du futur déjà dans le
présent, parce que passé, présent, futur, comme
je l’ai précédemment remarqué, ne font qu’une
unité indécomposable dans la vie.
Ne perdez donc pas, dirai-je, le futur qui est
déjà dans le présent. L’erreur de la plupart des
hommes a été de perdre le futur qui est dans la
vie présente, et par conséquent de perdre jusqu’à
un certain point la vie future, en rêvant le ciel
hors de la vie présente, et par conséquent hors de
la vie. Le ciel ainsi conçu est une chimère ; car la
vie est toujours présente. Ce ciel, donc, que vous
poursuivez, vous fuira toujours. Saisissez-le dans
la vie présente, car il est dans la vie présente.
Mais si vous ne le saisissez pas où il est, cest-à-dire
dans la vie, il ne viendra jamais, il ne sera jamais.
Vous revivriez ainsi des millions de fois que vous
ne le verriez pas mieux que vous ne le voyez.
Quand, au contraire, nous aurons saisi pour
ainsi dire la vie future dans la vie, nous posséderons réellement la vie future.
Et si tous, ou si beaucoup, ou même plusieurs,
pensent ainsi, le ciel descendra sur la terre.
« Partout où vous serez deux ou trois unis de
cœur et d’esprit, je serai avec vous, » dit Jésus.
Vivons comme si nous devions vivre éternellement sur la terre, mais vivons religieusement
comme si nous devions vivre éternellement sur la
terre. Nous n’aurons pas manqué la vie présente,
et nous n’aurons pas non plus manqué la vie
future.
 
CHAPITRE VI.  LA VIE FUTURE NE DIFFÈRE PAS EN ESSENCE DE LA VIE PRÉSENTE.
 
La vie qui nous attend après la mort ne diffère
donc pas en essence de la vie présente ; elle n’est
pas à la vie présente ce que l’infini est au fini.
Entre les deux, sans doute, il y a un grand mystère, et une distance que nos regards ne sauraient
mesurer ; mais il n’y a pas la différence de l’infini
au fini.
Combien cette vue vraie de notre destinée est
supérieure à l’idée vague, incohérente, qu’on s’en
fait ordinairement ! Il semble, quand on considère ainsi le problème de la vie future, qu’un
voile tombe des yeux, et que le calme succède à
l’agitation de la fièvre.
Ce qui trouble en effet l’esprit des hommes, ce
qui les empêche de vivre et d’être vraiment religieux, c’est la chimère du néant ou la chimère du
paradis. Et l’une de ces chimères nourrit l’autre.
Devant la vie future progressive au sein d’un
Infini, d’un Éternel toujours présent, ces deux
chimères s’évanouissent.
Ne vous cherchez pas de vie absolue ; ne vous
cherchez pas de ciel hors de l’infini créé, c’est-à-dire hors du temps et de l’espace. Hors de l’infini
créé, il n’y a d’existence absolue que la vie infinie
de Dieu, de l’être existant éternellement par lui-même.
Et quant à la vie continuée dans l’infini créé,
ne la rêvez pas comme différente par essence de
votre vie présente. Vous cesseriez d’être, si, en
continuant d’être ou en étant de nouveau, vous
n’étiez pas de nouveau dans la nature, dans le relatif, dans la vie, dans l’infini créé, dans le temps,
dans l’espace.
L’infini créé, manifestation de l’infini être, ou
de Dieu, embrasse tout, contient tout, excepté
Dieu.
L’espace est infini et continu ; le temps est infini
et continu. Il n’y a donc qu’une seule vie, qui
unit ensemble toutes les créatures ; et la nature
se confond avec l’éternité et l’infinité.
Donc toutes les questions que soulève Hamlet
quand il dit : To be or not to be, that is the
question, doivent se poser ainsi :
Après votre mort, la nature et la vie continueront d’exister ; le monde, qui est infini et éternel,
continuera d’exister ; et, excepté Dieu, en qui et
par qui vit ce monde, il n’y aura pas autre chose
d’existant que ce monde, qui est éternel et infini.
Il n’y aura rien à part de ce monde, qui contient
tout ; rien, dis-je, ni paradis à part, ni purgatoire
à part, ni enfer à part : paradis, purgatoire, enfer,
seront dans ce monde, seront ce monde, qui contient tout.
Donc, si vous continuez d’être alors, si vous
revenez à la vie, vous serez, comme aujourd’hui,
habitant de ce monde, participant, comme aujourd’hui, à la nature et à la vie.
Mais serez-vous alors, et où serez-vous ?
Je dis que vous serez, et que vous serez encore,
comme vous êtes aujourd’hui, uni à l’humanité.
 
CHAPITRE VII.  IMMORTALITÉ DE NOTRE ÊTRE.
 
Vous êtes, donc vous serez.
Car, étant, vous participez de l’être, c’est-à-dire
de l’être éternel et infini.
Vous n’êtes que parce que vous êtes virtuellement éternel et infini.
Être et infini sont identiques au fond. Être, c’est
être infini, soit d’une façon absolue, comme Dieu,
soit d’une façon purement virtuelle, comme chaque
créature sortie du sein de Dieu. Chaque créature,
par cela seul qu’elle est, participe de l’infini, puisqu’elle participe de l’être. Vivre49, c’est être infini
dans le fini, ou, ce qui est la même chose, c’est
être fini dans l’infini.
Vous êtes : donc, vous êtes un être éternel, sous
une forme ou manifestation actuelle. Vous participez de l’Etre vivant éternellement de deux façons.
Car non seulement vous vivez par une intervention
continue de cet Être Universel, mais encore vous
participez en votre essence et comme créature de
cet Être Universel.
Donc ce qui est éternel en vous ne périra pas.
Ce qui périra, ce qui périt à chaque instant,
ou plutôt ce qui change, ce qui se transforme, ce
sont les manifestations de votre être, les rapports
de votre être avec les autres êtres. Voilà ce qui
n’a pas, quant à vous, de solidité et d’éternité.
Et il faut bien qu’il en soit ainsi ; car c’est grâce à
cette mutation que l’être qui est en vous, l’être
éternel qui est vous, continue à se manifester.
Pour la créature, se manifester c’est changer. Donc
la mort des formes accompagne la vie. Vivre, c’est
mourir quant à la forme pour renaître quant à la
forme.
Mais la plupart des hommes font encore cette
confusion, de prendre pour la vie même la manifestation de la vie. C’est la manifestation de la vie,
la manifestation présente, qu’ils voudraient éterniser. C’est pourquoi ils voudraient ne jamais mourir. La mort venant mettre un terme aux manifestations actuelles de leur vie, sous la forme qu’ils
se connaissent actuellement, voilà ce qui leur est
odieux, et ce qu’ils voudraient détruire. Les plus
grands hommes quelquefois ont donné dans cette
erreur. Descartes n’a-t-il pas rêvé, avant Condorcet,
une immortalité pour nos corps, conquise par la
physique et la médecine ! Non, ce n’est pas ainsi que
nous sommes immortels, et que nous nous saurons
immortels. Nous sommes immortels, parce que la
vie, en son essence, ne dépend ni du temps ni de
l’espace, et ne tombe sous leur empire que dans
ses manifestations ; donc ses manifestations seules
sont périssables.
Mais que sommes-nous en essence, et quelle
est, par conséquent, l’essence qui de nouveau se
manifestera, et dont les manifestations nouvelles
composeront notre vie future ?
Je dis que nous ne sommes pas seulement un
être, une force, une virtualité, mais que cet être,
cette force, cette virtualité, a, en tant que telle,
une nature déterminée. Je dis que chacun de nous
a une nature déterminée, la nature humaine, que
chacun de nous est humanité.
Nous sommes humanité. Donc, notre perfectionnement est uni au perfectionnement de l’humanité, ou plutôt est ce perfectionnement même.
Donc notre vie future sera liée à la vie de l’humanité. Voilà ce que je veux démontrer.
 
CHAPITRE VIII.  DE L’ÊTRE ABSTRAIT OU UNIVERSEL APPELÉ HUMANITÉ ; HARMONIE ET IDENTITÉ DE LHUMANITÉ ET DE L’HOMME.
 
Jordano Bruno, au seizième siècle, disait cette
mémorable parole : « Quand je vois un homme,
ce n’est pas un homme en particulier que je vois,
c’est la substance en particulier. »
Bruno, prédécesseur de Spinoza et des panthéistes modernes, enseignait là à la fois une grande
vérité et une grande erreur. Oui, peut-on lui
répondre, c’est la substance en général qui vous
apparaît dans l’être particulier ; mais ce n’en est
pas moins un être particulier qui est devant vous.
Cet homme, c’est l’être en général ; mais pourtant
c’est un homme, et c’est tel homme en particulier.
Toutes les religions n’ont-elles pas enseigné que
Dieu créa l’homme à son image ? Donc l’homme,
et en général toutes les créatures, sont de nature
divine, sont de Dieu. Dieu, ou l’Être Infini, ne peut
créer qu’avec sa propre substance. Donc vous,
comme Spinoza, comme Schelling et Hegel, qui
sont venus à votre suite, avez raison de dire que
dans cet homme vous voyez l’être, la substance,
Dieu. Mais vous, et Spinoza, et Schelling, et Hegel,
vous avez tort de dire pour cela que cet être soit
Dieu. Il est Dieu en tant qu’il vient de Dieu, qu’il
procède de Dieu ; mais il n’est pas Dieu pour cela.
A l’exemple de Jordano Bruno, je dirais volontiers : « Quand je vois un homme, c’est l’humanité
que je vois ; » mais j’ajouterais : « Et c’est pourtant un homme particulier. »
L’humanité est virtuellement dans chaque
homme, mais il n’y a que des hommes particuliers
qui aient une existence véritable au sein de l’Etre
Éternel. L’humanité est un être générique ou universel ; mais les universaux, comme on disait dans
l’école, n’ont pas une existence véritable, si l’on
entend par là une existence pareille en quelque
chose à celle des êtres particuliers.
On se fait ordinairement de ce qu’il faut entendre par l’humanité des idées fort légères et très-confuses. On appelle humanité l’ensemble des
hommes qui ont paru ou qui paraîtront sur la terre,
additionnés pour ainsi dire ensemble ; ou bien l’on
s’élève jusqu’à concevoir par humanité une espèce
d’être collectif, provenant du jeu et de l’influence
réciproque de tous ces hommes les uns sur les
autres Il faut avoir de l’humanité une idée plus
nette et plus profonde. L’humanité, c’est chaque
homme dans son existence infinie.
Nul homme n’existe indépendamment de l’humanité, et néanmoins l’humanité n’est pas un être
véritable ; l’humanité, c’est l’homme, c’est-à-dire
les hommes, c’est-à-dire des êtres particuliers et
individuels.
Je dis d’abord que nul homme n’existe indépendamment de l’humanité. En effet, vous est-il
possible de vous faire l’idée d’un homme sans
avoir en même temps l’idée de l’humanité ? Ne
commencez-vous pas, au contraire, quand vous
parlez d’un pareil être, et que vous voulez vous le
représenter, par dire que c’est un homme.
Et si vous voulez vous en faire une idée plus
complète, après l’avoir défini par son espèce et avoir
vu en lui l’humanité, ne le définissez-vous point
par son pays et par le temps où il a vécu ? Cest-à-dire que, pour le comprendre, vous êtes obligé
encore de le comprendre en compagnie d’une
multitude d’autres hommes ; vous ne le voyez que
parce que vous voyez avec lui l’humanité d’un certain temps ou d’un certain pays.
Il y a donc un reflet nécessaire de l’être particulier homme dans l’être général humanité, et réciproquement de l’être général ou collectif humanité dans l’être particulier homme, qui fait que
vous ne pouvez pas séparer l’être particulier
homme de tous ses semblables qui ont vécu, qui
vivent, ou qui vivront, et que vous voyez réellement ensemble et du même coup l’homme et
l’humanité.
Ainsi, objectivement, vous ne pouvez pas séparer ces deux termes homme et humanité ; j’entends
que quand vous considérez un homme, vous voyez
réellement tous les hommes, et que vous ne pouvez pas voir l’individu sans voir l’espèce.
Ce que vous ne pouvez pas faire objectivement
pour les autres, le pouvez-vous faire subjectivement pour vous ?
Rentrez en vous-même, et considérez-vous ; cherchez ce que vous êtes : vous trouverez toujours en
vous l’homme, non pas seulement l’être en général,
mais l’être sous une condition déterminée, sous la
condition humaine. Vous êtes virtuellement un être
infini, je l’accorde ; mais je dis que virtuellement
aussi vous êtes un homme dans toutes les aspirations de votre être. Vous êtes sorti homme du
sein de Dieu, et vous embrassez virtuellement l’infini sous cet aspect.
Donc l’être particulier homme n’est pas séparable de l’humanité ; et on peut dire, à l’instar de
l’idée de Jordano Bruno : « Quand je vois un
homme, c’est l’humanité que je vois. »
Et pourtant l’humanité n’est pas un être véritable. Quelle idée, en effet, s’en former à ce titre ?
Additionner, comme je disais tout à l’heure, toutes
les générations d’hommes les unes au bout des
autres, toutes les races, tous les peuples, ne donnera qu’un chiffre, et ne donnera pas l’humanité.
Considérer que les hommes agissent et réagissent
les uns sur les autres, et par suite voir, dans ces
générations qui s’ajoutent les unes aux autres,
comme une sorte d’être abstrait qui croît et se
développe, cela est vrai et juste ; mais pourtant
où est l’être, l’être véritable ? D’être véritable, je
ne vois que les hommes, les individus, les êtres
particuliers ; je ne vois rien qui ait vie, sentiment,
conscience, intelligence, responsabilité, dans cet
être abstrait que conçoit mon esprit ! Qu’est-ce
donc, encore une fois, que l’humanité ?
Je dis que c’est l’homme.
C’est l’homme – humanité ; c’est-à-dire, c’est
l’homme, ou chaque homme, dans son développement infini, dans sa virtualité qui le rend capable
d’embrasser la vie entière de l’humanité, et de
réaliser en lui cette vie.
« Le monde intellectuel dont les anciens ont
tant parlé, dit quelque part Leibnitz50, est
en Dieu et en quelque façon en nous aussi. »
Je dirai, en répétant cette pensée : L’humanité,
portion de ce inonde intellectuel et invisible dont
parle ici Leibnitz, après les anciens, existe en Dieu
et en nous aussi.
Je commencerai par démontrer que l’humanité
existe en nous.
L’humanité, dans quelque sens qu’on entende
ce mot, existe en nous, comme l’amour, l’amitié,
la haine, et toutes nos passions. L’amour, l’amitié,
la haine, toutes nos passions, n’ont pas une existence véritable, une existence d’être ; et pourtant
nous n’existons que par elles. Comment ces passions, qui n’existent réellement pas, sont-elles
néanmoins cause de notre vie, et notre vie même ?
C’est qu’elles sont en nous ; et, de plus, c’est
qu’elles y sont de deux façons, subjectivement et
objectivement. Il en est de même de l’humanité,
qui est à la fois dans le moi et dans le semblable,
et qui relie ainsi par l’identité le moi au semblable.
Cette vérité, que nos passions sont en nous et
hors de nous, c’est-à-dire qu’elles sont en nous de
deux manières, subjectivement et objectivement,
se montre manifestement dans toutes les passions
énergiques et dans toutes les situations graves de
notre ame, aussi bien que dans le langage que ces
passions nous inspirent. Dans l’amour, dans l’amitié, dans tous les grands attachements, n’identifions-nous pas notre objet avec nous, et ne sentons-nous pas que l’être aimé est tellement lié à
notre vie, qu’il est pour ainsi dire notre vie même ?
Il est bien vrai que ces passions ont leurs cours, et
que nous sortons, avec le temps, de ces situations
où un seul être semble absorber notre vie tout
entière. Mais nous n’en sortons qu’en restant dans
une relation pareille, quoique moins intense, avec
nos semblables en général, ou avec certains de
nos semblables ; de sorte que ces passions et ces
situations extrêmes dont je parle restent toujours
type de notre existence.
Or ce que nous sentons et proclamons nous-mêmes dans ces passions extrêmes, pourquoi ne
le reconnaîtrions-nous pas de notre existence en
général ? Et s’il est vrai que lorsque nous nous
sentons vivre énergique ment, nous ne vivons
qu’unis à un non-moi qui est la nature humaine,
et pour ainsi dire notre propre moi hors de nous,
pourquoi ne reconnaîtrions-nous pas que telle est
en général et toujours notre destinée, c’est-à-dire
que le moi ne vit réellement que parce qu’il est uni
à un non-moi qui est encore nous ? Ne seraient-ce
point par hasard ces mêmes passions particulières
qui nous empêchent précisément de reconnaître
cette vérité ; et n’est-ce point parce que nous mettons trop exclusivement notre vie, par suite de
notre ignorance, dans tels ou tels de nos semblables, que nous n’apercevons plus clairement le
lien qui nous unit à tous nos semblables ?
Quoi qu’il en soit, il est donc certain, 1o que ces
passions nommées amour, amitié, haine, etc., ont
leur siège et leur résidence en nous, existent subjectivement en nous, à tel point que si elles n’étaient pas en nous, bien qu’invisibles, nous ne
serions pas. Ainsi d’abord ces passions bonnes ou
mauvaises, c’est nous, ce sont des hommes, c’est
l’homme. Eh bien, il en est de même, sous ce premier rapport, de l’être abstrait ou universel appelé humanité. L’humanité, c’est la nature humaine
en nous, c’est-à-dire la nature générique de
l’homme contenue virtuellement en nous dans
toute son infinité, et réalisée partiellement d’une
certaine façon constituant à la fois notre particularité et notre vie présente.
2o Mais il est également certain que ces mêmes
passions, l’amour, l’amitié, etc., ont encore leur
siège dans les objets de cet amour, de cette
amitié. Car ces objets sont nécessaires pour que
ces passions existent, et ces objets causent invinciblement ces passions. Ainsi ce qui est en
nous, la haine, l’amitié, l’amour, est également
hors de nous ; ces passions, qui existent pour nous
subjectivement, existent aussi pour nous objectivement. Eh bien, sous ce second rapport, il en
est encore de même de l’humanité. La nature humaine, qui est en nous, est réalisée hors de nous
dans nos semblables, ce qui fait qu’étant en nous
elle est encore pour nous hors de nous. L’humanité,
sous ce second rapport, c’est notre propre nature
qui s’offre à nous ; ce sont nos sentiments et nos
idées (non pas nos sentiments actuels et nos idées
actuelles, mais nos sentiments et nos idées dans
toute leur infinité) qui s’incarnent et se montrent
manifestées et réalisées autour de nous dans le
temps et l’espace.
Donc, en définitive, l’humanité existe en nous
de deux façons, subjectivement et objectivement.
Ce qui est virtuellement en nous, nous le trouvons encore hors de nous dans l’humanité. Et ces
choses qui sont en nous se présentant à nous objectivement sous la forme du semblable ou de l’humanité, de là résulte la vie.
Oui, à véritablement parler, ce sont nos sentiments, et toutes les idées que ces sentiments nous
suggèrent, qui, se réalisant dans le cours des siècles,
forment l’humanité.
De même que, réciproquement, c’est l’humanité
qui, existant hors de nous et en nous, cause ces
sentiments et ces idées qui sont notre vie.
L’humanité, donc, est un être idéal composé
d’une multitude d’êtres réels qui sont eux-mêmes
l’humanité en germe, lhumanité à l’état virtuel.
Et réciproquement l’homme est un être réel dans
lequel vit, à l’état virtuel, l’être idéal appelé humanité. L’homme est l’humanité dans une manifestation particulière et actuelle.
Il y a pénétration de l’être particulier homme
et de l’être général humanité. Et la vie résulte de
cette pénétration.
Parlant dans un autre ouvrage de la relation
nécessaire de l’homme à la société, j’employais la
similitude de l’image que produit la réflexion
de notre corps dans un corps poli, et je comparais cette image, ainsi produite par une véritable
pénétration de deux êtres, à la vie résultant de la
pénétration mutuelle ou de l’union de l’homme
individu et de la société. Je disais :
« Comment avons-nous connaissance de notre
corps ? N’est-ce pas en nous regardant dans un
autre corps qui réfléchit nos traits ? Ce que nous
voyons ainsi, ce n’est donc pas notre corps, c’est
la glace où nous nous regardons. Donc ce qui
fait l’image, c’est la glace. Mais la glace elle-
même, si notre corps n’était pas devant elle, ne
réfléchirait pas cette image. C’est donc notre
corps aussi qui fait l’image. Néanmoins notre
corps et la glace sont tout à fait indépendants
l’un de l’autre, quoique nous ne connaissions
notre corps que par le moyen de l’un et de l’autre.
Il en est de même de la vie humaine. La vie hu
maine, c’est la connaissance, le sentiment, la
sensation qui résultent de la coexistence de
l’homme et de la société. Supprimez l’un ou
l’autre, la vie cesse et disparaît, comme l’image
dont nous parlions tout à l’heure. L’homme et
la société sont pourtant aussi distincts, aussi
indépendants, que le sont notre corps et la glace
où nous nous regardons. Mais c’est qu’il y a, de
l’homme à la société, de la société à l’homme,
une pénétration mutuelle, par laquelle ils se con-fondent sans cesser d’être distincts, de même que
notre corps et la glace se réunissent dans notre
image51. »
La société politique, dont je parlais en cet endroit, n’est qu’un cas particulier de l’humanité.
Ainsi ce que je disais de la société politique s’applique à l’humanité en général. L’homme vit par
l’humanité, quoique l’humanité soit l’homme.
L’humanité, considérée comme être collectif,
n’existe donc pas d’une existence véritable, si nous
la séparons de notre propre existence. Mais chaque
homme est l’humanité, et ainsi l’humanité existe
d’une existence véritable. Ne la cherchez pas en
elle-même comme un être, car vous ne la trouveriez pas ; ne la cherchez pas hors de nous. Mais elle
existe pourtant, et si bien, que vous ne pouvez pas
voir un homme sans la voir et sans en avoir une
idée.
Ce moi qui fait votre être, et que vous reconnaissez pour votre être, et que vous sentez durable
même après la mort, ce moi, c’est l’humanité. Car
ce moi n’existe pas sans un non-moi, et ce non-moi est lhumanité. Donc ce moi lui-même est
l’humanité.
Que l’homme donc se défasse de cet orgueil qui
lui fait croire qu’il existe par lui-même indépendamment de l’humanité. Sans doute il existe par
lui-même, puisqu’il est l’humanité, comme je le
dis ; il existe en Dieu par lui-même en tant qu’humanité. Mais il n’existe par lui-même en Dieu
qu’en tant qu’il est humanité ; ce qui revient précisément à ceci, qu’il n’existe pas par lui-même,
mais uniquement par l’humanité.
Les plus grossiers des hommes et les plus intelligents sont également portés, par des motifs
différents, à cet orgueil qui les fait se considérer
comme existants par eux-mêmes, indépendamment
de l’humanité leur mère. L’ignorant, qui ne considère que ses sens, dit : « Ces sens sont bien à moi ;
je les possède par moi-même ; » et le voilà qui se
regarde comme un être entièrement isolé, jeté par
la nature au milieu de la masse des animaux, sans
avoir plus de relation avec les hommes ses semblables qu’avec les autres êtres, à moins qu’il
n’accepte et ne constitue lui-même ces relations.
Le savant, à son tour, dit : « Quel rapport entre
moi et ce genre humain qui m’est si inférieur !
Mon intelligence est bien à moi ; l’élévation de
mon âme est à moi. »
Non, ni votre intelligence, ni la grandeur de
vos sentiments, ni même vos sens et leur pénétration, rien de tout cela n’est à vous ; car vous tenez
tout cela de l’humanité. Vous êtes sortis de l’humanité, vous vivez dans l’humanité, vous vivez
pour l’humanité. Tes sens, sauvage orgueilleux,
qui te les a faits ce qu’ils sont, sinon la longue
suite de tes ayeux ? Crois-tu que tout animal ait les
mêmes sens que toi ? Tu as hérité ces sens de tes
pères, et tu les transmettras toi-même modifiés à
tes fils. Ce qui, à cet égard, t’appartient donc
uniquement, c’est la modification que tu apportes
à l’humanité. Il en est de même de l’intelligence de
l’orgueilleux civilisé, qui croit savoir et sentir par
lui-même. Insensé ! il n’a de connaissance et de
sentiment que par l’humanité et pour l’humanité.
Son esprit, dont il est si fier, lui vient des autres ;
son âme, dont il s’enorgueillit, c’est l’humanité
tout entiere qui a contribué à la former. Si ce qu’il
tient des autres lui était ôté, au lieu de ce magnifique vêtement de son esprit dont il se pare et qu’il
croit à lui, il resterait nu comme le geai de la fable.
N’ai-je pas en effet démontré solidement, dans
un autre écrit52, que l’esprit humain forme un
grand tout, une unité, dont si on isole l’esprit
d’un des hommes quelconques qui ont vécu, et
qui ont été doués de plus de génie que les autres,
à l’instant même ces grands esprits n’ont plus ni
valeur ni signification. Ils valent par leur union
avec l’esprit humain. De même qu’ils avaient été
préparés, amenés, ils ont, à leur tour, préparé,
amené ceux qui les ont suivis ; voilà en quoi ils
valent : mais ôtez-les de cet ensemble, et leur
valeur s’évanouit. Les vérités relatives qu’ils ont
connues deviennent des erreurs ; ce ne sont des
vérités qu’à condition que, reprises et transformées, elles se perfectionneront encore. Ce ne sont
des vérités supérieures que par la comparaison
avec celles qui avaient été aperçues auparavant.
Que resterait-il donc soit au philosophe, soit à
l’artiste, soit à l’industriel, si l’humanité qui, de
toute façon, lui a donné naissance, et lui a fourni
les matériaux de son âme, de son esprit, de sa
puissance, lui retirait ses dons ? Il ne lui resterait
pas même-la possibilité d’être ! On ne pourrait pas
même supposer qu’il aurait pu être. En effet, être,
pour cet esprit, c’est être homme. Être homme,
c’est être homme dans un certain temps et dans
un certain pays. Conséquemment, avec la supposition de son existence, revient l’intervention
effective de l’humanité : le supposer, c’est supposer l’humanité ; c’est donc supposer qu’il est
par l’humanité et pour elle.
Philosophe athée ou dévot, ne soyez pas assez
orgueilleux pour croire que ce qui vous a été
prêté, vous puissiez l’enlever à cette essence
générique dont vous n’êtes, après tout, qu’un
représentant supérieur. Vous représentez l’humanité ; vous n’avez pas de rôle qui vous soit propre
et particulier. Vous êtes un représentant particulier de l’humanité ; c’est là ce qui constitue votre
particularité. Mais cette particularité ne va pas
jusqu’à être par vous-même, indépendamment de
l’humanité.
 
CHAPITRE IX.  VIVRE, C’EST, EN ESSENCE, AVOIR L’HUMANITÉ POUR OBJET.
 
Oui, au fond, l’humanité, c’est nous. Car qu’est-ce que nous, qu’est-ce que le moi ? Le moi n’existe
pas indépendamment d’un non-moi. Manifesté, il
est uni à un non-moi. Virtuel, il est uni virtuellement à un non-moi. Il n’existe donc, soit manifesté, soit virtuel, qu’uni à un non-moi.
Ce non-moi, but direct de notre existence, ne
peut être que Dieu, nous-même, ou la nature,
qui comprend le semblable ou l’humanité.
Ce non-moi ne peut pas être Dieu ; car nous ne
serions pas des créatures, nous serions Dieu.
Ce non-moi n’est pas la nature ; car nous ne
serions pas des hommes, nous serions d’autres
créatures ; nous serions telle ou telle espèce animale ou végétale.
Reste donc que ce non-moi soit nous-même ou
le semblable, c’est-à-dire l’humanité.
Et, en effet, ce non-moi est nous-même ; et,
parce qu’il est nous-même, il est l’humanité.
Vivre, c’est être tourné vers soi-même53.
Être tourné vers soi-même, c’est être tourné
vers le semblable, qui est nous-même, c’est-à-dire
vers l’humanité.
En sorte que vivre, pour l’homme, c’est en
essence être attiré vers l’humanité.
Vivre en essence, c’est donc, pour l’homme,
avoir pour objet l’humanité.
L’humanité est donc le non-moi nécessaire du
moi.
Et au fond elle est ce non-moi parce qu’elle est
ce moi.
 
CHAPITRE X.  IDENTITÉ EN DIEU DE LHUMANITÉ ET DE L’HOMME.
 
Il y a donc, pour employer ici l’expression de
Leibnitz, une harmonie préétablie entre l’homme
et l’humanité. Et cette harmonie gît dans l’identité en Dieu de l’humanité et de l’homme.
Dieu voit l’humanité dans chaque homme, de
même que chaque homme est pour lui l’humanité.
Dans les desseins de Dieu, à mesure que l’infini
créé, appelé le temps et l’espace, se déroule, c’est
lhumanité qui se constitue ; et pourtant c’est
chaque homme aussi qui se constitue, parce que
homme et humanité sont identiques.
Et lorsque Dieu a ainsi fait l’homme pour
lhumanité, et a mis dans l’homme le caractère
dhumanité, sans doute afin que, l’humanité idéale
se réalisant dans toute sa grandeur, l’homme existe
aussi dans toute sa grandeur, on imaginerait, les
uns, que l’homme n’existe qu’un instant, les
autres, que l’homme ne vit qu’un instant dans
l’humanité, et qu’il va ensuite continuer sa vie
éternelle dans d’autres planètes, dans d’autres
astres ! Il nous semble que c’est vraiment nier
toute harmonie des choses, tout plan, tout rapport, toute coordination dans l’œuvre divine.
J’ai cité plus haut cette pensée de Leibnitz :
« Le monde invisible, dont les anciens ont tant
parlé, est en Dieu et en nous aussi ; » et j’ai dit,
en suite de cette pensée : L’humanité, portion de
ce monde invisible, est en nous et en Dieu. J’ai
prouvé, je crois, suffisamment le premier point,
à savoir que l’humanité est en nous. Ce serait ici
le lieu de développer le second, à savoir que
l’humanité existe en Dieu. Dieu n’a pas créé vainement des espèces, et les départements divers,
si je puis employer cette expression, que nous remarquons dans l’œuvre divine, ne sont pas des
choses sans signification et sans réalité. Mais ce
serait entrer dans la théodicée, dans la science la
plus générale, la plus difficile, la plus obscure
encore, dans la science des sciences. J’éloigne
cette recherche, du moins pour ce moment. Je
traite ici de l’humanité, et non de Dieu, ou de sa
justice et de son gouvernement du monde. Je
crois d’ailleurs avoir, indépendamment de la
théodicée, assez de certitude dans la lumière que
je tire de la considération même de l’homme, et
j’irai au but que je me propose avec le seul appui
de la conscience intime qui nous fait sentir l’humanité en nous. Je me bornerai donc sur la théodicée à une seule remarque.
Quoi ! chaque homme est un homme et l’humanité ; chacun de nous porte lui-même et l’humanité : et l’on supposerait que ces hommes qui
renferment chacun virtuellement un immense
développement humain, que ces hommes qui virtuellement contiennent toute la connaissance, tout
le sentiment, et toute la puissance active, dont l’humanité est capable, ne feraient que passer dans
l’humanité, sans suite et sans retour !
Ainsi Dieu aurait créé et créerait continuellement une multitude d’êtres, auxquels il donnerait
une virtualité infinie, et pourtant spécifique, et
dont il arrêterait promptement par la mort ou
par l’exil le développement ! Et pourquoi créerait-il
ces êtres, ainsi détruits dans leur virtualité presque
après être nés ? Pour en créer d’autres qu’il détruirait également, et toujours ainsi. Vraiment, cette
supposition nous semble aussi contraire aux idées
que nous pouvons nous faire de la souveraine
raison de Dieu que de sa justice. Les philosophes
modernes ont souvent parlé de la simplicité des
lois de la nature ; ils ont cherché dans cette simplicité un critérium de certitude pour tous les
sujets difficiles où notre raison ne peut avoir
d’autre base évidente et certaine. Je demande s’il
est conforme à cette loi de la simplicité dans
l’œuvre divine, de croire que Dieu, ayant mis une
véritable harmonie et identité entre l’homme et
l’humanité, ne se serve pas de l’homme pour
perfectionner l’humanité, ou réciproquement ne
se serve pas de l’humanité pour perfectionner
l’homme.
 
CHAPITRE XI.  LA VIE FUTURE DE L’HOMME EST LIÉE AU PERFECTIONNEMENT DE L’HUMANITÉ.
 
L’humanité, c’est chaque homme dans son
existence infinie.
Vous n’êtes pas un homme seulement, vous
n’êtes pas un individu, vous êtes l’humanité.
Votre perfectionnement individuel, donc, est le
perfectionnement de l’humanité.
Ce qui est à perfectionner en vous, c’est la
nature de l’homme, c’est-à-dire un moi uni à
l’humanité, et par conséquent c’est l’homme.
En d’autres termes, étant homme comme vous
êtes, c’est l’homme qu’il faut perfectionner en
vous, et par conséquent c’est l’humanité.
J’ai montré plus haut54 que, par l’effet même de
la vie, l’homme était uni à ses semblables de telle
façon, qu’il ne pouvait agir sur eux en bien ou en
mal, sans agir par là même sur sa propre nature,
soit pour la perfectionner, soit pour la détériorer,
et que le bien et le mal sortaient de là. C’est le
même raisonnement que je poursuis ici, et qui
me fait résoudre affirmativement cette question :
Dieu, dans sa sagesse, n’aurait-il pas donné à
l’homme pour vie future son propre perfectionnement, c’est-à-dire, ce qui est la même chose,
le perfectionnement de l’humanité ?
Tout le sujet de la vie future me paraît donc
se réduire à ces termes :
La vie future est le développement et la continuation de la vie présente. La vie future est en
germe dans la vie présente.
Or, dans la vie présente, l’homme est homme,
c’est-à-dire est uni à l’humanité et, avec l’humanité, à la nature extérieure.
Donc, dans la vie future, continuation de la
vie présente, l’homme sera encore uni à l’humanité et, avec l’humanité, à la nature.
A ceux qui donnent à l’homme, pour destinée,
un poétique voyage à travers l’immensité des cieux,
nous dirons :
Vous ne pouvez pas nier que la vie future de
l’homme ne soit le perfectionnement de l’homme.
Or, le perfectionnement de l’homme n’est-il pas
lié au perfectionnement de l’humanité ?
Qui dit homme dit humanité.
L’homme porte en lui l’humanité.
L’homme n’existe pas indépendamment de
l’humanité.
Perfectionner l’homme, c’est perfectionner l’humanité.
Perfectionner l’humanité, c’est se perfectionner soi-même.
L’homme est un moi dont le non-moi nécessaire
est le semblable de l’homme, ou, en général,
l’humanité.
Ce moi, qui est l’homme, n’existerait plus, si le
non-moi correspondant à ce moi, c’est-à-dire le
semblable ou l’humanité, cessait d’être en rapport
et en communion avec ce moi.
Donc, si la vie future de l’homme est le perfectionnement de l’homme, cette vie future est liée
indissolublement à l’humanité.
Vous parlez des astres ! C’est la terre qui, un
jour, rejoindra les astres. Ce n’est pas l’homme
qui, sans l’humanité et sans la terre, ira dans les
astres.
L’homme, comme tous les êtres, se manifeste à
la vie par une naissance, fruit d’une génération.
Quel être du ciel, c’est-à-dire des astres que nos
yeux nous montrent dans l’immensité de l’espace,
pourrait l’engendrer comme un fruit naturel de
son être et de son amour ?
 
CHAPITRE XII.  NOUS SOMMES NON SEULEMENT LES FILS ET LA POSTÉRITÉ DE CEUX QUI ONT DÉJA VÉCU, MAIS AU FOND ET RÉELLEMENT CES GÉNÉRATIONS ANTÉRIEURES ELLES-MÊMES.
 
Non, nous ne voulons pas croire que « sur cette
terre les générations se suivent passagères, fortuites, isolées ; qu’elles paraissent, souffrent,
meurent, mais que nul lien n’existe entre elles ;
qu’aucune voix ne se prolonge des races qui ne
sont plus aux races vivantes, et que la voix des
races vivantes doit s’abîmer bientôt dans le
même silence éternel55.
Cette poésie du néant, cette négation de la continuité de la vie, et par conséquent de la vie, nous
paraît une folie étrange. Si la mort pouvait nier la
vie, ce serait la mort qui serait la vie : tant l’être
est nécessaire.
Un enfant va naître : pourquoi refuseriez-vous
au Créateur le pouvoir de faire renaître dans cet
enfant un homme ayant déjà vécu antérieurement ?
Cette résurrection est-elle donc impossible à
celui qui peut donner la vie ? Celui qui peut faire
naître ne peut-il pas faire renaître ?
En un certain sens, rien n’est plus vrai que ce
qu’on dit ordinairement et qu’enseignait la théologie chrétienne, savoir que Dieu nous crée à
notre naissance, que Dieu nous accorde la vie et
nous donne une âme lorsqu’il nous fait naître, et
que nous sommes ainsi des êtres nouveaux apparaissant à la vie pour la première fois. En effet
cet acte de naissance, ou, suivant nous, de renaissance, ne se fait pas sans une intervention de Dieu.
Et comment se ferait-il sans cela, quand aucun
acte quelconque de notre vie ne se fait sans la permission et l’intervention de l’Être Universel ? Nous
sommes donc, comme on dit, créés quand nous
naissons. Et néanmoins telle est cette création, que
nous, qui naissons, nous nous trouvons être non
seulement la suite et, comme on dit, les fils et la
postérité de ceux qui ont déjà vécu, mais au fond
et réellement ces générations antérieures elles-mêmes.
 
CHAPITRE XIII.  RÉPONSE A LOBJECTION TIRÉE DE L’ABSENCE DE MÉMOIRE.
 
On oppose, à cette continuation de l’être individuel dans l’être collectif humanité, l’absence de
mémoire.
Je pourrais d’abord, avec tous les philosophes,
avec Platon comme avec Descartes ou avec Leibnitz, demander si nous n’avons pas sous les yeux
la preuve évidente que les enfants qui viennent à
la vie ont une certaine mémoire de leur existence
antérieure ; si nous n’avons pas, dis-je, cette preuve
dans leur existence même.
En effet, à quel observateur non entêté de la
chimérique idée que l’enfant est purement et simplement une table rase, un non-être, à qui, dis-je,
la vue d’un enfant n’a-t-elle pas fait dire comme
à Bacon : « En vérité Platon n’aurait-il pas raison
avec son dogme que la science n’est autre chose
qu’une réminiscence56. »
Ce que Platon appelait réminiscence, Descartes
l’appelait idées innées. Après Platon et Descartes,
je ne sache pas de plus grand juge en ces choses
que Leibnitz ; et Leibnitz a repoussé la tabula rasa
d’Aristote et de Locke, pour adopter la réminiscence de Platon, les idées innées de Descartes.
Mais, suivant son habitude, ce grand homme a
jeté sur la doctrine de Platon et de Descartes, en
ce point, une nouvelle et vive lumière. Il suffit de
rapprocher deux passages de ses écrits, pour voir
que ce que nous nous efforçons de prouver en ce
moment était dans la pensée de Leibnitz.
D’une part, Leibnitz regarde la vie de chaque
créature comme une suite d’états tous liés entre
eux, c’est-à-dire comme une chaîne dans laquelle
l’existence présente, à un moment donné, figure
comme un anneau distinct mais lié néanmoins
à toute la chaîne : « C’est selon moi, dit-il, la
nature de la substance créée de changer continuellement suivant un certain ordre, qui la conduit spontanément, s’il est permis de se servir
de ce mot, par tous les états qui lui arriveront ;
de telle sorte que Celui qui voit tout voit, dans
son état présent, tous ses états passés et à
venir57. »
D’autre part, cette faculté par laquelle Dieu
voit, clans l’état présent de chaque créature, tous
les états passés et à venir de cette créature, Leibnitz reconnaît et soutient qu’elle existe aussi, dans
une certaine mesure, pour la créature elle-même ;
d’où la réminiscence et le pressentiment. « Je ne
suis nullement, dit-il, pour la tabula rasa d’Aris
tote, et il y a quelque chose de solide dans ce
que Platon appelait la réminiscence. Il y a même
quelque chose de plus ; car nous n’avons pas
seulement une réminiscence de toutes nos pensées passées, mais encore un pressentiment de
toutes nos pensées. Il est vrai que c’est confusé-ment et sans les distinguer ; à peu près comme,
lorsque j’entends le bruit de la mer, j’entends
celui de toutes les vagues en particulier qui
composent le bruit total, quoique ce soit sans
discerner une vague de l’autre. Et il est vrai, dans
un certain sens que j’ai indiqué, que non seule
ment nos idées, mais encore nos sentiments,
naissent de notre propre fonds, et que l’âme est
plus indépendante qu’on ne pense, quoiqu’il soit
toujours vrai que rien ne se passe en elle qui ne
soit déterminé58, »
Donc, suivant Platon et Descartes compris par
Leibnitz, cet être qui vit devant vous et que vous
appelez un enfant, et que vous imaginez né d’hier
pour mourir demain, est un être éternel qui a
déjà vécu, qui a eu une existence antérieure,
comme il en aura une postérieure à sa vie présente ;
c’est un être, en un mot, qui n’est pas seulement
actuel, mais qui se rappelle et pressent, qui a
réminiscence et pressentiment aussi bien que manifestation actuelle, passé et avenir aussi bien que
présent, et qui ne sent et ne connaît actuellement
que parce qu’il se rappelle et pressent.
Donc qu’importe que les êtres divers, en renaissant à la vie, c’est-à-dire en se manifestant de
nouveau, n’aient pas une mémoire formelle de
leur existence antérieure ? Chacune de leur existence est un anneau dans la chaîne, mais n’est pas
la chaîne ; ces anneaux se correspondent, et, par
une pénétration véritable, se reproduisent réellement au point d’être virtuellement impliqués les
uns dans les autres ; mais ils ne se répètent pas, et
ne sont pas l’inutile reproduction d’une seule manifestation.
Voulez-vous que le papillon reproduise formellement la chenille ? Le papillon préexistait dans
la chenille ; en sorte que la chenille existe encore
dans le papillon. Mais le lien qui unit ces deux
formes, cette identité au fond de la chenille et du
papillon, n’empêche pas que ces deux formes ne
soient des anneaux bien distincts de la même
existence.
Ainsi la vie passée se reproduit dans l’être nouveau qu’on appelle enfant, en ce sens qu’elle y est
virtuellement contenue. Mais elle n’y est pas manifestée ; elle n’y est pas mémoire.
Mais si elle n’y est pas à l’état de mémoire, va-t-on dire, il n’y a donc pas identité entre ces deux
êtres dont le second ne se rappelle pas le premier.
Je n’ai jamais compris, je l’avoue, comment on
faisait consister notre identité dans la mémoire.
C’est, à ce qu’il me semble, une grossière illusion.
Est-ce que, dans un phénomène quelconque
de notre vie, nous avons en même temps mémoire
de tous les phénomènes antérieurs de notre vie ?
Non, évidemment ; nous sommes alors occupés d’un
certain objet, et notre vie antérieure nous échappe
en ce moment. Il en est ainsi à tous les moments
de notre existence, et la mémoire, comme je l’ai
démontré ailleurs59, ne fait pas exception à cette
loi. La mémoire n’est autre chose qu’un fait passé
de notre vie perçu par nous comme présent. Car
la vie est toujours présente.
Voilà, d’un côté, un vieillard de cent ans, de
l’autre un enfant de quelques mois ou de quelques
années ; examinez-les, et dites-moi si l’enfanta un
moindre sentiment de son être, de son moi, que
le vieillard. Cependant le vieillard a toute son
existence antérieure, l’enfant n’a pas ou presque
pas d’existence antérieure. D’où vient donc que
l’enfant a conscience de lui-même autant que le
vieillard ? La conscience que nous avons de nous-même, le sentiment d’être, le moi en un mot, et
ce que l’on veut désigner, dans la question qui
nous occupe, par ces mots de personnalité, d’individualité, et d’identité ; ce moi, pour être en apparence très-nouveau ou tout à fait nouveau et sans
mémoire de vie antérieure dans l’enfant, n’en existe
donc pas moins en lui, et tout aussi énergiquement
que dans le vieillard. Ce dernier seulement a la
faculté de se rappeler les longs souvenirs de ses
années expirées ; l’enfant n’a rien de ce genre à se
rappeler : mais il est, il s’affirme, il se sent, et se
sait sentir, être, et penser, tout aussi bien que le
vieillard.
Qu’est-ce à dire, sinon que notre identité, notre
personnalité, notre individualité, notre être, notre
moi, n’est pas un produit de la mémoire, et n’a,
dans son essence, aucun rapport avec la mémoire.
Se rappeler est un phénomène accidentel de ce
moi, comme sentir, voir, juger, etc. La mémoire,
je le répète, a, comme la sensation, un objet toujours présent ; ce qui distingue uniquement la mémoire de la sensation en général, c’est que, dans la
mémoire, nous avons conscience que cet objet
présent est nous-même, le sujet, à un état antérieur
de manifestation. Nous voyons de nous-même,
objectivement, une certaine image. Et encore n’est-ce pas nous, n’est-ce pas le moi à proprement
parler, mais un produit du moi, un effet des manifestations antérieures de ce moi combiné avec les
divers non-moi auxquels il s’est appliqué ou avec
lesquels il est entré en communication dans sa vie.
Mais lorsque ces produits de notre vie antérieure
ne nous occupent pas, en sommes-nous moins
nous-mêmes pour cela ? Quel est l’homme qui, à
huit jours de distance, ait la faculté de se rappeler
ses faits et gestes ? Dans toute la portion active de
notre vie, les souvenirs de notre enfance ne s’effacent-ils pas chez presque tous les hommes ? Et, au
contraire, n’est-il pas de fait qu’après avoir été
longtemps effacés et comme anéantis, ils viennent
souvent se reproduire dans un âge très-avancé ?
Notre identité devrait donc être fort diverse, suivant le degré de mémoire que nous conservons de
notre vie ? Est-elle diverse pour cela, et ne sommes-nous pas toujours le même moi, que nous nous
rappellions ou non ce qui nous est arrivé ?
Non, ce n’est en aucune façon la mémoire
réalisée qui constitue notre être. Notre être, c’est
notre virtualité, c’est notre degré d’aspiration pour
sentir et connaître, pour vivre en un mot. Que cet
état potentiel de notre âme ait un lien nécessaire
et d’une exactitude mathématique, si je puis m’exprimer ainsi, avec les faits antérieurs de notre vie,
que la mémoire pourrait jusqu’à un certain point
nous retracer, cela est incontestable. Mais cette
puissance, loin d’être pour cela la mémoire, exclut
au contraire la mémoire, la mémoire formelle.
Plus il y a en nous de virtualité, moins nous
sommes occupés de ce que nous avons déjà fait ;
car nous avons hâte d’agir de nouveau et de marcher en avant. C’est le voyageur fatigué qui repasse
par la mémoire sur les lieux déjà parcourus.
Loin donc que l’enfant me paraisse inférieur en
être, en puissance d’être, au vieillard, et qu’il ait
moins d’identité que lui, je dirais au contraire
qu’il en a davantage, et que le vieillard ne se reporte tant sur le passé, que parce qu’il n’aspire
plus à vivre sous sa forme actuelle, la sentant débile et usée. Il tient à la vie sans doute, et il a raison
d’y tenir, car il est éternel ; mais, voisin d’une métempsychose, il se retourne vers les manifestations
de sa vie antérieure, et y vit, ne pouvant plus vivre
autrement.
L’enfant, au contraire, qui vient à la vie avec
des ailes nouvelles, ne songe qu’à employer ses
forces pour le but final qui lui a été assigné. Lui,
il n’a pas et ne doit pas avoir un arsenal de vieilles
manifestations, qui, l’occupant comme pourraient
le faire des phénomènes, l’empêcheraient par là
même d’agir. Car, si ses yeux étaient offusqués des
vains fantômes du passé, assurément il ne verrait
pas le présent, pour lequel il est fait ; et, pour se
sentir avoir vécu sous une forme déterminée, il ne
vivrait pas ; il ressemblerait au vieillard, qui ne vit
plus pour avoir vécu. L’enfant donc n’a pas de mémoire de ses vies antérieures. Mais il est tellement
vrai qu’il se sent être au même degré, et j’oserai
dire à un plus haut degré, que l’homme fait ou le
vieillard ; il est tellement vrai qu’il se sent éternel,
que jamais enfant n’a compris la mort, n’a compris
qu’il cesserait d’être. Il faut bien du temps et bien
de la peine à l’enfant pour comprendre ce phénomène de la mort, tant vivre lui est naturel, c’est-à-dire tant il se sent, au fond de son être, avoir toujours vécu et devoir toujours vivre.
 
CHAPITRE XIV.  SUITE. PERPÉTUITÉ DES INDIVIDUS AU SEIN DE L’ESPÈCE.
 
Peut-on sérieusement s’imaginer que les enfants
qui viennent à la vie soient, comme le disait l’école
de Locke, une table rase ? Peut-on sérieusement
penser que leur existence date du jour par lequel
nous marquons leur naissance !
Quoi ! tandis que vous avez peine à concevoir
et à admettre la génération spontanée du moindre
animalcule, vous imaginez que cet être si intelligent que vous appelez un enfant a été subitement
tiré du néant ; qu’il n’existait pas hier, qu’il n’avait
jamais existé, et que néanmoins il a passé sans
intermédiaire du néant à l’existence humaine ! Et
les matérialistes s’imaginent que quelque modification dans une matière qu’ils qualifient par elle-même d’inerte, et à laquelle ils n’attribuent que
des qualités physiques, comme ils disent, ont suffi
pour faire passer du néant à l’existence un être,
et non seulement un être, mais un homme, c’est-à-dire un être qu’ils placent eux-mêmes le premier
de beaucoup dans la série animale ! En vérité, cela
est trop absurde !
Les matérialistes, qui ont si fortement repoussé
la création du néant, et qui lui ont opposé l’axiome
Ex nihilo nihil, ne s’aperçoivent pas qu’en niant
la préexistence de l’être subjectif dans l’enfant, ils
admettent la création du néant, et abandonnent
leur axiome Ex nihilo nihil.
Voilà un enfant, c’est-à-dire un être plein de
facultés merveilleuses. Certes, je vois bien qu’il
n’existe pas par lui-même, qu’on lui a transmis
et qu’il a reçu la forme de son existence. Mais il
existe, et vraiment est-il possible de croire qu’un
tel être ne se soit pas déjà manifesté ?
Je vois bien qu’il a reçu de ses pères, par la
génération, l’initiation à la vie. Je vais plus loin ; il
a tout reçu de ses pères et de l’humanité antérieure,
tout hors son moi. Il vient pour remplacer son
père et sa mère sur la terre, et il les représente ;
il vient avec d’autres jeunes, semblables à lui,
pour remplacer la génération au sein de laquelle
il est né ; et cette humanité antérieure, qui l’a
engendré comme son légitime successeur, lui a
transmis tous ses caractères.
Mais enfin, il y a en lui, sons ces caractères de
l’humanité, un être particulier, une créature, un
moi.
Or, est-il conforme à la raison de supposer que
ce moi n’a jamais existé auparavant, et qu’il vient
de sortir du néant ? D’un autre côté, est-il conforme aux idées de causalité de supposer que ce
moi, cette créature, ait été revêtue par le Créateur
de cette forme déterminée, qui entraîne à sa suite
tel ou tel état déterminé de bonheur ou de malheur, sans raison pour elle, et sans suite pour
elle. Il n’y aurait donc, relativement aux créatures,
aucun ordre dans la théodicée divine, et par conséquent il n’y aurait aucun ordre dans l’œuvre
même de Dieu. Dieu se conduirait sans motif par
rapport aux créatures, puisque, sans raison, il les
ferait vivre un instant et mourir, pour tirer du
néant de nouvelles créatures qui ne seraient pas
suite des précédentes, et qu’il embellirait, au
hasard, de ses dons, ou frapperait, au hasard, de
sa réprobation ou de sa colère.
Donc, puisque cet enfant n’est pas un être nouveau, un être né d’hier, et qui ait passé du néant
à ce degré surprenant de vie et d’intelligence, il
faut que, dans sa vie immédiatement antérieure,
il ait été ou déjà homme, ou animal, ou plante.
Ainsi, de toute nécessité, il faut admettre ou le
système indéterminé des métempsychoses, ou le
système déterminé de renaissance dans l’humanité,
que je soutiens.
Il n’y a pas de faux-fuyants pour échapper à ce
dilemme.
Or, de ces deux systèmes, le second est infiniment plus probable que le premier. La même
raison qui nous fait rejeter comme absurde la supposition que cet enfant, où nous découvrons tant
de facultés, soit sorti du néant pour vivre sous
cette forme, nous porte également a rejeter la supposition qu’il soit immédiatement sorti de l’animalité.
Donc, le seul système probable est celui de la
perpétuité des individus au sein de l’espèce.
 
CHAPITRE XV.  SUITE. L’INNÉITÉ ET DES CONDITIONS NOUVELLES D’EXISTENCE REMPLACENT LA MÉMOIRE.
 
Si l’absence de mémoire formelle chez les enfants
que nous voyons surgir à la vie n’est nullement
une preuve que leur vie présente n’ait pas été précédée de vies antérieures, pourquoi, relativement
à nous-mêmes, la privation prévue de cette mémoire, quant à notre vie actuelle, détruirait-elle
l’idée que nous devons nous faire de notre résurrection ?
L’innéité et les conditions diverses que les êtres
réapparaissant aujourd’hui à la vie apportent en
naissant remplacent évidemment la mémoire perdue
de leur existence passée. Cette mémoire est entrée,
pour ainsi dire, plus profondément dans leur être ;
elle est transformée en facultés, en puissance de
vivre, en virtualité, en prédispositions de tout genre.
Pourquoi donc, relativement à nous et à notre
avenir, gémirions-nous de ce que nous aussi devons perdre le souvenir formel de notre existence
actuelle, en passant au creuset de la mort ? Ce ne
sont que des noms et de vains simulacres que nous
perdrons, pourvu que cette mémoire que nous
avons de notre vie, sous sa forme actuelle, se
trouve remplacée par une innéité et des conditions
nouvelles d’existence, représentant exactement la
valeur actuelle de notre vie, parce qu’elles auront
été pesées dans la balance de celui qui est la justice et la mathématique mêmes, et qui a fait le
monde, comme dit la Bible, c’est-à-dire qui le fait
continuellement, avec poids, nombre, et mesure,
cum pondere, numero, et mensura.
N’est-ce pas faiblesse et égoïsme, dans le mauvais sens, par conséquent impiété, que cet attachement des hommes à leurs manifestations et à la
fragile mémoire qu’ils en conservent pendant cette
vie ? N’est-ce pas une sorte d’avarice assez semblable à l’avarice véritable, qui empêche l’avare
de vivre, par attachement insensé pour son trésor ?
Ce trésor n’est pas lui ; il finit pourtant par y
mettre et y enterrer son être. Ainsi, la plupart des
hommes voudraient enterrer leur être dans la
forme de cet être.
Ils appellent cela ne pas oublier, et, colorant
leur égoïsme des fausses couleurs du sentiment,
ils veulent à toute force conserver leurs souvenirs
après la mort. Vous ne voulez pas oublier, dites-vous : vous ne voulez donc pas changer ; car le
changement apporte nécessairement l’oubli. Vous
ne voulez pas changer : vous ne voulez donc pas
vivre ; car vivre c’est changer. Pourquoi donc n’êtes-vous pas resté aux années de votre enfance ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté et immobilisé à
une certaine période de votre vie ? La plupart des
hommes voudraient en effet s’arrêter et s’immobiliser ainsi ; et, par la même raison, quand il s’agit
de vie future, ils voudraient, pour y croire, qu’on
leur démontrât qu’ils seront transportés dans cette
vie nouvelle avec tout leur bagage de souvenirs, et
tout l’attirail de leurs manifestations actuelles, absolument comme ils se transportent en voiture d’un
lieu à un autre. Et si on rit de leur folie, alors ils
baissent tristement la tête, et ne voient plus que le
néant. Ce ne sera plus moi, disent-ils, si je ne me
souviens plus. Cette idée qu’ils se font de la vie
future est prise des manifestations et non de
l’essence de la vie.
Ce sera d’autant plus vous, peut-on leur répondre, que vous vous souviendrez moins. L’avare
existerait bien plus réellement, si on pouvait le
débarrasser de son attachement insensé à son
trésor, et lui faire oublier ce trésor et connaître la
vie véritable. Sous prétexte de souvenirs que vous
voulez garder, voyez si ce ne sont pas réellement
vos vices que vous tenez à conserver, si ce ne sont
pas vos richesses, votre puissance, c’est-à-dire
votre avidité, votre avarice, votre orgueil, que vous
ne voulez pas perdre. Est-ce bien réellement votre
vie, est-ce la vie dans sa virtualité, est-ce le moi
éternel qui vous constitue, que vous réclamez, en
réclamant si énergiquement la mémoire formelle
de votre existence présente ? Je croirais bien plutôt,
moi, que c’est, de cette vie, son obscurité et son
ignorance actuelle que vous aimez.
Non, non ; cela n’a pas le droit d’être, le droit
de persister pour nous. Une telle persistance de
nos manifestations antérieures n’augmenterait pas
notre être, mais l’écraserait et l’atrophierait. Ce
serait le radotage du vieillard qui nous suivrait,
pour nous empêcher d’être, et pour détruire notre
éternelle jeunesse. Que cette vie antérieure se
retrouve pour nous objectivement au sein du monde
et de l’humanité, à la bonne heure ; mais que nous
la portions avec nous comme un attirail et un poids,
voilà qui n’est pas raisonnable. Voulez-vous vivre,
oubliez : n’est-ce pas ce que nous nous disons souvent nous-mêmes les uns aux autres, dans les crises
de notre vie ? Et nous voudrions continuer à être
obsédés, de vie en vie, par tous les détails de notre
existence ! Un enfant parvenu à l’âge de marcher
a-t-il besoin de se rappeler tous les faux pas qu’il a
faits au début ? Quand nous parlons, est-il nécessaire que nous nous souvenions de notre premier
bégaiement et de toutes les fautes de langage que
nous avons commencé par faire !
Oh ! que les anciens étaient plus dans la vérité
avec leur mythe du fleuve Léthé ! Les plus nobles
héros, les plus grands sages, n’aspiraient, suivant
eux, qu’à boire à longs traits ces eaux d’oubli, sans
croire perdre, pour cela, leur existence, leur être,
leur identité, leur personnalité, leur moi.
La persistance de la mémoire, comme la comprennent et la voudraient la plupart des hommes,
serait le plus grand obstacle au progrès, et un
enchevêtrement absolu au développement de la vie
dans l’espèce, et, par conséquent, dans les individus eux-mêmes. Prenez les plus grands hommes
dont l’histoire fasse mention, et imaginez-les
transportés, avec cet attirail de la mémoire de
leurs manifestations, dans un âge suivant : ne
voyez-vous pas combien ce prétendu trésor leur
deviendrait pernicieux, et les rendrait eux-mêmes
funestes au progrès des choses humaines ! N’est-il
pas évident qu’ainsi attifés de leur passé, de ce
passe qui a dû périr parce que c’était une forme
et que toute forme doit périr pour que la vie se
continue, ils ne seraient nullement propres à revêtir
la forme nouvelle que le progrès de la vie nécessite ?
Ne cherchons donc pas, dans la conservation ou
la perte de la mémoire, le caractère de notre identité. Notre identité, c’est le moi qui nous a été
donné indépendamment de ses manifestations ; et
cest aussi le non moi qui nous a été donné dans
les êtres extérieurs, nos semblables à différents degrés, indépendamment des manifestations de ce
non-moi, qui varient et changent comme les nôtres,
dans une harmonie éternelle.
Nous serons, nous nous retrouverons. Mais
avons-nous besoin, pour être et pour nous retrouver, de nous rappeler nos formes et nos existences
antérieures ? Qu’on me dise d’où viennent ces sympathies qui unissent, dans la vie présente, ceux qui
s’aiment, et qu’on m’explique ces liens invincibles
qui nous entraînent vers certains êtres. Croit-on
vraiment que ces sympathies n’aient pas leur racine
dans des existences antérieures ?
La mémoire n’est qu’un cachet fragile de la vie.
Il se fait probablement dans le phénomène de la
mort quelque chose de semblable à ce qui a lieu
chaque jour dans le sommeil, que les poëtes, les
philosophes, et même le vulgaire, ont si souvent
comparé à la mort, et appelé le frère de la mort.
Dans le sommeil, nos idées, nos sensations, nos sentiments de la veille, se transforment et s’incarnent
en nous, deviennent nous, par un phénomène analogue à celui de la digestion de notre nourriture,
qui devient notre chair. Dans le sommeil, dis-je,
nos perceptions s’élaborent au point de devenir
une force potentielle de notre être, et en ce sens
notre être lui-même. C’est ainsi que le sommeil
nous régénère, et que nous sortons plus vivants et
plus forts du sommeil, avec un certain oubli. Eh
bien, dans la mort, qui est un plus grand oubli, il
semble que notre vie se digère et s’élabore, de
manière que, tout en seffaçant sous sa forme phénoménale, elle se transforme en nous, et augmente,
en passant à l’état latent, la force potentielle de
notre être. Puis vient le réveil ou la renaissance.
Nous avons été, nous ne nous rappelons plus les
formes de cette existence ; et néanmoins nous
sommes, par notre virtualité, précisément la suite
de ce que ce nous avons été, et toujours le même
être, mais agrandi.
 
LIVRE SIXIÈME.  DE LA TRADITION RELATIVEMENT A LA VIE FUTURE.
 
CHAPITRE PREMIER.  L’IDÉE DES ANCIENS SUR LA VIE FUTURE A ÉTÉ UNIVERSELLEMENT QUE L’HOMME RENAISSAIT DANS L’HUMANITÉ.
 
Nous n’enseignons ici rien de nouveau, ou du
moins rien qui ne soit conforme à la tradition bien
comprise de l’humanité. Car, si l’on veut examiner
avec soin le fonds des croyances humaines, on verra
que tous les peuples qui ont eu le sentiment de
la vie future ont eu primitivement et fondamentalement l’idée que cette vie future se passait dans
l’humanité.
Il est bien vrai que dans le cours des âges trois
suppositions différentes de celle-là se sont produites, savoir : 1ol’idée d’un retour absolu à Dieu, ou
d’un anéantissement en Dieu ; 2o l’idée d’une renaissance terrestre en dehors de l’humanité, c’est-à-dire d’une métempsychose indéterminée et confuse dans les corps des animaux divers et des
plantes ; 3o enfin l’idée d’un ou de plusieurs paradis ou enfers, tout à fait étrangers à l’humanité
vivante, et plus ou moins étrangers aussi à l’univers
tel que nous le connaissons. Dans la haute antiquité, ces trois suppositions sont venues s’ajouter
à celle de la renaissance dans l’humanité, et ont
régné, simultanément avec cette dernière, chez certains peuples, chez les Indiens par exemple, où elles
ont engendré par leur concours la religion la plus
compliquée et les superstitions les plus étranges
qu’il fût possible à l’esprit humain d’enfanter. L’hypothèse du retour absolu à Dieu, ou de l’anéantissement en Dieu, a été abandonnée la première ; elle
n’avait jamais été d’ailleurs qu’à l’usage des ascètes
et des philosophes contemplatifs. Elle s’est évanouie à mesure que l’humanité s’est développée,
et n’a plus été qu’une opinion particulière de penseur isolé, toutes les fois qu’elle s’est reproduite.
La métempsychose indéterminée a cédé ensuite au
progrès du temps ; et, après avoir largement séduit
et égaré les esprits, elle a fini par être rejetée comme
une erreur grossière. Les paradis et les enfers,
quoique datant aussi de la plus haute antiquité,
sont restés en possession de la foi des hommes, et
obtiennent encore crédit et autorité, malgré les
vives attaques dont ils ont été l’objet dans les derniers siècles.
Ainsi jusqu’ici l’idée que je regarde comme la
plus solide, savoir celle de la renaissance dans l’humanité, a été presque constamment éclipsée ; et, à
quelques exceptions près, la tradition, au premier
aspect, paraît m’être diamétralement contraire.
J’admettrai même, si l’on veut, que cette idée que
je crois solide, et la seule solide, ne s’est jamais produite pure et sans l’accompagnement obligé des
autres. En d’autres termes, j’admets que l’idée de
la vie future a revêtu jusqu’ici trois formes fausses.
Mais je soutiens, malgré cela, que le vrai sentiment
des hommes, caché sous ces formes, fut constamment la renaissance de l’homme individu dans
l’humanité.
Je dis d’abord qu’il y a une explication très-simple de ces erreurs qui ont éclipsé la vérité
jusqu’ici.
C’est uniquement parce que l’idée du progrès
dans l’humanité leur manquait, qu’ayant instinctivement besoin de ce progrès, et ne le concevant pas
sur la terre, les hommes ont mis la perfection et
le bonheur, ce but de leurs désirs, hors de la vie,
dans des Champs Élysées ou dans des paradis,
dont leur imagination a fait tous les frais, et dont
ils ont déterminé la place et la venue, suivant l’état
de leur science ou plutôt de leur ignorance. Or
un séjour des bienheureux, des élus, emportait
presque nécessairement un séjour tout différent
pour les méchants, les réprouvés. De là, du même
coup, les enfers et les purgatoires. Néanmoins il
est si vrai que les paradis ont été imaginés parce
qu’on ne concevait pas la perfectibilité sur la terre,
que très-souvent on a cru que la terre suffisait
pour enfer et pour purgatoire.
La même ignorance d’une loi générale de continuité et de progrès dans l’univers, et dans chacun
des êtres qui font partie de cet univers, a permis
aussi à l’imagination des hommes de s’égarer dans
la pensée que l’homme pouvait, perdant sa nature
d’homme, renaître animal ou plante. Et de là
l’erreur de la métempsychose indéterminée et
rétrograde, qui a rivalisé dans toute l’antiquité
avec celle des paradis et des enfers.
Enfin, la même ignorance de la loi de perfectibilité, et par conséquent l’impossibilité d’un idéal
qui pût, sans sortir de la nature et de la vie, satisfaire l’insatiabilité du cœur et de l’esprit humain,
ont poussé les contemplatifs de l’Orient, et, à leur
suite, beaucoup d’autres contemplatifs et de philosophes, à aspirer à l’anéantissement en Dieu.
Uniquement donc parce que la perfectibilité
était inconnue, l’idée de la vie future a dû revêtir
ces trois formes fausses. Mais d’où venait à l’esprit
humain l’idée même de la vie future ? Avant de
croire à l’anéantissement en Dieu, à la métempsychose dans les animaux, à des Champs Elysées et
à des Tartares, les anciens, dans leur conscience
et dans leur intime pensée, ne croyaient-ils pas
confusément à quelque idée plus vraie, qui seulement prenait dans leur esprit ces formes fausses, ne
pouvant venir à la lumière autrement, ni revêtir
une expression plus solide ou plus vraisemblable ?
Véritablement, on ne s’est pas encore rendu un
compte exact des opinions des anciens sur l’immortalité des âmes et sur la vie future. On n’a pas su
démêler le point important de leurs divers systèmes, au milieu des erreurs qu’ils y avaient jointes ;
au contraire, on a plutôt fait attention à ces erreurs secondaires qu’à la vérité initiale qui avait
inspiré ces erreurs.
Les anciens avaient, je le soutiens, le sentiment
de la vérité que je m’efforce de rendre évidente,
savoir, qu’il y a un lien entre l’homme individu et
l’humanité, en sorte que la destinée de l’individu
se trouve unie indissolublement, dans la justice
divine, à la destinée de l’espèce. Ils avaient si bien
ce sentiment, que c’est toujours définitivement à la
renaissance de l’homme sous la forme humaine
que tendent leurs systèmes. Ces systèmes, loin de
porter témoignage contre cette idée, tournent
donc en sa faveur ; car au lieu d’avoir été imaginés
contre elle, on peut dire qu’ils n’ont été imaginés
que pour lui servir d’explication.
D’abord, ce qu’on ne peut me nier, c’est que dans
tous les systèmes des anciens, cette renaissance se
trouve conservée et placée en première ligne.
Donc tous ces systèmes, quels qu’ils soient,
portent témoignage que le sentiment de la vie
éternelle, dans l’antiquité, a toujours été uni d’une
certaine façon au sentiment de la renaissance dans
l’espèce. Seulement, ne concevant pas encore, au
point où nous pouvons le concevoir aujourd’hui,
ce lien de l’homme individu et de l’humanité,
n’ayant pas d’ailleurs les lumières que le progrès
des sciences nous a apportées sur la marche générale de la nature dans la création des êtres, et
n’étant retenus, par conséquent, par aucune barrière, les anciens ont presque constamment dévié
de la voie droite où leur sentiment les avait fait
entrer, pour donner dans les systèmes secondaires
de la métempsychose rétrograde et des paradis on
enfers ; car, quant au troisième système, l’absorption en Dieu, il ne mérite guère d’être compté,
n’ayant jamais été que le paradis des philosophes,
c’est-à-dire une rare exception faite par les ascètes,
et à leur seul profit.
Mais le sentiment primitif, spontané, fondamental, d’un lien indestructible entre l’homme et
son espèce, est resté néanmoins si fortement
empreint et si ineffaçable dans ces déviations
mêmes d’hommes privés de lumières suffisantes,
que je n’aurai pas de peine à démontrer que le
système de la métempsychose dans les animaux
et celui des paradis et des enfers ne furent jamais,
dans la théologie antique, qu’un moyen d’expliquer le passage d’une vie dans l’humanité à une
autre vie dans l’humanité. Ce passage restant, pour
les anciens, complètement obscur, comme leur
science de la nature était d’ailleurs fort médiocre,
ils remplissaient ce vide par de pures suppositions,
où leur imagination, aidée de leur ignorance, se
donnait ample carrière.
Je prendrai la religion de l’Egypte pour faire
comprendre ma pensée. Les Égyptiens, au rapport
d’Hérodote, croyaient que les âmes des hommes,
immédiatement après la mort, entraient dans le
corps de quelque animal, et, après avoir accompli,
pendant trois mille ans, une sorte de pèlerinage,
à travers toutes les formes d’êtres que renferment
la terre, l’eau, et l’air, reprenaient finalement la
forme humaine60. Évidemment, l’idée solide des
Égyptiens, c’était l’idée de l’immortalité de l’âme
humaine en tant que telle ; aussi le but de toutes
ces transmigrations à travers des formes d’animaux
était le retour à l’humanité. Si donc ils se montrèrent si entêtés de cette chimère de la transmigration dans le corps des animaux, c’est que, tout
en ayant le sentiment de la vérité, à savoir que la
vie future de l’homme est d’être homme, ils ne
savaient comment, de la forme humaine qu’il
abandonnait par la mort, cet homme pouvait
renaître dans l’humanité. De là le côté erroné de
leur idée, dont l’imagination ensuite s’emparait.
Les Indiens, à leur tour, chez qui l’opinion de
l’immortalité est si forte que le temps disparaît
pour eux dans la vie éternelle, plaçaient et placent
encore aujourd’hui l’immortalité dans la renaissance sur la terre au sein de l’humanité. Et néanmoins leurs sages, n’ayant pas l’idéal du progrès,
aspiraient après l’anéantissement. Cela est facile à
comprendre : la terre leur paraissant à jamais condamnée au mal, renaître sur la terre, au sein de
l’humanité vivante, ne pouvait être qu’une punition.
De là un exil volontaire du sage hors de la vie. La
nature, la réalité, étant, pour les mounis indiens,
le péché, le mal, la souffrance, ils faisaient, pour
ainsi dire, de la vie la mort, et de la mort la vie.
Leur science, leurs austérités, tout leur art enfin
consistait à s’échapper dans le néant, à sortir de la
vie par une mort véritable. Plus ils étaient pénétrés.
de la vie éternelle, plus ils travaillaient à conquérir
la mort, parce que la vie était le mal, un mal
éternel et sans remède. Il fallait donc s’élancer au
ciel de Brahma ; encore là avait-on une dernière
renaissance sur la terre à subir. Mais le nirwana ou
l’anéantissement au sein de l’Être Infini était le but
promis au sage parvenu à la vertu suprême et à la
science de l’absolu. Les sages ainsi sauvés, c’est-à-dire anéantis, les autres hommes restaient soumis
à la renaissance dans la vie, conformément au sentiment naturel qui avait inspiré aux Indiens leur
idée de la vie éternelle. Mais, pour ce vulgaire des
hommes, toutes les suppositions étaient admises
et épuisées. De là la métempsychose si largement
développée des Indiens, et leur mythologie céleste, leur paradis (Swarga), leur enfer (le séjour
d’Yama), leur ciel d’Indra, leur ciel de Brahma, et
toutes ces autres imaginations absurdes qui remplissent à profusion leurs poëmes et tous leurs
livres, même les plus sérieux et les plus philosophiques.
Les Chaldéens, les Thraces, les Gaulois, les
Perses, les Juifs, n’ont cru, comme les Indiens et
les Égyptiens, à l’immortalité, qu’en concevant cette
immortalité dans la vie par la transmigration. Le
fonds de leur croyance, comme de celle des Indiens
et des Égyptiens, a toujours été la renaissance au
Sein de lhumanité. Ils n’ont dévié de cette croyance
que comme les Indiens et les Égyptiens, parce que
le lien qui unit l’homme à l’humanité ne leur
était qu’imparfaitement connu, et que l’idéal du
progrès ne les éclairait pas.
Les Chrétiens eux-mêmes, quand ils sont venus,
à la suite de certaines sectes persannes et juives,
prêcher la fin du monde, n’ont-ils pas imaginé la
résurrection des corps ! preuve sans réplique qu’ils
n’avaient pu parvenir à séparer ces deux idées inséparables, vie future de l’homme et humanité.
Ils imaginaient bien que la nature et la vie, telles
qu’elles nous apparaissent, cesseraient, et que
l’humanité, par conséquent, s’arrêterait dans ses
transformations : mais, du même coup, ils voyaient
les morts sortir du tombeau sous forme humaine,
et la terre renaissait pour devenir le paradis. Ce
temps de rafraîchissement, comme parle S. Pierre,
cette résurrection, fondement angulaire de la foi
de S. Paul, c’était donc encore la nature et la vie,
c’était encore l’humanité.
Quelque effort que l’imagination ait pu faire
pour constituer des paradis et des enfers à part de
la nature et de la vie, toujours l’imagination s’est
vue contrainte à reproduire dans ces demeures
chimériques une image de l’humanité, tant il est
vrai que notre destinée est d’être hommes, et de
rester unis à l’humanité pour nous perfectionner
avec elle.
En outre, si, laissant la tradition générale des
peuples, nous interrogeons, dans toute la profondeur de leur pensée, les hommes qui ont le plus
influencé l’esprit humain sous ce rapport, précisément parce que ce sont ceux qui ont eu le plus
de lumière, ou, si l’on veut, qui ont reçu d’en
haut le plus de lumière sur ce point, nous trouvons que ces hommes, sans avoir montré à cet
égard une certitude complète, ont néanmoins
incliné avec certitude vers l’opinion de la vie éternelle continuée dans l’humanité.
Ces hommes, pour notre Occident, sont incontestablement :
Pythagore,
Platon,
Jésus-Christ.
Or Pythagore a enseigné le dogme de cette immortalité, et n’a enseigné, malgré ce qu’on dit
ordinairement de lui, que ce dogme.
Platon, au milieu de quelques hésitations inspirées par son goût de science et de poësie, a
enseigné le même dogme.
Enfin Jésus ne me paraît pas avoir pensé autrement que Pythagore et que Platon. Plus, en effet,
je lis l’Evangile, plus je me persuade que Jésus
n’avait pas compris le ciel autrement que Pythagore et Platon. Ce n’est donc pas l’inspiration
vraie de Jésus, c’est l’erreur et, à bien des égards,
la folie des hommes qui a créé le paradis et l’enfer
du Christianisme.
Je dis donc et je vais démontrer qu’au fond de
toutes les traditions religieuses de l’humanité,
dans tous les temps et chez tous les peuples, on
retrouve, avec le sentiment de l’immortalité, le
sentiment de l’immortalité au sein de l’humanité.
Je dis que les paradis et les enfers à part de la
nature et de la vie ne sont qu’une hérésie dans
la tradition humaine.
Je dis, enfin, que l’idée des anciens a été universellement que l’homme renaissait dans l’humanité ;
je dis que ce fut toujours là le point capital de
leurs divers systèmes, et que ce ne fut jamais que
secondairement qu’ils embrassèrent soit la métempsychose indéterminée à travers les diverses
formes d’êtres qui remplissent l’univers, soit le
passage dans des paradis, des enfers, et des purgatoires.
 
CHAPITRE II.  PREUVE PAR VIRGILE.
 
Virgile, le poëte théologien que les premiers
Chrétiens admettaient volontiers pour inspiré,
qu’ils plaçaient au rang des sibylles et des prophètes, et que Dante, au moyen-âge, par un symbole plein de vérité, prend pour son introducteur
dans le paradis, Virgile a résumé, dans un admirable morceau, les opinions de toute l’antiquité sur
ce sujet de la vie future. Je dis de toute l’antiquité,
je ne dis pas seulement des Grecs et des Romains.
En effet ce poëte vivait dans l’âge le plus éclairé, et
au moment où le Paganisme encore florissant allait
céder au Christianisme ; à une époque où toutes
les traditions subsistaient encore avec autorité,
mais étaient interrogées et scrutées avec une curiosité inquiète. Il était initié aux mystères, dans lesquels se conservait, depuis tant de siècles, le sens
du Polythéisme et de l’ancienne théologie. Il s’était
fait de cœur disciple de l’école de Pythagore et de
Platon. Il avait à sa disposition tout ce que l’on
savait de l’Inde, tout ce qui en avait pénétré en
Grèce par l’expédition d’Alexandre et par les
voyages. L’Egypte n’était pas encore voilée de son
temps sous le mystère de ses hiéroglyphes ; elle
était encore toute vivante, mais elle n’était plus
concentrée ; ses savants avaient reflué dans la Grèce
et dans l’Italie, et Rome puisait à profusion dans
les bibliothèques d’Alexandrie. Enfin, Virgile, le
plus érudit peut-être de cet âge d’érudition, n’avait
épargné aucun soin pour retrouver tous les vestiges
de l’Italie primitive ; et, comme il s’était enquis
des moindres détails de faits ou de lieux qui se
rapportaient à son poëme, il avait dû interroger
les traditions des antiques religions italiennes,
soit de Rome même, soit de l’Étrurie et de la
Grande-Grèce.
Or donc à cette époque où Rome, c’est-à-dire
le monde, prétendait se résumer et se constituer
dans l’Empire, Virgile, le poëte de Rome, vient
lire à Auguste, le César, l’empereur, son sixième
livre de l’Énéide. Et sur quoi roule ce sixième
livre de l’épopée nationale ? Sur la religion, sur
Dieu, sur la vie future. Les destins de Rome sont
là mêlés et identifiés avec la religion même. Et
c’est Virgile, une des âmes les plus religieuses et
les plus saintes qui aient éclairé l’humanité, qui
porte la parole. Évidemment c’est l’antiquité qui
parle par sa bouche.
Que dit donc ce morceau mémorable, que les
âges venus ensuite ont toujours contemplé avec
respect, et pour lequel les Chrétiens eux-mêmes
ont toujours professé une admiration profonde,
sentant bien que c’était là, en effet, non une
œuvre individuelle, le rêve isolé d’un poëte, mais
un de ces symboles immortels de foi que l’humanité profère par la bouche d’un homme choisi et
prédestiné pour être son organe ? Ce morceau
mémorable enseigne positivement, sous de poétiques voiles, la vérité que nous soutenons ici, savoir
que les hommes revivent dans l’humanité. Telle a
été, en effet, je le répète, l’opinion orthodoxe de
toute l’antiquité.
Énée, armé du rameau d’or, et guidé par la
Sibylle de Cumes, descend au royaume des morts :
 
Ibant obscuri, sol à sub nocte, per umbram,

Perque domos Ditis vacuas, et inania régna.




 
Ils s’avançaient obscurs, sous la nuit solitaire, à travers l’ombre,
dans les palais du vide, dans les vains royaumes.

 
Ces deux vers, ainsi qu’une multitude d’autres
que je pourrais citer, prouvent d’abord l’idée que
Virgile et toute l’antiquité se faisaient de cette
existence en dehors de la nature et de la réalité.
Ce n’était que l’existence du vide. Les métaphysiciens de l’Orient ont toujours distingué avec raison
deux états de l’être : l’état de manifestation, et
l’état virtuel ou latent. Ces deux états, que tout
philosophe distingue en effet en nous dans la vie
présente, et qui reviennent à L’invisible et au visible,
ont constamment été désignés en Orient par les
mots de vide et de plein. La Bible juive, parlant
de l’état où était la terre avant la création divine,
dit qu’elle était à l’état de vacuité, inanis et vacua.
Tous les orientalistes savent aujourd’hui que la
philosophie du Sankhya et des Bouddhistes repose
uniquement sur cette formule du plein et du vide,
constituant les deux états de l’être. Et j’ai montré
ailleurs comment les termes de soûnya, l’état de
vide, et de nirvritti, l’état de manifestation, des
Bouddhistes et des philosophes du Sankhya, correspondent parfaitement aux termes des Védantins qui appellent ces deux états de virtualité et
de manifestation yoga et vibhuti.61
Au lieu donc que, dans la vie réelle, l’âme passe
continuellement d’une manifestation à une autre,
sentant bien en elle son état de virtualité, mais
recouvrant pour ainsi dire de manifestations toujours nouvelles cette puissance d’être qui cause
l’être, et se montrant toujours ainsi à l’état de
plein ou de visible, tandis qu’au fond son essence
est d’être virtuelle, c’est-à-dire, pour employer les
termes orientaux, vide ou invisible, les morts, au
contraire, n’ont que l’essence de la vie, sans avoir
la vie ; il leur manque la puissance de se manifester.
Les morts donc, suivant les anciens, étaient des
essences ([image: ]) qui avaient passe de létat de manifestation à l’état de pure virtualité sans manifestation, de l’état de plein à l’état de vide. C’était le vase,
comme dit Apollonius de Tyane62, qui a laissé
écouler la matière qu’il renfermait, mais qui n’en
subsiste pas moins, comme une certaine capacité
déterminée et éternelle, qui reprendra un jour
cette même matière dont il est vide maintenant.
Ces êtres vides étaient nommés ombres. Aussi Énée,
dans son voyage, ne rencontre à travers les Champs
Elysées que des ombres, c’est-à-dire des êtres
privés de la vie véritable, quoique vivant néanmoins en tant qu’essences. Cette permanence de
l’être dans les Champs Elysées n’est donc qu’un
état d’attente, un passage qui n’a pour but que
d’amener un certain oubli, après lequel l’être renaîtra de nouveau à la vie véritable, en reprenant
une forme nouvelle. C’est en effet là ce que nous
allons voir enseigné de la façon la plus positive
dans la suite de ce morceau.
Après avoir traversé le Styx, Énée parcourt une
longue avenue, que le poète appelle le vestibule du
palais de Pluton. C’est le séjour de ceux qui n’ont
mérité ni les Champs Elysées ni le Tartare. Puis
s’ouvrent deux routes : à droite sont les élus, dans
les Champs Élysées, à gauche les réprouvés dans
le Tartare.
Énée n’entre pas dans le Tartare ; seulement la
Sibylle lui en fait la description. Mais il pénètre
dans les Champs Elysées :
 
Devenere locos lætos et amæna vireta

Fortunatorura nemorum, sedesque beatas.

Largior hic campos æther et lumine vestit

Purpureo, solemque suum sua sidera norunt.




 
Ils parvinrent aux lieux d’allégresse, aux doux ombrages des bois
fortunés, aux places heureuses. Là, un air plus pur revêt les champs
d’une lumière de pourpre. Ces lieux ont leur soleil et des astres en
rapport avec ce soleil.

 
Nous voilà dans le Paradis des anciens. Mais
qu’est-ce que cette existence des ombres les plus
heureuses ? C’est, comme je l’ai déjà dit, un état de
pure virtualité, en attendant la renaissance. Ces
ombres sont de pures ombres, sans autre existence
qu’une possibilité d’être. Jusqu’au moment où elles
vivront de nouveau, elles reproduisent servilement
leur existence antérieure. Aussi Virgile se donne-t-il peu de peine pour décrire cette béatitude ; il
se contente de représenter ces âmes comme livrées
à un doux loisir, et à des jeux tels qu’elles en
avaient sur la terre :
 
Pars in gramineis exercent membra palaestris,

Contendunt ludo, et fulva luctantur arena ;

Pars pedibus plaudunt choreas, et carmina dicunt, etc.




 
Les uns sur les gazons s’exercent à la palestre, se livrent à différents
jeux, ou luttent sur l’arène ; d’autres forment des chœurs de danse,
et chantent des vers, etc.

 
Énée demande à ces âmes où se trouve, parmi
elles, son père Anchise. Musée, l’élève d’Orphée,
lui répond que les ombres n’ont pas de demeure
assignée :
 
Nulli certa domus : lucis habitamus opacis,

Riparumque toros et prata recentia rivis

Incolimus.




 
Aucun de nous n’a de demeure fixe ; nous habitons dans les bois épais,
et nous prenons pour couches le bord des ruisseaux et les prairies.

Le disciple d’Orphée sert de guide à Énée et à
la prêtresse, et les conduit vers Anchise :
 
At pater Anchises penitus convalle virenti

Inclusas animas, superumque ad limen ituras,

Lustrabat studio recolens ; omnemque suorum

Forte recensebat numerum, charosque nepotes,

Fataque, fortunasque virum, moresque, manusque.




 
Anchise alors se plaisait à considérer, au fond d’un vallon verdoyant,
des âmes réunies et destinées à revoir la lumière. Dans son esprit, il
passait en revue la foule de ses descendants, sa postérité si chère à son
cœur, les destins de tous ces héros, leurs fortunes diverses, leurs
vertus, leurs exploits.

 
Énée veut embrasser son père, mais ce n’est
qu’une ombre qui échappe à ses caresses :
 
Ter conatus ibi collo dare brachia circum ;

Ter frustra comprensa manus effugit imago,

Par levibus ventis, volucrique simillima sumno.




 
Trois fois il veut le serrer dans ses bras ; trois fois, en vain saisie,
l’image échappe à ses mains, pareille aux vents légers, et semblable à
un songe qui s’évanouit.

 
Enfin vient la doctrine, vient l’explication de
tous ces tableaux par où l’imagination du poëte
nous a promenés. Virgile se fait philosophe sans
cesser d’être poète ; et c’est maintenant Platon, ou
Pythagore, que nous allons entendre allégoriser :
 
Interea videt Æneas in valle reducta


Seclusum nemus, et virgulta sonantia sylvis,

Lethseumque, domos placidas qui praenatat, amnem.

Hunc circum innumeræ gentes populique volabant ;

Ac, veluti in pratis, ubi apes sestate serena

Floribus insidunt variis, et candida circum

Lilia funduntur, strepit omnis murmure campus.

Horrescit visu subito, causasque requirit

Inscius Æneas : quæ sint ea flumina porro,

Quive viri tanto complerint agmine ripas.

Tum pater Anchises : Animæ quibus altéra fato

Corpora debentur, Lethæi ad fluminis undam

Securos latices et longa oblivia potant.

Has equidem memorare tibi atque ostendere coram,

Jampridem hanc prolem cupio enumerare meorum :

Quo magis Italia mecum lætere reperta.

– 0 pater, anne aliquas ad cœlum hinc ire putandum est

Sublimes animas, iterumque in tarda reverti

Corpora ? Quæ lucis miseris tam dira cupido !

– Dicam equidem, nec te suspensum, nate, tenebo ;

Suscipit Anchises, atque ordine singula pandit.

Principio cœlum, ac terras, camposque liquentes,

Lucentemque globum Lunæ, Titaniaque astra,

Spiritus intus alit ; totamque infusa per artus

Mens agitat molem, et magno se corpore miscet.

Inde hominum pecudumque genus, vitæque volantum,

Et quæ marmoreo fert monstra sub æquore pontus.

Igneus est ollis vigor et cœlestis origo

Seminibus, quantum non noxia corpora tardant,

Terrenique hebetant artus, moribundaque membra.

Hinc metuunt, cupiuntque ; dolent, gaudentque ; neque auras

Dispiciunt, clausæ tenebris et carcere cæco.

Quin et supremo cum lumine vita reliquit,

Non tamen omne malum miseris, nec funditus omnes

Corporeæ excedunt pestes ; penitusque necesse est

Multa diu concreta modis inolescere miris.

Ergo exercentur pœnis, veterumque malorum

Supplicia expendunt. Aliæ panduntur inanes

Suspensæ ad ventos ; aliis sub gurgite vasto

Infectum eluitur scelus, aut exuritur igni.

Quisque suos patimur mânes. Exinde per amplum

Mittimur Elysium, et pauci læta arva tenemus :

Donec longa dies, perfecto temporis orbe,

Concretam exemit labem, purumque reliquit

Ætherium sensum, atque aurai simplicis ignem.

Has OMNES, ubi mille rotam volvere per annos,

Lethæum ad fluvium Deus evocat agmine magno :

Scilicet immemores supera ut convexa revisant,

Rursus et incipiantin corpora velle reverti.

Dixerat Anchises ; natumque, unaque Sibyllam,

Conventus trahit in medios, turbamque sonantem ;

Et tumulum capit, unde omnes longo ordine possit

Ad versos legere, et venientum discere vultus.




 
Cependant Énée voit, au point où la vallée se resserre, un groupe
isolé de grands arbres, entourés d’une forêt d’arbrisseaux retentissants,
et le fleuve Léthé qui baigne les confins des demeures heureuses.
Autour de ce fleuve, volaient des races, des peuples innombrables ; et,
comme dans les prairies, lorsque les abeilles, dans un beau jour d’été,
se posent sur des fleurs et se versent sur les lys, ainsi l’air résonne
du bourdonnement des ombres. Énée, à cette vue, frémit, et, plein
d’étonnement, demande la cause de ce prodige : quel est ce fleuve qui
s’étend au loin, et quels sont ces hommes qui ont couvert ses rives
d’une si grande foule ! Alors Anchise : Mon fils, les âmes à qui, par
le destin, sont dus d’autres corps, boivent dans l’onde du fleuve Léthé
le calme de l’ignorance et un profond oubli. Depuis longtemps, je désire
te les faire remarquer, les indiquer à tes regards, et énumérer devant
toi la suite de ma postérité, afin que tu te félicites encore plus avec
moi d’avoir trouvé l’Italie. – 0 mon père, est-il croyable que quelque
âme d’élite veuille retourner d’ici sur la terre, et consente à se charger
de nouveau du poids et des liens du corps ? Quel amour insensé de la
vie égare ces malheureux ! – Sans te tenir en suspens, je vais t’expliquer ce que tu ne comprends pas, répond Anchise, et il lui expose
chaque chose avec ordre. Avant tout, l’esprit (la vie) alimente intérieurement le ciel, la terre, les campagnes liquides, le globe brillant de
la lune, le soleil et les astres ; et l’ame, se versant dans tous les membres,
vivifie toute la masse, et s’unit à tout le grand corps. De là l’espèce des
hommes, et les espèces animales, et les oiseaux de l’air, et les êtres
étranges que, sous son niveau de marbre, renferme l’océan. Ces
semences ont une force ignée, répondant à leur origine céleste, tant
que des corps destructifs de cette force ne l’affaiblissent pas, tant que
des composés terrestres et des membres mortels ne l’émoussent pas. De
là vient que les âmes, ainsi unies aux corps, craignent ou désirent, se
plaignent ou se réjouissent, et ne regardent pas la lumière, enfermées
qu’elles sont dans les ténèbres et dans leur obscure prison. Il y a plus ;
lorsqu’à leur dernière heure la vie les a abandonnées, tout mal ne cesse
pas pour elles, et toutes les taches corporelles ne sont pas entièrement
effacées ; car ces taches se sont accumulées avec le temps, et ont laissé
a l’âme une empreinte qui n’a fait que croître d’une étrange façon avec
la durée de son existence terrestre. Ces âmes donc sont soumises à des
châtiments, et punies pour leurs anciens méfaits. Dans leur état de
vide, les unes sont livrées au souffle des vents ; pour les autres, la
souillure du crime est purgée sous le gouffre des eaux, ou enlevée par
le feu. Chacun de nous souffre diversement dans ses mânes. Après cela
nous sommes envoyés dans le vaste Élysée, où bien peu occupent les
heureuses demeures des champs fortunés ; et nous y restons jusqu’à
ce que le temps, après un nombre d’années révolues, ait effacé la tache
accumulée que nous avait laissée l’existence, et ait rendu l’âme à sa
pureté, en lui restituant son sentiment éthéréen et son essence divine. Lorsque mille ans se sont ainsi écoulés dans ce séjour, Dieu les
appelle toutes en foule au bord du fleuve Léthé, afin qu’ayant perdu le
souvenir, elles revoient la surface de la terre, et commencent à vouloir retourner dans des corps. – Après avoir ainsi parlé, Anchise
conduit son fils et la Sibylle au milieu de ces ombres, dans leur foule
bruyante, et occupe un tertre d’où il puisse les voir venir et distinguer
leurs traits.

 
Voilà la plus pure essence des doctrines antiques
sur la vie future. Ce morceau renferme en effet
tous les grands traits de la vérité. Premièrement,
Dieu, dit Virgile, est la source de tous les êtres ;
tous les êtres émanent de lui, et sont de sa substance en tant que vie. Il est la vie absolue, et il
est encore la vie par émanation. Il est, et ce qui
n’est pas lui ou de lui n’est pas ; il est l’âme, l’esprit.
Virgile le désigne sous les noms d’animus, [image: ],
l’esprit, ou de mens, voQfç, l’âme. C’est l’Ame ou la
Grande Ame des philosophes de l’Inde, paramâtmâ
ou simplement âtmâ. « L’Ame, dit Manou, est
l’assemblage des Dieux. L’univers repose dans
l’Ame Suprême ; c’est l’Ame qui produit la série
des actes accomplis par les êtres animés63. –
Que l’homme reconnaisse dans sa propre âme
l’Ame Suprême présente dans toutes les créatures64. – « Que le Brahmane réfléchisse avec
l’application d’esprit la plus exclusive sur l’essence
subtile et indivisible de l’Ame Suprême, et sur
son existence dans les corps des êtres les plus
élevés et les plus bas65. »
De cette Ame universelle résultent, par émanation, les différents êtres crées, distingués en
espèces. « De la substance de cette Ame Suprême,
disent aussi les Indiens, s’échappent, comme les
étincelles du feu, d’innombrables principes
vitaux qui communiquent sans cesse le mouve-ment aux créatures des divers ordres66. »
Ce n’était pas la première fois, au surplus, que
Virgile, dans ses poëmes, exposait cette théologie.
Ces deux grands principes de l’immanence de
Dieu au sein de toute créature, et de l’éternité en
Dieu de toute créature, étaient si profondément
gravés dans son âme, qu’il y revient toujours dans
ses chants. Ses trois œuvres sont également marquées de ce cachet philosophique. Déjà, dans les
Bucoliques, il s’écrie67 :
 
Ab Jove principium, Musæ ; Jovis omnia plena.




 
Commençons, Muses, par Jupiter ; car tout est plein de Jupiter.

 
Ce n’était qu’un trait ; mais, dans les Géorgiques68, il prélude à l’exposition plus développée qu’il fera dans l’Enéide :
 
Deum namque ire per omnes

Terrasque, tractusque maris, cœlumque profundum.

Hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum,

Quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas.

Scilicet hue reddi deinde, ac resoluta referri

Omnia ; nec morti esse locum, sed viva volare

Sideris in numerum, atque alto succedere cœlo.




 
Dieu est sur toute la terre, dans toutes les mers, dans toute la profondeur des cieux. C’est en lui que les animaux de tous genres et les
hommes, tout être enfin qui vient à la vie, puisent leur faible existence.
Et c’est en lui aussi que tout être retourne, et que tout vient se résoudre.
Rien ne meurt ; tout ce qui vit remonte vers les étoiles, et rentre dans
le ciel.

 
Dans ce passage des Géorgiques, remonter vers
les étoiles, rentrer dans le ciel, c’est évidemment,
pour Virgile, retourner à ce Dieu qui est partout,
sur toute la terre, dans toutes les mers, dans tous
les cieux. Sur ce qu’on appelle la mort, Virgile se
borne à cette assertion dans les Géorgiques ; mais
dans l’Énéide, il explique, ainsi que nous venons
de le voir, comment se fait ce retour vers Dieu,
vers l’Ame universelle ; c’est-à-dire comment les
âmes se débarrassent de la tache que leur a laissée
leur existence, et reprennent leur nature d’émanation divine :
 
Ætherium sensum, atque auraï simplicis ignem.




 
Or il est bien remarquable que, tout en admettant
un temps d’expiation et de purgation pour l’âme
sous la forme de mânes, expiation qui se fait dans
le monde visible par la séparation des derniers éléments terrestres, au moyen de l’exposition dans
l’air, dans l’eau, ou dans le feu, et en établissant
ensuite un séjour de mille ans dans les différentes
régions de l’Élysée, Virgile exclut néanmoins toute
idée de transformation d’une espèce dans une
autre. Dans son sentiment, tout ce qui suit la
mort n’a pour but que d’effacer par l’oubli la
forme d’une existence, afin de donner lieu à une
autre existence. Mais, implicitement, il repousse
la métempsychose indéterminée, qui faisait passer
l’être humain, après la mort, dans des formes
d’animaux ou de plantes, de même qu’il repousse
également la permanence d’une vie heureuse ou
malheureuse dans un séjour particulier et isolé
du monde, qui ne serait pas la nature et la vie.
C’est la vie dans la nature qu’il sent éternelle, et
il sent l’être capable de manifestations ultérieures
parce qu’il le sent éternel en lui-même et dans le
présent, en tant que cet être remonte à Dieu
comme il sort de Dieu. La mort donc n’est pour
Virgile qu’un retour à l’état virtuel, à l’état latent,
un retour à Dieu, retour qui sera suivi de manifestations nouvelles, en rapport avec les manifestations
actuelles de l’être. Or, vivre, pour l’homme, c’est
être homme ; donc vivre au futur pour l’homme
sera encore être homme. Aussi tout l’Élysée de
Virgile aboutit-il au fleuve Léthé, après lequel
reparaît la nature, la vie, la réalité, la terre et le
ciel objectif qui l’entoure :
 
Has OMNES, ubi mille rotam volvere per annos,

Lelhæum ad fluvium Deus evocat agmine magno :

Scilicet immemores supera ut convexa revisant,

Rursus et incipiant in corpora velle reverti.




 
Le Le thé, cest-à-dire l’oubli (de [image: ], oblivio,
d’où lethum, la mort ; racine, [image: ], lateo), est le
mot de toute l’énigme, le mot de ce passage d’une
vie à une autre.
Je dis donc de nouveau et j’affirme que tout ce
que les Indiens, les Égyptiens, et les autres anciens
peuples, en y comprenant aussi les écoles de Pythagore et de Platon, ont ajouté à cet te idée de la renaissance ou de l’immortalité dans la nature ou dans la
vie, doit être considéré comme une sorte de mythologie, que la connaissance de la vie éternelle a
inspirée, mais qui est une déviation et une corruption du sentiment véritable et profond que les anciens eux-mêmes se faisaient de cette renaissance.
Leur sentiment profond était celui que Virgile
nous expose si manifestement, c’est-à-dire le sentiment de la renaissance de l’homme individu dans
l’humanité. Mais, ne se faisant pas une assez forte
idée du lien divin qui unit la vie individuelle de
chaque homme à l’humanité, et ne sachant pas
borner leur curiosité ni limiter leur imagination,
au lieu de rester dans la vérité dont ils avaient le
sentiment, ils ont rempli par une multitude de
solutions absurdes le vide de la doctrine que ce
sentiment leur inspirait. De là les erreurs du système de la métempsychose, aussi bien que de
toutes ces peintures allégoriques d’un ciel imaginaire, comme Platon s’est plu à en faire dans
quelques-uns de ses écrits.
 
CHAPITRE III.  PREUVE PAR PLATON.
 
Il est nécessaire que nous nous expliquions sur
les opinions de Platon.
Il est infiniment remarquable, en effet, et an
premier coup d’œil fort étrange, que Virgile, son
disciple, ait des idées plus pures que lui sur la loi
des manifestations ultérieures de l’homme. Ce
n’est certes pas qu’au fond Virgile ait une autre
doctrine que Platon. Cicéron appelait Platon son
Dieu, Deus ille noster Plato69 : il est certain que
Virgile n’avait pas non plus d’autre évangile que
Platon.
D’où vient donc que ce maître de Cicéron et de
Virgile est inférieur à Virgile dans les images
symboliques de la vie future ? D’où vient que dans
le songe de Her l’Arménien (au dixième livre de la
République), dans le Phédon, et dans plusieurs
autres de ses ouvrages, il admet la métempsychose
dans les animaux, ou raconte avec un air de foi
des fables plus ou moins puériles sur le ciel et
l’enfer ? J’oserai dire que c’est que Platon n’était pas
aussi grand poète dans un certain sens que Virgile, et que, voulant pourtant être poète en ces
endroits de ses ouvrages, il n’atteint pas aussi bien
et avec autant de justesse le symbole et l’expression allégorique de sa propre doctrine que Virgile,
tout en suivant ses traces, l’a fait dans l’Énéide.
Qu’arrive-t-il donc de ce désir de poétiser qui
anime Platon ? Il arrive que ce philosophe rend
sa doctrine par des fables incomplètes et vicieuses,
puisées la plupart du temps dans des récits superstitieux qu’il avait recueillis des Égyptiens et des
autres Orientaux, et auxquels il s’efforce, tout en
badinant et tout en les donnant jusqu’à un certain
point pour des fables, d’imprimer un air de philosophie et de profondeur. Mais il a beau faire,
ce ne sont pas là des symboles dignes de sa doctrine, adéquats à sa philosophie. Aussi a-t-on
remarqué, avec raison, les contradictions choquantes de plusieurs de ces ébauches de vie future
qui se trouvent dans Platon.
Combien, dans le dernier siècle, ces défauts de
Platon ont prêté matière à l’ironie de Voltaire,
lequel était enchanté de trouver tant de superstitions grossières dans le plus sublime apôtre de
notre immortalité ! On n’avait pas attendu jusqu’à
Voltaire pour faire cette remarque ; et pourtant
la partie vraie et solide de la doctrine de Platon
a subsisté et subsistera. C’est que ce qui est vrai
et solide dans Platon, c’est le sentiment et l’idée ;
ce qui est faux et faible seulement, c’est la poésie
dont il crut nécessaire de revêtir ce sentiment et
cette idée.
L’idée, dans Platon, c’est la conviction de notre
immortalité, et les conséquences légitimes qui en
découlent. C’est donc, d’abord et avant tout, la
conviction de l’immanence de Dieu dans notre
âme, c’est la notion de l’être. Puis c’est encore la
conviction du retour par la mort de cet être à sa
source, à Dieu. Enfin c’est la conviction de la renaissance de cet être dans la nature, et de manifestations nouvelles de cet être, en rapport exact
avec ses manifestations antérieures ; ce qui constitue un système de peines et de récompenses naturelles pour ainsi dire, et qu’on pourrait déclarer
fatales et nécessaires, mais qui n’en sont pas moins
(puisque la vie de l’être particulier se passe toujours en Dieu) l’effet des dispensations volontaires et positives d’un être libre et intelligent
autant que juste et bon, Dieu.
Voilà ce qu’on pourrait appeler l’idée chez
Platon, sa doctrine, son système métaphysique.
Mais se contente-t’il d’exposer abstraitement cette
doctrine ? Non ; il veut faire plus, il veut faire la
physique de sa métaphysique, c’est-à-dire exposer
ce qui se passe entre la cessation de nos manifestations par la mort et le retour de manifestations
nouvelles par la naissance. C’est là que Platon se
trompe. Ce qui se passe alors est un mystère au
sein de l’infini ; ce qui se passe n’a pas de forme ;
ce qui se passe ne tombe pas dans le temps et dans
l’espace ; ce qui se passe se passe en Dieu, et ne se
passe dans l’être particulier que virtuellement.
Platon n’est pas assez métaphysicien sur ce point ;
il confond sur ce point l’être avec ses manifestations, et, au lieu de s’attacher à déterminer sim
plement la loi des renaissances, il prend ces renaissances mêmes pour ce qui se passe entre la mort
et ces renaissances, c’est-à-dire ce qui se passe en
Dieu et qui n’a point de forme. Donc, quoiqu’au
fond, comme je vais le démontrer, Platon n’ait,
rien de plus solide ni qui l’inspire davantage que
la renaissance de l’homme dans l’humanité, voulant néanmoins donner une forme à ce qui n’en a
pas, c’est-à-dire au passage entre la mort et la
renaissance, il tombe nécessairement dans le mensonge et dans la fable. Même la renaissance dans
l’humanité, conçue comme il la conçoit, devient
une fable ; car elle marche de pair pour lui avec
la renaissance dans le corps d’un animal ou avec
un séjour de mille ans dans les enfers.
Il fallait ne pas prétendre donner une explication finie d’un mystère qui a pour cause et pour
théâtre l’infini, l’être. Il fallait constater ce mystère, et chercher seulement la ligne vraie des suites
de ce mystère, c’est-à-dire des renaissances. Platon
confond ces deux séries de questions ; et, n’ayant
pas d’ailleurs, comme je l’ai dit de toute l’antiquité, la vraie boussole qui pourrait le diriger
dans la dernière des deux, à savoir une idée suffisante de l’être générique humanité et du lien de
l’homme individu à l’humanité, il se livre à son
imagination, qui produit mille chimères. Il tombe
dans la métempsychose indéterminée, ou bien il
adopte l’idée des enfers, et en donne des descriptions qui varient d’un de ses ouvrages à un autre.
De là ses faiblesses, ses incertitudes, ses contradictions. « Écoutez, s’écrie Eusèbe, écoutez parler
les Grecs par la bouche de leur orateur le plus
excellent et le plus éminent, rejetant et adoptant
alternativement les mêmes fables70. » Cicéron
fait dire naïvement à un des interlocuteurs de ses
Tusculanes, à qui l’on conseille de lire le Phédon
pour se confirmer dans la croyance aux peines et
aux récompenses d’une autre vie : « Je l’ai lu, et
souvent ; mais je ne sais comment il arrive que je
suis de l’avis de Platon lorsque je le lis, mais que
lorsque j’ai fermé le livre, et que je commence
à réfléchir en moi-même sur l’immortalité des
âmes, toute ma conviction s’évanouit71. » Ce
doute après qu’on a fermé le livre tient évidemment, comme nous allons le montrer tout à l’heure
par l’analyse du Phédon, aux fables dont Platon
a obscurci et entaché sa doctrine. Il en est résulté
un mélange inoui de bon et de mauvais, de vrai et
de faux, la plus grande et la plus importante des
vérités morales, la foi à la vie, à l’immortalité, et
la plus capitale des erreurs morales, la superstition.
Si donc on prétendait tirer parti, contre l’interprétation que nous donnons ici de la tradition
sur la vie future, des fables poétiques que Platon
a semées dans ses ouvrages ; si, lorsque nous soutenons que toute l’antiquité n’a eu au fond que le
sentiment de la renaissance de l’homme individu
dans l’humanité, on nous objectait que Platon
parle souvent de métempsychose dans le corps des
animaux, et de lieux particuliers en dehors de la
nature et de la vie qu’il appelle ciel et enfer, nous
répondrions hardiment : Ne cherchez pas le vrai
symbole poétique de Platon dans Platon lui-même,
cherchez-le dans Virgile. Ces peintures allégoriques du grand philosophe ont toutes été épurées,
pour ainsi dire, par le poète de ce philosophe,
c’est-à-dire par Virgile ; et en ce sens il est vrai de
dire, comme je viens de le faire, que le véritable
résumé poétique de Platon se trouve être le sixième
livre de l’Énéide. Il serait aisé, en effet, de montrer
que tout ce tableau de l’Élysée de Virgile est parfaitement conforme à la doctrine de Platon, quoiqu’en désaccord avec certains morceaux poétiques
de Platon lui-même, et que Virgile n’a eu qu’à
élaguer ceux des essais fougueux et incomplets de
l’imagination de son maître qui sortaient du vrai
sentiment de sa doctrine. Cette élimination faite,
tout l’Élysée de Virgile est dans Platon.
Le plus célèbre des Dialogues de Platon et celui
où il traite avec le plus d’étendue cette question
capitale de toute religion et de toute philosophie,
l’immortalité de la vie, est, comme tout le monde
le sait, le Phédon. Dans plusieurs autres de ses
Dialogues, et surtout dans le Phèdre, Platon établit clairement la vraie métempsychose, c’est-à-dire la métempsychose entendue comme renaissance de l’homme dans l’humanité. Là il n’est
nullement question d’une métempsychose dans
les corps des animaux ; il n’est nullement question non plus d’une perpétuité d’existence en dehors de la nature, soit dans un monde à part
nommé ciel ou enfer, soit au sein de Dieu même,
dans l’Infini, par un retour absolu et complet à la
Divinité, et par une sorte d’évanouissement de la
créature en Dieu, comme les mounis indiens l’imaginent. Mais, dans le Phédon, Platon fausse l’idée
solide de la renaissance de l’homme au sein de
l’humanité, en y mêlant les trois autres hypothèses
de la métempsychose dans les animaux, de l’enfer,
et de l’absorption en Dieu. Il est remarquable
néanmoins qu’il conserve toujours comme base
principale la renaissance des hommes dans l’humanité, que cette idée est son point de départ,
l’axiome pour ainsi, dire dont il s’arme dans tous
ses raisonnements, et que, s’il mêle ensuite à cette
renaissance les trois autres suppositions, ce n’est
qu’après avoir fondé sur cette renaissance sa démonstration même de la vie future. Voici, en effet,
la trame de ce livre célèbre.
Socrate, prêt à mourir, console ses amis. Un
d’eux, Cébès, lui dit que les hommes sont dans
une terrible incertitude sur ce que devient l’âme
après sa séparation d’avec le corps ; et Socrate lui
répond que, suivant une ancienne opinion, les
âmes, après cette vie, descendent aux enfers, d’où
elles reviennent ensuite en ce monde :
 
SOCRATE.
 
« C’est une opinion bien ancienne que les âmes,
en quittant ce monde, vont dans les enfers, et
que de là elles reviennent dans ce monde, et
retournent en vie après la mort. »
Le retour des âmes à la vie, la renaissance en ce
monde, voilà le point fixe sur lequel Socrate bâtit
ensuite toute sa doctrine :
 
SOCRATE.
 
« S’il est vrai que les hommes après la mort
reviennent à la vie, il s’ensuit nécessairement
que les âmes sont dans les enfers pendant l’in
tervalle d’une vie à une autre. Car si, dans cet
intervalle, elles avaient cessé d’être, elles ne reviendraient plus. Si donc nous voyons clairement
que les vivants ne naissent que des morts, ce
sera une preuve suffisante que l’âme, comme
nous venons de le dire, persiste, et va dans les
enfers jusqu’au moment de la renaissance. »
Socrate établit alors que les vivants naissent
des morts. Il se sert pour cela de deux arguments.
Le premier est tout métaphysique, quoiqu’il nous
apparaisse à chaque instant sous une forme objective dans tous les phénomènes. C’est celui que
S. Paul a tant de fois répété, et avec tant d’énergie, savoir que la vie et la mort sont les deux faces
d’une même chose, qu’il est nécessaire de mourir
pour vivre : « Insensé que vous êtes, s’écrie S. Paul,
ne voyez-vous pas que même ce que vous semez
dans la terre ne reprend point de vie, s’il ne
meurt auparavant72. » C’est aussi l’argument
de Socrate. La vie sort de la mort. La vie, en effet,
dirions-nous, est un changement. Il y a dans la
vie, comme nous l’avons établi précédemment,
persistance et changement à la fois. En tant que
persistance, l’être se continue identique à lui-même ; il est, il vit : mais en tant que changement,
il cesse, il disparaît, il meurt. De là ce dualisme
apparent de la vie et de la mort, qui s’engendrent
mutuellement, et qui, tout opposées qu’elles soient,
naissent l’une de l’autre. C’est ce que Socrate, en
généralisant, appelle le lien des contraires, et la
génération des contraires par les contraires. Il conclut donc de ce premier argument que les êtres
vivants sont engendrés à la vie par la reproduction des êtres morts :
 
SOCRATE.
 
« Si tout ce qui vit venait à mourir, et qu’étant
mort il restât ainsi sans revivre, n’arriverait-il
pas nécessairement que toutes choses finiraient
enfin, et qu’il n’y aurait plus rien qui vécût ?
Car si, des choses mortes, il ne naît pas des choses
vivantes, et que les choses vivantes viennent à
mourir, n’est-il pas absolument impossible que
toutes choses ne soient enfin absorbées par la
mort et entièrement anéanties ? »
Ce premier argument, qui explique la vie actuelle
de la nature et des êtres qui y sont renfermés par
la vie antérieure, non pas d’autres êtres, mais de
ces mêmes êtres qui se sont reproduits et se reproduiront éternellement sous des formes toujours
nouvelles, en sorte qu’ils auront l’air d’êtres nouveaux, bien qu’ils aient déjà vécu et toujours vécu,
ressort en effet manifestement de ce combat que
Socrate imagine entre l’idée de la vie et l’idée de
la mort. Voilà des êtres vivants actuellement ; voilà
donc la vie et la mort aux prises : qui triomphera ?
est-ce la vie, ou la négation de la vie ? Si l’être,
c’est-à-dire ce qui a vie, ne vivait pas éternellement
sous l’ombre pour ainsi dire de ses métempsychoses,
n’est-il pas évident que la mort triompherait après
l’épuisement de tous les êtres qui ont vie ? Mais, du
contraire apparent de la vie, c’est-à-dire de la
mort, renaît la vie et toujours la même vie, c’est-à-dire les mêmes êtres qui existaient avant la mort,
semblables à un fleuve qui, après avoir quelque
temps caché ses eaux sous la terre, reparaît à la
surface, et qui est encore les mêmes eaux, mais
changées d’aspect et de forme, entre des rives nouvelles, sous un autre ciel ; et ainsi la vie triomphe
de la mort, et réellement la mort n’est pas ; ce
n’est qu’une conception négative occasionnée par
l’idée même de la vie. Ce qui existe réellement, ce
n’est pas le néant, ce n’est pas la mort ; c’est l’être,
c’est la vie. La mort, le contraire apparent de la vie,
résulte de la vie même, par une nécessi té de l’être,
qui ne se manifeste qu’en donnant lieu à une dualité, c’est-à-dire à l’existence relative de la mort ;
sorte de contraste et d’ombre de la vie, sans laquelle
la vie ne peut pas se manifester. Mais de même que
l’ombre ne fait pas le corps, tandis que le corps fait
l’ombre, de même la mort n’est que l’ombre de la
vie ; et il faut dire avec S. Paul, qui avait la même
doctrine, et qui sans doute aussi avait lu Platon :
« Vivre entraîne mourir ; ô Mort, donc, où est ta
victoire ; ô Mort, où est ton aiguillon73 ! »
Le second argument qu’emploie Socrate pour
prouver que les vivants naissent des morts, ou,
en d’autres termes, que les êtres actuellement vivants ont déjà vécu, ce qui emporte que ceux qui
vivront un jour seront ceux qui vivent aujourd’hui,
est tiré de l’observation et de l’empirisme. C’est cette
remarque que l’on peut faire sur tous les enfants,
et en général sur tous les êtres, qu’ils arrivent au
monde avec une telle prédisposition qu’ils semblent
plutôt se rappeler que commencer à vivre. Platon
avait déjà établi, d’une façon admirable, cette doctrine de la réminiscence dans le Ménon ; il la rappelle
ici par la bouche d’un des interlocuteurs de Socrate :
 
CÉBÈS.
 
« Ce que vous dites là, Socrate, est encore une
suite nécessaire d’un autre principe que je vous ai
entendu souvent poser, savoir que tout ce que
nous apprenons n’est que réminiscence. Car si ce
principe est vrai, il faut de toute nécessité que
nous ayons appris dans une vie antérieure les
choses dont nous nous ressouvenons dans celle-ci ; et cela est impossible, si notre âme n’existe
pas avant que de venir sous notre forme actuelle.
Donc notre âme est quelque chose d’immortel. »
On voit, j’espère, comme je l’ai annoncé, que la
base de tout le Phédon est le sentiment de la
persistance des êtres d’une vie à une autre, mais
toujours dans la nature, et que c’est bien réellement sur le sentiment intime de cette vérité que
Socrate établit sa doctrine d’immortalité :
 
SOCRATE.
 
« Il me semble, Cébès, qu’on ne peut rien opposer
à ces vérités, et que nous ne nous sommes pas
trompés quand nous les avons reçues. Il est cer-tain qu’il y a un retour à la vie. Il est certain
que les vivants naissent des morts. Il est certain
que les âmes des morts existent. Enfin il est
certain qu’à ce retour à la vie, les bonnes âmes
sont comparativement mieux et les méchantes
plus mal. »
De ces prémisses qu’y avait-il à conclure ? On
pouvait : 1o s’élever à des considérations sur la
nature même de l’âme et sur son essence ; 2o se
livrer à des suppositions sur son existence après
la mort, c’est-à-dire sur le mode du retour de cette
âme à la vie.
C’est ce que Socrate fait en effet dans la suite
de ce Dialogue.
Il prouve d’abord notre éternité et la divinité
de notre nature, par des raisons que rien ne saurait
ni combattre ni ébranler. C’est encore une partie
sublime et solide à jamais de ce bel ouvrage. Tout
ce que le matérialisme a pu ou pourra amasser de
plus spécieux contre l’immortalité et la divinité
de l’être est combattu là, et foudroyé. Le divin,
linvisible, l’être en un mot, avec son infini virtuel,
puisé en Dieu, sort triomphant de toutes les objections que la physique peut faire, en assimilant
l’être à la forme de l’être, c’est-à-dire à la matière,
qui n’est à l’être que l’ombre de l’être.
Mais Platon n’est pas aussi heureux quand il
traite le dernier point. Au lieu d’admettre que la
renaissance dans la vie est la seule manifestation
ultérieure de l’être, bien que l’être soit immortel
par lui-même, il se plaît à faire le poëte, c’est-à-dire à entasser toutes les suppositions possibles
sur la vie au sein de l’invisible après la mort. Il
devient donc, en cela, l’émule du vulgaire, obligé
qu’il est nécessairement de donner des fables pour
des vérités.
L’invisible, en effet, en tant qu’invisible, n’a
point de forme, et n’est ni dans le temps ni dans
l’espace ; et aussitôt que l’invisible a une forme, il
est dans la vie, dans la nature, dans la réalité.
Pourquoi donc Platon a-t-il recours à ces diverses
suppositions qu’il fait sur ce qu’il appelle les enfers ;
et pourquoi ne s’attache-t-il pas uniquement à la
vérité qui l’avait d’abord dirigé, savoir la renaissance dans la vie ?
C’est que l’idée du progrès des créatures et de
leur perfectibilité croissante au sein de l’Être Infini
manquait à Platon, comme à toute l’antiquité.
Privé de cette lumière, Platon est obligé, pour
trouver une autre lumière, qu’il ne trouve pas, de
s’égarer dans un labyrinthe.
Au lieu de dire : « L’être, à la mort, rentre en
Dieu, en passant à l’état purement virtuel, à l’état
d’être sans manifestation. Il y a là un mystère
insondable, parce qu’il s’agit d’un état qui a lieu
au sein de l’infini. Mais ce qui est certain, c’est
que l’être, dans cet état, n’a pas de forme, n’est
ni dans le temps ni dans l’espace. Il n’y a donc
pas d’enfer, comme le vulgaire le croit. Néanmoins
il y a peine et récompense. Car du sein de Dieu,
c’est-à-dire de cet infini virtuel où la mort nous
fait rentrer, nous revenons à la vie, et notre existence ultérieure est en parfait rapport avec notre
vie précédente. Seulement, cette nouvelle existence, en même temps qu’elle est la punition de
nos crimes et de nos péchés, est un progrès vers
Dieu, une amélioration de notre être, un perfectionnement. L’être élevé à la dignité d’homme,
au grade d’homme, dans l’échelle des êtres, ne
retombe pas, quelles que soient ses fautes, dans
la condition des brutes. Dieu n’a pas besoin de
cela pour le punir ; car ce ne serait pas l’amender,
l’élever, le perfectionner, que le punir ainsi ; et
Dieu na pour but, dans toutes ses punitions,
que le perfectionnement des êtres. Dieu, de même,
ne livre pas les âmes coupables au feu et à la glace
des Phlégéton et des Cocyte rêvés par les poëtes.
Dieu n’a créé la matière que parce que la matière
devait accompagner l’existence des êtres individuels, ou des créatures. Il ne livre donc pas l’être
à la matière, pour faire de l’être la proie de la
matière, ou des êtres les plus inférieurs de la
création ; »
Au lieu, dis-je, de raisonner ainsi, Platon,
n’ayant pas l’idée du perfectionnement des créatures, ne voit aucun but aux renaissances des êtres,
que ces êtres mêmes, considérés dans leur existence
antérieure. La peine et la récompense, suivant lui,
sont donc données à ces êtres, en vue de ces êtres
mêmes conçus sans idée de perfectionnement dans
toute la série de leurs vies, et non en vue du perfectionnement général, soit du monde, soit de ces
êtres particuliers.
Il est donc conduit, dans sa distribution hypothétique des peines et des récompenses, à des suppositions tout à fait grossières et matérielles. Car
la balance qu’il met dans la main de Dieu, au lieu
de peser la destinée entière d’une créature, et,
par conséquent, de lui infliger un châtiment qui
l’amende, l’élève, l’éclaire, et la perfectionne, ne
pesant qu’un seul chaînon de l’existence de cette
créature, il s’ensuit que Dieu, dans ses jugements,
n’a pas en vue l’avenir, mais uniquement le passé,
et ne tend pas, soit par la peine, soit par la récompense, à transformer ce passé en avenir. Pourquoi
donc, s’il en est ainsi, d’un homme, Dieu ne ferait-il
pas une brute insensée ; ou pourquoi ne livrerait-il
pas cette créature qu’on appelle un homme à la
matière et aux forces destructives des éléments ?
Non, Dieu n’est pas destructeur ; Dieu est continuellement créateur. Mais Platon, faute d’avoir
l’idée du progrès et de la perfectibilité, fait de
Dieu un destructeur. Ce juge qui punit pour
punir, qui d’un homme fait une brute, ou livre
un homme à des flammes éternelles, qu’est-ce
autre chose, en effet, qu’un destructeur ? On se
demande avec effroi pourquoi Platon, qui admet
sous le nom de justice une telle destruction, n’a
pas admis aussi la dualité de substance en Dieu,
et n’a pas fait un Dieu du mal, un Diable, égal de
Dieu ? Je sais qu’il y a dans ses ouvrages des traces
de cette doctrine des deux principes, quoique ce
ne soit pas là véritablement sa doctrine. Mais du
moins il aurait été conséquent, s’il eût admis ostensiblement cette dualité d’Ormuzd et d’Ahriman ;
tandis que n’admettre qu’un seul Dieu, un Dieu
juste et bon, et supposer néanmoins que ce Dieu
tout-puissant, et infiniment bon, détruit ses œuvres
en les détériorant, afin de les punir, est une affreuse
inconséquence.
Mais, je le répète, ce qui a forcé Platon à s’égarer
dans ce labyrinthe, c’est que, de même que toute
l’antiquité, il n’avait pas l’idée du progrès et de la
perfectibilité des créatures au sein de Dieu. Il était
donc enfermé dans un cercle immuable. En effet,
voilà devant Platon le genre humain ; et parmi ces
hommes, les uns pratiquent la vertu, d’autres le
crime. Il faut qu’il y ait réparation ; le sentiment
le crie, la raison le proclame ; il faut que justice
se fasse : cela est évident. Mais comment justice se
ferait-elle par la renaissance dans la vie ? Ces méchants revenant dans la vie seront encore les tyrans
du monde, les oppresseurs de leurs frères. Ce
monde semble livré éternellement au mal. Ce
monde est une éternelle répétition de lui-même.
Ce qu’on y voit s’y est toujours vu, et s’y verra
toujours. Ce monde n’est pas le monde de la justice,
et ne le sera jamais. Ainsi raisonnaient les anciens,
n’ayant pas l’idéal que nous avons aujourd’hui.
Donc, concluaient-ils, ce monde n’est pas le monde
de Dieu, ou du moins Dieu ne s’en sert que comme
d’un instrument pour accomplir ses jugements.
Que cet instrument des justices de Dieu reste éternellement le même, qu’importe, si Dieu y trouve,
comme un juge ordinaire qui emploie les prisons,
les geôles, les tortures, une sorte d’échelle graduée
pour punir et récompenser les créatures considérées en elles-même et relativement à la somme de
bien et de mal accomplie par elles pendant une
existence déterminée !
C’est ainsi que parle, la conscience de Platon,
privée de la lumière qui nous éclaire aujourd’hui,
c’est-à-dire n’ayant pas, pour résoudre ce problème de la justice, l’ouverture d’un monde progressif et éternellement progressif. Il lui faut la
justice : donc, pour les méchants, il lui faut des
tortures, il lui faut des enfers ; et après qu’il a rêvé
tout ce que la nature peut lui fournir de tortures
et d’enfers, il n’est pas encore satisfait. Ces flammes
de la terre ne brûlent pas assez, il lui faut celles
du Phlégéton. Et de même pour les récompenses :
ne sentant pas l’infini que l’idéal du progrès nous
révèle aujourd’hui, l’infini dans la vie, dans la
réalité, dans la nature, quelle récompense digne
d’eux voulez-vous qu’il donne aux bons ? S’il comprenait qu’ils peuvent s’élever progressivement
vers Dieu, au sein du monde et de la vie, et que,
tout en gravitant ainsi vers Dieu, bien que n’atteignant jamais cette existence infinie, ils peuvent du
moins vivre en Dieu sans quitter pour cela la nature et la vie, hommes et Dieu tout ensemble,
Platon ne rêverait pas pour eux, comme récompense, une existence purement céleste, c’est-à-dire
incompréhensible pour la créature, et qui rend
absolument inconcevable toute la théodicée. Mais,
faute encore de cette ouverture d’un monde progressif, Platon en est réduit au suicide en Dieu,
à l’absorption en Dieu des Orientaux par l’ascétisme et la contemplation, ou bien à rêver des
lieux à part éclairés par d’autres astres, et qui
font le pendant de l’enfer réservé aux méchants.
On voit dans le Phédon tout cet effort laborieux
d’une pensée qui cherche et qui ne trouve pas.
A l’inverse de la statue à la tête d’or et aux pieds
d’argile, la théorie de Platon a une base admirable,
que rien n’a renversé, que rien ne renversera ; c’est
l’éternité de notre être : mais de cette base ne sortent que des conséquences incertaines et ruineuses.
D’un côté, l’assimilation vraie que Platon a faite
de notre âme et de la substance divine le conduit
à croire, comme les mounis de l’Inde, qu’étant
de Dieu, nous pouvons devenir Dieu. Voilà un
premier genre de vie future qu’il accorde à certaines âmes, et, comme on peut s’en douter en
pensant à la préférence que Platon donna toujours
à l’intelligence sur nos autres facultés, aux seuls
philosophes.
En second lieu, sentiment qu’il a de la persistance de la vie dans la nature, sentiment qu’il
avait exprimé si fortement au début, le porte à
admettre, avec toute l’antiquité, que les âmes des
hommes reprennent ou tendent à reprendre la
forme humaine dans une nouvelle naissance. Voilà
un second genre de vie future qui lui paraît être le
sort réservé à l’immense majorité des hommes,
c’est-à-dire à tout ce qui n’est pas assez philosophe
et assez pur pour s’absorber en Dieu.
Mais, en troisième lieu, ne comprenant pas le
lien divin qui unit les hommes entre eux et en fait
un seul être et un corps solidaire, il s’égare
jusqu’à concevoir la vie de l’homme individu
comme séparable de la vie de l’humanité. Donc,
tandis qu’il vient d’établir et qu’il est toujours
tout prêt à admettre que l’humanité actuellement
vivante est composée d’individus ayant déjà vécu
dans l’humanité, en même temps néanmoins il
conçoit que ces mêmes individus puissent être
séparés, pendant un espace quelconque de temps,
de cette tige de l’humanité, et dévoués à une existence à part, c’est-à-dire retenus dans ce qu’il appelle
l’enfer, ou livrés à la métempsychose dans les différentes formes d’êtres que renferme la nature. De
sorte que, considérant ainsi l’individu homme indépendamment de l’être générique humanité, il suppose que les hommes, dans la plupart des cas,
avant de renaître hommes, séjournent dans des
lieux mystérieux nommés les enfers, ou passent
dans les corps d’animaux divers.
Il y a plus ; comme s’il craignait de perdre un
seul genre de suppositions possibles, dans cette
espèce de physique métaphysique, ou de métaphysique physique, où il aime à s’égarer, Platon admet
la superstition populaire des mânes, c’est-à-dire
une sorte de mélange de l’âme et du corps, qui
survit à la mort, et qui participe à la fois du visible
et de l’invisible.
En résumé, il a donc cinq états consécutifs à la
mort, ou cinq genres de vie future : 1o l’état de
mânes ; 2o l’enfer ; 3o la métempsychose dans les
animaux ; 4o renaissance dans l’humanité ;
5o enfin l’absorption en Dieu. On va en juger
d’abord par le passage suivant :
 
SOCRATE.
 
« Quand l’âme et le corps sont ensemble, la
nature de l’un est d’obéir et d’être esclave, et
celle de l’autre est d’avoir l’empire et de commander. Ce qui est divin est seul capable de
commander, et ce qui est mortel est seul digne
d’obéir et d’être esclave. Notre âme ressemble
à ce qui est divin, et notre corps à ce qui est
mortel. Donc notre âme est très-semblable à ce
qui est absolument divin, immortel, intelligible,
simple, indissoluble, toujours le même, et toujours semblable à soi. Notre corps, au contraire,
et ressemble parfaitement à ce qui est humain,
mortel, sensible, composé, dissoluble, et jamais
semblable à soi.
Cela étant, ne convient-il pas au corps d’être
bientôt dissous, et à l’âme de demeurer toujours
et indissoluble ou quelque chose de peu différent ?
L’âme, donc, cet être invisible, va, après la
mort, dans un autre lieu semblable à elle, merveilleusement pur et invisible, qu’on appelle les
enfers. C’est-à-dire qu’elle retourne véritable-ment à un Dieu plein de bonté et de sagesse ; et
c’est où j’espère que mon âme ira dans un mo-ment, s’il plaît à Dieu.
Quoi ! une âme de cette nature, et créée avec
tous ces avantages, n’aurait pas plus tôt quitté le
corps, qu’elle serait dissipée et anéantie, comme
la plupart des hommes le croient ! Il s’en faut
beaucoup, mon cher Simmias et mon cher Cébès ;
voici plutôt ce qui arrive, et ce que nous devons
croire très-fermement.
Si l’âme se retire pure, sans conserver aucune
souillure du corps, comme n’ayant eu volontai-rement avec lui aucun commerce, mais l’ayant
au contraire toujours fui, pour ainsi dire, en se
recueillant en elle-même, en méditant, en philosophant avec sincérité, et en apprenant effectivement à mourir (car la philosophie n’est-elle
pas une préparation à la mort ?) ; si l’âme, dis-je,
se retire du corps en cet état, elle va à un être
semblable à elle, à un être divin, immortel, plein
de sagesse, par lequel elle jouit d’une merveilleuse félicité, délivrée de ses erreurs, de son
ignorance, de ses craintes, de ses amours qui la
tyrannisaient, enfin de tous les maux attachés à
la nature humaine ; et, comme on le dit de ceux
qui ont été initiés aux mystères, elle passe véri
table ment avec les Dieux toute l’éternité.
Mais si elle se retire pleine de souillures et
d’impuretés, comme ayant toujours été mêlée
avec le corps, toujours occupée à le servir, toujours possédée de son amour, enivrée de lui, et
enchantée par les voluptés et par les convoitises,
de telle sorte qu’elle ne tenait pour réel et véritable que ce qui est corporel, ce que l’on peut
voir, toucher, boire ou manger, ou ce qui est
l’objet des amours charnels, tandis qu’elle haïs-sait, au contraire, craignait et fuyait tout ce qui
n’est que ténèbres aux yeux du corps, tout ce
qui est intelligible, et dont la philosophie seule
peut nous faire jouir, pensez-vous, mes amis,
qu’une âme, sortant du corps en cet état, en sorte
pure et simple ? Ne sort-elle pas mélangée des
ordures corporelles que le commerce continuel
et l’union trop étroite qu’elle a eue avec le corps,
pour avoir été toujours avec lui et toujours occupée à le servir, lui ont rendues comme natu-relles ? Ces ordures, donc, sont une masse lourde,
pesante, terrestre, et de la nature du visible. Et
cette âme, chargée de ce poids et ainsi appesantie,
est de nouveau entraînée dans le lieu visible, non
seulement par cette pesanteur, mais aussi par la
crainte qu’elle a de la lumière et du lieu invisible. On dit que dans les cimetières, autour des
tombeaux, on a souvent vu des fantômes ténébreux et des spectres. Ce sont ces âmes qui n’ont
pas quitté le corps pures et simples, mais mé-langées de cette matière terrestre et visible, qui
les rend elles-mêmes jusqu’à un certain point
visibles.
 
CÉBÈS.
 
Cela est vraisemblable, Socrate.
 
SOCRATE.
 
Oui, sans doute, Cébès ; et il est vraisemblable
encore que ce ne sont pas les âmes des bons,
mais les âmes des méchants, qui sont forcées
d’errer ainsi dans ces lieux impurs. Elles portent la peine de leur première vie qui a été méchante, et errent jusqu’à ce que, par l’amour
qu’elles ont pour cette masse corporelle qui les
suit toujours, elles s’engagent de nouveau dans
un corps, et se plongent vraisemblablement
dans les mêmes mœurs et les mêmes passions
qui ont fait toute l’occupation de leur première
existence.
 
CÉBÈS.
 
Que dites-vous là, Socrate !
 
SOCRATE.
Je dis, par exemple, Cébès, que ceux qui ont
lait leur dieu de leur ventre, et qui n’ont aimé
que l’impureté, vivant sans pudeur et sans rete-nue, entrent dans des corps d’ânes, ou d’autres
semblables animaux. Cela ne vous paraît-il pas
vraisemblable ?
 
CÉBÈS.
 
Assurément, Socrate.
 
SOCRATE.
 
Et les âmes qui n’ont aimé que l’injustice, la
tyrannie, et les rapines, vont animer des corps de
loups, d’éperviers, de faucons. Des âmes de cette
nature peuvent-elles aller ailleurs ?
CÉBÈS.
 
Non, sans doute.
 
SOCRATE.
 
Il en est donc ainsi des autres. Toutes, selon
qu’elles retiennent encore de leurs premières
mœurs, vont dans des corps d’animaux divers.
Les plus heureuses de ces âmes vulgaires sont
celles des hommes qui, par la seule impulsion
de l’habitude, et sans aucun secours de la ré-flexion et de la philosophie, ont pratiqué les
vertus sociales, telles que la tempérance et la
justice.
 
CÉBÈS.
 
Comment peuvent – elles donc être si heu-reuses ?
 
SOCRATE.
 
C’est qu’il est vraisemblable qu’après la mort
ces âmes vont dans des corps d’animaux politiques et doux, comme sont les abeilles, les guêpes, les fourmis. Ou bien même elles retournent
immédiatement dans des corps humains, et de-viennent des hommes tempérants et sages. Mais
pour ce qui est d’approcher de la nature des
Dieux, c’est ce qui n’est nullement permis à ceux
qui n’ont pas philosophé toute leur vie, et dont
les âmes ne sont pas sorties de leurs corps avec
toute leur pureté. Ce grand privilège n’est ré
servé que pour ceux qui ont aimé la véritable
sagesse. Voilà pourquoi, mon cher Simmias et
mon cher Cébès, les véritables philosophes
renoncent à tous les désirs du corps. »
On voit déjà, dans ce passage, quatre des cinq
sortes de vie future que nous avons énumérées.
En effet, outre l’absorption des ascètes en Dieu,
nous avons ici l’état de mânes ou de spectres,
une incarnation nouvelle dans des corps d’animaux, et la renaissance sous forme humaine, ces
trois dernières suppositions composant par leur
ensemble une espèce de système de métempsychose
qu’on pourrait appeler naturelle, nécessaire, et
matérielle ; car il semble que la matière, par je ne
sais quelle puissance attractive que Platon lui abandonne (comme si toute force, quelle qu’elle soit,
n’était pas une dépendance et un attribut de l’être,
et par conséquent du Souverain Être), il semble,
dis-je, dans l’exposition de Platon, que la matière
soit directement l’arbitre des transformations de
l’âme en ces différents cas. Mais, vers la fin du
Dialogue, Platon, sans s’embarrasser au surplus
de bien s’accorder avec ce qu’il a dit précédemment, introduit un nouveau système ; c’est celui
d’un jugement des morts, suivi d’un séjour de
plusieurs siècles dans des lieux particuliers nommés les enfers :
 
SOCRATE.
 
« On dit qu’après que chacun est mort, le génie
qu’il a eu en partage, et qui l’a conduit pendant
la vie, le mène dans un certain lieu où il faut
que tous les morts s’assemblent pour y être jugés.
De là ils vont dans les enfers, avec ce guide, au
quel il est ordonné de leur faire la conduite.
Après qu’ils ont reçu dans les enfers les récom-penses ou les peines qu’ils méritent, et qu’ils
y ont demeuré tout le temps marqué, plusieurs
révolutions de siècles étant accomplies, un autre
conducteur les ramène en cette vie. »
Une fois entré dans ce nouveau système, Platon
se livre de plus belle à son imagination ; et, profitant de l’ignorance qui régnait encore de son temps
sur la véritable figure de la terre, il construit tout
un Élysée, paradis et enfer, qu’il place aux extrémités des mers, dans un lieu fort éloigné de la
Grèce et de tous les pays alors connus. Cet Élysée
a d’abord une terre supérieure, plus élevée que
le sol où nous vivons, et arrosée de quatre fleuves,
qui ont quelquefois rappelé aux érudits les quatre
fleuves du Paradis terrestre de la Bible juive ; mais
cet Élysée a aussi ses abîmes intérieurs et profonds,
qui se trouvent ainsi correspondre au centre de
notre planète, et où coulent encore, mais pour
un tout autre usage, les quatre fleuves de la terre
supérieure, qui s’y précipitent par des gouffres.
C’est, pour le dire en passant, cette description de
Platon qui a fourni à Virgile les principaux traits
de sa peinture des Champs Élysées. Socrate conclut ainsi, dans ce second et nous pourrions même
dire dans ce troisième système :
 
SOCRATE.
 
« Ceux qui se trouvent avoir vécu de manière
qu’ils ne sont ni entièrement criminels ni absolument innocents sont envoyés à l’Achéron. Là,
le nocher les transporte jusqu’au marais Achérusiade, où ils souffrent des peines proportionnées à leurs crimes, jusqu’à ce que, purgés et
nettoyés de leurs péchés, ils soient délivrés, et
reçoivent ensuite la récompense des bonnes
actions qu’ils ont faites.
Ceux qui se trouvent incurables à cause de la
grandeur de leurs péchés, et qui ont commis des
sacrilèges et des meurtres, ou d’autres crimes
semblables, la fatale Destinée qui les juge les
précipite dans le Tartare, d’où ils ne sortent
jamais.
Quant à ceux qui se trouvent avoir commis
des péchés guérissables, quoique fort grands,
comme de s’être emportés à des violences contre
leur père ou leur mère, ou d’avoir tué quelqu’un,
quoique sans scélératesse et sans préméditation,
et qui en ont fait pénitence toute leur vie, c’est
une nécessité qu’ils soient aussi précipités dans le
Tartare. Mais, après qu’ils y ont demeuré un an,
le flot les rejette, et renvoie les homicides dans
le Cocyte, et les parricides dans le Puriphlégéton,
et ces fleuves les entraînent dans le marais Achérusiade. Là, ils jettent de grands cris, et appellent
à leur secours ceux qu’ils ont tués et ceux contre
lesquels ils ont commis ces violences, et les
conjurent de leur pardonner, de leur permettre
de passer le marais, et de les recevoir. S’ils les
fléchissent, ils passent le marais, et sont délivrés
de leurs maux. Sinon, ils sont encore précipités
dans le Tartare, qui de nouveau les rejette dans
ces fleuves ; et cela continue jusqu’à ce qu’ils
aient satisfait ceux qu’ils ont offensés. Car tel est
l’arrêt qui a été prononcé contre eux.
Enfin, ceux qui ont passé leur vie dans la
sainteté d’une manière toute particulière, ceux-là
sont délivrés de ces lieux souterrains et de ces
affreuses prisons, et sont reçus là-haut, dans
cette terre pure dont j’ai parlé, et ils y habitent,
Ceux d’entre eux que la philosophie a suffisamment purgés vivent, pendant toute l’éternité,
sans leur corps, et sont reçus dans des demeures
encore plus admirables et plus délicieuses, qu’il
n’est pas facile de vous expliquer, et que le peu
de temps qui me reste ne me permet pas de vous
dire74. »
Il est à remarquer que, même dans ce nouveau
système d’un lieu particulier où les âmes trouvent
leur récompense, Platon ne conçoit leur séjour en
ce lieu que comme un passage, un état intermédiaire entre la mort et la renaissance. Il n’excepte
que les deux extrêmes de l’humanité, c’est-à-dire
les impies et scélérats qu’il condamne à demeurer éternellement en enfer, et les sages ou les saints
auxquels il promet de ne plus revenir sur la terre,
et qui, suivant lui, de l’Élysée, s’élèveront à « des
demeures encore plus admirables et plus délicieuses, qu’il n’est pas facile d’expliquer. » Quant
aux autres, c’est-à-dire quant à l’immense majorité des hommes, « après plusieurs révolutions de
siècles, ils reviennent en cette vie. »
Tel est le Phédon. Il se compose évidemment
de trois parties. Première partie : Socrate tire, de
lexistence des êtres actuellement vivants, cette conclusion que ces êtres ont déjà vécu, et revivront
de nouveau après la mort. Le sentiment véritable
qui l’inspire dans toute cette portion du Phédon
est bien le sentiment vif, mais non éclairé, de la
renaissance de l’homme dans l’humanité. Deuxième
partie : s’élevant, de ces inductions que nous donne
la vie actuellement existante ou manifestée en
nous et hors de nous, jusqu’à la considération de
la vie en soi ou de l’être, Platon démontre l’éternité de l’être, et, par conséquent, notre immortalité. Il réfute admirablement toutes les hypothèses
matérialistes, qui font de l’âme un résultat de
l’organisation, comme on dit aujourd’hui, ou une
harmonie, comme disaient les matérialistes du
temps de Socrate. Le sentiment qui inspire Platon
dans cette seconde partie est le sentiment de Dieu.
L’être, en effet, quelque part qu’il se manifeste,
a sa source, sa racine en Dieu, c’est-à-dire dans
l’Etre Universel et Infini ; car non seulement tout
être particulier est sorti de cet Être Universel,
mais il vit continuellement par son intervention.
Platon assimile donc notre âme à Dieu. Aussi,
dans d’autres de ses ouvrages, appelle-t-il souvent
l’âme, sans aucun détour, Dieu, une partie de
Dieu. Là commence, suivant nous, l’erreur de
Platon. L’effort qu’il vient de faire vers l’Etre Infini
l’a emporté trop haut ; à partir de là, il s’égare.
Au lieu de voir que nous sommes seulement de
Dieu, il nous fait Dieu. Nous ne sommes donc
plus des créatures ; en d’autres termes, de créatures nous pouvons donc redevenir Dieu. Aussitôt que cette conséquence a apparu à Platon, il
tombe dans un dédale plein d’obscurités. Car que
devient la vie, la réalité, la nature, sinon le contraire de la route qui peut nous mener à Dieu ?
Voilà l’ascétisme intronisé, l’intelligence préconisée par-dessus tout, exaltée comme la seule
route pieuse et divine. La nature et la vie ne sont
plus qu’un exil loin de Dieu. La nature devient la
matière ; la vraie vie, c’est l’anéantissement en
Dieu. De là la troisième partie : Platon, ne considérant plus la vie que comme une prison de l’âme,
en fait une prison pour les âmes vulgaires. Mais
cette prison ne lui suffisant pas pour établir un
système raisonnable de peines et de récompenses,
parce qu’en effet, considérée à un moment donné,
la vie terrestre nous présente l’idée d’un ordre
extrêmement imparfait, ou plutôt d’un très-grand désordre, et que Platon ne la concevait
pas perfectible, il est obligé d’avoir recours aux
superstitions populaires, c’est-à-dire à la métempsychose et aux fables des enfers et des paradis. Il
épuise donc tour à tour ces deux hypothèses, qu’il
unit à celle du retour à Dieu pour les intelligences
qui se sont tenues pures et isolées du monde. Il
a un ciel abstrait pour les ascètes ; un enfer et un
paradis, assez semblables à ceux que les Chrétiens
ont ensuite pris en partie chez lui, de même qu’il
en avait lui-même emprunté les traits principaux à
certaines religions ou sectes de l’antiquité ; et enfin
toutes les erreurs de la niétempsychose vulgaire. Il
faut convenir que cette dernière partie du Phédon
n’est qu’un amas d’hypothèses fausses et contradictoires. Aussi comprenons-nous l’aveu naïf de
Cicéron, que nous avons cité plus haut, et ce double
effet que produisait sur lui le Phédon, de le convaincre de la façon la plus complète de notre
immortalité tant qu’il tenait le livre, mais de ne
lui laisser aucun moyen de résistance contre les
doutes qui, après la lecture, venaient l’assaillir.
Ai-je eu tort de dire que Virgile, se mettant à
la place de Platon, et cherchant une expression
symbolique de sa doctrine, avait mieux réussi que
Platon lui-même ? La peinture que nous fait Virgile est d’abord pure des choquantes contradictions qui se rencontrent dans les fables narrées,
sinon imaginées, par Platon. Là, point de métempsychose céleste de l’homme en Dieu, si je puis
m’exprimer ainsi, ni de niétempsychose terrestre
de l’homme en animal. La créature reste créature,
et créature d’un certain ordre. Toutes les espèces
sortent de l’âme suprême du monde, et chaque
être, à la mort, rentre dans cette âme suprême,
pour se manifester ensuite de nouveau à la vie.
Mais il n’y a pas, dans ce passage d’une vie à une
autre, confusion des œuvres diverses de l’Être Universel. L’homme ne devient pas animal, pas plus
qu’il ne dévient Dieu. Tous, au contraire, suivant
Virgile, viennent boire, après un certain temps
écoulé, les eaux du Léthé, et, retournant à la lumière, continuent la vie de l’humanité. N’est-ce pas
là une conclusion qui aurait mieux été au Phédon
que sa fin véritable ? Quoi ! Socrate commence par
arguer de la vie présente de l’humanité, pour montrer que ces hommes actuellement vivants ne
vivent que parce qu’ils ont toujours vécu et vivront toujours ; et il termine par conclure qu’ils s’en
iront les uns dans un Tartare dont ils ne reviendront pas, d’autres dans un Paradis dont ils ne sortiront plus, tandis que le reste, après avoir campé
dans des lieux intermédiaires entre cet enfer et ce
paradis, seront de nouveau, il est vrai, ramenés à
la vie, mais sans que Platon tienne plus à les voir
rentrer dans l’humanité que passer leur temps dans
les corps des animaux ! Évidemment, la conclusion
de Platon n’est pas en rapport avec son exorde ;
tandis que Virgile, au contraire, saisissant fortement le fil qui a guidé Platon, et qui, plus tard,
s’est échappé de ses mains, ne le quitte plus, et
fait simplement des enfers un séjour où les âmes
des hommes, passées à l’état d’essences ou de virtualités sans manifestation, boivent à la fin le
Léthé, c’est-à-dire l’oubli, pour revenir ensuite,
en se manifestant, continuer la vie de l’humanité.
Et qu’on ne dise pas que Virgile, en admettant
les spectres ou les mânes, dément lui-même l’unité
et la simplicité de sa conception. Il admet, il est
vrai, que l’âme, après la mort, conserve encore,
pendant quelque temps, une certaine adhérence
à la matière corporelle, et garde ainsi quelques-unes des qualités du visible ; mais il attribue cette
situation à toutes indistinctement, sans excepter
celles des plus ascétiques et des plus philosophes.
C’est une condition naturelle, dit-il, et imposée
à tous : quisque suos patimur manes. Cet état de
mânes ou de spectres, dans Virgile, est donc encore
une transformation de l’état correspondant admis
par Platon, qui, à la différence de Virgile, représente
cet état comme un poids dont sont seules chargées
les âmes criminelles, à cause de leur attachement
à la terre. Sous tous les rapports, donc, Virgile a
un sentiment plus pur de la vie et de la vie éternelle
que son maître. Il ne dit pas anathème à la vie, il
ne voit pas de crime dans la nature. La nature,
par elle-même, n’est ni criminelle ni sainte. La
sainteté ou le crime résultent de l’emploi que les
êtres en font. Vivre, c’est être manifesté ; et être
manifesté, c’est être dans la nature. Cependant, il
y a deux états de l’être, l’état de vie ou de nature,
et l’état latent qu’on appelle la mort. Ces deux
états s’engendrent mutuellement, comme dit Socrate dans le Phédon. Ainsi, le chemin que nous
prenons à la mort, et que le vulgaire, dans l’antiquité, appelait l’enfer, nous ramène à la vie par
l’oubli. Voilà l’Élysée de Virgile, et le véritable
Élysée de la doctrine de Platon. Il n’y a qu’un point
sur lequel Virgile n’a pas osé rompre ostensiblement avec le vulgaire ni avec les fables rapportées
et approuvées par Platon. C’est le point de la
durée des peines dans le Tartare. Ici Virgile s’est
senti, comme son maître, retenu par la difficulté
capitale qu’offrait alors le spectacle du monde.
Comment croire que les grands scélérats seraient
suffisamment punis en revenant sur la terre ?
Souffrent-ils donc réellement sur la terre par leur
crime même, et, s’ils revenaient sur la terre,
souffriraient-ils réellement par le repentir, assez
pour effacer leurs fautes ou en diminuer progressivement les taches ? Faute de concevoir le progrès
de l’humanité, Virgile ne peut concevoir cette
réapparition des impies dans la nature et dans la
vie ; et, un moment, il porte, quoiqu’à regret, le
même arrêt de condamnation que Platon contre
les crimes éclatants :
 
Sedet aeternumque sedebit

Infelix Theseus.




 
Mais il semble qu’à la fin de sa description il se
rétracte de cette damnation éternelle ; car, lorsque
vient, dans la bouche d’Anchise, l’explication
philosophique, bien qu’allégorique encore, de
tout ce que le poëte a fait passer d’images sous les
yeux du lecteur, il n’est plus question de cette
damnation à jamais, et tous, sans exception, se
retrouvent aux bords du Léthé.
Quant à Platon, s’il n’est pas conséquent avec
lui-même dans le Phédon, à plus forte raison ne
l’est-il pas d’un de ses traités à un autre. Après les
fables du Phédon, le récit de Her l’Arménien, au
dixième livre de la République, est l’allégorie la
plus étendue et la plus complète qui se trouve
sur ce sujet dans ses ouvrages. Cette allégorie a,
il est vrai, de nombreux rapports avec la dernière
du Phédon, que nous avons citée, mais elle en
diffère aussi à bien des égards. Suivant cette nouvelle fable, les âmes sont immédiatement jugées
après la mort, et envoyées ensuite aux enfers ou
au ciel : « Aussitôt que mon âme fut sortie de mon
corps, je m’avançai, dans la compagnie de plu-sieurs autres, vers un lieu tout à fait merveilleux,
où nous vîmes, dans la terre, deux ouvertures
voisines l’une de l’autre, et deux autres, au ciel,
qui répondaient à celles-là. Des juges étaient
assis entre ces ouvertures : dès qu’ils avaient
prononcé leur sentence, ils ordonnaient aux
justes de prendre leur route à droite, par une
des ouvertures du ciel, après leur avoir attaché,
par devant, un écriteau qui contenait le jugement rendu en leur faveur ; et aux méchants de
prendre leur route à gauche, par une des ouvertures de la terre, portant, derrière le dos, un
semblable écriteau, où étaient marquées toutes
leurs actions. » Les deux autres ouvertures, l’une
de la terre, l’autre du ciel, livraient passage aux
âmes qui revenaient soit des enfers, soit du ciel ;
car il est remarquable encore ici que le retour
final à la vie et à la nature suit toujours, dans les
idées de Platon, au moins pour la plupart des
hommes, un certain séjour dans les Enfers ou
dans l’Élysée : « Je vis donc d’abord les âmes de
ceux qu’on avait jugés, celles-ci monter au ciel,
celles-là descendre sous terre, par les deux ouvertures qui se répondaient ; tandis que, par
l’autre ouverture de la terre, je vis sortir des
âmes couvertes d’ordure et de poussière, en
même temps que, par l’autre ouverture du ciel,
descendaient d’autres âmes pures et sans tache :
elles paraissaient toutes venir d’un long voyage,
et s’asseoir avec plaisir dans la prairie, comme
dans un lieu d’assemblée. Celles qui se connaissaient se demandaient les unes aux autres, en
s’embrassant, des nouvelles de ce qui se passait
soit au ciel, soit sous la terre. Les unes racontaient leurs aventures avec des gémissements et
des pleurs, que leur arrachait le souvenir des
maux qu’elles avaient soufferts on vu souffrir
aux autres, pendant le temps de leur voyage sous
» terre, dont la durée était de mille ans. Les autres,
qui revenaient du ciel, faisaient le récit des plai-sirs délicieux qu’elles avaient goûtés, et des
choses merveilleuses qu’elles avaient vues. »
L’âme de Her, sans pénétrer ni dans le ciel, ni
dans l’enfer, est envoyée dans le lieu d’où les âmes
revenues de ces deux séjours étaient de nouveau
ramenées dans le monde. Platon décrit cet endroit
comme le point de réunion des huit cieux que
supposaient les anciens ; savoir, le ciel des étoiles
fixes, et ceux des sept planètes. Là règne la Nécessité, avec les trois Parques, ses filles : « Lachésis
chante le passé ; Clotho, le présent ; Atropos,
l’avenir. » Les âmes, conduites par un prophète,
se présentent devant Lachésis. Le prophète leur
assigne à chacune leur rang ; puis il leur fait tirer
au sort le rang dans lequel elles auront à choisir
de nouvelles existences : « On mit à terre, devant
elles, des genres de vie de toute espèce, dont
le nombre était beaucoup plus grand que celui
des âmes qui devaient choisir. Car toutes les
conditions, tant des hommes que des animaux,
s’y trouvaient rassemblées. » Le prophète avertit
les âmes que le choix dépend d’elles : « Éphémères,
vous allez commencer une nouvelle carrière, et
rentrer dans un corps mortel. La faute du choix
tombera sur vous. Dieu en est innocent. » Il y a,
en cet endroit, de remarquables idées sur le choix
que font les âmes : « A parler en général, les âmes
venues du ciel étaient aussi sujettes que les autres
à se tromper dans leur choix, faute d’avoir une
certaine expérience des maux de la vie. Au con-traire, la plupart de celles qui avaient été sous
terre, et qui, à l’expérience de leurs propres
maux, joignaient la connaissance des maux
d’autrui, ne choisissaient pas ainsi à la légère. »
Platon, au surplus, expose encore ici largement
le système de la métempsychose dans les animaux :
« Les âmes passaient indifféremment des corps
des animaux dans ceux des hommes, et de ceux-ci
dans ceux-là : celles des méchants dans les corps
des animaux féroces ; celles des bons dans ceux
des animaux doux et bienfaisants ; ce qui donnait occasion à des mélanges de toute espèce. »
Enfin, après avoir touché le fuseau de Clotho et
la trame d’Atropos, les âmes défilent devant le
trône de la Nécessité : « Aussitôt que toutes eurent
passé, elles se rendirent dans la plaine d’Oubli,
où elles essuyèrent une chaleur insupportable,
parce qu’il n’y avait dans cette plaine ni arbre,
ni aucune des plantes que produit la terre. Le
soir étant venu, elles passèrent la nuit au bord
du fleuve Amélès75, dont l’eau a cette propriété qu’aucun vase ne la peut contenir. Or, il
est d’une nécessité indispensable pour chaque
âme de boire de cette eau en certaine quantité ;
mais celles qui ne sont pas retenues par la prudence en boivent bien au-delà de la mesure
prescrite, d’où il arrive qu’elles perdent le souvenir de toutes choses. » Platon termine ce rêve
par un coup de tonnerre, au signal duquel « les
âmes, s’étant dispersées, se précipitèrent, avec
la rapidité des étoiles, dans les corps qu’elles
devaient animer76. »
C’est ainsi que Platon erre de fable en fable,
quand il veut préciser ses idées sur la vie future.
Ce n’est pas qu’il doute du fond des choses ; la
nécessité de la vie future lui apparaît toujours
comme indubitable, et son esprit en est profondément convaincu, pour deux raisons. La première, c’est qu’il n’y a aucun moyen de comprendre la vie présente des êtres, si on n’admet
pas leur vie antérieure et leur vie future. L’être
en soi est éternel, et chaque être est éternel en
tant qu’être. L’être ou l’âme est sans commencement et sans fin. Donc, ce qu’on appelle la mort
n’est pas une fin, mais le passage à une renaissance.
Voilà le premier aspect sous lequel Platon considère la vie future. Mais, de plus, ces existences
successives ne sont pas réglées par le hasard. Il y
a un ordre dans ces existences. La vie future est
liée à la vie présente, comme celle-ci est liée à la
vie antérieure. Les mêmes raisons qui nous font
sentir l’éternité de l’être, nous font sentir aussi le
lien qui doit exister entre les manifestations successives de l’être. Par conséquent, la croyance à
l’immortalité conduit directement à la croyance
à une règle certaine de justice dans le déploiement de cette immortalité, c’est-à-dire au dogme
des peines et des récompenses après la mort.
Le dogme métaphysique de l’immortalité ou de
l’éternité de l’être devient donc indivisiblement,
dans l’esprit de Platon, le dogme moral des peines
et des récompenses dans une autre vie. Sur ces
deux points, Platon se montre partout convaincu ;
il réunit ainsi en lui, relativement à ce sujet capital, ses deux maîtres Pythagore et Socrate :
métaphysicien et religieux comme le premier,
moral et pratique comme l’autre. Sur ces deux
points fondamentaux, dis-je, je défie qu’on cite
une seule hésitation de Platon dans tous ses
ouvrages. Il a bien mérité, à cet égard, le témoignage que les anciens lui ont unanimement
rendu, d’avoir été le plus zélé défenseur et le
plus fidèle croyant du dogme métaphysique de
l’immortalité et du dogme moral des récompenses dune autre vie. On sait que la statuaire
antique donnait aux bustes de Platon pour emblème, parmi tous les bustes des philosophes,
des ailes de papillon, symbole de renaissance : il
mérita bien cet emblème. « Certes, s’écrie Cicéron,
il croyait fermement à une autre vie ; il a apporté
tant de preuves à ce sujet, qu’il paraît bien con-vaincu lui-même de ce qu’il voulait persuader
aux autres77. » Mais autant Platon est ferme,
solide et invariable sur les prémisses, autant il est
incertain sur les conséquences. L’esprit demande
à une idée telle que l’affirmation d’une autre vie
de prendre une forme ; et c’est sur cette forme
que Platon dogmatise vainement, sans pouvoir
s’arrêter à rien. Son sentiment à lui, son vrai sentiment, comme je l’ai déjà fait remarquer plusieurs
fois, serait celui que Virgile a tiré de ses ouvrages,
savoir, que la vie future de chaque homme est
dans l’humanité, que les hommes renaissent
hommes, et que c’est ainsi que le genre humain
a une suite. Mais, comme je l’ai déjà dit aussi, en
l’absence de l’idée de la perfectibilité, qu’il n’était
pas possible à l’antiquité de concevoir, comment
une pareille hypothèse, une hypothèse aussi simple,
aurait-elle pu satisfaire Platon ? Le dogme moral
des récompenses et des peines pouvait-il se concilier avec le cercle éternel d’une humanité non
perfectible, où le crime resterait triomphant, et la
vertu opprimée ? Que Virgile, qu’un poète se soit
contenté de cette hypothèse, et qu’il ait osé s’arrêter au sentiment secret et profond de son maître,
cela se comprend ; mais un logicien, qui est obligé
de suivre les conséquences d’une idée jusqu’au
bout, ne pouvait se satisfaire à si bon marché ! Et
encore, remarquez que Virgile, comme nous l’avons
vu, a cédé ou paru céder sur le point de la damnation éternelle des méchants, ne concevant pas
la défaite du mal au sein de l’humanité, et forcé
par là de reléguer hors de l’humanité et de damner à jamais tous les grands coupables. Platon, à
force de conséquence, est donc obligé de chercher
ailleurs que dans l’humanité la vie future de l’humanité. Il appelle à son secours ses maîtres, les
Orientaux. Il ne peut se décider à rompre avec
aucune des superstitions qui avaient quelque crédit
parmi les ascètes, en Égypte et dans l’Inde, où
elles avaient pris cours pour le même motif ; et
cest ainsi qu’il se rattache à la religion antérieure,
sans pouvoir la faire avancer d’un seul pas. Dans
un de ses ouvrages les plus sérieux, j’entends dans
un de ceux où il a le moins donné carrière à l’imagination et à la poésie, dans le traité des Lois, qui
fut probablement un de ses derniers écrits, il
indique bien cette situation de sa pensée, et la
distinction qu’il faut faire entre les principes métaphysiques dont il se sent assuré, et les conséquences de ces principes, sur lesquelles son esprit
n’a aucune lumière certaine. Voici, en effet, comme
il résume indirectement sa doctrine78 :
« Il est nécessaire d’ajouter foi en toutes choses
au législateur, mais principalement lorsqu’il dit
que l’âme est entièrement distincte du corps ;
que, dans cette vie même, elle seule nous constitue ce que nous sommes ; que notre corps est
une image qui accompagne chacun de nous, en
sorte que l’on a eu raison d’appeler simulacres
les corps des morts ; que notre être individuel est
une substance immortelle de sa nature, qu’on
appelle âme ; qu’après la mort cette âme v
trouver d’autres Dieux, pour leur rendre
compte de ses actions, comme le dit la loi paternelle79 ; compte aussi consolant pour l’homme
de bien que redoutable pour le méchant, qui ne
trouvera, à ce moment, aucun appui dans personne ; car c’était durant sa vie que ses proches
devaient venir à son secours, afin qu’il vécût sur
la terre aussi justement et aussi saintement qu’il
est possible, et que, dans l’autre vie, il échappât aux supplices destinés aux actions criminelles80. »
N’est-il pas remarquable, en effet, que sur ces
divers points : « L’être n’est pas le corps ; – le
corps n’est qu’une image, une forme, une manifestation de l’être ; – notre être individuel est
une substance immortelle de sa nature ; » Platon
fait parler le législateur avec toute autorité, ne
sentant pas le besoin d’appuyer ces dogmes sur
une révélation ou tradition quelconque ; tandis
qu’arrivé au dogme des peines et des récompenses,
ou plutôt au mode de ces peines et de ces récompenses, il se sent forcé d’appuyer la croyance d’un
jugement après la mort, et dun Enfer pour les
méchants, d’un Élysée pour les bons, sur l’autorité de la tradition.
Au reste, si l’on veut encore mieux se pénétrer
de la pensée intime de Platon, il faut lire l’Épinomis, ou Appendice aux Lois, qui fut certainement
un de ses derniers traités, une œuvre de sa vieillesse. On y sent, comme dans tous ses autres ouvrages, une complète conviction du dogme de l’immortalité, et même du dogme des peines et des
récompenses d’une autre vie, mais pris en lui-même et indépendamment de toute affirmation
sur la manière dont ce dogme peut se réaliser
dans le plan de la théodicée, ou de la justice et
providence divine. Mais en même temps Platon
ne cache pas qu’il ne croit sérieusement ni à l’Enfer, ni a l’Élysée, ni à rien de semblable. La vie
éternelle dans la nature, une métempsychose
quelconque, sur laquelle il ne s’explique point,
voilà le sort qu’il attribue à l’immense majorité
du genre humain, et la solution la plus vraisemblable qu’il trouve, en définitive, au problème de
la vie. Il n’y a que le philosophe, le sage, qu’il
voie moyen de sauver de ce retour éternel dans
l’éternel et uniforme cercle des créatures. Comme
chez Platon c’est l’intelligence qui a toujours le
haut rang, c’est par l’intelligence seulement que
le sage, suivant lui, peut s’arracher au misérable
sort réservé à tous ses semblables. Ce traité, auquel on donne aussi pour titre le Philosophe,
parce qu’en effet Platon y cherche le genre d’éducation propre à former son sage (cet être à part
du genre humain, entre lequel et le genre humain
Platon établit une ligne de démarcation si tranchée, et qui, tandis que tous les hommes sont
condamnés à ne pas se sauver, se sauve lui par
la seule route de salut que Platon, au bout de
toutes ses incertitudes, aperçoive encore) ; ce traité,
dis-je, nous fait toucher au doigt les dernières
pensées du philosophe grec sur la vie future, après
que tous les rêves du Phédon, toutes les fables
qu’il avait débitées avec un certain air de persuasion dans l’enthousiasme de sa jeunesse, lui eurent
fait défaut. Aussi je crois nécessaire d’en donner
une brève analyse, comme j’ai fait du Phédon.
Platon, si radieux d’espérance dans le Phédon,
est véritablement plein de tristesse dans l’Épinomis ; car son sentiment d’immortalité, bien que
toujours ferme et vivace, se débat avec la conviction qu’il n’y a pas d’autre vie future que la vie
dans la nature et clans l’humanité. Or la nature et
l’humanité ne lui apparaissent que « ce monde
affreux qui se dévore lui-même et se détruit
sans cesse81, » sans aucun progrès, des philosophes de l’Inde. La question, au reste, est largement abordée, et embrassée dans toute son étendue. Platon commence par s’expliquer sur le bonheur dont la vie humaine lui paraît susceptible :
 
L’ATHÉNIEN.
 
Vous allez entendre un discours qui vous
paraîtra étrange, quoiqu’à certains égards il ne
le soit pas.
La plupart de ceux qui ont tâté de la vie
s’accordent à dire que le genre humain ne sauce rait parvenir au bonheur. Écoutez-moi, et voyez
si, sur ce point, je ne pense pas aussi bien
qu’eux.
Je conviens qu’il est impossible aux hommes
d’être véritablement heureux. Mais je restreins
cette proposition à la vie présente ; et je soutiens
que tout homme a une espérance légitime de
jouir après sa mort des biens en vue desquels il
s’est efforcé de mener sur la terre une vie ver-tueuse, et de faire une fin pareille à sa vie. »
Voilà, à ce qu’il semble, un programme de
salut proposé à tous ; mais on va voir bientôt que,
dans la pensée de Platon, il y a bien peu d’hommes
qui puissent le remplir.
Platon commence par démontrer ce qu’il vient
d’énoncer, savoir que pour l’homme, comme pour
tout animal, la vie est un état de souffrance :
 
L’ATHÉNIEN.
 
« Je n’avance rien d’extraordinaire, et qui ne
soit connu en quelque sorte de tous, tant Grecs
que Barbares, lorsque je dis que pour tout ani-mal la vie est un état de souffrance, et cela dès
le commencement, soit qu’on le considère lorsqu’il est encore dans le sein de sa mère, ou dans
sa naissance, ou dans ses premiers accroissements et son éducation. Nous convenons tous
que ce premier âge est accompagné de peines
infinies. Vient ensuite un temps très-court, non
seulement en comparaison de la durée de nos
maux, mais à le prendre en lui-même, où
l’homme semble respirer pour quelques moments ; c’est le milieu de la vie. Mais la vieillesse,
qui s’avance à grands pas, fait souhaiter à quicon-que n’est pas rempli de préjugés enfantins de ne
pas recommencer une nouvelle carrière, lorsqu’il
jette les yeux sur celle qu’il vient de parcourir.
L’objet même dont la recherche nous occupe
en ce moment est une preuve de la vérité de ce
que je dis. Ne cherchons-nous pas les moyens de
parvenir à la sagesse, comme s’il était en notre
pouvoir d’y arriver ! Mais la sagesse s’éloigne de
nous, à mesure que nous nous approchons de ce
qu’on appelle arts, connaissances, et toutes les
autres sciences semblables, que nous prenons
faussement pour des sciences ; aucune des con-naissances qui ont pour objet les choses humaines
ne mérite de porter ce nom. Toutefois l’âme,
pleine de confiance en elle-même, se flatte, sur
de vaines conjectures, que la possession de la
sagesse lui est en quelque façon naturelle, tan-dis qu’elle ne peut dire ni en quoi elle consiste,
ni quand et comment elle l’a acquise. »
Que propose donc Platon pour arriver à cette
vie heureuse dont il a parlé au début, à ce bonheur qu’il a dit réservé à tous, si tous savaient le
comprendre. Ce qu’il propose, c’est de s’élever
par l’ascétisme hors de ce monde qu’il vient de condamner. C’est de savoir que l’on est Dieu au fond
de son être, et que l’on peut devenir Dieu. Le
dernier sloka du Mânava-Dhârnia-Sastra est ainsi
conçu : « L’homme qui reconnaît dans sa propre
âme l’Ame Suprême, présente dans toutes les
créatures, se montre le même à l’égard de tous,
et obtient le sort le plus heureux, celui d’être à la
fin absorbé dans Brahma82. » Platon ne semble
pas d’abord dire autre chose que les Indiens : l’absorption en Dieu, tel est le bonheur qu’il propose
à tous les hommes, mais qu’il déclare positivement
n’être accessible qu’à un petit nombre de naturels
heureux, aidés d’une éducation toute particulière.
Nous sommes Dieu, dit-il, nous sommes des dieux.
Efforçons-nous donc de retourner à cet être un
dont nous sommes sortis. Il est bien certain que
la plupart des hommes sont incapables de ce retour. La société humaine ne paraît donc à Platon
que ce qu’est une ruche d’abeilles considérée au
point de vue de la reine. Au point de vue de la
reine, la ruche tout entière n’est qu’un troupeau
destiné à préparer une nourriture exquise, qui fait
reine cette abeille privilégiée. Ainsi la société humaine est composée du vulgaire, condamné à un
cercle invariable de renaissances et de maux, mais
du sein duquel quelques sages s’élèvent par la
science, et retournent à la divine nature dont tous
les êtres sont formés.
Platon alors aborde cette science, et trace le plan
d’éducation de sessages, préposés d’ailleurs, comme
on le sait, au gouvernement de sa république,
non qu’ils aiment l’humanité, ni qu’ils se sentent
liés à elle, mais parce qu’étant intelligence, ils sont
l’intelligence et la tête de l’humanité83.
Ici reviennent les points toujours fixes et solides
de la croyance de Platon. Cette doctrine du sage,
cette éducation des élus, cette instruction qui avec
des hommes doit former des dieux, ou plutôt
prendre l’homme sur la terre et le faire rentrer en
Dieu par une céleste métempsychose, repose sur
la notion de l’être. L’être, ou l’âme, est éternel de
sa nature. L’être, ou l’âme, est infini de sa nature.
L’être, ou l’âme, est permanent et toujours le même
de sa nature. L’être, ou l’âme, est un de sa nature.
L’être, ou l’âme, est Dieu de sa nature. Ce qui
n’est pas Dieu, ce qui n’est pas un, ce qui n’est pas
permanent et toujours le même, ce qui n’est pas
infini, ce qui n’est pas éternel, c’est cet être, on
cette âme, uni à la matière, que Platon appelle
l’autre, par opposition avec l’être lui-même, qu’il
appelle, à cause de son unité, de son identité, et
de sa permanence, le même. Ce qui est mortel,
donc, divers, changeant, fini, et périssable, c’est,
non pas cette âme en elle-même, mais seulement
cette âme en tant qu’unie à la matière, unie à un
corps, et formant ainsi un animal. « Qu’est-ce que
l’animal ? dit Platon ; c’est ce qui résulte de l’union
dune âme et d’un corps sous une même forme. »
Mais puisque dans cet animal il y a une âme en
même temps qu’un corps, cet animal, qui est tel
par rapport au corps qui entre dans sa formation,
est en même temps un dieu par rapport à l’âme
qui entre également dans sa formation. Qu’est-ce
donc que l’univers ? un composé d’animaux divers,
si l’on considère le corps ; un composé de dieux,
si l’on considère l’âme. Alors Platon expose une
intuition de l’univers conçu sous cet aspect. Il
construit une sorte d’échelle des êtres considérés
à la fois, à cause de leur double nature, comme
des animaux et comme des dieux. Il prétend que
les astres, qu’il place à un haut degré dans cette
échelle, ne sont pas des êtres inanimés, mais sont
à la fois des animaux et des dieux. La régularité
de leurs mouvements lui paraît une preuve de leur
perfection, et non pas un résultat de leur nullité
comme êtres et de leur inertie : « Les astres et tous
les autres êtres que nous jugeons, par les sens,
avoir été formés avec eux, sont les premiers, les
plus grands, et les plus honorables, parmi les
dieux visibles. » Au sommet de cette échelle, ou
plutôt en dehors d’elle, parce qu’il la comprend
tout entière, Platon place le Dieu véritable, le
Dieu un : « Pour ce Dieu qui réunit en soi toute
la perfection de la Divinité, il est exempt de tout
sentiment de joie et de tristesse ; son partage
est la sagesse et l’intelligence suprêmes. » Nous
élever à lui, voilà le but. Or, l’existence de l’âme
est antérieure à celle du corps ; toute espèce
d’âme a existé avant toute espèce de corps. »
Donc, ou l’âme incarnée restera dans cette incarnation, c’est-à-dire restera mortelle, diverse, changeante, finie, et périssable, bien qu’immortelle en
soi ; ou, par la science, elle sortira des liens de la
matière, et deviendra immortelle, permanente, infinie, éternelle, en un mot Dieu. Mais l’univers
étant ce que nous venons de dire, c’est-à-dire un
composé d’animaux divers ou de dieux, dans lesquels vit un Dieu Suprême, quelle peut être la
science souveraine qui nous conduise à ce Dieu ?
Evidemment une science qui nous fera connaître
comment Dieu gouverne l’univers, et qui, nous
faisant voirie le un, le permanent, l’éternel, l’infini,
dans ce gouvernement du monde, imprimera par
là même à notre âme ce caractère d’unité, de permanence, et d’infini. Or, les hommes ayant entrevu
cette science, mais d’une manière mesquine, ont
appelé astronomie, géométrie, physique, l’étude
de la nature, des êtres qui la composent, des lois
qui gouvernent ces êtres. C’est cette science aussi,
mais cette science transformée et tournée vers la
métempsychose en Dieu, que Platon propose à ses
sages, comme la seule éducation qui puisse les
conduire au bonheur. Il s’indigne qu’on ait appelé ridiculement géométrie (mesure de la terre)
une science toute divine, comme est celle des
nombres appliqués aux surfaces et aux solides.
L’astronomie, la mécanique, ont pour lui un but
spirituel. Enfin il ne nomme pas la physique autrement que « la contemplation de la génération
divine, et l’étude de l’admirable et très-divine
nature des êtres visibles, autant que Dieu a
donné aux hommes de la pouvoir connaître. »
C’est donc par ces sciences ainsi comprises que
l’âme s’élève et se transforme en intelligence pure,
une, indivisible, et préparée à devenir éternelle
parce qu’elle comprend l’éternel. La connaissance
de Dieu par l’étude des œuvres de Dieu, c’est-à-dire, suivant l’idée que s’est formée Platon, la
connaissance des dieux divers qui constituent le
monde, voilà la seule route qui puisse nous conduire hors de ce monde ténébreux où s’agitent
les créatures inférieures. « Telle est donc la voie,
dit-il en concluant, telle l’éducation, telles les
sciences qui mènent à la sagesse. Que le chemin
soit aisé ou non, c’est par là qu’il faut marcher.
Au reste, il n’est plus permis de négliger les dieux,
lorsqu’on a conçu clairement, et sous son vrai
point de vue, l’heureuse doctrine qui les con-cerne. »
On voit manifestement que, dans cette œuvre de sa
vieillesse, Platon, sans abandonner les points essentiels de sa doctrine, a complètement abandonné
toute idée d’un inonde à part de ce monde de la
nature qu’il considère à la fois comme composé
dans toutes ses parties d’un élément divin mêlé à
un élément corruptible. Plus d’Élysée, plus de
Tartare, plus de fables. Platon ne voit que la nature et Dieu, le divers et le un, le périssable et
l’immortel, le fini et l’infini. Platon suppose que,
par la science, l’homme peut communiquer à son
âme, dès cette vie, un caractère tout divin ; et il
termine en affirmant que ce caractère ne se perdra
pas après la mort : « Je dis donc que celui-là est
très-sage, dans la plus exacte vérité, qui possède
toutes ces connaissances de la manière que j’ai
expliquée ; et je soutiens, en badinant et sérieusement tout, à la fois, que, quand un de ces
sages aura fourni ici-bas sa carrière, et que la
mort aura terminé ses jours, il n’aura point plusieurs sens comme aujourd’hui ; mais que,
n’ayant qu’une seule destinée à remplir, et devenu
un de multiple qu’il était, il se verra au comble
du bonheur, de la sagesse, et de la félicité. En
quelque lieu qu’habite cet heureux mortel, dans
le continent ou dans une île, tel est le sort qui
l’attend ; et soit qu’il ait mené une vie privée ou
publique, s’il a fait son étude de ces objets, il
recevra des dieux la même récompense84. »
J’avoue qu’il reste encore une certaine obscurité dans cette conclusion finale. Platon veut-il
indiquer mystérieusement que son sage, ainsi
élevé par l’intelligence, ne renaîtra plus, qu’il sera
absorbé en Dieu, que la réfusion complète de son
être aura lieu dans l’Être un dont il aura étudié les
manifestations et saisi le caractère ? Ou bien veut-il dire que cet homme renaîtra, mais renaîtra plus
grand, plus fort, plus divin, qu’il renaîtra Dieu,
non pas le Dieu Un, Éternel, Infini, mais dieu du
second ordre, un dieu plus élevé dans l’échelle
des êtres, qui, au fond, comme Platon le dit lui-même, sont tous dieux. En d’autres termes, Platon,
tout en continuant de rester fidèle à son idée de
l’absorption en Dieu, exposée dans le Phèdon, ne
finit-il pas par transformer cette idée, et n’en fait-il
pas, dans l’Épinomis, une simple renaissance de
la créature en un état plus rapproché de la nature divine ? Pour moi, j’adopte ce dernier sens.
Autrement, je ne concevrais pas pourquoi cette
échelle des êtres, sur laquelle Platon a tant insisté
dans ce traité de l’Epinomis. Je ne concevrais pas
le lien qu’il établit entre les animaux et les dieux,
qu’il considère sous un même aspect comme composés, à des degrés différents, d’une âme et d’un
corps, c’est-à-dire du principe divin et du principe mortel. Je ne concevrais pas sa définition des
sciences, telles que la physique, l’astronomie, la
mécanique, qui deviennent pour lui la plus sublime
théologie, et le chemin même de notre élévation
vers Dieu. Que Platon ait eu de la peine à abandonner son système de l’absorption en Dieu, en
même temps qu’il abandonnait si complètement
son autre système des paradis et des enfers, et
qu’ainsi réduit et se réduisant lui-même à la nature, à une seule nature, à un seul monde, il ait
comme reculé dans ses dernières paroles, cela se
comprend aisément. Mais il n’en est pas moins vrai
que dans toutes les lignes de l’Épinomis, non
seulement il condamne les fables du Phédon sur
un monde différent de celui-ci, mais qu’il transforme son autre système de l’absorption en Dieu,
au point que cette absorption en Dieu devient une
renaissance.
Ainsi, voilà qui est certain, Platon lui-même a fini
par rejeter toute hypothèse sur la vie future qui
s’écartait de l’ordre naturel de l’univers. Il est resté
seulement fidele à sa distinction de l’âme et du
corps, distinction qui représentait pour lui l’être et
le non-être, l’immortel et le périssable. L’âme donc,
suivant lui, dans l’Épiudmis comme dans le Phédon, se détachait du corps. Qu’est-ce à dire, sinon
que l’être continuait d’être, que l’être était immortel ? Mais, ainsi immortel, que devenait-il ? Dans
l’Epitnomis comme dans le Phédon, il remontait
par la mort à sa source, à Dieu. Mais qu’est-ce à
dire encore, sinon que l’être, étant de l’Être, c’est-à-dire participant de l’Être Universel, Éternel, Infini,
de Dieu enfin, ne périssait jamais, mais continuait,
après la mort, à vivre en Dieu ; tout ce qui est de
l’être étant, de sa nature, éternel et infini, comme
Dieu même, par lui, et en lui. Mais cet être ainsi
vivant éternellement en Dieu, et ainsi conservé
par conséquent, que devenait-il en tant que manifestation, en tant que créature ? C’est ici que la
doctrine de l’Épinomis diffère essentiellement de
la doctrine du Phédon ; c’est ici que, du Phédon à
l’Épinomis, Platon a deux doctrines : des fables
dans le Phédon, la vérité dans l’Épinomis ; vérité
relative sans doute, ébauchée seulement et entachée d’erreurs, mais vérité pourtant dans sa partie
essentielle. Dans le Phédon, l’être ainsi conservé
allait dans les enfers, ou s’anéantissait en Dieu.
Dans l’Épinomis, plus d’enfers, plus d’absorption
complète en Dieu. Un seul univers, un seul mode
de vie, un seul monde, comprenant toutes les
manifestations de Dieu, et, par conséquent, tous
les êtres, aussitôt que de l’état de pure virtualité ils
passaient à l’état de manifestation. L’être donc,
ainsi conservé, restait attaché à la nature, à la vie,
au corps ; car les dieux eux-mêmes n’étaient pas
autre chose qu’un pareil mélange, un semblable
composé de l’un et du divers, du même et de
l’autre. L’universalité donc des hommes renaissait à la vie ; seulement le sage renaissait supérieur
et plus imprégné de la nature divine.
Les fables du Phédon ne firent, à ce qu’il paraît,
aucune fortune dans l’antiquité parmi les philosophes et les penseurs ; et il est infiniment probable que ces fables contribuèrent pour une large
part au peu d’empire que le Platonisme, considéré
comme doctrine religieuse, prit sur les esprits.
On sait comment l’école de Platon, immédiatement après lui, tomba dans le scepticisme. Il est
non seulement présumable, mais évident et certain, que les contradictions du maître sur ce sujet
capital furent en grande partie cause de la prompte
décadence de l’Académie85. Quant aux néoplatoniciens, plus dogmatiques et plus croyants,
du siècle d’Auguste, et des premiers temps du
christianisme, c’est à la doctrine de l’Épinomis,
plutôt qu’aux fables du Phédon, qu’ils s’attachèrent, si nous en jugeons par Maxime de Tyr.
Seulement, ils trouvèrent encore moyen de se
faire avec cette doctrine un monde fantastique et
une espèce d’empyrée assez semblable soit au ciel
du Polythéisme, soit au ciel du Christianisme du
moyen-âge. On se fera une idée de leur croyance
par cette peinture que nous a laissée le déclamateur que je viens de nommer :
« Pendant la vie, l’âme soutient le corps et le
fait surnager an milieu des flots irrites qui
l’agitent. C’est elle qui le maintient comme dans
un port, et qui le conserve. Mais lorsque les
nerfs sont fatigués, ainsi que les organes du
souffle, et tous les autres organes qui servaient
de cordages, pour ainsi dire, à ce vaisseau, et
à l’aide desquels il avait jusqu’alors été soutenu
par l’âme, il périt, il descend dans les abîmes ;
tandis que l’âme se sauve, comme à la nage,
parce qu’elle se soutient et se conserve elle-même. Dès lors l’âme prend le nom de dieu du
second ordre, substance habitante de l’éther, où
elle est transplantée en quittant la terre, comme
si, de chez les Barbares, elle se transplantait chez
les Grecs ; d’une cité livrée à l’anarchie, à la
tyrannie, à la sédition, dans une autre cité où
régnerait la paix, l’ordre, et un gouvernement
sage. Homère dit que Vulcain avait fabriqué un
bouclier d’or, sur lequel il avait représenté deux
cités : dans l’une, ce ne sont que noces, festins,
danses, chants, fêtes ; dans l’autre on ne voit que
guerres, que querelles, que ravages, que combats, que scènes de douleur, de gémissements
et de désespoir. Tel est le contraste entre la
terre et l’éther. Celui-ci est un lieu de paix, qui
ne retentit que des cantiques des dieux du second
ordre et du bruit de leurs danses. La terre, au
contraire, est un chaos plein de tumulte, de fracas, et de dissensions. Lorsque l’âme a été transplantée de celle-ci dans l’autre, qu’elle a été délivrée du corps et l’a abandonné à la terre, pour
le dévorer à l’époque assignée, elle prend place
parmi les dieux du second ordre ; d’homme, elle
devient génie (cLafxwv). Elle contemple alors le
spectacle qui lui est dévolu, sans être offusquée
par nulle enveloppe corporelle, sans être éblouie
par les couleurs, ni distraite par la variété des
formes, et sans qu’aucune image vienne intercepter ses regards. Elle contemple le Beau proprement dit, de ses propres yeux, et non plus des
yeux du corps, et nage dans la joie de cette
contemplation. La vie d’où elle sort lui fait
pitié à elle-même. Elle s’applaudit, au contraire,
du bonheur de la vie où elle entre. Elle éprouve
de la commisération pour les âmes de même
nature qu’elle, qui sont encore plongées dans
le tourbillon de la terre ; et cet amour lui fait
désirer de se réunir à elles, et de leur servir
comme de guide et de sauvegarde. D’ailleurs,
Dieu lui-même lui ordonne de se rendre sur la
terre, de s’y incorporer en quelque sorte avec les
hommes, quelles que soient leurs inclinations,
leur conviction, leurs opinions, et leur profession ; d’y être l’auxiliaire des gens de bien, d’y
venger les opprimés, d’y punir les méchants86. »
Warburton, celui de tous les savants des derniers siècles qui a le plus profondément étudié les
opinions des anciens sur la vie future, voyant les
contradictions et les incertitudes de Platon à ce
sujet, et ne pouvant se les expliquer, n’a pas craint
d’accuser formellement ce grand homme, et l’antiquité en général, de mensonge et d’hypocrisie.
Suivant lui, Platon croyait, il est vrai, à la vie
éternelle, mais il ne croyait pas au dogme moral
des peines et des récompenses : « On ne doit pas
confondre, dit-il87, le sentiment des anciens
philosophes sur la nécessité du dogme des peines
et des récompenses d’une autre vie, avec leur sentiment sur la vérité de ce dogme. Ce sont deux
choses distinctes. Tous, ou du moins ceux qui
admettaient l’existence de la Divinité et d’une
Providence, ont cru ce dogme nécessaire ; ils
l’ont même enseigné avec soin, comme la base de
la religion, et, par conséquent, comme le soutien
de la société. Aucun d’eux néanmoins, si l’on
excepte Socrate, n’a cru qu’il fût véritable. »
Platon, et en général tous les anciens philosophes
qui ont enseigné le dogme des peines et des récompenses, auraient donc, suivant Warburton, pensé
comme pensaient Polybe et les politiques du temps
de Polybe, que  de pareils dogmes étaient nécessaires aux états, et que le vulgaire avait besoin
d’être conduit par la terreur des châtiments d’un
autre monde88. » Ils se seraient donc dirigés
dans leurs écrits par ce principe, « qu’il est utile
et même à propos de tromper les hommes pour
le bien public89. » De là, surtout pour les philosophes législateurs, c’est-à-dire pour ceux qui
ne cultivaient pas seulement les sciences physiques
et naturelles, mais aussi l’éthique et la politique,
la nécessité, suivant Warburton, d’une double
doctrine, l’une externe, publique, ou exolérique,
l’autre interne, secrète, ou ésotérique. Or, relativement à la vie future, la doctrine ésotérique de
Platon, comme de tous les autres philosophes
de l’antiquité, à l’exception de Socrate, que Warburton veut bien ne pas regarder comme un politique et un imposteur, aurait été qu’il n’y a après
la mort ni peine ni récompense. Et néanmoins
Platon aurait cru fermement à la permanence et à
l’immortalité de notre être. C’est que, suivant
Warburton, ces deux dogmes sont absolument
distincts, et n’ont point un rapport nécessaire l’un
avec l’autre : « Pour connaître, dit-il, quelle espèce
d’immortalité Platon attribuait à l’âme, il ne faut
que considérer la nature des arguments qu’il
emploie pour la prouver. Les arguments qui lui
sont particuliers, et pour lesquels il est si fameux,
ne sont que des arguments métaphysiques, tirés
de la nature et des qualités de l’âme, et qui,
par conséquent, ne prouvent que sa permanence ;
et certainement il la croyait. Mais il y a de la
différence entre la permanence de l’âme, pure
et simple, et la permanence de l’âme accompagnée de châtiments et de récompenses90. »
Sur quoi se fonde ce paradoxe de Warburton ?
Sur les contradictions de Platon, qui, à moins de
cette supposition, lui ont paru complètement
inexplicables. Mais, d’un autre côté, combien cette
supposition même d’un mensonge concerté et suivi
est inadmissible ! Et quand on l’admettrait, quand
on se persuaderait que Platon, et en général tous
les philosophes de l’antiquité, ont menti sciemment
toutes les fois qu’ils ont prêché la religion aux
hommes, ce qui serait faire à la nature humaine
la plus grande injure qu’on lui puisse faire, serait-on pour cela plus avancé ? Cette subtile distinction entre la croyance à la permanence pure et
simple de l’âme, et la croyance à la permanence
de l’âme accompagnée de châtiments et de récompenses, est-elle soutenable ? Quoi ! vous admettez hautement que Platon croyait à l’immortalité
de l’âme ; et lorsque, dans ses écrits, il unit indissolublement l’idée métaphysique à l’idée morale,
vous soutenez qu’il ne croit qu’à la première, et
qu’il ment à dessein sur la seconde ! Mais qu’entendait donc Platon, et que pouvez-vous vous-même entendre par une immortalité qui n’aurait
pas de suite et de conséquence ? Une telle immortalité serait donc abandonnée au hasard. Car, dès
que vous admettez que Platon croyait à l’immortalité, vous admettez au moins des effets consécutifs
quelconques pour l’être ainsi immortel. Donc, ou
ces effets consécutifs sont liés à l’existence antérieure de cet être, ou ils n’y sont liés en aucune façon et dépendent uniquement du hasard.
Mais quoi ! Platon croyait-il que le monde était
l’œuvre du hasard, et que le monde était gouverné par le hasard ! Ne croyait-il pas, au contraire, à un ordre nécessaire et en même temps
divin ? Ses arguments en faveur de l’immortalité
ne sont-ils pas pris dans une conception générale
de ce genre ? Il part de l’être et de la nécessité de
l’être, sans doute ; mais l’être, pour lui, c’est,
avant tout, Dieu, c’est-à-dire le Beau, le Bon,
le Sage par excellence, l’Être un et infiniment
intelligent, infiniment bon, infiniment puissant.
Platon aurait donc menti, non seulement sur ce
chapitre des peines et des récompenses, mais sur
tous les sujets et dans tous ses écrits !
Evidemment Warburton s’égare91. Mais son
erreur nous sert, et confirme admirablement tout
ce que nous venons de dire sur Platon. Le savant
évêque a bien compris que Platon a une doctrine
solide, sur laquelle il ne varie jamais : c’est l’idée
de l’immortalité, non pas seulement de l’être en
soi, c’est-à-dire de l’être en tant que sortant de
Dieu, émanant de Dieu, et possédant, à ce titre,
virtuellement l’infini, mais encore de l’être en tant
que créature. Aussi est-il forcé d’accorder que
Platon croyait fermement à l’éternité et à la permanence des âmes. Il a très-bien vu aussi, d’un
autre côté, que Platon hésitait et se contredisait
sur les formes hypothétiques de la renaissance de
ces âmes, et qu’il finissait par abandonner, comme
un pur badinage, ce qu’il avait avancé dans des
écrits antérieurs. Il a donc cru que ce philosophe
n’avait pas plus de foi au principe même des peines
et des récompenses qu’à ces hypothèses de lieux
infernaux et célestes dont il avait quelquefois revêtu ce principe. Mais c’est là qu’est l’erreur de
Warhurton. Platon ne crut jamais fermement à ces
paradis et à ces enfers dont il parlait d’après les
traditions sacerdotales ou populaires, ce qui ne
l’empêcha jamais néanmoins de croire, et très-fermement, au dogme des peines et des récompenses. Ce dogme fut toujours pour lui indissolublement lié à celui de la permanence des âmes.
Mais, par les raisons que j’ai exposées, et qui se
résument en celle-ci, que l’idéal du progrès et de
la perfectibilité des créatures en Dieu ne pouvait
luire aux yeux de Platon comme il luit aujourd’hui
aux nôtres, Platon dut nécessairement errer dans
ses hypothèses sur le mode de réalisation de ce
dogme des peines et des récompenses.
Ainsi les remarques de Warhurton confirment
les nôtres ; et, après avoir lu et pesé ce que cet
érudit a écrit sur Platon, nous n’en sommes que
plus fondés à affirmer :
1o Que Platon n’a enseigné d’une façon certaine
que le dogme de l’éternité et de la permanence des
âmes, mais uni indissolublement au dogme des
peines et des récompenses ;
2o Que, quant au mode de la permanence de
ces âmes après la mort, et au mode par conséquent
des peines et des récompenses, le seul dogme con
stant que l’on rencontre dans ses écrits, et dont il
n’ait jamais dévié, est celui même qui a été la base
de ses démonstrations de notre immortalité, savoir,
la persistance de l’homme dans l’humanité, ainsi
que Virgile, le vrai poëte de Platon, l’a exposé
dans l’Énéide ;
3o Que Platon n’a jamais embrassé que dubitativement toute autre hypothèse, et même qu’il s’est
contredit et rétracté sur toute autre hypothèse.
Ces conclusions nous paraissent certaines.
 
CHAPITRE IV.  PREUVE PAR PYTHAGORE.
 
Puisque Platon a pu se laisser aller, par moments,
à croire à la métempsychose de l’homme dans les
animaux, il semble qu’on ne soit pas bien venu à
prétendre que son maître Pythagore fut exempt de
cette superstition. Quoi ! dira-t-on, Platon était-il
moins avancé que Pythagore ? D’ailleurs, n’est-ce
point une opinion bien accréditée que Pythagore
enseignait la métempsychose ! Son nom même n’est-il pas, pour ainsi dire, synonyme de cette doctrine !
L’antiquité grecque et romaine ne l’en a-t-elle pas
cru le père et l’inventeur ! N’est-ce pas lui, du moins,
qui l’a importée d’Orient ! Enfin, ne la lui assigne-t-on pas, à différents titres, nommément et expressément, tandis qu’au contraire Platon échappe
presque à l’accusation d’une erreur si grossière,
parce qu’on attribue en quelque sorte les traces
d’une pareille opinion dans ses écrits à des restes
de préjugés pythagoriciens dont il n’avait pas su
se guérir ?
Ces raisons peuvent paraître plausibles, et pourtant c’est le contraire qui résulte de l’examen
attentif des monuments de l’antiquité. Pythagore
a enseigné, il est vrai, la métempsychose, mais la
métempsychose véritable, c’est-à-dire la renaissance de l’homme dans l’humanité ; tandis que
Platon, en voulant vulgariser la doctrine de son
maître Pythagore, et de leurs maîtres communs
les philosophes de l’Inde et de l’Égypte, a été
conduit quelquefois à appeler à son aide la
croyance vulgaire sur la métempsychose, ne
trouvant pas, dans la croyance philosophique des
Pythagoriciens à ce sujet, assez de ressources pour
justifier aux yeux du vulgaire, et à ses propres
yeux, le dogme moral des peines et des récompenses.
Gardons-nous bien de croire que Pythagore ait
enseigné l’absurde naturalisme qu’on lui prête
ordinairement ; et ne croyons pas non plus, comme
l’ont insinué, dans ces derniers temps, quelques
historiens de la philosophie92, que les principes
de l’école pythagoricienne ne furent que de vagues
commencements et comme une sorte de chaos qui
attendait le génie de Platon pour se préciser et se
formuler.
Pythagore, c’est la métaphysique, la science, et
la politique de l’Inde et de l’Egypte. Or ne savons
nous pas aujourd’hui, par ce que nous avons conmencé à connaître des monuments de l’Inde,
comment le principe de l’éternité des âmes a
donné lieu, en Orient, à l’idée de la transmigration, et comment l’idée de la transmigration a
dégénéré en métempsjchose indéterminée, confuse, et rétrograde ?
De même donc que, dans les livres de l’Inde, à
côté d’idées vraies et sublimes se placent d’absurdes superstitions, de même, dans l’importation
de la philosophie et du régime de vie des Orientaux, le vrai et le faux, la religion et la superstition, durent nécessairement se produire ensemble.
Il reste peu de monuments et de témoignages
de l’ancien Pythagorisme ; mais il en reste bien
assez pour traiter de fable absurde l’idée que
l’on donne ordinairement du système de Pythagore
sur la métempsychose.
Quoi ! un aussi grand philosophe, élevé à l’école
des métaphysiciens de l’Orient, aurait cru que
« les âmes erraient de côté et d’autre dans l’air, et
s’emparaient, sans distinction, des premiers corps
qu’elles rencontraient ; qu’une âme, par exemple,
sortant du corps d’un homme, entrait dans le
corps d’un cheval, d’un loup, d’un âne, d’une
souris, d’une perdrix, d’un poisson, on de
quelque autre animal, comme dans celui d’un
homme, sans en faire aucune différence ; de
même qu’une âme, sortant du corps de n’importe
quel animal, entrait indifféremment dans le corps
d’un homme ou dans celui d’une bête93. » Il
n’y a rien d’assez ridicule pour être comparé à
cette opinion sur Pythagore, à moins que ce ne
soit la conséquence qu’on en tire, que l’abstinence
pythagoricienne n’avait pas d’autre origine : « C’est
pourquoi, dit encore Fénelon, Pythagore défendait expressément de manger des animaux. Il
croyait qu’on ne faisait pas un moindre crime
en tuant une mouche, un ciron, ou quelque
autre petit insecte, qu’en tuant un homme,
puisque cétaient les mêmes âmes pour toutes
les choses vivantes94. »
Eh ! non, précisément, Pythagore ne croyait pas
que ce fussent les mêmes âmes pour toutes les
choses vivantes, puisqu’il donnait de l’âme de
l’homme une formule qu’il déclarait ne pas convenir aux animaux.
Comment croire que les anciens Pythagoriciens
qui connaissaient la vraie formule de l’âme humaine, et qui, j’ose le dire, la connaissaient mieux
que Platon, lequel l’apprit d’eux, mais ne la posséda qu’imparfaitement, se soient jamais imaginé
que l’être qui réalisait en lui la triade et la tétrade
divine pût redevenir animal ou plante !
Je dis que les anciens Pythagoriciens connaissaient de l’homme une formule psychologique qui
rendait presque impossible qu’ils crussent à la
métempsychose de l’homme dans les animaux.
« Pythagore, dit Diogène de Laerte, distingue
dans l’âme humaine trois parties, la raison, le
sentiment, la sensibilité95. » – « Le ternaire, dit
Macrobe parlant de la théorie pythagoricienne
des nombres, est la formule de l’âme complète
ou absolue en ses trois parties, dont la première
est la raison, la seconde le sentiment, la troisième l’appétit sensible96. »
Diogène de Laerte ajoute : « Pythagore enseigne
que le sentiment et la sensibilité appartiennent
aussi aux autres animaux, mais que la raison ne
se trouve que dans l’homme97. » Ensuite, après
avoir dit que Pythagore retrouvait dans le corps
humain le symbole de cette trinité de l’âme humaine, et qu’il localisait, sans les diviser, ces trois
principes de l’âme, l’intelligence dans la tête ou
dans le cerveau, infiniment plus développé dans
l’homme que dans les animaux, le sentiment dans
le cœur, et la sensibilité dans les organes des sens,
il ajoute encore que « suivant Pythagore, de ces
trois parties, celle qui consiste dans la connaissance est immortelle, à l’exclusion des deux
autres qui sont périssables98. »
Que ce dernier texte, si positif, ait besoin d’explication, je le veux bien. Mais je demande s’il
est possible, avec une telle psychologie, de tomber dans l’erreur de la métempsychose, telle qu’on
l’attribue à Pythagore !
Pythagore, comme Hermès, comme Moïse,
voyait dans l’homme une image de Dieu. La Bible
ne dit-elle pas que Dieu créa l’homme à son
image ? Pour les Pythagoriciens, l’homme était
un abrégé et un miroir de la Divinité. Dieu est
l’être infiniment sage, infiniment bon, infiniment
puissant. L’homme est créé par Dieu, est de Dieu,
est Dieu au fini. Tandis donc que Dieu est connaissance infinie, sagesse infinie, intelligence infinie,
l’homme est simplement connaissance. Tandis que
Dieu est amour infini, sentiment infini, bonté
infinie, l’homme est simplement sentiment. Tandis
que Dieu est puissance infinie, activité infinie,
espace et temps infini, l’homme est simplement
sensation. Dieu n’est pas seulement intelligence
infinie, bonté infinie, puissance infinie, il est tout
cela ensemble et indivisiblement. L’homme n’est
pas seulement connaissance, sentiment, sensation,
il est tout cela ensemble et indivisiblement. Mais
tandis que ces trois attributs de Dieu, étant tous
les trois infinis, sont parfaitement égaux et harmoniques en Dieu, l’homme, ne possédant les
attributs correspondants que finis, ne les possède
pas égaux et harmoniques. Il les possède inégalement et inharmoniquement, quoiqu’il tende a
l’unité. Son bien est clans la plus grande unité possible de ces éléments associés mais contrastants
de son être ; son mal est dans la séparation par
inégalité et disproportion de ces mêmes éléments.
Dieu est donc parfaitement un, tandis que l’homme,
à cause de la prédominance constante ou alternative de tel ou tel des attributs qui le constituent,
n’est pas parfaitement un, mais est au contraire
divers, et sent son être dans un combat perpétuel
et dans une sorte de constante anarchie. Dieu
étant à la fois un, d’une part, et, d’autre part,
infiniment sage, infiniment bon, infiniment puissant, son vrai nom, dans la théorie symbolique des
nombres, est exprimé par le nombre quatre. De
là le Tétragrammaton des Hébreux, nom ineffable de la Divinité, tout rempli d’une vertu secrète, et qu’il était défendu de prononcer. Le
Tétragrammuton des Hébreux est la Tétractys, la
tétrade, le quaternaire des Pythagoriciens, nom
saint et sacré dans l’école de Pythagore, expression symbolique de la triplicité et de l’unité de
l’Etre universel, ou de Dieu, qui a marqué du
même cachet, c’est-à-dire du cachet même de la
divinité, mais d’une manière finie, l’âme de
l’homme. Aussi Lysis, ou plutôt Pythagore lui-même (puisque les Vers dorés, bien qu’écrits par
Lysis, remontent à l’époque de Pythagore), après
avoir donné au disciple des conseils détaillés pour
soigner à la fois la santé de son intelligence, de
son cœur, et de son corps, et pour arriver le plus
possible à l’unité harmonique de ces trois principes de la nature humaine, ajoute : « Suis mes
conseils, et tu seras heureux. J’en jure par Celui
qui a donné à notre âme la tétrade, source de
l’éternelle nature99 :
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Je le répète, était-il possible, avec une telle
psychologie et une telle théologie, de tomber
dans l’erreur de la métempsychose, telle qu’on
l’attribue à Pythagore !
Mais, dira-t-on, Platon y est bien tombé quelquefois, et il avait pourtant connaissance de la
même doctrine.
Je réponds d’abord que Platon, comme je l’ai
prouvé, n’est tombé dans cette faute qu’accidentellement. J’ajoute qu’il a montre, par ses erreurs
sur d’autres sujets100, qu’il ne possédait qu’imparfaitement la formule pythagoricienne de
l’homme et la formule pythagoricienne de Dieu.
Enfin je dis qu’il était entraîné presque fatalement
à l’erreur de la métempsychose indéterminée et
rétrograde, par le rôle qu’il avait pris de vulgariser
le Pythagorisme.
Il est facile de se rendre compte de la différence
de situation entre Platon et Pythagore.
Platon, avant de se faire disciple des Pythagoriciens, avait été huit ans disciple de Socrate. Or,
Socrate, c’était la morale et la politique plus que
la science et la métaphysique. Le dogme moral
des peines et des récompenses dut donc prendre,
aux yeux de Platon, une importance de premier
ordre. Mais bientôt, à l’école des Orientaux et des
Pythagoriciens, Platon fondit dans son esprit ce
dogme avec celui de l’éternité des âmes. Qu’en
résulta-t-il ? c’est qu’il se vit forcé de donner au
dogme Pythagoricien une expression ou une forme
adéquate aux tendances socratiques, c’est-à-dire
dexposer l’éternité des âmes de telle sorte qu’on
y vît clairement le dogme des peines et des récompenses mis en action et parfaitement réalisé. Or,
ici revenait toujours la difficulté d’expliquer, avec
un genre humain improgressif, la providence et
la justice divine.
Pythagore ne s’était pas trouvé dans le même
cas que Platon. Car, à l’exemple des prêtres
d’Egypte, il avait tenu sa doctrine secrète, et
renfermée dans sa secte, divisée elle-même en
plusieurs ordres d’initiés. Or, avec des disciples
appliqués avant tout a la vertu et à la science,
quelle nécessité de justifier la doctrine métaphysique de la transmigration de la vie par des prescriptions pénales du genre de celles que Platon
était obligé d’employer, lui qui s’adressait à des
esprits aveugles et dominés par toutes les passions, à la foule, en un mot, soit des oppresseurs
de la terre, soit des opprimés ?
Platon fut donc, sur ce point, par le fait même
de sa mission de disciple à la fois de Socrate et de
Pythagore, et de vulgarisateur du Pythagorisme,
précisément dans la même infériorité relative avec
son maître Pythagore qu’avec son propre disciple
Virgile. Nous avons vu, en effet, que Virgile,
n’étant point tenu, comme poëte, à une parfaite
rigueur dans les conséquences d’une idée, avait
pu s’arrêter et se borner à l’idée vraie de la métempsychose ou de la renaissance, tandis que
Platon, obligé, comme moraliste et politique, de
suivre la chaîne complète de ses raisonnements,
n’avait pas toujours pu se tenir à la vérité pure.
De même, Pythagore, n’ayant pas affaire à la foule,
put enseigner la transmigration des âmes sans
enseigner pour cela des erreurs sur cette transmigration. Il avait, lui, l’ésotérisme, l’école secrète,
la secte religieuse et politique, une sorte de caste
supérieure, élevée par l’initiation à l’intelligence,
et ayant pour mission de moraliser, d’enseigner et
de gouverner le vulgaire. Vainement les historiens
cherchent clans Platon cette distinction des deux
doctrines. Cette distinction n’a plus ou presque
plus de sens pour Platon, dont le rôle fut celui de
vulgarisateur. Les historiens s’embrouillent lorsqu’ils veulent, sur quelques notions obscures et
contradictoires laissées par les anciens, séparer,
dans les ouvrages de Platon, ce qui était écrit pour
l’école et ce qui était écrit pour le public. L’ésotérisme et l’exotérisme chez Platon, s’il y en eut,
se réduisirent à la forme, c’est-à-dire à une
manière plus ou moins savante ou populaire de
traiter les mêmes sujets et d’exposer les mêmes
idées101. Mais Pythagore, au sein de son collège de
prêtres ou d’initiés, pouvait enseigner la vérité dans
l’école, et laisser bien des superstitions régner
dans le peuple et germer à l’ombre même de sa
doctrine secrète. « Les Égyptiens, dit Clément
d’Alexandrie, ne révèlent point leurs mystères
indistinctement à toutes sortes de personnes ; ils
n’exposent point aux profanes leurs vérités
sacrées. Ils ne les confient qu’à ceux qui doivent
succéder à l’administration de l’État, et à un
certain nombre de leurs prêtres les plus recommandables par leur éducation, leur science, et
leurs qualités102. » Pythagore était un vrai prêtre
d’Égypte ; il n’avait pas renversé mais au contraire
transplanté dans la Grande-Grèce ces difficultés
d’initiation que lui avaient fait subir à lui-même,
avec tant de rigueur, les collèges de Thèbes et
d’Héliopolis103. Le dernier but de son institut
était le gouvernement des peuples. De toutes les
sciences, celle du gouvernement était la dernière
dont il instruisait ses disciples les plus intimes ; et
« ce n’était, dit Varron, qu’après qu’ils étaient
devenus savants, sages, et heureux. » La doctrine secrète de Pythagore était, dans l’antiquité,
une phrase proverbiale. On attribuait aux Pythagoriciens cette maxime que « tout ce qui regarde
les Dieux ne doit pas être révélé à tous. » Soit
donc par politique, soit uniquement par sagesse
et par la difficulté de transmettre la vérité, au
point où il la possédait, à des esprits grossiers
séduits par leurs sens et peu disposés à comprendre les choses invisibles, Pythagore put réserver la science pour son école, et n’enseigner
dans son école que l’idée philosophique. Car la
science, distribuée à des initiés qui trouvaient
dans cette science même et dans la vertu, considérées en soi, la plus grande des récompenses, dans
la privation de la science et de la vertu la plus
grande des peines et des privations, n’avait nul
besoin de ce cortège de peines et de récompenses
sensibles qui seules pouvaient impressionner les
esprits vulgaires.
Je n’invente pas cette explication. Elle résulte
manifestement d’un monument certain du Pythagorisme. Timée de Locres, un des plus anciens disciples de l’école de Pythagore, et que Platon a
célébré104, nous a laissé un petit traité de l’Ame
du monde105, écrit en dialecte dorique, et qui
a donné à Platon l’idée de son Timée. Or on y
trouve la preuve la plus évidente que la métempsychose de l’école de Pythagore n’était pas
ce que l’on suppose ordinairement. Timée, après
avoir montré que la morale conduit au bonheur
un esprit naturellement bien fait, en lui révélant
les effets directs du juste et de l’injuste sur
nous-mêmes, ajoute qu’il y a des esprits moins
raisonnables, qui ne peuvent être contenus que
par la crainte des lois ou par les terreurs de
la religion : « C’est pour ceux-ci, dit-il, qu’il a
fallu faire usage de la crainte des châtiments,
soit de ceux qu’infligent les lois civiles, soit de
ceux que la religion évoque sur les coupables du
haut du ciel et du fond des enfers : châtiments
sans fin, réservés aux ombres des malheureux,
tourments dont la tradition a perpétué l’idée,
afin de purifier les esprits des vices qui les
souillent, et la terre du crime. » Et, continuant,
Timée assimile à ces fables de lieux infernaux la
métempsy chose, telle qu’elle était adoptée par le
vulgaire : « Ainsi, dit-il, que l’on guérit quelque-fois le corps par des remèdes nuisibles, lorsque
des remèdes innocents ne peuvent produire
aucun effet, de même on retient les esprits par
des fictions, lorsqu’on ne peut les persuader par
la vérité. C’est pourquoi il a été nécessaire d’inspirer aux peuples la crainte des tourments
extrinsèques à l’âme : que l’âme, par exemple,
change de demeure ; que celle d’un lâche passe
ignominieusement dans le corps d’une femme ;
que celle d’un meurtrier est emprisonnée dans la
fourrure d’une bête sauvage ; que celle d’une per-sonne lascive est condamnée à animer un sanglier
ou une truie ; que les hommes vains ou inconstants sont changés en oiseaux, et les paresseux
et les ignorants en poissons. La dispensation de
ces châtiments est commise à Némésis la vengeresse, conjointement avec les Furies, qui sont
chargées de l’inspection des actions humaines,
et auxquelles le Souverain Seigneur de toutes
choses a commis en partie le gouvernement du
monde106. »
Ce témoignage de Timée est précis. Prétendrait-on le rejeter, et dire, comme Tennemann, je crois,
l’a dit dans ces derniers temps, que le traité de
l’Ame du monde, loin d’être l’original sur lequel
Platon a travaillé, pourrait bien n’être qu’un abrégé
du Timée même de Platon ? C’est d’abord une pure
hypothèse, contraire à l’opinion de tous les savants
jusqu’à nos jours. Mais pourquoi cette hypothèse,
sinon parce que ceux qui la font ne savent comment concilier avec ce témoignage de Timée la
réputation de Pythagore d’avoir enseigné la métempsy chose ?
Mais quoi ! est-il donc si difficile de concilier
ces choses ? Pythagore a enseigné la métempsychose ; et le Pythagorisme, si l’on veut, a été la
doctrine même de la métempsychose. Mais il y
a la métempsychose vraie, et la métempsychose
fausse et absurde. Les Pythagoriciens ont cru à la
première, et ont laissé la seconde au peuple.
« Le dogme de la métempsychose, dit un historien de la philosophie, souffrit, dans le cours
des âges, trois espèces de révolutions. En premier lieu, les Orientaux et la plupart des Grecs
croyaient que les âmes séjournaient tour à tour
dans les corps des différents animaux, passaient
des plus nobles aux plus vils, des plus raisonnables aux plus stupides ; et cela suivant les
vertus qu’elles avaient pratiquées, ou les vices
dont elles s’étaient souillées, pendant le cours
de chaque vie. Secondement, plusieurs disciples
de Pythagore et de Platon allèrent jusqu’à dire
que la même âme, pour surcroît de peine, pouvait encore s’ensevelir dans une plante ou dans
un arbre, persuadés que tout ce qui végète a du
sentiment, et participe de l’Intelligence Univer-selle. Enfin, quand le Christianisme parut, et
changea la face du monde, en découvrant les folles
impiétés qui y régnaient, les Celse, les Crescent,
les Porphyre, eurent honte de la manière dont la
métempsychose avait été proposée jusqu’à eux,
et ils convinrent que les âmes ne sortaient, du
corps d’unhomme que pour entrer dans celui
d’un autre homme. Par là, disaient-ils, on suit
exactement le fil de la nature, où tout se fait
par des passages doux, liés, homogènes, et non
par des passages brusques et violents107. »
Mais c’est précisément ce troisième système, attribué par l’auteur que je viens de citer aux néo-pythagoriciens, qui était le fond et la doctrine secrète de
l’ancien Pythagorisme. Il n’y a pas là trois systèmes
successifs produits par le cours des âges. Il y a la
métempsychose fausse et populaire, et la métempsychose des sages, des Pythagore et des Timée,
comme des Celse, des Crescent, des Porphyre.
Les savants qui ont étudié un peu sérieusement
le Pythagorisme ont été presque unanimes pour
repousser l’idée que Pythagore ait enseigné le
système de métempsychose qu’on lui attribue.
Seulement, n’ayant pas saisi la distinction, fort
simple et fort naturelle, que nous venons de faire,
ils sont restés très-embarrassés d’expliquer en
quoi consistait précisément la métempsychose
des Pythagoriciens.
Dacier, dans sa Vie de Pythagore, dit que toute
l’antiquité s’est trompée en croyant que ce philosophe admettait le dogme de la métempsychose ;
et il en donne pour preuve le passage de Timée
que nous avons cité. Un autre savant de la même
époque, Le Clerc, entreprit de réfuter le paradoxe
de Dacier, et allégua une multitude de raisons et
d’autorités qui prouvent incontestablement que
Pythagore enseignait la métempsychose108. Ces
deux érudits ont également tort et raison. Leur
erreur provient de ce qu’ils n’ont pas fait attention aux deux différentes espèces de métempsychose.
Warburton, à son tour, voulut résoudre le problème, en expliquant Pythagore à peu près comme
il avait expliqué Platon. Suivant lui, de même que
Platon aurait enseigné, par politique seulement
et sans y croire, le dogme des peines et des récompenses, ne croyant réellement qu’à la permanence
pure et simple de l’âme et à sa résorption dans
l’Ame Universelle, de même Pythagore aurait, par
politique, laissé croire ou fait croire au vulgaire
la métempsychose accompagnée de peines et de
récompenses, ne croyant pour sa part et n’enseignant à ses disciples que la métempsychose pure
et simple, c’est-à-dire sans accompagnement de
peines et de récompenses. « Pythagore, dit-il, prit
originairement l’idée de la métempsychose en
Égypte ; mais il se l’appropria d’une manière
toute particulière, en lui donnant une modifi-cation différente. L’ancienne idée lui servit de
base pour en former une nouvelle ; savoir, que
la transmigration des âmes était, non une dispensation morale, mais une révolution physique
et nécessaire, ou naturelle et fatale, sans aucun
rapport aux vices ou aux vertus des hommes,
et nullement destinée à les punir des crimes
qu’ils auraient commis en ce monde. Il y a donc
deux idées entièrement différentes de la métem-psychose : l’une ancienne, morale, et populaire,
inséparable d’un état futur où l’on suppose des
peines et des récompenses ; l’autre nouvelle,
naturelle, et nécessaire, incompatible avec lidée
d’un pareil état. Cette dernière est entièrement
de l’invention de Pythagore : c’est celle qu’il
enseignait en secret à ses disciples. Il enseignait
l’autre extérieurement, la regardant comme une
de ces notions qu’il est convenable d’entretenir
et de répandre, non à cause de leur vérité, mais
uniquement à cause de leur utilité. Cela joint à
sa réputation, à la vénération profonde de ses
disciples pour lui, et à ce qu’il était réellement
l’auteur de l’idée de la métempsychose dans le
sens naturel et fatal, l’a fait regarder comme
auteur de toute métempsychose, même de la
métempsychose prise dans le sens moral et populaire, quoique cette idée soit certainement beau-coup plus ancienne que lui109. » On sent aisément
tout le faible et tout le faux de cette explication.
Il n’y a rien là de solide que la distinction de la
doctrine réservée aux initiés, et cachée soigneusement au vulgaire, distinction qui est vraie pour
Pythagore, et qui ne l’est pas pour Platon. Mais
que la doctrine secrète des Pythagoriciens se
réduisit à croire à une sorte de physicisme, par
lequel l’âme, sans conséquence avec la moralité de
la vie, aurait passé de corps en corps, voilà qui
est radicalement absurde. Warburton peut bien,
jusqu’à un certain point, se tirer par là du passage
de Timée ; mais on lui alléguerait une foule d’autres
monuments certains qui prouvent incontestablement la haute moralité religieuse du Pythagorisme.
D’ailleurs, comment croire qu’un métaphysicien
profond comme Pythagore se fut amusé à dépouiller le système oriental de sa partie métaphysique, pour le réduire à une pareille physique !
Puis, en définitive, il en résulterait que Pythagore
et Timée auraient cru précisément à ces transformations dont se rit Timée, et, qui plus est, y auraient cru indépendamment des idées morales qui
en faisaient le prestige. Il est impossible d’errer
plus étrangement sur la sainte religion de Pythagore, comme l’appelait l’antiquité.
Dans ces derniers temps, un homme d’un esprit
pénétrant et d’une immense érudition, Fabre d’Olivet, le théosophe, pour lui donner le nom qu’il
aimait à prendre, a cherché, par une autre route,
à expliquer la véritable opinion de Pythagore sur
la métempsychose. Il s’indignait que lon prêtât à
ce grand homme une doctrine aussi méprisable et
aussi puérile que la métempsychose de l’homme
dans les animaux et les plantes. « Le dogme de la
transmigration des âmes, disait-il, reçu par tous
les peuples et expliqué dans les mystères antiques,
a été absolument défiguré dans ce que les modernes ont appelé métempsychose110. » Il est malheureux que Fabre d’Olivet nait pu accomplit la
promesse qu’il avait faite d’exposer complètement
son sentiment sur cette question. Mais son idée
néanmoins me semble bien accusée dans ce passage de son Commentaire sur les Vers dorés :
« Pythagore considérait l’homme comme tenant
le milieu entre les choses intellectuelles et les
choses sensibles, le dernier des êtres supérieurs
et le premier des inférieurs, libre de se mouvoir
soit vers le haut, soit vers le bas, au moyen de
ses passions qui réduisent en acte le mouvement
ascendant ou descendant que sa volonté possède
en puissance ; tantôt s’unissant aux immortels, et,
par son retour à la vertu, recouvrant le sort qui
lui est propre, et tantôt se replongeant dans les
espèces mortelles, et, par la transgression des
lois divines, se trouvant déchu de sa dignité.
Cette opinion, qui avait été celle de tous les
sages qui ont précédé Pythagore, a été celle de
tous les sages qui l’ont suivi, même de ceux
d’entre les théosophes chrétiens que leurs préjugés religieux éloignaient le plus de sa doctrine.
Je ne marrêterai pas a donner des preuves de
son antiquité ; elles se trouvent partout, et
seraient superflues. Thomas Burnet, en ayant
vainement cherche lorigine sans pouvoir la
découvrir, a fini par dire qu’il fallait qu’elle fût
descendue du Ciel. Il est certain qu’on peut
difficilement expliquer comment un homme
sans érudition comme Bœhme, n’ayant reçu
cette opinion de personne, a pu l’exposer aussi
clairement. Lorsqu’on vit l’homme exister, dit
ce théosophe, on put dire : Ici toute l’Éternité
est manifestée dans une image. L’habitation de
cet être est un point mitoyen entre le ciel et
l’enfer, l’amour et la colère. Celle des choses à
laquelle il sattache devient son espèce. S’il
penche vers la nature céleste, il prend une forme
céleste ; et la figure humaine devient infernale,
s’il penche vers l’enfer. Car tel est l’esprit, tel
est aussi le corps. En quelque volonté que l’esprit
s’élance, il figure son corps avec une semblable
forme et une semblable source. C’est sur ce
principe, que l’on retrouve partout diversement
exprimé, que se fondait le dogme de la transmigration des âmes111. »
Ces pensées ont une profondeur vraie, et me
rappellent une très-belle réflexion de Boëce, qui
peut servir encore à les élucider ; c’est dans sa Consolation de la Philosophie112. Après avoir montré
l’identité du bien et du bon, qui ne sont que des
aspects différents de l’être, lequel de sa nature est
un, Boëce ajoute : « De cette façon tout ce qui
s’éloigne du bien s’éloigne de l’être, et en partie
cesse d’être ; d’où il résulte que les méchants
cessent d’être ce qu’ils étaient. Seulement la forme
du corps humain qu’ils conservent atteste encore
qu’ils ont été hommes. En se tournant vers la
dépravation et la méchanceté, ils ont perdu réellement la nature humaine. Mais de même que la
vertu peut nous élever à un type supérieur et
nous mettre au-dessus de l’homme, de même
aussi réciproquement ceux que le vice a fait des-cendre de la nature de l’homme, le vice aussi
les rend nécessairement inférieurs à l’homme.
Il arrive donc que cet être que vous voyez trans-formé par le vice n’est réellement plus un homme
à vos yeux. Ce ravisseur qui se jette avec avidité
sur les richesses et le bien d’autrui, vous le com-parez à un loup. Ce querelleur plein d’impudence,
qui ne vit que pour la haine et la dispute, ressemble fort à un chien. Le traître qui tend dans
l’ombre ses embûches, et qui se réjouit d’avoir
surpris sa proie, ne diriez-vous pas un renard ?
Celui qui ne sait jamais dominer sa colère semble
un lion qui mugit. Le poltron qui tremble devant son ombre rappelle la nature du cerf. La
vie perdue dans la torpeur et la stupidité nous
rapproche de l’âne. Quelle différence y a-t-il
entre l’homme léger qui ne s’attache à rien et vit
dans une perpétuelle inconstance, et un oiseau ?
Croupir dans la fange de passions immondes,
n’est-ce pas se ravalera la volupté des pourceaux ?
Ainsi, en définitive, quiconque, abandonnant la
vertu, cesse par là d’être homme, ne pouvant
certes par là passer à la nature divine, se change
par là même en bête. »
Boëce, Jacob Bœhme, Fabre d’Olivet, ont raison :
voilà bien, d’une certaine façon, le mode de transformation qui s’opère en nous par la direction que
nous donnons à notre nature. Semblables à ces
malheureux que l’on appelait Lycanthropes, et qui
se croyaient changés en animaux sans perdre pour
cela la forme humaine, nous changeons réellement
la nature humaine en nous, au point de ressembler
aux êtres inférieurs, aux animaux, quand nous
suivons aveuglément nos vices et nos passions.
L’âme trouve dans le vice des tourments intrinsèques, qui sont pour ainsi dire des métamorphoses.
Et même, ainsi que dit Bœhme, la manifestation
de notre être, ou notre corps, se moule sur le
modèle de notre être ; et, par le fait de l’harmonie
des êtres et des formes, nous nous transformons,
même physiquement, en êtres inférieurs, quand
nous inclinons vers le mal, de même que nous
créons avec nous-mêmes des types nouveaux dans
le monde, et des représentations supérieures de
l’idéal divin, quand nous nous élevons au bien.
Cette idée me paraît solide et incontestable.
Mais ce n’est pas là, certes, toute la question.
L’opinion pythagoricienne sur la métempsychose
n’est pas expliquée par là. Le problème de ce qui
succède à la mort revient toujours. Fabre d’Olivet
pouvait-il croire sérieusement que Pythagore et
tous les anciens sages n’avaient entendu par la
transmigration des âmes que cette influence actuelle du bien et du mal sur l’âme ? En ce cas la
fable des compagnons d’Ulysse changés par Circé
en pourceaux, et le symbole que cette fable renferme, seraient toute la philosophie de Pythagore
et des anciens sages sur ce point. Certes, ce n’était
pas là toute la pensée de Fabre d’Olivet. Mais je
serais tenté de croire que ce mystique remarquable,
entraîné par ses tendances à la théurgie et à toute
la partie fausse de la magie, a bien pu se faire illusion sur la portée de son explication, et la regarder
comme suffisante et complète, ne voulant pas
d’ailleurs lui donner le développement, étrange
pour presque tous les lecteurs, qu’elle pouvait
avoir dans sa pensée. Voici pourquoi. Pénétré de
l’idée que nous créons nous-mêmes les formes et
le monde, et que nous pouvons les créer isolément et instantanément, idée qui a égaré tant
d’esprits, il a pu croire qu’au-delà de cette porte
qu’il ouvrait, se plaçaient immédiatement la
théurgie et les sciences occultes. Ce qui me le ferait
penser, c’est ce qu’il ajoute, en déclarant qu’il n’a
rien de plus à dire pour le moment : « Je tâcherai
plus tard, dit-il, d’exposer mon sentiment sur ce
mystère, en traitant de la théurgie et des autres
sciences occultes, auxquelles il se lie113. » Mais
vraiment, au point de vue philosophique où nous
sommes, nous ne pouvons nous contenter de son
explication ; et celle qu’il aurait pu enter dessus,
par la théurgie, le pouvoir magique, les fascinations, les extases, les hallucinations de tout genre,
et tout le prestige des sciences occultes, ne nous
aurait pas satisfait davantage.
Nous acceptons, mais philosophiquement, sa
pensée ; et nous allons au-delà, en la poussant à sa
dernière conséquence. Nous reconnaissons cette
modification du bien et du mal sur l’âme ; mais
nous soutenons que cette modification a une suite
après la mort, et que la métempsychose pythagoricienne avait pour but d’admettre et d’expliquer cette suite après la mort.
Donc Fabre d’Olivet n’a exprimé là que la moitié
de sa pensée, ou bien sa pensée n’est que la moitié
de la vérité. Évidemment pour achever philosophiquement la pensée de Fabre d’Olivet, il faudrait
dire que – de même que, dans notre vie présente,
tel ou tel vice nous transforme, d’une façon idéale,
en tel ou tel animal, sans que nous cessions pour
cela d’être hommes, et sans que nous prenions la
forme de cet animal, de même cette modification
actuelle en nous, ou cette transformation de nous-même, amènera, par une conséquence nécessaire,
une métempsychose adéquate dans une autre vie
après la mort, sans que nous cessions pour cela
d’être hommes dans cette autre vie, et d’appartenir à l’humanité, en d’autres termes sans que
nous prenions en aucune façon la forme spécifique
de l’animal dont l’idée répond à ce vice de notre
nature et à cette chute de notre âme dans notre
vie présente.
Ainsi, de toute façon (pourvu qu’on ne s’égare
pas dans les illusions des prétendues sciences occultes), on est conduit, par cette voie d’explication,
à conclure comme nous, et à admettre que la renaissance de l’homme dans l’humanité était le vrai
dogme des Pythagoriciens.
En résumé, Pythagore est incontestablement le
père, pour notre Occident, de l’idée de perpétuité
de l’être, de persistance et d’éternité de la vie, et
en même temps de l’idée de mutabilité de la forme,
ou de changement dans les manifestations de la
vie. Il y a, en effet, ces deux idées dans la notion
vague, et cependant certaine, qu’exprime le mot
de métempsychose. La métempsychose est donc
bien le dogme sacré de Pythagore. Mais ceux qui
ont considéré, en différents siècles, cette grande
figure voilée qu’on nomme Pythagore, se sont souvent trompés, en ne lisant sur cette figure que l’une
ou l’autre de ces idées, ou, ce qui est encore la
même erreur, en les lisant l’une après l’autre, et
en ne les unissant pas indivisiblement.
L’idée de persistance et d’éternité de la vie, jointe
à l’idée de changement de la forme, peut conduire
et a véritablement conduit l’humanité, par une
voie providentielle, à la Doctrine moderne de la
perfectibilité.
J’entends qu’on m’interrompt là. Vous reprenez
les choses de bien haut, me dit-on ; convenez au
moins qu’il a fallu à l’humanité plus de vingt
siècles pour faire le chemin que vous dites, pour
passer de l’idée de Pythagore à celle de Leibnitz
et de Saint-Simon. Je réponds à cela : Qu’importe !
Le lien que j’aperçois entre cette doctrine si
antique et cette autre doctrine si moderne n’en est
pas moins certain et évident.
Je suis un être éternel, mais les formes de mon
être sont muables. Donc je puis être perfectible.
Le monde est éternel, mais les formes du monde
ont changé, changent, et changeront. Donc le progrès peut entrer dans le monde.
Dans ce raisonnement sur l’homme et sur le
monde, sur le moi et sur le non-moi, qui pose
les prémisses ? Pythagore. Et qui conclut ? Leibnitz ou Saint-Simon. Qu’importent les vingt-quatre
siècles de distance !
Donc la mutabilité, fond du système pythagoricien, renferme implicitement ce que nous appelons aujourd’hui progrès.
Mais cette idée de mutabilité, de changement,
et implicitement de progrès, avait deux faces, et
conduisait à deux conclusions. Ou bien l’on pouvait comprendre la mutabilité comme un progrès
régulier, harmonique, divin ; et de là une théodicée raisonnable et morale. Ou bien on pouvait
l’entendre comme un changement incessant et
désordonné ; et de là un fatalisme, plutôt qu’une
théodicée.
On n’a guère entendu jusqu’ici la mutabilité
des formes dont parlait Pythagore que dans ce
dernier sens, qui est le mauvais ; et de là sont sortis
les préjugés, favorables aux yeux des uns, défavorables aux yeux des autres, qui règnent sur Pythagore. Les uns invoquent avec honneur le dogme
Pythagoricien de la métempsychose, à l’appui
d’une doctrine de hasard et de fatalisme. Tout
change, disent-ils, dans la nature, tout se transforme, tout se métamorphose : Pythagore l’avait
bien vu. Il faut répondre à ces physiciens fatalistes :
Sans doute Pythagore avait bien vu que tout
change ; mais il avait bien vu aussi que tout change
suivant une théodicée régulière, normale, et divine.
Les autres, ne comprenant pas comment cette
mutabilité de la forme peut être le moyen même
de la persistance de l’être dans son aspiration infinie, repoussent avec une espèce de dégoût et
d’horreur le dogme de la métempsy chose ; et, s’accordant en cela avec les premiers, ils imaginent
que parce que Pythagore a enseigné la mutabilité
des formes, il a enseigné une mutabilité quelconque, sans raison, sans loi, sans ordre ; et ils
arrivent, comme les premiers, mais dans un esprit
contraire, a ne voir dans le dogme de la métempsychose qu’une sorte de grossier naturalisme.
Pythagore se trouve ainsi le philosophe de l’antiquité le plus difficile à comprendre, et il ne sera
réellement compris que lorsque la Doctrine de la
perfectibilité, dont sa propre Doctrine de persistance et de mutabilité est un germe et comme une
prophétie, aura pris les développements nécessaires.
Jusque là on doit naturellement incliner à ne
saisir de son idée que ce qui concerne la forme,
c’est-à-dire l’idée de la mutabilité, et, par conséquent, à ne saisir de sa philosophie que la forme
même.
C’est ce qui est arrivé à l’antiquité, et particulièrement à Ovide, qui, par son poëme des Métamorphoses, a répandu le jour le plus faux et le
plus trompeur sur cette grande philosophie.
Tandis que Lucrèce et Horace s’inspiraient d’Épicure, tandis que Virgile s’attachait à Platon,
Ovide cherchait un maître et une source d’inspiration dans Pythagore. Les philosophes de la
Grèce trouvèrent ainsi leurs poëtes à Rome, à
plusieurs siècles de distance. Et comme le Christianisme approchait, qui, synthèse philosophique
nouvelle, et primitivement rattachée à une autre
tradition, allait les effacer et anéantir leur crédit
et leur autorité sur les hommes, la Providence
donna à ces anciennes philosophies et à leurs
auteurs de refleurir et de renaître encore une fois
pour elles-mêmes en poésie, avant de céder l’empire du monde à Moïse et à Jésus, en s’unissant
à eux.
Le Platonisme et l’Épicuréisme, dans cette
renaissance poétique, furent plus heureux, si je
puis m’exprimer ainsi, que le Pythagorisme.
Lucrèce et Horace ont si bien fait, qu’ils ont rendu
peu regrettable pour nous la perte des écrits
d’Épicure. Virgile a été digne de Platon, tandis
qu’Ovide n’a pas été le poëte digne de Pythagore.
Et pourtant, malgré ses défauts et son infériorité
de génie, Ovide n’a pu s’empêcher de saisir en
partie le caractère de l’idée de Pythagore, savoir,
comme nous venons de le dire, la mutabilité des
formes et la persistance de l’être. Mais il a outré,
exagéré, cette mutabilité des formes, en poëte
déclamateur, au point que, bien qu’il veuille continuellement faire contraster avec elle la persistance de l’être, il se trouve, en définitive, que
cette persistance n’est plus, dans son poëme, qu’un
mot et une chimère.
Ovide fut d’ailleurs conduit à fausser l’idée du
Pythagorisme par le sujet même qu’il avait adopté.
Certes, les formes de l’être changent pendant la
vie, mais suivant des lois régulières et connues.
Donc, point de miracle. Ovide s’attacha, au contraire, à faire un recueil de changements par miracles. C’est ce que l’on appelait métamorphoses.
Ce fut évidemment ce côté de son sujet qui le
séduisit d’abord. Puis, en creusant l’idée, il en
vint à généraliser, et à voir que la métamorphose
n’était que la mètempsychose miraculeuse. Il unit
donc tout cela ensemble, et, sous les auspices de
Pythagore, il prétendit embrasser la série entière
de l’histoire des miracles, rattachés pourtant à une
philosophie, celle de la mutabilité des formes,
depuis la création du monde jusqu’à son temps :
 
In nova fert animus mutatas dicere formas

Corpora. Dî, cœptis (nam vos mutastis et illas)

Adspirate meis, primaque ab origine mundi

Ad mea perpetuum deducite tempera carmen.




 
L’esprit me porte à dire les formes changées en de nouveaux corps.
Dieux, qui avez fait ces formes, et qui les avez changées, soyez favorables à mon entreprise, et, depuis l’origine du monde jusqu’au siècle
présent, conduisez mon chant ininterrompu.

 
Ovide arriva ainsi à composer un grand poëme
religieux, ou plutôt superstitieux, fait de pièces
toutes diverses eu apparence, mais entre lesquelles
cependant il y aune unité évidente et incontestable.
Ceux qui n’ont pas compris cette unité114
se sont étonnés de voir apparaître Pythagore et sa
doctrine au beau milieu du poëme des Métamorphoses. Mais c’est, au contraire, à notre avis, ce
qu’il y a de mieux dans toute cette composition,
que d’avoir fait surgir ainsi tout à coup, à propos
des origines romaines, la figure du législateur de
la Grande-Grèce115. Rien n’est plus beau, dans
tout le poëme, que cette apparition subite, quand
Pythagore vient révéler aux hommes le secret de la
vie future, de là vie éternelle, en donnant aux idées
d’immortalité un fondement philosophique, qui
ruine et renverse néanmoins de fond en comble
les fables des enfers et des paradis :
 
0 genus attonitum gelidæ formidine mortis,

Quid Styga, quid tenebras et nomina vana timetis,

Materiem vatum, falsique pericula mundi ?

Corpora sive rogus flamma, seu tabe vetustas,

Abstulerit, mala posse pati non ulla putetis.

Morte carent animæ ; semperque, priore relicta

Sede, novis domibus vivunt habitant que receptæ.




 
0 race des humains, qui vous laissez épouvanter par les terreurs de
la mort, pourquoi craignez-vous le Styx, l’empire des ténèbres, et
toutes ces chimères qui servent de matière aux poëtes ; vains périls
d’un inonde imaginaire ! Quand la flamme du bûcher a dissous les
corps, ou quand la vieillesse et le temps les ont détruits par la putréfaction, pouvez-vous vous imaginer qu’ils souffrent encore ? Les âmes
ne meurent point ; et sans cesse, délaissant leur ancienne demeure,
elles vivent et habitent dans des maisons nouvelles116. »

 
Voilà qui est vrai et bien dit : l’éternité de l’être
et des êtres ou créatures, en même temps que la
diversité de ces êtres dans le temps et l’espace, ou
la création successive, sont admirablement exprimées dans ces vers. Mais, comme Ovide n’a pas une
idée suffisante de l’être et de sa permanence, il est
ébloui de cette mutabilité de la forme, aussitôt
qu’il l’aperçoit ; et le voilà, à l’instant même, qui
met dans la bouche du sage qu’il fait parler une
absurde doctrine, qui ne fut jamais la sienne :
 
Omnia mutantur, nihil interit. Errat, et illinc

Huc venit, hinc illuc, et quoslibet occupât artus

Spiritus ; eque feris humana in corpora transit,

Inque feras noster, nec tempore dépérit ullo.

Utque novis facilis signatur cera figuris,

Nec manet ut fuerat, nec formam servat eamdem,

Sed tamen ipsa eadem est, animam sic semper eamdem

Esse, sed in varias doceo migrare figuras.

Ergo, ne pietas sit victa cupidine ventris,

Parcite (vaticinor) cognatas cæde nefanda

Exturbare animas, ne sanguine sanguis alatur.




 
Tout change, rien ne périt. L’esprit voyage de corps en corps, tantôt
ici, tantôt là, et se revêt de toutes sortes de membres. L’âme passe,
indifféremment des animaux en nous, de nous dans les animaux, et
un meurt à aucun instant. Et de même qu’une cire molle peut recevoir tour à tour des empreintes diverses, et que, tout en cessant de
paraître ce qu’elle était et en ne gardant pas la même forme, elle est
cependant toujours la même cire, ainsi je vous enseigne que l’âme est
toujours la même, mais qu’elle passe en différents corps. Donc, si vous
ne voulez pas que l’on dise que vous préférez votre avidité cruelle et
votre ventre à la religion et à la piété, écoutez-moi (je suis prophète !) quand je vous dis de ne pas chasser de leur demeure, par un
meurtre criminel, des âmes sœurs des vôtres, de peur que le sang ne
se nourrisse de son propre sang.

 
Voilà l’ignorance et la déclamation ; voilà la
fausse interprétation du Pythagorisme. De ce que
Pythagore croyait à l’éternité des âmes, il ne s’ensuit pas qu’il crût que les âmes des hommes
passaient dans le corps des animaux. Ceci était la
doctrine du peuple ; ce ne fut jamais la doctrine
des sages. Tout au plus, pourrait-on dire, comme
Timée l’insinue, que les sages crurent utile de
respecter cette fausse interprétation de leur idée,
ne pouvant, sans cela, se faire comprendre.
En résumé, sur Pythagore, ni l’opinion subtile,
et qui échappe, de Fabre d’Olivet, ni l’opinion vulgaire, ne sont acceptables. Le dogme pythagoricien
de la métempsychose ne fut, certes, ni une idée
aussi purement morale et mystique, que Fabre
d’Olivet le donnerait à croire, ni une idée matérialiste et fataliste comme Ovide l’expose. Ce n’est
ni dans les notions, très-vagues d’ailleurs, que nous
avons sur les représentations et les enseignements
moraux des anciens mystères, ni dans les vers
d’Ovide, qu’il nous faut chercher une explication.
Ces deux interprétations, si opposées entre elles,
peuvent seulement corroborer l’opinion que nous
défendons.
Fabre d’Olivet nous dit que la transmigration
était expliquée dans les anciens mystères. Que ne
nous donnait-il lui-même clairement cette explication ! Nous savons, par Porphyre, que dans certains
mystères tels que ceux d’Éleusis on recommandait aux initiés « d’être doux envers tous les êtres
vivants117. » Nous savons encore, par le même
Porphyre, que dans les mystères de Mithra, les
initiés prenaient les noms de certains animaux, et
revêtaient des costumes représentant ces animaux.
Mais Porphyre cite, à ce sujet, un ancien auteur
qui avait écrit sur ce culte de Mithra, et qui expliquait naturellement ce rit comme se rapportant à
la représentation des signes du zodiaque118. Or
en effet le zodiaque jouait un grand rôle dans le
culte persan. Porphyre ne dit rien de plus, sinon
que ces représentations pouvaient bien indiquer
aussi la transmigration des âmes, ou plutôt « notre
société avec tous les êtres animés119. » Je ne
crois pas que Fabre d’Olivet eût d’autres indications plus certaines sur cette partie des antiques
mystères. Mais lors même qu’il eût pu démontrer
que la métempsychose jouait un grand rôle dans
les mystères, on lui aurait toujours demandé le
sens de ce dogme de la métempsychose. Or nous
avons vu que l’explication qu’il en donne, ou plutôt qu’il commence à en donner, et qu’il interrompt brusquement, n’a, comme explication, aucune solidité, aucune valeur. Pythagore enseignait-il, oui on non, quelque chose sur la vie et sur la
mort, sur la persistance de l’être et sur la mutabilité des formes ou manifestations de cet être,
sur la vie future, en un mot, ou sur l’immortalité,
voilà la question, à laquelle on ne répond pas en
disant, comme Fabre d’Olivet, que nos passions
nous transforment en animaux ou nous font ressembler aux anges, suivant qu’elles sont dirigées
vers le bien ou vers le mal.
Après la mort, que devenons-nous ? Ne sommes-nous plus, et le néant est-il vainqueur et nous
absorbe-t-il ? Et, si nous sommes encore, sommes-nous hommes, ou animaux, ou anges, ou dénions ?
Encore une fois, voilà la question. Il y a des
hommes, il y a des animaux. Y a-t-il des anges et
des démons ? Pythagore enseignait la métempsychose : enseignait-il qu’il y eût des anges et des
démons, et que nous nous transformions en anges
et en démons ? Non, il enseignait la métempsychose ; et s’il eût enseigné les paradis et les enfers,
on ne lui eût pas attribué, comme on l’a fait, sans
aucune indécision ni hésitation, le dogme de la
métempsychose. Il enseignait donc qu’après la
mort nous renaissions dans la nature, soit hommes,
soit animaux. Mais vous soutenez, et en cela vous
avez raison, qu’il n’enseignait pas que nous pussions redevenir animaux. Donc nécessairement il
enseignait que nous renaissions dans l’humanité.
Voilà ce qu’on peut dire à Fabre d’Olivet. Quant
à l’idée vulgaire exposée par Ovide, que, suivant Pythagore, nous renaissions indifféremment
hommes ou animaux, et que la mutabilité des formes était telle que toute persistance et toute nature
générique des êtres disparaissait dans les renaissances, toute l’antiquité savante est là pour protester contre cette fausse interprétation du Pythagorisme.
Pythagore, avant ses voyages, eut pour maître
Phérécyde, et Phérécyde enseignait à la fois que
l’âme humaine était immortelle, et que les animaux n’étaient que des machines120. En restreignant cette expression de machines pour les animaux à la sensation et à l’instinct sans connaissance,
c’est précisément l’opinion que Diogène de Laerte,
comme nous l’avons vu, attribue à Pythagore.
Quelle plus grande absurdité, donc, Ovide pouvait-il faire dire au disciple de Phérécyde, que de
lui faire expliquer la métempsychose comme lui-même, Ovide, l’entendait !
Rappelons-nous qu’un des axiomes de la philosophie de Pythagore était : « L’espèce humaine a
toujours été, et ne cessera jamais d’être121. » C’est
en rapportant la métempsychose de Pythagore à
cette pensée, que nous comprendrons la métempsychose de Pythagore.
 
CHAPITRE V.  PREUVE PAR APOLLONIUS DE TYANE.
 
Non, Ovide, avec sa métempsychose confuse et
indéterminée, n’est pas ce qu’il a cru être, le poëte
de Pythagore. La faiblesse et l’incertitude de sa
pensée se montrent partout dans son poëme, et
jusque dans ces vers orgueilleux par lesquels il le
termine :
 
Jamque opus exegi quod nec Jovis ira, nec ignes,

Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.

Cum volet, illa dies, quæ nil nisi corporis hujus

Jus habet, incerti spatium mihi finiat ævi :

Parte tamen meliore meî super alta perennis

Astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum.




 
J’ai achevé un monument que ni la colère de Jupiter, ni le feu, ni le
fer, ni le temps, ne pourront détruire. Vienne quand il voudra ce jour
qui n’a de droit que sur mon corps ; qu’il finisse pour moi l’incertaine
durée de la vie. Immortel, je serai, dans la meilleure partie de moi-même, emporté au-dessus des astres, et mon nom sera indélébile.

 
C’est l’Exegi monumenlurn d’Horace :
 
Non omnis moriar ; multaque pars meî

Vitabit Libitinam.




 
Qu’Horace, qui ne croyait pas à une autre immortalité, ait dit précisément la même chose
qu’Ovide en plus beaux vers, on le conçoit. Mais
que le poëte de la métempsychose n’ait pas eu à
dire autre chose sur sa propre immortalité, sinon
qu’il resterait de lui un livre et un nom célèbre,
cela montre, comme le prouvent d’ailleurs les
autres ouvrages d’Ovide, qu’il avait, par distraction, quitté un jour l’école d’Épicure pour celle
de Pythagore.
Supposez le sage et judicieux Virgile traitant
un sujet tel que celui qu’Ovide ne craignit pas
d’aborder : quelles méditations différentes il aurait fait passer dans ses vers !
Au surplus, on peut dire avec assurance que
les morceaux dans lesquels Virgile a exprimé ses
convictions religieuses sont l’expression poétique
la plus vraie du Pythagorisme, comme du Platonisme. Et la chose est bien simple : Platon avait
puisé sa doctrine dans Pythagore, et en général
dans la métaphysique des grandes philosophies
de l’Orient. Les Grecs eux-mêmes l’ont parfaitement reconnu : « Platon, dit un ancien, réunit
en lui Héraclite, Pythagore, et Socrate. Car
il prit à Héraclite sa physique ; à Pythagore,
sa métaphysique ; à Socrate, sa morale122. »
Tout ce que nous savons d’un peu détaillé sur la
doctrine de Pythagore a la plus grande affinité
avec les idées que nous retrouvons dans Platon.
On peut donc soutenir que Virgile s’était inspiré à
la fois de l’école pythagoricienne, si vivante en
Italie123, et des écrits de Platon, regardant ces
deux écoles comme n’en faisant au fond qu’une
seule. Combien cette induction, si naturelle,
confirme ce que nous soutenons, savoir que Virgile, dans le sixième livre de l’Énéide, nous a
donné le meilleur résumé de la vraie doctrine
des anciens sur la vie future ! N’est-il pas évident, en effet, si on adopte cette induction, que
Virgile a corrigé les erreurs passagères de Platon,
et s’est sauvé de ses contradictions, en se replongeant à la source, c’est à-dire en se réglant d’après
Pythagore ?
Au surplus, nous avons un autre témoin encore
que Virgile de la véritable métaphysique des anciens, et du sentiment pur qu’ils se faisaient de la vie
future. Nous avons le témoignage d’un philosophe
contemporain de Jésus-Christ, et que ses disciples
ont égalé à Jésus-Christ. Je veux parler d’Apollonius de Tyane. Certes, si quelqu’un a bien connu
le sens de la doctrine secrète où Platon avait tant
puisé, c’est-à-dire du Pythagorisme, c’est le Pythagoricien Apollonius de Tyane. Si quelqu’un a bien
connu les plus intimes mystères du Polythéisme,
c’est celui qui voulait maintenir, en la renouvelant, l’antique théologie des Grecs et des Romains,
c’est Apollonius. Si quelqu’un a su tous les secrets
des temples, c’est celui qui passa sa vie à visiter
tous les autels et à converser avec tout ce que les
sanctuaires renfermaient encore de pontifes. Si
quelqu’un a connu l’Égypte, et le fond de sa science,
c’est celui qui vécut et conversa avec ce que l’Egypte
avait encore de plus érudit dans ses collèges sacerdotaux et de plus ascétique parmi ses moines. Si
quelqu’un a connu l’Inde antique, c’est celui qui,
avec de grandes pensées, visita l’Inde, et vécut
avec ses Gymnosophistes et ses Brahmanes, au
premier siècle de notre ère ; c’est celui qui mettait
les Indiens au-dessus de tous les peuples, et qui
les appelait les pères de la science et les inventeurs de la sagesse ; c’est encore Apollonius. En un
mot, si quelqu’un a pu légitimement résumer
toutes les antiques religions de l’Orient et des
bords de la Méditerranée, c’est le prêtre synthétique de toutes ces religions. Et enfin, si quelqu’un
a droit de suffrage et de vote, au nom de l’antiquité tout entière, sur cette question de la vie
éternelle et de la vie future, c’est incontestablement celui qui disait et répétait, comme le premier
de tous les aphorismes, que toute philosophie
roulait sur ce point, et que c’était de l’immortalité
et de l’immutabilité de l’âme que la philosophie
tirait son origine.
Que dit donc ce grand homme, auquel l’antiquité érigea des autels, et que plus d’un sage mit
dans son cœur en balance avec Jésus ? Voici ce que
le disciple des prêtres d’Égypte et des Brahmes de
l’Inde, le hiérophante des mystères, le prêtre d’Apollon, le successeur légitime de Pythagore, l’Initié,
le Voyant, l’Épopte de l’antiquité, nous révèle.
J’ai déjà cité ailleurs ce monument précieux,
jusqu’ici fort dédaigné ou plutôt tout-à-fait oublié,
parce que, pour l’apprécier, il fallait le rapprocher
des livres de l’Inde, dont la connaissance est encore
si nouvelle. C’est une lettre d’Apollonius, conservée par Philostrate, lequel, bien évidemment,
nous l’a transmise sans la comprendre124. La doctrine qu’elle renferme est, au premier coup d’œil,
tellement indienne, soit pour le fond des idées, soit
pour la langue métaphysique, qu’il semble entendre un lecteur des Védas, un disciple de l’école
du Sankhya, ou un Bouddhiste, plutôt qu’un philosophe grec ; et néanmoins, au fond, on y sent
parfaitement le disciple de Pythagore et de Platon,
l’initié des mystères et le théologien du paganisme.
Voici cette lettre ; elle est adressée à un proconsul
d’Asie, qui avait perdu son fils ; Apollonius lui
écrit pour le consoler de cette perte :
 
APOLLONIUS A VALÉRIUS.
 
« Rien ne meurt qu’en apparence, de même que
rien ne naît qu’en apparence. Quand quelque
chose passe de l’état d’essence à l’état de nature,
nous appelons cela naître ; de même que nous
appelons mourir, retourner de l’état de nature à
l’état d’essence. Toutefois, en réalité, aucune
chose n’est jamais ni créée ni détruite ; mais
seulement elle devient visible, ou bien elle est
soustraite à la vue : dans le premier cas, à cause
de la densité de la matière ; dans le second, à
cause de la rareté ou ténuité de l’essence, qui,
du reste, est toujours la même, et ne diffère
jamais que par le mouvement et le repos. C’est
en cela, en effet, que consiste nécessairement
le changement, qui n’est pas le résultat d’une
modification externe, mais qui se produit par
la séparation du tout en parties, ou par le retour
des parties au tout, quand elles viennent toutes
à se rejoindre.
Que si quelqu’un dit : Quelle est cette chose
qui, tantôt visible, tantôt invisible, reproduit
les mêmes formes ou en prend de nouvelles ; on
peut lui répondre : Suivant la nature particulière
de chaque espèce d’êtres placés dans le monde,
ce qui est plein devient visible à cause de la
résistance de la densité : mais ce même être
devient invisible, s’il devient comme vide par sa
propre rareté ; la matière, qui était retenue par
une certaine force, s’écoulant alors du vase qui
la renfermait, vase d’ailleurs lui-même éternel,
et qui n’a ni commencement ni fin.
Mais que dire d’une erreur qui dure depuis
si longtemps, sans que personne songe à la combattre ? Combien de gens s’imaginent, après
qu’uniquement passifs, ils ont servi à une certaine œuvre, que c’est eux qui ont réellement
produit quelque chose, ne songeant pas que tout
ce qui liait par des parents n’a pas pour cause efficiente ces parents, de même que ce qui sort du
sein de la terre n’est réellement pas engendré par
la terre. La modification des êtres visibles n’appartient en propre à aucun de ces êtres individuellement, mais toute modification appartient
au seul être universel. Et comment la nommer
cette cause de tous les phénomènes, sinon lessence première, laquelle indubitablement agit,
et consent, et devient tout en toutes choses,
Dieu éternel, qui seulement, par la variété des
noms et des représentations, perd à nos yeux son
propre nom, quoique à tort !
« Mais c’est peu que de se tromper ainsi : on
fait plus, on se désespère quand d’homme on
devient Dieu, en changeant de modification,
mais non pas de nature et d’essence. Cependant
si vous vouliez avoir égard à la vérité, la mort
ne serait pas pour vous une source de deuil ;
mais, au contraire, vous n’auriez pour elle que
de l’amour et du respect.
Le culte le plus beau et le plus digne de toi,
Valérius, ce serait si, laissant à Dieu celui qui
est parvenu à ce point, tu songeais à gouverner
les hommes confiés à ta vertu, comme tu le
faisais jadis. Honte à toi, si tu ne deviens plus
ferme que par l’effet du temps, et non par ta
raison ! le temps ne finit-il pas par consoler jusqu’aux méchants eux-mêmes ?
C’est une très-grande chose que d’accroître la
dignité de la magistrature. Or, celui qui est
chargé de grandes choses doit, s’il veut être bon,
commencer par apprendre à se commander à lui-même. Mais comment serait-il permis de maudire ce qui n’est arrivé que par la volonté de
Dieu ? S’il y a un ordre dans le monde (et il y
en a un), et si Dieu préside à cet ordre, le sage
ira-t-il se choisir à lui-même ce qui lui convient ?
Non ; mais il jugera utile tout ce qui lui arrive.
Sors donc de ta douleur, et guéris-toi toi-même.
Monte sur ton tribunal, et corrige les coupables :
c’est ainsi que tu sécheras tes larmes. Il ne faut
pas préférer les choses privées aux choses publiques, mais, au contraire, les choses publiques
aux choses privées.
Au surplus, quels motifs de consolation n’as-tu pas ? Toute la province a pleuré ton fils. Sois
reconnaissant envers ceux qui ont pleuré avec
toi. Tu le seras, si tu cesses de pleurer toi-même,
et si tu ne t’abandonnes pas davantage à ton
affliction125. »
Non seulement la doctrine d’Apollonius rappelle
Je Védantisme, mais elle porte des traces évidentes
du langage métaphysique de l’école du Sankhya
et du Bouddhisme.
Rien ne naît, rien ne meurt ; la naissance n’est
que le passage de l’état latent ou virtuel, de l’état
d’essence, de l’état d’être sans manifestation, ouata,
à l’état de manifestation, à l’état phénoménal, à
l’état de nature, comme dit Apollonius. La mort
n’est que le retour de l’état de manifestation à
l’état latent. Ce principe est l’axiome fondamental
de toutes les sectes de l’Inde ; il se retrouve dans
toutes sans exception, dans le Brahmanisme antique comme dans les religions postérieures, dans
les diverses orthodoxies comme dans les sectes
dites purement philosophiques.
Il y a plus ; la manière dont Apollonius explique
cette disparition apparente de l’être dans le phénomène qu’on appelle mort, et cette réapparition
dans ce que nous nommons naissance, rappelle
complètement, comme je viens de le dire, le langage métaphysique des philosophes de l’école du
Sankhya et des Bouddhistes. L’être est substantiellement ténu, c’est-à-dire vide, suivant Apollonius :
invisibile fit, si vacuum quasi fiat raritate sua.
Quand donc il se débarrasse de la matière, il ne
paraît plus, il devient invisible ; ce qui ne l’empêche pas d’être. Il ne paraît, il n’est visible que
parce qu’il s’est chargé de matière, parce que,
en vertu d’une certaine force qui le constitue, il
a agrégé et tient rapprochées un certain nombre
de parties matérielles, ce qui lui donne la qualité
du plein : Plenum quod sit, id visibile fit propter crassiliei renitentiam ; irivisibile autem fit, si
vacuum quasi fiat raritate sua ; materia, quæ
vi quadam detinetur, ex continente etiam vase
œterno, quod nec ortum habet nec interilum, dif-fluente. » Voilà positivement ce que dit Apollonius. Dieu, l’être suprême, l’essence première,
comme l’appelle Apollonius, est donc, d’après
cela, le Vide par excellence. N’est-on pas étonné
de retrouver là jusqu’aux termes de la philosophie
indienne ! « Les Bouddhistes, dit M. Bochinger,
d’après Hodgson et les autres voyageurs et savants
qui ont commencé à nous les faire connaître126,
les Bouddhistes appellent Dieu le Vide, Sunya,
ou l’Espace, Akasa, parce qu’ils ne veulent lui
donner aucun attribut positif ni de forme ni de
couleur, ni de modification quelconque. C’est là
ce qu’on nomme le nihilisme des Bouddhistes,
mais à tort, à ce qu’il me paraît, parce que ce
vide (sunya) est au contraire la véritable existence ; toutes les existences douées de forme, de
couleur, de mouvement, de variation, n’étant
que des phénomènes, des existences illusoires,
ayant leur origine dans le sunya. Ce qu’on appelle
matériel et immatériel n’est donc qu’une modifi cation de la même existence véritable. Cet Être
étant dans son état de repos, de stabilité parfaite et absolue, est l’existence immatérielle. Dès
qu’il entre en mouvement, en action, il devient
par cela même matériel. Le vide (sunya), considéré dans son existence abstraite, sans action,
sans mouvement, sans modification, ayant en soi-même toutes les existences secondaires possibles,
est appelé nirvritti. Par suite d’une nécessité
inexplicable, l’Être, le Sunya, passe de cette
condition de repos, de vide absolu, à celle de
mouvement et d’action ; c’est là la création, l’existence matérielle et illusoire : c’est comme un
arbre qui se développe de son germe, où il préexistait virtuellement. C’est ainsi qu’émanent du
nirvritti, en séries successives, des mondes de
plus en plus matériels, qui, après un certain
temps, rentrent successivement dans le Sunya.
Le monde ainsi développé et en mouvement
s’appelle pravritti, évolution, émanation. Le
sunya reste toujours la base du pravritti : il y a
un passage successif de l’état de nirvritti à celui
de pravritti, et de l’état de pravritti à celui de nirvritti ; et, tout en subissant cette modification,
l’être reste toujours au fond ce qu’il est ; car la
modification n’est qu’une illusion, et il ne saurait
jamais perdre son caractère d’existence absolue. »
J. Klaproth dit à peu près la même chose : « La
perfection bouddhique est ce qu’on nomme
vacuité. Cette vacuité (soûnya, soûnyata) ne doit
pas, comme l’expression paraîtrait le donner à
entendre, être regardée comme un anéantisse-ment total ou comme la destruction de l’intelligence, mais comme la réunion intime et la concentration de l’intelligence, et comme l’état de
l’existence la plus parfaitement vraie. On a voulu
désigner par ce mot l’opposé de l’existence visible
et imparfaite dans le monde des créations matérielles qui fourvoient l’intelligence, et qui dé-pendent de l’illusion des sens et des changements. » Il me paraît évident, comme je l’ai déjà
dit, que cette dualité du vide et du plein chez
les philosophes du Sankhia et chez les Bouddhistes
n’est autre chose qu’une nouvelle formule des
deux états de la vie ou de Brahm chez les Védantins. Quand les forces divines sont concentrées en
elles-mêmes sans agir au dehors, disent les Védantins, c’est l’état Au yoga ; quand elles se manifestent
par les merveilles de la création, c’est le vibhuti
de Dieu. Dans le Sankhya et chez les Bouddhistes,
cet état virtuel de la vie se caractérise par l’état de
vacuité, l’état ou l’être réellement existant ne saisit
pas la matière, sa modification, où le moi n’a pas
de non-moi, quoique virtuellement il le comprenne ;
et au contraire l’état de manifestation de la vie se
caractérise par l’état de plénitude, celui où l’être
prend une forme, une modification, où le moi se
remplit d’un non-moi.
Mais laissons ce curieux rapport du philosophe
grec avec les métaphysiciens de l’Inde, et suivons
les principes qu’il expose dans sa lettre. L’essence
ou l’être, ou la vie, suivant son principe que la
naissance et la mort ne sont que de fausses apparences, ne diffère donc jamais de lui-même que
par le mouvement et le repos. Vivre, c’est être
livré à une nécessité incessante de changements ou
de mouvements. Être mort, c’est jouir du repos ;
mais c’est encore vivre, vivre à l’état d’essence. Sur
ce point, je le répète, l’Inde tout entière n’a jamais
bronché. Tout ce qui nous reste de vestiges de
sa civilisation de trente siècles atteste sa ferme
croyance à l’immortalité, à l’éternité, à la durée
antécédente, à la durée subséquente du principe
de la vie, de l’être, de ce qui est. Apollonius a bien
raison de dire, comme il le fait dans sa harangue
aux Égyptiens127, que l’Inde est le pays où l’immortalité de l’âme a été reconnue de tout temps
et par tous. Les Indiens ne se font pas même une
idée de la mort : tout est vie pour eux, avant comme
après l’existence présente ; tout est vie aussi dans
la nature, et non seulement les animaux et les
plantes, mais les minéraux mêmes et tous les corps
leur paraissent vivants : singulière différence avec
nous Occidentaux, à qui l’état que nous appelons
mort semble la condition normale et naturelle des
choses, et à qui au contraire la vie paraît le plus
étonnant des miracles !
De là cette conséquence que le philosophe grec,
imbu d’Indianisme comme son maître Pythagore,
tire ensuite pour réprimer la douleur de son ami :
Les pères, lui dit-il, ne sont réellement pas pères,
en ce sens qu’ils n’engendrent pas, qu’ils ne sont
pas cause efficiente de la naissance de leurs fils. Ces
fils existaient de fait ou virtuellement de toute
éternité ; ils sont venus, dans le cours de leurs
métempsychoses, prendre place dans votre famille,
s’asseoir à votre foyer, étrangers qui n’avaient,
pour naître ainsi près de vous, que certains rapports d’affinité causés par leurs vies antérieures et
par les vôtres, mais qui n’en étaient pas moins indépendants de vous. Leur venue en ce monde na
dépendu que de Dieu, de l’Essence première, dont
ils étaient des parties, et à laquelle ils peuvent par
conséquent retourner comme ils en sont descendus. Deus dedit, Deus abstulit, ont dit les Chrétiens.
Mais si celui que vous appeliez votre fils, croyant
l’avoir engendré, est ainsi retourné vers Dieu,
devez-vous vous en affliger ? Non, non, dit le Grec
Brahmane ; si vous étiez raisonnable, vous ne prendriez pas la mort en horreur, mais vous auriez au
contraire pour elle du respect, et vous lui voueriez même un culte. Toutes les religions, toutes
les sectes de l’Inde ont encore professé en tout
temps ce sentiment, suite nécessaire de cette négation de la mort sous le rapport de l’essence dont
nous parlions tout à l’heure.
Pourquoi plaindre votre fils ? dit Apollonius ;
il est devenu Dieu. Devenir Dieu, voilà le grand
mot de l’Inde.
D’après le Védanta, c’est-à-dire d’après la théologie fondée sur les Védas, il n’existe réellement
qu’un seul être qui a la cause de son existence en
lui-même de toute éternité (Swayambhou, l’être
existant par lui-même ; Bramh ou Bramha au
neutre) : il est la cause créatrice et matérielle de
ce monde ; créateur et création, moteur et matière
mise en mouvement ; tout émane de lui, tout est
lui, tout rentre en lui. « Comme l’araignée projette
et retire ses fils, comme les plantes sortent de
la terre et y retournent, comme les cheveux de
la tête et les poils du corps croissent sur un
homme vivant, ainsi l’univers émane de l’être
suprême et inaltérable, subsiste en lui, et retourne
à lui : In the same way as cowbed is created
and absorbed by the spider, as vegetables proceed from the earth, and hair and nails from
animal créatures, so the universe is produced
by the eternal suprême being128. » Si les créatures s’attribuent une existence individuelle hors
de la Divinité, c’est l’effet d’une illusion ou d’une
puissance magique (maya) par laquelle Dieu lui-même captive leurs sens. Dieu est la cause immédiate de tous les changements, sans qu’il en soit
jamais affecté. L’univers n’est qu’un jeu immense
qui se passe dans l’esprit suprême par des raisons
incompréhensibles.
On voit qu’Apollonius reproduit fidèlement ce
point fondamental du Védantisme ; certes, on ne
peut rien demander de plus clair que sa formule :
La modification des êtres visibles n’appartient en
propre à aucun être individuellement ; mais
toute modification appartient au seul être universel. Et comment la nommer cette cause de
tous les phénomènes, sinon l’essence première,
laquelle indubitablement agit, et consent, et
devient tout en toutes choses, Dieu éternel, qui
seulement, par la variété des noms et des représentations, perd à nos yeux son propre nom,
quoique à tort : Rerum visibilium modus nullus
singulorum est individuorum, sed omnis modus
unius est rei sirtgularis. Hoc vero quo alio quis
nomine vocans quam primœ essentiæ recte nominaverit, quæ sane sola efficit, et patitur, et fit
omnia in omnibus, Deus œternus, nominum
tantum et reproesentationum varietate proprium
nomen amittens, injuste licet. »
Ce qui n’empêche pas Apollonius, dans un autre
endroit de sa lettre, de parler de « la nature particulière de chaque espèce d’êtres placés dans
le monde : utfertgeneris cujusvis rerum in mundo
positurum ingenium, » et d’invoquer cette nature
spéciale pour expliquer les phases de vie et de mort,
ou plutôt de visibilité ou d’invisibilité diverses
pour chaque être. Il fait plus, il donne à chaque
être individuel l’éternité, lorsqu’il dit, au même
endroit, que nous ne paraissons mourir que
« parce que l’âme, comme un vase, laisse écouler
la matière qu’elle tenait retenue ; mais que ce
vase ainsi vidé de matière est éternel, qu’il n’a
pas eu de commencement et qu’il n’aura pas de
fin : materia, quæ VI quadam detiuetur, ex continente etiam vase celerno, quod nec ortum habet
nec interitum, diffluente. »
Certes, ce serait une grande contradiction dans
nos idées d’Europe, que cette existence d’un seul
être et cette éternité d’une infinie multitude
d’êtres divers ; mais ce n’en est pas une dans le
système indien. Pour être Dieu, chaque partie de
l’univers n’en est pas moins elle-même. Manon
ne dit-il pas : « Lorsque le Souverain Maître adestiné d’abord tel ou tel être animé à une occupation quelconque, cet être l’accomplit de lui-même toutes les fois qu’il revient au monde.
Quelle que soit la qualité qu’il lui ait donnée en
partage au moment de la création, la méchanceté
ou la bonté, la douceur ou la rudesse, la vertu
ou le vice, la véracité ou la fausseté, cette qualité
vient le retrouver spontanément dans les naissances qui suivent. De même que les saisons,
dans leur retour périodique, reprennent naturellement leurs attributs spéciaux, de même les
créatures animées reprennent les occupations
qui leur sont propres129. » C’est ainsi, suivant
le système indien, que la variété existe au sein de
l’unité, l’individualité au sein de Dieu. Chaque
partie de Dieu, quoique étant Dieu, a sa nature
propre ; elle est Dieu, et cependant elle est distincte de Dieu en ce quelle s’imagine être elle-même. Elle est Dieu, et ne saurait se concevoir
séparée de Dieu ; car il n’y a qu’un seul être qui
existe par lui-même : et cependant elle n’a pas
conscience de sa divinité, et elle a conscience au
contraire d’une existence individuelle ; c’est le phénomène du moi, ou l’ahankara. Imbue à doses
diverses des trois qualités fondamentales du principe vivant, on des trois gounas, chaque moi on
chaque partie de l’univers reçoit par ces gounas
l’impulsion de l’Etre Suprême, et agit en conséquence de cette impulsion et de la proportion
d’instincts ou de gounas qui lui a été attribuée par
le Créateur. On peut, si l’on veut, appeler cela panthéisme ; mais il faut convenir que la création et
la prédestination des Chrétiens ressemble fort à
ce panthéisme.
Assurément cette théorie anéantirait complètement la liberté de l’homme, et ne ferait de lui
qu’une machine de bonheur et de malheur mise
en mouvement à son insu par une main inconnue,
si l’école du Védanta n’admettait pas que l’homme
a la faculté et l’obligation de se débarrasser de
cette fatalité, en reprenant conscience de sa véritable nature, c’est-à-dire en se rejoignant à Dieu,
ou plutôt en devenant Dieu, par la destruction
plus ou moins rapide de l’ignorance et de la passion,
qui font de lui un Dieu ignoré de lui-même, en
l’enchaînant aux apparences et aux phénomènes.
Cet art de retourner à Dieu, en échappant,
comme je l’ai déjà dit, à la nécessité de la métempsy chose, fut la source de la vie ascétique et
contemplative. Chaque homme qui meurt est bien
Dieu, comme dit Apollonius, chaque mort est bien
un retour provisoire à Dieu, en ce sens que l’être
qui meurt passe à l’état invisible, à l’état virtuel,
à l’état de vide. Mais ce n’est pas un retour définitif ;
il faudra, si on n’a pas obtenu et conquis le nirwana, revenir de nouveau dans le monde, et être
encore la proie de l’illusion. Pour être Dieu véritablement, il n’y a pas d’autre voie que la contemplation et la vie ascétique.
Et maintenant, je demande si la doctrine de
Platon et de Pythagore n’est pas tout entière dans
ce morceau, et si elle n’y est pas sans voiles, et
formulée en langue métaphysique pure ?
Tout homme qui aura étudié les philosophes
grecs, et qui voudra examiner la question que je
pose, en laissant de côté les préjugés et les puérilités qu’on enseigne dans nos chaires de philosophie et d’histoire de la philosophie, en tombera
manifestement d’accord. Il est vraiment impossible,
quand on entend quelque chose aux questions
métaphysiques, de ne pas voir l’identité de la doctrine orientale et de la haute philosophie grecque,
que résume, en les unissant, ce fragment bien
authentique d’Apollonius.
Apollonius, en effet, pour être Indien, ne sort
pas du cadre de l’antiquité grecque et romaine.
Traduisez les termes orientaux de vide et de plein
par les termes occidentaux de visible et d’invisible,
vous aurez ce que vous êtes accoutumé à lire dans
Platon, dans les divers fragments que nous avons
de la philosophie pythagoricienne, dans Virgile,
le vrai poëte de cette philosophie, et dans Ovide,
qui n’en fut qu’un mauvais interprète. Je vais le
prouver aisément.
Apollonius dit d’abord : « Rien ne meurt qu’en
apparence, de même que rien ne naît qu’en apparence. Quand quelque chose passe de l’état
d’essence à l’état de nature, nous appelons cela
naître ; de même que nous appelons mourir,
retourner de l’état de nature à l’état d’essence. »
 
Ovide ne fait-il pas dire à Pythagore :
 
Nec périt in toto quicquam, mihi crédite, mundo,

Sed variat, faciemque novat ; nascique vocatur

Incipere esse aliud quam quod fuit ante, morique

Desinere illud idem.




 
Rien ne périt dans l’univers entier, croyez-moi ; mais tout varie, et
change de figure. Nous disons qu’un être vient de naître quand il commence à être autre qu’il n’était auparavant, et, quand il cesse d’être
le même, nous appelons cela mourir.

 
N’est-il pas évident que c’est le même principe,
exprimé presque dans les mêmes termes ? Et pourtant Ovide altère, évidemment aussi, d’une façon
très-grossière, la pensée philosophique. Il ne comprend pas le passage alternatif de l’état de visibilité, ou de manifestation, ou de nature, comme
dit Apollonius, à l’état d’invisibilité, d’essence, ou
d’être. Il ne voit que la forme ; il voit la forme
succéder à la forme ; l’état d’essence, ou d’être,
ou de virtualité sans manifestation, disparaît dans
ses vers. Il reproduit ainsi, sans la comprendre,
la pensée de Pythagore. Mais enfin, il la marque
et la reproduit assez pour que nous la retrouvions
clairement dans Apollonius.
Apollonius dit ensuite : « En réalité, aucune
chose n’est jamais ni créée ni détruite ; mais
seulement elle devient visible, ou bien elle est
soustraite à la vue. » N’est-ce pas précisément
la distinction que nous avons rencontrée si souvent dans Platon, de l’âme et du corps, de l’âme
qui est l’être, et du corps qui est la manifestation
de l’être. Platon ne dit-il pas positivement :  L’être
n’est pas le corps ; – le corps n’est qu’une manifestation de l’être ; – notre être individuel est
une substance immortelle de sa nature. » Seulement Platon, préoccupé surtout de distinguer et
de faire distinguer aux Grecs l’âme et le corps,
ou les deux états de l’être, force la séparation, la
distinction de ces deux états, comme si l’être ou
l’âme, étant manifesté dans le corps, restait pourtant un être complet en lui-même, indépendamment de cette manifestation. Et c’est ainsi qu’on
peut justement accuser Platon d’avoir été le père
du faux et absurde Spiritualisme qui règne encore
aujourd’hui. Si Platon se fût contenté de dire :
« L’âme ou l’être est entièrement distinct du cadavre, » il n’aurait rien dit que de vrai ; mais quand
il dit : « L’âme ou l’être est entièrement distinct
du corps, » il se trompe. Car l’être se manifeste
par ce corps vivant ; donc la distinction est impossible. Combien la formule d’Apohonius est plus
exacte, plus profonde que ces phrases dans lesquelles Platon, comme nous l’avons vu plus haut,
se résume en son traité des Lois : « Il est nécessaire
d’ajouter foi en toutes choses au législateur, mais
principalement lorsqu’il dit que L’âme est entièrement distincte du corps ; que, dans cette vie
même, elle seule nous constitue ce que nous
sommes ; que notre corps est une image qui
accompagne chacun de nous, en sorte que l’on
a eu raison d’appeler simulacres les corps des
morts ; que notre être individuel est une substance immortelle de sa nature, qu’on appelle
âme ; qu’après la mort cette âme va retrouver
d’autres Dieux. » Non, l’âme n’est pas distincte
du corps, comme Platon l’entend ou le laisse
entendre. Car, dans l’être vivant et manifesté par
un corps, il n’y a véritablement ni âme ni corps ;
et tous ceux qui, à la suite de cette distinction
forcée et exagérée de Platon, ont voulu chercher
l’âme et le corps, comme choses distinctes, ont
perdu leur peine à courir après des chimères. Et
cette fausse analyse a engendré le Spiritualisme
et le Matérialisme, qui sont deux erreurs et deux
sources de maux pour l’humanité. Il ne faut donc
pas non plus, comme Platon, en conséquence de
cette fausse distinction métaphysique, dire que,
« dans cette vie même, l’âme seule nous constitue
ce que nous sommes. » Car cette conclusion conduit et a conduit le monde à un ascétisme insensé,
et, par suite, à une réaction matérielle également
aveugle. Enfin, quant à la question de ce qui suit
la mort, il ne faut pas dire non plus, comme
Platon, que l’on a eu raison d’appeler simu« lacres les corps des morts, parce que notre corps
est un simulacre de notre âme. » Entre le cadavre
et le corps il y aune différence telle, que le cadavre
n’est pas le corps. Le cadavre est un autre corps :
il sera la matière, si vous voulez le nommer
ainsi ; mais il n’est pas le corps. L’être, comme dit
Apollonius, a cessé de se manifester ; de visible
qu’il était, il est devenu latent on invisible ; et en
devenant invisible, il a laissé dans le monde visible
un cadavre.
Apollonius dit encore : « La modification des
êtres visibles n’appartient en propre à aucun de
ces êtres individuellement, mais toute modifi-cation appartient au seul être universel. Et comment la nommer cette cause de tous les phéno-mènes, sinon l’essence première, laquelle indu-bitablement agit, et consent, et devient tout en
toutes choses, Dieu éternel, qui seulement, par
la variété des noms et des représentations, perd
à nos yeux son propre nom, quoique à tort. »
N’est-ce pas là aussi la pensée unanime de tous les
anciens législateurs religieux et de tous les philosophes ? N’est-ce pas la pensée de toute la philosophie grecque, comme de toute l’ancienne poésie
religieuse de la Grèce ? Ne retrouve-t-on pas cette
pensée suprême dans tous les monuments qui
nous restent d’Orphée, de Pythagore, de Platon ?
ne la retrouve-t-on pas dans Homère, dans Euripide, dans Sophocle, dans Ménandre, dans les
fragments d’Aratus, dans la Prière de Cléanthe130 ?
N’est-ce pas de cette pensée que S. Paul s’emparait
dans son discours à l’Aréopage, comme d’une
vérité évidente et consentie, et au nom de laquelle
il prétendait convertir au dogme de la résurrection,
transformation du dogme de l’immortalité, ces
Grecs si savants : « Hommes athéniens, en passant
et en regardant vos divinités, j’ai trouvé jusqu’à
un autel sur lequel il y a cette inscription : Au
Dieu inconnu. C’est donc que vous honorez, sans
le bien connaître, celui que je vous annonce. Le
Dieu qui a fait le inonde et toutes les choses
qui y sont, étant le Seigneur du ciel et de la
terre, n’habite point dans les temples bâtis par
les hommes. Il n’est point servi par les mains
des hommes, comme s’il avait besoin de quoi
que ce soit, lui qui donne à tous la vie, la respiration, et toutes choses. Il a fait naître d’un
seul sang tout le genre humain pour habiter sur
toute l’étendue de la terre, ayant déterminé les
temps précis et les bornes de leur habitation,
afin qu’ils cherchent le Seigneur, et qu’ils puissent
comme le toucher de la main et le trouver, quoiqu’il ne soit pas loin de chacun de nous. Car
c’est en lui que nous vivons, que nous nous
mouvons, et que nous sommes (E’V AÙTW yàp Çtopùv,
y.al xivoutAsÔa, xal scrptiv, in ipso vivimus, et movemur, et sumus), selon que quelques-uns de
vos poètes131 ont dit que nous sommes de sa
race : Toiï yàp xai yevo ; Étant donc de la
race de Dieu, nous ne devons pas croire que la
Divinité soit semblable à de l’or, ou à de l’argent,
ou à de la pierre taillée par l’art et l’industrie
des hommes. Dieu donc, ayant laissé passer ces
temps d’ignorance, annonce maintenant à tous les
hommes, en tous lieux, qu’ils se convertissent ;
parce qu’il a arrêté un jour où il doit juger le
monde avec justice, par l’Homme qu’il a établi
pour cela, de quoi il a donné à tous une preuve
certaine en le ressuscitant des morts132. » De
même donc que S. Paul, voulant enseigner cette
immortalité de résurrection, qu’il croyait prochaine, la rattache à la nature essentielle de Dieu,
et, de l’immanence de Dieu en toutes ses créatures,
conclut cette justice et cette possibilité du jugement universel qui, suivant lui, a été décrété par
l’Être Absolu Seigneur de l’univers, de même
Apollonius, pour expliquer la vie et la mort alternatives des créatures, c’est-à-dire aussi leur résurrection éternelle, montre que toute modification
des êtres appartient à l’Être Universel, en qui vivent
le monde et toutes les créatures qui composent ce
monde, en qui nous vivons, en qui nous nous
mouvons, en qui nous sommes, comme dit S. Paul.
C’est le Dieu, en effet, de Pythagore comme de
Moïse ; et le disciple de Pythagore devait parler
de l’Être un et existant par lui-même, absolument
comme le disciple de Moïse. Aussi, lorsqu’un siècle
après S. Paul, S. Justin d’Alexandrie, poursuivant
la mission de S. Paul, exhortait ces mêmes Grecs
à se convertir à la religion nouvelle, il ne manquait
pas de s’autoriser particulièrement de Pythagore,
et du sentiment de Pythagore sur l’unité de Dieu,
et l’immanence de Dieu au sein de toutes les créatures. Soit que les écrits de Pythagore n’eussent
pas encore péri133, ou que son école eût conservé
traditionnellement des textes remontant jusqu’à
une haute antiquité, et qui lui étaient attribués,
S. Justin s’appuie sur l’autorité directe de ce
philosophe. « Il n’a enseigné sur Dieu, dit-il,
que des idées dignes de l’initiation qu’il avait
reçue en Égypte134 ; seulement il a exposé ses
idées sous le voile mystérieux des symboles.
Quand, dans sa théorie des nombres, il dit que
l’unité est le principe de toutes choses et la cause
même de tout bien, qu’entend-il, je vous le
demande, par unité, sinon, allégoriquement,
l’Être un, ou Dieu ? Mais voulez-vous savoir plus
expressément ce que ce sage pensait de Dieu,
écoutez ses propres paroles : Dieu est un, non
pas hors du monde, comme quelques-uns l’imaginent, mais dans le monde même ; voyant
à la fois et embrassant toutes les créatures et
toutes les créations ou générations des êtres,
dans le cercle entier de leurs existences simultanées ou successives. Il est le modérateur de
tous les siècles, la cause et l’ouvrier, celui qui
peut et celui qui agit. Il est le principe de toutes
choses, lumière dans le ciel, père de tous les
êtres, âme et souffle de tout ce qui existe, moleur de toutes les sphères et de toutes les existences135. » Sur ce point donc encore, Apollonius,
tout en s’exprimant comme s’expriment les livres
de l’Inde, ne parlait pas autrement, au fond, que
l’école grecque pythagoricienne.
Enfin, Apollonius conclut de cette intervention
perpétuelle de Dieu dans tous les phénomènes, que
les êtres particuliers rentrent à la mort dans son
sein, mais pour renaître par sa grâce ; et il se rit
de la folie des hommes qui s’imaginent que les
êtres réapparaissant à la vie sont des êtres nouveaux, et que l’être particulier peut engendrer
quelque chose. L’être particulier, dit-il, ne peut
réellement ni naître, ni mourir, ni engendrer
d’autres êtres. Tout cela n’est qu’une vaine apparence. Ce qui fait naître, mourir, engendrer, c’est
l’Être universel. Les êtres particuliers ne sont que
l’ombre, pour ainsi dire, qui nous fait apercevoir
et découvrir la vie, que sans cela nous ne verrions
pas ; mais la vie, dans sa réalité, c’est l’Être universel. Et néanmoins les êtres particuliers existent ;
ils existent au sein de l’Être universel, parce que
l’Être universel est en eux.
Cela est la vérité, en effet, cela est la vraie religion, cela n’est pas le panthéisme. Voulez-vous
savoir ce que serait le panthéisme ? Spinoza, ce sage
éveillé en Dieu, comme dit Hégel, mais ébloui, selon
nous par cet éveil soudain, et par conséquent à
demi éveillé seulement et comme endormi encore,
Spinoza, en un endroit de ses écrits, nommeles âmes
particulières des modifications subites et passagères de l’âme du monde136. Voilà ce que serait le
panthéisme. Mais si Spinoza avait dit : Des modifications durables d’une certaine façon et véritablement éternelles de l’âme du monde, il n’aurait dit
que la vérité.
Ai-je besoin, après ce que jai rapporté jusquici,
de prouver qu’Apollonius, dans cette formule de
la vie des créatures en Dieu et de l’être de Dieu
dans les créatures, n’est pas encore tellement
Oriental, Indien ou Égyptien, qu’il ne soit aussi
Grec, pythagoricien ou platonicien ?
En décomposant cette idée, en la retournant de
toute manière, en l’analysant, qu’y trouve-t-on ?
Trois points :
1o Dieu, source immanente de tous les êtres ;
2o Retour par la mort de toute créature à Dieu ;
3o Persistance néanmoins et d’une certaine façon
immutabilité des créatures, qui réapparaissent à
la vie en se manifestant de nouveau.
N’avons-nous pas trouvé ces trois points aussi
dans Virgile ? Il n’y a entre la science d’Apollonius et la poésie de Virgile qu’une différence de
forme : le fond est identique.
N’avons-nous pas trouvé également ces trois
points dans Platon, excepté lorsque Platon erre jusqu’à absorber complètement et éternellement les
âmes dans l’Être universel, ou lorsqu’il les fait passer, par une sorte d’attraction physique, et sans
intervention pour ainsi dire de l’Être universel,
dans de nouveaux corps par la métempsychose,
c’est-à-dire lorsque Platon tombe dans le panthéisme des deux façons dont on peut y tomber ?
Enfin ces trois points ne sont-ils pas aussi fortement accusés que possible dans tout ce que nous
avons cité sur Pythagore ?
Certes, il est curieux d’entendre un philosophe
grec, contemporain de Jésus-Christ, professer avec
assurance la doctrine des Brahmes, dans la langue
métaphysique des Brahmes ; c’est un témoignage
unique en son genre. Mais qu’on ne nous dise
pas qu’il faut reléguer ce témoignage parmi ceux
des écoles indiennes, et que ce témoignage n’est
pas compétent pour expliquer synthétiquement le
sentiment des anciens sur cette question de la vie
éternelle et de la vie future.
Je dirais plus volontiers que ce témoignage est
de nature à nous expliquer radicalement et complètement tout le mystère de la philosophie
grecque, et à dissiper ainsi les nuages qui couvrent
encore cette philosophie. En effet, nous avons là
la vérité même dont les Grecs ont fait un usage
souvent admirable et souvent fort défectueux, et
dont ils ont ainsi tiré soit la vérité, soit l’erreur.
Ils la possédaient, au fond, cette vérité, et néanmoins ils en ont souvent tiré l’erreur, et principalement l’espèce d’erreur où Spinoza, dans ces derniers temps, paraît s’être jeté à son tour, l’idée de
la réfusion des âmes particulières dans l’âme du
monde. « A peine, dit Gassendi137, y a-t-il eu aucun philosophe (tel est l’aveuglement et la faiblesse de l’esprit humain !) qui ne soit tombé
dans l’erreur de croire la réfusion de l’âme humaine dans l’âme du monde. Préoccupés de
l’idée que les âmes étaient autant de particules
de l’âme du monde, renfermées dans les corps
comme de l’eau l’est dans un vase, ils s’imagiriaient qu’il en était de chaque âme, à la dissolution du corps, comme dans le cas d’un vase qui
se brise, qu’elle s’écoulait et se réunissait à l’âme
du monde, dont elle avait été détachée ; à moins
qu’à cause des taches dont elle se serait souillée
dans un corps impur, cette union ne fût différée
plus ou moins, jusqu’à ce que cette âme se fût
entièrement purifiée. » Le docte Gassendi croit
résumer là d’une façon complète, absolue, et en
se fondant sur l’évidence du fait, une foule de
témoignages qui nous restent de l’ancienne philosophie grecque. Il se trompe néanmoins. On pourrait lui soutenir, avec solidité et en s’appuyant
d’autant de témoignages, que les anciens philosophes n’ont pas cru à cette réfusion dans l’âme
universelle. Pythagore (tous les monuments l’attestent) maintient à la fois l’Être universel et les
êtres particuliers. Platon, vulgarisateur de la philosophie, fut obligé de se tromper, à cause de sa
mission même, comme je l’ai montré ; et pourtant
(je crois l’avoir prouvé) il n’erra pas foncièrement,
et, au principe, il n’y a pas d’erreur chez lui. Apollonius, à son tour, répond à l’accusation portée
par Gassendi ; car, bien loin de briser le vase, il
appelle l’être particulier un vase éternel.
Il faut distinguer. Quand Cicéron dit que « nous
tirons et puisons nos âmes en Dieu, » et que
telle est l’opinion des plus sages et des plus
savants des hommes138, » ni Cicéron ni les philosophes dont il invoque le témoignage ne se trompent. Quand ailleurs il dit que « l’esprit humain,
tiré de l’esprit divin, ne peut être justement
comparé qu’à Dieu139, » il n’est pas non plus
dans l’erreur, quoique son expression soit imparfaite. Quand il dit que  rien dans le monde visible ne peut nous expliquer l’origine de cet
invisible qui est en nous, et que nous appelons
esprit ou âme ; que rien ne se montre dans les
corps, tels que nous les considérons, qui ait
mémoire et pensée, qui retienne le passé, prévoie
l’avenir, embrasse le présent ; que ces facultés
sont divines ; et que l’on ne trouvera jamais
qu’elles puissent venir à l’homme autrement que
par Dieu ; qu’ainsi, par conséquent, ce qui sent,
ce qui sait, ce qui veut, ce qui vit en un mot,
est céleste et divin ; et que, pour cette raison
même, il est de toute nécessité que ce principe
qui est en nous, et qui est nous, soit éternel140 ; »
Cicéron ne profère encore là que des vérités irréprochables. Quand Sénèque, cet autre écolier des
philosophes grecs, s’écrie : « Eh ! pourquoi ne croirait-on pas qu’il y a du divin dans celui qui est
une partie de Dieu ? Ce Tout qui nous contient est
Un, et ce Un est Dieu ; et nous sommes ses associés et ses membres141, » Sénèque aperçoit et
indique une grande vérité, quoique les mots de
partie de Dieu et de membres qu’il emploie puissent aisément conduire à une grande erreur.
Quand Sextus Empincus, s’appuyant du sentiment
de Pythagore, d’Empédocle, et de toute l’école
Italique, dit qu’il n’y a qu’un seul esprit infus
dans l’univers, qui lui fournit des âmes, et qui
unit les nôtres avec toutes les autres142, » Sextus
ne dit pas autre chose que ce que dit bien mieux
encore S. Paul. Je pourrais citer, des anciens, cent
autres passages semblables, c’est-à-dire irréprochables, et pourtant aussi voisins de l’erreur que
de la vérité. Poussez, en effet, l’idée plus loin, demandez à Cicéron ce que devient cette âme puisée
en Dieu, ce que devient après la mort cet esprit
comparable à Dieu, ce que devient ce principe
invisible qui est en nous, qui est nous, et qui
sent, qui veut, qui sait, qui vit en un mot ; Cicéron
vous répondra bien d’abord que ce principe, cette
âme, cet esprit est éternel (éternel dans le vrai
sens du mot, non pas immortel pour l’avenir seulement, comme on s’est habitué à dire depuis
les derniers siècles, quand on parle de ce que
l’on appelle aujourd’hui l’immortalité de l’âme ;
mais immortel au passé, au présent, au futur ;
éternel, en un mot, à parte ante et à parte post,
comme on disait dans la Scolastique, c’est-à-dire
sans commencement et sans fin, ce que les Latins
exprimaient surtout par le mot de sempiternus).
Mais pressez encore Cicéron, et vous le verrez incertain arriver, sans pouvoir ni les accepter ni les
rejeter, aux fables de Platon, à sa métempsychose,
à son absorption en Dieu. Cicéron, en vrai représentant de l’école directement sortie de Platon,
après vous avoir répété avec conviction les enseignements supérieurs de l’Académie primitive, finira
par se fondre insensiblement dans l’académie sceptique de Carnéade et d’Arcésilaüs143. Faites la
même question à Sénèque, et bientôt vous verrez
que l’être qui a du divin, suivant Sénèque, pourra
bien devenir Dieu ; que la partie de Dieu pourra
bien se perdre dans le Tout ; et que de membres
et d’associés de ce Tout qui est Dieu, nous pourrons bien devenir rien : « On se fâcherait volon-tiers, écrit Sénèque à un de ses amis144, contre
quelqu’un qui nous réveille lorsque nous sommes
occupés d’un songe agréable. Il nous enlève un
plaisir, qui, quoique faux, a cependant tous les
effets d’un plaisir véritable. Voilà le tort que
vous m’avez causé. Vous m’avez rappelé à moi,
lorsque je commençais à m’abandonner à des
pensées consolantes, et que j’allais m’y engager
de plus en plus, si je n’en eusse été détourné.
Je m’occupais à réfléchir sur l’éternité des âmes,
et je me l’étais en quelque manière persuadé. Je
me rendais avec facilité à l’opinion des grands
hommes, plus flatté néanmoins de leurs pro-messes agréables, que convaincu par leurs arguments. Je me livrais à une douce espérance.
J’étais déjà à charge à moi-même, et je méprisais
les restes de cette vie, songeant que je passerais
à une vie où je posséderais l’éternité ; lorsque
tout d’un coup je me suis réveillé à la réception
de votre lettre, et ce beau songe s’est éclipsé :
Et tam bellum somnium perdidi. » C’est ainsi
que tant de philosophes, dans l’antiquité, et tant
de disciples de ces philosophes, perdaient aisément leur beau songe. Pourquoi ? parce que cette
vérité que « Dieu est un esprit répandu dans tout
le monde, et qui pénètre la substance intime de
toutes choses, » vérité qu’ils sentaient profondément, n’est que la moitié de la vérité, et devient
une erreur, si l’on n’ajoute immédiatement que
« chaque être particulier, quoique vivant au sein
de l’Être universel et par sa perpétuelle intervention, n’est pourtant pas, comme dit Spinoza à
l’endroit que j’ai cité, une modification subite et
passagère de Dieu. » Il faut savoir que Dieu est
l’Océan éternel dont parle Spinoza, mais que l’être
particulier n’en est pas moins pour cela un vase
éternel au sein de cet Éternel, comme dit Apollonius. Rien donc de plus aisé que de tomber de
la proposition vraie, évidente, certaine, sur Dieu,
dans la proposition fausse sur la créature. Et de
là cette accusation que porte Gassendi contre la
plupart des anciens philosophes, d’avoir adopté le
système de la réfusion dans l’Ame universelle.
Gassendi ne sest pas aperçu que la philosophie
grecque nerra sur ce point, comme nous l’avons
vu si manifestement de Platon, que dans les conséquences de son principe ; qu’au début de ses
raisonnements elle ne partait pas de cette réfusion,
qu’elle partait au contraire de l’existence certaine
des êtres particuliers ; qu’elle avait proclamé, sans
mensonge, sans hypocrisie, avec une foi complète,
l’éternité de l’être particulier ; mais qu’arrivée à
ce point, elle se trouva fort embarrassée de cette
durée éternelle des êtres particuliers ; qu’elle
épuisa toutes les hypothèses qui pouvaient se
présenter naturellement à cette époque du développement de l’esprit humain, et que de là sortirent pour elle les erreurs, savoir : soit la confirmation de la croyance populaire aux paradis et aux
enfers, soit la confirmation de la croyance populaire à la métempsychose confuse et indéterminée,
soit enfin la confirmation de la croyance également populaire au néant après la mort, que les
philosophes transformèrent en une réfusion dans
l’Être universel.
Il ne faut donc pas imputer à la philosophie
grecque, comme une erreur radicale et de principe, ce qui n’était qu’une erreur dans les conséquences et dans les déductions. Pour conduire à
fin ce grand principe de l’existence des êtres particuliers dans l’Être universel, que manquait-il à
l’esprit humain à cette époque de l’humanité ? que
manquait-il, dis-je, à cette grande philosophie qui
réunit tous les sages ? Ce qui lui manquait, je l’ai
montré : une conception suffisante de la perfectibilité des êtres, ou, en d’autres termes, de la création éternelle.
Et, encore une fois, je n’invente pas cette explication. Voulez-vous l’entendre de la bouche même
des anciens ? Un des plus célèbres Platoniciens,
Hiéroclès, qui enseignait à Alexandrie au cinquième
siècle, et dont il nous reste un précieux Commentaire sur les Vers dorés de Pythagore, avait composé un autre livre sur la Providence et sur le Destin, dont Photius nous a conservé des extraits. Or,
dans un de ces fragments, méditant sur le principe de l’éternité de l’être, Hiéroclès arrive à admettre la métempsychose, ou la transmigration des
âmes, parce que « sans elle, dit-il, on ne peut
justifier les Voies de la Providence145. »
Ne sentez-vous pas, dans cet aveu, avec une
parfaite évidence, ce qui a fait errer Platon, et ce
qui a conduit, de conséquence en conséquence,
par une route presque inévitable, la philosophie
grecque soit à la métempsychose, soit aux fables
des enfers et des paradis, soit à l’absorption en
Dieu ? Il fallait justifier la Providence, et, l’idée
divine de la perfectibilité n’étant pas encore assez
clairement révélée au sein de l’esprit humain, on
ne savait justifier la Providence et expliquer la
causalité des choses qu’avec ces fausses hypothèses.
Aujourd’hui nous pouvons justifier autrement la
Providence.
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Notes
1 Dictionnaire Philosophique.

2 Poëme sur Lisbonne.

3 Préface du Poëme sur Lisbonne.

4 Euvres, tome III.

5 Juvénal (Sal. sur la noblesse) dit qu’il faut préférer l’idéal à la vie :
 

 Summum crede nefas animam præferre pudori,

 Et, propter vitam, vivendi perdere causas.
 

Mais, a l’inverse, c’est manquer la vie, et par conséquent la vie
idéale même, que de déshériter de toute infinité la vie présente, comme
ont fait les chrétiens ascètes.

6 Voltaire, Discours en vers.

7 Voltaire, Discours en vers.

8 Ibid.

9 De finibus boni et mali, c. 5.

10 Cette maxime avait été enseignée longtemps avant Socrate ; mais
il fut le premier qui la fit bien valoir. Il l’adopta, l’expliqua, et la
rendit aussi utile que célèbre. « Socrate, dit Diogène de Laerte (Vit.
Socrat.), fut le premier philosophe qui traita de la morale comme
d’une science Délaissant la physique, il commença à raisonner sur
la morale ; et il allait partout, dans les maisons, dans les boutiques, et
sur les places publiques, exhortant chacun à se bien connaître, et à
penser à ce qu’il y avait de bon et de mauvais chez lui. » Cicéron caractérise de la même manière la mission et le rôle de Socrate : « Il fut le
premier, dit-il, qui retira la philosophie de la contemplation des astres,
pour la placer dans nos villes, et l’introduire jusque dans nos maisons :
Primus philosophiam devocavit e cœlo, et in urbibus collocavit, et in
domos etiam introduxit. (Tusc. Quæst., lib. V.) » Dans un autre de
ses ouvrages, Cicéron reproduit encore cette caractérisa lion de Socrate,
en s’appuyant à ce sujet du témoignage de toute l’antiquité : « Socrates
mihi videtur, id quod constat interomnes, primus a rebus occultis et ab
ipsa natura involutis, in quibus omnes ante eum philosophi occupati
fuerunt, evocavisse philosophiam, et ad vitam communem adduxisse,
ut de virtutibus et vitiis, omninoque de bonis rebus et malis quœreret ;
cælestia autem vel procul esse a nostra cognitione censeret, vel, si
maxime cognita essent, nihil tamen ad bene rivendum conferre. (Aca –
demie., lib. I.) » Telle fut donc l’initiative de Socrate : il apprit à
raisonner du bien et du mal, de virtutibus et vitiis, de bonis rebus et
malis, comme dit Cicéron, au nom du Nosce te ipsum, du Fvwôt ceaurov.
Quant à cette sentence en elle-même, ou l’attribue soit à Thalès, soit à
une ancienne Sibylle, nommée Phémonoé : « C’est de Thalès, dit Diogène de Laërte, qu’est cette maxime : Connais toi toi-même ; maxime
qu’Antisthène, dans ses Successions, attribue à Phémonoé, en accusant
Chilon de se l’être injustement appropriée. (Vit. Thal.) » Juvénal faisait peut-être allusion à cette Sibylle inspirée, quand il dit que cette
sentence était descendue du ciel (Sat. XI) :
 

E cœlo descendit TvtoOt asaufov.
 

An reste, jamais maxime n’a été plus répétée. Elle fut écrite dans le
vestibule du temple de Delphes ; et le prix que toute l’antiquité y attachait nous est attesté par cette réflexion de Porphyre que nous a cou –
servée Stobée :
 

 Nosce te ipsum, dictio quideru est brevis ;

 Sed tanta res, quam Jupiter soins sciebat.

11 Certes, en indiquant Démocrite comme ayant représenté avant
Épicure le système de l’acceptation de la Nature, je ne veux pas dire
que le portrait fabuleux et grotesque que les Grecs nous ont laissé de
ce philosophe ait aucune espèce de vérité. Ce n’est pas parce qu’on dit
vulgairement que Démocrite riait de tout, que je le fais l’ancêtre de
l’Épicuréisme. J’ai expliqué ailleurs (Voy. l’article Démocrite de l’Encyclopédie Nouvelle) le sens de ces deux types de Démocrite et d’Héraclite, d’un philosophe qui se rit de tout dans la vie et d’un autre philosophe qui se lamente et se désole de tout. J’ai prouvé aussi, dans l’écrit
auquel je renvoie, qu’on se fait la plus fausse idée de la philosophie de
Démocrite, en la jugeant purement et simplement par celle d’Épicure.
Aussi, quand je dis ici qu’Épicure reproduisit Démocrite avec plus de
lumière et d’éclat, j’entends surtout parler de l’influence d’Epicure sur
les Grecs. A l’époque où parut Démocrite, les Grecs étaient hors d’état
de comprendre la philosophie tout orientale que ce grand homme rapporta de ses voyages. Plus tard ils comprirent parfaitement le système
d’Epicure, qui en fut un dérivation, mais aussi une altération. Democritus,
dit Cicéron, vir magnus in primis, cujus fontibus Epicurus hortulos
suos irrigavit. Cicéron, en cet endroit et ailleurs, fait Épicure petit devant Démocrite. C’est qu’en effet Épicure a matérialisé tout le système
de son prédécesseur. Démocrite enseignait la doctrine de l’émanation.
C’était un système assez analogue aux monades de Leibnitz, moins
pourtant l’idée du progrès dans le développement successif des êtres
émanés de l’Etre infini ; idée capitale et toute moderne, qui transforme complètement, à notre avis, l’antique et profond système de
l’émanation. Démocrite donc admettait des atomes doués de vie, de
sentiment, de pensée, en proportions relatives, et reproduisant d’une
manière finie l’Etre infini et absolu. Épicure fit de ce système un système de physique matérialiste, en ne reconnaissant que des atomes doués
de solidité et de mouvement. Néanmoins sa descendance de Démocrite est
certaine et bien constatée. Le rapport entre eux est même plus complet
qu’on ne le croit communément. Ils se touchent au fond de l’éthique,
comme au fond de la physique. Démocrite considérait le inonde et la vie
à la manière des métaphysiciens orientaux ; il l’acceptait comme une nécessité fatale et incompréhensible, qui avait pour cause la nature permanente
des divers êtres émanés de l’Etre universel et plongés dans l’illusion
(Maya). Épicure, à son tour, a accepté le monde et la vie comme une
nécessité fatale et incompréhensible, qui avait pour cause la nature
permanente des atomes. C’est ainsi qu’à tous les égards Épicure représente,
mais sous une figure toute nouvelle, les tendances fondamentales de la
doctrine où il avait puisé. Seulement il a ôté tout ce qu’il y avait de
l’infini dans le système de Démocrite.

12 République, liv. VI.

13 Nous laissons ici de côté, et pour cause, les travaux d’Aristote et
de ses disciples. Quelque grand que soit Aristote, son rôle est tout
autre que celui de Platon, d’Epicure, et de Zénon. Aristote n’a pas eu
une opinion particulière et fondamentale sur la question fondamentale
de la philosophie. Aristote est par excellence le faiseur d’instruments
de la philosophie, si l’on peut s’exprimer ainsi ; il a perfectionné la dialectique, il a organisé la logique, il a ouvert largement toutes les
routes de la science ; il a été aussi grandement créateur qu’il est donne
à un homme de l’être. Mais, sur la question qui nous occupe, il n’a pris
aucune attitude décisive. Quoi qu’on ait pu dire, Aristote, ne s’étant pas
séparé de son maître Platon sur le point essentiel, a pu avec raison
être rattaché à Platon par les Platoniciens.

14 Dictionnaire Philosophique.

15 Epitre aux Corinthiens, chap. x, v. 31.

16 Esprit des Lois, liv. XXIV.

17 Plutarque, Traité Que l’en ne saurait vivre joyeusement selon la
doctrine d’Epicure.

18 « Il est doux de contempler du rivage les flots soulevés par la tempète ci le péril d’un malheureux qu’ils vont engloutir. Non pas qu’on
prenne plaisir à linfortune d’autrui ; mais parce que la vue des maux
qu’on n’éprouve point est consolante. Il est doux encore, à l’abri
du péril, de promener ses regards sur deux grandes armées rangées
dans la plaine. Mais de tous les spectacles le plus agréable est de considérer, du faite de la philosophie, du haut de celte forteresse élevée
par la raison des sages, les mortels épars s’égarer à la poursuite du
bonheur, se disputer la palme du génie ou la chimère de la naissance,
et se soumettre nuit et jour aux plus pénibles travaux, pour s’élever
à la fortune ou à la grandeur. Malheureux humains ! cœurs aveugles !
au milieu de quelles ténèbres, et à quels périls vous exposez ce peu
d’instants de votre vie ! Écoutez le cri de la Nature. Qu’exige-t-elle de
vous ? Un corps exempt de douleur ; une âme libre de terreurs et d’inquiétude. (Traduction de Lagrange.)

19 Epist LXX.

20 « Épicure, le seul homme qui ait osé se dire sage. » (Cicéron,
De Finib. boni et mali, iib. II). Lucrèce parle d’Épieure absolument
comme on a parlé des révélateurs :
 

 Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes

 Praestinxit siellas, exortus uti aciherius sol.
 

21 Épit. aux Romains, chap. vu.

22 Confessions.

23 Q. Disp de Charilate, art., XI.

24 Confessions, liv. XIII, ch IX.

25 De la Connaissance de Dieu et de soi-même,

26 De la Connaissance de Dieu et de soi-même.

27 Ces divers articles de psychologie sont aujourd’hui résumés et
complétés dans l’ouvrage intitulé : RÉFUTATION DE L’ÉCLECTISME, où se
trouve, exposée la vraie définition de la philosophie, et où l’on explique
le sens, la suite et l’enchaînement des divers philosophes depuis Descartes ;
I vol. 1839.

28 Opp., tom. V.

29 Il est bien entendu que je laisse ici de côté le rôle principal de
la France en philosophie ; j’y reviendrai tout-à l’heme.

30 Réfutation de l’Eclectisme.

31 Voy. De l’Égalité, première partie.

32 Contrat Social, chap. IV.

33 Contrat Social, chap. VI.

34 Contrat Social, chap. VII.

35 De la loi de continuité qui unit le dix-huitième siècle au dix-septième, écrit inséré dans la Revue Encyclopédique, année 1833.

36 Je nommerais encore Kant, Fichte, Schelling, surtout Kranze,
qui ont été conduits par leurs conceptions métaphysiques à de belles
intuitions de la vie de l’humanité. Hegel lui-même, quoi qu’il ait tourne
la philosophie à la justification du présent, n’a pu fonder son optimisme
fataliste qu’en expliquant le développement de l’humanité.

37 Opinions littéraires, philosophiques, et industrielles, introduction.

38 Pensées, chap. I.

39 A moins qu’on n’entende par déclin le passage à une humanité
nouvelle.

40 Parallèle des anciens et des modernes. Voy. l’écrit cité plus haut :
De la loi de continuité qui unit le dix-huitième siècle au dix-septième.

41 Discours sur les modernes.

42 De Augm. Scient., init.

43 De l’interprétation de la Nature.

44 Nouvelle Atlantide

45 Voy., dans l’Encyclopédie Nouvelle, l’article sur François Bacon,
où je crois avoir exposé le vrai caractère de ce génie si peu compris et
si mal apprécié, parce qu’on a voulu à tort en faire le père du sensualisme, tandis qu’il est l’apôtre idéaliste de la perfectibilité sous le rapport du monde extérieur et le vrai théologien de la science de la
Nature.

46 « Il n’est rien qui ne s’altère avec le temps. Nos pères valaient
déjà moins que nos aïeux ; nous valons moins que nos pères ; et nos
enfants vaudront encore moins que nous (Od., liv. III, VI). »

47 De l’Égalité, deuxième partie.

48 Livre VIII, traduction de Gron

49 Le lecteur comprendra aisément la distinction entre être et vivre.
Vivre implique être, et s’en distingue Vivre, c’est être avec une limitation. Dieu est, la créature vit.

50 Réplique aux Réflexion, de Bayle.

51 De l’Égalité, deuxième partie, chap. IV.

52 Réfutation de l’Eclectisme, première partie, § XII, unité de lesprit humain.

53 J’ai écrit cela par intuition métaphysique. En imprimant, je
pense à faire remarquer que les sciences d’observation confirment cet
axiome. Il est notoire, en effet, que l’étude la plus profonde des phénomènes, au point de vue des physiciens et des naturalistes, a conduit
celui de nos savante qui a fait incontestablement les plus belles découvertes de notre époque dans les sciences de la vie, à résumer la loi de
la vie dans Vattraction de soi pour soi Les savants de détail et de routine, loin de comprendre la recherche de M. Geoffroy-Saint-Hilaire et
l’importance qu’il attache à cette formule, l’ont presque blâmé et raillé
d’avoir voulu ajouter quelque chose à ce terme solennel d’attraction, qui,
après avoir été lui-même longtemps repoussé, est aujourd’hui intronisé,
et sert de mot d’ordre dans les sciences depuis un siecle et demi. Mais
quoi ! ne comprennent-ils donc pas que ce mot consacré n’est tout au
plus que le commencement d’une formule, et non une formule tout
entière ? L’attraction peut être une formule suffisante en astronomie ;
mais assurément ce n’en est pas une eu chimie ni en physiologie.
Vous dites que les corps s’attirent ; soit, nous en convenons. Mais vers
quoi, en essence, les êtres ou les corps, une fois distingués et devenus
des êtres spécifiques, sont-ils attirés ? En chimie, déjà, vous ne pouvez
pas sortir des affinités électives, et là le mot d’attraction employé dans le
sens des astronomes serait une erreur et une jonglerie. Mais en physiologie vous n’avez plus même l’apparence d’une loi, et le mot d’attraction
sans détermination est un non sens Que l’illustre naturaliste dont nous
parlons se console néanmoins du peu d’accueil qu’on a fait à sa formule de L’ATTRACTION DE SOI POUR SOI. Qu’il se rappelle que Keppler
demandait à Dieu un lecteur eu cent ans.

54 Livre III.

55 Benjamin Constant, De la religion.

56 « Subit profecto animum quandoque dogma illud Plator.icuni,
uo asseritur, scientiam nihil alindesse qnam reminiscentiam, animumque naturaliter omnia cognoscere, nativœ luci, quam specus corporis
obumbraverat, subinde redditum. » (De Augra. Scient, lih. I, init.)

57 Lettre sur l’union de l’ame et du corps.

58 Réflexions sur l’Essai de Locke.

59 Voy. Réfutation de l’Éclectisme, deuxième partie, § X.

60 Hi (Ægyptü) primi exstiterunt qui dicerent animam hominis
esse immortalem ; sed, exolescente corpore, subinde in aliud animal,
quod assidue nascitur, immigrare. Atque ubi peromnia se circumtidisset,
terrestria, marina, volucria, rursus in hominis corpus, quod gigneretur,
introire ; atque hunc ab ta circuitum fieri intra annorum tria millia.
(Euterp.)

61 Voy. l’article Contemplation de l’Encyclopédie Nouvelle.

62 Voyez pins loin, même livre, chap. V.

63 Loi de Manou, liv. XII, sl. 119.

64 Ibid., sl. 125.

65 Ibid., liv. VI, sl. 65.

66 Ibid., liv. XII, sl. 15, et pass.

67 Eclog. III.

68 Liv. IV.

69 Ad Attic., lib IV, ep. XVI.

70 Prœparat. Évang.

71 « Feci, mehercule, et quidem sæpius : sed nescio quomodo, dum
lego, assentior ; cura posui librum, et mecum ipse de immortalitate
animorum cœpi cogitare, assentio omnis illa elabitur. » (Tusc. Disp.,
lib. I, c. XI.)

72 I. Cor. XV, v. 36.

73 I. Cor. XV, v. 55.

74 Traduction de Dacier.

75 Le fleuve d’Incurie, d’[image: ], curam non habeo, comme [image: ], le
Léthé, de [image: ], obliviscor.

76 Traduction de Gron.

77 « Tot rationes attulit, ut velle ceteris, sibi certe persuasisse videatur. » (Tusc. Disp. lib. I, C. XXI.)

78 Livre XII.

79 La tradition.

80 Traduction de Grou.

81 Loi de Manon, passim.

82 Loi de Manou, liv. XII, sl. 125

83 Voy. notre analyse et notre critique de la République de Platon,
De l’Égalité, première partie, chap. IV.

84 Traduction de Grou.

85 Voy l’article Carnéade de l’Encyclopédie Nouvelle.

86 Maxime de Tyr, Dissert. XV.

87 Dissertations sur l’union de la religion, de la morale, et de la
politique, Dissert. VIII,

88 « Il me semble, dit Polybe, que la superstition a été imaginée
pour le bien des États. Si l’on pouvait supposer une société civile entièrement composée d’hommes sages, ce genre d’institution ne serait
peut-être pas nécessaire. Mais puisqu’en tout lieu la multitude est volage, capricieuse, sujette à des passions et à des haines violentes et
déraisonnables, il n’y a pas d’autre moyen de la retenir dans l’ordre
que par la terreur des châtiments futurs, et par l’appareil pompeux
qui accompagne ce genre de fiction C’est pourquoi les anciens me
paraissent avoir agi avec beaucoup de jugement et de pénétration dans
le choix des idées qu’ils ont inspirées aux peuples concernant les Dieux
et un état futur ; et le siècle présent montre beaucoup d’indiscrétion
et un grand manque de sens, lorsqu’il tâche d’effacer ces idées, qu’il
encourage le peuple à les mépriser, et qu’il lui ôte le frein de la crainte.
(Histor. lib. VI, c. 54-55.)

89 C’est une maxime que S. Augustin impute en effet à quelques anciens, et en particulier au fameux grand-pontife Scévola :  Expedire exis-timat (Scoevola) falli in religione civitates.  (De Civit. Dei, lib. IV,
c. x.)

90 Dissertation X.

91 Un des plus forts arguments de Warburton est que les livres où
Platon parle des peines et des récompenses ont été rangés dans le genre
exotérique par un ancien Platonicien nommé Albinus, dont il nous reste
une espèce d’introduetion aux Dialogues de Platon. Mais Warburton ne
fait pas attention que, dans cette même liste de ceux des ouvrages de
Platon qu’on prétend destinés au vulgaire, se trouve, avec la République
et le Phédon, où Platon soutient l’opinion des enfers, l’Epinomis, où il
l’abandonne. Rien, au reste, de plus incertain que le sens du passage
d’Albinus. Diogène de Laerte (Vie de Platon) parle fort au long des
diverses classifications que l’on faisait des ouvrages de Platon ; et dans
tout ce qu’il dit, rien ne se rapporte à l’ésotérisme.

92 Tennemann entre autres.

93 Fénelon, Philo ophes de l’antiquité.

94 Fénélon, Philosophes de l’antiquité.

95 [image: ].
(Vie de Pythagore.)

96 « Ternarius assignat animam tribus suis partibus absolatam :
quarum prima est ratio, quam [image: ]appellant ; secunda animositas,
quam [image: ] vocant : tertia cupiditas, quæ [image: ] nuncupatur.
» (Somn. Scipion. lib. I, cap. VI.) » Voy. Réfutation de l’Éclectisme.

97 [image: ]
[image: ]

98 [image: ].

99 [image: ], sub fin.

100 Dans la République. Voy. De l’Égalité, première partie,

101 Voy Diogène de Laerte, Vie de Platon.

102 Stromat. lib. V.

103 Porphyr. De Vita Pythag. ; Strabo, Geogr. lib. XVII ; Origen.,
in Ep. ad Rom., c. III.

104 « Quand Platon enseigne des dogmes, il fait parler Socrate ou
Timée. (Diogène de Laerte, Vie de Platon.) »

105 Conservé parmi les œuvres de Platon.

106 De Anima Mundi, sub fin.

107 Histoire critique de la philosophie, par Deslandes, tom II.

108 Hibliothètjue choisie, tom. X.

109 Dissertations sur l’union de la religion, de la morale, et de la
politique, Dissent. IX.

110 Ici Vers dorés de Pythagore ex/dirjuéi, Examen XX XII.

111 Les Vers dorés de Pythftgore expliqués, Examen XXXII.

112 Lib. IV, pros. III.

113 Vers dorés, Examen XXXII.

114 L’abbé Bannier, entre autres, dans son Explication des Fables.

115 Ovide suppose que Pythagore servit de maître à Numa, et lui inspira ses lois.

116 Métamorph. lib XV.

117 « Parentes honorare, deos fructuum primitüs exornare, animantes
non vexare. (De Abstin. lib. IV, Atheniensium apoche.) »

118 « Ait se putare occasionem datam a communi circuli zodiaci latione,
ad qnam intendunt sua mysteria. (lb’idPersarum apoche.) »

119 Ibid.

120 Aristote, Métapkys., liv. XIV ; Cicéron, Tusc. Disp. lib. I, c. XVI ;
Suidas, voce Pherecydes ; Ælien, Var. Hist. lib. IV, c. XXVIII. – Le
sentiment de Descartes sur l’automatisme des animaux n’est pas absolument nouveau ; il se retrouve, à divers degrés, chez les anciens, dans
Aristote, Diogène le Cynique (cité par Plutarque), Cicéron, Porphyre,
Proclus, S. Augustin, Macrobe.

121 Brucker, Histoire de la Philosophie ; Diderot, art. Pythagore de
l’Encyclopédie.

122 Diogène de Laerte, Vie de Platon.

123 Mille ans après Pythagore, au commencement du cinquième siècle
de l’ère chrétienne, on trouvait encore communément, dans cette partie de
l’Italie appelée la Grande-Grèce, des tables d’airain où étaient gravés les
préceptes et les dogmes des Pythagoriciens. S. Jérôme nous en est témoin : « Respice omnem oram Italiæ quæ quondam Magna Græcia dicebatur ; et Pythagoraeorum dogmatum incisa publicis literis æra cognosces. (Contr. Rufin lib. II)

124 Voy. les articles Apollonius et Contemplation de l’Encyclopédie
Nouvelle.

125 « Nulla omnino res interit, nisi in speciem ; quemadmodum nec
gignitur quidquam, nisi specie. Ubi enim aliquid ex statu essentiæ in
naturæ statum transit, id generatio videtur ; mors, contra, ubi ex statu
naturæ ad statum essentiæ redit : cum interea vere nihil quidquam generatur aut corrumpatur, sed tantum conspicuum sit modo, modo conspectui subducatur rursum ; illud quidem propter materia ? crassiliem,
hoc vero propter essentiæ tenuitatem, quæ semper eadem est, motu
tantum et quiete differt. Illud enim proprium necessario mutationis, quæ
extrinsecus non advenit, sed qua totum in partes transmutatur, partes
autem in totum revertuntur, dum omne quidquid earum est conjungitur.

Quod si aliquis dicat : Quidnam illud est, quod modo visibile, invisibile modo, sive iisdem fieri solet, sive diversis ? responderit aliquis : Ut
fert generis cujusvis rerum in mundo positarum ingenium, plénum quod
sit, id visibile fit propter crassitiei renitentiam ; invisibile autem fit, si
vacuum quasi fiât raritate sua : materia, quæ VI quadam detinetur, ex
continente etiam vase æterno, quod nec ortum habet nec interitum,
diffluente.

Quid vero dicemus de errore quem tanto tempore nemo redarguit ?
Arbitrantur nempe nonnulli, ubi patiendo tantum operam praestitere,
ibi se aliquid effecisse : ignari quod quidquid nascitur per parentes, non
a parentibus, tanquam causa effectrice, nascatur ; quemadmodum quidquid e terra crescit, non efficiente terra producitur. Rerum vero visibilium modus nullus singulorum est individuorum, sed omnis modus unius
est reisingularis. Hoc vero quo alio quis nomine vocans quam primæ
essentiæ recte nominaverit, quæ sane sola efficit, et patitur, et fit omnia
in omnibus, Deus æternus ; nominum tantum et reproesentationum varietate proprium nomen amittens, injuste licet.

Et hoc quidem minimum est. At vero tum plorat etiam aliquis, quando
Deus ex homine fit, modomutato, non ipsa natura et essentia. Si veritatis autem ratio habenda, mors tibi non dolenda, sed colenda et reverenda est.

Cultus vero optimus et te decens, si Deo relinquens eum qui istuc
pervenit, liominibus tuæ fidei jam creditis imperes, ut ante imperasti.
Turpe tibi si temporis diuturnitate, non ratione, melior évadas, quando-quidem tempus etiam malis liominibus dolorem leniat.

Maxima res est magistratus amplior dignitas. Qui vero magnis rébus
præest, optimus fuerit, si ipsi sibi prius præesse didicerit. Qui autem fas
sit illud deprecari quod consilio Dei factum est ? Si ordo quidam in rébus
est (est autem), eique Deus praesidet, sapiens certe bona sibi non eliget ;
quæ sibi evenient autem, ea utilia existimabit. Prodi, teque ipsumsana.
Judicia exerce, et emenda reos ; et sic lachrymis valedices. Non privata
publicis, sed publica priva lis proeponenda sunt.

Quantum autem tibi est consolationis genus ! Cum universa provincia
filium tuum luxisti. Gratus esto adversus illos qui tecum lugent. Eris enim
gratus, si ipse lugere desieris, si non ulterius processeris. » (Traduction
’Olcarius.)

126 Essai sur ta philosophie et la religion des Indous.

127 Voyez l’article Contemplation de l’Encyclopédie Nouvelle.

128 Rammohun Roy, Translation of the Moonduk O/iunishad.

129 Loi de Manou, liv. I, sl. 28-30.

130 Voy. l’article Christianisme de l’Encyclopédie Nouvelle, où j’ai
cité des passages de tous ces auteurs, qui prouvent ce point de la façon
la plus évidente.

131 Allusion à un fragment d’Aratus, qui nous a été conservé par
Stobée, et à la Prière de Cléanthe. Voy. l’art. Christianisme, indiqué
plus haut.

132 Act., ch. XVII.

133 Pythagore avait beaucoup écrit. Diogène de Laerte, postérieur à
S. Justin, cite les titres de plusieurs ouvrages attribués à ce philosophe.

134 « Videtur et ipse de uno Deo ea sentire quæ digna sint AEgyptiaca
peregrinatione. »

135 « Quod si Pythagorse de singulflri Deo sententiam clarius perspicere vultis, audite hase illius verba : Deus unus est ; nequaquam
autem, ut quidam suspicantur, extra mundum, sed in ipso ; totus in
toto circulo inspiciens omnes generationes. Ternperalio est omnium
soeculorum, et opifex virtutum et operum suorum. Principium omnium,
in cœlo lumen, et omnium pater, mens et animatio universorum, circulorum omnium motio. Ita igitur Pythagoras. (Cohortat. ad Grœcos,
C. XIX.) »

136 Epist. XXIX, inter Opp. posthuma

137 Anirnadvers. in decimum librum Diogenis Laertii.

138 « A natura Deorum, ut doctissimis sapientissimisque plaçuit,
haustos animos et libatos habemus. (De Divin, lib. I, C. XLIX.) »

139 « Humanus autem animus, decerptus ex mente divina, cum alio
nullo nisi cum ipso Deo comparari potest. (Tusc. Disp. lib. V, c. XV.) »

140 « Animorum nulla in terris origo inveniri potest... His enim in
naturis nihil inest, quod vim mémoriæ, mentis cogitationes habeat,
quod et proeterita teneat, et futura provideat, et complecti possit præsentia ; quæ sola divina sunt. Nec invenietur unquam unde ad hominem
venire possint, nisi a Deo... Ita quidquid est illud quod sentit, quod
sapit, quod vult, quod viget, cœleste et divinum est ; obque eam rem
æternum sit necesse est. (Fragm. de consolatione.) »

141 « Quid est autem cur non existimes in eo divini aliquid existerequi
Dei pars est ? Totum hoc, quo continemur, et Unum est, et Deus ; et
socii ejus sumus et membra. (Epist. XCII.) »

142 Advers. Physic., lib. IX, § 127.

143 « Omnia latere in occulto, nec esse quidquam quod cerni aut intelligi possit ; quibus de causis nihil oportere neque profiteri, neque affirmare quemquam, neque assertione approbare (Acad. Quœst., lib. I,
c. XII.) »

144 Epist, CII.

145 Lib. de Prov, Phot. Bibl., cod. 214.
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