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AVERTISSEMENT.
 
J’ai cru ne pouvoir mieux témoigner ma reconnaissance envers l’Académie française, qui a
couronné mon ouvrage, et son secrétaire perpétuel,
qui l’a apprécié avec une si sérieuse bienveillance,
qu’en reproduisant, au lieu de préface, les pages
que M. Villemain m’a consacrées dans son rapport. Il est trop heureux, il est trop rare de
rencontrer dans ses juges une telle autorité, soit.
qu’ils approuvent, soit qu’ils blâment, pour qu’on
ne se hâte pas d’accepter l’éloge comme une digne
récompense des travaux accomplis, et la critique
comme un conseil en même temps qu’un encouragement à mieux faire.
 
Extrait du rapport présenté par M. Villemain à l’Académie

française dans sa séance solennelle du 5 juillet 1849.
 
Dans un temps déjà bien éloigné par le changement plus que par la durée, l’Académie avait
proposé de rechercher les caractères de l’invention
originale et l’influence qu’ont exercée sur elle le
culte religieux, les institutions politiques, les
grands événements, le progrès des sciences, et généralement l’âge de civilisation auquel un peuple
est parvenu.
La réponse à cette question spéculative nous
est venue. Quatre ouvrages seulement ont été présentés. Un seul a dû fixer l’attention de l’Académie : c’est un mémoire inscrit sous le no 2, et
portant pour épigraphe ce vers du Dante :
 
Morti li morti, e i vivi parean vivi.




 
» L’auteur sans doute n’a pas tout étudié, ni
toujours saisi le vrai dans un sujet si vaste et d’une
démonstration si délicate ; mais il a évité le lieu
commun et jugé par lui-même. Connaissant de
l’antiquité classique les grandes choses, et familier
par l’étude des langues avec quelques régions de
ces mondes nouveaux que la littérature a créés
dans la seule Europe, il tire de cette comparaison
des réponses prises dans l’ordre de la question
proposée. S’il donne d’abord de la faculté qui produit l’invention une définition dont les termes peuvent être contestés, il fait habilement ressortir les
caractères et les effets de l’invention même par des
exemples pris aux points opposés : dans l’idée
commune, l’invention de tout le monde, cette matière première de l’imagination, et dans la création
accidentelle du poète, dans ce qui est général et
dans ce qui est variable, dans la vérité de tous les
temps et dans la croyance ou la passion d’une
époque, dans l’invention des personnages et dans
celle des détails et de la forme.
Expliquant comment l’invention est inépuisable, non dans chaque nation, mais dans l’humanité, il montre que pour aucune nation le déclin
n’est une loi d’avance irrésistible aboutissant par
des degrés égaux à un terme fatal. Si le génie souvent ne s’est renouvelé qu’en se transférant d’un
peuple à l’autre, souvent aussi sur la même terre,
dans la même race, il retrouve un âge ou du moins
un jour heureux. Tout ce qui sert à la vie des nations rend des chances à la puissance créatrice des
arts, et même, quand tout manque, il reste encore
le hasard, ou plutôt le don providentiel du génie
qui peut naître en dépit et en désespoir de toutes
choses.
Mais cet exemple est rare, et ce qu’il fallait
rechercher d’abord, c’est la variété des influences
sociales qui excitent et secondent l’invention. La
Grèce, ses cités et ses îles, son culte semblable, ses
lois différentes, et avant tout le merveilleux génie
de la démocratique Athènes, fournissent au tableau
qu’essaie l’auteur quelques traits aussi bien exprimés qu’heureusement choisis. D’Homère à Théocrite, d’Eschyle à Ménandre, quelle puissance diverse d’invention ! Que de rapports de l’imagination
aux événements, aux guerres, à la liberté, à la
gloire de cette nation grecque une et multiple, accrue par ses divisions et ses rivalités, comme pour
offrir sur une même terre et sous un même nom
plusieurs formes de génie national, et dans chacune
de ces formes les libres créations du génie particulier !
Cependant cette heureuse puissance, qui
devait avoir encore de glorieux retours dans la
Grèce d’Europe et d’Asie, allait passer à un autre
peuple inventeur, d’abord par mutation, comme il
fut conquérant, en prenant aux autres peuples
leurs meilleures armes pour les manier avec une
vigueur et une tactique nouvelles. L’auteur explique
bien ce que le génie de ce peuple avait d’individuel
en force et en gravité, et comment sa première
poésie, quoique inspirée d’Homère, dut être tout
historique, et par là fut originale et semblable à
lui-même. Si dans le théâtre romain et ailleurs il
ne paraît pas assez reconnaître cette empreinte nationale, cette création puissante de formes sous les
importations du génie grec, si surtout l’invention
de grandeur et de mélancolie que Lucrèce ajoute à
la liberté sceptique d’Epicure ne le frappe pas assez,
si la part d’originalité du siècle d’Auguste enfin n’est
pas marquée dans ce court tableau comme elle doit
l’être, on y sent avec force les caractères nouveaux
d’imagination que la Rome impériale reçut de ses
souffrances.
Rome chrétienne du vivant de l’Empire manque à ce récit. Mais l’auteur, qui la voit partout
au moyen âge, essaie de retracer sa suprême influence sur ces temps d’imagination populaire, où
tout était poésie, depuis le chant de l’Église jusqu’à
l’enfer et au ciel du Dante. Et ce n’est pas sans
quelque effort heureux, au moins pour la justesse
des vues, qu’il touche à ce grand sujet du moyen
âge, tant étudié de nos jours, chaos non de barbarie,
mais de civilisation étrange, dont le principal caractère est cette espèce d’unité confuse qui en rassemblait toutes les parties, rapprochait par un
symbole commun les génies encore enveloppés des
différents peuples, et rendait partout la pensée du
poète plus semblable à celle de la foule, faisant du
préjugé populaire le fond de l’invention, et de l’invention une réalité présente qui dominait la vie.
Dans ce monde de faits et d’idées, si difficile à parcourir tout entier, l’auteur semble avoir
habilement résumé sans admiration paradoxale
quelques traits principaux de l’imagination imparfaite et inépuisable qu’avait le moyen âge.
Mais une lumière nouvelle apparaît, et les nations qu’elle éclaire à divers degrés se séparent et
se distinguent davantage. L’invention depuis la Renaissance, l’invention devant l’antiquité et devant
la Réforme, au midi et au nord de l’Europe, et chez
cette nation limitrophe aux deux génies, comme
aux deux climats, c’était pour la critique un bien
vaste sujet. L’auteur y saisit, entre ces grands
peuples modernes qui tous ont eu déjà plusieurs
époques dans l’histoire des arts, les grandes différences de l’invention : ici plus générale et plus humaine, là plus locale et plus indigène, ici inspirée
par la liberté religieuse et le débat civil, là par
lardeur et l’unité de la foi, ailleurs par l’élévation
même du pouvoir, et une sorte de liberté noble
qu’ont gardée les esprits ; ici plus rapprochée du
moyen âge, là de l’antiquité, se servant de tout,
même de l’érudition, et plus heureuse, selon qu’elle
est plus conforme à la vérité durable, celle non
d’un siècle, mais de l’humanité.
Lorsqu’il s’approche de ces grands inventeurs
en poésie, Shakspeare, Milton, Corneille, Gœthe,
il montre comment l’invention change tantôt de
sujet et d’idée, et tantôt seulement d’horizon, reprenant à diverses reprises un type qu’elle transforme
ou qu’elle achève. Dans cette revue de tant d’immortels souvenirs, dans ce travail pour distinguer
la part du temps et celle du génie, le mérite de
l’auteur est de comprendre les grandes choses les
plus diverses, en aimant surtout les plus naturelles.
Expliquant ce qui est indigène, admirant ce qui
est universel, il croit que la gloire de la France est
surtout grande dans les arts à ce dernier titre, et
que souvent son génie a paru cosmopolite parce qu’il
était vrai. Il ne craint pas de trouver Racine plus
inventeur que Lope ou Calderon, et il l’affirme, non
pas en classique d’obéissance et d’habitude, mais
comme un esprit indépendant et juste qui revient au
sentiment de la discipline et des lois, les jugeant
plus fécondes pour la liberté même. On peut le
contredire, mais partout on sent le travail d’un
homme qui ne veut admirer qu’en y réfléchissant
et de ses impressions sait tirer des idées.
Le style est parfois trop empreint de formes
abstraites ou étrangères. Mais ce défaut, qui n’empêche pas le talent, ne pouvait être un obstacle au
jugement favorable de l’Académie. Elle couronne
l’étude et la pensée, et laisse à l’auteur le soin de
perfectionner son ouvrage, qui déjà est un livre.
L’auteur est M. Edmond Arnould, professeur de
littérature étrangère à la Faculté * des Lettres de
Poitiers. Si l’on ne peut entendre ici son ouvrage,
que du moins l’estime publique accueille un éloge
dont bientôt elle sera juge. »
PREMIÈRE PARTIE.  DES CARACTÈRES DE L’INVENTION ORIGINALE ET DES CAUSES QUI LA FONT INÉPUISABLE.
 
CHAPITRE PREMIER.  CARACTÈRES ESSENTIELS DE L’INVENTION ORIGINALE.
 
L’homme est fait à l’image de Dieu. Cette définition
vulgaire, vraie en général, l’est surtout dans le cas
particulier qui nous occupe. La faculté que l’homme
possède de produire au dehors de soi ses idées sous
des formes sensibles, et de donner la vie, ou du moins
les apparences de la vie, à des êtres qui n’existent que
dans sa pensée, il la tient de Dieu comme toutes ses
autres facultés, comme tous ses sentiments, comme
tous ses instincts, comme tous ses besoins. Seulement
ce qui est infini et absolu dans Dieu est fini et relatif dans l’homme. Dieu crée, l’homme invente. Ces
mondes innombrables qui remplissent l’espace avec
les myriades d’êtres qui les habitent, Dieu les a tirés
et les tire incessamment de sa substance, inépuisables
réalisations de ses idées éternelles. Dieu est l’artiste
par excellence. L’homme, qui n’a rien en propre que
sa personnalité, c’est-à-dire le mode particulier sous
lequel il révèle et accomplit sa part de l’existence universelle, ne peut créer la substance de ses œuvres ni
même la forme des êtres auxquels, en qualité de
poète, il donne le jour. De cette substance, qui n’appartient qu’à Dieu, de ces formes, créées par Dieu
seul, il extrait, suivant son inspiration propre, la
matière de ses productions, et leur imprime, en les
combinant, son cachet personnel et original. C’est ce
travail qui dans l’homme s’appelle création, ou, pour
parler plus juste, invention. Encore une fois, il ne crée
pas ; il ne fait que trouver (invenire) ce qu’un autre,
artiste plus puissant que lui, a créé, substance et
forme.
Ces principes posés, et il était nécessaire qu’ils le
fussent, qu’est-ce que l’invention originale ? A quels
caractères est-il possible de la reconnaître ?
Le premier des caractères que nous sommes portés
à remarquer dans une œuvre originale, celui du moins
qui nous frappe le plus, parce qu’il est le plus extérieur, c’est l’imagination. Il est certain qu’en un ouvrage d’art, quel qu’il soit, poème, statue ou tableau,
nous ne pouvons pas plus concevoir ce qui s’appelle
originalité sans imagination qu’un concert de musique
sans instruments ou sans voix, qu’un champ labouré
sans charrue ou ce qui en tient lieu, qu’une bataille
rangée sans des armes quelconques. L’imagination est
tout à la fois l’un des éléments essentiels et l’indispensable instrument de la poésie. Elle est nécessaire
à toute œuvre poétique, à plus forte raison à toute
œuvre originale. Mais s’ensuit-il que le poète doive,
sous peine de perdre son titre d’inventeur, créer de
toutes pièces le sujet de ses récits, le motif de ses chants,
en un mot, sa fable ? tirer de son cerveau tous les personnages qu’il fait mouvoir, imaginer tous les événements dont il compose le tissu de ses fictions ? Si l’on
doit accorder la gloire de l’invention originale à ceux
qui semblent le mieux remplir ces conditions et la
refuser à ceux qui évidemment ne les remplissent pas
ou ne les remplissent qu’à demi, il faudrait décorer de
ce nom pompeux d’inventeur une foule d’écrivains de
second et de troisième ordre, qui assourdissent de leur
bruit incessant certaines époques littéraires, et en
exclure immédiatement ceux qui, à bon droit, sont
regardés comme les plus grands et par conséquent
comme les plus originaux entre les poètes.
Si tel dramaturge, si tel romancier invente ou paraît inventer les sujets de ses récits, les personnages
de ses drames, Homère, lui, n’invente ni les sujets
ni les personnages de ses poèmes ; il les emprunte à
la tradition et peut-être à des poètes antérieurs. Ces
hommes qu’il nous peint, ces guerriers qu’il fait si
bien agir et parler, ils ont vécu, et de plus ils ont
reçu des contemporains et de la postérité une seconde
existence idéale, une figure nouvelle, un caractère
historique, désormais indélébile, que l’auteur de
l’Iliade est tenu de respecter et qu’il va consacrer
dans ses chants. Ces dieux, suivant Boileau, éclos
du cerveau des poètes, ni Homère, ni ses prédécesseurs ne les ont créés ; ils les ont reçus de la tradition comme leurs héros. Jupiter, Junon, Mars,
Vénus, existaient avant tous les poètes grecs, et la
guerre de Troie avait illustré Achille et Agamemnon,
Hector et Priam, avant qu’Homère ou tout autre songeât à les chanter. Les personnages d’Eschyle, de
Sophocle et d’Euripide sont, pour la plupart, des personnages homériques, et ceux qui n’ont pas été arrachés de cette mine féconde, on les a pris encore dans
les traditions religieuses et nationales de la Grèce. Les
trois grands tragiques manquent-ils pour cela d’originalité ? Dante est-il moins original parce qu’avant la
Divine Comédie le moyen âge, imitant sur ce point,
comme sur beaucoup d’autres, l’antiquité, souvent sans
le savoir, avait produit en abondance des descentes
aux enfers et des voyages fantastiques comme celui du
poète florentin ? Shakspeare doit-il être relégué sans
pitié parmi les écrivains dépourvus d’invention, parce
qu’il a emprunté aux nouvellistes italiens ses drames
imaginaires, à Plutarque et aux chroniqueurs anglais
ses drames historiques ? Non certes. Si Homère,
Eschyle, Sophocle et Euripide, chez les anciens, sont
des inventeurs originaux, Dante et Shakspeare, chez
les modernes, ne le sont pas moins.
Au reste, ce que je viens de dire sommairement de
ces écrivains épiques ou dramatiques, il serait facile
de l’appliquer à des genres où la fiction règne en souveraine, sous les lois pourtant de la vraisemblance,
où plus aisément on peut déguiser les emprunts, s’isoler
en apparence de toute parenté et dérober la source où
l’on puise. Werther est fils de Rousseau, qu’il oublie ;
René est fils de Werther, qu’il renie ; Lara est fils de
Werther et de René, comme Manfred est fils de Faust,
comme don Juan est fils de Candide. Cependant Gœthe,
Chateaubriand, Byron, sont, à divers degrés, des inventeurs originaux.
On s’étonnera peut-être de me voir insister sur ce
point, qui semble hors de contestation, savoir : qu’il
est possible d’être un grand poète, et même un inventeur, sans créer le sujet de ses poèmes ou imaginer
ses personnages. Si j’insiste, ce n’est pas certes pour
établir une vérité banale, c’est pour tirer de ce fait
incontesté des conséquences plus larges, base nécessaire
de tous mes raisonnements. Je dis donc que non-seulement le poète, en tant qu’homme, ne peut altérer ou
modifier ni la substance ni la forme primitive des modèles que Dieu, l’éternel artiste, se charge de lui
fournir, mais que, comme poète, il ne peut pas même
chercher les matériaux de ses œuvres en dehors de ce
trésor commun d’inventions où viennent puiser tour à
tour les générations successives. Il y a quelqu’un, dit
on, qui a plus d’esprit que Voltaire, c’est tout le
monde. Il y a aussi quelqu’un qui a plus d’imagination
qu’Homère ou Dante, c’est tout le monde. Avant l’imagination de l’individu, il y a celle du peuple ; avant
l’imagination du peuple, il y a celle de la race ; avant
l’imagination de la race, il y a celle de l’humanité.
L’humanité, dans son enfance, pensant peu, sachant
moins encore, a beaucoup imaginé. En grandissant,
elle s’est souvenue, et, à chaque pas, refaisant à sa
mesure ses premiers rêves, elle les a sans cesse modifiés, sans cesse accrus, mais non tellement changés
qu’on ne reconnaisse, souvent à des indices certains,
ce fond primitif sous le vêtement bariolé des diverses
mythologies. Il est telle fable, originaire de l’Inde, de
la Phénicie ou de l’Égypte, qu’on retrouverait, pas
trop défigurée, dans les naïfs fabliaux du moyen âge
chrétien ou dans les récits plus que profanes des conteurs de la Renaissance. Chaque race, chaque peuple
a travaillé à son tour sur ces thèmes connus et les a
marqués de son empreinte.
Or, ce qui est vrai de la poésie l’est aussi des autres
arts. Nous avons dans nos musées des marbres, des
statues antiques, des Apollons, des Bacchus, des
Vénus, des Dianes, des Hercules. Chacune de ces divinités a son type ; qui l’a créé ? L’imagination grecque.
Phidias n’est-il plus Phidias, parce qu’il reproduit,
après d’autres, telle ou telle figure traditionnelle ? Il
serait difficile, je crois, qu’on nommât l’inventeur de
l’ordre corinthien ou de l’ordre dorique, ou, si l’on
ne veut pas remonter si haut, de l’architecture gothique. Ces noms même, qui appartiennent à des races,
disent assez qu’ici l’individu n’a rien à voir.
 
Si donc l’on se borne à considérer l’imagination
poétique d’après les idées vulgaires, c’est-à-dire comme
la faculté presque passive de produire certaines combinaisons en quelque sorte mécaniques, on doit avouer
que le rôle qu’elle joue dans l’œuvre de l’invention
originale est plus restreint qu’on ne serait tenté de le
supposer au premier abord, ce côté n’étant pas, il s’en
faut, celui qui brille le plus chez les poètes vraiment
originaux. A ceux-là l’imagination, ainsi entendue,
ne fournit pas même toujours les matériaux de leur
édifice, puisqu’ils les empruntent souvent à la réalité
ou à des fictions antérieures ; elle leur sert d’instrument
pour le construire. Si, au contraire, négligeant cette
notion à tout le moins incomplète ou la reléguant
à son véritable rang, on confond l’imagination avec
cette force instinctive, toujours agissante, qui fait le
fond de notre être, et qui ne diffère chez les hommes
que par le degré d’intensité ou de puissance et par la
spécialité de vocation, on reconnaîtra qu’elle occupe
une large place dans ce qu’on est convenu d’appeler
l’invention originale. C’est cette énergie première qui
engendre et pousse au but marqué toutes les créations
humaines, soit individuelles, soit collectives ; c’est
elle qui, là sous le nom de vocation, ici sous le nom
d’ambition, ailleurs sous un autre nom, met aux mains
de Michel-Ange ou de Canova un ciseau, aux mains de
Raphaël ou de Claude Lorrain un pinceau, aux mains
de Bossuet ou de Racine une plume, aux mains
d’Alexandre ou de César une épée, et qui se traduit
peut-être dans l’esprit d’un Galilée ou d’un Newton
par quelqu’une de ces fécondes hypothèses d’où sort
quelque jour expliqué tout le système des mondes.
Sans l’intervention de cette force, que je crois le principe et la source de la véritable imagination poétique,
toutes ces créations que l’artiste et le poète animent
de leur souille ne seraient que de pures abstractions,
sans réalité substantielle et sans vie ; pour mieux dire,
elles ne seraient pas.
 
Ainsi le premier caractère que prend à nos yeux
l’invention originale est celui d’énergie, de force, de
puissance. J’en reconnais un second, l’art.
 
Si cette puissance de production que j’aperçois
dans toutes les manifestations de la vie, et qui, dans
l’œuvre de l’invention originale, se nomme spécialement imagination, agissait seule sans que rien vînt la
limiter ou la fixer, elle se perdrait dans le vide ou ne
créerait que des monstres. Originalité n’est pas étrangeté, et l ’art n’a pas pour unique mission d’imprimer
une forme quelconque, pourvu qu’elle brille, à toutes
les divagations de la folle du logis ; il a une mission
plus difficile et plus haute. L’art n’est pas seulement
la limite qui arrête l’expansion aveugle de l’imagination ; l’art est l’intelligence appliquée à tous les produits de l’activité humaine ; l’art est l’idée même devenue
palpable et, pour ainsi dire, vivante. Une société, une
civilisation entière est une œuvre de l’art tout autant
qu’un poème, un tableau, une statue. Aussi l’art est
le grand civilisateur, et l’on peut dire que plus il y a
d’art dans une littérature, plus cette littérature est
propre au travail de la civilisation. Qu’on ouvre
l’histoire, et l’on verra que les nations les plus littéraires du monde, les Grecs, les Romains, les Français,
sont en même temps les nations civilisatrices par
excellence, grâce au caractère d’unité, de beauté et de
clarté que l’art a répandu sur toute leur littérature.
Si d’ailleurs j’examine n’importe lequel des chefs-d’œuvre classiques, non-seulement j’y trouve une
puissance incontestable, mais j’y vois partout l’idée
revêtue de ces formes savantes et lumineuses qui lui
donnent du premier coup l’irrésistible ascendant
de la vérité. J’ajoute que l’art introduit, soit dans
l’ensemble d’une littérature, soit dans les ouvrages
d’un même auteur, un élément d’originalité indispensable, la variété. Permis à ces natures fougueuses,
douées de la force qui produit, mais non de la raison
qui gouverne, de se croire variées parce qu’elles sont
abondantes ; elles sont en réalité plus monotones que ces
natures mieux réglées et moins fécondes en apparence.
Se possédant moins, par conséquent s’observant moins,
elles se répètent davantage. Il y a plus de variété dans
les dix pièces de Racine que dans les deux mille de
Lope de Vega. De quelque côté qu’on regarde celte
question, on est en droit d’affirmer que, s’il n’y a pas
de véritable originalité sans la puissance de l’imagination, il n’y en a pas non plus sans l’art, c’est-à-dire sans l’idée, pas plus qu’il n’y a de forme, de
relief ou de couleur dans les corps sans la lumière.
Nous avons maintenant deux éléments essentiels de
toute production originale : l’imagination ou puissance,
l’art ou idée. L’imagination et l’art réunis, se complétant l’un par l’autre, ont créé une œuvre ; ainsi
composée, elle existe, mais elle vit à peine, mais elle
est froide, immobile et comme pétrifiée ; il lui manque
une chose non moins essentielle que les deux autres,
l’inspiration, c’est-à-dire le mouvement et la chaleur.
Galatée est debout sur son piédestal, déjà puissante,
idéale et belle ; elle n’est pas femme encore. Qu’attend-elle ? L’inspiration, qui s’appelle aussi l’amour.
A en croire Platon, le poète, en tant que poète,
serait un être purement passif, une sorte d’instrument
où l esprit de Dieu souffle. S’il disait vrai, la question
serait d’avance tranchée. L’inspiration absorbant tous
les autres caractères, nous n’aurions qu’à la reconnaître et à la constater sans chercher à la définir.
Platon, à l’appui de son opinion, cite l’exemple de
Tynnichus, de Chalcis, qui eut le bonheur de composer un hymne sublime, le Péan, que les Grecs chantaient dans leurs solennités. Il n’avait rien fait avant
et ne fit rien après. Si Platon eût vécu, de notre temps,
il aurait pu citer encore l’auteur de la Marseillaise,
cette énergique et éloquente expression d’une époque
terrible, qui sortit, musique et paroles, en une nuit
inspirée, du cerveau d’un jeune officier, le laissant
le lendemain ce qu’il était la veille, médiocre,
impuissant, incapable peut-être de comprendre quel
hôte divin il avait momentanément hébergé dans sa
tête. Les dieux s’étaient assis à son foyer, et il ne les
avait pas reconnus. Mais que prouvent ces exemples ?
Qu’à un jour, qu’à une heure, qu’à un instant donné,
l’idée et la passion d’un peuple viennent se condenser
dans une âme, grande ou petite, il n’importe, et en
jaillissent tout à coup vives, spontanées, irrésistibles ;
que ces hommes en qui tombent ces hasards sublimes
accomplissent fatalement, si l’on veut, providentiellement, selon moi, leur mission toujours rapide et souvent ignorée d’eux-mêmes, qu’ils font œuvre de poète
et ne sont pas poètes. Le vrai poète, quelle que soit
d’ailleurs la part qu’il faille chez lui faire au caprice
de l’inspiration, a pleinement conscience de ce qu’il
réalise, et ce n’est pas trop de toutes les forces de l’âme
humaine pour produire l’Iliade ou l’Œdipe-Roi.
Laissons de côté l’idée de Platon, qui devait pourtant
s’y connaître, et demandons, s’il se peut, au génie le
secret de ses illuminations. Je n’ai pas la prétention de
révéler ce qui se passe d’intime entre les grands privilégiés de la poésie et le dieu qui les inspire. Ce que je
vais dire, il n’est aucun de nous qui ne puisse le comprendre par soi-même. Poète ! chacun de nous l’est à
son heure, une fois au moins en sa vie, tout comme
Tynnichus ou Rouget de Lisle, quand, exalté par l’enthousiasme, il conçoit un noble et généreux dessein,
ou éprouve un profond sentiment d’amour, ou lorsque,
jeune et rempli d’espérance, il cherche à mesurer de
ses regards et à construire d’avance l’avenir où l’emportent ses rêves. Aidés par ces souvenirs, communs
à tous, sauf le degré, mettons-nous un moment à la
place de celui qui crée et qui reçoit seulement plus
souvent, et mieux que les autres hommes, cette impulsion d’en haut à laquelle il obéit.
A l’instant même où l’œuvre, ébauchée déjà par
l’action simultanée de l’imagination et de l’art, est
définitivement conçue, ainsi que tout être vivant, dans
son germe, l’inspiration s’en empare, elle l’échauffe,
elle la transfigure, elle la fait rayonner aux yeux
éblouis du poète d’une éclatante et mystérieuse lumière.
Il voit d’un seul coup d’œil se mouvoir et vivre cette
œuvre qui n’est pas faite et qui existe pourtant. Peintre, elle lui apparaît avec ses proportions et ses couleurs ; sculpteur, avec ses lignes idéales et ses groupes ;
poète épique ou tragique, avec son action et ses personnages ; poète lyrique, avec tous ses sentiments,
toutes ses idées, toutes ses images ; encore ce dernier
partage-t-il avec le musicien le privilége d’entendre
intérieurement le vol sonore et cadencé de ses strophes, le retentissement anticipé de ses ravissantes
harmonies. Et pour parcourir cette immense carrière
qui comprend des jours, des mois, des années peut-être, que lui faut-il ? L’intervalle de quelques secondes.
L’inspiration participe de l’infini. En ces rares, mais
sublimes moments, le temps et l’espace disparaissent ;
l’œuvre ainsi créée n’a point de bornes, ou, si elle en a,
le poète ne les voit pas. Sa pensée l’embrasse et la
pénètre dans une si grande profondeur que, pour un
instant, il échappe aux conditions de l’humanité. Lui
aussi, tout faible et tout petit qu’il est, il se sent fait
à l’image de Dieu, car il crée comme lui. Mais l’homme
ne peut qu’entrevoir l’infini ; s’il s’y complaît et tente
de saisir l’insaisissable, il s’y absorbe, il s’y perd et
n’aboutit qu’au néant.
Telle est la première phase de l’inspiration. Elle
dure peu ; mais rien n’y supplée quand elle a manqué.
Elle donne à l’œuvre poétique cet élan primitif et
souverain, ce mouvement illimité qui lui est nécessaire ; car il faut qu’elle ait d’abord été trop vaste dans
l’âme du poète, afin d’être ensuite assez grande aux
yeux des autres hommes.
La seconde phase, plus humble en apparence,
n’en a pas moins un caractère d’inévitable nécessité.
Quand l’art, agissant sur les données premières de
l’imagination, les règle, les ordonne, les enchaîne,
décompose toutes les parties de l’ensemble pour les
recomposer ensuite dans l’unité d’une sage et belle
harmonie, l’inspiration doit présider à ce travail, ou
mieux à cette lutte, dont seule elle peut faire une
douce et féconde union, mêlant tour à tour les délicatesses du sentiment et les ardeurs de la passion à ces
embrassements souvent douloureux de la puissance et
de l’idée.
Ces trois choses, imagination, art, inspiration, en
d’autres termes, puissance, intelligence, amour,
agissant simultanément et de concert dans une indissoluble unité, composent, à des conditions que je vais
m’efforcer de déterminer, ce qu’on nomme le génie,
le seul inventeur original à qui ce titre puisse être attribué légitimement. Puissance, intelligence, amour,
ces trois attributs divins, que reconnaissent, sous des
noms divers, la plupart des religions et des philosophies, sont nécessairement égaux et absolus en Dieu,
parce qu’ils sont infinis. Les trois facultés qui dans
l’homme y correspondent, étant finies, sont inégales
et variables. Or, ce qui est vrai de l’homme en général
l’est en particulier du poète. Celui-ci a plus d’imagination, celui-là plus d’art, cet autre plus d’inspiration.
Tantôt deux de ces facultés réunies écrasent la troisième, tantôt une seule écrase les deux autres. Rencontre-t-on jamais ce désaccord dans ceux qu’on
proclame unanimement des hommes de génie ? Dans
telle ou telle de leurs œuvres prise à part, oui peut-être ; mais dans l’ensemble, non. Homère dort quelquefois, Dante et Shakspeare aussi. C’est la marque
indélébile de la faiblesse humaine. Mais je le demande,
quand on a lu l’Iliade et l’Odyssée, la Divine Comédie,
les principaux drames de Shakspeare, les chefs-d’œuvre de Corneille et de Molière, ne demeure-t-on
pas frappé et comme ébloui de ce merveilleux accord
de toutes les facultés, de tous ces dons célestes accumulés sur une seule tête : puissance créatrice de l’imagination, profondeur et souplesse de la pensée,
vigueur inspirée du sentiment ? N’admire-t-on pas
surtout cet équilibre si rare de toutes les forces de
l’âme ? C’est aussi dans l’équilibre que je découvre le
caractère essentiel du génie. Ne pouvant d’ailleurs
concevoir le génie que comme l’expression la plus complète et la plus élevée de la puissance individuelle de
l’homme dans un genre quelconque, et d’un autre
côté voulant réserver certains cas exceptionnels où
une faculté isolée semble prendre un développement
énorme, dont le résultat le plus ordinaire est la folie,
j’arrive logiquement à cette définition :
« Le génie est l’accord de toutes les facultés actives
de l’homme au plus haut point où elles puissent s’unir
et se faire équilibre.
» Cet équilibre de forces, réalisé au dehors, est une
œuvre de génie. »
Cette définition, on le remarquera, s’applique, dans
sa généralité, au législateur, au guerrier, au politique,
au philosophe, au savant, à l’orateur, à l’historien,
aussi bien qu’à l’artiste et au poète ; tous en effet,
mais sous des noms divers, ont leur genre d’imagination, d’art, d’inspiration, et ne diffèrent réellement
entre eux que par la spécialité du but où Dieu les
mène.
Le talent, dans presque tous les cas, me semble
être un équilibre inférieur, nécessairement variable
de nuances et de degrés.
Mais il est une certaine classe d’écrivains, qui flottent entre le génie et le talent, trop grands pour l’un,
trop incomplets pour l’autre, natures inachevées,
d’une beauté capricieuse, inégale, irrégulière, à qui
l’harmonie fait défaut bien plus que la grâce ou l’énergie. Presque toujours ce qui domine chez eux, c’est
l’imagination ou l’inspiration, et parfois toutes les
deux ; mais comme l’équilibre entre leurs facultés
n’existe pas ou se rompt à chaque instant, le plus souvent ils n’achèvent rien, pas même un de ces édifices
modestes où le talent s’abrite et vit en paix dans un
favorable demi-jour. De près, ils font illusion ; on les
confond aisément avec le génie ; de loin, ils font illusion encore, mais en sens contraire. Trop élevés d’abord, ils tombent ensuite trop bas, et la postérité leur
fait chèrement payer par un excès de dédain l’excès
d’admiration dont ils ont joui dans leur époque.
Quoi qu’il en soit, ces écrivains, rebelles à toute classification régulière, à moins qu’on ne les comprenne,
avec de nombreuses restrictions cependant, sous le
nom général d’humoristes, méritent, à certains égards,
d’être placés parmi les inventeurs originaux, les uns
par la verve ingénieuse avec laquelle ils mettent en
relief quelques côtés oubliés ou négligés de la psychologie individuelle, les autres par la prodigieuse
facilité qu’ils ont à saisir les rapports des choses et à
transformer les idées en images.
Tels sont, à ce qu’il me semble, les caractères essentiels, invariables, de l’invention originale. Ils se
résument tous en un seul, le génie, tel que je l’ai
défini avec sa condition d’équilibre. Hors de là rien
de complet, rien d’achevé, rien non plus de vraiment
original ; des essais seulement, brillante ou vigoureuses ébauches de quelques hommes capricieusement
groupés, espèces de statues imparfaitement coulées
où éclate pourtant l’ineffaçable empreinte d’un esprit
créateur.
 
CHAPITRE II.  CARACTÈRES VARIABLES DE L’INVENTION ORIGINALE.
 
Le poète, avant d’être un poète, est un homme.
Ce qu’il sait le mieux, ou, pour parler plus juste, la
seule chose qu’il sache, c’est lui-même. Dieu et les
autres êtres qui ne sont pas l’homme ne le touchent
véritablement que dans leurs rapports avec sa propre
nature ; et comme d’ailleurs les chants qu’il compose
s’adressent à ses semblables, il faut que la figure de
l’homme rayonne à travers toutes ses œuvres. A cette
loi, la même pour tous, nul ne peut se soustraire ;
mais ce qui distingue sur ce point l’inventeur original
de celui qui ne l’est pas, c’est que dans les ouvrages
du premier l’humanité se montre claire, distincte,
palpable, éternellement jeune, parce qu’elle est éternellement vraie, tandis que dans les ouvrages du
second elle n’offre à nos yeux que des contours effacés,
une image indécise, des traits plats et vulgaires.
Mais ce caractère d’humanité n’est jamais absolu et
il ne peut pas l’être Il est soumis à des conditions de
temps, de nationalité, de personnalité, forcément
relatives et mobiles. L’humanité, toujours la même
en essence, varie d’expression et de forme dans les
manifestations du génie comme dans l’histoire. Si
l’œuvre poétique est née dans l’antiquité, dans le
moyen âge, ou dans les temps modernes, au commencement ou à la fin d’une civilisation ; si elle est grecque
ou romaine, anglaise ou allemande, espagnole ou
française ; si elle a pour père Eschyle ou Sophocle,
Virgile ou Horace, Corneille ou Racine, Gœthe ou
Schiller, cela pourra se lire de la première à la dernière page. En un mot, il faut qu’une œuvre originale,
comme toute missive importante, ait une date et un
cachet. Toutefois il ne faut pas que jamais le caractère général soit absorbé par le caractère particulier,
le fond par la forme. Tous ces caractères variables ne
sont et ne doivent être que des aiguilles incessamment
mobiles marquant le siècle, l’année, le mois, le jour,
l’heure, la minute même, sur l’immuable cadran de
l’humanité.
 
L’histoire littéraire est pleine de ces prétendus originaux, qui, pour avoir été les peintres trop fidèles de
leur pays, ont cessé quelques années plus tard de
rien représenter qu’eux-mêmes. Négligeant l’impérissable nature humaine, ils avaient saisi le phénomène
fugitif, la lueur brillante et passagère d’une époque,
si bien que leur nation, qu’ils s’étaient flattés de reproduire, et qui s’était complu dans ce tableau exagéré de
ses idées, de ses passions, de ses sentiments, et peut-être plus encore de ses travers, de ses ridicules et de
ses vices, ne trouvant plus en soi, quand un siècle a
passé, la seule chose qui soit en eux, et ne retrouvant
pas en eux ce qui n’a pas changé en elle, c’est-à-dire
l’humanité, il en résulte qu’ils sont étrangers dans
leur propre famille et tout à fait inconnus dans le
reste du monde. Voulez-vous plaire à vos compatriotes, non pas aujourd’hui, mais demain, mais toujours ? Soyez humain, c’est-à-dire universel. Voulez-vous vivre au-delà de vos frontières et conquérir peu
à peu l’admiration de tous les peuples ? Ne soyez pas
homme seulement, soyez en même temps l’homme de
votre époque et de votre pays. Faites plus encore ; sans
cesser d’être tout cela, soyez vous-même.
La personnalité est en effet le caractère suprême où
viennent se résumer et se fondre tous les autres. Être
un point distinct dans l’espace et dans le temps, être
un tout dans le tout, un petit univers dans l’immense
univers, concentrer en soi tous les rayons de cet éternel foyer de vie qui s’appelle Dieu, et les renvoyer
marqués de sa propre empreinte, désormais indestructible, c’est là le dernier effort et le plus complet épanouissement de la personnalité humaine, c’est le plus
sublime reflet de l’unité divine, c’est le génie. A quoi
servirait d’avoir reçu en partage les plus éminentes
facultés, fussent-elles entraînées vers un terme unique
et précis, si l’on manquait de ce qui les unit et les
enchaîne ? Il n’y a pas de faisceau sans lien ; or, le génie
est un faisceau qui a pour lien la personnalité. Les
grands poètes, les inventeurs dans tous les genres sont
ceux qui ont su se tailler un vêtement personnel et
durable dans l’ample manteau de leur époque. Tous
les autres se blottissent comme ils peuvent dans ses plis
et y cachent bien ou mal leur nudité native.
Où trouverons-nous le secret de l’originalité puissante de Dante, de Shakspeare, de Cervantes, de
Corneille, de Gœthe, que je choisis ici comme les
représentants les plus complets du génie poétique chez
les cinq grandes nations littéraires de l’Europe moderne ? Dans leur personnalité.
 
Entre le moyen âge qui expire et la Renaissance qui
s’annonce, Dante se lève. La lutte est partout : dans le
monde politique, entre la papauté et l’empire, dans
le monde littéraire, entre le latin et les langues vulgaires, de tous côtés entre le passé et l’avenir. Le
choix de Dante n’est pas douteux ; il est pour l’empereur contre le pape, pour le pouvoir civil contre le
pouvoir théocratique, il est pour l’italien contre le
latin, pour ce qui doit vivre contre ce qui va mourir.
Il porte en lui tout son temps, et cependant il s’adresse,
comme il le dit lui-même, à ceux pour qui le présent
sera le passé. Là est sa force, là est son originalité. Il
n’a pas inventé le cadre de la Divine Comédie, il l’a
pris dans les croyances et les habitudes superstitieuses du moyen âge. Politique, philosophe, théologien, et avant tout poète, il s’est jeté, tout frémissant
de passion, au milieu des hommes et des choses de
son temps. Ne lui demandez pas d’abstraire sa personne,
ni complétement, comme le ferait le poète dramatique,
ni à demi, comme le ferait le véritable poète épique ;
il le voudrait qu’il ne le pourrait pas. Tout au contraire, il se place au centre de ses idées, de ses
sentiments, de ses croyances, et ses idées, ses sentiments, ses croyances, se levant autour de lui, prennent un corps et l’environnent comme d’un cercle
réel, mobile et vivant. Il voit s’ouvrir devant lui le
triple monde mystérieux, et il s’y plonge, traînant à
sa suite tous les faits, tous les hommes, toutes les passions qui s’agitent pêle-mêle dans cette période de
transformation sociale, ramenant tout à lui, dominant
tout du haut de sa vigoureuse individualité. Il se gardera bien de chercher des fictions toutes neuves ; il y
perdrait ses peines et peut-être son génie, si un génie
de cette trempe pouvait jamais se perdre. Son époque
aime l’allégorie et le merveilleux ; il est allégorique et
fantastique. Ajoutons qu’il doit l’être. A sujet réel
cadre fantastique, c’est la règle. Aristophane du treizième siècle, il demande, comme Aristophane, à
l’imagination seule des formes poétiques que la réalité
de son sujet lui refuse. Au reste, jamais plus vaste plan
ne fut conçu, jamais poète ne grava en traits si profonds sa propre figure, soit dans l’ensemble, soit dans
les détails de son immense poème. Mais la figure de
Dante, si individuelle et caractérisque qu’elle soit, est
assez puissante pour que toute une grande période de
l’humanité s’y réfléchisse et s’y concentre. Il est donc
à la fois l’homme de tous les temps par la profondeur
de ses vues, la vigueur naïve de ses sentiments et la
vérité de ses tableaux, l’homme du moyen âge par ses
idées, ses préjugés et le genre de son imagination,
l’homme de son pays par son caractère et ses passions,
soit personnelles, soit politiques ; et, de plus, il est
Dante. Pour être original, il n’a pas eu besoin de grands
efforts d’invention ; il lui a suffi d’être lui-même.
Cela est vrai aussi de Shakspeare et de tous les
poètes vraiment originaux. Shakspeare ne se soucie
guère d’inventer les sujets de ses pièces, de tirer de son
propre fond des cadres qu’il trouve tout faits ailleurs
et des combinaisons dramatiques qui eussent mis à la
torture son libre génie, pas plus, au reste, qu’Eschyle,
Sophocle et Euripide ne s’en souciaient eux-mêmes aux
plus beaux temps de la Grèce. Il se soucie moins
encore de chercher, d’après Aristote ou les modèles
antiques, les règles du théâtre classique, tâche dont
Corneille, Molière et Racine doivent un peu plus tard
s’acquitter assez bien pour ne laisser place à aucun regret. Il continue tout simplement à la fin du seizième
siècle la forme dramatique léguée par la tradition du
moyen âge, et emprunte aux récits des conteurs ou des
chroniqueurs le fond de ses drames tragiques ou
comiques, se réservant pour sa part, qui me semble
assez belle, d’infuser sa sève puissante et originale à
ces cadres barbares ou vulgaires. Aussi, quand il touche à l’histoire romaine, ce n’est pas, comme l’ont
fait chez nous Corneille et Racine, à Tite-Live ou à
Tacite qu’il demande ses inspirations, c’est à Plutarque,
dont les biographies détaillées, et d’avance préparées
pour l’action scénique par une série de faits particuliers et d’actions successives, lui épargnent la fatigue
ou l’ennui de prendre dans son germe un fait unique,
de le pénétrer par la réflexion, et d’en développer logiquement toutes les conséquences dramatiques. Mais
voyez-le à l’œuvre. Conte, nouvelle, histoire ou chronique, il ne lui faut qu’un souffle pour donner le mouvement à tous ces êtres qu’il n’a pas créés, mais qu’il
féconde. Des personnages existent, dont les actes ont
été racontés par un autre ; il les touche, et on les voit
aussitôt s’animer, s’agiter, se lever, agir sous nos yeux
dans toute la vérité, dans toute l’énergie de leurs passions, de leurs sentiments, de leurs caractères, vivre,
en un mot, de toute la plénitude et de toute la diversité
de la vie. Vous diriez les personnages d’un tableau,
déjà doués par le peintre du contour et de la couleur,
de l’attitude et de l’expression, prenant tout à coup
le relief des corps, se détachant de la toile et descendant
de leur cadre pour exécuter ces évolutions multiples
que tout le génie de l’artiste nous avait à peine fait
pressentir. Telle est l’action de Shakspeare sur tous
ces récits qu’il emprunte, gais ou sombres, réels ou
fictifs, il n’importe. Nous n’avions qu’une pâle copie
de l’homme ; nous avons l’homme tout entier. Shakspeare est-il moins pour cela de son siècle et de son
pays ? Non. Il serait impossible de mieux reproduire qu’il ne le fait, sans le vouloir, bien entendu,
le caractère particulier du seizième siècle en Angleterre et la nature profondément personnelle du génie
anglais. S’il ne se montre pas à nous directement et
en pied, comme Dante, nous le voyons apparaître au
fond de tous ses drames et de la plupart de ses personnages, tour à tour Hamlet ou Falstaff, si bien
fondu avec eux cependant qu’ils sont lui toujours, sans
cesser un instant d’être eux-mêmes.
Passer de l’Angleterre à l’Espagne, d’un écrivain
protestant à un écrivain catholique, de Shakspeare à
Cervantes, cela semble difficile à faire sans transition.
Rien pourtant de plus simple. S’il y a entre les deux
peuples des différences, inutiles à signaler tant elles
sont frappantes, ils se rapprochent par l’esprit d’aventure qui leur est commun, par leur caractère d’orgueil
individuel et national, et par la couleur fortement prononcée de leur littérature. Pour compléter ces rapports singuliers, Cervantes meurt, sinon le même
jour, du moins à la même date que Shakspeare.
Original comme Dante et Shakspeare, Cervantes ne
ressemble à aucun des deux, pas plus qu’ils ne se
ressemblent l’un à l’autre. Il n’est leur frère et leur
égal qu’à la condition de s’en séparer nettement par
ses procédés poétiques et sa physionomie. Dante met
sa personne en contact avec le monde, avec l’homme
et avec Dieu ; Shakspeare la cache, une et diverse,
derrière ses personnages, comme le soleil, voilé, mais
non effacé parles nuages ; Cervantes, lui, la dédouble,
pour ainsi dire, et nous la montre, ici grave, profonde,
généreuse, exaltée, idéale, sous les traits de don
Quichotte, là, simple, naïve, populaire, sensuelle et
positive, sous les traits de Sancho Pansa, folle, bouffonne et railleuse sous ses deux faces, parce qu’il proteste au nom de l’humanité et du bon sens contre la
fausse grandeur, l’héroïsme exagéré, l’emphase ridicule et tous les travers de l’esprit espagnol. Le poète
italien et le poète anglais n’avaient eu besoin, pour
établir leur originalité, tout à la fois locale et universelle, pour agir sur leur époque et se faire dans l’avenir
une large place, que de se laisser aller au courant de
leur siècle et de leur pays ; Cervantes au contraire a
dû prendre en quelque sorte à l’envers les idées, les
mœurs, les goûts de sa nation, pour franchir les Pyrénées et venir s’asseoir, comme un hôte ami, au foyer
de tous les peuples. Aussi, tandis que les écrivains les
plus brillants de l’Espagne, Calderon lui-même, le
moins incomplet de tous, n’ont pu, grâce à la couleur
trop exclusivement nationale de leurs œuvres, s’acclimater nulle part hors de leur territoire, et n’ont guère
fourni, même aux temps les plus glorieux de l’Espagne, que des matériaux souvent grossiers à l’imagination des étrangers, le livre de Cervantes, accepté
d’emblée par toute l’Europe, a obtenu le succès le plus
rapide et le plus durable que jamais œuvre littéraire
ait conquis hors de son pays. Cervantes est, pour tout
dire, le seul poète largement original de l’Espagne,
précisément parce qu’il a su l’être dans une juste mesure, et qu’en restant espagnol et personnel il a parlé à
tous le langage de tous. Quant à ces autres poètes plus
spécialement empreints de couleur locale, en apparence plus originaux et seulement plus étranges, qu’ont
exaltés certains critiques, et notamment Schlege, ils
prendront place, si je ne me trompe, bien au-dessous
de Cervantes, parmi ces génies inachevés qu’on ne
peut, sans injustice, reléguer au rang des talents
ordinaires, mais qu’il serait plus injuste encore d’admettre à côté d’un Dante, d’un Shakspeare et d’un
Cervantes.
Si tout à l’heure la transition de Shakspeare à Cervantes pouvait sembler un peu brusque, il n’en est pas
ainsi de Cervantes à Corneille, de l’Espagne de la seconde moitié du seizième siècle à la France de la première moitié du dix-septième. Corneille tient à l’Espagne par ses débuts et la couleur générale de la
littérature française à son époque. Le théâtre se
pourvoyait alors au-delà des monts, sans goût, sans
discernement, sans choix, cherchant la quantité plus
que la qualité, inhabile d’ailleurs à fondre des éléments disparates, à concilier les essais classiques de
Jodelle et de Garnier avec les inventions romanesques
de Lope de Vega, et attendant qu’un homme de génie
vînt donner à tous ces matériaux de provenances diverses la marque définitive de l’esprit français. Corneille fut cet homme. Il commença par imiter des
imitations, par copier des copies, tâche ingrate qui
eut pourtant ce bon effet, c’est qu’elle lui permit de
travailler sur ces ébauches sa forme poétique, et de
l’assouplir assez pour la rendre apte à exprimer ses
propres sentiments et ses propres idées. Du jour où
Corneille sut l’espagnol, il put être original. Il avait
demandé ses premières inspirations à ce qui ne vivait
pas et ne pouvait vivre ; désormais il alla droit à ce
qui vivait. Si les dramaturges de l’Espagne ne songent
guère à l’homme de tous les temps et de tous les lieux,
et sont au contraire fort préoccupés de l’homme de
leur temps et de leur pays, il n’en est pas moins vrai
qu’ils ont à un haut degré le mouvement et la vie. Or
la vie inspire la vie. Corneille lut le Cid, et le Théâtre-Français vécut. Je ne sais si l’on a remarqué tout ce
qu’il y eut de nécessaire pour l’expansion complète et
l’originalité de notre génie dramatique, qui devait être
classique par excellence, dans cette impulsion venue
de l’Espagne romantique. Supposez Garnier continué,
en dehors de l’influence espagnole, par Hardy, Mairet,
Rotrou, Corneille et Racine, je ne dis pas que vous
n’aurez absolument ni Corneille ni Racine, mais à
coup sur vous n’aurez ni tout Corneille ni tout Racine.
On s’est beaucoup trop étonné, à mon avis, de l’immense progrès que révèle tout à coup le Cid et de la
rapide décadence qui suit les quatre chefs-d’œuvre de
Corneille, le Cid, Horace, Cinna et Polyeucte. Je ne
parle pas du Menteur, imité ou plutôt traduit d’Alarcon,
et qui ne fut dans sa carrière qu’un heureux accident,
auquel, il est vrai, nous devons en partie Molière.
Corneille a trente-six ans à peine, et il vieillit déjà, et
il n’a plus du génie que par éclairs ! Où chercher la
cause de cette vieillesse prématurée ? Dans la nature de
Corneille, dans son originalité même. Si, en effet
j’examine de près ces quatre tragédies, les seules où
tout Corneille se trouve, j’y vois une seule grande idée
sous des formes diverses, le devoir aux prises avec la
passion ou les sentiments personnels : dans le Cid,
l’honneur luttant contre l’amour ; dans Horace, la patrie
contre la famille ; dans Cinna, la puissance de la volonté contre le désir de la vengeance et l’influence d’un
passé souillé de meurtres ; dans Polyeucte, l’enthousiasme religieux contre les affections les plus naturelles
et les plus douces ; partout enfin l’exemple des nobles
dévoûments et des nobles sacrifices. Là Corneille est
sur son véritable terrain ; il est simple, il est profond,
il est pathétique, il est majestueux, il est sublime. Nul
ne l’égale dans la peinture de ces grandes scènes qui
semblent n’avoir été tracées que pour faire honte aux
hommes de nos jours de la petitesse de leurs âmes.
Tant qu’il habite ces hauteurs, ne craignez pas que le
poète vous paraisse jamais au-dessous de lui-même ;
mais s’il en descend, et il en descendra, vous le verrez
hésiter, chanceler, s’amoindrir. Il pourra créer encore
Pompée, Rodogune, Nicomède, Sertorius ; mais sa grande
âme, n’étant plus soutenue par l’énergie inspiratrice
de ces luttes où le devoir est toujours vainqueur, s’égarera parfois dans des régions inférieures, où, se
trompant elle-même par je ne sais qu’elle apparence de
faux héroïsme, elle ne trouvera le plus souvent à nous
montrer que les exagérations fanfaronnes ou l’emphatique fierté de l’orgueil individuel. Il pourra produire
encore un grand nombre de combinaisons dramatiques,
quelques-unes fort ingénieuses ; mais il sera réduit
alors à mériter ce reproche de bel esprit que lui adresse
Lessing dans son examen de Rodogune, et qui serait de
la plus révoltante injustice, si l’on prétendait l’appliquer à ses chefs-d’œuvre. Là seulement est Corneille,
et je viens de dire pourquoi ; là aussi réside son originalité, qui se compose de ce qu’il y a de plus élevé
dans la pensée, de plus héroïque dans le sentiment, de
plus vigoureux dans l’expression. Ce sera l’éternel
honneur de la poésie française d’avoir débuté par
ces sublimes peintures de la puissance morale de
l’homme.
Que dirai-je de Gœthe ? La matière est immense et
je dois être court. Je me bornerai donc, comme je l’ai
fait pour les grands écrivains dont je viens de parler,
à ce qui est de mon sujet, c’est-à-dire à rechercher et à
rapprocher les divers éléments dont s’est formée son
originalité.
Je suis frappé d’un premier caractère qui le sépare
nettement de ses prédécesseurs. Dante, Shakspeare,
Cervantes, Corneille, quand ils commencent à produire, sont dominés par une certaine naïveté d’inspiration qui ne leur laisse guère de doute ni sur le but à
poursuivre ni sur les moyens à employer, et s’ils ont,
comme tous les hommes de génie, le sens critique, ils
ne s’en servent, à ce qu’il semble, que pour aider à
la perfection de leurs œuvres. Il n’en est pas ainsi de
Gœthe. Au moment où son génie s’éveille, toutes les
grandes nations de l’Europe ont eu une littérature ;
l’Allemagne seule n’est pas encore parvenue, complétement du moins, à trouver une expression qui lui soit
propre. Elle la cherche cependant, et les divers systèmes littéraires sont tour à tour examinés, discutés,
admis ou repoussés par ses prosateurs et ses poètes. Il
ne s’agit pas en effet pour lui d’écouter le dieu, puis
de lâcher les rênes à son imagination, il faut qu’il
sache d’avance ce qu’il sera, ce qu’il doit être, ce qu’il
peut être. Français ou Allemand ? Là est la question.
Aussi, tout jeune, comme il rêve ! comme il cherche !
comme il creuse ! Il travaille dans les profondeurs,
ainsi qu’il le dit de lui-même et de Jacobi, admirable
trait qui reste le dernier mot de son génie. Il vient à
Strasbourg afin d’être plus près de la France et de sa
littérature ; mais la voyant si vieille et si distinguée, lui
qui est jeune et qu’attire la muse allemande, jeune
comme lui, il tourne le dos à la France et rentre en
Allemagne plus allemand qu’il n’en était sorti. A Strasbourg, ce qui l’a le plus frappé, c’est la cathédrale, cette
magnifique production de l’enthousiasme religieux de
l’Allemagne au moyen âge. Il sera donc Allemand, et
son pays, qui avait déjà Klopstock, lui devra en partie
sa littérature. Désormais sûr de lui-même, il va parcourir, sans pour cela rien perdre de sa poésie, le cercle entier des connaissances humaines. La science de
l’homme et de la nature, tel est l’objet incessant de ses
travaux incessamment reproduits par l’art. Il ne va
pas, comme Dante, au-devant des hommes et des choses, entraîné par sa passion ; il s’assied majestueusement au milieu de la création, impassible en apparence, au fond très-sérieusement ému de l’amour du
beau et du vrai, et très-avide de s’approprier par l’observation toutes ces richesses dont-il accroît chaque
jour son trésor. Ce qui le distingue, en un mot, c’est la
profondeur de la pensée. Dans un monde usé et vieilli,
il lui a fallu créer une poésie jeune et neuve ; la science
seule, soutenue par l’inspiration, pouvait lui en donner les moyens. Mais cette poésie, fruit tardif d’une
société qui allait se dissoudre, elle est née avec lui et
pourrait bien être morte avec lui. Son génie, pendant
une longue vie féconde en tentatives nouvelles, a
subi lui-même les transformations qu’on ne remarque
d’ordinaire que dans l’ensemble d’une littérature. Il a
eu ses trois phases, caractérisées par l’inspiration,
l’art et la science. L’art, établissant entre toutes ses
forces un savant équilibre, remplit l’époque moyenne
de sa carrière, c’est-à-dire sa virilité ; sa jeunesse est
échauffée par la passion, qui l’entraîne alors, et la
science, s’appesantissant sur lui avec les années, glace
ses dernières inspirations sans les détruire. Il serait
difficile de contester à un pareil homme et à son œuvre
multiple une originalité d’autant plus haute et plus
forte qu’elle est l’expression à peu près achevée du
génie d’une grande nation.
J’ai essayé de montrer par les exemples qui précèdent
comment de diverses circonstances d’époque, de nationalité, de personnalité, se forme l’invention originale, comment elle croît et se développe sur le fond
commun du génie ; mais je n’ai pas encore parlé de ce
qui l’exprime et la caractérise le mieux, je veux dire
le style. Le style, c’est l’homme, a dit Buffon ; il eût
pu ajouter, le style, c’est la nation, le style, c’est
aussi l’époque. Là, en effet, viennent se refléter toutes
ces nuances ou profondes ou délicates qui suffiraient,
à défaut d’autres distinctions, pour assigner leur caractére spécial aux inventeurs les plus originaux. Toute
originalité en définitive aboutit au style. C’est la surface où de toute part l’homme intérieur rayonne.
Le style a pour substance le son, élément tout matériel, tantôt plus éclatant, tantôt plus sourd, suivant
les langues, mais correspondant par certaines affinités
secrètes et dans des proportions le plus souvent inappréciables à la personne même de l’écrivain. Toutefois
je le négligerai pour m’occuper des éléments plus intellectuels, et, si l’on peut dire, plus littéraires qui le
composent. Ils sont au nombre de trois, la couleur,
le dessin et le mouvement, comme il y a trois facultés
dans le poète, l’imagination, l’art et l’inspiration ; la
couleur se liant directement à l’imagination, le dessin
à l’art, le mouvement à l’inspiration. Le style original
n’existe pas plus sans ces trois éléments que le génie
original sans ces trois facultés ; mais on rencontre
dans la réalité des combinaisons diversifiées à l’infini,
suivant les époques, suivant les nations, suivant les
genres, suivant les individus. Ainsi les grandes époques littéraires se reconnaissent en général à un facile et harmonieux équilibre entre ces trois éléments
du style, parce qu’elles ont pour caractère principal
l’équilibre entre les facultés inventives. Les époques de
formation et de décadence, au contraire, se signalent
presque toujours par la profusion des images et l’éclat
de la couleur, résultat nécessaire, là, d’une puissance
de production encore mal réglée, ici, d’un épuisement que trahissent l’effort et la recherche. Pour
me borner à un seul exemple, qui nous touche de
près, le seizième siècle en France et le dix-neuvième
inclinent à la couleur, tandis que le dix-septième et
le dix-huitième, bien que remarquables par toutes
les qualités qui concourent à la perfection du style,
ont une tendance marquée vers le dessin, parce que
dans ces deux siècles c’est l’idée, c’est-à-dire l’art,
qui règne. On en peut dire autant des nations littéraires. Celles qui ont joué le plus grand rôle dans
l’œuvre de la civilisation, les Grecs, les Romains, les
Italiens, les Français, ont en général dans leur style,
sauf les variations que je viens d’indiquer, un dessin
pur, élégant, correct, parce qu’elles ont des idées
nettes et précises, tandis que les nations dont la littérature est appelée romantique, les Espagnols, les
Anglais, les Allemands, laissant une plus libre carrière aux fantaisies de l’imagination individuelle,
penchent visiblement vers un style chargé d’images et
de métaphores, au détriment du dessin qui arrête et
circonscrit la pensée.
Le style, qui est toujours, ai-je dit plus haut, l’expression définitive de l’originalité, parce qu’il est
l’expression vivante de l’homme, acquiert en certains cas et chez certains poètes une importance telle
que, sans effacer, encore moins annuler les autres
caractères de l’invention, il les subordonne et tend
même parfois à les faire oublier. Deux poètes du premier ordre nous offrent ce phénomène, Virgile et
Racine. Quel que soit le mérite intrinsèque des
Géorgiques et de l’Énéïde, ce que nous aimons dans
Virgile, c’est Virgile lui-même. Sa personnalité reflétée
dans son style, se montre à nous si noble, si douce,
si profonde, si harmonieusement belle, qu’elle nous
charme, nous attire et nous enivre comme ces parfums
tout à la fois pénétrants et suaves. Racine, dont l’action personnelle est moins directe, puisque sa forme
est dramatique, a cependant sur nous une influence
analogue. Sans méconnaître en lui le peintre toujours
vrai et souvent énergique des passions et des caractères,
on est tenté, en le lisant, et même à la scène, d’oublier
les personnages derrière lesquels il ne se dérobe qu’à
demi pour ne voir, n’entendre et ne sentir que lui.
L’un et l’autre, au reste, le poète qui a créé Didon et
le poète qui a créé Phèdre, n’ont été égalés par personne dans l’éloquente expression de l’amour. L’amour,
qui échauffe leurs âmes, pénètre partout leur style et
lui donne je ne sais quel doux éclat, je ne sais quelle
idéale et ineffable harmonie dont on ne retrouverait
l’image que dans le visage céleste des vierges de Raphaël. Ils sont inventeurs par le style, originaux par
le style, et cette originalité, pour être moins saisissante, n’est pas moins rare que l’autre.
 
CHAPITRE III.  POURQUOI L’INVENTION ORIGINALE EST INÉPUISABLE.
 
La réponse à cette question se trouve implicitement
contenue dans les deux chapitres qui précèdent. Définir les caractères de l’invention originale, c’était dire
les causes qui la font inépuisable. Il en est d’autres
plus spéciales que j’examinerai tout à l’heure. Je vais
me borner à rappeler les premières.
La faculté de produire, étant naturelle dans l’homme,
ne peut s’éteindre qu’avec lui. Être fini, il aspire à
l’infini ; limité dans le temps, limité dans l’espace,
limité dans ses moyens d’action, il veut cependant,
à chaque instant de sa durée comme à chacun
des lieux où il s’arrête, réaliser l’idéal qu’il conçoit,
et il le réalise en effet, imparfaitement toujours,
car il est contraint de renfermer dans les bornes
étroites du présent ce qui lui paraît sans bornes.
Toutes ses œuvres sont empreintes de ce caractère,
l’œuvre poétique plus que toute autre. Chaque période
de l’humanité produit au dehors son idée dans un
cadre social et sous la forme multiple des arts et de
la poésie. Ainsi fait chaque peuple, ainsi chaque
poète pour la tâche restreinte qui lui est assignée.
Athènes et Rome, deux expressions différentes du
génie antique ; Italie, Espagne, France, Angleterre,
Allemagne, types divers du génie chrétien fécondé
à la Renaissance par le souffle des temps anciens.
Toutes ces nations ont eu une littérature originale,
parce que toutes ont eu une physionomie distincte et
surtout une langue qui leur fût propre. La langue est
le vrai signe. Elle naît de telle ou telle combinaison
de race et de faits historiques, croît, grandit et s’épuise
avec le génie de la nation à laquelle elle servait d’interprète et dont elle reflétait l’individualité. La nation, son œuvre accomplie, s’enfonce dans l’histoire ;
la langue, corrompue et désormais stérile, ne vit
bientôt plus que dans les impérissables monuments
laissés par un petit nombre de grands écrivains.
Viennent alors d’autres peuples et d’autres langues,
nouveaux ouvriers et nouveaux instruments, tout
prêts à faire une nouvelle œuvre, c’est-à-dire une
œuvre personnelle. Il est même telle nation qui
reparaît sur la scène après l’avoir quittée, mais dans
d’autres conditions et avec une autre langue, l’Italie,
par exemple, deux fois féconde, comme romaine et
comme italienne.
Ainsi l’invention originale, nécessairement passagère et mobile, si on la considère chez les nations et
les individus, considérée dans l’humanité, est inépuisable.
 
Ici se présente une question, la même au fond que
cette fameuse querelle des anciens et des modernes
qui a fait tant de bruit au siècle de Louis XIV. Comme
poètes, valons-nous plus ou valons-nous moins, nous
autres modernes, que les Grecs et les Romains, nos
maîtres assurément dans presque toutes les branches
de l’art ? Si nous les surpassons, les ayant pris pour
modèles, il n’y a pas lieu de nous en faire un mérite :
n’est-il pas tout simple que les derniers venus profitent de l’héritage de leurs devanciers ? Mais si nous les
égalons seulement ou leur sommes inférieurs, que
devient le progrès, cette croyance si chère à notre
époque ? Ce n’est pas tout à fait ainsi, je le sais, que
la question était posée au temps de Boileau ; pour
nous elle ne peut l’être autrement.
Dans les deux camps, comme cela arrive presque
toujours, on avait raison et on avait tort. Nous sommes inférieurs aux anciens par certains côtés, nous
leurs sommes supérieurs par d’autres. Certes le fond
intellectuel et moral de l’humanité a gagné beaucoup
depuis l’ère chrétienne, soit par les acquisitions de la
science, soit par le développement de plus en plus
actif du sentiment chrétien. C’est pour le poète et
l’artiste une matière plus riche, plus étendue, plus
profonde, à mettre en œuvre ; mais s’ensuit-il que
l’œuvre, au point de vue de l’art, le seul qui doive
ici nous occuper, soit pour cela meilleure et plus
belle ? Ce qui fait le mérite de la statue, c’est le génie
de l’artiste, ce n’est pas le métal qu’il emploie. Or,
argent, bronze, ou plâtre même, il n’importe, pourvu
qu’elle sorte des mains d’un Phidias ou d’un Michel-Ange. Que la société antique ait été moins riche que
la nôtre en faits acquis, en solutions satisfaisantes
dans le domaine des recherches scientifiques et dans
celui de la conscience, cela est incontestable, et suffit
pour étabir la perfectibilité de l’homme et le progrès
incessant de sa marche providentielle ; mais cela
n’empêche pas Homère et Sophocle, Virgile et Horace,
d’avoir conçu et réalisé le beau, c’est-à-dire le vrai,
avec toute la puissance du génie poétique. Matière
moins précieuse ou moins élaborée, ou plus neuve,
comme on voudra ; mais travail excellent, forme
exquise et souveraine. Ajoutez qu’ils ont été les
interprètes d’une civilisation complète servie par
deux langues d’une admirable perfection, et que,
venus les premiers, ils ont eu, les Grecs surtout, la
plus entière liberté d’allure, et ont pu se développer
logiquement, naturellement, sans être embarrassés
par cette masse énorme de faits, d’idées et de sentiments qui obscurcit parfois les plus éclatantes créations du génie moderne. Peintres énergiques et naïfs
de la vie humaine, ils nous ont transmis d’ailleurs un
riche trésor de vérités, que nous pouvons accroître
sans doute, mais qu’il ne nous est pas permis d’abolir.
Ils n’ont eu besoin pour cela que d’observer ce qui se
passait autour d’eux et en eux, de saisir les rapports
et les figures des choses et de les incruster dans leur
style en vivantes images. Si l’on considère, en outre,
qu’ils avaient une religion toute plastique, féconde en
merveilleux symboles, une société numériquement
restreinte, des mœurs libres, une vie simple, un ciel
lumineux et doux, et, ce qui vaut mieux encore, la
jeunesse, on conviendra qu’il est difficile aux modernes, non de les surpasser, mais de les égaler, et que
ce qui était la règle chez les Grecs risque fort d’être
toujours chez nous une exception. Ils sont donc et
resteront nos maîtres pour tout ce qui touche à la
forme poétique et au style, sauf à nous à les vaincre,
comme l’ont fait nos grands poètes, par la profondeur
du sentiment moral.
En résumé, ils ont eu leur originalité, nous avons
la nôtre ; et quand ces peuples qui commencent à
parler et à vivre, les Slaves, les Américains, par
exemple, entreront en pleine possession de toutes
leurs facultés poétiques, quand ce vieil Orient, depuis
tant de siècles dormant et muet, se réveillera pour
nous dire ce qu’il a songé durant son long sommeil,
il se produira dans l’art de nouvelles formes originales, expression nécessaire de civilisations nouvelles.
Il y a encore dans l’organisation, dans le mécanisme de la poésie, dans la division des genres, de
nouveaux principes de diversité et de spécialité, conséquemment de nouveaux motifs de croire au renouvellement indéfini de l’invention originale.
Au fond, le poète ne peut exprimer que des sentiments, des idées ou des faits ; dans la forme, il ne
peut jamais qu’être lyrique, didactique, épique, s’il
intervient dans son œuvre, ou dramatique, s’il efface
sa propre personne ; mais ces éléments essentiels se
mélangent dans des proportions diverses et produisent, sous l’impulsion des circonstances, certaines
combinaisons, souvent purement personnelles, qu’on
a qualifiées à tort du nom de genres. Ce ne sont que
des accidents indéfiniment variables, et par cela même
d’une haute importance pour la perpétuité de la production originale.
Ainsi, la satire n’est pas un genre, parce qu’elle n’a
ni limites tracées ni règles possibles, qu’elle peut
prendre toutes les proportions et toutes les formes,
depuis l’épigramme jusqu’au poème épique, depuis l’ode jusqu’au drame. Son nom même ne signifiait dans l’origine qu’une sorte de ragoût ou de
mélange, satura, et Horace l’intitule simplement discours, sermo. Il en est de même de l’épître. Qu’elle
soit réelle, comme lorsque Horace écrit à Auguste
ou à Mécène, qu’elle soit fictive, comme dans les héroïdes d’Ovide, c’est l’absence de toute forme et de
toute règle, c’est la parole ou la poésie dans toute la
franchise de la nature. L’élégie n’est qu’un poème lyrique écrit en distiques, au lieu d’être tourné en
strophes, et si les Latins n’avaient emprunté aux Grecs
leur vers élégiaque, Properce et Tibulle eussent écrit
des odes amoureuses comme Horace, et ne s’en distingueraient que par le tour particulier de leur imagination. Qu’est-ce que l’idylle ou églogue ? Un court
poème, primitivement désigné par un nom vague,
comme celui de mélanges, autrefois adopté, comme
ceux d’orientales, de méditations, d’harmonies, et d’autres récemment mis au jour par des poètes illustres,
qui certes n’ont pas la prétention de créer un genre
chaque fois qu’ils placent en tête d’un recueil un titre
de pure fantaisie. Dans ce recueil de Théocrite les
chants empruntés aux bergers siciliens dominaient par
leur nombre, leur mérite et leur nouveauté ; on voulut
y trouver un genre pastoral qui, selon moi, n’a jamais existé ni avant ni après celui qui en est regardé
comme l’inventeur, pas même dans les Bucoliques de
Virgile, où je ne puis voir, malgré la meilleure volonté du monde, qu’un admirable pastiche.
Toutefois le vague de ces formes, illimitées comme
l’imagination, libres comme la fantaisie, est favorable
à l’expansion de l’originalité ; il en est même la condition essentielle à certaines époques littéraires où, les
grands sujets se trouvant épuisés, le génie inventeur
ne se révèle plus à nous qu’en nous ouvrant directement son âme ou en prenant soudainement possession
de quelque coin, sinon tout à fait inconnu, du moins
jusque-là négligé du domaine de la poésie. Ainsi,
après les périodes brillantes de la littérature grecque,
après Homère et Pindare, après Eschyle et Sophocle,
après Aristophane et Ménandre, quand le génie grec
semblait n’avoir plus rien à dire, ou, si l’on veut, à
chanter, un poète, né à Syracuse, rencontre sous le
toit des pâtres, au fond des belles vallées de son pays,
des chants grossiers sans doute, mais naïfs, inspirés
aux bergers siciliens par le spectacle de la nature et
les loisirs de la vie champêtre. Ces chants, il s’en
empare, il se les approprie, il leur prend ce que la
muse grecque n’a plus et ne peut plus avoir, l’inspiration vive et spontanée, la couleur originale et fraîche ;
et s’il ne dote pas le monde d’un nouveau genre, à
coup sûr il lui laisse un grand poète de plus. Pour
moi, je ne puis voir là qu’un fait isolé, un de ces heureux hasards dont le génie seul profite. Théocrite est
Théocrite, rien de plus. Voilà pourquoi il a eu le rare
bonheur de créer encore dans un temps où personne
ne créait plus.
On pourrait multiplier ces exemples ; je n’en citerai
que deux, pour nous plus intéressants que tous les
autres, car ils appartiennent à notre pays. L’un est du
siècle de Louis XIV, l’autre de notre époque.
Qui pouvait se douter que ce vieil apologue, légué
par l’Orient à l’Europe, portait dans sa forme simple
et roide, destinée à voiler la vérité d’un symbole, la
fable souple, vivante, ingénieuse et profonde de La
Fontaine ? Mais aussi qui se doutait que cette laide et
lourde statue égyptienne, dont les bras collés au corps,
dont le visage à peine ébauché ne semblent qu’une
hideuse caricature de la figure humaine, deviendrait
un jour sous le ciseau d’un Phidias ou d’un Lysippe
une divine et gracieuse Vénus ? La Fontaine, de ce
cadre imparfait et qu’on eût dit voué à l’immobilité, a
fait ce drame merveilleux à mille actes divers, si
riche de pensée, de sentiment et de style, doublement
vrai par une sagace et puissante observation de la vie,
et par l’énergique précision des images naturelles dont
il se sert pour l’exprimer. Est-ce un genre que La
Fontaine a créé ? Non ; c’est un terrain à peu près stérile sur lequel il s’est établi, qu’il a fécondé de ses
sueurs et de son industrie, et dont la propriété lui
est si bien acquise que nul n’essaiera de l’en chasser.
Une des innombrables variétés du genre lyrique,
et la plus humble peut-être, la chanson, fille légère
et moqueuse de l’esprit français, courait depuis l’origine de notre littérature à travers les événements et
les hommes, vive, preste, rieuse, étincelante de
verve maligne et de franche gaîté, mais négligée de
ton, de manières, de langage, surtout ne respectant
rien, ni le roi, ni l’église, ni les mœurs, ni les convenances, ni même le préjugé, de toutes les choses de
ce monde la plus respectée, sinon la plus respectable.
Un homme, naturellement porté aux grandes choses,
qu’il eût peut-être confondues, à notre détriment,
avec les cadres majestueux de la littérature officielle,
la rencontre un jour au cabaret, chancelante, demi-nne, l’ivresse dans le regard et sur les lèvres, improvisant au sortir de l’orgie quelques couplets audacieux
sur un refrain goguenard ; il s’égaie un instant de ses
saillies et même les partage ; mais bientôt il la domine,
l’attire à lui au lieu d’aller à elle, l’entraîne loin de
cette atmosphère impure à la libre et sereine clarté du
ciel, et, sans lui ôter sa verve primitive et son inspiration populaire, lui apprend des chants nationaux
ou personnels dignes du génie original qui les produit
et du noble peuple qui les écoute. La chanson a-t-elle
donc changé de nature et d’essence ? Non ; elle est
toujours la chanson, un peu moins accessible seulement aux caprices du premier venu, depuis qu’un
homme de génie, l’asservissant à son inspiration, a
fait entrer dans son cadre étroit, mais indéfiniment
renouvelé, et, grâce à la méditation, inépuisable,
toute la comédie politique d’Aristophane, accrue de
l’idée philosophique et du sentiment chrétien, et tempérant l’âpreté mordante du rire par la douceur mélancolique des larmes.
Ces heureuses rencontres, ces inespérés hasards qui
permettent à l’invention originale de jaillir d’une source
en apparence tarie, en y regardant bien, on les retrouverait dans toutes les littératures. Cela est vrai pour
le passé et le sera pour l’avenir. La faculté de créer a
son dernier refuge dans l’instructible personnalité du
génie.
Il me reste à présenter quelques observations et à
faire ressortir quelques faits, qui me paraissent mériter qu’on s’y arrête.
Moralement et matériellement, dans le fond et dans
la forme, le genre lyrique précède les autres genres,
qu’il prépare et fait naître. L’hymne d’Orphée prête
son vers unique, comme son inspiration, à la muse
d’Homère et à celle d’Hésiode, toutes deux également
sacrées, également nécessaires en ces âges primitifs.
Plus tard ce moule se brise en mille fragments, se diversifie en mille combinaisons pour satisfaire aux
capricieux essais et aux effusions personnelles de
nouveaux lyriques. Enfin, le chœur, vague et flottant
d’abord, bientôt fixé par Stésichore, affecte deux formes
distinctes, l’une grave, enthousiaste, idéale, le dithyrambe, l’autre grotesque, bouffonne, sensuelle, le
chant phallique, qui produisent, le premier, Eschyle,
le second, Aristophane, c’est-à-dire l’ancienne tragédie
et l’ancienne comédie. La forme lyrique est donc la
forme génératrice de l’épopée et du drame comme le
lyrisme semble en être l’inspiration première.
Si la Grèce toute seule me fournissait cette conclusion, elle pourrait paraître hasardée. Il n’y aurait là
qu’un pur accident peut-être ; ce ne serait pas une
preuve. Mais si ce fait s’est reproduit à différents degrés
et de différentes manières chez les nations modernes, il
me sera permis, je pense, de croire à la légitimité
des conséquences que j’en tire.
Les poètes du moyen âge et de la Renaissance, privés des ressources de rythme et d’harmonie qu’offrait
aux anciens leur vers métrique, y suppléèrent par la
rime et par une foule de combinaisons savantes, pour
la plupart assez négligées depuis, mais dont quelques-unes ont mérité d’être conservées. Or, parmi ces combinaisons il en est une, plus savante et plus harmonieuse que toutes les autres, léguée aux Italiens par
les troubadours, le sonnet. Le sonnet est composé,
comme chacun sait, de deux parties, dont la première
comprend deux quatrains, la seconde, deux tercets.
La première, ainsi composée de huit vers enchaînés
par la rime, souvent même par le sens, et placés dans
un ordre invariable, est d’ordinaire une exposition
calme, grave, et relativement développée du sujet ;
tandis que la seconde, où l’idée se presse, où le sentiment se condense, où la passion s’accumule, se prête,
dans son entrelacement irrégulier, aux élans spontanés
de l’âme, et finit par éclater en un trait vigoureux ou
pénétrant. Telles sont les deux parties du sonnet,
telles sont les deux formes qu’a successivement revêtues
l’épopée italienne, l’octave et la terza rima.
La Divine Comédie est écrite en tercets, forme énergique et incisive, admirablement appropriée à l’âpre
personnalité de Dante et à la couleur étrange de son
récit. L’octave fut, dit-on, inventée par Boccace, qui
n’eut pas grand effort à faire puisqu’il l’a trouvait déjà
dans le sonnet, toute préparée à prendre la vive et
souple allure de la narration épique, n’attendant plus
pour se compléter que de légères modifications, nécessaires toutefois, et la main savante d’un conteur expérimenté comme l’était Boccace. Ainsi Dante et Boccace
coupèrent le sonnet en deux moitiés, appliquant l’un
et l’autre au genre de récit que comportait leur génie
celle des deux moitiés dont le caractère lui convenait
le mieux. Ainsi l’Italie, grâce au sonnet, put, dès le
principe, faire à son épopée un vêtement original qui
la séparât, non moins que le fond, de l’épopée grecque
et romaine. Il y avait là pour elle une véritable nécessité. L’Italie, en effet, aime à raconter, et elle raconte
admirablement. Rien de plus naturel. A la Renaissance
l’Italie n’agit plus, elle se souvient. Ses souvenirs
d’ailleurs sont magnifiques ; ils embrassent la vie de
la Rome antique et de la Rome du moyen âge. Elle se
plaît donc à ces longs récits où son imagination, repliée sur elle-même, se donne toute carrière, revêt
toutes les formes, prend tous les caractères, depuis le
profond et sombre mysticisme de Dante, jusqu’au
noble et chevaleresque enthousiasme du Tasse, jusqu’à la riante et spirituelle raillerie de l’Arioste. C’était donc bien chez elle que la poésie lyrique devait
enfanter l’épopée.
L’Espagne, au contraire, qui, à la même époque, se
jette tête baissée au milieu des aventures, l’Espagne,
qui aime, qui hait, qui guerroie, qui voyage, l’Espagne, qui aspire à la monarchie universelle, l’Espagne, qui agit et qui vit enfin, est plutôt lyrique
d’abord, puis dramatique. Lyrique, elle chante ses
hauts faits, ses grands coups d’épée et ses amours,
qui ont les uns et les autres moins de solidité que d’éclat ; dramatique, elle reproduit dans des cadres pleins
de hardiesse, de fantaisie, souvent de bonheur, les
mille hasards de sa vie de combats et d’intrigues. Ce
sera donc le drame, et non l’épopée, qui naîtra chez
elle du développement lyrique, et ce développement
même, il sera tout national, tout espagnol ; ce ne sera
ni l’ode, ni le sonnet, ni la canzone, importés d’Italie, et qui trouveront aussi en Espagne de brillants
imitateurs, ce sera un vrai fruit du sol, ce sera la
romance.
Ce petit poème, d’une forme extrêmement simple
et libre, d’une allure dégagée et rapide, est, on ne peut
mieux, approprié aux mouvements d’une imagination
active, et l’art, s’il y en a, s’y montre tellement rudimentaire qu’il est à la portée des esprits les moins
cultivés. La romance, qui emploie le vers de huit
syllabes, n’est pas même astreinte à la rime ; l’assonance suffit. Les vers impairs sont affranchis de cette
entrave, fort légère pourtant dans une langue sonore
comme la langue espagnole. Cette forme poétique, si
facile que la prose le serait moins, est devenue celle
du drame. En Espagne, aussi bien que chez les Grecs,
le drame est né au cœur même de la nation, et n’a
demandé qu’à la poésie populaire son inspiration première et l’instrument matériel dont elle se sert pour
la produire au dehors.
Maintenant, si l’on remonte à l’origine de ce vers
octosyllabique, on est forcé de reconnaître en Espagne
un travail analogue à celui qui s’accomplit en Grèce
lorsque l’hexamètre, brisé parla fantaisie individuelle,
s’éparpilla en une foule de mètres lyriques. Le Poème
du Cid, composé au milieu du douzième siècle, les
Légendes sacrées, de Gonzalo de Berceo, l’Alexandre,
de Juan Lorenzo, qui parurent au siècle suivant, et
en général les poèmes espagnols, avant le quinzième
siècle, sont écrits en vers rimés, de longueur assez
inégale, mais le plus souvent de quatorze et même de
seize syllabes. Ce vers si long, si embarrassé, si lourd,
si difficile à prononcer et à retenir, dut naturellement,
en passant par des bouches rudes et des imaginations
naïves, se scinder, se partager en deux portions égales,
dont la dernière moitié seulement rimait avec la partie
correspondante du vers suivant. De là l’obligation de
l’assonance imposée aux vers pairs et la liberté la
plus absolue laissée aux vers impairs. Delà cette allure
indépendante et fière de la romance octosyllabique,
qui semble bien moins marcher que courir, et qu’on
dirait faite tout exprès pour le mouvement passionné
du drame.
On le voit, en Italie et en Espagne, comme en Grèce,
la poésie lyrique, tout à la fois par ses qualités intrinsèques et par ses combinaisons rhythmiques, là plus
savantes et plus riches, ici plus grossières ou plus
simples, a puissamment influé sur la formation et le
progrès naturel des genres poétiques où devait s’incarner plus spécialement le génie de la nation. Je puis
donc affirmer qu’entre les causes qui perpétuent à travers les âges l’invention originale, une des plus actives
est sans contredit cette faculté inhérente à la poésie de
créer pour de nouvelles circonstances des formes matérielles incessamment nouvelles. Au reste, cette question, qu’ici je dois seulement indiquer, peut fournir
la matière d’un traité spécial, auquel ne manqueraient, je le crois, ni les recherches curieuses, ni les
vues neuves, ni les rapprochements inattendus.
Quoique je n’aie aucunement l’intention de m’engager dans cette question, je ne veux pas cependant
terminer ce chapitre sans appliquer à l’histoire de notre
poésie quelques-unes des observations qui précèdent.
Nous n’avons ni de vastes épopées, comme l’Italie, ni, comme l’Espagne, un théâtre national, c’est-à-dire populaire. Notre tragédie, épique au moins
autant que dramatique, s’est placée dans une sphère
tout autre, et plus haute, parce qu’elle est profondément humaine. Il ne faut donc pas chercher son origine dans une tradition française, puisqu’elle dérive
de la tradition antique et universelle, et il serait
impossible de la rattacher directement à aucun des
essais lyriques du quinzième siècle et du seizième.
Mais si notre théâtre, cette expression la plus élevée et
la plus complète de notre génie poétique, reste en dehors de ces conditions, il n’en est pas moins vrai que
les formes lyriques jouent un grand rôle à certaines
époques de la poésie française, notamment le sonnet,
que les plus hardis réformateurs du seizième siècle,
Ronsard et Du Bellay, cultivent avec une véritable
prédilection. Pourquoi le nierait-on ? Le sonnet a eu
l’inappréciable avantage d’enseigner à ces poètes l’art
de construire élégamment une phrase poétique et de
donner du relief à la pensée en l’enfermant dans des
lignes pures, harmonieuses et précises. Il contient
d’ailleurs en germe la plupart de nos strophes lyriques. La strophe de dix vers, la plus noble, la plus
savante de toutes, est un sonnet tronqué auquel il
manque un quatrain ; celles de huit, de six et de quatre
vers, plus simples et non moins usitées, ne sont que
des fragments de sonnets, soit les deux quatrains, soit
les deux tercets réunis, soit un seul quatrain pris à
part.
Qu’on se reporte maintenant aux diverses tentatives
de rénovation ou de réforme qui se sont produites
dans la république des lettres, comme on disait naïvement autrefois, depuis le seizième siècle jusqu’à
nos jours, et l’on se convaincra que novateurs et
réformateurs semblent s’être donné le mot pour employer de préférence à cet usage les cadres toujours
prêts de la poésie lyrique. Ronsard et son école
reviennent-ils de leur émigration dans l’antiquité pour
conquérir la langue française et l’enrichir, un peu
malgré elle, de mots grecs et latins ? Ils ont pour
armes de guerre le sonnet et toutes les variétés de
l’ode. Malherbe à son tour entreprend-il de chasser
ces intrus et de réintégrer dans ses droits la langue...
j’allais presque dire la nation souveraine ? Il se croit
lyrique pour cette œuvre patriotique, lui, le moins
lyrique des poètes ; il fait plus ; à force de bon sens
et de bon vouloir, il parvient quelquefois à l’être. Si
Boileau, qui le suit et le continue, n’essaie pas, lui
aussi, malgré l’ode sur la prise de Namur, de se faire
lyrique à la façon de Malherbe, c’est que sans doute
les prémisses étant posées et bien posées, il n’a plus
qu’à en tirer les conséquences, c’est qu’il lui suffit
d’achever par le ridicule ces retardataires de l’école
de Ronsard qui s’obstinent à vivre cent ans en arrière,
et de repousser dans leur nuit ces revenants littéraires
qui osent se montrer à la lumière du grand siècle.
Les a-t-il fait disparaître au moins ? Pas encore ; ils
ont seulement changé d’habit et de visage. Avec Ronsard, ils adoraient les anciens ; avec Lamotte, ils les
méprisent. Or, Lamotte, un réformateur aussi, non
content de refaire Homère, veut tuer la poésie, et
pour y arriver plus sûrement, que fait-il ? Des odes.
Je ne dirai pas irrévérencieusement, avec un poète
contemporain, que c’était faute d’idée, car Lamotte
avait des idées. Je veux seulement signaler cette prédilection instinctive pour les formes lyriques de presque tous ceux qui se sont occupés chez nous de la
langue poétique, soit pour la renouveler, soit pour
la détruire. C’est qu’en effet c’est là surtout qu’elle
existe, là qu’elle naît et se développe, indépendamment même de l’idée ou du sentiment, dont la forme
lyrique, seule entre toutes, semble pouvoir se passer
par instants, se suffisant à elle-même et vivante encore
au milieu du vide par la richesse des couleurs, la
beauté des lignes et l’harmonie. De nos jours, par où
a commencé cette réforme littéraire, si légitime au
fond malgré ses excès ? Comme son aînée du seizième ’
siècle, par l’ode, cet innocent instrument de révolution, et par cet inévitable sonnet, que j’aime particulièrement, je le déclare, non qu’à mon avis il puisse
jamais valoir un long poème, si toutefois ce long
poème ne l’est pas trop, mais pour tous les services
qu’il a rendus au génie poétique des modernes, soit en
fournissant à Dante son vigoureux tercet, à l’Arioste
et au Tasse leur souple et élégante octave, soit en
aidant l’idée française à se créer un vêtement digne
d’elle.
Je termine ici ma première partie. J’ai analysé
les caractères de l’invention originale, j’ai déterminé,
autant que je l’ai pu, les causes qui la font inépuisable. Il me reste à traiter un autre côté de la question, plus complexe et plus difficile à resserrer en
quelques chapitres substantiels, mais qui, en la présentant sous de nouveaux aspects, achèvera de démontrer les principes que je me suis efforcé d’établir.
SECONDE PARTIE.  DE L’INVENTION ORIGINALE DANS SES RAPPORTS AVEC LE CULTE RELIGIEUX, LES INSTITUTIONS POLITIQUES, LES GRANDS ÉVÉNEMENTS, LE PROGRÈS DES SCIENCES, ET GÉNÉRALEMENT L’AGE DE CIVILISATION AUQUEL UN PEUPLE EST PARVENU.
 
CHAPITRE PREMIER.  ANTIQUITÉ.
 
Si la religion en Grèce était restée entre les mains
d’une caste sacerdotale fortement organisée, comme en
Égypte et dans l’Inde, le dogme, perpétué par les initiations, ne fût pas sorti de l’enceinte du temple ou
ne se serait traduit au dehors que par des hiéroglyphes,
par des symboles obscurs, dépourvus de grâce et de
beauté, manifestations purement intellectuelles d’idées
impénétrables. Il y aurait eu peut-être une poésie consacrée, traditionnelle, emprisonnée dans des formules
obligatoires, roide enfin, glaciale, immuable, mais la
poésie véritable, celle qui part du cœur de l’homme
pour y revenir, ou ne serait pas née, ou, si elle avait
pu naître, ne se serait jamais développée. Elle eût péri
tôt ou tard écrasée par le symbolisme sacerdotal. Heureusement le génie grec, qui avait pour mission d’initier les autres, mais au grand jour, par l’art, par la
poésie, par la science, non de s’enfermer lui-même
dans les langes étroites des initiations particulières,
se hâta d’échapper à ces entraves et se répandit, libre
et fier, dans toutes les voies ouvertes à l’intelligence
humaine. Sa pensée religieuse, dont les racines plongeaient au cœur des antiques mystères, poussa d’innombrables jets, se déploya en innombrables rameaux,
et porta pour fruit celte profusion de fables ingénieuses ou profondes, mais toujours brillantes, qui,
après avoir nourri si longtemps l’imagination païenne,
fournirent encore des aliments à toute l’Europe de la
Renaissance. Chaque idée eut une figure, chaque sentiment une image, et cette figure fut celle de l’homme,
cette image fut empruntée à la nature vivante. Ces
dieux immortels qui habitaient l’Olympe, plus grands,
plus puissants, plus heureux, au fond les mêmes que
ces autres dieux mortels qui rampaient sur la terre,
n’étaient guère que des personnifications d’idées abstraites ou de forces naturelles, insuffisantes sans doute
au point de vue religieux, mais admirables au point
de vue de l’art.
Je ne veux pas redire, après tant d’autres, tout ce
que cet anthropomorphisme de la mythologie païenne
prêta d’éclat, de variété surtout, aux inventions
poétiques des Grecs et des Romains, quelle idéale
beauté la figure de l’homme revêtit sous les mains de
ces divins artistes. Ce qu’il faut dire, c’est que si le
culte païen, ne nous montrant jamais Dieu qu’à travers la forme humaine, n’inspire pas à ses poètes et à
ses artistes ce sentiment profond qui se révèle dans la
poésie chrétienne, il eut cependant pour expression
solennelle l’enthousiasme de ces chœurs cycliques,
dithyrambiques et autres, dont le souffle puissant se
fait sentir encore pour nous, à la distance où nous
sommes, dans les chœurs des tragiques, dans quelques parties de ceux d’Aristophane, et dans les odes
de Pindare, bien que les plus religieuses soient aujourd’hui perdues.
On aurait tort toutefois de ne voir l’influence du
culte sur le genre lyrique que dans les poèmes qui
semblent en être une émanation directe, comme
l’hymne et le dithyrambe. Cette influence se trahit
partout. Ainsi, ces belles cérémonies, ces jeux, ces
spectacles, toutes ces pompes en plein air, en plein
soleil, tous ces hommes rassemblés à qui la religion
ne demande que de jouir et d’être heureux, exaltent
l’imagination des poètes, la remplissent d’harmonie,
de parfums et d’images, et mêlent à leurs inspirations
les plus personnelles, je dirais presque les plus petites, quelque chose de ce vaste et solennel esprit qui
anime les foules et comme un reflet mystérieux de
l’universelle nature. D’un autre côté, la morale païenne
n’a ni règles fixes ni sanction religieuse. On ne la
trouve pas écrite dans des livres sacrés ou dans les
prescriptions d’une église souveraine des âmes. Elle
dérive de la tradition et de la conscience de chaque
homme. Pour lui trouver des formules, il faut les
chercher dans les œuvres des philosophes et des poètes,
surtout des lyriques. De là cette richesse de pensées
morales, si remarquable dans Pindare ; de là aussi cette
liberté du poète dans la peinture de ses émotions et
de ses mœurs, et cette sensualité trop habituelle, qui
se croit toujours légitime, pourvu qu’elle s’exprime
avec élégance. C’est qu’en effet chez cette nation d’artistes les fautes de goût étaient celles qu’on redoutait
le plus.
Ce que l’épopée doit à la mythologie pour tout ce
qui tient au merveilleux, il est à peine nécessaire de
l’indiquer. Ces divinités presque humaines, si variées
et en même temps si précises de formes et d’attributs,
pour bien apprécier leur importance poétique, il suffit
de les voir à l’œuvre dans les poèmes d’Homère. Dans
ces symboles, que pénètre partout la lumière, quelle
riche matière à l’invention ! Quelle source inépuisable
de clarté, de mouvement, de vie ! Ce merveilleux cependant, malgré sa beauté, n’est pas le plus grand
bienfait que l’épopée grecque doive à la mythologie.
Créer des dieux, c’est bien ; créer des hommes, c’est
mieux encore. Or, ce culte païen, qui, au lieu d’envelopper ses idées dans de monstrueuses ou inintelligibles allégories, comme les religions de l’ancien
Orient, tendait sans cesse à les revêtir de formes
claires, palpables, réelles autant qu’idéales, poussait
irrésistiblement les poètes et les artistes à étudier la
figure humaine, à la détacher de tout ce qui n’était
pas elle, à la reproduire en traits simples et vigoureux, et leur apprenait à se maintenir dans un milieu
nécessaire entre la nature et Dieu, ces deux infinis qui
nous attirent et menacent également de nous absorber.
Les personnages d’Homère sont des êtres comme
nous. Tout est vrai en eux, leurs passions et leurs caractères. Aussi leurs actions nous frappent, leurs sentiments nous remuent ; nous rions de leur gaîté, nous
pleurons de leur douleur. Qu’ils sentent, qu’ils pensent, qu’ils parlent, qu’ils agissent, en eux nous reconnaissons des frères, et que ce soit Andromaque aux
bras d’Hector ou Priam aux pieds d’Achille, nous
n’oublions rien, car ces êtres fictifs ont traversé nos
cœurs avant de se graver dans nos mémoires. La nature, dans ces immenses tableaux, est retracée avec
la même précision, la même vérité et la même énergie
de couleur. Elle ne nous apparaît pas comme transfigurée à travers les impressions du poète ; nous la
voyons telle qu’il la voit, dans toute sa majesté et dans
tout son charme, mais aussi dans toute sa réalité.
La poésie dramatique en Grèce sortit du sein des
fêtes religieuses. Liée aux cérémonies du culte, dont
elle fut l’inséparable ornement, elle en reçut une
grandeur et un éclat que nous y chercherions vainement chez les peuples où le théâtre n’eut d’autre
caractère que celui d’un amusement public. Le chœur
seul, conservant la trace de son origine, eût suffi pour
élever le ton de la tragédie. D’autre part, ce que je
viens de dire de l’épopée, je le dis également du
drame. Il put comme elle entrer jusqu’au vif dans la
personnalité humaine, la pénétrer partout, la sonder
dans ses profondeurs, et quand il voulut, ainsi
qu’Eschyle, faire agir et parler même les dieux, il
n’eut qu’à demander à la tradition les images d’avance
tracées de ses divins héros.
Si de ces influences religieuses je passe aux influences sociales et politiques, ce n’est plus la poésie
lyrique que je rencontre tout d’abord, c’est l’épopée.
La Grèce était composée de peuples différents
vivant sous des lois particulières, mais formant par
la race une seule nation. En temps ordinaires, ces
peuples sont divisés, les cités rivalisent, elles luttent,
elles combattent. En deux circonstances seulement
nous les voyons d’accord pour une action commune,
aux temps héroïques, contre Ilion, aux temps historiques, contre les Perses, toujours l’Europe contre
l’Asie. L’historien de la guerre de Troie est Homère
comme le poète des guerres médiques est Hérodote.
De tous ces intérêts divers un instant réunis, de tous
ces amours-propres accrus et dominés par l’émulation,
de toutes ces passions comprimées par le sentiment
national, Homère a composé ses merveilleux ouvrages.
Qu’on suppose la Grèce ne formant qu’un grand tout
de parties fortement rattachées entre elles par le lien
politique, il y aura dans la guerre de Troie un acte
politique, accompli avec plus ou moins d’énergie, il
n’y aura plus cet élan d’enthousiasme qui emporte
vers le même but des hommes libres d’agir autrement
ou de ne point agir, cette sympathie toute puissante
entre des volontés ordinairement rebelles. Aussi Homère n’est-il point athénien, lacédémonien, argien,
thessalien, thébain, il est grec. Tous les peuples,
toutes les cités, toutes les familles de la grande race
hellénique ont des représentants dans ces majestueuses annales ; mais nul, si puissant qu’il soit devenu
dans la suite des siècles, n’y domine à l’exclusion des
autres. Monument impérissable d’une époque héroïque
où, pour la première fois, toute une nation sent et
agit en commun, l’Iliade et l’Odyssée traversent solennellement les âges, portant au front ce double caractère d’unité et de diversité, de nationalité et d’individualité, infaillible marque à laquelle on reconnaît
l’invention dans toute sa force originale.
Au reste, ce caractère existe, également beau, également complet, dans la poésie lyrique et dans la
poésie tragique des Grecs, dans Pindare comme dans
Eschyle, Sophocle et Euripide. Aux jeux olympiques,
ou pythiques, ou isthmiques ou néméens, institutions
nationales, c’est-à-dire tout à la fois religieuses et
politiques, accourent, poussés par les mêmes instincts
et les mêmes besoins, tous ces enfants d’une même
race, exempts pour quelques jours des préjugés, des
passions, des intérêts qui les séparent. On rivalise
bien encore, mais seulement pour la gloire ; et si les
vainqueurs couronnés aux applaudissements de tous
honorent leur cité et leur famille, ils sont avant
tout l’honneur de la patrie commune. Tel est le sentiment qui anime Pindare, le poète inspiré de ces
fêtes, l’expression vivante de ces brillantes institutions. Dans ses odes, lyriques par le ton, épiques par
le sujet, dramatiques par la forme, nous voyons passer
tour à tour toutes les traditions héroïques et mythologiques, pour mieux dire, tout le passé glorieux de
la Grèce : l’histoire des familles aristocratiques, les
expéditions fameuses, les aventures des dieux ; et si
Pindare se souvient parfois qu’il est thébain, c’est
parce que Thèbes est une ville grecque. Pour le dire
en passant, ces digressions qu’on lui a si souvent
reprochées, outre qu’en élevant ses sujets elles agrandissent son inspiration, étaient certainement la partie
de ses poèmes la mieux accueillie de ses compatriotes, car elle était la plus nationale ; et il est permis
de croire qu’il dut, non-seulement l’éclat, mais aussi
la perpétuité de ses succès,  au caractère d’intérêt
général qu’il sut donner à des œuvres dont la destination était nécessairement individuelle.
Pour la tragédie, même remarque. C’est dans Athènes qu’elle brille, dans cette ville où se trouvaient
réunis tous les trésors de la pensée humaine, où toutes
les idées prenaient un corps et passaient rapidement
du monde de l’esprit dans celui des faits, dans cette
ville où tous les cerveaux pensaient, où tous les bras
agissaient, soit pour les arts, soit pour le commerce,
soit pour la guerre. Ailleurs, ou elle n’existe pas, ou
elle s’éteint dans l’oubli. Athènes, seule peut-être
entre les cités de la Grèce, est tout à la fois assez riche
et assez amie de la gloire littéraire pour faire les frais
de ces dispendieuses représentations dramatiques. Les
poètes athéniens ont bien le droit d’être fiers de leur
cité protégée par Minerve, et l’on comprendrait qu’ils
fussent exclusifs. Cependant où vont-ils puiser les
sujets de leurs drames ? Dans les traditions athéniennes ?
Pas le moins du monde. Sans oublier Athènes, qui
apparaît de temps en temps dans leurs œuvres, ils
demandent partout leurs inspirations aux traditions
de la race. Ils illustrent par leur génie, non ce qui est
athénien, mais ce qui est grec. Aussi les vers d’Euripide, récités en Sicile par les Athéniens prisonniers,
firent plus pour les sauver que n’eût fait peut-être
une victoire. Aussi, lorsque le sort d’Athènes vaincue
fut mis en délibération par les chefs du Péloponèse,
il suffit, selon Plutarque, pour émouvoir les cœurs et
lui conserver l’existence, de quelques vers de l’Electre
d’Euripide jetés au milieu d’un festin, du souvenir
de son hellénisme littéraire habilement ou spontanément évoqué par un chanteur à gages.
A ces influences générales il s’en joint d’autres
plus particulières. Suivant le régime politique de la
cité, démocratique, aristocratique ou despotique,
suivant même sa position continentale ou insulaire
l’invention originale y change de nature et de caractère, parfois même est ou n’est pas. Il suffit ici d’une
indication rapide.
Tandis que la république aristocratique de Sparte,
vouée à l’immobilité par les institutions de Lycurgue, ne produit et ne peut produire que des hommes de
guerre ou des hommes d’état, la république démocratique d’Athènes, toujours en mouvement, est
féconde, non pas seulement en guerriers et en politiques, mais en orateurs, en artistes, en poètes, et
attire à elle presque toute la vie intellectuelle de la
Grèce. A Sparte, on redoute les lettres, parce qu’elles
remuent des idées, la parole, parce qu’elle a des
ailes, les arts, parce qu’en flattant l’imagination ils
amollissent les caractères, et de peur d’imprimer la
moindre secousse à cette machine lacédémonienne
organisée, selon l’inspiration propre du génie dorien,
pour la domination et la conquête, on y réduit l’individu à une mâle et énergique, mais ignorante et grossière pauvreté, on y écrase l’homme sous le citoyen,
on ne montre à chacun que la cité et on lui cache le
monde. Qu’on ne cherche donc pas d’invention poétique
dans un pareil état social ; elle détournerait vers l’idéal
quelque chose de cette activité qui doit se renfermer
tout entière dans les limites de l’action positive.
Pour des causes analogues les autres cités aristocratiques de la Grèce n’ont rien ou presque rien produit
en poésie. Le pouvoir, une fois tombé aux mains d’une
oligarchie, comme dans Argos, comme dans Corinthe,
au moins pendant un temps, ne pouvait y subsister
avec l’impérissable liberté de la pensée qui s’exprime.
La muse, même assujettie, affranchit encore les âmes.
Aussi les oligarchies ne se contentent pas de l’enchaîner, elles la tuent. Lacédémone n’a qu’un poète dans
son histoire, et c’est sa rivale, Athènes, qui le lui
prête. Corinthe, enrichie par son commerce, a des
courtisanes célèbres, et pas un poète. Si par hasard nous
pouvons surprendre, dans l’une ou l’autre de ces villes
bien ou mal gouvernées par une aristocratie jalouse,
quelques reflets du génie poétique, soyons sûrs qu’il
revêtira la forme lyrique, la plus personnelle de toutes.
Ne pouvant, ou ne voulant, ou n’osant rien chanter de
ce qui passionne et remue les hommes, on se chante
soi-même, on chante ses amours et ses plaisirs.
Ce que produit la contrainte dans ces états aristocratiques, l’isolement et le repos le produisent également dans les cités insulaires. Les âmes, repliées sur
elles-mêmes, n’ayant pas pour aliment le spectacle des
grandes choses et le mouvement des grandes affaires,
ou s’assoupissent dans un demi-sommeil, ou s’échappent
en effusions lyriques, tantôt plus molles, tantôt plus vigoureuses, mais toujours empreintes d’un fort sentiment
d’individualité. La seule île de Lesbos compte parmi ses
poètes lyriques Arion, Terpandre, Alcée, Sapho, énergiques ou douces voix qui, lorsqu’elles n’avaient pas de
tyrans à maudire, ne trouvaient à célébrer que l’amour
sur ces heureux rivages.
Il en est de même des villes dont l’action politique
est nulle ou faible. Deux cités qui n’eurent qu’un éclat
passager, Argos au temps de la guerre de Troie, Thèbes
au temps d’Epaminondas, ont vu naître, la première,
Télésille, la seconde, Corinne et Pindare. Il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer combien on rencontre de noms de femmes parmi les noms fameux qu’illustra la lyre. Peu faites pour agir, elles chantent ; elles
sont yriques au même titre que les cités oisives.
La démocratique Athènes, au contraire, la ville de
l’action par excellence, est avant tout dramatique.
Lyrique, elle ne l’est guère, si ce n’est dans les chœurs,
c’est-à-dire sans rêverie et sans personnalité. Une fois
cependant il lui naît un poète exclusivement lyrique ;
mais c’est pendant la période aristocratique de son
histoire, et ce poète encore, ce Tyrtée, qui fit vaincre
Sparte, se signale par la mâle ardeur de son inspiration
guerrière.
La Sicile a un tout autre caractère. Elle semble avoir
le génie de l’invention proprement dite. Elle n’a rien
développé, rien achevé ; ce rôle était réservé au génie
progressif d’Athènes ; mais elle a eu le rare privilège
d’innover dans presque tous les genres. Stésichore, qui
inventa l’épode, était d’Himêre ; Épicharme, qui inventa la comédie, celle du moins que perfectionna
Ménandre, vécut à Syracuse ; Empédocle, qui inventa,
dit-on, la réthorique, était d’Agrigente ; Théocrite,
de Syracuse ; Archimède, de Syracuse. Par un singulier
hasard, ce fut encore en Sicile, à la cour de Frédéric II, que débuta la poésie italienne avant la Divine
Comédie. A quelles causes attribuer cette fécondité inventive ? A la race ? Mais les Siciliens étaient des Grecs
comme tous les autres. A la position insulaire ? Mais la
Sicile avait un grand mouvement commercial et une
certaine importance politique. Je ne vois qu’une seule
cause à ce fait, qu’on ne saurait nier : c’est la nature
des gouvernements siciliens. Ils furent presque tous,
sauf de rares intervalles, tyranniques, c’est-à-dire
livrés au caprice d’un seul. Or, si ce tyran s’appelait
Hiéron ou Denys, s’il remportait des victoires aux jeux
olympiques, comme le premier, ou des couronnes dramatiques à Athènes, comme le second, le poète était
sûr de trouver en ce tyran un protecteur, et, pourvu
qu’il ne prît pas de trop grandes libertés, il pouvait
échapper aux carrières. Mais les carrières étaient toujours là, prêtes à s’ouvrir. Il en résultait une lutte
constante entre le génie poétique qui, loin d’être proscrit, était encouragé, honoré, payé, et la nécessité
de ne point heurter une tyrannie ombrageuse. Ne pouvant s’étendre en tous sens, on se concentrait sur un
point ; n’osant toucher au fond, on se prenait à la
forme ; et c’est ainsi qu’on inventait, faute de pouvoir
pleinement et librement développer cette noble science
des hommes et des choses dont se nourrit la vraie poésie. D’ailleurs les tyrans passaient vite, et ce que la
fantaisie de l’un avait laissé naître, la fantaisie d’un
autre l’empêchait de croître.
Des causes à peu près semblables amenèrent dans
Athènes la transformation de la comédie. Quand
l’état perdit sa liberté, la comédie perdit la sienne.
De la satire personnelle elle aboutit par une série de
métamorphoses à l’observation purement humaine.
Alors parut Ménandre. Mais cette question se lie à
une autre que je n’ai pas encore abordée, l’influence
exercée par les grands événements sur le caractère de
l’invention originale chez les Grecs.
Les grands événements agissent toujours, soit en
bien, soit en mal, sur le développement poétique d’une
époque ou d’un peuple. Ils excitent l’imagination ou
ils l’éteignent, et, dans tous les cas, ils la modifient
profondément.
La guerre de Troie eut en Grèce une puissante
initiative. Elle mit en contact les diverses branches
de la famille hellénique, les unit dans une communauté
de dangers et de gloire, et, par le caractère héroïque
des actes plus peut-être que par l’importance du
résultat, produisit sur les esprits une impression forte
et durable, qui eut pour expression nécessaire une
grande période épique. Les guerres médiques, plus
sérieuses et plus terribles, revanche de l’Asie contre
l’Europe, marquent la virilité du génie grec. L’époque
qui les suit est dramatique ; cela est dans l’ordre.
Pour tout résumer en un mot, les guerres médiques
enfantent le siècle de Périclès.
A ces luttes fécondes contre l’étranger succèdent
les luttes fatales entre Sparte et Athènes, cette guerre
intestine du Péloponèse, qui prépare la domination
macédonienne et les conquêtes d’Alexandre. L’Asie
conquise, la Grèce n’est pas plus forte, elle est moins
libre. La poésie ne meurt pas, mais elle se transforme.
Je ne sais quel souffle venu de l’Asie a passé sur elle,
qui la détrempe et l’amollit. La tragédie se tait ou
s’amoindrit chaque jour, n’ayant plus rien à dire de
grand à des caractères énervés, à des âmes trop petites
désormais pour ses nobles et patriotiques inspirations.
La verve lyrique se traduit en élégies, charmantes de
forme, chefs-d’œuvre de grâce et d’art, mais dangereuses par les sentiments qu’elles expriment. L’ancienne comédie, rude et brutale fille de la démocratie, qui ne riait qu’en mordant, mais dont les âpres
colères avaient cela de bon du moins qu’elles ne permettaient à aucun citoyen de s’endormir dans ses
vices, avait depuis long-temps fait place à une sorte
de comédie dégénérée et bâtarde, qu’on a nommée la
comédie moyenne, faute de pouvoir lui trouver une
désignation plus positive. Enfin, une nouvelle poésie
se montrait de toutes parts, née de l’affaiblissement des
mœurs, de la décadence des institutions et des caractères, peut-être aussi de l’épuisement des anciennes
formes poétiques. Ce n’était pas encore un genre qui
se produisait, c’était un esprit nouveau, une disposition morale, inconnue jusque-là, qui s’infiltrait peu
à peu dans tous les genres ; c’était l’élément romanesque qui apparaissait pour la première fois dans la
poésie simple, forte et saine de l’antiquité.
La comédie de Ménandre, comme l’a fait observer
avec tant de raison M. Villemain dans son beau travail sur les romans grecs, touchait de fort près au
roman moral. On pourrait aller plus loin et affirmer
que cette comédie n’était, au temps de Ménandre,
comme elle l’a été depuis chez les Romains et chez
les peuples modernes, qu’une des formes du roman,
qui est tour à tour lyrique, épique, dramatique. C’est
la fiction, soustraite aux traditions héroïques ou
mythologiques et introduite dans le cercle de la vie
de chaque jour. Théocrite, qui vient après Ménandre, fait-il autre chose que du roman ? Ces mœurs
pastorales, qu’il peint avec tant de charme et de
vigueur, ne sont-elles pas fictives ? Et ces tableaux de
la nature, d’une couleur pourtant si riche et si belle,
d’un dessin si achevé et si pur, n’ouvrent-ils pas déjà
par quelque coin ces perspectives infinies où se
complaît l’imagination romanesque des poètes chrétiens ?
De Ménandre nous ne savons presque rien, si ce
n’est par Térence et les anciens critiques, unanimes
pour vanter la douceur passionnée de son style, et, si
je puis m’exprimer ainsi, la couleur érotique de ses
comédies ; mais Théocrite, nous le possédons, et il
nous est permis d’en juger par nous-mêmes. L’amour
est au fond de tous ses poèmes, non pas tendre et
doux, mais ardent et souvent terrible. Il brûle les
cœurs, il consume les corps, il éteint ou dessèche
les âmes. C’est l’amour qu’allume un climat dévorant
dans un sang qui fermente ; c’est l’amour exalté
jusqu’au délire par l’oisiveté de la vie pastorale et les
loisirs funestes que la tyrannie impose aux âmes les
plus actives. L’amour d’Anacréon, c’était la volupté ;
celui de Théocrite, c’est la mort. Il tue Daphnis et
fait de Simèthe une empoisonneuse. Tel qu’il est,
cet amour est le seul qui convînt à la cour des Ptolémées, ces pâles héritiers d’Alexandre.
A Théocrite succède, sur cette même terre d’Égypte,
Apollonius de Rhodes ; à Daphnis, à Simèthe, Médée ;
à des amours terribles, un amour plus terrible encore.
Et cependant, à certains accents qui annoncent Virgile et préparent Didon, on sent que la femme va
prendre ce caractère nouveau, ce rôle tout spécial qui
lui appartient à la fin des sociétés. Tandis que l’homme,
à ces époques, abandonnant l’austère discipline et les
mâles vertus, se livre de plus en plus aux passions
dissolvantes, la femme, toujours forte par la passion,
soit pour le bien, soit pour le mal, regagne sur ce
terrain une sorte d’égalité, en dépit des mœurs et des
lois qui la rabaissent, apparaît plus énergique et plus
puissante, sinon plus grande, et, grâce peut-être à la
communauté des souffrances, se fait mieux étudier et
mieux comprendre.
L’heure de la déchéance a sonné pour le monde grec.
Voici venir ce fils dégénéré des vainqueurs de Salamino
et de Platée, qui n’a gardé de l’esprit national que la
subtilité et la ruse, ce Grœculus enfin, si souple, si intrigant, si fourbe, si dégagé de tout principe moral,
qui monterait au ciel, nous dit Juvénal, si on le lui
commandait, pour peu qu’il eût faim.
 
Le dernier grand événement de cette période est la
conquête romaine. Devenue la proie de Rome, après
avoir subi déjà le joug macédonien, et façonnée d’avance à l’esclavage, la Grèce n’invente plus, elle se
répète. Elle est toujours fine, intelligente, habile dans
la pratique de tous les arts ; mais elle a perdu avec
l’antique liberté et les antiques mœurs son admirable
faculté de création originale. Je me trompe, avant de
s’éteindre elle crée une dernière œuvre, la littérature
latine. C’est un feu qui a consumé tous ses aliments,
mais qui a conservé assez de force pour enflammer de
nouvelles matières, et allumer un autre foyer presque
aussi rayonnant que le premier. Epuisée sous sa forme
naturelle, la poésie grecque reparaît sous une forme
étrangère ; elle se redit sur un autre ton et dans une
autre langue. Rome, habituée à la conquête, fait main-basse sur les trésors intellectuels de la Grèce, rapporte
la poésie dans ses bagages parmi les dépouilles des
vaincus, et, en se l’appropriant, la marque d’un
caractère ineffaçable. Aussi cette poésie qui, sur le sol
natal, était la vie même d’une nation, n’est plus chez
l’autre qu’une chose de luxe dont se pare une aristocratie orgueilleuse, mais que le peuple dédaigne ou ne
comprend pas. Ne lui demandez pas de créer ; n’ayant
pas pour se retremper les sources vivantes de l’imagination populaire, elle ne vit et ne peut vivre que
d’emprunts. Elle est donc personnelle, et son génie
propre, c’est le génie de l’expression, c’est-à-dire le
style. Là elle triomphe, là elle crée, là elle invente,
là elle est originale.
Elle n’est point lyrique, du moins à la manière de
Pindare, ce héraut public de tout un peuple ; elle
l’est parfois avec Catulle, Properce, Tibulle, Ovide,
sous la forme de l’élégie, fine et gracieuse peinture
d’émotions sensuelles. Tout au plus essaie-t-elle avec
Horace d’aborder les hautes régions du lyrisme ;
mais, privée de l’inspiration religieuse et du sentiment
patriotique, elle est purement artificielle et n’aboutit
qu’à de brillantes études de style ; si bien que, pour
retrouver le véritable Horace, il faut lire ses épîtres,
ses satires et, ces petites odes charmantes où il épanche
en liberté sa verve épicurienne.
Si la poésie romaine n’est pas lyrique, elle n’est pas
non plus dramatique. Le théâtre latin, tout grec par
le sujet des pièces et par le fond des mœurs, pouvait
amuser les loisirs des patriciens, gens bien élevés et de
bonne heure imbus des lettres grecques ; il n’eut
jamais les sympathies populaires, seule chose qui fasse
vivre le drame. Comment supposer un véritable développement dramatique chez un peuple qui remplaçait
avantageusement la comédie par des animaux savants
et la tragédie par des combats de gladiateurs ? Plaute
et Térence, peintres nécessaires d’un certain côté des
mœurs locales, si l’on excepte cette nécessité qui est la
même dans tous les siècles et chez tous les peuples, ne
sont guère romains que par le style, Térence surtout,
l’élégant ami de Scipion et de Lélius. Quant à Plaute,
Horace n’en fait pas grand cas. A vrai dire, il semble
assez dédaigner le théâtre. Il hait trop le vulgaire pour
aimer beaucoup un genre qui ne peut se passer de
l’approbation du vulgaire ; il est trop délicat artiste
pour estimer le gros sel comique et des plaisanteries
qui visent plus à la force, fût-elle grossière, qu’à la
finesse du trait. Puis l’empereur, ombrageux comme
tout pouvoir nouveau, redoute les allusions, inévitables
à la scène, et d’autant plus dangereuses qu’elles sont
le plus souvent involontaires. Excellente raison pour
qu’Horace ne revienne pas de ses préventions. Si j’insiste sur cette répulsion d’Horace pour le genre dramatique, c’est que, sauf quelques cas isolés, elle semble être commune aux plus grands esprits du siècle
d’Auguste, et caractérise d’ailleurs ce génie latin entraîné par nécessité comme par goût vers la perfection
du style, dont le théâtre, seul entre tous les genres,
n’a pas besoin pour atteindre au succès. Je ne parle
pas en ce moment de Sénèque ; j’y reviendrai.
Ainsi, à Rome, point de véritable poésie lyrique :
la seule qui s’y montre est toute personnelle et ne vit
que par l’expression ; point non plus de vraie poésie
dramatique : celle qui s’y produit sur la scène n’est
qu’une imitation, souvent même une traduction. C’est
que la religion romaine, n’étant qu’un instrument
politique aux mains de l’aristocratie, peut bien en
certaines circonstances déterminer des actes, mais
non pas inspirer des poètes ; c’est que d’autre part le
polythéisme, usé déjà sous sa forme plastique par l’imagination grecque, a perdu aux beaux temps de
Rome presque toute sa puissance et sa sève. Rome
d’ailleurs est toute politique, et sa mission, ce n’est
pas de produire des artistes et des poètes, c’est de
dompter les nations et de leur donner des lois.
Mais si Rome n’a par elle-même ni poésie lyrique
ni poésie dramatique, a-t-elle au moins une épopée
qui lui soit propre ? Elle, qui a fait tant de grandes
choses, ne saura-t-elle les chanter ? Cette question vaut
la peine qu’on s’y arrête.
Rome est fondée comme un asyle, où viennent se
réfugier des hommes de toute origine, unis entre eux
par un seul lien, la nécessité de vivre. Ce n’est pas une
nation, c’est un peuple. Il n’y a donc pas chez les
Romains, comme chez les Grecs, cette unité qui résulte de la communauté de race, et par conséquent
de mœurs, de caractères, de tendances ; il y a l’unité
d’intérêt, l’unité politique. Or, cette unité réside dans
la persistance des idées et la continuité des faits.
Rome n’est qu’un point qui va croissant toujours. Il
n’y a pas dans son histoire un seul moment où Rome
soit tout entière. Cette histoire est un grand drame
dont toutes les parties sont étroitement liées. En
détacher une, comme l’a fait Homère pour la Grèce,
toute réunie devant Troie, est chose impossible. Tout
se tient, tout s’enchaîne ; Rome est partout, maison
ne peut la saisir nulle part. Aussi, tandis que le Grec,
doué du génie de l’invention poétique, s’empare d’un
fait national pour en composer un vaste poème,
résumé puissant de l’unité grecque, le Romain, sous
prétexte de poésie, fait de l’histoire, parce que l’histoire marche avec le temps, parce que l’histoire, c’est
la politique, c’est-à-dire les faits et les idées qui les
inspirent.
Voyons Ennius, l’Homère latin. Il était bien placé,
ni trop près ni trop loin des temps primitifs de Rome ;
et si ces premiers faits racontés par Tite-Live n’eussent
été que des traditions ou des mythes, comme le veut
certain système historique, rien n’était plus facile
à Ennius que de les réunir et de s’en emparer. Ennius connaît Homère ; lui-même est grec d’origine ;
il traduit les poètes tragiques et comiques d’Athènes ;
pourquoi n’emprunte-t-il pas à Homère ses procédés
de composition ? C’est qu’en détachant une partie de
l’histoire de Rome il néglige la suite des événements,
leur enchaînement, leurs conséquences. Le berceau
de Rome est celui d’un empire qui doit un jour embrasser le monde. Ce n’est donc pas dans un point
donné de son existence, c’est dans son développement
tout entier qu’il faut le prendre. Le besoin de satisfaire aux conditions connues de l’art épique a sur
Ennius moins d’influence que le désir de montrer
Rome telle qu’elle est, c’est-à-dire dans sa politique,
qui est sa vie. Voilà pourquoi Ennius, tout en admirant Homère, ne l’imite pas ; voilà pourquoi il écrit
des Annales, non une Iliade.
 
Cette tendance vers l’histoire se montre partout
dans la poésie latine. Lucain chante les guerres civiles, Silius Italicus les guerres puniques, ou, pour mieux
dire, l’un et l’autre ils racontent, historiens au fond
plus que poètes. Ovide ne compose pas, du moins à la
manière large du génie grec. S’il invente d’ingénieux
détails et arrange habilement des tableaux, il semble
ignorer la grande harmonie de l’unité ; il n’est au fond
que le brillant narrateur des Fastes et des Métamorphoses. Virgile lui-même, dont le double but en écrivant l’Énéide semble avoir été de flatter Auguste et de
se placer plus à portée des sources homériques, fait
des efforts évidents pour donner un caractère historique à son héros comme à son récit, dont la forme
générale, surtout dans les six derniers livres, est en
effet plus historique que poétique.
Le Romain se retrouve toujours. S’il s’agit de poèmes, comme s’il s’agit de conquêtes, il aime les longues entreprises, et de même qu’en politique il se
contente d’imprimer sa propre marque à ce dont il
s’empare, en poésie il croit avoir assez fait quand il
a revêtu la réalité ou les fictions d’autrui de ce style
profond qui n’appartient qu’à lui, sûr dans l’un et
l’autre cas de donner à ses œuvres la durée de la ville
éternelle.
Ainsi Rome, politique et guerrière, a eu des poèmes historiques ; elle n’a pas eu d’épopée héroïque,
si ce n’est sa merveilleuse histoire, la plus colossale
des épopées. Mais, à défaut d’un Homère, elle a un
Lucrèce, à défaut d’un immense récit épique, une
magnifique exposition d’idées. Sans doute le Poème de
la Nature, né au milieu des guerres civiles, était le
résumé des fatales doctrines qui allaient hâter la
décomposition de l’ancienne société romaine ; sans
doute l’épicuréisme sapait à la fois la religion de
l’état en reléguant les dieux, inactifs, impuissants,
dans le vide du ciel, et la base de la morale publique
en substituant un relâchement funeste à l’antique
sévérité des mœurs ; mais ces doctrines n’étaient dans
la pensée du poète qu’une arme pour battre en brèche
les superstitions païennes, pour déraciner un culte
désormais sans utilité, parce qu’il était sans force, et
il les exprima dans des vers énergiques et simples,
dans un style digne d’Homère par son ampleur et tout
romain par sa mâle rudesse. On ne peut d’ailleurs
méconnaître en lui, à côté de son inspiration poétique, et comme l’un des éléments de son génie, cette
grave et majestueuse tristesse, qui donne à sa figure
un caractère tout particulier d’originalité et de grandeur. Placé à la limite de deux mondes, Lucrèce
s’élève assez haut pour voir du rivage, avec le calme
laborieusement conquis et la courageuse sérénité du
philosophe, le naufrage prochain d’une société battue
par la tempête ; mais son regard ne peut s’étendre
assez loin pour deviner, au-delà des flots tourmentés,
les premiers rayons de ce soleil de l’avenir qui dort
encore au sein de la vaste mer. De là vient sa mélancolie ; et si dans Sylla, si dans César le mépris des
dieux ne semble que venir en aide au mépris des
hommes, ce triste auxiliaire de toute ambition conquérante, dans Lucrèce il n’est qu’une souffrance et
une protestation.
Quoi qu’il en soit, là encore le fond appartient à la
Grèce, la forme seule est latine avec le sentiment
puissant qui l’inspire. Ce qui est bien latin, fond et
forme, c’est la satire. Mais ici l’influence des institutions politiques se confond avec celle des grands événements, que je viens seulement d’indiquer, et il
serait impossible de comprendre Juvénal, aussi bien,
au reste, que Sénèque, Lucain et Tacite, si on essayait
de les juger en dehors de leur époque.
Après l’ébranlement des guerres civiles, après tant
de secousses, tant de proscriptions, tant de crimes,
Rome se mit à respirer sous Auguste, heureuse de se
sentir encore vivante. Ce n’était qu’une halte avant
la décadence ; mais elle fut assez longue pour que le
génie romain pût s’y déployer à l’aise dans la voie qui
était la sienne, celle de l’observation personnelle, du
sentiment personnel et conséquemment du style. D’ailleurs ces violentes agitations, qui avaient tué la liberté
dans Rome, y avaient produit et développé de ces
grandes individualités, toujours puissantes sur les
imaginations. La conquête avait fini sa période brillante ; c’était maintenant à la poésie, pour achever
l’œuvre de la civilisation romaine, d’extraire le sens
et, pour ainsi dire, le suc des faits précédemment accomplis. Cette tâche fut noblement remplie sous
Auguste par tant de grands écrivains, trop bien connus et trop souvent appréciés pour que je puisse y
revenir sans risquer de tomber dans l’ennui des redites
ou la banalité du lieu commun. Ce fut un moment
très-lumineux et très-court. Ces belles moissons littéraires, éclatant résultat des travaux de nombreuses
générations éteintes, précèdent toujours et annoncent
la dissolution prochaine de la société qui les a fait
naître. Auguste disparu, les germes de mort, momentanément assoupis, s’accrurent avec une effrayante
rapidité. Le despotisme porta ses fruits naturels, la
corruption des mœurs et l’avilissement des caractères.
La République perdue, le sénat chaque jour plus
faible et plus déconsidéré, le pouvoir arbitraire d’un
seul substitué à la lutte normale des patriciens et
des plébéiens, l’invasion de Rome par les étrangers,
Grecs, Gaulois, Espagnols, Africains, Asiatiques, telles sont les causes politiques, tels sont les graves
événements qui expliquent le caractère de la poésie
latine dans cette période littéraire qu’on nomme la
décadence. Sénèque, Perse, Lucain, Martial, Juvénal
et Tacite, le plus poète de tous peut-être, ce ne sont
là que des expressions diverses d’une même situation
politique et morale. L’écrivain romain n’a pas changé
de nature en changeant de gouvernement. Des cadres,
des fictions, il n’en invente pas davantage ; il en emprunte moins. Il peint, ainsi que ses devanciers, ce
qu’il voit et ce qu’il sent ; mais vivant dans un temps
de petits hommes et de grands vices, s’il nous montre
le tableau des vices, sans le vouloir et sans le savoir
il exagère les hommes. S’il retrace de grandes choses
ou d’énergiques sentiments, il s’enfle, il se gonfle,
comme Sénèque et Lucain ; s’il s’indigne à l’aspect
de crimes hideux et de mœurs infâmes, il déclame
comme Juvénal, ou s’obscurcit à dessein comme Perse,
ou enfonce dans la plaie, comme Tacite, un fer brûlant. Dans tous les cas, l’image lui vient, vive, saisissante, vigoureuse, et parfois affreusement nue. Vers
et prose s’aiguisent en traits, toujours prêts à frapper.
Le style ne s’épand plus avec largeur et avec calme ;
il se concentre, se serre, se ramasse sur lui-même ; il
se charge de passions et d’idées. Soit directe, soit
indirecte, la protestation est partout, non pas seulement dans Perse, dans Juvénal, dans Tacite, mais
dans Lucain et dans Sénèque. Lucain est plus préoccupé déjà de la pensée et des faits que de la poésie ;
ses vers ont la trempe de l’acier, la pointe du javelot.
Dans les tragédies de Sénèque il faut voir autre chose
que les sentiments outrés, l’exagération des caractères
et l’enflure du style ; on y doit reconnaître l’expression toujours énergique et parfois sublime de cette
vertu stoïque, que révoltait le spectacle de tant de forfaits et de tant de turpitudes. Si dans ces déclamations
souvent éloquentes nous n’apercevons plus ni la vérité
ni la nature, ces deux muses inspiratrices de l’art
tragique, nous y découvrons mieux l’auteur, et, il faut
le dire, dans de telles époques c’est l’auteur qui nous
intéresse. Le goût gémit sans doute et le sentiment
poétique est froissé ; mais on en comprend mieux un
temps qui inspire à des âmes élevées de telles peintures
et de tels accents.
Ces voiles dont Lucain et Sénèque se couvrent
encore, Juvénal et Tacite les repoussent loin d’eux.
Nous voyons dans leurs œuvres la personne de l’écrivain aux prises avec la réalité qui l’entoure et le
presse, ou avec les faits et les hommes d’un passé à
peine disparu qui a laissé sa trace cuisante au fond des
cœurs. C’est la satire sur tous les tons et sous toutes
les faces ; c’est plus encore, c’est le génie romain, dont
presque toutes les œuvres poétiques depuis l’origine
portent ce caractère d’observation morale, de spirituelle raillerie ou d’amère protestation. L’épigramme
élégante et fine de Martial n’est pas, à ce point de vue,
moins instructive que l’âpre satire de Juvénal. Toute
cette poésie négative atteste encore l’amour de l’homme
pour lidéal. S’il ne peut se livrer à l’enthousiasme
qui conçoit et exécute les grandes œuvres, du moins
il s abandonne à la colère, qui est une autre espèce
d’enthousiasme.
 
Facil indignalio versum.




 
Mais, hélas ! on est toujours de son temps par quelque endroit. A force de voir l’impudeur d’autrui, on
s’habitue soi-même à ne plus rougir, et la Némésis
vengeresse prend aisément le langage et les allures de
Messaline. Aussi bientôt l’indignation elle-même disparaît et avec elle le génie.
La poésie romaine, originale d’expression et de
style, je le répète, inventant dans le détail, faute de
pouvoir inventer dans l’ensemble, sereine et calme
avec Lucrèce, Horace et Virgile, agitée et turbulente
avec Lucain, Sénèque et Juvénal, mais belle encore,
quoique d’une autre beauté, s’affaisse peu à peu avec
le monde antique, qu’attaquent de toutes parts deux
ennemis terribles, les barbares au dehors, le christianisme au dedans.
Les conséquences littéraires de ces deux grands
faits ne se produisant pleinement que pendant le moyen
âge, c’est là seulement qu’il faut les étudier.
 
CHAPITRE II.  MOYEN AGE.
 
Le christianisme et les barbares, un nouveau dogme
et de nouvelles races, tels sont les éléments d’une
grande période distincte dans l’histoire de l’humanité
et dans l’histoire des lettres. Rome succédant à la
Grèce, c’était la même société, c’était la même civilisation qui se continuait et se complétait ; le moyen
âge, c’est une autre société qui se forme, une autre
civilisation qui commence. Les sources de l’inspiration poétique, que l’antiquité semblait avoir taries,
se renouvellent. L’Europe païenne s’était racontée,
s’était chantée ; l’Europe chrétienne à son tour se raconte et se chante.
Il y avait, au reste, conformité de tendances entre ces
hommes venus du Nord et le christianisme venu de
l’Orient. Les uns apportaient du fond de leurs forêts
brumeuses des imaginations mystiques, des instincts
chevaleresques, le respect inné de la femme ; l’autre
substituait à un culte matériel une religion spiritualiste, à l’égoïsme de la chair l’amour du sacrifice,
idéalisait la femme dans la personne de la Vierge,
mère du Christ, et entraînait incessamment les âmes
hors de la vie terrestre vers Dieu, terme unique de
toutes les aspirations humaines. De cette sympathie
entre les idées et les hommes, entre les sentiments et
les faits, naquirent les arts au moyen âge.
Toutefois on ne voit pendant longtemps qu’un affreux pêle-mêle. Les anciennes nationalités disparaissent ; les nouvelles ne sont pas formées. Tout est confus
et vague, les lois, les institutions, les mœurs, les
idées, les langues. Mais peu à peu de ce chaos se détachent nettement deux grands faits, la papauté, dans
l’ordre moral, la féodalité, dans l’ordre politique et
social. La papauté pouvait seule, dans ce monde
étrange et discordant, où tous les contrastes se heur
taient, où toutes les diversités s’entrechoquaient, établir une cohésion nécessaire par le lien sacré de l’unité
spirituelle. D’un autre côté, la féodalité constituait, au
sein d’une confusion en apparence inextricable, une infinité de petits centres, unités presque imperceptibles,
qui, en s’agglomérant successivement, devaient plus tard
composer les grandes unités nationales. Ce double caractère d’unité chrétienne et de diversité féodale se
rencontre partout au moyen âge dans les créations de
l’art, aussi bien dans les cathédrales gothiques que
dans les épopées chevaleresques. C’est toujours le sentiment de l’infini se traduisant en même temps par les
vastes proportions de l’ensemble et la profusion des
détails. La poésie d’ailleurs y est complète ; elle est
lyrique, épique, dramatique ; elle est sérieuse et comique ; elle cherche à exciter ou à détruire l’enthousiasme.
Ces peuples qui envahissaient le monde romain,
Goths, Germains ou Scandinaves, avaient, comme tous
les peuples primitifs, une poésie lyrique, rude sans
doute, âpre, grossière, d’une grandeur sauvage, mais
non toujours dépourvue de tendresse et de grâce ; car
les climats les plus durs ont aussi leur douceur. Le
cygne habite les sombres étangs du Nord comme
l’aigle plane sur les cimes de ses montagnes, et la
neige, à certaines heures, se colore de teintes rosées
qui rivalisent avec l’éclat du plus doux ciel. Mais ces
chants, quels qu’ils fussent, les vainqueurs les oublièrent bientôt avec leur langue natale pour apprendre
la langue plus harmonieuse des vaincus. Cette langue
était devenue celle de l’église, qui l’avait héritée de
Rome en même temps que sa puissance.
Ainsi, dès l’origine, la poésie religieuse est séparée
des autres manifestations de la pensée créatrice dans
l’homme. La religion a une langue à elle, le latin, une
poésie à elle, la Bible. Les seuls poèmes chantés dans
les cérémonies du culte sont, ou des psaumes légués
par la tradition sacrée, ou des hymnes, des cantiques,
presque toujours tombés des lèvres de quelque pieux
solitaire, et empreints d’une suave ou énergique ferveur. De tels chants suffisaient, par leur naïveté, par
leur simplicité, souvent même par leur sublimité, aux
besoins d’une société croyante où la foi était la seule
inspiration. On peut même dire qu’il n’y avait pas, à
proprement parler, des poètes, mais une institution
dont l’expression était une poésie. Aussi, quand les populations, irrésistiblement entraînées vers des idiomes
nouveaux, cessèrent de comprendre le sens des paroles
latines, il leur resta pour exalter leurs âmes, comme
aujourd’hui encore dans les pays catholiques, une
musique large et grandiose, qui est à elle seule toute
une poésie, et la pompe vraiment dramatique des solennités, qui traduit aux yeux le sens mystérieux des
symboles.
Voilà donc tout un côté de la poésie lyrique, le plus
grave, le plus profond, le plus beau, le mieux fait
pour remuer les hommes, le côté sacré, d’où sont nécessairement exclus les poètes qui écrivent en langue
vulgaire. Aussi la langue de l’église demeure-t-elle longtemps celle des poètes, et c’est en quelque sorte
malgré eux qu’ils se décident à se servir de ces patois,
qui n’ont pour eux ni l’autorité de la religion, ni celle
de l’antiquité, ni celle de nombreux chefs-d’œuvre.
Il fallut du courage à Dante pour écrire en italien la
Divine Comédie, et ce n’est pas par ses sonnets italiens
que Pétrarque croyait vivre, c’est par son poème latin
de l’ Afrique, à cette heure complétement oublié.
Toutefois, si la poésie religieuse, sous sa forme lyrique, est tout entière dans l’église, il y a en dehors
de l’église un mouvement d’hommes, de faits, de sentiments et d’idées, qui demande une expression ; il y
a surtout une institution dans laquelle se résume le
côté héroïque du moyen âge, la chevalerie, dont la
langue latine ne peut traduire la vie intérieure,
puisque, se recrutant dans la race noble, si grossièrement illettrée, elle ne parle et ne comprend que la
langue vulgaire. La femme enfin, que l’antiquité
avait tenue dans une sorte d’esclavage, relevée à son
rang par les mœurs du Nord et le sentiment chrétien,
commence à jouer un grand rôle dans la société. De là
cette poésie à la fois galante et chevaleresque, cet
idéal placé à la fois dans l’amour et dans le dévoûment ; de là ces poètes qui naissent et se répandent par
toute l’Europe et prennent différents noms, sans
changer pour cela de fonctions, toujours et partout
célébrant la beauté des dames et les prouesses des chevaliers, soit qu’ils se nomment Trouvères, Troubadours ou Minnesinger, soit qu’ils écrivent dans le
dialecte souabe, dans la langue d’oïl ou dans la langue
d’oc. Ce sont la plupart de vrais poètes de profession.
Ils n’ont pas sans doute, comme dans la haute antiquité, une mission sacrée, puisque l’église, qui
n’est ni italienne, ni espagnole, ni française, ni
anglaise, ni allemande, mais chrétienne, a une
langue consacrée par la tradition et la même pour
tous ses enfants ; ils exercent cependant une grande influence sur cette société à demi barbare, qu’ils polissent et dont ils sont les brillants interprètes. Ils passent
toutefois et passent vite, laissant à peine une trace de
leur passage. Cela devait être. L’église absorbait encore en elle toute l’inspiration religieuse, et la patrie,
morcelée par la féodalité en fractions mesquines, n’avait rien de ce qui élève et agrandit les âmes. Ce n’est
qu’après Dante que les langues vulgaires, images vivantes de l’esprit moderne, osèrent se mettre en commerce avec le ciel et entrer en pleine jouissance de
tout l’homme.
Au reste, tout ce développement lyrique du moyen
âge aboutit à Pétrarque, qui le résume en l’élevant à
sa plus haute puissance.
 
« Pétrarque, dit Schlegel, a éclipsé ses devanciers,
non-seulement par le charme du style et de la versification, mais parce qu’il réunit une ardeur passionnée
avec la pureté des sentiments les plus exaltés, et la
courtoisie chevaleresque des troubadours avec la profondeur d’un solitaire contemplatif. »
Soit ; Pétrarque est le chantre incomparable de l’amour moderne. L’amour, en passant par sa bouche,
s’est dépouillé de son caractère antique ; il a changé
de nature et de forme ; de matériel qu’il était il est
devenu spiritualiste ; au lieu d’être une ivresse grossière, il est une extase presque céleste ; ce n’est plus
enfin Vénus tout entière à sa proie attachée, c’est un
mélange de métaphysique passionnée et de sensualité
mystique. Cependant celte poésie idéale, qui s’enveloppe d’un vêtement si noble et si pur, qui a gardé
comme un parfum des ferventes aspirations de la
prière, n’en est pas moins une poésie érotique, et,
comme telle, un symptôme de décadence politique et
morale. C’est le signe infaillible d’un monde qui finit,
d’une époque puissante qui va s’éteindre dans les langueurs d’une douloureuse volupté. J’ai signalé les
mêmes symptômes en Grèce dans Ménandre et Théocrite. J’aurais pu montrer également à Rome Catulle,
Properce, Tibulle, Ovide, comme les précurseurs de
toutes les corruptions, de toutes les hontes de l’empire. Si l’on songe à la situation de l’Italie au moment
où Pétrarque chantait, à ces discordes sanglantes, qui
préparaient les républiques du moyen âge à la tyrannie de quelques familles aristocratiques ; si l’on
songe aux invasions sans cesse renouvelées de la
France et de l’Allemagne, à la papauté errante, sans
prestige et sans force, à l’effroyable dissolution des
mœurs, à l’éclat des crimes, à l’impudeur effrontée
des maximes politiques, on comprendra l’à-propos de
mes réflexions sur la portée morale et les conséquences
de ces douces cantilènes, de ces exquises mélodies.
Pétrarque soumet la chair à l’esprit, je ne le nie pas ;
mais la poésie, aux époques vigoureuses, se perd-elle
dans ces amoureuses rêveries ? Elle a trop à cœur les
grandes choses pour s’occuper ainsi des petites.
L’homme d’ailleurs n’est pas fait pour ces oisives contemplations. Dès qu’il se retourne sur lui-même, il
souffre. Il peut décrire en beaux vers ses souffrances ;
il fait illusion alors et n’est que plus dangereux. Mieux :
valent mille fois les énergiques imprécations de Juvénal et de Dante ; si elles cuisent, si elles brûlent, du
moins elles réveillent. Mais les larmes de Pétrarque,
larmes ambrées et musquées, elles affaiblissent, elles
énervent ; elles ne tuent pas d’un coup, elles font
mourir de langueur.
Je ne puis terminer ce tableau de la poésie lyrique
au moyen âge sans faire remarquer que les formes
dont elle se sert sont en général très-compliquées et
très-savantes, bien qu’elles soient destinées à revêtir
le plus naturel et le plus spontané de tous nos sentiments. Chez les anciens, au contraire, l’amour se
chantait sur un mode simple, dans un mètre élégant
et souple, comme le distique élégiaque, le vers anacréontique, la strophe alcaïque ou saphique. D’où
vient cette différence ? Un peu sans doute de la scolastique, qui aimait le raffinement dans les idées, la
complication dans les formes, et beaucoup, je pense,
de la nature des sentiments exprimés. Dans l’antiquité,
l’amour s’attachait à la beauté physique et n’allait pas
au delà. L’expression pouvait être libre ; elle ne risquait pas de s’égarer, ayant toujours un corps où se
prendre. Au moyen âge, ce qui domine dans l’amour,
c’est le sentiment, toujours en danger, ou de s’absorber dans un vague mysticisme, ou de se perdre en
doucereuses minuties. Supposez des formes générales
de style flottantes, indécises, sans autre frein que la
mesure et la rime, vous aurez dans la plupart de ces
œuvres érotiques une phraséologie flasque et décousue, une poésie tout à la fois plate et prétentieuse,
négligée et alambiquée, qui ne saura ni où ni comment s’arrêter. A ces chants des troubadours et des
premiers lyriques italiens il fallait donc, pour renfermer la pensée dans des limites un peu précises, un
cadre sévère, des règles rigoureuses et de savantes
combinaisons d’harmonie. Ces conditions, que l instinct leur fit découvrir, permirent aux modernes
d’avoir une poésie lyrique, moins belle assurément de
forme, moins libre d’allure, moins forte d’inspiration,
puisque l’église s’était réservé la prière, moins limpide, et surtout moins hardie que celle des anciens,
mais plus pure dans son essence, plus idéale dans la
passion, et digne encore de l’admiration des hommes.
 
L’épopée, au moyen âge, a un caractère tout aussi
tranché d’originalité. On a vu plus haut de l’unité
de race naître chez les Grecs l’épopée héroïque, de
l’unité politique naître chez les Romains l’épopée historique ; nous verrons chez les nations du moyen âge
l’unité religieuse produire naturellement l’épopée
chrétienne, soit chevaleresque, comme les poèmes
du cycle de Charlemagne et du cycle d’Arthur, soit
mystique, philosophique et politique comme la Divine Comédie. L’épopée chevaleresque, en effet, aussi
bien que la chevalerie, aussi bien que l’église, n’est ni
française, ni allemande, ni anglaise, elle est chrétienne. Elle a par toute l’Europe les mêmes héros et
la même couleur. Tout au plus aperçoit-on, en passant d’une nation à l’autre, de fugitives nuances, qui
s’effacent dans l’unité de l’ensemble. Ces poèmes naissent du même mouvement d’idées, du même besoin
d’aventures, de la même impulsion passionnée, du
même élan irréfléchi, mais irrésistible, qui entraîne à
la croisade la chrétienté tout entière, et les croisades
à leur tour prêtent à ces poèmes de nouvelles fictions
et de nouvelles images. Toutefois ces expéditions chevaleresques ne fournissent pas encore directement des
sujets aux poètes épiques. La poésie lyrique chante le
présent ; l’épopée héroïque ne chante que le passé. Il
faudra attendre, comme aux temps antiques, trois ou
quatre siècles pour que cette seconde guerre de Troie
rencontre un Homère. Toutes ces épopées en effet me
semblent bien plutôt correspondre à l’époque qui a
précédé Homère qu’à l’époque homérique proprement dite.
Avant Homère, on chantait la guerre des Titans
contre les dieux et le voyage symbolique des Argonau
tes à la recherche de la toison d’or ; les imaginations
étaient remplies d’idées cosmogoniques, de récits merveilleux, de fables et de mystères ; on abordait à des
pays lointains, d’où l’on ramenait avec Médée de
sombres et redoutables enchantements ; la terreur de
l’inconnu planait sur toutes les têtes, et le souffle de
Prométhée agitait encore les âmes. Les Titans du
moyen âge, ce sont les Sarrasins. Ce n’est plus Typhée
contre Jupiter, c’est Mahomet contre le Christ. C’est
cette lutte, commencée en France par l’épée de Charles Martel, continuée dans les Pyrénées par l’épée de
Charlemagne et de Roland, poursuivie au delà des
Pyrénées pendant huit siècles, pied à pied, corps à
corps, cœur à cœur, entre les Maures et les Espagnols, et dont les croisades ne furent que la phase
héroïque et brillante, parce que, cessant d’être particulière à un seul peuple chrétien, elle était devenue commune à tous. Charlemagne a donné son nom
à ce cycle épique. Il était naturellement le héros de
la chevalerie, grâce à son origine germanique, à la
grandeur politique de son œuvre, et aussi peut-être
à cette antiquité relative qui permettait à l’imagination de le hausser de toute la hauteur de l’inconnu.
Quant aux poèmes fondés sur l’expédition des Argonautes, ils eurent pour pendant au moyen âge les
épopées du cycle d’Arthur. Les héros grecs poursuivaient dans la toison d’or un idéal de richesse matérielle, les chevaliers chétiens dans le Saint-Graal un
symbole de souffrance et de sacrifice. Toute la différence des deux époques est dans ce rapprochement.
Le génie antique et le génie du moyen âge n’apparaissent pas moins clairement dans la cause, ou plutôt le
prétexte, qui poussait les Grecs vers Troie, les chrétiens vers Jérusalem. Les premiers couraient, les armes à la main, redemander une femme, Hélène, type
achevé de cette beauté plastique qui allait devenir, à
dater d’Homère, sous toutes les formes que peuvent
réaliser l’art et la poésie, le but constant de la pensée grecque, l’objet de son culte enthousiaste, presque
son unique désir et son unique amour ; les seconds,
sans distinction de race ni d’origine, unis seulement
par l’ardeur d’une même foi, se ruaient sur l’Asie pour
conquérir le tombeau d’un Dieu, et en rapportaient
sans le savoir les germes d’une civilisation nouvelle,
en beaucoup de points hostile à leurs croyances.
Ces épopées chevaleresques, les unes plus guerrières, les autres plus religieuses, se ressemblent d’ordinaire par l’immensité de leurs proportions. Souvent
elles sont l’œuvre de plusieurs générations de poètes,
qui les ont successivement modifiées et amplifiées,
comme ces grandes cathédrales gothiques qui pourraient s’appeler du nom de tout un siècle ou de toute
une nation, œuvres trop vastes et trop inspirées pour
que le génie individuel, si profond qu’on le suppose,
ait pu, non pas même les exécuter, mais les concevoir. Par là, comme par leur caractère éminemment
théocratique, elles se rapprochent de ces poèmes de
l’Inde, qu’exhume de temps en temps l’esprit investigateur des savants modernes. L’homme, au reste, ne
s’y montre guère que sous des aspects vagues, indécis,
sans individualité et sans nuances. Nulle connaissance
de la vie, nulle vérité dans la peinture des passions,
si ce n’est dans leur expression la plus générale. Il
n’en pouvait être autrement. La plupart de ces fictions, ou sorties originairement des solitudes du cloître, toujours peuplées de fantômes, ou du moins sans
cesse remaniées et, pour ainsi dire, repétries par l’esprit
monacal, se perdaient loin des choses et des hommes
dans ces régions fantastiques, hantées de préférence
par des imaginations oisives, que tourmentaient d’ail
leurs les terreurs de l’enfer et la sombre exaltation du
mysticisme. De là aussi ce merveilleux sans grâce,
sans charme, non pourtant sans naïveté et sans énergie, dont l’unique ressort est l’esprit du mal, le diable,
pour mieux dire, que le moyen âge effrayé rêve sous
mille formes bizarres, presque toujours insaisissables,
et de peu de valeur par conséquent au point de vue de
l’art, qui repousse également le laid, comme antipathique, et l’obscur, comme intraduisible.
Enchanteurs, magiciens, sorciers et sorcières, apparitions nocturnes, évocations des morts, nains et
géants, instruments et suppôts de Satan, tout cela venait en partie de l’Orient, cette antique source des
fables, où la Grèce elle-même avait puisé, mais avec
cette discrétion de bon goût et cette souveraine prédilection pour le beau qui la caractérisent. Le moyen
âge, sous la double inspiration de l’esprit du nord,
disposé aux noirs prestiges, et de ses propres terreurs
en face de l’enfer toujours béant, avait de tous ces
éléments antérieurs, fortement empreints des couleurs
de son génie, composé ce merveilleux épique, que
Boileau chassait impitoyablement du domaine de la
poésie, sans comprendre que ce merveilleux était
alors le seul possible, parce qu’il avait sa racine au
plus profond des croyances populaires. La Bible, si
l’église ne l’eût fermée aux populations, eût pu offrir
aux poètes, à côté d’énergiques tableaux, des scènes
d’une grâce et d’une douceur ravissantes ; mais l’église
veillait sur son trésor, et ce qu’elle en laissait échapper
était marqué à son effigie. Je ne parle que de la forme,
non du fond, du texte, non de l’esprit, la forme et le
texte ayant seuls en poésie le privilége d’inspirer.
La nature, si belle, si vraie, si vivante dans Homère,
n’a dans les poèmes chevaleresques ni beauté, ni vérité,
ni vie. Au moyen âge, on redoute la nature plus qu’on
ne l’aime. Satan, à qui il n’est permis que de tenter les
âmes, règne à peu près en maître sur les choses. Si le
Seigneur est le Dieu de l’esprit, lui, il est le roi de
la matière. Il en dispose à son caprice, il l’irrite, il la
soulève, il la bouleverse, et partout il la remplit de
fantastiques apparitions. Lui, qui toujours nie et détruit, il a, dans les idées du moyen âge, le pouvoir
de créer certains êtres inférieurs, les insectes, par exemple, dont les formes étranges jouent un grand rôle dans
tous les prestiges diaboliques. Aussi les arbres, les
animaux, les fleuves, les mers, les montagnes, toute
la nature enfin n’apparaît guère dans les longs récits,
dans les interminables aventures de l’épopée chevaleresque, que pour servir de théâtre et d’instrument aux
mensonges de l’esprit malin et aux enchantements de
la sorcellerie.
D’ailleurs l’homme du moyen âge vivait peu avec la
nature, même lorsqu’il vivait dans la nature. Le noble,
toujours armé, passait sa vie dans les combats ou les
tournois. Le serf labourait la glèbe à laquelle il était
attaché, et si la nature l’inspirait parfois, ses chants
mouraient obscurément dans son cœur ou venaient
expirer sur ses lèvres, faute d’expression. Puis la nature, si douce pour l’homme libre, ne présente à l’esclave que des obstacles, des travaux et des douleurs.
Il faut avoir au moins, comme l’animal sauvage, la
liberté de sa personne et de ses mouvements, pour aimer le soleil et toutes les beautés qu’il éclaire. Le serf
ne bénissait donc pas la nature ; il était plutôt tenté de
la maudire. Le prêtre, quand il chantait, composait
des hymnes et des légendes. Le bourgeois, renfermé
dans ses villes, occupé de son commerce et de ses luttes
pour l’indépendance, n’inventait presque toujours, en
ses moments d’inspiration, que des poésies railleuses
ou des récits caustiques contre la société à travers laquelle il cherchait à se faire une place. Il n’est donc
pas étonnant que la nature ait été si mal exprimée
dans les poèmes du moyen âge. Peu la voyaient et nul
ne savait la comprendre.
Il y a un caractère de l’invention au moyen âge dont
je n’ai pas encore parlé, et qui enveloppe, pour ainsi
dire, tous les autres, l’allégorie. Née de la théologie et
de la scolastique, elle règne partout dans la poésie et
dans les arts. Elle remplit de longs poèmes comme les
romans de la Rose et du Renard, voilant la satire après
avoir servi de vêtement à l’idée, et finalement elle aboutit à la majestueuse épopée de Dante, où elle s’agrandit
et se transforme au souffle déjà fort de la Renaissance.
La Divine Comédie est une de ces vastes œuvres qui
apparaissent entre deux mondes pour résumer l’un
et annoncer l’autre. Tels ont été dans l’antiquité les
poèmes d’Homère, où se trouvent tous les faits de la
période héroïque qui précède avec l’esprit des temps
nouveaux. Ces épopées ont une grandeur qui n’appartient qu’à elles, et que tous les efforts des plus beaux
génies dans les époques les plus civilisées ne peuvent
jamais atteindre. Tout le moyen âge européen et tout
le moyen âge italien sont dans la Divine Comédie, et
pourtant le génie moderne y perce de toutes parts.
Dans le cadre de l’allégorie mystique l’homme et la
nature se dessinent en traits vigoureux, se peignent
en couleurs vraies, présage d’un art longtemps oublié
qui va reparaître, et la théologie y prend pour voler
à Dieu les grandes ailes de la philosophie.
Une chose digne de remarque, c’est que vers le même
temps les vieilles traditions du nord, scandinaves et
germaines, détrônées par le christianisme comme le
moyen âge va l’être par la Renaissance, semblent se
hâter, avant de périr entièrement dans l’histoire, de se
mettre en règle avec leur passé, et de se perpétuer dans
la mémoire des hommes par deux monuments littéraires, l’Edda et les Niebeliingen, le premier, plus mythologique, le second, plus guerrier, tous deux empreints de ce caractère primitif d’héroïsme sauvage
et de profondeur mélancolique qui appartient aux
races du nord. On pourrait encore rapprocher de l’Edda
et des Niebelüngen, aussi bien que de la Divine Comédie, le poème incomplet du Cid, écrit à peu près à la
même époque, mais où l’Espagne, suivant son génie
d’isolement et de personnalité, n’a vu, n’a pensé, n’a
senti, n’a exprimé qu’elle-même.
Ainsi, l’heure était venue où ce monde confus allait
s’endormir dans la tombe, et Dante sonnait déjà le réveil du monde moderne. Avant d’y pénétrer moi-même,
je dois parler brièvement de la poésie dramatique au
moyen âge.
 
Au moyen âge, comme en Grèce, le drame est intimement lié aux cérémonies du culte. Ce n’est pas que
l’église eût une grande affection pour les représentations de ce genre. Nous voyons au contraire, depuis
les premiers siècles du christianisme, se succéder les
prohibitions et les anathèmes contre ces jeux transmis
aux barbares par la décadence romaine, et que toute
la sévérité des conciles ne parvient pas à détruire.
Aussi l’église, de guerre lasse, ne pouvant vaincre
l’ennemi, cherche à s’en faire un auxiliaire. Elle utilise à son profit l’amour inné de l’homme pour le spectacle. En s’emparant du drame, elle lui imprime un
caractère profondément religieux et sacerdotal. Le mystère naît et la Passion l’inspire. La Passion est le vrai
drame du moyen âge. Ce Dieu qui meurt sur la croix
pour sauver les hommes, y a-t-il rien de plus émouvant, de plus sublime ? Les peuples accourent, se
pressent pour assister à ces jeux sacrés ; le prêtre lui-même y joue un rôle, le plus beau de tous, car il est
seul digne de représenter le personnage du crucifié.
Le drame a retrouvé sa pompe et sa grandeur d’autrefois. S’il a perdu ou n’a pas encore atteint l’idéale
beauté de l’art, il a pris un sens profond et naïf que
le drame athénien n’a jamais connu. Au reste, comme
l’épopée chevaleresque, il est le même à peu près chez
toutes les nations chrétiennes. Ils vivent l’un et l’autre
des mêmes sentiments et des mêmes idées. Le sang du
Christ répandu sur la croix ou recueilli dans le vase mystique du Saint-Graal, c’est toujours la passion, c’est
toujours le sacrifice.
Ces mystères, où éclatait dans sa naïveté la foi
simple du moyen âge, étaient joués d’abord par des
personnages muets. On se contentait de parler aux
yeux, sans doute parce qu’il est moins difficile de gouverner le geste que la parole. Bientôt cependant la parole s’y introduisit, et dès lors se déroulèrent ces drames interminables dont la représentation durait plusieurs jours. Aussi le caractère primitif du mystère ne
tarde pas à s’altérer. A côté du sentiment religieux, qui
pourtant domine encore, se glissent peu à peu des sentiments d’un autre ordre, et l’on voit la figure railleuse
de l’homme se dresser près de l’impassible visage du
prêtre. Le sanctuaire est forcé d’admettre la comédie,
ou, pour mieux dire, la satire. Politique ou religieuse,
elle se cache dans les allégories transparentes des
moralités et d’instinct se fait une arme de la grossièreté des mœurs, qui permet de tout dire. L’église cependant, même aux approches de la Renaissance,
s’associe encore aux dernières manifestations du drame
chrétien, représenté chez nous au quinzième siècle par
les Frères de la Passion. A ce moment elle ressemble à un
père de famille qui, pour ne pas perdre les restes de
son autorité, tolère les premiers écarts de son fils
ou ferme les yeux pour ne rien voir. Bientôt elle sera
forcée de les ouvrir, et lorsque le drame émancipé,
parvenu à l’âge viril, n’écoutera plus que lui-même et
ne voudra plus peindre que l’homme, elle lui déclarera franchement la guerre et le proscrira sans réserve.
Ce qui doit frapper dans ces drames satiriques du
moyen âge, c’est le rapport singulier qui existe entre
les hardies personnifications de la Moralité et la comédie fantastique d’Aristophane. D’une part, les mêmes
nécessités amenaient les mêmes procédés poétiques,
ingénieux et brillants chez le grec, plats et grossiers
chez le poète du moyen âge, mais chez l’un et chez
l’autre fondés sur l’allégorie ; d’autre part, on voit
la monarchie de Louis XII tolérer ce que permettait la
démocratie d’Athènes, la satire personnelle avec toute
son audace. Si Aristophane attaquait violemment
Cléon au temps de sa puissance, Gringore raillait en
face le roi de France, qui ne s’en fâchait pas. Dans
cette fameuse moralité du Nouveau Monde, attribuée
par les uns à Pierre Gringore, par les autres à Jean
Bouchet, nous voyons à côté de Bénéfice-Grand, de Bénéfice-Petit, de Pragmatique, figurer Père-Saint et Quelqu’un,
le pape et le roi, puis plus bas, dans l’ombre, presque invisible, Omnes, terrible personnage, qui se
dissimule encore avec humilité, parce que son jour
n’est pas venu, et qui doit plus tard occuper une large
place, s’il ne la prend pas tout entière. C’est le Démos
d’Aristophane, non pas vieux et bafoué, mais jeune,
plein d’avenir et d’espérances qu’il ne s’avoue pas
encore. Dans la période suivante, il va seulement se
montrer sous sa propre figure et s’appeler de son vrai
nom : le Peuple.
La poésie dramatique du moyen âge, religieuse et
toute de sentiment à son début, aboutit donc à la
politique et à la satire. A la Renaissance, elle va devenir humaine.
 
CHAPITRE III.  TEMPS MODERNES.
 
I.  Renaissance.
 
En appréciant le caractère de l’invention originale
au moyen âge, j’ai dû me borner à des vues d’ensemble, aucune nationalité, aucune individualité, si
ce n’est vers la fin, en Italie, celles de Dante et de Pétrarque, ne se détachant nettement de ces masses confuses, remuées par d’infinis désirs et d’impérieux
besoins de changement, mais retenues dans l’obéissance par la suprématie théocratique de Rome. Aussi
la poésie par toutes ses faces nous renvoyait-elle l’image de l’église. Immensité dans les plans, soit des
poèmes, soit des basiliques, inépuisable fécondité dans
les détails, tel était le caractère le plus saillant des
arts. Ce n’était jamais un seul peuple qui nous apparaissait dans une œuvre quelconque réalisée par la
parole ou par la pierre, c’étaient vingt peuples confondus en une seule physionomie, en même temps religieuse et féodale. A la Renaissance tout change. Des
nations se sont constituées séparément, selon leurs
tendances propres, sur la base solide du pouvoir
civil ; des langues se sont formées, expressions diverses
de génies divers ; des littératures naissent, distinctes
cette fois, et réclamant chacune une étude particulière, parce qu’elles ont toutes une physionomie particulière.
L’antiquité, qu’on aurait pu croire morte au moyen
âge, se réveille tout à coup vers le milieu du quinzième
siècle, et cette résurrection est saluée par toute l’Europe d’un long cri d’admiration et d’amour. Des mouvements fébriles agitaient toutes les nations, avides
de liberté intellectuelle et de beauté plastique. Rome,
seule puissance vraiment légitime durant des siècles
de barbarie, avait arrêté la libre expansion des esprits, et l ’art chrétien, si sublime parfois dans ses
manifestations collectives, avait négligé la forme pour
le sentiment, le corps pour l’âme. La philosophie antique et la beauté antique reparaissant en même temps,
c’était un de ces événements qui montrent, au début
d’une ère nouvelle, la main toujours active, sinon toujours visible, de la Providence. Si cette Renaissance
fût venue plus tôt, ou elle eût avorté sous la toute-puissance de l’autorité spirituelle, ou elle eût compromis, en réussissant, les grandes vérités que le
christianisme avait apportées dans le monde. Au quinzième siècle, ces vérités avaient poussé dans le sol des
racines trop profondes pour que rien désormais les empêchât de croître. L’antiquité pouvait donc renaitre sans
danger, le moyen âge avait accompli son œuvre. Cela
est si vrai, et tel était l’irrésistible entraînement de
l’époque, qu’un pape à bon droit illustre comme protecteur des arts et des lettres, tout préoccupé d’élever
au Dieu des chrétiens un temple d’inspiration païenne,
et peut-être d’écouter pour son plaisir les licencieuses
comédies de Machiavel, s’apercevait à peine que le
vieil édifice de Saint Pierre tombait en ruine et qu’une
moitié de l’Europe se détachait violemment de Rome.
Je n’ai point à juger ici la Réforme au point de vue
religieux, social et politique ; ma tâche se borne à en
rechercher les conséquences littéraires. Or, le premier
fait à signaler, c’est l’émancipation de la conscience
individuelle par la liberté d’examen, d’où résultent en
général, chez les poètes des nations protestantes, une
observation pénétrante des caractères humains, la
peinture habituelle de la vie intérieure, l’indépendance
de toute autorité dans le domaine de l’art comme dans
celui de la religion, le libre développement de l’imagination et de la fantaisie. Le second fait, c’est la
résurrection de la Bible. Traduite en allemand par
Luther, elle devient le cri de guerre de la révolution
qui s’accomplit au sein de l’église et ouvre un nouveau champ, non moins vaste que l’autre, à l’invention des poètes. La Bible et Homère, ces deux sources
antiques, recommencent en même temps à couler, se
répandant toutefois de préférence, la première chez
les nations protestantes, la seconde chez les nations
catholiques, l’une au Nord, l’autre au Midi. C’est l’humanité qui rentre en possession de toutes ses richesses,
qui renoue le fil longtemps interrompu de ses idées et
de ses rêves poétiques, et qui n’a pas trop de toutes
ses forces réunies pour la réalisation de ses destinées
nouvelles, comme elle a besoin de toutes ses créations
antérieures, païennes et chrétiennes, pour en composer l’originalité des créations modernes.
Ainsi l’esprit chrétien et l’esprit antique, la forme
du moyen âge et la forme grecque ou latine, s’unissant dans des proportions diverses, engendrent les
littératures de notre époque, qui peuvent se diviser en
deux groupes principaux, les unes classiques, les autres romantiques, suivant que l’antiquité ou le moyen
âge y domine.
Avant d’aller plus loin, je crois devoir préciser deux
faits qui donnent au mouvement littéraire de la Renaissance une ressemblance étrange, par certains côtés
du moins, avec les époques de décadence. Je ne eux
pas parler de l’érudition, trop naturelle à ce moment
pour qu’elle puisse étonner, mais du développement
extraordinaire que prennent au seizième siècle, surtout en Italie, en Espagne et en France, le genre romanesque et le genre prétendu pastoral. A vrai dire, ces
deux faits se confondent en un seul. Ils viennent de la
même source, l’amour du merveilleux, si général dans
l’époque précédente. Le moyen âge se continue malgré
l’invasion des formes grecques et latines, et tend partout à s’assimiler celles de ces formes qui lui sont le
plus sympathiques. Or, l’églogue ou idylle, représentée par Virgile, l’une des idoles de la Renaissance,
offrait précisément à l’imagination des modernes ce
genre de merveilleux qui consiste, non pas dans des
créations fantastiques, mais dans des situations, des
sentiments et un langage pris en dehors de la vie commune. Ce n’était donc pas le naturel qu’on cherchait
dans l’imitation de ces poèmes, destinés primitivement à peindre la nature, c’était le factice, et ce
qu’on y admirait le plus, ce n’était pas ce qu’ils avaient
de vrai, mais ce qu’ils avaient de faux. Aussi ces
courtes scènes et ces courts tableaux deviennent-ils
en peu de temps de longs drames et d’interminables
romans : en Italie, le Nimfale d’Ameto, de Boccace,
l’Arcadie, de Sannazar, l’Orphée, de Politien, l’Aminte, du Tasse, le Pastor Fido, de Guarini ; en Espagne, la Diane, de Montemayor, la Galatée, de
Cervantes ; en France, l’Astrée, du provençal d’Urfé,
et sa nombreuse descendance. D’un autre côté, depuis
l’apparition du Décaméron, le conte, la nouvelle, le
roman, sous toutes ses formes, pastorale, chevaleresque, satirique et autres, inondent les littératures
modernes, irrécusable témoignage de la vitalité du
moyen âge, qui se perpétue encore dans la fiction,
alors même qu’il se retire de plus en plus de la réalité,
et prête à une période qui commence les apparences
à la fois vraies et menteuses d’une période qui finit.
La littérature anglaise elle-même débute avec Chaucer
par des contes.
C’est, je le crois du moins, à cette tendance générale de son époque, à laquelle il est venu en aide,
qu’un écrivain français du seizième siècle, Amyot, doit
d’avoir été placé plus haut dans l’histoire littéraire
que ne semblait le lui promettre son modeste rôle de
traducteur. On a bien vu et bien apprécié en lui les
qualités assurément fort remarquables de son style
et l’influence qu’il a exercée sur le développement de
notre prose ; mais on a trop oublié peut-être qu’en traduisant, outre les romans grecs de Longus et d’Héliodore, les Vies de Plutarque, espèces de romans vrais, il
avait donné un sain et solide aliment à cet invincible
besoin qu’éprouvent les poètes modernes de pénétrer,
plus que ne l’avaient fait les anciens, soit dans les détails de la vie intérieure, soit dans le caractère personnel des héros historiques. Grâce à lui peut-être,
tandis que les autres nations européennes puisent largement aux sources purement romanesques, nous
voyons nos premiers dramaturges et nos premiers romanciers, fidèles, même dans leurs plus grands écarts,
à cet instinct de vérité qui caractérise toute notre littérature classique, se tourner de préférence vers Plutarque, où ils trouvent des réalités plus attrayantes
que le mensonge. Plutarque fournit donc des sujets,
non pas seulement à Jodelle et à Garnier, mais à La
Calprenède et à Mlle de Scudéry. On dira peut-être
qu’il vaut mieux, quand on veut délirer, jouer avec
les Amadis que défigurer l’histoire avec Cléopâtre ou
Clélie. Je ne suis pas tout à fait de cet avis. Les œuvres, qui sont mauvaises, passent ; la tendance, qui
est bonne, reste. Après les Amadis, et malgré le Don
Quichotte, l’Espagne s’enfonce de plus en plus dans la
fiction ; après les fausses imitations de Plutarque, la
France marche droit au grand siècle de Louis XIV.
Ces observations faites, j’aborde mon sujet.
 
II.  Italie. Espagne.
 
A ce moment solennel de la Renaissance, toutes les
nations européennes accomplissent une tâche conforme à leur génie ; toutes agissent, toutes aspirent
vers un avenir qui déjà sur plusieurs points peut être
pressenti.
L’Allemagne et l’Angleterre s’agitent pour la réforme religieuse, inclinant dès lors, la première, vers
l’activité philosophique, la seconde, vers l’activité
pratique ; la France prépare, en restant catholique
et monarchique, sa toute-puissante unité politique,
foyer brûlant d’où toutes les libertés vont bientôt
rayonner sur le monde ; l’Espagne et le Portugal,
défendus par l’Inquisition contre les idées nouvelles,
dépensent leur besoin d’agir dans les voyages de découvertes et les expéditions lointaines ; l’Italie, elle, est
artiste ; elle n’est pas, elle ne peut pas être autre chose.
L’art est sa vocation, l’art est sa gloire, l’art est sa
vertu.
« Les Italiens, dit Voltaire au début du Siècle de
Louis XIV, honorèrent les beaux arts du nom de vertu,
comme les Grecs les avaient caractérisés du nom de
sagesse. »
D’autres vertus, ils n’en pouvaient guère avoir, de
celles du moins qui n’appartiennent pas à un individu,
mais à un peuple. Point de nationalité, par conséquent point d’inspiration patriotique, si ce n’est parfois un cri isolé de douleur et de désespoir. Point de
liberté politique ; seulement quelques petits despotes,
protecteurs jaloux des artistes et des poètes, les Médicis à Florence, les d’Este à Ferrare, les Gonzague à
Mantoue ; assez pour les formes ; rien ou presque rien
pour le fond des choses. Point de liberté religieuse ;
mais aussi plus de religion. Il est permis d’être impie,
non d’être philosophe. Galilée et Campanella sont
jetés au fond d’un cachot ; Savonarole et Jordano
Bruno sont brûlés vifs. En revanche, Pulci commence
impunément son poème du Morgante Maggiore par une
audacieuse parodie de l’Évangile ; Machiavel fait jouer
la Mandragore devant Léon X ; l’Arétin vit simultanément de poésies obscènes et d’ouvrages de piété ; les
princes de l’église ne croient plus qu’à l’ambition et
au plaisir, et l’incrédulité s’asseoit plus d’une fois
pendant ces temps sur le trône de Saint Pierre.
N’ayant donc pas ces muses inspiratrices, la religion,
la patrie, la liberté, ou n’ayant de ces grandes choses
tout au plus que l’ombre, on s’éprit de la beauté plastique, on s’enivra de la forme, on demanda à l’art pur
ses ravissantes excitations, on lit de l’art pour l’art
enfin ; mais on se contenta de la chose, on n’inventa
pas le mot. Toutefois il faut prendre garde de s’y
tromper et de confondre des époques bien différentes.
Faire de l’art pour l’art était alors un sacerdoce, le
plus utile de tous peut-être. Il s’agissait de ramener
les nations nouvelles sur les traces longtemps abandonnées des anciens, de ressusciter l’art grec en l’idéalisant par la profondeur du sentiment chrétien, d’apprendre aux fils encore à demi barbares des hommes
du nord comment on décuple la puissance de l’idée en
l’enchâssant dans un moule impérissable, en un mot,
par toutes les voies ouvertes au génie, par le dessin
architectural, par le marbre ou le bronze, par la couleur, par les divers genres d’imagination poétique,
réaliser l’union féconde de l’esprit moderne et de la
beauté antique. Je laisse à de plus habiles que moi le
soin de parler dignement des arts plastiques, qui ne
rentrent pas d’ailleurs dans mon sujet, et je me contenterai de faire observer que la peinture, par exemple,
toute chrétienne avec Cimabue et Giotto, n’atteignit
sa suprême perfection que lorsqu’elle fut devenue
presque païenne avec Titien, Raphaël et Michel-Ange.
J’ai a examiner ici, comme je l’ai fait plus haut,
comme je le ferai plus tard, les trois formes principales de la poésie, lyrique, épique, dramatique, en y
joignant le roman, cette forme mixte qui admet toutes les autres, et qui semble à certains moments destinée à les remplacer.
Tous les successeurs de Pétrarque, grands et petits,
cultivent après lui la canzone et le sonnet et couvrent
l’Italie de leurs productions lyriques. Le fond est le
même ; l’expression ne change guère. C’est toujours
l’amour, qui ne manque jamais quand tous les autres
sujets manquent, seulement de plus en plus sensuel,
de plus en plus dépouillé de ce voile idéal et mystique
dont il s’enveloppait dans Pétrarque. Le matérialisme,
qui, à cette époque, corrompt les mœurs et amollit
les âmes, se traduit naturellement dans ces courts
poèmes, inspirés à toute heure par les mille hasards et
les mille raffinements de la galanterie méridionale.
Aussi l’affectation, le faux goût, le style tourmenté,
se substituent peu à peu à la délicatesse ingénieuse,
à la pureté, à la grâce, et l’on aboutit vers le dix-septième siècle au Marini et à Chiabrera, c’est-à-dire,
avec le premier, à la prétention et à la manière, avec
le second, à l’imitation tout artificielle de Pindare et
d’Horace. Il faudra venir à notre époque pour retrouver dans quelques poètes lyriques, comme Manzoni et
Léopardi, le souffle religieux et le sentiment patriotique, tout ce qui suscite et nourrit les mâles inspirations. Toutefois l’étude constante de la forme, même
lorsqu’elle est vide, l’élégance habituelle du style,
même lorsqu’il est recherché, l’abondance des images,
empruntées les unes à la nature, les autres à la mythologie païenne, toutes ces qualités extérieures, précieuses au temps de la Renaissance, ont donné à la poésie
lyrique italienne une influence très-grande et très-méritée sur le développement du style poétique dans
toute l’Europe, particulièrement en Espagne et en
France.
L’épopée italienne est célèbre, et c’est justice. Mais
là encore c’est la forme qui domine et emporte le fond.
Les poèmes romanesques du Boïardo, du Pulci, de
l’Arioste, ne sont pas sérieux. Des fables, rien de plus.
Le poète raille sa propre inspiration et rit le premier
de ses personnages. Ces grands coups d’épée, ces
fantastiques aventures, le poète du moyen âge y
croyait ; celui de la Renaissance non-seulement n’y
croit pas, il ne veut pas que les autres y croient. Il
proteste à sa façon contre le passé et se fait le narrateur païen de traditions exclusivement chrétiennes.
De la haine, point ; il y a pour cela trop peu de foi de
part et d’autre. Il s’agit simplement de s’amuser soi-même en amusant le prince et sa cour, gens sceptiques, élégants, heureux de vivre, et d’ailleurs passion.
nés admirateurs de l’antiquité, qui riraient bien du
poète s’il s’avisait de prendre au sérieux autre chose
que son style. Ne lui demandez donc pas de peindre
l’homme dans ses éternelles passions et la variété de
ses caractères, d’exprimer de hautes pensées ou de
profonds sentiments : demandez-lui de longs récits
artistement tissus, des tableaux riants, des images brillantes, de gracieuses ou splendides descriptions, de
fraîches couleurs, une fine et spirituelle ironie ; demandez-lui surtout ce talent merveilleux du style,
cette forme souple, d’un mouvement si rapide et si
vif, d’une harmonie si pleine et si pure, toutes ces perfections enfin dont se compose la poésie de celui que
les Italiens, ces amants de la beauté, ont à bon droit
surnommé le Divin ! Tel est en effet l’auteur du Roland,
Furieux. Inimitable artiste, âme bienveillante et douce,
peut-être en d’autre temps eùt-il mis son génie au service de quelque grande idée ou de quelque forte
croyance ; dans son époque il n’a pu que couvrir de
fleurs les ruines de la patrie et de la liberté. Que lui
faut-il après tout ? Un toit paisible qui l’abrite, un
rayon de soleil qui lui permette de chanter et d’aimer. Cependant il est moins insouciant qu’il ne le
paraît, et l’on surprend dans ses œuvres plus d’une
trace de souffrance.
Le Tasse, tout en suivant la voix frayée du poème
chevaleresque, fait un vigoureux effort pour remonter aux sources de l’héroïsme chrétien ; aussi passe-t-il un jour pour fou, et peut-être le devient-il. Par
le côté profond et vraiment inspiré de son œuvre, il
était en désaccord avec son siècle ; il dut être en proie
à ces déchirements intérieurs qui conduisent trop souvent le génie jusqu’à la folie. Son âme, d’ailleurs,
n’était pas assez fortement trempée pour y résister.
C’était presque par hasard qu’il avait pénétré dans
l’esprit religieux de son sujet. Trop jeune, lorsqu’il
le conçut, pour le maîtriser et lui imprimer cet indestructible caractère d’unité personnelle qui éclate dans
l’Iliade et dans la Divine Comédie, il flotta entre l’imitation énervante de l’épopée romanesque et l’inspiration plus énergique et plus saine de la muse antique.
Lui-même avait conscience de sa faiblesse. Il se plaint
quelque part d’avoir connu les livres avant la vie.
Boileau n’était donc pas si injuste quand il parlait du
clinquant du Tasse. Avec ce bon sens supérieur qui,
chez lui, va bien près du génie, il avait senti dans la
Jérusalem Délivrée ce défaut d’harmonie et d’équilibre,
en partie voilé aux yeux des contemporains et de la
postérité par les éclatantes beautés du style. Le Tasse
est encore un artiste comme l’Arioste, et c’est par là
que s’explique son succès en Italie, contesté cependant au début, de même que son succès au dehors
s’explique par le caractère éminemment chrétien de
son sujet et ce désintéressement, hélas ! trop facile à
un Italien, qui lui a fait choisir pour héros Godefroy
de Bouillon, un homme également étranger à sa race
et à son pays. On m’objectera Renaud ; mais Renaud,
imité du Roger de l’Arioste, n’est que le héros romanesque, le fil par lequel la Jérusalem Délivrée se rattache le plus directement au Roland Furieux.
Ainsi, même dans ce majestueux sujet des Croisades, digne du génie d’Homère et de Dante, et dont le
génie du Tasse n’était pas indigne, on retrouve l’empreinte fatale d’une époque sans foi religieuse ou
politique, d’un pays qui n’a plus et n’a jamais eu peut-être ni nationalité ni véritable liberté, d’un peuple
dont toutes les aspirations sont tournées vers le plaisir
ou vers l’art, autre espèce de plaisir, d’une essence
seulement plus délicate et plus pure. Si grand artiste
que l’on soit, et le Tasse est grand artiste, on n’est
pas impunément l’esclave harmonieux d’un petit despote de Ferrare. Au reste, suivant une pente naturelle, le poème épique se dégrade en Italie comme
la poésie lyrique. On avait commencé par admirer
l’Arioste et le Tasse, on s’enthousiasma bientôt pour
Marini, qui prouvait incontestablement sa supériorité,
puisqu’il chantait en quarante mille vers les amours
de Vénus et d’Adonis !
Les mêmes causes qui ont donné à l’Italie le poème
romanesque l’ont empêchée d’avoir un théâtre original. Au poème dramatique la forme ne suffit pas ;
il lui faut la continuité de la tradition et l’unité du
génie national. Eschyle, Sophocle, Euripide reflètent
la Grèce ; Shakspeare, l’Angleterre ; Lope de Vega et
Calderon, l’Espagne ; Corneille, Racine et Molière, la
France. L’Italie, morcelée en petits états, soumise
d’ailleurs aux caprices divergents de ses princes, n’a
ni un fond d’idées communes, ni des tendances uniformes, ni ce centre d’activité intellectuelle et morale
qu’on nomme une capitale, toutes conditions sans lesquelles il n’y a pas de théâtre possible. Ce n’est pas
du premier coup qu’une nation arrive à former un Sophocle, un Shakspeare, un Molière. Il est besoin,
pour atteindre ce résultat, des efforts successifs de
plusieurs générations, d’un enseignement pratique non
interrompu, d’une série de tentatives dans la même
direction et vers le même but, enfin de cette sagace
observation de la vie, unie à cette soudaineté de mouvements dont le vrai génie dramatique ne peut se
passer, et qu’il ne rencontre nulle part, si ce n’est
dans le tumulte de ces grandes cités où s’élaborent les
destinées du monde.
L’Italie, à proprement parler, n’a donc pas de théâtre ; elle n’a même pas des poètes dramatiques, mais
seulement des écrivains qui composent des tragédies
et des comédies, pour la plupart imitées des anciens,
comme Machiavel, l’Arioste, l’Arétin, le Trissin et
beaucoup d’autres. En un mot, elle confond, dès l’origine, la forme dramatique avec la poésie dramatique,
ce qui prouve manifestement que son génie ne l’entraine pas de ce côté.
Je ne pense pas qu’on puisse m’opposer Alfieri,
dont les tragédies roides, monotones, rectilignes, géométriques, pour ainsi dire, me semblent, malgré d’incontestables beautés de sentiment et de pensée, n’avoir
de véritable originalité que l’énergique concision du
style ; encore moins le vénitien Goldoni, fécond et
médiocre imitateur de la comédie française, non plus
que Carlo Gozzi, cet autre vénitien qui eut l’esprit
pourtant de mettre à la scène les contes des Mille et
une Nuits, seul genre de spectacle réellement approprié aux goûts et aux mœurs de sa républiqne dégénérée. Le seul dramaturge italien, c’est le poète
impérial Métastase. Celui-là sut trouver la veine nationale. Rien de fort, rien de profond, rien de vrai, rien
de large dans la peinture des passions et des caractères ; mais des cadres ingénieux, des vers élégants,
un style d’une harmonie parfois ravissante, appelant
la musique qu’au besoin il pourrait suppléer, voilà ce
qui devait charmer et charma en effet les Italiens du
dix-huitième siècle. L’opéra est le dernier mot de la
poésie dramatique en Italie. De la musique, pour exalter les sens et engourdir les âmes, – car la musique,
livrée à elle-même et cultivée pour elle-même, ne produit pas d’autre effet – cela convient également aux
oppresseurs et aux opprimés, aux tyrans et aux esclaves.
Quant au roman, tel il débute avec Boccace, tel il
se prolonge jusqu’à la fin du dix-huitième siècle. Sous
la forme du conte ou de la nouvelle, tantôt gai, railleur, égrillard, satirique même, tantôt intéressant et
pathétique, il met en circulation une quantité prodigieuse de faits réels ou fictifs, et défraie d’ingénieuses
inventions tous les conteurs et la plupart des dramaturges de l’Europe. Il a un autre mérite, c’est d’avoir
puissamment contribué, par le Décaméron, à développer les formes si larges et si belles de la prose italienne, et conséquemment d’avoir influé sur les progrès de la prose espagnole et française.
Ainsi, toujours et partout, on voit l’Italie remplir
le même rôle, s’acquitter à merveille de la mission
qu’elle a reçue. Elle initie les nations modernes à
l’amour et à la connaissance du beau, elle leur fournit des modèles dans tous les genres, elle invente ou
répand à leur profit des fables, des cadres de poèmes
ou des formes de style. Si donc parfois on se prend à
regretter qu’elle soit trop artiste, trop éprise de la
beauté pure, trop peu soucieuse de la vérité inaltérable et profonde, on n’a qu’à songer aux talents
qu’elle a déployés, aux services qu’elle a rendus, pour
n’éprouver plus aussitôt qu’un vif sentiment d’admiration et de reconnaissance.
 
On serait tenté de croire, quand on s’en tient à la
superficie, que l’Italie et l’Espagne, ces deux branches principales du génie méridional, qui semblent
sorties du même tronc, ont poussé dans la même direction, porté les mêmes fruits annoncés par les mêmes
fleurs. Au fond, rien de plus divers, je dirais presque
rien de plus contraire que l’esprit de ces deux peuples, qui devaient se rencontrer toujours sans jamais
se confondre. Dans l’un et dans l’autre on sent, il est
vrai, circuler cette sève abondante qui anime et colore toutes les œuvres écloses sous le soleil du midi,
cette chaude lumière qui donne un si puissant relief
aux contours du paysage comme à la physionomie de
l’homme ; mais si on les observe avec attention, si on
les suit surtout dans leur histoire, on voit jaillir de
toutes parts les différences et les contrastes.
L’Italie, telle que je viens de la montrer, enthousiaste de la beauté, merveilleusement douée pour tout
ce qui tient à la forme et au style, accomplit une œuvre nécessaire, c’est-à-dire universelle. L’Italie est
classique ; en d’autres termes, l’Italie n’est pas seulement italienne, elle est humaine. L’Espagne est avant
tout espagnole. L’esprit antique n’a fait que l’effleurer
en passant ; elle a ses racines au cœur du moyen âge,
et quand autour d’elle tout se passionne pour la poésie
païenne et ses ingénieuses fictions, elle reste chrétienne dans sa littérature et dans ses arts, elle reste
elle-même. Elle est romantique. Façonnée à la guerre,
habituée à l’action par ses longues luttes contre les
Maures, à peine les a-t-elle chassés de son sol laborieusement reconquis, elle passe les mers, court découvrir un nouveau monde, va porter dans la jeune
Amérique son esprit ardent, aventureux, épris de sa
propre valeur et de sa propre gloire, et rapporte de
ses courses lointaines des trésors qu’elle prodigue, et
des chants brillants qu’elle sème à tous les échos.
On ne peut, certes, contester à la poésie de ce peuple
une physionomie tranchée, un caractère original.
Vive, féconde, inépuisable, peu soucieuse des règles
et de la sévère beauté des formes, la muse espagnole
prend tous les tons, aborde tous les sujets, tour à
tour douce, gaie, tendre, railleuse, énergique, grandiose, rarement profonde, et, même lorsqu’elle s’égare, ce qui lui arrive souvent, rencontrant encore
d’heureux hasards tout en ne suivant d’autre loi que
sa capricieuse fantaisie.
Si vous ignoriez que l’Espagne est exclusivement
catholique et vit sous un gouvernement absolu, vous
l’apprendriez bientôt en lisant ses poètes. L’Inquisition, ce redoutable instrument du catholicisme espagnol et de la royauté espagnole, comprime l’essor de-la pensée, détruit dans son germe toute velléité d’indépendance et ne permet qu’à l’imagination d’étendre
largement son vol. Aussi abuse-t-elle souvent de la liberté qu’on lui laisse. Se sentant reine, elle se donne
toute carrière et s’inquiète assez peu, pourvu qu’elle
produise, de ce que nous nommons en France la vérité et la raison. Mais, si elle peut tout oser, c’est à
la condition cependant de ne point franchir les limites
où l’Inquisition la renferme, et de ne toucher ni à la
royauté ni à l’église. Le poète espagnol, que n’entrave
aucun dogme poétique, est retenu dans la rigueur du
dogme religieux comme dans un cercle de fer. Il ne
discute pas, il croit. Hier encore, sous la cotte d’armes
du soldat, ne faisait-il pas aux Musulmans une guerre
acharnée, où s’est développé cet héroïsme presque féroce dont il est animé et dont il anime ses personnages ? Où puiserait-il, je ne dis pas la liberté, mais
le besoin de la controverse ou de la discussion ? L’Évangile était naguère en face du Coran ; Rome est aujourd’hui en face de Luther. En de telles circonstances le
symbole devient la chose principale. Ainsi, quand le
sol de la patrie est envahi, on oublie toutes les dissidences pour se serrer autour du drapeau commun. Le
drapeau de l’Espagne, c’est la croix. Il y aura donc en
Espagne des fanatiques et des mystiques ; des sceptiques ou des hérétiques, il n’y en aura pas. Peu
d’hommes, même des plus distingués, se refuseront
le plaisir d’assister, comme à un spectacle, à ces abominables auto-da-fé, où le peuple vient retremper
dans le sang l’ardeur de sa farouche croyance. Aussi
doit-on médiocrement s’étonner de voir les poètes espagnols déployer, dans la peinture de certaines passions et de certains caractères, une énergie sauvage,
une inflexibilité, ou, pour mieux dire, une cruauté
froide et sanguinaire, dont personne autour d’eux ne
s’émeut ou ne se choque. L’Inquisition applaudit à des
mœurs qui sont les siennes, et la royauté elle-même,
la loi vivante, descend parfois de ses hauteurs pour
venir à la fin d’un drame donner à un sujet ce terrible
conseil qui termine le Médecin de son honneur.
J’ai parlé plus haut de la poésie du Romancero. C’est
la vraie poésie lyrique de l’Espagne, car elle est populaire, et vient en droite ligne du moyen âge, non pas
toutefois de celui que j’ai essayé de peindre sous son
caractère européen, mais du moyen âge espagnol, dont
le héros est ce Cid Campeador tant admiré chez nous,
grâce à Corneille. Quant aux autres formes lyriques,
les unes importées d’Italie, comme le sonnet et la
cancion, les autres imitées des Grecs et des Latins,
comme les combinaisons variées de l’ode proprement
dite, elles ont encore pris la saveur du sol où elles ont
germé, la couleur du ciel qui les a vues croître. Louis
de Léon trouve le moyen d’être catholique en imitant
Horace, Herrera de rester espagnol en copiant la
Bible. Les sujets mystiques que traite le premier, les
grands faits contemporains qui inspirent le second,
vont également au génie de l’Espagne, tout à la fois
dévot et guerrier, exalté et personnel.
Même caractère dans l’épopée. Elle est dévote ou .
guerrière, souvent l’une et l’autre, et toujours profondément espagnole. Pour rester nationale, elle oublie
d’être chrétienne ; elle se condamne à n’être qu’un
récit épique, non une épopée. Je ne connais qu’un
seul poème moderne fondé sur un fait national, qui
ait mérité à certains égards une renommée universelle. Ce n’est pas la Araucana de Ercilla, trop particulièrement espagnole pour intéresser tout le monde,
malgré ses beautés de style et l’allure parfois si noble
et si fière de sa poésie, ce sont les Lusiades, de Camoëns.
C’est une épopée historique, brodée de mythologie
ancienne et moderne, où l’on chercherait vainement
le caractère original des grandes créations, le vivant
tableau de la nature et l’énergique peinture de l’humanité, mais qui vint à son heure, au moment où le
Portugal allait s’éteindre après un rapide éclat, ni
trop tôt, car le poète n’eût pu célébrer ce qui n’existait pas encore, ni trop tard, car la sombre figure de
Philippe II, maître de Lisbonne, eût suffi pour glacer
en lui toute inspiration. Ce n’est pourtant pas, je crois,
par son coté portugais que le poème des Lusiades s’est
conquis une place honorable un peu au-dessous de la
Jérusalem Délivrée, c’est par son côté incontestablement européen, c’est-à-dire chrétien. Le premier des
poètes modernes, Camoëns chanta avec génie les
grands voyages de découvertes qui signalèrent la fin
du quinzième siècle, brillantes entreprises de l’esprit
méridional où le portugais Vasco de Gama, où le Portugal tout entier prit une large et glorieuse part.
Le genre dramatique est de tous le plus fortement
empreint de l’originalité propre au génie espagnol. Il
n’est pas seulement resté populaire d’intention ou de
volonté, il l’est de fait, il l’est d’origine. On essaie
bien au seizième siècle, pour satisfaire à l’esprit du
temps, quelque chose d’analogue à la tragédie classique, telle qu’elle s’ébauchait en Italie et en France ;
mais Lope deVega déclare bientôt, dans son Art nouveau
de faire des comédies, que pour composer il faut commencer par enfermer les règles sous un triple verrou,
principe de liberté dramatique qu’il pratique lui-même avec conscience. Le mystère ou plutôt la moralité du moyen âge se continue directement dans les
autos sacramenlales, et la nouvelle de la Renaissance
s’installe dans la comédie, qu’elle domine en lui prêtant ses sujets, ses personnages, ses intrigues et ses
aventures, tandis que la romance lui donne son langage
et ses formes poétiques.
Si l’écrivain touche à l’histoire, et il y touche souvent, surtout à celle de son pays, ne craignez rien
pour sa liberté. L’histoire ne le gêne pas. Elle devient
entre ses mains un je ne sais quoi sans nom où ne se
montre clairement qu’une chose, l’Espagne avec tous
ses préjugés et toutes ses passions. De la vérité historique, qui s’en soucie en Espagne ? Des intérêts
de la royauté et du catholicisme, soit ; du succès, qui
ne s’obtient qu’en flattant les mœurs nationales, soit
encore ; mais le dramaturge espagnol a bien autre chose
à voir dans l’histoire que l’histoire elle-même et l’humanité qui s’y reflète : il y voit sa personne.
Cervantes avait donné au drame une couleur épique, trop sérieuse peut-être et trop grave pour être
imitée, mais qui ouvrait à la scène espagnole un large
horizon. Il échoua. Lope de Vega aima mieux le
roman, qui est d’un abord plus facile, et Calderon fit
entrer dans ses pièces toute la foi religieuse, quelquefois même tout le fanatisme de son pays. Avec un tel
système on est spirituel et fécond, comme le premier,
idéal et catholique, comme le second ; mais on n’est
jamais humain comme Sophocle, Shakspeare ou
Molière.
L’église en Espagne se conduisit envers le théâtre
comme elle l’avait fait partout au moyen âge ; loin de
le proscrire, elle s’en empara. L’un des premiers dramaturges espagnols, Lope de Rueda, un simple artisan, acteur de plus, fut enterré dans la cathédrale de
Cordoue. Qui ne reconnaîtrait là l’église, mettant dès
le début la main sur le drame, et inhumant en pompe
la liberté de penser avec les restes du pauvre batteur
d’or ?
Lope de Vega et Calderon appartiennent à l’église,
l’un d’eux même à l’Inquisition. Il en est ainsi de
la plupart des autres. Pour être plus sûre d’eux, l’Inquisition les attire, leur offre honneurs et dignités,
leur insuffle son esprit, et leur permet alors de dire
tout ce qu’ils veulent, car ils ne veulent maintenant
que ce qu’elle veut. Cet empire de l’église sur le drame
se remarque dans les moindres choses. Les pastorales
dramatiques n’y sont pas, comme en Italie, destinées
à l’amusement des grands, des gens de cour, des oisifs ;
elles ont, presque toutes du moins, une destination
spéciale, toute religieuse et populaire. Elles servent
aux fêtes de Noël dans des spectacles pieux qui ont
pour motif principal la naissance du Christ et l’adoration des Mages.
En résumé, où l’idée n’est pas libre, elle cède la
place à l’imagination ; où l’imagination ne s’appuie pas
sur l’étude de la vérité, elle n’est que la fantaisie.
Les cachots de l’Inquisition effarouchaient l’idée ; les
habitudes de l’esprit méridional repoussaient la médi
talion. Le drame espagnol, ne pouvant être ni philosophique ni humain, fut espagnol. Telle est la cause
principale des éternelles redites de ces poètes, en apparence si féconds, de cette tendance au procédé, naturelle sans doute à tous les théâtres, mais plus sensible
peut-être dans le drame romantique de l’Espagne,
condamné à reproduire la seule Espagne, qu’elle ne
l’est sur la scène classique, plus renouvelée par la
méditation, et sachant déguiser à force d’art l’imitation de soi-même et des autres.
Ayant parlé ailleurs de Cervantes, je dirai peu de
chose du roman espagnol. Là, comme au théâtre et
pour les mêmes causes, c’est la fantaisie qui domine.
Chevaleresque, pastoral, humoristique, picaresque,
sous toutes ses formes on aperçoit la fantaisie, cherchant plus, dans la composition, les aventures que les
caractères, et dans les caractères, la singularité que
la vérité. Au reste, le prodigieux développement de
la littérature romanesque, si énergiquement bafouée
dans le Don Quichotte, correspond au déclin de l’héroïsme en Espagne, et semble annoncer la période
décroissante de cette puissance, qui parut un instant
si redoutable et s’affaissa si vite. Cervantes n’a pas,
comme on l’a dit, tué l’héroïsme espagnol ; il n’en a
ridiculisé que l’ombre. Il était lui-même d’une nature
trop héroïque pour s’y méprendre.
Quoi qu’il en soit, le despotisme inquisitorial et
royal produisit son effet. La nation, privée d’idées,
saturée de romans et de comédies, à force de lire et
de voir représenter des choses impossibles, finit par
n’en plus savoir faire de grandes. Riche de l’or du
Nouveau-Monde, elle oublia que le travail seul, chez
les peuples comme chez les individus, combat victorieusement la pauvreté. Quand on n’a pas l’art, comme
l’Italie, quand on n’a pas la pensée, comme la France,
ou l’activité persistante, comme l’Angleterre, on peut
avoir dans le monde des intelligences et dans celui
des faits une prépondérance passagère ; on ne fondera jamais rien de durable. Or, l’Espagne n’a pas
d’idées ; elle n’a que des passions. Voilà pourquoi
son influence, en littérature comme en politique, a
disparu si promptement.
 
III.  France.
 
La France, avant 1789, est catholique et monarchique comme l’Espagne ; mais elle l’est d’une autre
manière. Aussi y a-t-il autant de différence entre le
génie des deux littératures qu’il y en a entre le Parlement et l’Inquisition, entre Louis XIV et Philippe II.
Au rebours de la poésie espagnole, la poésie francaise
repousse, dès le seizième siècle, l’esprit du moyen
âge pour respirer le souffle vivifiant de l’antiquité. De
ce passé plus récent, qu’elle oublie, elle ne garde que
le sentiment chrétien, partout visible dans nos grands
poètes, et partout dégagé de ce caractère exclusif qui,
chez les poètes espagnols, le rétrécit en l’exaltant.
C’est que le catholicisme de Bossuet, de Bourdaloue,
de Fénelon, de Massillon, ne croit pas seulement, il
pense. Sous l’impulsion de Descartes, ce Luther de la
philosophie moderne, il cherche à concilier la raison
et la foi, comme la poésie de Boileau, de Molière et
de Racine poursuit partout l’union harmonieuse de
l’imagination et du bon sens. D’ailleurs, le protestantisme a pénétré de bonne heure en France, où il est
devenu un parti puissant. Il en est résulté une polémique ardente et des luttes terribles, qui n’ont pas
été stériles, car ce choc d’idées a produit chez nous le
plus précieux des biens, l’habitude d’avoir une pensée
et de l’exprimer.
Pendant près d’un siècle, de 1598 à 1685, il y eut
en France quelque chose qui ressemblait à la liberté
de conscience, et la révocation de l’Edit de Nantes
ne fut qu’une de ces violentes réactions qui perdent
toujours la cause qu’on veut sauver. Il était trop tard
pour ramener les esprits au joug théocratique, ce à
quoi nul, après tout, ne songeait, pas même celui qui
ordonnait ou permettait les dragonnades, ce roi trop
dévot pour ne pas subir l’influence de son confesseur,
mais trop jaloux de son autorité pour accepter celle
de Rome.
En religion, Bossuet, interprète de l’église de
France, plaçait le concile au-dessus du pape ; en philosophie, Descartes prenait pour base la conscience ;
en poésie, Boileau demandait aux anciens la règle du
beau et lui donnait la forme souveraine du sens commun. A notre point de vue, ces trois faits, en apparence si différents, ont la même valeur et la même
portée. Ils accusent la prédominance du général sur
le particulier, de l’impérissable sur le transitoire, de
la tradition humaine sur l’imagination locale. Le concile, ce n’est plus l’autorité infaillible d’un seul, c’est la
suprématie de tous en matière religieuse ; la conscience, ce n’est plus l’homme de tel temps, de tel pays,
de telle caste, de tel culte ; c’est l’homme de tous les
temps, de tous les pays, de toutes les castes, de tous
les cultes ; l’antiquité reconnue comme maîtresse dans
le domaine de la poésie, ce n’est plus le goût d’une
nation qui n’écoute, n’aime, ne chante que soi ; c’est
l’art substitué au caprice, c’est, pour mieux dire,
l’esprit humain retrouvant ses trésors longtemps enfouis et leur imprimant une nouvelle puissance avec
une nouvelle forme.
Ainsi, tout concourt à faire de l’universalité et de la
profondeur dans la peinture de l’homme le caractère
principal de l’originalité française, et si le catholicisme par lui-même n’y a pas une part très-active, du
moins il n’y met pas d’entraves, tant il a reçu, comme
tout le reste, l’empreinte de l’esprit français.
Un autre caractère de l’invention originale en
France, c’est l’unité. Celui-là, elle le doit en partie
aux institutions politiques, c’est-à-dire à la royauté,
qui finit chez nous par tout absorber.
Cette unité, si forte en littérature aussi bien qu’en
politique, on la trouve partout dans les œuvres de
nos poètes et de nos prosateurs. Que ce soit une comédie de Molière, une tragédie de Racine ou une
fable de La Fontaine, il n’y a pas à s’y tromper, elle
est une, une et simple comme les ouvrages les plus
parfaits de la nature. C’est de l’art à sa plus haute
puissance, mais de l’art pour le moins aussi instinctif qu’appris ou cherché. Tous ces grands hommes connaissent les modèles antiques et les imitent ;
ils le peuvent ; ils ont commencé par étudier l’homme
et par se savoir eux-mêmes. Unité dans la conception,
unité dans le dessin, unité dans la couleur, ces trois
choses ne se rencontrent pas seulement dans chaque
œuvre et dans chaque poète, mais dans tout l’ensemble de notre poésie et même de notre littérature.
Que ce soit là un instinct propre à notre nation, rien
de moins contestable ; mais on ne peut y méconnaître
l’action de la royauté, surtout au dix-septième siècle,
où elle a pour représentants Richelieu et Louis XIV,
deux hommes également avides, chacun dans sa sphère,
de l’éclat du pouvoir autant que de sa réalité. Tous
les deux, ] un en faisant tomber les dernières têtes féodales, l’autre en absorbant la noblesse dans les splendeurs de sa cour, accomplissaient l’unité de l’esprit
français non moins que l’unité de la monarchie. Tuer
ou effacer en politique des individualités trop puissantes, cela n’équivaut-il pas, en poésie, à faire disparaître ou du moins à amoindrir les originalités trop
tranchées ? Il y a, du reste, dans le pouvoir souverain,
quand il brille solitaire et incontesté, une sorte d’attraction qui fascine les plus grands esprits ou agit sur
eux à leur insu. On ne trouverait nulle part ni la dignité soutenue, ni les formes polies de notre littérature monarchique, ni surtout cet idéal particulier de
majesté et de grandeur, qui n’est pas seulement chez
’Corneille ou Racine, mais chez Voltaire lui-même,
dont les yeux perçants n’apercevaient plus cependant
que l’ombre avilie du grand siècle.
Il est bon d’observer qu’en France la pensée jouit
dans tous les temps d’une sorte de liberté relative.
Grâce aux habitudes d’une société élégante, et peut-être à un reste d’indépendance aristocratique, il fut
toujours à peu près possible de tout dire, pourvu
qu’on y mît de l’esprit, qu’on sût ménager certains
points trop susceptibles et au besoin flatter habilement certains préjugés. De même qu’au moyen âge
l’extrême grossièreté favorisait la licence et laissait
passer la hardiesse impunie, au dix-septième siècle,
et surtout au dix-huitième, l’extrême politesse, fruit
des mœurs monarchiques, devint le voile transparent
et commode d’une audace de pensée qui, aux approches de la Révolution, ne connaissait plus de bornes.
L’idée enfin, et l’art, qui lui sert de vêtement, en
dépit d’un gouvernement despotique et d’une religion
d’état, régnèrent ensemble sur la poésie française,
indissolublement unis chez nos grands poètes, parfois
séparés chez les autres, et lui assurèrent à elle-même
l’empire intellectuel du monde.
La France d’a pas ou du moins elle n’avait pas avant
notre époque la haute inspiration lyrique. Son génie
propre, dont la marque caractéristique est un ferme
bon sens, peu favorable aux effusions de la sensibilité
personnelle, y est pour beaucoup sans doute ; mais les
institutions religieuses et politiques n’y sont-elles pas
pour quelque chose ?
L’église gardait pour elle seule la poésie des croyances. Les poètes qu’elle produisait ou qu’elle attirait
à elle, abbés de cour pour la plupart, chantaient avec
bien plus de succès l’amour des sens que l’amour divin, et Malherbe, sans être trop injuste, pouvait préférer la soupe de Desportes à ses psaumes. Malherbe
lui-même était-il bien inspiré par le sentiment religieux quand il traduisait ou imitait la Bible ? Non, il
cherchait un prétexte pour combiner des strophes harmonieusement régulières, et on l’eût bien étonné si
on lui eût demandé davantage. C’est aussi tout ce que
voulait J.-B. Rousseau, dont les Gloria Patri sont restés
justement célèbres comme le correctif et l’explication
nécessaire de ces odes prétendues religieuses et qui
ne sont guère que froidement élégantes. Les chœurs
tant cités d’Esther et d’Athalie, si beaux qu’ils soient,
me frappent bien plus, je dois l’avouer, par leur côté
dramatique que par leur côté lyrique, et il leur manque, à ce qu’il me semble, cette inspiration profondément personnelle sans laquelle il n’y a pas de véritable
lyrisme. Encore une fois, je pense que l’esprit national
a la plus grande part dans ce fait ; mais je ne puis
m’empêcher de croire que la prudence habituelle de
l’église catholique n’y est pas étrangère. J’en dis autant de l’esprit monarchique. Il ne peut avoir par lui-même aucune action salutaire sur le développement
du génie lyrique. Quelques odes de circonstance,
quelques sonnets flatteurs, voilà tout au plus ce qu’inspire la royauté, œuvres sans portée et sans puissance,
parce qu’elles n’ont pas leurs racines au fond des cœurs.
Ce qu’il faut pour mettre en mouvement les plus nobles
fibres de l’âme, c’est la religion, c’est la patrie, c’est
la liberté, c’est l’amour, sentiments toujours jeunes,
les seuls qui vibrent en notes éclatantes ou profondes
sur les cordes de la lyre.
Une cause encore qui empêcha en France cet élan
spontané de la poésie qu’on appelle lyrisme, c’est la
discipline des intelligences, l’obéissance à la règle,
qu’il fallut bien accepter dans une société sans liberté
politique ni religieuse, qui cependant ne voulait pas
abdiquer le droit de penser. Or, l’inspiration lyrique
a besoin d’indépendance plus encore peut-être que de
liberté. En s’enchaînant soi-même au joug des convenances, on s’interdisait le libre essor de l’âme. Ce que
rien ne pouvait glacer, ce que rien ne pouvait tarir,
ni la sévérité du dogme, ni le despotisme de la royauté,
c’était cette veine de poésie douce, vive, simple, gracieuse, qui traverse, toujours abondante et toujours
fraîche, les divers siècles de notre littérature, depuis
Charles d’Orléans et Villon jusqu’à nous, et qui semble une des plus pures émanations du génie grec.
Tout le monde sait que les Français n’ont pas la
tête épique. C’est là une vérité devenue banale et que
je ne veux pas trop contredire. Je ferai cependant une
observation. On oublie, il me semble, les épopées
chevaleresques du moyen âge, qui ne sont pas plus loin
certainement de notre dix-septième siècle que les
poèmes d’Homère ne l’étaient du siècle de Périclès.
Or, Athènes, qui avait un Eschyle, n’eût-elle pas pu
avoir un Homère ? Autre temps, autre poésie. Ce n’était pas Homère qui manquait ; il avait un autre nom,
il s’appelait Eschyle, comme Eschyle, quatre siècles
plus tôt, se fût appelé Homère. Je ne sais si je me fais
illusion, mais je me figure que Corneille et Racine,
dans une autre époque plus héroïque et plus naïve,
n’eussent pas eu beaucoup plus de peine à construire
une vaste composition épique qu’ils n’en ont eu à
créer leurs chefs-d’œuvre dramatiques. Question de
temps, non de génie ; je pourrais ajouter aussi : question religieuse et politique.
Si le mouvement protestant eût triomphé en
France comme il a triomphé en Angleterre et en Allemagne, nous aurions eu peut-être, comme l’Angleterre
et l’Allemagne, une épopée biblique, un Paradis Perdu
ou une Messiade, un Milton ou un Klopstock. Au lieu
de cela nous avons une Henriade, fondée sur un fait
exclusivement français, c’est à-dire d’une unité restreinte et locale, non de cette majestueuse unité qui
embrasse toute la pensée chrétienne. Au reste, quelque
pauvres qu’aient été nos tentatives épiques, elles trahissent avec évidence le double mouvement des idées
catholiques et des idées protestantes. Ici du Bar tas et
sa Semaine, qui annonçaient Milton et le Paradis Perdu,
Cotas et ses ridicules poèmes empruntés à la Bible,
Jonas, David, etc ; là, une longue série de poèmes tout
à la fois monarchiques et catholiques, le Clovis, de Desmarest, l’Alaric, de Scudéry, la Pucelle, de Chapelain,
le Saint-Louis, du père Lemoine, et d’autres encore,
justement frappés par Boileau, puisqu’ils manquaient
de génie, tous remarquables par l’imitation de la Jérusalem Délivrée, dont le succès les rendait inutiles ou
impossibles, et par le choix décevant, mais fatal,
d’un sujet purement national. Après les poèmes catholiques de Dante et du Tasse, il n’y avait plus rien à
tenter en ce genre ; la Bible seule, interrogée avec
passion par une foi nouvelle, pouvait de ses sources
profondes faire jaillir une inspiration assez forte pour
soutenir le fardeau d’une épopée. Ainsi, en France,
l’épopée avorta, non, je le crois, parce que les Français n’ont pas la tète épique, mais parce que les conditions de leur existence politique et religieuse les poussaient dans une autre voie, ou, pour mieux dire,
détournaient vers la forme dramatique tout ce qu’il y
avait en eux de qualités vraiment épiques.
Notre tragédie, en effet, tient beaucoup de l’épopée.
Cette manière large de poser les caractères, cette étude
vigoureuse des passions, cette vérité idéale, qui distinguent nos grands tragiques, tout cela vient en droite
ligne d’Homère, en passant toutefois par Sophocle et
Euripide. Je ne puis m’empêcher de voir dans les
beaux drames de Corneille et de Racine les chants
isolés et sans lien apparent d’immenses poèmes, dignes
par la grandeur majestueuse du style et la peinture
générale de l’humanité de prendre place à côté de
l’ Iliade et de l’Odyssée. Si elles sont françaises de vêtement, pour le fond elles sont largement humaines, et
remplissent la plupart des conditions d’universalité
que l’épopée réclame.
Dans les qualités réelles de la tragédie française,
comme dans ce qui lui manque, on peut soupçonner,
sinon toujours définir l’influence exercée par les institutions politiques et religieuses. L’unité de la composition, l’ordre et la régularité des parties, la noblesse
souvent un peu roide des personnages, l’élégance soutenue du style, l’absence absolue du peuple et des
sentiments populaires, voilà en quelques mots, si je
ne me trompe, la part de la royauté. Si l’on veut
savoir celle de la religion, il faut, après avoir lu la
Dévotion à la Croix ou quelque drame analogue de Calderon, lire le Polyeucte de Corneille. Pour n’être pas
révolté par le premier de ces deux drames, il est
indispensable d’être né à Madrid ou à Séville ; pour
comprendre et admirer le second, il suffit d’être
homme et de croire à la puissance du sacrifice. Là, le
sentiment religieux disparaît presque tout entier,
absorbé dans un lugubre fanatisme ; ici, il s’élève à
une hauteur où, quelle que soit la croyance particulière, on ne peut plus apercevoir que la sublimité du
martyre. Sans parler d’Esther et d’Athalie, où la poésie biblique se montre à nous si claire et si pure, Voltaire lui-même, peu croyant, comme chacun sait, a
trouvé dans plusieurs de ses tragédies des accents admirablement religieux, qui vont à tous les cœurs, parce
qu’ils conviennent à toutes les consciences. Ne serait-ce pas qu’il y a dans le christianisme de Corneille et
de Racine plus de philosophie qu’ils ne s’en doutent
eux-mêmes, et dans la philosophie sceptique de Voltaire plus de christianisme qu’on n’est en général tenté
de lui en croire ?
Quant à la comédie, elle put, avec Molière, frapper
la fausse science dans les médecins, la fausse noblesse
dans les marquis, la fausse dévotion dans Tartuffe.
Elle fit la guerre au profit de la royauté contre l’aristocratie, et la royauté la paya momentanément en indépendance. Toutefois, hors cette exception, elle dut se
borner à peindre les mœurs, à ridiculiser les vices, à
esquisser des caractères, sauf à prendre sa revanche
dans les allusions, genre de combat très-meurtrier chez
un peuple qui sait, comme le peuple français, tout
comprendre à demi-mot. Mais pour juger clairement
de l’œuvre qui s’accomplissait au théâtre aussi bien
que dans la société, il faut passer sans transition de
Molière à Beaumarchais. A l’un la monarchie lâchait
un peu les rênes, sûre de sa force encore intacte ; l’autre la contraignait insolemment à se laisser bafouer
par lui. L’heure était venue où toutes les vieilles institutions allaient disparaître. Jusque-là elles avaient
imposé au théâtre une réserve rarement démentie, et
l’avaient maintenu dans l’observation générale des
travers sociaux, en lui interdisant les questions spécialement religieuses et politiques. Désormais il échappait à leur puissance. Ni la royauté ni l’église ne
pouvaient plus, à la fin du dix-huitième siècle, se
protéger contre des poètes qui daignaient à peine
couvrir leurs attaques les plus audacieuses d’un voile à
chaque instant déchiré de leurs propres mains.
Le roman est soumis aux mêmes influences que le
théâtre, et les causes qui agissent sur l’un agissent
aussi sur l’autre. Plus libre seulement du joug des
convenances, sans l’être davantage de l’autorité qui
surveille toutes les expressions de la pensée dans un
état despotique, le roman aboutit plus aisément que
le théâtre à la licence, même la plus effrénée. Il
échappe à la réprobation dont les hommes assemblés
ne manquent presque jamais de flétrir un outrage
direct à la morale. S’il ne peut être à son gré satirique,
il devient, à la faveur même du despotisme, tout à la
fois corrompu et corrupteur, et, comme il lui est
aisé de se glisser furtivement dans la solitude, il trouve
l’âme trop souvent sans défense contre ses poisons.
Telle est en peu de mots l’histoire du roman français jusqu’à la révolution. Il avait montré, dès le début, ses véritables tendances avec Rabelais, cet admirable inventeur des formes de style les plus savantes
et des fantaisies les plus profondes. Il était né pour
fronder et pour détruire. Sa grossièreté n’était qu’un
passeport. Le masque du bouffon couvrait le visage
d’un philosophe et d’un novateur.
Le dix-septième siècle oublie Rabelais pour l’Astrée.
C’est le temps où la royauté triomphante décourage
les contradicteurs et laisse au romancier tout loisir
pour raffiner le sentiment et quintessencier l’amour.
La galanterie règne, élégante et fine, dans le roman
comme dans la société. Le dix-huitième siècle arrive,
le roman reparaît sous ses véritables traits. La première partie du Gil Blas est publiée l’année même de
la mort de Louis XIV. Dès lors les pouvoirs publics,
comme dans l’enivrement du vertige, permettent au
roman la corruption, fût-elle aiguisée de hardiesse
philosophique. Ils jouent avec l’arme qui va les tuer.
Nous viendrons bientôt à Candide en traversant les
Lettres Persanes, et les romans impudiques de Crébillon
fils auront pour lecteurs empressés des grands seigneurs
et des abbés, soutiens dégradés de deux institutions
qui s’écroulent, la monarchie et l’église de France.
Supposez la liberté politique et la liberté de conscience,
vous aurez encore des écarts d’imagination, – il y en a
toujours – mais vous ne verrez pas ce débordement de
productions cyniques, et ce parti pris d’immoralité
auquel n’échappent pas même les plus grands esprits
de l’époque. Certès, dans une France libre, Voltaire
n’eût pas écrit la Pucelle. Au reste, dès le milieu du
dix-huitième siècle, une autre tendance commençait à
se manifester. La Nouvelle Héloïse rappelait le roman
dans la voie du spiritualisme, que devaient suivre
bientôt après elle Paul et Virginie, Atala, René, Obermann.
 
Mais les temps sont changés ; de grands événements
se sont accomplis ; la vieille société est morte, et tout
le génie d’un grand homme, qui voudrait la ressusciter
à son profit, n’aboutit en définitive, malgré la toute-puissance de la gloire, qu’à donner par la législation une
forme précise et une base durable aux libres institutions d’une société rajeunie. Pendant vingt ans nos armées parcourent l’Europe, semant partout les idées
françaises sur leur passage, et recueillant à leur tour,
pour prix de leurs victoires et même de leurs défaites,
de nouvelles idées, de nouveaux sentiments, de nouvelles images, dans ces sillons où elles ne croyaient voir
peut être que du sang ; et lorsqu’au jour de nos désastres les peuples étrangers passent sur notre territoire,
ils y déposent des germes qui ne tardent pas à se développer. De ce grand choc de peuples, de cette lutte
acharnée, qui semblait devoir être mortelle, il sort
une harmonie plus large, plus sûre, plus belle, et la
guerre, qu’on accuse, hélas ! trop justement d’être stérile, cette fois du moins a été féconde pour la philosophie, pour la littérature et pour les arts.
Ici il est impossible de méconnaître l’influence des
évènements sur le caractère de l’invention originale.
L’imagination française, remuée par ces profondes secousses, charmée par la grande figure d’un héros, affranchie tout à la fois des entraves littéraires et des entraves politiques, ramenée au sentiment religieux par
la liberté, et peut-être aussi parles souffrances du doute,
renouvelée d’ailleurs et comme rafraîchie par l’étude
des littératures étrangères, se transforme tout à coup,
se déploie et prend son élan vers des régions inexplorées. Tout n’est pas gain cependant, il faut le dire,
dans ces brillantes conquêtes, et l’éclat des acquisitions
ne compense pas toujours la valeur des pertes. Autant,
aux siècles précédents, la poésie française était calme,
raisonnable, claire et précise jusque dans ses hardiesses, maîtresse d’elle-même jusque dans la passion,
ennemie des excursions hasardeuses dans le domaine
de la fantaisie, autant, au dix neuvième siècle, elle
est disposée à se montrer vague, ardente, rêveuse,
parfois même violente, à s’éprendre des courses sans
but et des aventureuses tentatives. Sous la discipline du
passé, les caractères individuels, sans jamais s’effacer,
se fondaient en nuances dans la couleur générale de
l’ensemble, éternel grief de ces critiques qui reprochent
à notre poésie classique sa monotonie, sans lui tenir
compte de la nécessité des circonstances, sans vouloir
comprendre surtout que ce que chaque écrivain s’ôtait
à lui-même d’originalité trop vive accroissait d’autant
la puissance intellectuelle de tous. Aujourd’hui, plus
de discipline, plus de règle, plus de frein. Chacun ne
reconnaît que soi, chacun ne combat que pour soi. On
se croirait revenu aux temps de la chevalerie errante.
Il n’y a que des soldats, il n’y a plus d’armée.
Les poètes du dix-septième siècle n’obéissaient pas
à un chef, mais à la loi, et cette loi était le bon sens.
En la suivant toujours, ils étaient surs de se ressembler, sans se confondre, et combattaient vaillamment,
mais avec sécurité, autour du drapeau commun. Aussi
pendant cette période souveraine y a-t-il peu de romans et encore moins de lyrisme. Le roman, je l’ai
dit plus haut, se développe au dix-huitième siècle dans
la dissolution de l’ancienne société, qu’il accélère, et
vient s’épanouir à notre époque, qu’il semble devoir
envahir. Il rencontre en son chemin le lyrisme, né
tout à la fois de l’émancipation civile et religieuse,
des souffrances inséparables de toute transformation
sociale, de l’inspiration solitaire des peuples du Nord,
devenus nos modèles, et enfin du sentiment profond
de l’individualité, réintégrée par la révolution dans ses
droits légitimes. Si l’on ajoute la tendance de plus
en plus prononcée des femmes à prendre une part active au mouvement littéraire, où elles ne peuvent
apporter que les facultés qui leur sont propres, l’amour
instinctif du roman, le besoin des émotions passionnées, l’analyse délicate du cœur ou l’effusion lyrique
de la personnalité, on conclura naturellement que ce
qui caractérise l’originalité de la poésie contemporaine, c’est ce qu’il est permis, je crois, de nommer
l’élément lyrico-romanesque.
Je confonds à dessein ces deux mots, parce que je
trouve les deux choses qu’ils représentent partout
réunies dans les créations de l’imagination poétique au
dix-neuvième siècle. Ne sont-elles pas d’ailleurs fort
semblables au point de vue psychologique et moral ?
Le lyrisme et le goût du romanesque ne naissent-ils
pas de ce besoin de nos âmes qui nous attire vers l’inconnu ? Le premier est plus noble, soit ; mais le second n’a-t-il pas aussi sa légitimité ? Aux époques
naïves, le romanesque n’est autre chose que le merveilleux ; aux époques de dissolution et de renouvellement, dans les siècles où l’esprit philosophique fait
disparaître les symboles, où la science, par sa lumière
positive, éclipse les lueurs mystérieuses du monde
invisible, le merveilleux à son tour n’est autre chose
que le romanesque. Or, nous sommes dans une de ces
périodes, et tout ce que nous concevons, tout ce que
nous accomplissons dans les régions de l’art et de la
poésie, prend naturellement, et presque fatalement,
des teintes romanesques, s’échappe spontanément en
aspirations lyriques. Je ne fais point pour cela le procès à notre poésie moderne ; je constate un fait, rien
de plus. La France n’a pas à rougir, que je sache, de
son dix-neuvième siècle littéraire. S’il y a eu quelques
emportements, inévitables peut-être dans une crise
révolutionnaire, il ne faudrait pas s’en alarmer outre
mesure. Les excès passent ; les fautes s’oublient ; le
bien reste, car la nature du bien, c’est d’être vivace,
c’est d’être immortel.
 
IV.  Angleterre. Allemagne.
 
Jusqu’ici j’ai cherché à définir le caractère de l’invention originale chez les nations du midi, où le protestantisme a rencontré d’invincibles obstacles. La
France me servira de transition pour passer aux
nations du Nord, où le protestantisme, au contraire,
s’est pleinement développé. La France, en effet, n’est
pas seulement placée géographiquement entre le midi
et le nord, elle l’est intellectuellement et moralement.
Elle a subi l’influence de la Réforme, changeant bientôt, suivant ses tendances propres, l’esprit de rénovation religieuse en esprit philosophique. Calvin l’a
remuée, mais c’est Descartes qui l’a façonnée.
A la Renaissance, l’Italie et la France sont rentrées
dans la tradition humaine, la première par l’art, la
seconde par l’idée ; l’Espagne est restée enfoncée dans
le moyen âge, que l’Angleterre et l’Allemagne ont en
partie repoussé, en partie gardé. L’Angleterre et l’Al-. lemagne, comme l’Espagne, sont romantiques. Ce qui
domine dans les deux littératures, ainsi que dans les
deux nations, c’est l’esprit individuel et l’isolement de
la personnalité. Toutes deux encore à demi féodales,
l’une avec des institutions libres, l’autre avec une nationalité morcelée en une multitude d’états, elles sont
de plus, au moins en grande partie, protestantes,
unissant ainsi le principe de division et d’inégalité
sociale du moyen âge au principe d’individualité et
d’indépendance personnelle qui tend à prévaloir aux
temps modernes. Toutefois, de notables différences les
séparent dans le monde de la poésie aussi bien que
dans le domaine de l’activité nationale.
L’Anglais, habitué de bonne heure à la pratique de
la liberté, entraîné d’ailleurs vers l’action par la nature
de son génie, met en jeu avec force les passions,
peint avec profondeur les caractères particuliers des
hommes, et rencontre souvent, en se repliant sur lui-même, la vérité universelle dans la vérité locale. L’Allemand, libre dans la conscience, mais non dans l’action, relégué au fond de la solitude de sa pensée, loin
de toute activité politique, oublie parfois qu’il vit sur
la terre et montre un penchant décidé à se perdre
dans un vague idéalisme. Ils sont humoristes l’un et
l’autre, et ne le sont pas de la même façon. L’Anglais
applique aux choses, aux hommes, aux faits, aux sentiments, aux idées, les fantaisies de sa capricieuse
imagination, et pense toujours, même lorsqu’il rêve ;
l’Allemand transforme les choses, les hommes, les faits,
les sentiments, les idées, en créations fantastiques, et
semble toujours un peu rêver, même lorsqu’il pense
le plus.
Le génie de l’Angleterre est lyrique, parce qu’il est
personnel. Sombre, mélancolique, enclin, lorsqu’il
n’agit pas, à la méditation solitaire, il s’exalte facilement dans la contemplation des mystères de la vie et
de la mort. La Bible, qui l’inspire, lui prête ses images orientales et ses hardies métaphores, non moins
que ses vues profondes sur la destinée de l’homme. Il
n’est pas besoin, quand on cherche le lyrisme anglais,
de le demander aux poètes spécialement lyriques ; il
est partout, dans l’épopée, dans le drame, dans le
poème descriptif ou didactique ; il est partout, car le
poète anglais, même en observant, ce qu’il fait presque toujours, les êtres qui vivent au dehors de lui, ne
cesse jamais cependant de les voir en lui et de les individualiser comme lui. Il n’en peut être autrement
dans un pays aristocratique où le double orgueil du
patricien et de l’homme, combiné avec l’indépendance de l’esprit protestant et l’habitude de l’action
politique ou industrielle, constitue nécessairement
d’énergiques individualités.
Ce caractère d’originalité forte est surtout empreint
dans l’épopée anglaise, c’est-à-dire dans Milton. Son
œuvre, avant Cromwell, serait incompréhensible. Le
génie de la liberté politique et religieuse y éclate de
toutes parts. C’est l’énergique commentaire de l’époque, et les orages révolutionnaires y ont laissé une
trace aussi profonde que le sillon creusé par la foudre
de l’Eternel sur le front de Satan. On y sent partout
le souffle biblique, tantôt douloureux et terrible avec
les anges tombés, tantôt doux et suave avec les habitants, hélas ! trop vite déchus de l’Eden, toujours
animé, vivant, et par-dessus tout lyrique. Milton se
sert des livres saints comme d’un texte qu’il développe,
faisant sortir de ces données un peu vagues dans leur
simplicité toute primitive, des personnages distincts,
des caractères précis, des tableaux sombres ou gracieux, mais d’une couleur franche et vigoureuse.
 
Dans l’invention dramatique le poète anglais est
encore le même. Qu’il rie ou pleure, il peint des hommes, non, comme Racine ou Molière, par leur côté
universel et humain, mais par leur côté exceptionnel
et local. Passion, caractère, sentiment, tout s’incarne
dans un être particulier, et fait si bien corps avec
lui qu’il devient impossible de concevoir l’un sans
l’autre. Sur le théâtre anglais, l’avare s’appelle Shylock, le jaloux, Othello, l’ambitieux, Macbeth, ou
mieux, Shylock est avare, Othello, jaloux, Macbeth,
ambitieux. Ce sont des individus avant d’être des
types. Une chose à remarquer, c’est que ces poètes observateurs, qui font si bien ressortir les traits les plus
minutieux de la physionomie individuelle, ne s’oublient jamais eux-mêmes. Vous les retrouvez toujours
cachés dans quelque coin de leur œuvre, et, à défaut
d’un personnage spécial, vous êtes sûr de les reconnaître, soit dans le lyrisme général du drame, soit
dans l’esprit humoristique dont ils douent ordinairement
leurs héros comiques.
De l’esprit contemplateur du nord, de l’indépendance religieuse du chrétien, de la liberté personnelle
du citoyen, se forme, dans le roman comme dans le
drame, le caractère de l’invention originale en Angleterre. Roman de mœurs dans Tom Joncs et dans Clarisse Harlowe, roman moral dans Robinson, roman
satirique dans Gulliver, roman intime dans Simple
Histoire et le Vicaire de Wackefield, roman de fantaisie et
d’humeur dans Tristram Shandy, roman historique dans
Waverley ou les Puritains, je vois partout les mêmes
procédés et les mêmes tendances : observation pénétrante de la vie, analyse minutieuse des caractères,
amour de la réalité, recherche du détail, art d’intéresser par le récit animé des faits et l’heureux emploi
des situations dramatiques. Il faut noter dans le roman
anglais un dernier trait qui le distingue du roman
français du dix-huitième siècle : il est rarement immoral. Pourquoi le serait-il ? Il a toujours été libre.
Les grands événements qui ont signalé en France
et en Europe la fin du dernier siècle et le commencement du nôtre, ont eu en Angleterre leur contre-coup
dans les esprits et leur écho dans les chants des poètes. Byron, génie original, procédant tout à la fois de
Rousseau et de Voltaire, les a ressentis plus vivement
et plus énergiquement reproduits qu’aucun autre.
Obéissant au mouvement qui emporte notre époque,
il s’est dit et chanté dans des poèmes romanesques,
empreints d’abord d’un lyrisme sombre, exalté, souvent même farouche, puis bientôt d’une froide et désespérante ironie. Au fond de toutes ses œuvres, il n’y
a que sa personnalité orgueilleuse, où viennent aboutir toutes ces souffrances lentement accumulées qui
éclatèrent enfin dans les déchirements de la révolution
française. Le dédain aristocratique se mêle chez lui,
comme une saveur de plus, au sarcasme philosophique.
Fils privilégié de l’ancienne société, il lui porte des
coups d’autant plus funestes qu’il n’a peut-être aucune envie de la détruire. Plus sa misanthropie est
vague, plus sa poésie coule, abondante et facile, de
la source intarissable de ses égoïstes douleurs, plus il
devait exercer d’influence sur une époque secouée par
tant de bouleversements, en proie à tant de doutes et
d’angoisses. Nul d’ailleurs avant lui n’avait jeté avec
tant de puissance un cri de malédiction contre la réalité, n’avait déployé vers l’idéal des ailes en même
temps plus ardentes et plus fatiguées.
Byron a eu sur notre litérature contemporaine une
immense action, tout à la fois inspiratrice et dissolvante comme celle de toute conquête. Il est, en effet,
l’un des plus grands entre ces conquérants poétiques
qui envahirent la France à la chute de l’empire, et l’un
des premiers qui saluèrent de leurs chants la grande
figure de l’empereur déchu. L’originalité de Byron
est celle de son siècle, pas autre chose ; mais il l’a tout
entière. Tout prend sous sa plume la forme et les tendances du roman, et sa personnalité trouve pour s’exprimer une veine de lyrisme inépuisable. Gœthe,
comme toujours, a bien vu quand il a fait de lui dans
son Second Faust l’emblême du génie moderne.
 
Si l’Anglais est lyrique, l’Allemand l’est bien plus
encore. Le sentiment personnel, aussi profond au-delà
du Rhin que de l’autre côté de la Manche, y est moins
énergique et plus naïf. Il se traduit aisément par des
effusions poétiques, extrêmement simples d’invention,
sans autre loi ni règle que le caprice de l’inspiration
individuelle. L’Allemagne est lyrique par sa nature,
sa position, ses traditions, aussi bien que par l’action
de ses institutions politiques et religieuses. Comme les
cités insulaires de la Grèce, elle reste repliée et, pour
ainsi dire, endormie sur elle-même dans le repos de
ses innombrables principautés. L’isolement enfante le
lyrisme. D’un autre côté, protestante ou catholique,
dans le nord ou dans le midi, elle est avant tout allemande, et, sous la loi du Christ, se souvient encore
d’Odin et de tous les mystérieux héros de la tradition
germanique ou scandinave. Hier du moins il en était
ainsi. Ce qui sera demain, nous pouvons à peine l’entrevoir. Cependant, quand l’Allemagne, mise par ses
propres efforts en possession de la liberté politique,
sera forcée, comme elle l’est déjà, de s’occuper journellement de ses propres affaires, il est probable qu’elle
perdra vite le goût des légendes merveilleuses, des
ballades fantastiques, et même, hélas ! de ces naïves
et charmantes compositions lyriques où s’épanchait
naguère la verve sentimentale de ses poètes. Peut-être
aussi, ramenée par la réalité à la précision de l’idée,
oubliera-t-elle peu à peu l’instinct qui la pousse au
panthéisme, et songera-t-elle davantage à la société en
songeant un peu moins à la nature. Quoi qu’il en soit,
jusqu’à présent l’Allemagne a été toute lyrique, et ses
deux grands poètes, Goethe et Schiller, ont pendant
toute leur vie, remplie par d’autres travaux, laissé couler cette source intérieure qui jaillit, vive et pure,
des profondeurs de la personnalité humaine.
Le mérite le plus clair et le plus positif de la Messiade, ou de l’épopée allemande, c’est encore, à ce
qu’il semble, son inspiration lyrique. Elle n’a ni la
force dramatique, ni la puissance de pensée, ni la vigueur de coloris du Paradis Perdu ; elle a moins encore
le brillant éclat de la Jérusalem Délivrée ; mais on y respire le sentiment religieux de l’Allemagne, qui s’y
traduit par l’expansion continue, mais un peu vaporeuse, du souffle poétique. C’est toujours Klopstock
qui aime, qui chante, qui prie. La Messiade est une
épopée protestante inspirée par l’Évangile, de même
que le Paradis perdu par la Genèse ; le premier de ces
poèmes, mystique comme le génie allemand, le second, puritain comme le génie anglais.
Au fond, je crois l’Allemagne peu disposée à créer
de larges et belles épopées, pas plus, au reste, qu’une
vraie poésie dramatique. Ce qui me semble lui appartenir en propre, c’est le poème intime, tout égayé des
détails parfois un peu vulgaires de la vie intérieure,
c’est l’idylle, non factice et faussement naturelle comme
ce que les modernes ont nommé pastorale, mais vraie,
simple, familière, comme la Louise de Voss, comme
Hermann et Dorothée de Gœthe, l’idylle enfin de tous
les temps et de tous les lieux, parce que dans tous les
temps et dans tous les lieux il y a un foyer domestique
à chanter, une nature à peindre, des mœurs vivantes à
reproduire. Un certain lyrisme, calme et doux, peut
se répandre dans ces scènes de famille, animées déjà
de la chaleur du. sentiment, et la franche gaîté s’y
faire jour par instants sans éclater.
Ce lyrisme, je le retrouve dans le drame allemand,
non pas toujours direct, non pas toujours déterminé,
mais toujours visible, même quand il se dissimule.
Gœthe lui-même dans son théâtre, malgré son amour
de la réalité, malgré sa science profonde des hommes
et des choses, semble faire partout des efforts pour
comprimer l’élan de sa nature germanique, qu’il satisfait du moins et révèle par la hauteur idéale où il se
place avec certains de ses personnages. Quant à Schiller,
naïf et grand poète, qu’il est impossible de ne pas aimer,
même quand on cesse de l’admirer, tout en étudiant
l’histoire et en voulant de la meilleure foi du monde
la traduire exactement sur la scène, il s’identifie à tel
point avec ses créations qu’il leur prête à chaque instant son langage, trop souvent défiguré par l’emphase
et invraisemblable à force d’éxubérance lyrique. L’idéalisme déborde chez lui, comme dans toute la littérature allemande, soit philosophique, soit poétique, et
l’on dirait, à le voir se gonfler sans cesse, qu’il cherche à briser ou tout au moins à soulever l’enveloppe
trop étroite des réalités humaines. Quoi qu’on ait dit
du peu de respect de notre tragédie classique pour l’histoire, je ne m’aperçois pas, je dois le déclarer, que
les drames historiques de Schiller, sa Jeanne d’Arc, par
exemple, soient beaucoup moins allemands que les
tragédies de Corneille et de Racine sont françaises. La
vérité historique au théâtre est dans les sentiments et
les caractères, non dans le costume. Bon gré malgré
on est de son pays, et si nos grands écrivains dramatiques endossent sans scrupule l’habit français, les poètes
allemands recouvrent leur science, incontestablement
plus minutieuse, d’une couleur tellement germanique,
ou, si l’on veut, tellement personnelle, qu’on ne peut
s’empêcher d’être choqué d’un désaccord presque perpétuel et comme d’une dissonance entre le fond et la
forme.
Le sentiment personnel domine aussi dans le roman
et lui donne son caractère de fantaisie souvent bizarre.
L’imagination allemande s’y promène à l’aise dans le
monde merveilleux qui l’attire, et, faute de cet intinct
dramatique si puissant en France et en Angleterre, s’éprend et s’enivre de ses propres rêves. Cette forme
sans règles fixes, et, pour ainsi dire, sans limites,
séduit facilement des esprits qui n’écoutent qu’eux-mêmes, et par là les entraîne dans des routes où le
bon sens a quelquefois bien de la peine à les suivre.
On peut, sur les pas d’Hoffmann, s’égarer avec une
certaine jouissance maladive au milieu des hallucinations fantastiques ; mais si l’on s’y attarde, si l’on s’y
complaît, on est exposé à la destinée de ce personnage
de l’un de ses contes, qui avait perdu son reflet ; on
risque de ne voir plus que le vide effrayant de l’inconnu
au lieu de sa propre figure, telle que Dieu l’a faite.
Il ne faut pas oublier que l’Allemagne, outre sa
situation politique et religieuse, outre son goût pour
la solitude, qui poussent ses poètes à s’affranchir de
toute règle et les soumettent aux caprices de l’imagination, a dans son génie propre une autre cause de
vague, d’obscurité et d’immodérée fantaisie : elle est
savante ! De là un penchant à poétiser ce qui n’est pas
poétique, à revêtir d’une forme symbolique les abstractions ou les prosaïques réalités de la science ; de là
une foule d’allusions, soit à l’érudition des livres, soit
àcelle des idées, soit à celle des faits. Il est grand besoin
d’être savant pour comprendre le Second Faust de Gœthe,
et beaucoup de patience est nécessaire, à mon avis du
moins, pour suivre jusqu’au bout le Titan de Jean-Paul.
Au reste, il se produit là un phénomène unique dans l’histoire des littératures. L’Allemagne crée sa poésie dans
un siècle de philosophie et de science, et, au lieu d’aboutir à la pauvreté inventive de ces époques scientifiques,
elle applique au contraire à ces données peu poétiques
sa verve encore jeune, son imagination toute neuve,
faisant de ce singulier mélange la plus forte part de
son originalité.
La révolution française, en Allemagne plus que partout ailleurs, a fait sentir sa toute puissante action.
Au début, elle excite un vif enthousiasme pour les
idées nouvelles ; plus tard, après la conquête, une violente répulsion. Dans l’un et dans l’autre cas cette influence se traduit à la manière allemande, par des
mouvements lyriques. On commence par chanter la
liberté naissante, et l’on finit par pousser, avec Frédéric
Rückert et Théodore Kœrner, de sublimes cris de
guerre contre les oppresseurs. La révolution de 1830
n’a pas non plus été sans résultats littéraires en Allemagne. Elle y a fait naître avec des idées politiques
une poésie politique. Quand la France parle, l’Allemagne répond. Le Rhin, si large qu’il soit, ne les empêche pas de s’entendre.
 
V.  Conclusion.
 
Il est une dernière question à laquelle je n’ai pas répondu jusqu’ici d’une manière formelle, bien qu’elle
se trouve peut-être indirectement traitée en plusieurs
parties de ce travail.
Quelle est, quant à l’invention originale, l’influence
exercée par le progrès des sciences ?
Elle est de deux sortes, suivant qu’on l’examine au
début ou à la fin d’une civilisation. Au début d’une
civilisation, elle se confond avec les mille causes invisibles ou visibles qui concourent, sous la main de la Providence, à l’épanouissement du génie poétique. Alors
elle n’arrête pas l’inspiration, elle l’accélère ; elle ne
la refroidit pas, elle l’échauffe ; elle ne la voile pas,
elle l’éclaire. Ainsi, dans l’antiquité, le mouvement
scientifique qui précède le siècle de Périclès ; ainsi, dans
les temps modernes, cet admirable élan de l’esprit
humain qui se nomme la Renaissance. A la fin d’une
civilisation, au contraire, la science, au lieu de venir
en aide à la poésie, comme un nouvel instrument de
création donné par Dieu même, tend à prendre sa
place et à s’en faire une esclave. C’est à ces époques
que domine la poésie didactique ou descriptive, non
plus forte ou naïve comme aux belles époques de l’invention originale, mais froide et puérile, sinon toujours sans élégance, du moins sans couleur et sans nerf,
comme au temps de l’extrême décadence grecque et
romaine, comme à la fin de notre dix-huitième siècle.
Tout sert à embellir la jeunesse des littératures aussi
bien que celle des hommes, et la science n’est alors
qu’un ornement et une grâce de plus ; rien ne peut
déguiser l’épuisement de la vieillesse, pas même cette
fausse poésie dont la science essaie en vain de se
farder.
En résumé, dans les premiers âges des peuples, les
créations du génie inventif sont en général simples,
naïves, en même temps merveilleuses et parfois gigantesques. On met les Titans en lutte avec les dieux, on
bâtit les murs cyclopéens, on construit le colosse de
Rhodes. Ainsi le jeune homme, dans ses aspirations
vers l’avenir, se hâte d’élever une idole dont il cache
la tête dans les cieux, sans se demander seulement si
les pieds touchent le sol. A ces époques d’imagination
surabondante et d’inspiration enthousiaste, on conçoit l’idéal avant le réel, sauf à n’aboutir, le plus souvent, qu’à des compositions monstrueuses.
Aux époques de virilité ou de pleine civilisation,
c’est le contraire qui a lieu ; on traverse le réel pour
arriver à l’idéal. Ce ne sont plus des géants que l’on
crée, ce sont des hommes ; on ne recherche pas l’énormité des formes, mais leur beauté ; on place la grandeur dans l’unité, la force dans l’harmonie, et quand
on peint des dieux, on ne croit pas les rendre moins
divins en leur donnant les proportions humaines. Il
y a équilibre entre l’imagination, l’art et l’inspiration, entre le fond et la forme. Alors se produisent ces
siècles tant vantés de perfection littéraire, qui portent le nom de Périclès, d’Auguste, de Léon X, de
Louis XIV.
Au troisième âge, l’équilibre est rompu. L’idée
monte encore peut-être ; mais la faculté inventive s’abaisse ; le poète sait plus et sent moins. La nation,
comme le vieillard, a trop pensé, trop senti, trop vécu,
trop appris, pour conserver la fraîcheur d’imagination
et la naïveté de sentiment des premières années, ou la
calme et sereine inspiration de l’âge viril. Jeune,
elle se chantait avec bonheur ; plus tard, dans la plénitude de sa vigueur, elle disait noblement ses pensées, patrimoine du genre humain ; vieille, elle se
répète, ou, pour échapper à ses souvenirs, cherche la
nouveauté dans la bizarrerie.
Une étude intéressante et qui mettrait vivement en
relief toutes ces différences d’époque, d’institutions
religieuses et politiques, de civilisation, ce serait de
comparer, d’une part, le Lucifer de Dante, le Satan
de Milton, le Méphistophélès de Goethe ; d’autre part,
de suivre le personnage de Chimène depuis la Chronique
du Cid jusqu’à Corneille. On aurait ainsi la preuve de
l’inaltérable fécondité du génie poétique. Le Lucifer
du poète italien, véritable création du moyen âge,
n’est qu’une monstrueuse allégorie ; le Satan du poète
anglais, fils du protestantisme puritain, est une fière et
puissante individualité ; le Méphistophélès du poète allemand, enfant du dix-huitième siècle, a lu son Voltaire
et fait tout ce qu’il peut pour avoir autant d’esprit que
lui. C’est le même héros, un quant au fond, divers
quant à la physionomie, qui se métamorphose suivant
les temps, les pays, les idées et les mœurs. Cette Chimène, si touchante et si belle dans Corneille, voyez-la
dans la Chronique du Cid et dans les plus anciennes
romances, elle n’est qu’une fille à demi barbare venant réclamer à grands cris la main du meurtrier de
son père, en réparation du dommage qu’il lui a causé.
Plus tard, elle demandera la punition de Rodrigue,
sans l’aimer, et il faudra toute la civilisation du dix-septième siècle pour qu’elle aime et sacrifie son amour
à son devoir.
 
Ainsi, l’invention originale est inépuisable. Dieu la
fait sortir en jets incessants du fond de l’âme humaine.
Chaque époque, chaque siècle, chaque peuple, chaque
poète, chaque artiste féconde à son tour l’héritage
commun, y dépose son empreinte et y grave son nom.
 
FIN.
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