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INTRODUCTION.
 
JE me suis proposé d’examiner quelle
est l’influence de la religion, des mœurs
et des loix sur la littérature, et quelle
est l’influence de la littérature sur la
religion, les mœurs et les loix. Il existe,
dans la langue française, sur l’art d’écrire
et sur les principes du goût, des traités
qui ne laissent rien à desirer1 ; mais il
me semble que l’on n’a pas suffisamment
analysé les causes morales et politiques,
qui modifient l’esprit de la littérature. Il
me semble que l’on n’a pas encore philosophiquement considéré comment les facultés humaines se sont graduellement
développées par les ouvrages illustres en
tout genre, qui ont été composés depuis
Homère jusqu’à nos jours.
Les livres fameux dans chaque siècle,
prouvent évidemment les progrès successifs de tout ce qui tient à la pensée.
J’ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais continuelle, de l’esprit
humain dans la philosophie, et de ses
succès rapides, mais interrompus, dans
les arts. En observant les différences caractéristiques qui se trouvent entre les
écrits contemporains des Italiens, des
Anglais, des Allemands et des Français,
j’ai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et religieuses avoient
la plus grande part à ces diversités constantes. Enfin, en contemplant, et les ruines, et les espérances que la révolution
française a, pour ainsi dire, confondues
ensemble, j’ai pensé qu’il importoit de
connoître quelle étoit la puissance que
cette révolution a exercée sur les lumières, et quels effets il pourroit en résulter un jour, si l’ordre et la liberté, la
morale et l’indépendance républicaine
étoient sagement et politiquement combinées ensemble.
 
Avant d’offrir un apperçu plus détaillé du plan de cet ouvrage, il est nécessaire de retracer l’importance de la
littérature, considérée dans son acception la plus étendue ; c’est-à-dire, renfermant en elle les écrits philosophiques
et les ouvrages d’imagination, tout ce
qui concerne enfin l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées.
Je vais examiner d’abord la littérature
d’une manière générale dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté
et le bonheur ; et s’il est impossible de
ne pas reconnoître qu’elle agit fortement
sur ces grands sentimens, premiers mobiles de l’homme, c’est avec un intérêt
plus vif qu’on s’unira peut-être à moi
pour suivre les progrès, et pour observer
le caractère dominant des écrivains de
chaque pays et de chaque siècle.
Que ne puis-je rappeller tous les esprits éclairés à la jouissance des méditations philosophiques ! Les contemporains d’une révolution perdent souvent
tout intérêt à la recherche de la vérité.
Tant d’événemens décidés par la force,
tant de crimes absous par le succès, tant
de vertus flétries par le blâme, tant d’infortunes insultées par le pouvoir, tant
de sentimens généreux devenus l’objet
de la moquerie, tant de vils calculs philosophiquement commentés ; tout lasse
de l’espérance les hommes les plus fidèles
au culte de la raison. Néanmoins ils doivent se ranimer en observant, dans l’histoire de l’esprit humain, qu’il n’a existé
ni une pensée utile, ni une vérité profonde qui n’ait trouvé son siècle et ses
admirateurs. C’est sans doute un triste
effort que de transporter son intérêt, de
reposer son attente, à travers l’avenir,
sur nos successeurs, sur les étrangers
bien loin de nous, sur les inconnus, sur
tous les hommes enfin dont le souvenir
et l’image ne peuvent se retracer à notre
esprit. Mais, hélas ! si l’on en excepte
quelques amis inaltérables, la plupart
de ceux qu’on se rappelle après dix années de révolution, contristent votre
cœur, étouffent vos mouvemens, en
imposent à votre talent même, non par
leur supériorité, mais par cette malveillance qui ne cause de la douleur
qu’aux ames douces, et ne fait souffrir
que ceux qui ne la méritent pas.
 
Enfin relevons-nous sous le poids de
l’existence, ne donnons pas à nos injustes ennemis, à nos amis ingrats, le
triomphe d’avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils réduisent à chercher la
gloire, ceux, qui se seroient contentés des
affections : eh bien ! il faut l’atteindre.
Ces essais ambitieux ne porteront point
remède aux peines de l’ame ; mais ils
honoreront la vie. La consacrer à l’espoir toujours trompé du bonheur, c’est
la rendre encore plus infortunée. Il vaut
mieux réunir tous ses efforts pour descendre avec quelque noblesse, avec
quelque réputation, la route qui conduit
de la jeunesse à la mort.
 
De l’importance de la Littérature dans
ses rapports avec la Vertu.
 
La parfaite vertu est le beau idéal du
monde moral. Il y a quelques rapports
entre l’impression qu’elle produit sur
nous et le sentiment que fait éprouver
tout ce qui est sublime, soit dans les
beaux arts, soit dans la nature physique.
Les proportions régulières des statues
antiques, l’expression calme et pure de
certains tableaux, l’harmonie de la musique, l’aspect d’un beau site dans une
campagne féconde, nous transportent
d’un enthousiasme qui n’est pas sans
analogie avec l’admiration qu’inspire le
spectacle des actions honnêtes. Les bizarreries, inventées ou naturelles, étonnent un moment l’imagination ; mais la
pensée ne se repose que dans l’ordre.
Quand on a voulu donner une idée de
la vie à venir, on a dit que l’esprit de
l’homme retourneroit dans le sein de
son créateur : c’étoit peindre quelque
chose de l’émotion qu’on éprouve, lorsqu’après les longs égaremens des passions, on entend tout-à-coup cette magnifique langue de la vertu, de la fierté,
de la pitié, et qu’on y retrouve encore
son ame entière sensible.
 
La littérature ne puise ses beautés
durables que dans la morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner
leurs actions au vice, mais jamais leur
jugement. Il n’est donné à aucun poète,
quel que soit son talent, défaire sortir
un effet tragique d’une situation qui admettrait en principe une immoralité.
L’opinion, si vacillante sur les événemens réels de la vie, prend un caractère
de fixité quand on lui présente à juger
des tableaux d’imagination. La critique
littéraire est bien souvent un traité de
morale. Les écrivains distingués, en se
livrant seulement à l’impulsion de leur
talent, découvriroient ce qu’il y a de plus
héroïque dans le dévouement, de plus
touchant dans les sacrifices. Etudier l’art
d’émouvoir les hommes, c’est approfondir les secrets de la vertu.
 
Les chefs-d’œuvre de la littérature,
indépendamment des exemples qu’ils
présentent, produisent une sorte d’ébranlement moral et physique, un tressaillement d’admiration qui nous dispose aux
actions généreuses. Les législateurs grecs
attachoient une haute importance à l’effet que pouvoit produire une musique
guerrière ou voluptueuse. L’éloquence,
la poésie, les situations dramatiques,
les pensées mélancoliques agissent aussi
sur les organes, quoiqu’elles s’adressent
à la réflexion. La vertu devient alors
une impulsion involontaire, un mouvement qui passe dans le sang, et vous entraîne irrésistiblement comme les passions les plus impérieuses. Il est à regretter que les écrits qui paroissent de
nos jours n’excitent pas plus souvent ce
noble enthousiasme. Le goût se forme
sans doute par la lecture de tous les chefs-d’œuvre déjà connus que nous possédons
en littérature ; mais nous nous y accoutumons dès l’enfance ; chacun de nous
est frappé de leurs beautés à des époques différentes, et reçoit isolément l’impression qu’elles doivent produire. Si
nous assistions en foule aux premières
représentations d’une tragédie digne de
Racinel, si nous lisions Rousseau, si nous
écoutions Cicéron se faisant entendre
pour la première fois au milieu de nous,
l’intérêt de la surprise et de la curiosité
fixeroit l’attention sur des vérités délaissées ; et le talent commandant en maître
à tous les esprits, rendroit à la morale
un peu de ce qu’il a reçu d’elle ; il rétabliroit le culte auquel il doit son inspiration.
 
Il existe une telle connexion entre
toutes les facultés de l’homme, qu’en
perfectionnant même son goût en littérature, on agit sur l’élévation de son caractère : on éprouve soi-même quelque
impression du langage dont on se sert ;
les images qu’il nous retrace modifient
nos dispositions. Chaque fois qu’appelé
à choisir entre différentes expressions,
l’écrivain ou l’orateur se détermine pour
celle qui rappelle l’idée la plus délicate,
son esprit choisit entre ces expressions,
comme son ame devroit se décider dans
les actions de la vie ; et cette première
habitude peut conduire à l’autre.
 
Le sentiment du beau intellectuel,
alors même qu’il s’applique aux objets
de littérature, doit inspirer de la répugnance pour tout ce qui est vil et féroce ;
et cette aversion involontaire est une garantie presqu’aussi sûre que les principes
réfléchis.
 
On est honteux de justifier l’esprit,
tant il paroît évident, au premier apperçu, que ce doit être un grand avantage. Néanmoins on s’est plu quelquefois, par une sorte d’abus de l’esprit
même, à nous tracer ses inconvéniens.
Une équivoque de mots a seule donné
quelque apparence de raison à ce paradoxe. Le véritable esprit n’est autre
chose que la faculté de bien voir ; le sens
commun est beaucoup plutôt de l’esprit
que les idées fausses. Plus de bon sens,
c’est plus d’esprit ; le génie, c’est le bon
sens appliqué aux idées nouvelles. Le
génie grossit le trésor du bon sens ; il
conquiert pour la raison. Ce qu’il découvre aujourd’hui sera dans peu généralement connu, parce que les vérités
importantes une fois découvertes, frappent tout le monde presque également.
Les sophismes, les apperçus appelés
ingénieux, quoiqu’ils manquent de justesse, tout ce qui diverge enfin, doit être
uniquement considéré comme un défaut.
L’esprit donc ainsi assimilé, sous tous
les rapports, à la raison supérieure, ne
peut pas plus nuire qu’elle. Encourager
l’esprit dans une nation, appeler aux
emplois publics les hommes qui ont de
l’esprit, c’est faire prospérer la morale.
 
On attribue souvent à l’esprit toutes
les fautes qui viennent de n’avoir pas assez
d’esprit. Les demi-réflexions, les demi-apperçus troublent l’homme sans l’éclairer. La vertu est à-la-fois une affection
de l’ame, et une vérité démontrée ; il
faut la sentir ou la comprendre. Mais si
vous prenez du raisonnement ce qui
trouble l’instinct, sans atteindre à ce qui
peut en tenir lieu, ce ne sont pas les
qualités que vous possédez qui vous perdent, ce sont celles qui vous manquent.
A tous les malheurs humains, cherchez
le remède plus haut. Si vous tournez
vos regards vers le ciel, vos pensées
s’ennoblissent : c’est en s’élevant que l’on
trouve l’air plus pur, la lumière plus
éclatante. Excitez l’homme enfin à tous
les genres de supériorité, ils serviront
tous au perfectionnement de sa morale.
Les grands talens obtiennent des applaudissemens, et une bienveillance qui porte
à la douceur l’ame de ceux qui les possèdent. Voyez les hommes cruels ; ils sont,
pour la plupart, dépourvus de facultés
distinguées. Le hasard même a frappé
leur figure de quelques désavantages repoussans ; ils se vengent sur l’ordre social, de ce que la nature leur a refusé. Je
me confie sans crainte à ceux qui doivent
être contens du sort, à ceux qui peuvent,
de quelque manière, mériter les suffrages
des hommes. Mais celui qui ne sauroit
obtenir de ses semblables aucun témoignage d’approbation volontaire, quel
intérêt a-t-il à la conservation de la race
humaine ? Celui que l’univers admire a
besoin de l’univers.
 
On a souvent répété que les historiens, les auteurs comiques, tous ceux
enfin qui ont étudié les hommes pour les
peindre, devenoient indifférens au bien et
au mal. Une certaine connoissance des
hommes peut produire un tel effet ; une
connoissance plus approfondie conduit
au résultat contraire. Celui qui peint les
hommes comme Saint-Simon ou Duclos,
ne fait qu’ajouter à la légéreté de leurs
opinions et de leurs mœurs ; mais celui
qui les jugeroit comme Tacite, seroit
nécessairement utile à son siècle. L’art
d’observer les caractères, d’en expliquer
les motifs, d’en faire ressortir les couleurs, est d’une telle puissance sur l’opinion, que dans tout pays où la liberté
de la presse est établie, aucun homme
public, aucun homme connu ne résisterait au mépris, si le talent l’infligeoit.
Quelles belles formes d’indignation le
crime n’a-t-il pas fait découvrir à l’éloquence ! quelle puissance vengeresse de
tous les sentimens généreux ! Rien ne
peut égaler l’impression que font éprouver certains mouvemens de l’ame ou des
portraits hardiment tracés. Les tableaux
du vice laissent un souvenir ineffaçable,
alors qu’ils sont l’ouvrage d’un écrivain
pénétrant. Il analyse des sentimens intimes, des détails inapperçus ; et souvent une expression énergique s’attache
à la vie d’un homme coupable, et fait
un avec lui dans le jugement du public.
C’est encore une utilité morale du talent
littéraire, que cet opprobre imprimé sur
les actions par l’art de les peindre2.
Il me reste à parler de l’objection
qu’on peut tirer des ouvrages où l’on a
peint avec talent des mœurs condamnables. Sans doute de tels écrits pourroient
nuire à la morale, s’ils produisoient une
profonde impression ; mais ils ne laissent
jamais qu’une trace légère, et les sentimens véritables l’effacent bien aisément.
L’attendrissement est pour l’amour ce
que l’estime est pour la vertu ; et comme
on ne peut obtenir aucune estime sans
moralité, on ne peut faire verser aucunes
larmes sans délicatesse. Les ouvrages
gais sont, en général, un simple délassement de l’esprit, dont il conserve très-peu de souvenir. La nature humaine est
sérieuse, et dans le silence de la méditation, l’on ne recherche que les écrits
raisonnables ou sensibles. C’est dans ce
genre seul que la gloire littéraire a été
acquise, et qu’on peut reconnoître sa
véritable influence.
Diroit-on que la carrière des lettres détourne l’homme, et de ses devoirs domestiques, et des services politiques qu’il
pourroit rendre à son pays ? Nous n’avons
plus d’exemples de ces républiques qui,
donnoient à chaque citoyen sa part d’influence sur le sort de la patrie ; nous sommes encore plus loin de cette vie patriarchale qui concentroit tous les sentimens
dans l’intérieur de sa famille. Dans l’état
actuel de l’Europe, les progrès de la littérature doivent servir au développement
de toutes les idées généreuses. Ce qu’on
mettroit à la place de ces progrès, ce ne
seroient ni des vertus publiques, ni des
affections privées, mais les plus avides
calculs de l’égoïsme ou de la vanité.
La plupart des hommes, épouvantés
des vicissitudes effroyables dont les événemens politiques nous ont offert l’exemple, ont perdu maintenant tout intérêt
au perfectionnement d’eux-mêmes, et
sont trop frappés de la puissance du hasard pour croire à l’ascendant des facultés intellectuelles. Si les Français cherchoient à obtenir de nouveau des succès
dans la carrière littéraire et philosophique, ce seroit un premier pas vers la
morale ; le plaisir même causé par les
succès de l’amour-propre, former oit
quelques liens entre les hommes. Nous
sortirions par degré du plus affreux période de l’esprit public, l’égoïsme de
l’état de nature combiné avec l’active
multiplicité des intérêts de la société, la
corruption sans politesse, la grossièreté
sans franchise, la civilisation sans lumières, l’ignorance sans enthousiasme ;
enfin cette sorte de désabusé, maladie
de quelques hommes supérieurs, dont
les esprits bornés se croient atteints,
alors que, tout occupés d’eux-mêmes,
ils se sentent indifférens aux malheurs
des autres.
 
De la Littérature dans ses rapports
avec la Gloire.
 
Si la littérature peut servir utilement
à la morale, elle influe par cela seul
puissamment aussi sur la gloire ; car il
n’y a point de gloire durable dans un
pays où il n’existeroit point de morale
publique. Si la nation n’adoptoit pas des
principes invariables pour base de son
opinion, si chaque individu n’étoit pas
fortifié dans son jugement par la certitude que ce jugement est d’accord avec
l’assentiment universel, les réputations
brillantes ne seroient que des accidens se
succédant par hasard les uns aux autres.
L’éclat de quelques actions pourroit
frapper ; mais il faut une progression
dans les sentimens pour arriver au plus
sublime de tous, à l’admiration. Vous
ne pouvez juger qu’en comparant. L’estime, l’approbation, le respect, sont des
degrés nécessaires à la puissance de l’enthousiasme. La morale pose les fondemens sur lesquels la gloire peut s’élever,
et la littérature, indépendamment de
son alliance avec la morale, contribue
encore, d’une manière plus directe, à
l’existence de cette gloire, noble encouragement de toutes les vertus publiques.
 
L’amour de la patrie est une affection
purement sociale. L’homme créé par la
nature pour les relations domestiques,
ne porte son ambition au-delà, que par
l’irrésistible attrait de l’estime générale ;
et c’est sur cette estime, formée par l’opinion, que le talent d’écrire a la plus
grande influence. A Athènes, à Rome,
dans les villes dominatrices du monde
civilisé, en parlant sur la place publique,
on disposoit des volontés d’un peuple et
du sort de tous ; de nos jours, c’est par
la lecture que les événemens se préparent
et que les jugemens s’éclairent. Que seroit une nation nombreuse, si les individus qui la composent ne communiquoient point entr’eux par le secours de
l’imprimerie ? L’association silencieuse
d’une multitude d’hommes n’établiroit
aucun point de contact dont la lumière
pût jaillir, et la foule ne s’enrichir oit
jamais des pensées des hommes supérieurs.
 
L’espèce humaine se recrutant toujours, un individu ne peut faire de vide
que dans l’opinion ; et pour que cette
opinion existe, il faut avoir un moyen
de s’entendre à distance, de se réunir
par les idées et les sentimens généralement approuvés. Les poètes, les, moralistes caractérisent d’avance la nature
des belles actions ; l’étude des lettres met
une nation en état de récompenser ses
grands hommes, en l’instruisant à les
juger selon leur valeur relative. La gloire
militaire a existé chez les peuples barbares. Mais il ne faut jamais comparer
l’ignorance à la dégradation ; un peuple
qui a été civilisé par les lumières, s’il
retombe dans l’indifférence pour le talent et la philosophie, devient incapable de toute espèce de sentiment vif ;
il lui reste une sorte d’esprit de dénigrement, qui le porte à tout hasard à se refuser à l’admiration ; il craint de se tromper dans les louanges, et croit, comme
les jeunes gens qui prétendent au bon
air, qu’on se fait plus d’honneur en critiquant même avec injustice, qu’en approuvant trop facilement. Un tel peuple
est alors dans une disposition presque
toujours insouciante ; le froid de l’âge
semble atteindre la nation toute entière :
on en sait assez pour n’être pas étonné ;
on n’a pas acquis assez de connoissances
pour démêler avec certitude ce qui mérite l’estime ; beaucoup d’illusions sont
détruites, sans qu’aucune vérité soit
établie ; on est retombé dans l’enfance
par la vieillesse, dans l’incertitude par
le raisonnement ; l’intérêt mutuel n’existe
plus : on est dans cet état que le Dante
appeloit l’enfer des tièdes. Celui qui
cherche à se distinguer inspire d’abord
une prévention défavorable ; le public
malade est fatigué d’avance par qui veut
obtenir encore un signe de lui.
 
Quand une nation acquiert chaque
jour de nouvelles lumières, elle aime les
grands hommes, comme ses précurseurs
dans la route qu’elle doit parcourir ;
mais lorsqu’elle se sent rétrograder, le
petit nombre d’esprits supérieurs qui
échappent à sa décadence, lui semble,
pour ainsi dire, enrichi de ses dépouilles,
Elle n’a plus d’intérêt commun avec
leurs succès ; ils ne lui font éprouver que
le sentiment de l’envie.
 
La dissémination d’idées et de connoissances qu’ont produite chez les Européens la destruction de l’esclavage et
la découverte de l’imprimerie, cette
dissémination doit amener ou des progrès sans terme, ou l’avilissement complet des sociétés. Si l’analyse remonte
jusqu’au vrai principe des institutions,
elle donnera un nouveau degré de force
aux vérités qu’elle aura conservées ; mais
cette analyse superficielle, qui décompose les premières idées qui se présentent, sans examiner l’objet tout entier,
cette analyse affoiblit nécessairement le
mobile des opinions fortes. Au milieu
d’une nation indécise et blasée, l’admiration profonde seroit impossible ;
et les succès militaires même ne pourroient obtenir une réputation immortelle, si les idées littéraires et philosophiques ne rendoient pas les hommes
capables de sentir et de consacrer la
gloire des héros.
 
Il n’est pas vrai qu’un grand homme
ait plus d’éclat, en étant seul célèbre,
qu’environné de noms fameux qui le cèdent au premier de tous, au sien. On a
dit en politique qu’un roi ne pouvoit
pas subsister sans noblesse ou sans pairie ; à la cour de l’opinion, il faut aussi
que des gradations de rangs garantissent
la suprématie. Qu’est-ce qu’un conquérant opposant des barbares à des barbares dans la nuit de l’ignorance ? César
n’est si fameux dans l’histoire, que parce
qu’il a décidé du destin de Rome, et
que dans Rome étoient Cicéron, Salluste,
Caton, tant de talens et tant de vertus
que subjuguoit l’épée d’un seul homme.
Derrière Alexandre s’élevoit encore
l’ombre de la Grèce. Il faut, pour l’éclat
même des guerriers illustres, que le pays
qu’ils asservissent soit enrichi de tous
les dons de l’esprit humain. Je ne sais si
la puissance de la pensée doit détruire
un jour le fléau de la guerre ; mais avant
ce jour, c’est encore elle, c’est l’éloquence et l’imagination, c’est la philosophie même qui relèvent l’importance
des actions guerrières. Si vous laissez
tout s’effacer, tout s’avilir, la force pourra
dominer ; mais aucun éclat véritable ne
l’environnera ; les hommes seront mille
fois plus dégradés par la perte de l’émulation, que par les fureurs jalouses dont
la gloire du moins étoit encore l’objet.
 
De la Littérature dans ses rapports
avec la Liberté.
 
La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce cortège imposant de l’homme
dans sa dignité naturelle, ces idées alliées
entr’elles, et dont l’origine est la même,
ne sauroient exister isolément. Le complément de chacune est dans la réunion
de toutes. Les ames qui se complaisent à
rattacher la destinée de l’homme à une
pensée divine, voient dans cet ensemble, dans cette relation intime entre tout
ce qui est bien, une preuve de plus de
l’unité morale, de l’unité de conception
qui dirige cet univers.
 
Les progrès de la littérature, c’est-à-dire, le perfectionnement de l’art de
penser et de s’exprimer, sont nécessaires
à l’établissement et à la conservation
de la liberté. Il est évident que les lumières sont d’autant plus indispensables
dans un pays, que tous les citoyens qui
l’habitent ont une part plus immédiate à l’action du gouvernement. Mais
ce qui est également vrai, c’est que
l’égalité politique, principe inhérent à
toute constitution philosophique, ne
peut subsister, que si vous classez les
différences d’éducation, avec encore plus
de soin que la féodalité n’en mettoit dans
ses distinctions arbitraires. La pureté
du langage, la noblesse des expressions, images de la fierté de l’ame, sont
nécessaires sur-tout dans un état fondé
sur les bases démocratiques. Ailleurs de
certaines barrières factices empêchent
la confusion totale des diverses éducations ; mais lorsque le pouvoir ne repose
que sur la supposition du mérite personnel, quel intérêt ne doit-on pas mettre
à conserver à ce mérite tous ses caractères extérieurs !
 
Dans un état démocratique, il faut
craindre sans cesse que le désir de la
popularité n’entraîne à l’imitation des
mœurs vulgaires ; bientôt on se persuaderoit qu’il est inutile, et presque
nuisible, d’avoir une supériorité trop
marquée sur la multitude qu’on veut
captiver. Le peuple s’accoutumeroit à
choisir des magistrats ignorans et grossiers ; ces magistrats étoufferoient les
lumières ; et, par un cercle inévitable,
la perte des lumières ramèneroit l’asservissement du peuple.
 
Il est impossible que, dans un état
libre, l’autorité publique se passe du
consentement véritable des citoyens
qu’elle gouverne. Le raisonnement et
l’éloquence sont les liens naturels d’une
association républicaine. Que pouvez-vous sur la volonté libre des hommes,
si vous n’avez pas cette force, cette vérité de langage qui pénètre les ames, et
leur inspire ce qu’elle exprime ? Si les
hommes appelés à diriger l’état n’ont
point le secret de persuader les esprits,
la nation ne s’éclaire point, et les individus conservent, sur toutes les affaires
publiques, l’opinion que le hasard a fait
naître dans leur tête. Un des principaux
motifs pour regretter l’éloquence, c’est
qu’une telle perte isoleroit les hommes
entr’eux, en les livrant uniquement à
leurs impressions personnelles. Il faut
opprimer lorsqu’on ne sait pas convaincre ; dans toutes les relations politiques
des gouvernans et des gouvernés, une
qualité de moins exige une usurpation
de plus.
 
Des institutions nouvelles doivent former un esprit nouveau dans les pays
qu’on veut rendre libres. Mais comment
pouvez-vous rien fonder dans l’opinion,
sans le secours des écrivains distingués ?
Il faut faire naître le désir, au lieu de
commander l’obéissance ; et lors même
qu’avec raison le gouvernement souhaite
que telles institutions soient établies, il
doit ménager assez l’opinion publique,
pour avoir l’air d’accorder ce qu’il desire. Il n’y a que des écrits bien faits qui
puissent à la longue diriger et modifier de certaines habitudes nationales.
L’homme a, dans le secret de sa pensée, un asyle de liberté impénétrable à
l’action de la force ; les conquérans ont
souvent pris les mœurs des vaincus : la
conviction a seule changé les anciennes
coutumes. C’est par les progrès de la
littérature qu’on peut combattre efficacement les vieux préjugés. Les gouvernemens, dans les pays devenus libres,
ont besoin, pour détruire les antiques
erreurs, du ridicule qui en éloigne les
jeunes gens, de la conviction qui en
détache l’âge mûr ; ils ont besoin, pour
fonder de nouveaux établissemens, d’exciter la curiosité, l’espérance, l’enthousiasme, les sentimens créateurs enfin,
qui ont donné naissance à tout ce qui
existe, à tout ce qui dure ; et c’est dans
l’art de parler et d’écrire que se trouvent
les seuls moyens d’inspirer ces sentimens.
 
L’activité nécessaire à toutes les nations libres, s’exerce par l’esprit de faction, si l’accroissement des lumières
n’est pas l’objet de l’intérêt universel,
si cette occupation ne présente pas une
carrière ouverte à tous, qui puisse exciter l’ambition générale. Il faut d’ailleurs
une étude constante de l’histoire et de
la philosophie, pour approfondir et pour
répandre la connoissance des droits et
des devoirs des peuples, et de leurs magistrats. La raison ne sert, dans les empires despotiques, qu’à la résignation
individuelle ; mais, dans les états libres,
elle protège le repos et la liberté de
tous.
 
Parmi les divers développemens de
l’esprit humain, c’est la littérature philosophique, c’est l’éloquence et le raisonnement que je considère comme la
véritable garantie de la liberté. Les
sciences et les arts sont une partie très-importante des travaux intellectuels ;
mais leurs découvertes, mais leurs succès n’exercent point une influence immédiate sur cette opinion publique qui
décide de la destinée des nations. Les
géomètres, les physiciens, les peintres
et les poètes recevroient des encouragemens sous le règne de rois tout-puissans, tandis que la philosophie politique et religieuse paroîtroit à de tels
maîtres la plus redoutable des insurrections.
 
Ceux qui se livrent à l’étude des sciences
positives, ne rencontrant point dans leur
route les passions des hommes, s’accoutument à ne compter que ce qui est susceptible d’une démonstration mathématique. Les savans classent presque toujours parmi les illusions, ce qui ne peut
être soumis à la logique du calcul. Ils
évaluent d’abord la force du gouvernement, quel qu’il soit ; et comme ils ne
forment d’autre désir que de se livrer
en paix à l’activité de leurs travaux, ils
sont portés à l’obéissance envers l’autorité qui domine. La méditation profonde
qu’exigent les combinaisons des sciences
exactes, détourne les savans de s’intéresser aux événemens de la vie ; et rien
ne convient mieux aux monarques absolus, que des hommes si profondément
occupés des loix physiques du monde,
qu’ils en abandonnent l’ordre moral à
qui voudra s’en saisir. Sans doute les
découvertes des sciences doivent à la
longue donner une nouvelle force à cette
haute philosophie qui juge les peuples
et les rois ; mais cet avenir éloigné n’effraie point les tyrans : l’on en a vu plusieurs protéger les sciences et les arts ;
tous ont redouté les ennemis naturels de
la protection même, les penseurs et les
philosophes.
 
La poésie est de tous les arts celui qui
appartient de plus près à la raison. Cependant la poésie n’admet ni l’analyse,
ni l’examen qui sert à découvrir et à propager les idées philosophiques. Celui
qui voudroit énoncer une vérité nouvelle
et hardie, écriroit de préférence dans la
langue qui rend exactement et précisément la pensée ; il chercheroit l’ascendant de l’évidence, plus encore que les
parures de l’imagination. La poésie a
été plus souvent consacrée à louer le
pouvoir qu’à le renverser. Les beaux
arts, en général, peuvent quelquefois
contribuer, par leurs jouissances mêmes,
a former des sujets tels que les tyrans
les desirent. Les arts peuvent distraire
l’esprit par les plaisirs de chaque jour, de
toute pensée dominante ; ils ramènent
les hommes vers les sensations, et ils
inspirent à l’ame une philosophie voluptueuse, une insouciance raisonnée
un amour du présent, un oubli de l’avenir très-favorable à la tyrannie. Par un
singulier contraste, les arts, qui font
goûter la vie, rendent assez indifférens
à la mort. Les passions seules attachent
fortement à l’existence, par l’ardente volonté d’atteindre leur but ; mais cette
vie consacrée aux plaisirs, amuse sans
captiver ; elle prépare à l’ivresse, au
sommeil, à la mort. Dans les temps
devenus fameux par des proscriptions
sanguinaires, les Romains et les Français se livroient aux amusemens publics
avec le plus vif empressement ; tandis que dans les républiques heureuses,
les affections domestiques, les occupations sérieuses, l’amour de la gloire,
détournent souvent l’esprit des jouissances mêmes des beaux arts. La seule
puissance littéraire qui fasse trembler
toutes les autorités injustes, c’est l’éloquence généreuse, c’est la philosophie
indépendante, qui juge au tribunal de
la pensée toutes les institutions et toutes
les opinions humaines.
 
L’influence trop grande de l’esprit
militaire, est aussi un imminent danger
pour les états libres ; et l’on ne peut
prévenir un tel péril, que par les progrès des lumières et de l’esprit philosophique. Ce qui permet aux guerriers
de jeter quelque dédain sur les hommes
de lettres, c’est parce que leurs talens
ne sont pas toujours réunis à la force et
à la vérité du caractère. Mais l’art d’écrire
seroit aussi une arme, la parole seroit
aussi une action, si l’énergie de l’ame
s’y peignoit toute entière, si les sentimens s’élevoient à la hauteur des idées,
et si la tyrannie se voyoit ainsi attaquée
par tout ce qui la condamne, l’indignation généreuse et la raison inflexible.
La considération alors ne seroit pas
exclusivement attachée aux talens militaires ; ce qui nécessairement expose la
liberté.
 
La discipline bannit toute espèce
d’opinion parmi les troupes. A cet égard,
leur esprit de corps a quelques rapports
avec celui des prêtres ; il exclut de même
le raisonnement, en admettant pour unique règle la volonté des supérieurs.
L’exercice continuel de la toute-puissance des armes finit par inspirer du
mépris pour les progrès lents de la persuasion. L’enthousiasme qu’inspirent des
généraux vainqueurs, est tout-à-fait indépendant de la justice de la cause qu’ils
soutiennent. Ce qui frappe l’imagination, c’est la décision de la fortune, c’est
le succès de la valeur. En gagnant des
batailles, on peut soumettre les ennemis
de la liberté ; mais pour faire adopter
dans l’intérieur les principes de cette
liberté même, il faut que l’esprit militaire s’efface ; il faut que la pensée, réunie à des qualités guerrières, au courage,
à l’ardeur, à la décision, fasse naître dans
l’ame des hommes quelque chose de
spontané, de volontaire, qui s’éteint en
eux lorsqu’ils ont vu pendant long-temps
le triomphe de la force. L’esprit militaire
est le même dans tous les siècles et dans
tous les pays ; il ne caractérise point la
nation, il ne lie point le peuple à telle ou
telle institution. Il est également propre
à les défendre toutes. L’éloquence et la
philosophie peuvent seules faire d’un
territoire une patrie, en donnant à la
nation qui l’habite les mêmes goûts, les
mêmes habitudes et les mêmes sentimens. La force se passe du temps, et
brise la volonté ; mais par cela même
elle ne peut rien fonder parmi les hommes. L’on a souvent répété dans la révolution de France, qu’il falloit du despotisme pour établir la liberté. On a lié
par des mots un contre-sens dont on a
fait une phrase ; mais cette phrase ne
change rien à la vérité des choses. Les
institutions établies par la force, imiteroient tout de la liberté, excepté son
mouvement naturel ; les formes y seroient comme dans ces modèles qui vous
effraient par leur ressemblance : vous y
retrouvez tout, hors la vie.
 
De la Littérature dans ses rapports
avec le Bonheur.
 
On a presque perdu de vue l’idée du
bonheur au milieu des efforts qui sembloient d’abord l’avoir pour objet ; et
l’égoïsme, en ôtant à chacun le secours
des autres, a de beaucoup diminué la
part de félicité que l’ordre social promettoit à tous. Vainement les ames sensibles voudroient-elles exercer autour
d’elles leur expansive bienveillance ;
d’insurmontables difficultés mettroient
obstacle à ce généreux dessein : l’opinion même le condamneroit ; elle blâme
ceux qui cherchent à sortir de cette
sphère de personnalité que chacun veut
conserver comme son asyle inviolable.
Il faut donc exister seul, puisqu’il est interdit de secourir le malheur ? et qu’on
ne peut plus rencontrer l’affection. Il faut
exister seul, pour conserver dans sa pensée le modèle de tout ce qui est grand et
beau, pour garder dans son sein le feu
sacré d’un enthousiasme véritable, et
l’image de la vertu, telle que la méditation libre nous la représentera toujours,
et telle que nous l’ont peinte les hommes
distingués de tous les temps. Que deviendroit-on dans le monde, si l’on n’entendoit jamais parler la langue des sentimens bons et généreux, si l’on portoit
l’émotion au milieu d’êtres égoïstes, si la
raison impartiale luttoit en vain contre
les sophismes du vice, et si la pitié sérieuse étoit livrée sans cesse à tous les
dédains de la frivolité cruelle ? Peut-être
finiroit-on par perdre jusqu’à l’estime
de soi. L’homme a besoin de s’appuyer
sur l’opinion de l’homme ; il craint de
prendre son amour-propre pour sa conscience ; il s’accuse de folie, s’il ne voit
rien de semblable à lui ; et telle est la foiblesse de la nature humaine, telle est sa
dépendance de la société, que l’homme
pourroit presque se repentir de ses qualités comme de défauts involontaires, si l’opinion générale s’accordoit à l’en blâmer :
mais il a recours, dans son inquiétude,
à ces livres, monumens des meilleurs
et des plus nobles sentimens de tous les
âges. S’il aime la liberté, si ce nom de
république, si puissant sur les ames
fières, se réunit dans sa pensée à l’image
de toutes les vertus, quelques vies de
Plutarque, une lettre de Brutus à Cicéron, des paroles de Caton d’Utique
dans la langue d’Addisson, des réflexions que la haine de la tyrannie inspiroit à Tacite, les sentimens recueillis
ou supposés par les historiens et par les
poètes, relèvent l’ame, que flétrissoient
les événemens contemporains. Un caractère élevé redevient content de lui-même, s’il se sent d’accord avec ces nobles sentimens, avec les vertus que l’imagination même a choisies, lorsqu’elle a
voulu tracer un modèle à tous les siècles. Que de consolations nous sont données par les écrits d’un certain ordre !
Les grands hommes de la première antiquité, s’ils étoient calomniés pendant
leur vie, n’avoient de ressource qu’en
eux-mêmes ; mais, pour nous, c’est le
Phédon de Socrate, ce sont les plus
beaux chefs-d’œuvre de l’éloquence qui
soutiennent notre ame dans ses revers.
Les philosophes de tous les pays nous
exhortent et nous encouragent ; et cette
langue pénétrante de la morale et de la
connoissance intime du cœur humain,
semble s’adresser personnellement à
tous ceux qu’elle console.
 
Qu’il est humain, qu’il est utile d’attacher à la littérature, à l’art de penser,
une haute importance ! Le type de ce
qui est bon et juste ne s’anéantira plus ;
l’homme que la nature destine à la vertu
ne manquera plus de guide ; enfin (et ce
bien est infini) la douleur pourra toujours éprouver un attendrissement salutaire. Cette tristesse aride qui naît de
l’isolement, cette main de glace qu’appesantit sur nous le malheur, lorsque
nous croyons n’exciter aucune pitié,
nous en sommes du moins préservés par
les écrits conservateurs des idées, des
affections vertueuses. Ces écrits font
couler des larmes dans toutes les situations de la vie ; ils élèvent l’ame à des
méditations générales qui détournent
la pensée des peines individuelles ; ils
créent pour nous une société, une communication avec les écrivains qui ne sont
plus, avec ceux qui existent encore,
avec les hommes qui admirent, comme
nous, ce que nous lisons. Dans les déserts de l’exil, au fond des prisons, à la
veille de périr, telle page d’un auteur
sensible a relevé peut-être une ame abattue : moi qui la lis, moi qu’elle touche,
je crois y retrouver encore la trace de
quelques larmes ; et par des émotions
semblables, j’ai quelques rapports avec
ceux dont je plains si profondément la
destinée. Dans le calme, dans le bonheur, la vie est un travail facile ; mais
on ne sait pas combien, dans l’infortune,
de certaines pensées, de certains sentimens qui ont ébranlé votre cœur, font
époque dans l’histoire de vos impressions solitaires. Ce qui peut seul soulager la douleur, c’est la possibilité de
pleurer sur sa destinée, de prendre à
soi cette sorte d’intérêt qui fait de nous
deux êtres pour ainsi dire séparés,
dont l’un a pitié lie l’autre. Cette ressource du malheur n’appartient qu’à
l’homme vertueux. Alors que le criminel
éprouve l’adversité, il ne peut se faire
aucun bien à lui-même par ses propres
réflexions ; tant qu’un vrai repentir ne le
remet pas dans une disposition morale,
tant qu’il conserve l’âpreté du crime, il
souffre cruellement : mais aucune parole douce ne peut se faire entendre
dans les abîmes de son cœur. L’infortuné
qui, par le concours de quelques calomnies propagées, est tout-à-coup généralement accusé, seroit presque aussi
lui-même dans la situation d’un vrai
coupable, s’il ne trouvoit quelques secours dans ces écrits qui l’aident à se
reconnoître, qui lui font croire à ses pareils, et lui donnent l’assurance que,
dans quelques lieux de la terre, il a
existé des êtres qui s’attendriroient sur
lui, et le plaindroient avec affection
s’il pouvoit s’adresser à eux.
 
Qu’elles sont précieuses ces lignes
toujours vivantes qui servent encore
d’ami, d’opinion publique et de patrie !
Dans ce siècle où tant de malheurs ont
pesé sur l’espèce humaine, puissions-nous posséder un écrivain qui recueille
avec talent toutes les réflexions mélancoliques, tous les efforts raisonnés qui
ont été de quelque secours aux infortunés dans leur carrière : alors du moins
nos larmes seroient fécondes !
 
Le voyageur que la tempête a fait
échouer sur des plages inhabitées, grave
sur le roc le nom des alimens qu’il a découverts, indique ou sont les ressources
qu’il a employées contre la mort, afin
d’être utile un jour à ceux qui subiroient
la même destinée. Nous, que le hasard
de la vie a jetés dans l’époque d’une révolution, nous devons aux générations
futures la connoissance intime de ces
secrets de l’ame, de ces consolations,
inattendues, dont la nature conservatrice s’est servie pour nous aider à traverser l’existence.
Plan de l’Ouvrage.
 
Après avoir rassemblé quelques-unes
des idées générales qui montrent la puissance que peut exercer la littérature
sur la destinée de l’homme, je vais les
développer par l’examen successif des
principales époques célèbres dans l’histoire des lettres. La première partie
de cet ouvrage contiendra une analyse
morale et philosophique de la littérature grecque et latine ; quelques réflexions sur les conséquences qui sont
résultées, pour l’esprit humain, des invasions des peuples du nord, de l’établissement de la religion chrétienne, et
de la renaissance des lettres ; un apperçu
rapide des traits distinctifs de la littérature moderne, et des observations plus
détaillées sur les chefs-d’œuvre de la
langue italienne, anglaise, allemande
et française, considérés selon le but général de cet ouvrage, c’est-à-dire, d’après
les rapports qui existent entre l’état politique d’un pays et l’esprit dominant de
la littérature. J’essayerai de montrer
quel est le caractère que telle ou telle
forme de gouvernement donne à l’éloquence, les idées de morale que telle
ou telle croyance religieuse développe
dans l’esprit humain, les effets d’imagination qui sont produits par la crédulité
des peuples, les beautés poétiques qui
appartiennent au climat, le degré de civilisation le plus favorable à la force ou
à la perfection de la littérature, les différens changemens qui se sont introduits
dans les écrits comme dans les mœurs,
par le mode d’existence des femmes
avant et depuis l’établissement de la religion chrétienne, enfin le progrès universel des lumières par le simple effet de
la succession des temps ; tel est le sujet
de la première partie.
Dans la seconde, j’examinerai l’état des
lumières et de la littérature en France,
depuis la révolution ; et je me permettrai
des conjectures sur ce qu’elles devroient
être, et sur ce qu’elles seront, si nous possédons un jour la morale et la liberté républicaine. Pour arriver à l’inconnu, je me
sers de l’analogie du passé ; et rappelant ce que j’aurai observé dans la première partie sur l’influence qu’ont exercée telle religion, tel gouvernement ou
telles mœurs, j’en tirerai quelques conséquences pour l’avenir que je suppose.
Cette seconde partie montrera à-la-fois,
et notre dégradation actuelle, et notre
amélioration possible. Ce sujet ramène
nécessairement quelquefois à la situation
politique de la France depuis dix ans ;
mais je ne la considère que dans ses rapports avec la littérature et la philosophie,
sans me livrer à aucun développement
étranger à mon but.
En parcourant les révolutions du
inonde et la succession des siècles, il est
une idée première dont je ne détourne
jamais mon attention ; c’est la perfectibilité de l’espèce humaine. Je ne pense
pas que ce grand œuvre de la nature
morale ait jamais été abandonné ; dans
les périodes lumineuses, comme dans
les siècles de ténèbres, la marche graduelle de l’esprit humain n’a point été
interrompue.
 
Ce système est devenu odieux à quelques personnes, par les conséquences
atroces qu’on en a tirées à quelques époques désastreuses de la révolution ; mais
rien cependant n’a moins de rapport
avec de telles conséquences que ce noble
systême. Comme la nature fait quelquefois servir des maux partiels au bien général, de stupides barbares se croyoient
des législateurs suprêmes, en versant
sur l’espèce humaine des infortunes sans
nombre dont ils se promettoient de diriger les effets, et qui n’ont amené que
le malheur et la destruction. La philosophie peut quelquefois considérer les
malheurs passés comme des leçons utiles, comme, des moyens réparateurs
dans la main du temps ; mais cette idée
n’autorise point à s’écarter soi-même en
aucune circonstance des loix positives
de la justice. L’esprit humain ne pouvant jamais connoître l’avenir avec certitude, la vertu doit être sa divination.
Les suites quelconques des actions des
hommes ne sauroient ni les rendre innocentes, ni les rendre coupables ; l’homme
a pour guide des devoirs fixes, et non des
combinaisons arbitraires ; et l’expérience
même a prouvé qu’on n’atteint point au
but moral qu’on se propose, lorsqu’on
se permet des moyens coupables pour y
parvenir. Mais parce que des hommes
cruels ont prostitué dans leur langage
des expressions généreuses, s’ensuivroit-il qu’il n’est plus permis de se rallier à de sublimes pensées ? Le scélérat
pourroit ainsi ravir à l’homme de bien
tous les objets de son culte ; car c’est
toujours au nom d’une vertu que se commettent les attentats politiques.
 
Non, rien ne peut détacher la raison
des idées fécondes en résultats heureux. Dans quel découragement l’esprit ne tomberoit-il pas, s’il cessoit
d’espérer que chaque jour ajoute à la
masse des lumières, que chaque jour
des vérités philosophiques acquièrent
un développement nouveau ; persécutions, calomnies, douleurs, voilà le
partage des penseurs courageux et des
moralistes éclairés. Les ambitieux et
les avides, tantôt cherchent à tourner
en dérision la duperie de la conscience,
tantôt s’efforcent de supposer d’indignes motifs à des actions généreuses :
ils ne peuvent supporter que la morale
subsiste encore ; ils la poursuivent dans
le cœur ou elle se refugie. L’envie des
méchans s’attache à ce rayon lumineux
qui brille encore sur la tête de l’homme
moral. Cet éclat que leurs calomnies
obscurcissent souvent aux yeux du monde, ne cesse jamais d’offusquer leurs
propres regards. Que deviendroit l’être
estimable que tant d’ennemis persécutent, si l’on vouloit encore lui ôter
l’espérance la plus religieuse qui soit
sur la terre, les progrès futurs de l’espèce humaine ?
 
J’adopte de toutes mes facultés cette
croyance philosophique : un de ses principaux avantages, c’est d’inspirer un
grand sentiment d’élévation ; et je le
demande à tous les esprits d’un certain
ordre, y a-t-il au monde une plus pure
jouissance que l’élévation de l’ame ?
C’est par elle qu’il existe encore des
momens où tous ces hommes si bas,
tous ces calculs si vils disparoissent à
nos regards. L’avenir des idées, l’avenir
de la vertu, l’avenir de la gloire, inspirent
une force nouvelle ; des impressions vagues, des sentimens qu’on ne peut entièrement se définir, soulèvent le poids de
la vie, et tout notre être moral s’enivre
du bonheur et de l’orgueil de la vertu.
Si tous les efforts devoient être inutiles,
si les travaux intellectuels étoient perdus, si les siècles les engloutissoient
sans retour, quel but l’homme de bien
pourroit-il se proposer dans ses méditations solitaires ? Je suis donc revenue
sans cesse, dans cet ouvrage, à tout ce
qui peut prouver la perfectibilité de
l’espèce humaine. Ce n’est point une
vaine théorie, c’est l’observation des
faits qui conduit à ce résultat. Il faut
se garder de la métaphysique qui n’a
pas l’appui de l’expérience ; mais il ne
faut pas oublier que, dans les siècles
corrompus, l’on appelle métaphysique
tout ce qui n’est pas aussi étroit que
les calculs de l’égoïsme, aussi positif
que les combinaisons de l’intérêt personnel.
 
PREMIERE PARTIE  DE LA LITTÉRATURE CHEZ LES ANCIENS ET CHEZ LES MODERNES.
 
CHAPITRE PREMIER.  De la première Époque de la Littérature des Grecs.
 
LES succès étonnans des Grecs dans la
littérature, et sur-tout dans la poésie, pourroient être présentés comme une objection
contre la perfectibilité progressive de l’esprit
humain. Les premiers écrivains qui nous
soient connus, diroit-on, et en particulier
le premier poète, n’ont point été surpassés
depuis près de trois mille ans, et souvent
même les successeurs et les imitateurs des
Grecs sont restés bien au-dessous d’eux.
J’ai compris sous la dénomination de littérature, la poésie, l’éloquence, l’histoire
et la philosophie, ou l’étude de l’homme
moral. Dans ces diverses branches de la littérature, il faut distinguer ce qui appartient à l’imagination, de ce qui appartient
à la pensée : il est donc nécessaire d’examiner jusqu’à quel point l’une et l’autre de
ces facultés sont perfectibles ; nous saurons
alors quelle est la principale cause de la supériorité des Grecs dans les beaux arts, et
nous verrons ensuite si leurs connoissances
en philosophie ont été au-delà de leur siècle,
de leur gouvernement et de leur civilisation.
 
On peut marquer un terme aux progrès
des arts ; il n’en est point aux découvertes
de la pensée. Or, dans la nature morale, dès
qu’il existe un terme, la route qui y conduit
est promptement parcourue ; mais les pas
sont toujours lents dans une carrière sans
bornes. Cette observation me paroît s’appliquer encore à beaucoup d’autres objets que
ceux qui sont uniquement du ressort de la
littérature. Les beaux arts ne sont pas perfectibles à l’infini ; aussi l’imagination, qui
leur donna naissance, est-elle beaucoup plus
brillante dans ses premières impressions
que dans ses souvenirs même les plus heureux.
 
La poésie moderne se compose d’images
et de sentimens. Sous le premier rapport,
elle appartient à l’imitation de la nature ;
sous le second, à l’éloquence des passions.
C’est dans le premier genre, c’est par la description animée des objets extérieurs que
les Grecs ont excellé dans la plus ancienne
époque de leur littérature. En exprimant
ce qu’on éprouve, on peut avoir un style
poétique, recourir à des images pour fortifier des impressions ; mais la poésie proprement dite, c’est l’art de peindre par la parole tout ce qui frappe nos regards. L’alliance des sentimens avec les sensations est
déjà un premier pas vers la philosophie. Il
ne s’agit ici que de la poésie, considérée seulement comme l’imitation de la nature physique. Celle-là n’est point susceptible d’une
perfection indéfinie.
 
Vous produisez de nouveaux effets par
les mêmes moyens, en les adaptant à des
langues différentes. Mais le portrait ne peut
aller plus loin que la ressemblance, et les
sensations sont bornées par les sens. La description du printemps, de l’orage, de la
nuit, de la beauté, des combats, peut se
varier dans ses détails ; mais la plus forte
impression a dû être produite par le premier poète qui a su les peindre. Les élémens se combinent, mais ne se multiplient
pas. Vous perfectionnez par les nuances ;
mais celui qui a pu s’emparer avant tous les
autres des couleurs primitives, conserve un
mérite d’invention, donne à ses tableaux
un éclat que ses successeurs ne peuvent
atteindre.
 
Les contrastes de la nature, les effets remarquables qui frappent tous les yeux, transportés pour la première fois dans la poésie,
présentent à l’imagination les peintures les
plus énergiques, et les oppositions les plus
simples. Les pensées qu’on ajoute à la poésie,
sont un heureux développement de ses beautés ; mais ce n’est pas la poésie même ; Aristote l’a nommée le premier un art d’imitation. La puissance de la raison se développe
et s’étend chaque jour à des objets nouveaux.
Les siècles en ce genre sont héritiers des
siècles ; les générations partent du point où
se sont arrêtées les générations précédentes,
et les penseurs philosophes forment à travers les temps une chaîne d’idées que n’interrompt point la mort ; il n’en est pas de
même de la poésie, elle peut atteindre du
premier jet à un certain genre de beautés
qui ne seront point surpassées, et tandis
que dans les sciences, progressives le dernier
pas est le plus étonnant de tous, la puissance
de l’imagination est d’autant plus vive que
l’exercice de cette puissance est plus nouveau.
 
Les anciens étoient animés par une imagination enthousiaste, dont la méditation
n’avoit point analysé les impressions. Ils
prenoient possession de la terre non encore
parcourue, non encore décrite ; étonnés de
chaque jouissance, de chaque production de
la nature, ils y plaçoient un dieu pour l’honorer, pour en assurer la durée. Ils écrivoient sans autre modèle que les objets même
qu’ils retraçoient ; aucune littérature antécédente ne leur servoit de guide ; l’exaltation poétique s’ignorant elle-même, a par
cela seul un degré de force et de candeur
que l’étude ne peut atteindre, c’est le charme
du premier amour ; dès qu’il existe une autre
littérature, les écrivains ne peuvent méconnoître en eux-mêmes les sentimens que
d’autres ont exprimés ; ils ne sont plus étonnés par rien de ce qu’ils éprouvent ; ils se
savent en délire ; ils se jugent enthousiastes ;
ils ne peuvent plus croire à une inspiration
surnaturelle.
 
On peut considérer les Grecs, relativement à la littérature, comme le premier
peuple qui ait existé : les Egyptiens qui les
ont précédés ont eu certainement des connoissances et des idées, mais l’uniformité
de leurs règles les rendoit, pour ainsi
dire, immobiles sous les rapports de l’imagination ; les Egyptiens n’avoient point servi
de modèles à la poésie des Grecs ; elle étoit
en effet la première de toutes3 ; et loin
qu’il faille s’étonner que la première poésie
ait été peut-être la plus digne de notre admiration, c’est à cette circonstance même
qu’est due sa supériorité. Donnons encore
à cette opinion quelques nouveaux développemens.
 
En examinant les trois différentes époques de la littérature des Grecs, on y apperçoit très-distinctement la marche naturelle
de l’esprit humain. Les Grecs ont été d’abord,
dans les temps reculés de leur histoire connue, illustrés par leurs poètes. C’est Homère
qui caractérise la première époque de la littérature grecque : pendant le siècle de Périclès, on remarque les rapides progrès de
l’art dramatique, de l’éloquence, de la morale et les commencemens de la philosophie : du temps d’Alexandre, une étude pl us
approfondie des sciences philosophiques devient l’occupation principale des hommes
supérieurs dans les lettres. Il faut, sans
doute, un certain degré de développement
dans l’esprit humain, pour atteindre à la
hauteur de la poésie ; mais cette partie, de la
littérature doit perdre néanmoins quelques-uns de ses effets, lorsque les progrès de la
civilisation et de la philosophie rectifient
toutes les erreurs de l’imagination.
 
On a beaucoup dit que les beaux arts,
que la poésie prospéroient sur-tout dans les
siècles corrompus ; cela signifie seulement
que la plupart des peuples libres ne se sont
occupés que de conserver leur morale et leur
liberté, tandis que les rois et les chefs despotiques ont encouragé volontiers les distractions et les amusemens. Mais l’origine
de la poésie, mais le poëme le plus remarquable par l’imagination, celui d’Homère, est
d’un temps renommé pour la simplicité des
mœurs ; ce n’est ni la vertu ni la dépravation qui servent ou nuisent à la poésie ;
mais elle doit beaucoup à la nouveauté de la
nature, à l’enfance de la civilisation : la jeunesse du poète ne peut suppléer en tout à
celle du genre humain ; il faut que ceux
qui écoutent les chants poétiques soient
avides de la nature entière, étonnés par
ses merveilles, et flexibles à ses impressions ;
les difficultés que présenteroit une disposition plus philosophique dans les auditeurs
ne feroient pas que l’art des vers atteignît
à de nouvelles beautés ; c’est au milieu des
hommes qui s’émeuvent aisément, que l’inspiration sert mieux le véritable poète.
 
L’origine des sociétés, la formation des
langues, ces premiers pas de l’esprit humain
nous sont entièrement inconnus, et rien
n’est plus fatigant, en général, que cette
métaphysique qui suppose des faits à l’appui de ses systêmes, et ne peut jamais avoir
pour base aucune observation positive.
Mais une réflexion que je ferai cependant
sur ce sujet, parce qu’elle est nécessaire à
celui que je traite, c’est que la nature morale acquiert promptement ce qu’il faut à
son développement, comme la nature physique découvre d’abord ce qui est nécessaire
à sa conservation. La force créatrice a été
prodigue du nécessaire. Les productions nutritives, les idées élémentaires, ont été,
pour ainsi dire, offertes à l’homme spontanément. Ce dont il avoit un impérieux besoin, il l’a promptement connu : mais les
progrès qui ont suivi les découvertes indispensables, sont à proportion infiniment plus
lents que les premiers pas. Il semble qu’une
main divine conduise l’homme dans les recherches nécessaires à son existence, et le
livre à lui-même dans les études d’une utilité moins immédiate. Par exemple, la théorie d’une langue, celle du grec, suppose
une foule de combinaisons abstraites fort
au-dessus des connoissances métaphysiques
que possédoient les écrivains, qui parloient
cependant avec tant d’art cette langue perfectionnée ; mais le langage est l’instrument
nécessaire pour acquérir tous les autres développemens ; et, par une sorte de prodige,
cet instrument existe, sans qu’à la même
époque, aucun homme puisse atteindre,
dans quelque autre sujet que ce soit, à la
puissance d’abstraction qu’exige la composition d’une grammaire ; les auteurs grecs ne
doivent point être considérés comme des
penseurs aussi profonds que le feroit supposer la métaphysique de leur langue. Ce qu’ils
sont, c’est poètes ; et tout les favorisoit à cet
égard.
 
Les faits, les caractères, les superstitions,
les coutumes des temps héroïques étoient singulièrement propres aux images poétiques.
Homère, quelque grand qu’il soit, n’est
point un homme au-dessus de tous les autres
hommes, ni seul au milieu de son siècle, et
de plusieurs siècles en avant du sien. Le
plus rare génie est toujours en rapport avec
les lumières de ses contemporains, et l’on
doit calculer, à-peu-près, de combien la
pensée d’un home peut dépasser les connoissances de son temps. Homère a recueilli
les traditions qui existoient lorsqu’il a vécu, et l’histoire de tous les événemens principaux étoit alors très-poétique en elle-même.
Moins il y avoit de communications faciles
entre les divers pays, plus le récit des faits
se grossissoit par l’imagination ; les brigands
et les animaux féroces qui infestoient la
terre, rendoient les exploits des guerriers
nécessaires à la sécurité individuelle de leurs
concitoyens ; les événemens publics ayant
une influence directe sur la destinée de chacun, la reconnoissance et la crainte animoient l’enthousiasme. On confondoit ensemble les héros et les dieux, parce qu’on
en attendoit les mêmes secours ; et les hauts
faits de la guerre s’offroient à l’esprit épouvanté avec des traits gigantesques. Le merveilleux se mêloit ainsi à la nature morale
comme à la nature physique. La philosophie, c’est-à-dire, la connoissance des causes
et de leurs effets, porte l’admiration des
penseurs sur l’ensemble du grand ouvrage
de la création ; mais chaque fait particulier
reçoit une explication simple. L’homme, en
acquérant la faculté de prévoir, perd beaucoup de celle de s’étonner, et l’enthousiasme, comme l’effroi, se compose souvent
de la surprise.
 
On accordoit, dans l’héroïsme antique,
une grande estime à la force du corps ;
la valeur se composoit beaucoup moins de
vertu morale que de puissance physique ;
la délicatesse du point d’honneur, le respect pour la foiblesse, sont les idées plus
nobles des siècles suivans. Les héros grecs
s’accusent publiquement de lâcheté ; le fils
d’Achille immole une jeune fille aux yeux
de tous les Grecs qui applaudissent à ce
forfait. Les poètes savoient peindre de la
manière la plus frappante les objets extérieurs ; mais ils ne dessinoient jamais des
caractères, où la beauté morale fût conservée sans tache jusqu’à la fin du poëme ou
de la tragédie, parce que ces caractères
n’avoient point de modèle dans la nature.
Quelque sublime que soit Homère par l’ordonnance des événemens et la grandeur des
caractères, il arrive souvent à ses commentateurs de se transporter d’admiration pour
les termes les plus ordinaires du langage,
pour de simples épithètes, comme si le poète
avoit découvert les idées que ces paroles
exprimoient avant lui.
 
Homère et les poètes grecs ont été remarquables par la splendeur et par la variété
des images, mais non par les réflexions approfondies de l’esprit. Le poète a vu, il vous
fait voir ; il a été frappé, il vous transmet
son impression, et tous ses auditeurs, à quelques égards, sont poètes aussi comme lui ;
ils croient, ils admirent, ils ignorent, ils
s’étonnent, et la curiosité de l’enfance s’unit
en eux aux passions des hommes. Lisez Homère, il décrit tout, il vous dit que l’île est
entourée d’eau ; que la farine fait la force
de l’homme ; que le soleil est à midi au-dessus de vos têtes. Il décrit tout, parce que
tout intéressoit encore ses contemporains. Il
se répète quelquefois, mais il n’est pas monotone, parce qu’il est sans cesse animé par
des sensations nouvelles. Il n’est pas fatigant,
parce qu’il ne vous présente jamais d’idées
abstraites, et que vous voyagez avec lui à
travers une suite d’images plus ou moins
agréables, mais qui parlent toujours aux
yeux. La métaphysique, l’art de généraliser
les idées, a de beaucoup hâté la marche de
l’esprit humain ; mais, en abrégeant la route,
elle a pu quelquefois la dépouiller de ses
brillans aspects. Tous les objets se présentent un à un aux regards d’Homère ; il ne
choisit pas toujours avec sévérité, mais il
peint toujours avec intérêt
Les poètes grecs en général mettoient peu
de combinaison dans leurs écrits ; la chaleur du climat, la vivacité de leur imagination, les louanges continuelles qu’ils recevoient, tout conspiroit à leur donner une
sorte de délire poétique qui leur inspiroit la
parole, comme les compositeurs italiens trouvent les airs en modifiant eux-mêmes leur
organisation par des accords enivrans. La
musique étoit chez les Grecs inséparable de
la poésie ; et l’harmonie de leur langue achevoit d’assimiler les vers aux accens de la
lyre.
 
Quand on aime véritablement la musique, il est rare qu’on écoute les paroles
des beaux airs. On préfère de se livrer au
vague indéfini de la rêverie qu’excitent les
sons. Il en est de même de la poésie d’images
et de celle qui contient des idées philosophiques. La réflexion qu’exigent ces idées
distrait, à quelques égards, de la sensation
causée par la poésie. Il ne s’ensuit pas que,
pour faire de beaux vers, il fallût de nos
jours renoncer aux pensées philosophiques
que nous avons acquises. L’esprit qui les
conçoit est sans cesse ramené vers elles ;
et il seroit impossible aux modernes de
faire abstraction de tout ce qu’ils savent,
pour peindre les objets comme les anciens
les ont considérés. Nos grands écrivains
ont mis dans leurs vers les richesses de notre
siècle ; mais toutes les formes de la poésie,
tout ce qui constitue l’essence de cet art,
nous l’empruntons de la littérature antique, parce qu’il est impossible, je le répète, de dépasser une certaine borne dans
les arts, même dans le premier de tous, la
poésie.
On remarque, avec raison, que le goût
de la première littérature (à quelques exceptions près que je motiverai en parlant des
pièces de théâtre) étoit d’une grande pureté ; mais comment le bon goût n’existeroit-il pas, dans l’abondance et dans la nouveauté
de tous les objets agréables ? C’est la satiété
qui fait recourir à la bizarrerie ; c’est le
besoin de variété qui rend souvent l’esprit
recherché ; mais les Grecs, au milieu de
tant d’images et de sensations vives, s’abandonnoient à peindre celles qui leur causoient
le plus de plaisir. Ils dévoient leur bon goût
aux jouissances même de la nature ; nos théories ne sont que l’analyse de leurs impressions.
 
Le paganisme des Grecs étoit l’une des
principales causes de la perfection de leur
goût dans les arts ; ces dieux toujours près
des hommes, et néanmoins toujours au-dessus d’eux, consacroient l’élégance et la
beauté des formes dans tous les genres de
tableaux. Cette même religion étoit aussi
d’un puissant secours pour les divers chefs-d’œuvre de la littérature. Les prêtres et les
législateurs avoient tourné la crédulité des
hommes vers des idées purement poétiques ;
les mystères, les oracles, l’enfer, tout,
dans la mythologie des Grecs, sembloit
la création d’une imagination libre dans son
choix. On eût dit, que les peintres et les
poètes avoient disposé de la croyance populaire, pour placer dans les cieux les ressorts
et les secrets de leur art. Les usages communs de la vie étoient annoblis par des
pratiques religieuses ; notre luxe commode
nos machines combinées par les sciences,
nos relations sociales simplifiées par le commerce, ne peuvent se peindre en vers d’un
genre élevé. Rien n’est moins poétique que
la plupart des coutumes modernes ; et chez
les Grecs ces coutumes ajoutoient toutes à
l’effet des événemens et à la dignité des
hommes. On faisoit précéder les repas de
libations aux dieux propices ; sur le seuil
de la porte, on se prosternoit devant Jupiter hospitalier ; la vie agricole, la chasse,
les occupations champêtres des plus fameux
héros de l’antiquité, servoient encore à
la poésie, en rapprochant, des faits politiques les plus importans, les images naturelles.
 
L’esclavage, cet abominable fléau de l’espèce humaine, en augmentant la force des
distinctions sociales, faisoit remarquer davantage encore la hauteur des grands caractères. Aucun peuple, donc, n’a réuni pour la
poésie autant d’avantages que les Grecs ;
mais il leur manquoit ce qu’une philosophie plus morale, une sensibilité plus profonde, peuvent ajouter à la poésie même, en y
mêlant des idées et des impressions nouvelles.
 
Les progrès des Grecs, sous les rapports
philosophiques, sont extrêmement faciles à
suivre. Eschyle, Sophocle, Euripide, introduisirent successivement et progressivement la morale dans la poésie dramatique.
Socrate et Platon s’occupèrent uniquement
des préceptes de la vertu. Aristote a fait faire
des pas immenses à la science de l’analyse.
Mais, à l’epoque d’Homère et d’Hésiode, et
quelque temps encore après, lorsque Pindare a composé ses odes, dans l’âge le plus
remarquable par les chefs-d’œuvre de la
poésie, les idées de morale étoient très-incertaines. Elles autorisoient la vengeance,
la colère, tous les mouvemens impétueux
de l’ame. Hérodote, qui vivoit presqu’à la
même époque, raconte le juste et l’injuste,
comme les présages et les oracles ; le crime
lui paroît de mauvais augure, mais ce n’est
jamais par sa conscience qu’il en décide.
Anacréon, dans sa poésie voluptueuse, est
de plusieurs siècles en arrière du genre
de philosophie qu’un tel sujet peut admettre. Le mot de vertu n’a point un sens
positif, dans les auteurs grecs d’alors. Pindare donne ce nom à l’art de triompher dans
les courses de char aux jeux olympiques ;
ainsi les succès, les plaisirs, la volonté des
dieux, les devoirs de l’homme, tout se confondoit dans ces têtes ardentes ; et l’existence sensitive laissoit seule des traces
profondes. L’incertitude de la morale, dans
ces temps reculés, n’est point une preuve
de corruption ; elle indique seulement combien les hommes avoient alors peu d’idées
philosophiques ; tout les détournoit de la
méditation, rien ne les y ramenoit. L’esprit
de réflexion se montre rarement dans la
poésie des Grecs. On y trouve encore moins
de véritable sensibilité.
 
Tous les hommes, sans doute, ont connu
les douleurs de l’ame, et l’on en reconnoît
l’énergique peinture dans Homère ; mais la
puissance d’aimer semble s’être accrue avec
les autres progrès de l’esprit humain, et
sur-tout par les mœurs nouvelles qui ont
appelé les femmes au partage de la destinée
de l’homme. Quelques courtisanes, sans
pudeur, des esclaves, que leur sort avilissoit, et des femmes, inconnues au reste du
monde, enfermées dans leurs maisons,
étrangères aux intérêts de leurs époux, élevées de manière à ne comprendre aucune
idée, aucun sentiment, voilà tout ce que
les Grecs connoissoient des liens de l’amour.
Les fils mêmes respectoient à peine leur
mère. Télémaque ordonne à Pénélope de
garder le silence ; et Pénélope sort, pénétrée
d’admiration pour sa sagesse. Les Grecs
n’ont jamais exprimé, n’ont jamais connu
le premier sentiment de la nature humaine,
l’amitié dans l’amour. L’amour, tel qu’ils
le peignoient, est une maladie, un sort jette
par les dieux, un genre de délire, qui ne
suppose aucune qualité morale dans l’objet
aimé. Ce que les Grecs entendoient par l’amitié, existoit entre les hommes ; mais ils ne
savoient pas, mais leurs mœurs leur interdisoient d’imaginer, qu’on pouvoit rencontrer dans les femmes un être égal par l’esprit, et soumis par l’amour, une compagne de la vie, heureuse de consacrer ses
facultés, ses jours, ses sentimens, à compléter une autre existence. La privation
absolue d’une telle affection se fait appercevoir, non-seulement dans la peinture de
l’amour, mais dans tout ce qui tient à la
délicatesse du cœur. Télémaque, en partant
pour chercher Ulysse, dit, que s’il apprend
la mort de son père, son premier soin, en
revenant, sera de lui élever un tombeau,
et de faire prendre à sa mère un second
mari. Les Grecs honoroient les morts ; les
dogmes de leur religion ordonnoient expressément de veiller sur la pompe des funérailles ; mais la mélancolie, les regrets
sensibles et durables ne sont point dans
leur nature ; c’est dans le cœur des femmes
qu’habitent les longs souvenirs. J’aurai
souvent l’occasion de faire remarquer les
changemens qui se sont opérés clans la littérature, à l’époque où les femmes ont
commencé à faire partie de la vie morale
de l’homme.
 
Après avoir essayé de montrer, quelles
sont les causes premières des beautés originales de la poésie grecque, et des défauts
qu’elle devoit avoir dans l’époque la plus
reculée de la civilisation, il me reste à examiner, comment le gouvernement et l’esprit
national d’Athènes ont influé sur le rapide
développement de tous les genres de littérature. On ne sauroit nier, que la législation
d’un peuple ne soit toute-puissante sur ses
goûts, sur ses talens, et sur ses habitudes,
puisque Lacédémone a existé à côté d’Athènes, dans le même siècle, sous le même climat, avec des dogmes religieux à-peu-près
semblables, et cependant avec des mœurs
si différentes.
 
Toutes les institutions d’Athènes excitoient l’émulation. Les Athéniens n’ont pas
toujours été libres. Mais l’esprit d’encouragement n’a jamais cessé d’exercer parmi eux
la plus grande force. Aucune nation ne s’est
jamais montrée plus sensible à tous les talens distingués. Ce penchant à l’admiration créoit les chefs-d’œuvre qui la méritent. La Grèce, et dans la Grèce l’Attique,
étoit un petit pays civilisé, au milieu du
monde encore barbare. Les Grecs étoient
peu nombreux, mais l’univers les regardoit. Ils réunissoient le double avantage des
petits états et des grands théâtres : l’émulation qui naît de la certitude de se faire
connoître au milieu des siens, et celle que
doit produire la possibilité d’une gloire sans
bornes. Ce qu’ils disoient entr’eux retentissoit dans le monde. Leur population étoit
très-circonscrite, et l’esclavage de près de
la moitié des habitans restreignoit encore la
classe des citoyens. Tout contribuoit à réunir les lumières, à rassembler les talens dans
le cercle de concurrens en petit nombre
qui s’excitoient l’un l’autre et se mesuroient
sans cesse. La démocratie qui appelle tous les
hommes distingués à toutes les places éminentes, portoit les esprits à s’occuper des événemens publics. Néanmoins les Athéniens
ne se renfermoient point dans les intérêts
politiques de leur pays. Ils vouloient conserver leur premier rang de nation éclairée.
La haine, le mépris pour les barbares fortifioient en eux le goût des arts et des belles-lettres. Il vaut mieux pour le genre humain
que les lumières soient généralement répandues. Mais l’émulation de ceux qui les
possèdent est plus grande lorsqu’elles sont
concentrées. La vie des hommes célèbres
étoit plus glorieuse chez les anciens, et celle
des hommes obscurs plus heureuse chez les
modernes.
 
La passion dominante du peuple d’Athènes, c’étoit l’amusement. On l’a vu décréter la
peine de mort, contre quiconque proposeroit
de distraire, pour le service militaire même,
l’argent consacré aux fêtes publiques. Il n’avoit point, comme les Romains, l’ardeur de
conquérir. Il repoussoit les barbares, pour
conserver sans mélange ses goûts et ses habitudes. Il aimoit la liberté, comme assurant à tous les genres de plaisirs la plus
grande indépendance. Mais il n’avoit
pas cette haine profonde de la tyrannie,
qu’une certaine dignité de caractère gravoit
dans l’ame des Romains. Les Athéniens ne
cherchoient point à établir une forte garantie dans leur législation. Ils vouloient seulement alléger tous les jougs, et donner
aux chefs de l’état le besoin continuel de
captiver les citoyens et de leur plaire.
Ils applaudissoient aux talens avec transport. Ils louoient avec passion les grands
hommes : leur loi d’exil, leur ostracisme
n’est qu’une preuve de la défiance que leur
inspiroit à eux-mêmes leur penchant à l’enthousiasme. Tout ce qui peut ajouter à l’éclat
des noms fameux, tout ce qui peut exciter
l’ambition de la gloire, cette nation le prodiguoit. Les auteurs tragiques alloient faire
des sacrifices sur le tombeau d’Eschyle,
avant d’entrer dans la carrière qu’il avoit
ouverte le premier. Pindare, Sophocle, la
lyre à la main, paroissoient dans les jeux
publics, couronnés de lauriers et désignés
par les oracles. L’imprimerie, si favorable
aux progrès, à la diffusion des lumières,
nuit à l’effet de la poésie ; on l’étudié, on
l’analyse, tandis que les Grecs la chantoient, et n’en recevoient l’impression qu’au
milieu des fêtes, de la musique, et de cette
ivresse que les hommes réunis éprouvent
les uns par les autres.
 
On peut attribuer quelques uns des caractères de la poésie des Grecs au genre de succès que se proposoient leurs poètes. Leurs vers
devoient être lus dans les solemnités publiques. La réflexion, la mélancolie, ces jouissances solitaires, ne conviennent point à la
foule ; le sang s’anime, la vie s’exalte parmi les hommes rassemblés. Il falloit que
les poètes secondassent ce mouvement. La
monotonie des hymnes pindariques, cette
monotonie si fatigante pour nous, ne l’étoit
point dans les fêtes grecques ; de certains
airs, qui ont produit de grands effets sur
les habitans des pays de montagne, sont
composés d’un très-petit nombre de notes.
Il en étoit peut-être ainsi des idées, que contenoit la poésie lyrique des Grecs. Les mêmes images, les mêmes sentimens, et sur-tout
la même harmonie, excitoient toujours les
applaudissemens de la multitude.
 
L’approbation du peuple grec, s’exprimoit bien plus vivement que les suffrages réfléchis des modernes. Une nation qui encourageoit de tant de manières les talens distingués, devoit faire naître entr’eux de
grandes rivalités : mais ces rivalités servoient à l’avancement des arts. La palme
la plus glorieuse excitoit moins de haine,
que n’en font naître les témoignages comptés de l’estime rigoureuse qu’on peut obtenir de nos jours. Il étoit permis au génie
de se nommer, à la vertu de s’offrir, et tous
les hommes qui se croyoient dignes de quelque renommée, pouvoient s’annoncer sans
crainte comme les candidats de la gloire. La
nation leur savoit gré d’être ambitieux de
son estime.
 
Maintenant la médiocrité toute puissante
force les esprits supérieurs à se revêtir de
ses couleurs effacées. Il faut se glisser dans
la gloire, il faut dérober aux hommes leur
admiration à leur insçu. Il importe non-seulement de rassurer par sa modestie, mais
il faut même affecter de l’indifférence pour
les suffrages, si l’on veut les obtenir. Cette
contrainte aigrit quelques esprits, étouffe
dans les autres les talens auxquels l’essor
et l’abandon sont nécessaires. L’amour propre persiste ; le véritable génie est souvent
découragé. L’envie chez les Grecs existoit
quelquefois entre les rivaux ; elle a passé
maintenant chez les spectateurs, et par une
singularité bizarre, la masse des hommes
est jalouse des efforts que l’on tente pour
ajouter à ses plaisirs, ou mériter son approbation.
CHAPITRE II.  Des Tragédies grecques.
 
C’est sur-tout dans les pièces de théâtre
qu’on apperçoit visiblement quelles sont les
mœurs, la religion, et les loix du pays où
elles ont été composées et réprésentées avec
succès. Il faut, pour être applaudi au théâtre, que l’auteur possède, indépendamment
des qualités littéraires, un peu de ce qui
constitue le mérite des actions politiques,
la connoissance des hommes, de leurs habitudes, et de leurs préjugés.
 
La douleur et la mort sont les premiers
moyens des situations tragiques, et la religion modifie toujours puissamment l’action de la douleur, et la terreur de la mort.
Voyons donc quels effets les opinions religieuses des Grecs pou voient ajouter à leurs
tragédies, et quels effets elles leur interdisoient
La religion des Grecs étoit singulièrement théâtrale ; on raconte qu’une tragédie d’Eschyle, les Euménides, produisit
une fois une impression si prodigieuse,
que les femmes enceintes ne purent en
supporter le spectacle ; les terreurs de
l’enfer, la puissance de la superstition,
bien plus que la beauté de la pièce, agissoient ainsi sur les ames. Le poète disposoit en même temps de la foi religieuse, et
des passions humaines. Si l’on transportoit
le même sujet, la même tragédie, dans les
pays où les croyances sont différentes, rien
ne seroit plus différent aussi que l’impression que l’on en recevroit. Nous verrons, en
examinant la littérature du Nord, quelles
sources d’émotions on peut trouver dans
une religion d’un autre caractère ; et je montrerai en parlant de la littérature moderne,
comment les idées religieuses du christianisme étant trop abstraites et trop mystiques pour être représentées sur le théâtre,
les auteurs dramatiques ont dû s’occuper uniquement d’exciter l’intérêt par
l’énergique peinture des passions. Je me
borne maintenant à ce qui concerne les
Grecs. Quelle impression recevoient-ils par
le tableau de la mort et de la douleur ? et de
quelle manière devoient-ils peindre les égaremens des passions, d’après leur système
religieux et politique ?
 
Leur religion attribuoit aux dieux une
grande puissance sur les remords des coupables. Elle représentoit sous les couleurs les
plus effrayantes, les tourmens des criminels.
Cette situation mise en scène sous diverses
formes, causoit toujours au théâtre un insurmontable effroi. C’est aussi par ce moyen
de terreur que les législateurs exerçoient
une grande puissance, et que des principes de moralité se maintenoient entre les
hommes. L’image de la mort produisoit un
effet moins sombre sur les Grecs que sur
les modernes. La croyance du paganisme
adoucissoit extrêmement la crainte de la
mort. Les anciens revêtissoient la vie à venir
des images les plus brillantes ; ils avoient
matérialisé l’autre monde par des descriptions, par des tableaux, par des récits de
tous les genres ; et l’abîme que la nature a
mis entre l’existence et la mort étoit, pour
ainsi dire, comblé par leur mythologie. Ces
opinions pouvoient avoir leur utilité politique ; mais comme l’idée de la mort fait
éprouver à l’imagination des modernes une
impression plus forte et plus sensible, elle
est parmi nous d’un plus grand effet tragique.
 
Les Grecs étaient beaucoup moins susceptibles de malheur qu’aucun autre peuple
de l’antiquité : on trouve parmi eux moins
d’exemples de suicide que chez les Romains ; leurs institutions politiques, leur
esprit national, les disposoient davantage
au plaisir comme au bonheur. En général
il faut attribuer, chez les anciens, l’allégement d’une certaine intensité de douleur, aux superstitions du paganisme. Les
songes, les pressentimens, les oracles, tout
ce qui jette dans la vie de l’extraordinaire
de l’inattendu, ne permet pas de croire au
malheur irrévocable. Les situations les plus
funestes ne paraissent jamais sans ressources ; on se flatte toujours d’un prodige. Le
calcul des probabilités morales peut souvent présenter un résultat inflexible, tandis
que lorsqu’on croit au surnaturel, l’impossible n’existe pas ; ainsi l’espoir n’est jamais
totalement détruit. Ce découragement profond dans lequel tombe l’infortuné, cet
abattement si douloureusement exprimé
par Shakespear, les Grecs ne pouvoient
le peindre, ils ne l’éprouvoient pas. Les
hommes célèbres étoient exposés à la persécution ; mais jamais à l’isolement ni à
l’oubli. Les grandes infortunes étonnoient
encore l’espèce humaine ; on leur supposoit
une cause miraculeuse ; on les entourait de
rêves mythologiques. La vie étoit soutenue
de toutes parts.
 
La religion des Grecs n’étant pour nous
que de la poésie, jamais leurs tragédies ne
nous feront éprouver une émotion égale à
celle qu’ils ressentoient en les écoutant Les
auteurs grecs comptoient sur un certain
nombre d’effets tragiques qui tenoient à la
crédulité de leurs spectateurs ; et ils pouvoient suppléer par les terreurs religieuses
à quelques émotions naturelles.
 
Tout, chez les Grecs, a le charme et l’avantage de la jeunesse ; la douleur elle-même,
si l’on peut le dire, y est encore dans sa
nouveauté, conservant l’espérance, et rencontrant toujours la pitié. Les spectateurs
étoient si facilement émus, prenoient un si
vif intérêt à la souffrance, que cette certitude mettoit le poète en confiance avec
ses auditeurs ; il ne redoutoit pas ce qu’on
peut craindre de nos jours, jusques dans
les fictions mêmes, de fatiguer par la plainte,
comme si l’infortune, même dans les tableaux
d’imagination, étoit encore en présence de
l’égoïsme.
 
Le malheur chez les Grecs se montrait
auguste ; il offrait aux peintres de nobles
attitudes, aux poètes des images imposantes ; il donnoit aux idées religieuses une
solemnité nouvelle ; mais l’attendrissement
que causent les tragédies modernes est mille
fois plus profond. Ce qu’on représente de
nos jours, ce n’est plus seulement la douleur offrant aux regards un majestueux
spectacle, c’est la douleur dans ses impressions solitaires, sans appui comme sans espoir ; c’est la douleur telle que la nature et
la société l’ont faite.
 
Les Grecs n’exigeoient point comme nous
le jeu des situations, le contraste des caractères ; leurs tragiques ne faisoient point ressortir les beautés par l’opposition des ombres. Leur art dramatique ressembloit à
leur peinture, où les plus vives couleurs,
où tous les objets sont placés sur le même
plan, sans que les loix de la perspective y
soient observées.
 
Les tragiques grecs, fondant la plupart
de leurs pièces sur l’action continuelle de la
volonté des dieux, étoient dispensés d’un
certain genre de vraisemblance, qui est la
gradation des événemens naturels ; ils produisoient de grands effets, sans les avoir
amenés par des nuances progressives ; l’esprit étant toujours préparé à la crainte par
la religion, à l’extraordinaire par la foi,
les Grecs n’étoient point astreints aux plus
grandes difficultés de l’art dramatique ; ils
ne dessinoient point les caractères avec cette
vérité philosophique, exigée dans les temps
modernes. Le contraste des vices et des vertus, les combats intérieurs, le mêlange et
l’opposition des sentimens qu’il faut peindre
pour intéresser le cœur humain, étoient, à
peine indiqués. Il suffisoit aux Grecs d’un
oracle des dieux pour tout expliquer.
 
Oreste tuoit sa mère ; Electre l’y encourageoit sans un moment d’incertitude ni de
regrets ; les remords. d’Oreste après la mortt
de Clitemnestre ne sont point préparés par
les combats qu’il devoit éprouver avant de
la tuer ; oracle d’Apollon avoit commandé
le meurtre ; alors qu’il est commis, les Euménides se saisissent du coupable ; à peine
apperçoit-on les sentimens de l’homme,
à travers ses actions. C’est dans les chœurs
que sont reléguées les réflexions, les incertitudes, les délibérations et les craintes ;
les héros agissent toujours par l’ordre des
dieux.
 
Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de ses pièces, explique par des
raisons tirées des passions humaines, les
forfaits commandés par les dieux ; il place
un développement moral à côté de la puissance du fatalisme ; dans un pays où l’on ne
croit point à la religion des païens, un tel
développement est nécessaire ; mais chez
les Grecs, l’effet tragique étoit d’autant plus
terrible, qu’il avoit pour fondement une
cause surnaturelle. La foi que les Grecs
avoient à de telles causes, donnoit nécessairement moins d’indépendance et de variété
aux affections de l’ame.
 
Il existait un dogme religieux pour décider de chaque sentiment, comme une divinité pour personnifier chaque arbre, chaque
fontaine. On ne pouvoit refuser la pitié à
qui se présentoit avec une branche d’olivier,
ornée de bandelettes, ou tenoit embrassé
l’autel des dieux. Tel est le sujet unique de
la tragédie des Suppliantes ; de semblables
croyances donnent une élégance poétique à
toutes les actions de la vie ; mais elles bannissent habituellement ce qu’il y a d’irrégulier, d’imprévu, d’irrésistible dans les mouvemens du cœur.
 
L’amour est chez les Grecs, comme toutes
les autres passions violentes, un simple
effet de la fatalité. Dans les tragédies, comme
dans les poëmes, on est sans cesse frappé
de ce qui manquoit aux affections du cœur,
lorsque les femmes n’étoient point appelées
à sentir ni à juger. Alceste donne sa vie pour
Admète ; mais avant de s’y résoudre, que ne
lui fait pas dire Euripide pour engager le père
d’Admète à se dévouer à sa place ? Les Grecs
peignoient une action généreuse ; mais ils
ne savoient pas quelles jouissances on peut
trouver à braver la mort pour ce qu’on
aime, quelle jalousie on peut attacher à
n’avoir point de rivaux dans ce sacrifice
passionné. On dit, avec raison, qu’on ne
pourroit pas mettre sur le théâtre français la
plupart des pièces grecques, exactement traduites : ce ne sont point quelques négligences
de l’art qui empêcheroient d’applaudir à
tant de beautés originales ; mais on auroit
de la peine à supporter maintenant, un certain manque de délicatesse dans les expressions sensibles. En étudiant les deux Phèdres, il est sur-tout facile de se convaincre
de cette vérité.
 
Racine a risqué sur le théâtre français
un amour dans le genre grec ; un amour
qu’il faut attribuer à la vengeance des dieux.
Mais combien on voit néanmoins dans le
même sujet la différence des siècles et des
mœurs ! Euripide auroit pu faire dire à
Phèdre :
 
Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée ;

C’est Vénus toute entière à sa proie attachée.

Mais jamais un Grec n’auroit trouvé ce
vers :
 
Ils ne se verront plus ; –

Ils s’aimeront toujours.




 
Les tragédies grecques sont donc, je le
crois, très-inférieures à nos tragédies modernes, parce que le talent dramatique ne se
compose pas seulement de l’art de la poésie,
mais consiste aussi dans la profonde connoissance des passions ; et sous ce rapport
la tragédie a dû suivre les progrès de l’esprit humain.
 
Les Grecs n’en sont pas moins admirables
dans cette carrière comme dans toutes les
autres, quand on compare leurs succès à
l’époque du monde dans laquelle ils ont
vécu. Ils ont transporté sur leur théâtre
tout ce qu’il y avoit de beau dans l’imagination des poètes, dans les caractères antiques,
dans le culte du paganisme ; et le siècle de
Périclès étant beaucoup plus avancé en philosophie que le siècle d’Homère, les pièces
de théâtre ont aussi dans ce genre acquis plus
de profondeur.
 
On peut remarquer un perfectionnement
sensible dans les trois tragiques Eschyle,
Sophocle et Euripide ; il y a même trop de
distance entre Eschyle et les deux autres,
pour expliquer seulement cette supériorité
par la marche naturelle de l’esprit dans un
si court espace de temps ; mais Eschyle n’avoit vu que la prospérité d’Athènes : Sophocle et Euripide ont été témoins de ses
revers ; leur génie dramatique s’en est accru :
le malheur a aussi sa fécondité.
 
Eschile ne présente aucun résultat moral :
il n’unit presque jamais par des réflexions
la douleur physique4 à la douleur de
l’ame. Un cri de souffrance, une plainte
sans développement, sans souvenir, sans
prévoyance, exprime les impressions du
moment, montre quel étoit l’état de l’ame
avant que la réflexion eût placé au-dedans
de nous-mêmes un témoin de nos mouvemens intérieurs.
 
Sophocle met souvent des maximes philosophiques dans les paroles des chœurs. Euripide prodigue ces maximes dans les discours
de ses personnages, sans qu’elles soient toujours parfaitement liées à la situation et au
caractère. On voit dans ces trois auteurs et
leur talent personnel, et le développement
de leur siècle ; mais aucun d’eux n’atteint à la
peinture déchirante et mélancolique que les
tragiques anglais, que les écrivains modernes
nous ont donnée de la douleur ; aucun d’eux
ne présente une philosophie sensible, aussi
profondément analogue aux souffrances de
l’ame. Le genre humain, en vieillissant, devient moins accessible à la pitié ; il a donc
fallu creuser plus avant pour retrouver la
source de l’émotion ; et le malheur isolé a
eu besoin de recourir à une force intérieure
plus agissante.
Les récompenses sans nombre qu’on accordoit au génie dramatique parmi les
Grecs, encourageoient sous beaucoup de
rapports les progrès de l’art ; mais les délices
mêmes de la louange nuisoient, à quelques
égards, au talent tragique. Le poète étoit
trop satisfait, trop exalté, pour donner au
malheur une expression profondément mélancolique. Dans les tragédies modernes, on
apperçoit presque toujours, par le caractère
du style, que l’auteur lui même a éprouvé
quelques-unes des douleurs qu’il représente.
 
Le goût des Grecs, dans les tragédies, est
souvent remarquable par sa pureté. Comme
ils étoient les premiers, comme ils ne pouvoient être imitateurs, ils ont dû commencer par les défauts de la simplicité, plutôt
que par ceux de la recherche. Toutes les
littératures modernes ont essayé d’abord de
faire mieux, ou du moins autrement que
les anciens. Les Grecs ayant la nature seule
pour modèle, ont eu quelquefois de la grossièreté, mais jamais d’affectation. Aucun de
leurs efforts n’étoit perdu ; ils étoient dans
la véritable route.
On peut quelquefois reprocher aux tragiques grecs la longueur des récits et des
discours qu’ils mettaient sur la scène ; mais
les spectateurs n’avoient pas encore appris
a s’ennuyer ; et les auteurs ne resserrent
leurs moyens d’effet, que lorsqu’ils redoutent la prompte lassitude des spectateurs.
L’esprit philosophique rend plus sévère sur
l’emploi du temps ; et loin que les peuples
a imagination exigent de la rapidité dans les
tableaux qu’on leur présente, ils se plaisent
dans les détails, et se fatigueroient bien plutôt des abrégés.
 
Les Grecs font aussi, relativement à nous,
beaucoup de fautes dans leur manière de
parler des femmes. Ils faisoient représenter
leurs rôles dans les tragédies par des hommes, et ne concevoient pas le charme que
les modernes attachent à l’idée d’une femme.
A l’exception de ce petit nombre de critiques, les Grecs ont dans leurs tragédies
un goût parfait, une régularité remarquable.
Ce peuple, si orageux dans ses discussions
politiques, avoit un esprit sage et modéré
dans tous les arts (excepté dans la comédie).
C’est à leur religion qu’il faut sur-tout
attribuer leur fixité dans les principes du
genre noble et simple.
 
Le peuple d’Athènes n’exigeoit point qu’on
mêlât, comme en Angleterre, les scènes
grotesques de la vie commune aux situations héroïques. On représentoit les tragédies grecques dans les fêtes consacrées aux
dieux ; elles étoient presque toutes fondées
sur des dogmes religieux. Un respect pieux
écartoit de ces chefs-d’œuvre, comme d’un
temple, tout rôle ignoble ou toute image
grossière. Les héros que peignoient les auteurs dramatiques, n’avoient point cette
grandeur soutenue que leur a donnée Racine ; mais ce n’étoit point à une condescendance populaire qu’il faut attribuer cette
différence ; tous les poètes ont peint ainsi les
caractères, avant que de certaines habitudes
monarchiques et chevaleresques nous eussent donné l’idée d’une nature de convention.
 
La plupart des personnages mis en action
dans les pièces grecques, sont tirés de l’Iliade
ou de l’histoire héroïque de la même époque.
L’idée forte qu’Homère avoit donnée de ses
héros, a beaucoup servi les auteurs tragiques. Les seuls noms d’Ajax, d’Achille,
d’Agamemnon, produisoient d’abord une
émotion de souvenir. Leur destinée étoit
pour les Grecs un sujet national ; le poète
dramatique, en les représentant, n’avoit
qu’à développer les idées reçues : il n’étoit
point obligé de créer à la fois le caractère et
la situation ; le respect et l’intérêt existoient
d’avance en faveur des hommes qu’il vouloit peindre. Les modernes eux-mêmes ont
profité de l’auguste célébrité des personnages
tragiques de l’antiquité. Nos situations tragiques les plus belles et les plus simples sont
tirées du grec. Ce n’est pas que les Grecs
soient supérieurs aux modernes, c’est qu’ils
ont peint les premiers ces affections dominantes, dont les principaux traits doivent
toujours rester les mêmes.
 
Tous les sentimens d’amour maternel ont
une analogie quelconque avec la douleur de
Clytemnestre. Le dévoûment filial doit rappeler Antigone. Enfin il existe dans la nature morale, comme dans la lumière du soleil, un certain nombre de rayons qui produisent des couleurs tranchantes ou distinctes : vous variez ces couleurs par leur
mélange, mais vous n’en pouvez créer une
entièrement nouvelle.
 
Les trois tragiques grecs ont tous traité
les mêmes sujets ; ils n’en ont point inventé
de nouveaux ; les spectateurs n’en avoient
nullement le désir ; les auteurs n’y songeoient
pas, et ils n’y auroient peut-être pas réussi.
Les conceptions heureuses d’événemens
extraordinaires sont beaucoup plus l’ouvrage des traditions que des poètes. La chaîne
des raisonnemens conduit à des découvertes
en philosophie ; mais la première idée de
l’invention des faits poétiques est presque
toujours l’effet du hasard. L’histoire, les
mœurs, les contes populaires même aident
l’imagination des écrivains. Sophocle n’eut
point trouvé dans sa tête le sujet de Tancrède, ni Voltaire celui d’Œdipe. On ne
découvre point de nouvelles fables merveilleuses, lorsque la crédulité du vulgaire
ne s’y prête plus. On le voudroit en vain ;
l’esprit s’y refuseroit toujours.
 
L’importance donnée aux chœurs, qui
sont censés représenter le peuple, est presque la seule trace de l’esprit républicain
qu’on puisse remarquer dans les tragédies
grecques. Les comédies rappellent souvent
l’état politique de la nation ; mais, dans les
tragédies, on peignoit sans cesse les malheurs des rois5, on intéressoit à leur sort.
L’illusion de la royauté subsistoit chez les
Athéniens, quoiqu’ils aimassent leur gouvernement républicain. Cet enthousiasme
de liberté qui caractérise les Romains, il
ne paroît pas que les Grecs l’éprouvassent
avec la même énergie : ils avoient eu beaucoup moins d’efforts à faire pour conquérir
leur liberté ; ils n’avoient point expulsé du
trône, comme les Romains, une race de
rois cruels, propre à leur inspirer l’horreur
de tout ce qui pouvoit en rappeler le souvenir. L’amour de la liberté étoit pour les Grecs
une habitude, une manière d’être, et non
une passion dominante dont ils eussent besoin de retrouver par tout l’expression.
 
Les Athéniens aimoient leurs institutions
et leur pays ; mais ce n’étoit pas, comme les
Romains, par un sentiment exclusif : ils
acceptoient les plaisirs nouveaux, de quelque part qu’ils leur fussent offerts. On ne
trouve dans leurs tragédies qu’un trait caractéristique de la démocratie ; ce sont les
réflexions que les principaux personnages,
que les chœurs répètent sans cesse, sur la
rapidité des revers de la destinée et sur l’inconstance de la fortune. Les révolutions
subites et fréquentes du gouvernement populaire, ramènent souvent à ce genre d’observations philosophiques. Racine n’a point
imité les Grecs à cet égard. Sous l’empire
d’un monarque tel que Louis XIV, sa volonté devoit remplacer le sort, et l’on n’osoit
lui supposer des caprices ; mais dans un
pays où le peuple domine, ce qui frappe le
plus les esprits, ce sont les bouleversemens
qui s’opèrent dans les destinées, c’est la chute
rapide et terrible, du faite de la grandeur
dans l’abîme de l’adversité.
 
Les auteurs tragiques cherchent toujours à ranimer les impressions que la nation qui les écoute a souvent éprouvées. En
effet, les souvenirs sont toujours de quelque
chose dans l’attendrissement ; et loin qu’il
soit nécessaire, dans les sentimens comme
dans les pensées, de captiver l’attention
par des rapports nouveaux quand on veut
faire couler des larmes, c’est le passé qu’il
faut rappeler.
CHAPITRE III.  De la Comédie grecque.
 
LES tragédies (si l’on en excepte quelques
chefs-dœuvre) exigent moins de connoissance du cœur humain que les comédies, et
l’imagination suffit pour peindre ce qui
s’offre naturellement aux regards, l’expression de la douleur. Les caractères tragiques
doivent avoir entr’eux une certaine ressemblance qui exclut la finesse des observations ; et les modèles de l’histoire héroïque
tracent d’avance la route qu’il faut suivre.
Mais cette délicatesse de goût, cette philosophie supérieure, que Molière a montrée
dans ses comédies, il faut des siècles pour
y amener l’esprit humain ; et quand un génie égal à celui de Molière eut vécu dans
Athènes, il n’auroit pu deviner la bonne
comédie.
 
On se demande cependant avec étonnement, en lisant les comédies d’Aristophane,
comment il se peut qu’on ait applaudi de
semblables pièces dans le siècle de Périclès,
comment il se peut que les Grecs aient montré tant de goût dans les beaux arts, et une
grossièreté si rebutante dans les plaisanteries. C’est qu’ils avoient le bon goût qui
appartient à l’imagination, et non celui qui
naît de la moralité des sentimens. Les belles
formes en tout genre plaisoient à leurs
yeux ; mais leur ame n’etoit point avertie par une scrupuleuse délicatesse des
égards qu’on doit ménager. Ils éprouvoient
beaucoup plus d’enthousiasme que de respect pour les grands caractères. Le malheur, la puissance, la religion, le génie,
tout ce qui frappoit l’imagination des Athéniens excitoit en eux une sorte de fanatisme ; mais cette impression se détruisoit
avec la même facilité, dès qu’on en substituoit une autre également vive. Les effets
graduels et nuancés ne conviennent guère
aux mœurs démocratiques ; et comme c’étoit
toujours du peuple qu’il falloit se faire
entendre et se faire applaudir, on se livroit
pour l’amuser aux contrastes saillans qui
frappent aisément tous les hommes.
La tragédie se ressent oit moins de ce désir
de plaire à la multitude ; elle faisoit partie,
comme je l’ai déjà dit, d’une fête religieuse
D’ailleurs ce ne sont ni les goûts ni les lumières du peuple, qu’il faut consulter pour l’attendrir ; l’émotion de la pitié parvient à tous
les cœurs par la même route. C’est à l’homme
que vous vous adressez dans la tragédie ;
mais c’est une telle époque, c’est un tel peuple, ce sont de telles mœurs, qu’il faut connoître pour obtenir dans la comédie un succès populaire : les pleurs sont prises dans la
nature, et la plaisanterie dans les habitudes.
 
Les principes de la moralité servent communément de règles de goût aux dernières
classes de la société, et ces principes suffisent souvent pour les éclairer, même en
littérature. Le peuple athénien n’avoit point
cette moralité délicate qui peut suppléer au
tact le plus fin de l’esprit ; il se livroit aux
superstitions religieuses : mais il n’avoit
point d’idées fixes sur la vertu, et ne reconnoissoit aucun principe, aucune borne,
aucune pudeur, dans les objets de ses amusemens.
L’exclusion des femmes empêchoit aussi
que les Grecs ne se perfectionnassent dans
la comédie. Les auteurs n’ayant aucun motif pour rien ménager, rien voiler, rien
sous-entendre, la grâce et la finesse devoient nécessairement manquer à leur gaîte.
Ces masques, ces porte-voix, toutes ces
bizarres coutumes du théâtre des anciens
disposoient l’esprit, comme les caricatures
dans le dessin, à l’invention grotesque, et
non à l’étude de la nature.
 
Aristophane saisissoit quelques plaisanteries populaires ; il présentoit quelques contrastes d’une invention commune et d’une
expression grossière ; mais ce n’est jamais
par la peinture des caractères, ni par la vérité des situations, que les ridicules des
hommes et les travers de la société ressortent dans ses pièces.
 
La plupart des comédies d’Aristophane
étoient relatives aux événemens de son
temps, On n’avoit point encore imaginé de
soutenir la curiosité par une intrigue romanesque ; l’intérêt des aventures particulières dépend absolument du rôle que jouent
les femmes dans un pays. L’art comique, tel
qu’il étoit du temps des Grecs, ne pouvoit
se passer d’allusions : on n’avoit pas assez
approfondi le cœur humain dans ses passions secrètes, pour intéresser seulement en
les peignant ; mais il étoit très-aisé de plaire
au peuple, en tournant ses chefs en dérision.
 
La comédie de circonstance réussit si facilement, qu’elle ne peut obtenir aucune
réputation durable. Ces portraits des hommes vivans, ces épigrammes sur les faits
contemporains, sont des plaisanteries de
famille et des succès d’un jour, qui doivent
ennuyer les nations et les siècles ; le mérite
de tels ouvrages peut disparoître même
d’une année à l’autre. Si votre mémoire
vous manque, votre esprit ne vous suffit
pas pour comprendre la gaîté de ces écrits ;
et s’il faut réfléchir à une plaisanterie pour
en découvrir le sens, tout son effet est
manqué.
 
Le spectateur entre tout-à-fait dans l’illusion de la tragédie ; il s’intéresse assez au
héros de la pièce, pour comprendre des
mœurs étrangères, pour se transporter dans
des pays entièrement nouveaux. L’émotion
fait tout adopter et tout concevoir ; mais à
la comédie, l’imagination du spectateur est
tranquille ; elle ne prête point son secours
à l’auteur : l’impression de la gaîté est tellement légère et spontanée, que le plus foible
effort, que la plus foible distraction pourroit en détourner.
 
Aristophane n’a composé que des pièces
de circonstance, parce que les Grecs étoient
extrêmement loin de la profondeur philosophique, qui permet de concevoir une comédie de caractère, une comédie qui intéresse
l’homme de tous les pays et de tous les temps.
Les comédies de Ménandre et les caractères
de Théophraste ont fait faire des progrès, l’un
dans la décence théâtrale, l’autre dans l’observation du cœur humain, parce que ces deux
écrivains avoient sur Aristophane l’avantage d’un siècle de plus ; mais en général les
auteurs se laissent aisément séduire dans
les démocraties, par l’irrésistible attrait des
applaudissemens populaires. C’est un écueil
pour les pièces de théâtre des peuples libres,
que les succès qu’on obtient, en mettant en
scène des allusions aux affaires publiques.
Je ne sais si de telles comédies sont un signe
de liberté ; mais elles sont nécessairement la
perte de l’art dramatique.
 
Le peuple d’Athènes, comme je l’ai déjà
dit, étoit extrêmement susceptible d’enthousiasme ; mais il n’en aimoit pas moins la
satyre qui insultoit aux hommes supérieurs.
Les comédies d’Athènes servoient, comme
les journaux de France, au nivellement
démocratique, avec cette différence, que la
représentation d’une comédie, remplie de
personnalités contre un homme vivant, est
un genre d’attaque, à laquelle de nos jours
aucun nom considéré ne pourroit résister.
Nous nous livrons trop peu à l’admiration,
pour n’avoir pas tout à craindre de la calomnie ; les amis, en France, abandonnent
trop facilement, pour qu’il ne soit pas nécessaire de mettre une borne à la violence des
ennemis. A Athènes on pouvoit se faire connoître, et se justifier sur la place publique
au milieu de la nation entière ; mais, dans
nos associations nombreuses, on ne pourroit opposer que la lumière lente des écrits
au ridicule animé du théâtre. Aucune réputation, aucune autorité politique ne sauroit
soutenir cette lutte inégale.
 
La république d’Athènes elle-même a du
son asservissement à cet abus du genre comique, à ce goût désordonné pour les plaisanteries, qu’excitoit chaque jour le besoin
de s’amuser. La comédie des Nuées prépara
les esprits à l’accusation de Socrate. Démosthène, dans le siècle suivant, ne put arracher
les Athéniens à leurs spectacles, à leurs occupations frivoles, pour les occuper de Philippe. Ce qu’on avoit toujours craint pour la
république, c’étoit le trop grand ascendant
que pourroit prendre sur elle un de ses grands
hommes ; ce qui la fit périr, ce fut son indifférence pour tous.
 
Après avoir sacrifié leur gloire pour conserver leurs amusemens, les Athéniens se
virent enlever jusqu’à leur indépendance,
et avec elle les plaisirs mêmes qu’ils avoient
préférés à la défense de leur liberté.
CHAPITRE IV.  De la Philosophie et de l’Eloquence des Grecs.
 
LA philosophie et l’éloquence étoient souvent réunies chez les Athéniens. Les systêmes métaphysiques et politiques de Platon
ont bien moins contribué à sa gloire, que la
beauté de son langage et la noblesse de son
style. Les philosophes grecs sont, pour la
plupart, des orateurs éloquens sur des idées
abstraites. Je dois cependant considérer
d’abord la philosophie des Grecs séparément de leur éloquence : mon but est d’observer les progrès de l’esprit humain, et
la philosophie peut seule les indiquer avec
certitude.
 
L’éloquence, soit par ses rapports avec
la poésie, soit par l’intérêt des discussions
politiques dans un pays libre, avoit atteint
chez les Grecs un degré de perfection, qui
sert encore de modèle ; mais la philosophie
des Grecs me paroît fort au-dessous de
celle de leurs imitateurs, les Romains ; et la
philosophie moderne a, sur celle des Grecs,
la supériorité, que doivent assurer à la pensée de l’homme deux mille ans de méditation de plus.
 
Les Grecs se sont perfectionnés eux-mêmes, d’une manière très-remarquable,
pendant le cours de trois siècles. Dans le
dernier, celui d’Alexandre, Ménandre,
Théophraste, Euclide, Aristote, marquent
sensiblement les pas faits dans divers genres
L’une des principales causes finales des
grands événemens qui nous sont connus,
c’est la civilisation du monde. Je développerai ailleurs cette assertion ; ce qu’il m’importe d’observer maintenant, c’est combien
les Grecs étoient propres à répandre les lumières, combien ils excitoient aux travaux
nécessaires pour les acquérir. Les philosophes instituoient des sectes, moyen aussi
utile alors qu’il seroit nuisible maintenant.
Ils environnoient la recherche de la vérité
de tout ce qui pouvoit frapper l’imagination ; ces promenades où de jeunes disciples
se réunissoient autour de leur maître, pour
écouter de nobles pensées en présence d’un
beau ciel ; cette langue harmonieuse qui
exaltoit l’ame par les sens avant même que
les idées eussent agi sur elle ; le mystère
qu’on apportoit à Eleusis dans la découverte,
dans la communication de certains principes de morale, toutes ces choses ajoutoient
à l’effet des leçons des philosophes. A l’aide
du merveilleux mythologique, on faisoit
adopter des vérités à l’univers dans son enfance. L’on enflammoit de mille manières le
goût de l’étude ; et les éloges flatteurs qu’obtenoient les disciples de la philosophie, en
augmentaient encore le nombre.
 
Ce qui contribue à nous donner une idée
prodigieuse des anciens, ce sont les grands
effets produits par leurs ouvrages ; ce n’est
pas néanmoins d’après cette règle qu’il faut
les juger. Le petit nombre d’hommes éclairés qu’offroit la Grèce à l’admiration du
reste du monde, la difficulté des voyages,
l’ignorance où l’on étoit de la plupart des
faits recueillis par les écrivains, la rareté
de leurs manuscrits, tout contribuoit à inspirer la plus vive curiosité pour les ouvrages
célèbres. Les témoignages multipliés de cet
intérêt général excitoient les philosophes à
franchir les grandes difficultés que présentoit l’étude, avant que la méthode et la généralisation en eussent abrégé la route. La
gloire moderne n’eût pas suffi pour récompenser de tels efforts ; il ne falloit pas moins
que la gloire antique, pour donner la force
de soulever de si grands obstacles. Les anciens philosophes ont obtenu, dans leur
temps, une réputation beaucoup plus éclatante que celle des modernes ; mais il n’est
pas moins vrai que les modernes, dans la
métaphysique, la morale et les sciences,
sont infiniment supérieurs aux anciens.
 
Les philosophes de l’antiquité ont combattu quelques erreurs ; mais ils en ont
adopté un grand nombre. Lorsque les croyances les plus absurdes sont établies généralement, les écrivains qui en appellent aux
lumières de la raison, ne peuvent jamais se
dégager entièrement des préjugés qui les
environnent. Quelquefois ils mettent une
erreur à la place de celle qu’ils combattent ;
d’autres fois ils conservent une superstition
qui leur est propre, en attaquant les dogmes
reçus. Les paroles fortuites paroissoient redoutables à Pythagore. Socrate et Platon
croyoient aux démons familiers. Cicéron a
craint les présages tirés des songes. Dès
qu’un revers, une peine quelconque s’appesantit sur l’ame, il est impossible qu’elle
repousse absolument toutes les superstitions
de son siècle : l’appui qu’on trouve en soi ne
suffit pas ; on ne se croit protégé que par ce
qui est au-dehors de nous. En s’étudiant
soi-même, l’on verra que, dans toutes les
douleurs de la vie, on est porté à croire les
autres plus que ses propres réflexions, à
chercher les motifs de ses craintes et de ses
espérances ailleurs que dans sa raison. Un
génie supérieur, quel qu’il soit, ne peut
s’affranchir à lui seul de ce besoin du surnaturel, inhérent à l’homme : il faut que la nation fasse corps avec le philosophe contre
de certaines terreurs, pour qu’il soit possible à ce philosophe de les attaquer toutes.
 
Les Grecs se sont livrés avec folie à la
recherche des différens systèmes du monde.
Moins ils étoient avancés dans la carrière
des sciences, moins ils reconnoissoient les
bornes de l’esprit humain. Les philosophes
se plaisoient sur-tout dans l’inconnu et
l’inexplicable. Pythagore disoit qu’il n’y
avoit de réel que ce qui étoit spirituel ; que
le matériel n’existoit pas. Platon, cet écrivain si brillant d’imagination, revient sans
cesse à une métaphysique bizarre du monde,
de l’homme et de l’amour, où les loix physiques de l’univers et la vérité des sentimens
ne sont jamais observées. La métaphysique
qui n’a ni les faits pour base, ni la méthode pour guide, est ce qu’on peut étudier
de plus fatigant ; et je crois impossible de
ne pas le sentir, en lisant les écrits philosophiques des Grecs, quel que soit le charme
de leur langage.
 
Les anciens sont plus forts en morale
qu’en métaphysique ; l’étude des sciences
exactes est nécessaire pour rectifier la métaphysique, tandis que la nature a placé
dans le cœur de l’homme tout ce qui peut
le conduire à la vertu. Cependant rien n’est
moins arrêté, rien n’a moins d’ensemble
que le code de morale des anciens. Pythagore paroît attacher la même importance à
des proverbes, à des conseils de prudence
et d’habileté, qu’aux préceptes de la vertu.
Plusieurs des philosophes grecs confondent
de même les rangs dans la morale ; ils placent
l’amour de l’étude sur la même ligne que
l’accomplissement des premiers devoirs.
L’enthousiasme pour les facultés de l’esprit
l’emporte en eux sur tout autre genre d’estime : ils excitent l’homme à se faire admirer ; mais ils ne portent point un regard
inquiet ou pénétrant dans les peines intérieures de l’ame.
 
Je ne crois pas que le mot de bonheur
soit une fois prononcé dans les écrits des
Grecs, selon l’acception moderne. Ils nemettoient pas une grande importance aux vertus particulières. La politique étoit chez eux
une branche de la morale ; ils méditoient
sur l’homme en société ; ils ne le jugeoient
presque jamais que dans ses rapports avec
ses concitoyens ; et comme les états libres
étoient composés en général d’une population fort peu nombreuse, que les femmes
n’étoient de rien dans la vie6, toute l’existence de l’homme consistait dans les relations
sociales : c’étoit au perfectionnement de cette
existence politique que les études des philosophes s’attachoient exclusivement. Platon,
dans sa République, propose comme un
moyen d’accroître le bonheur de la race humaine, la destruction de l’amour conjugal
et paternel, par la communauté des femmes
et des enfans. Le gouvernement monarchique et l’étendue des empires modernes ont détaché la plupart des hommes de l’intérêt des
affaires publiques : ils se sont concentrés
dans leurs familles, et le bonheur n’y a pas
perdu ; mais tout excitoit les anciens à suivre
la carrière politique, et leur morale avoit
pour premier objet de les y encourager. Ce
qu’il y a de vraiment beau dans leur doctrine
n’est point contraire à cette assertion. S’il est
utile, dans toutes les situations, d’exercer
un grand empire sur soi-même, c’est sur-tout aux hommes d’état que cette puissance
est nécessaire.
Combien cette morale, qui consiste toute
entière dans le calme, la force d’ame et l’enthousiasme de la sagesse, est admirablement
peinte dans l’apologie de Socrate et dans le
Phédon ! Si l’on pouvoit faire entrer dans
son ame cet ordre d’idées, il semble que l’on
seroit invinciblement armé contre les hommes. Les anciens prenoient souvent leur
point d’appui dans des erreurs, souvent
dans des idées factices ; mais enfin ils se sacrifioient eux-mêmes à ce qu’ils reconnoissoient pour la vertu ; et ce qui nous manque
aujourd’hui, c’est un levier pour soulever
l’égoïsme : toutes les forces morales de chaque homme se trouvent concentrées dans
l’intérêt personnel.
 
Les philosophes grecs étoient en très-petit
nombre, et des travaux antérieurs à leur
siècle ne leur offraient point de secours il
falloit qu’ils fussent universels dans leurs
études. Ils ne pouvoient donc aller loin dans
aucun genre ; il leur manquoit ce qu’on ne
peut devoir qu’aux sciences exactes, la méthode, c’est-à-dire l’art de résumer. Platon
n’auroit pu rassembler dans sa mémoire ce
qu’à l’aide de cette méthode, les jeunes gens
retiennent sans peine aujourd’hui ; et les erreurs s’introduisoient beaucoup plus facilement avant qu’on eût adopté dans le raisonnement l’enchaînement mathématique.
 
Socrate lui-même, dans les dialogues de
Platon, emprunte, pour combattre les sophistes, quelques-uns de leurs défauts ; ce
sont des longueurs, des développemens, qui
ne seroient pas maintenant tolérés. On doit
recourir aux anciens pour le goût simple
et pur des beaux arts ; on doit admirer leur
énergie, leur enthousiasme pour tout ce qui
est grand, sentimens jeunes et forts des
premiers peuples civilisés ; mais il faut considérer tous leurs raisonnemens en philosophie, comme l’échafaudage de l’édifice que
l’esprit humain doit élever.
 
Aristote cependant, qui vécut dans le troisième siècle grec, par conséquent dans le
siècle supérieur pour la pensée aux deux
précédens, Aristote a mis l’esprit d’observation à la place de l’esprit de système ; et
cette différence suffit pour assurer sa gloire.
Ce qu’il écrit en littérature, en physique,
en métaphysique, est l’analyse des idées de
son temps. Historien du progrès des connoissances à cette époque, il les rédige, il les
place dans l’ordre dans lequel il les conçoit.
C’est un homme admirable pour son siècle ;
mais c’est vouloir forcer les hommes à marcher en arrière, que de chercher dans l’antiquité toutes les vérités philosophiques ;
c’est porter l’esprit de découverte sur le
passé, tandis que le présent le réclame. Les
anciens, et sur-tout Aristote, ont été presque aussi forts que les modernes sur de certaines parties de la politique ; mais cette
exception à l’invariable loi de la progression, tient uniquement à la liberté républicaine dont les Grecs ont joui, et que les
modernes n’ont pas connue.
 
Aristote est dans l’ignorance la plus complette sur toutes les questions générales que
l’histoire de son temps n’a point éclaircies ;
il ne suppose pas l’existence du droit naturel pour les esclaves. Antagoniste de Platon
sur plusieurs autres sujets, il n’imagine pas
que l’esclavage puisse être un objet de discussion ; et, dans le même ouvrage, il traite
les causes des révolutions et les principes
du gouvernement avec une supériorité rare,
parce que l’exemple des républiques grecques
lui avoit fourni la plupart de ses idées. Si le
régime républicain n’avoit pas cessé d’exister
depuis Aristote, les modernes lui seroient
aussi supérieurs dans la connoissance de l’art
social que dans toute autre étude intellectuelle. Il faut que la pensée soit avertie par
les événemens ; c’est ainsi qu’en examinant
les travaux de l’esprit humain, on voit constamment les circonstances ou le temps donner le fil qui sert de guide au génie. Le penseur sait tirer des conséquences d’une idée
principale ; mais le premier mot de toutes
choses, c’est le hasard, et non la réflexion,
qui le fait découvrir à l’homme.
 
Le style des historiens grecs est remarquable par l’art de narrer avec intérêt et simplicité, et par la vivacité de quelques-uns de leurs
tableaux ; mais ils n’approfondissent point
les caractères, ils ne jugent point les institutions. Les faits inspiroient alors une telle
avidité, qu’on ne reportoit point encore sa
pensée vers les causes. Les historiens grecs
marchent avec les événemens ; ils suivent
leur impulsion, mais ne s’arrêtent point
pour les considérer. On diroit que, nouveaux dans la vie, ils ne savent pas si ce qui
est pourroit exister autrement ; ils ne blâment ni n’approuvent ; ils transmettent les
vérités morales, comme les faits physiques,
les beaux discours comme les mauvaises
actions, les bonnes loix comme les volontés
tyranniques, sans analyser ni les caractères,
ni les principes. Ils vous peignent, pour
ainsi dire, la conduite des hommes comme
la végétation des plantes, sans porter sur
elle un jugement de réflexion. C’est aux
historiens des premiers âges de la Grèce,
que ces observations s’appliquent. Plutarque, contemporain de Tacite, appartient à
une époque différente de l’esprit humain.
 
L’éloquence des philosophes égaloit presque, chez les Grecs, l’éloquence des orateurs.
Socrate, Platon, aimoient mieux parler
qu’écrire, parce qu’ils sentaient, sans se
rendre précisément compte de leur talent,
que leurs idées appartenoient plus à l’inspiration qu’à l’analyse. Ils aimoient à s’aider
du mouvement et de l’exaltation produite
par le langage animé de la conversation ; ils
cherchoient ce qui pouvoit agir sur l’imagination, avec autant de soin que les métaphysiciens et les moralistes modernes en
mettent à se garantir de toute parure poétique. L’éloquence philosophique des Grecs
fait encore effet sur nous, par la noblesse et
la pureté du langage. La doctrine calme et
forte qu’ils enseignoient, donne à leurs écrits
un caractère que le temps n’a point usé.
L’antiquité sied bien aux beautés simples ;
néanmoins nous trouverions les discours
des philosophes grecs sur les affections de
l’ame trop monotones, s’ils étoient écrits
de nos jours : il leur manque une grande
puissance pour faire naître l’émotion ; c’est
la mélancolie et la sensibilité.
 
Les opinions stoïques n’unissoient point
la sensibilité à la morale ; la littérature des
peuples du nord n’avoit point encore fait
aimer les images sombres ; le genre humain
n’avoit pas atteint l’âge de la mélancolie ;
l’homme luttant contre les souffrances de
l’ame, ne leur opposoit que la force, et non
cette résignation sensible, qui n’étouffe point
la peine et ne rougit point des regrets. Cette
résignation peut seule faire servir la douleur
même aux plus sublimes effets du talent.
 
L’éloquence de la tribune étoit, dans la
république d’Athènes, aussi parfaite qu’il
le falloit, pour entraîner l’opinion des auditeurs. Dans les pays où l’on peut produire,
par la parole, un grand résultat politique, ce
talent se développe nécessairement. Quand
on connoît la valeur du prix, on sait d’avance quels efforts seront tentés pour l’obtenir. L’éloquence étoit chez les Athéniens,
tant qu’ils ont été libres, une espèce de
gymnastique, dans laquelle on voit l’orateur presser le peuple par ses argumens,
comme s’il vouloit le terrasser. Le mouvement que Démosthène exprime le plus souvent, c’est l’indignation que lui inspirent
les Athéniens ; cette colère contre le peuple,
assez naturelle peut-être dans une démocratie, revient sans cesse dans les discours de Démosthène. Il parle de lui-même d’une manière
digne ; c’est-à-dire, rapide et indifférente.
J’examinerai, dans le chapitre suivant,
quelques-unes des raisons politiques de la
différence qui existe entre Cicéron et Démosthène ; ce qu’on peut remarquer en général dans les orateurs grecs, c’est qu’ils
ne se servent que d’un petit nombre d’idées
principales, soit qu’on ne puisse frapper le
peuple qu’avec peu d’argumens exprimés
fortement et long-temps développés, soit
que les harangues des Grecs eussent le
même défaut que leur littérature, l’uniformité. Les anciens, pour la plupart, n’ont
pas une grande variété de pensées. Leurs
écrits sont comme la musique des Ecossais,
qui composent des airs avec cinq notes, dont
la parfaite harmonie éloigne toute critique,
sans captiver profondément l’intérêt.
 
Enfin les Grecs, tout étonnans qu’ils sont,
laissent peu de regrets. C’est ainsi que devoit
être un peuple, qui commençoit la civilisation du monde. Ils ont toutes les qualités
nécessaires pour exciter le développement
de l’esprit humain ; mais on n’éprouve point,
en les voyant disparoître de l’histoire, la
même douleur qu’inspire la perte du nom
et du caractère des Romains. Les mœurs,
les habitudes, les connoissances philosophiques, les succès militaires, tout semble
chez les Grecs ne devoir être que passager ;
c’est la semence que le vent emportera dans
tous les lieux de la terre, mais qui ne restera point où elle est née.
 
L’amour de la réputation étoit le principe
de toutes les actions des Grecs ; ils étudioient,
pour être admirés ; ils supportoient la douleur, pour exciter l’intérêt ; ils adoptoient
des opinions, pour avoir des disciples ; ils défendoient leur patrie, pour la gouverner7.
Mais ils n’avoient point ce sentiment intime,
cette volonté réfléchie, cet esprit national,
ce dévouement patriotique qui ont distingué
les Romains. Les Grecs de voient donner
l’impulsion à la littérature et aux beaux
arts. Les Romains ont fait porter au monde
l’empreinte de leur génie.
CHAPITRE V.  De la Littérature latine, pendant que la République Romaine duroit encore.
 
IL faut distinguer dans toutes les littératures ce qui est national de ce qui appartient
à l’imitation. L’empire romain ayant succédé à la domination d’Athènes, la littérature latine suivit la route que la littérature
grecque avoit tracée, d’abord parce que
c’étoit la meilleure à beaucoup d’égards, et
que vouloir s’en écarter en tout, eût été renoncer au bon goût et à la vérité ; peut-être
aussi, parce que la nécessité seule produit
l’invention, et qu’on adopte au lieu de créer
quand on trouve un modèle d’accord avec
ses idées habituelles. Le genre humain s’applique de préférence à perfectionner, quand
il est dispensé de découvrir.
 
Le paganisme romain avoit beaucoup de
rapport avec le paganisme grec. Les préceptes des beaux arts et de la littérature, un
grand nombre de loix, la plupart des opinions philosophiques, ont été transportés
successivement de Grèce en Italie. Je ne
m’attacherai donc pas ici à l’analyse des
effets semblables, qui devoient naître des
mêmes causes. Tout ce qui tient dans la littérature grecque à la religion païenne, à
l’esclavage, aux coutumes des nations du
midi, à l’esprit général de l’antiquité avant
l’invasion des peuples du nord et l’établissement de la religion chrétienne, doit se
retrouver avec quelques modifications chez
les Latins.
 
Ce qu’il importe de remarquer, ce sont les
différences caractéristiques de la littérature
grecque et de la littérature latine, et les progrès de l’esprit humain, dans les trois époques
successives de l’histoire littéraire des Romains, celle qui a précédé le règne d’Auguste,
celle qui porte le nom de cet empereur, et celle
qui peut se compter, depuis sa mort jusqu’au
règne des Antonins. Les deux premières se
confondent à quelques égards par les dates ;
mais leur esprit est extrêmement différent.
Quoique Cicéron soit mort sous le triumvirat d’Octave, son génie appartient en entier
à la république ; et quoiqu’Ovide, Virgile,
Horace, soient nés pendant que la république
subsistoit encore, leurs écrits portent le
caractère de l’influence monarchique. Sous
le règne d’Auguste même, quelques écrivains, Tite-Live sur tout, montrent souvent
dans leur manière d’écrire l’histoire, un
esprit républicain ; mais pour analyser avec
justesse le genre distinctif de ces trois époques, il faut examiner leurs couleurs générales, et non les exceptions particulières.
 
Le caractère romain ne s’est montré
tout entier, que pendant le temps qu’a
duré la république. Une nation n’a de caractère, que lorsqu’elle est libre. L’aristocratie de Rome avoit quelques-uns des avantages de l’aristocratie des lumières. Quoiqu’on puisse, avec raison, lui reprocher
tout ce qui, dans la nomination des sénateurs, tenoit purement à l’hérédité, néanmoins le gouvernement de Rome, dans l’enceinte de ses murs, étoit un gouvernement
libre et paternel. Mais les conquêtes donnoient un pouvoir immense aux chefs de
l’état ; et les principaux Romains, élite de
la ville, reine de l’univers, se considéroient
comme possesseurs du patriciat du monde.
C’est de ce sentiment d’aristocratie chez les
nobles, de supériorité exclusive dans les
habitans de la cité, que dérive l’éminent caractère des écrits romains, de leur langue,
de leurs mœurs, de leurs habitudes, la dignité.
 
Les Romains ne montroient jamais, dans
quelques circonstances que ce fût, une agitation violente ; lors même qu’ils desiroient
d’émouvoir par l’éloquence, il leur importoit encore plus de conserver la dignité
calme d’une ame forte, de ne point compromettre le sentiment de respect, qui étoit la
base de toutes leurs institutions politiques,
comme de toutes leurs relations sociales. Il
y a dans leur langue une autorité d’expression, une gravite de son, une régularité de
périodes, qui se prête à peine aux accens
brisés d’une ame troublée, aux saillies rapides de la gaîté. Ils triomphoient dans les
combats par leur courage ; mais leur force
morale consistait dans l’impression solemnelle et profonde que produisoit le nom romain. Ils ne se permettoient, pour aucun
motif, pas même pour un succès présent,
ce qui pouvoit porter atteinte aux rapports
durables de subordination, d’égards et de
sagesse.
 
C’étoit un peuple, dont la puissance consistoit dans une volonté suivie, plutôt que dans
l’impétuosité de ses passions. Il falloit le persuader par le développement de la raison,
et le contenir par l’estime. Plus religieux
que les Grecs, quoique moins fanatique,
plus obéissant aux autorités politiques,
moins enthousiaste, et par conséquent
moins jaloux des réputations individuelles,
il n’étoit jamais privé de l’exercice de sa
raison, par aucun événement de la vie humaine.
 
Les Romains avoient commencé par mépriser les beaux arts, et en particulier la
littérature, jusqu’au moment où les philosophes, les orateurs, les historiens rendirent le talent d’écrire utile aux affaires et
à la morale publique. Lorsque les premiers
de l’état s’occupèrent de littérature, leurs
livres eurent sur ceux des Grecs l’avantage que donne toujours la connoissance
pratique des hommes et de l’administration ;
mais ils furent composés nécessairement
avec plus de circonspection. Cicéron n’osoit
attaquer qu’avec timidité les idées reçues
à Rome. Les opinions nationales ne pouvoient être bravées par qui vouloit obtenir
de la nation son suffrage, pour les premières places de la république ; l’écrivain
aspiroit toujours à se conserver la réputation d’homme d’état.
 
Dans les démocraties, telles qu’étoit celle
d’Athènes, l’étude de la philosophie et l’occupation des affaires politiques se trouvent
presque aussi rarement réunies, que dans
une monarchie le métier de courtisan et le
mérite de penseur. Les moyens par lesquels
on acquiert la popularité, occupent entièrement le temps, et n’ont presque point de
rapport avec les travaux nécessaires à l’accroissement des lumières. Les chefs du peuple n’ont, pour ainsi dire, aucune idée de
la postérité ; les orages du présent sont si
terribles, les revers et la prospérité portent
si loin la destinée, que toutes les passions
sont absorbées par les événement contemporains. Le gouvernement aristocratique
offrant une carrière plus lente et plus mesurée, fixe davantage l’intérêt sur tous les
genres d’avenir : les lumières philosophiques sont nécessaires à la considération
dans un corps d’hommes choisis, tandis
qu’il suffit des ressources de l’imagination
pour émouvoir la multitude rassemblée.
 
Excepté Xénophon, qui avoit été lui-même acteur dans l’histoire militaire qu’il
raconte, mais qui néanmoins n’a jamais eu
de pouvoir dans l’intérieur de la république, aucun des hommes d’état d’Athènes
ne fut en même temps célèbre par ses talens
littéraires ; aucun, comme Cicéron et César,
ne crut ajouter par ses écrits, à son existence politique. Scipion et Salluste furent
soupçonnés, l’un d’être l’auteur secret des
comédies de Térence, l’autre d’avoir été
l’acteur caché de la conspiration dont il est
l’historien ; mais on ne voit point d’exemple dans Athènes, que le même homme ait
suivi la double carrière des lettres et des
affaires publiques. Il résultoit de cette séparation presque absolue, entre les études philosophiques et les occupations de l’homme
d’état, que les écrivains grecs cèdoient davantage à leur imagination, et que les écrivains
latins prenoient pour règle de leurs pensées
la réalité des choses humaines.
 
La littérature latine est la seule qui ait
débuté par la philosophie ; dans toutes les
autres, les premiers essais de l’esprit humain ont appartenu à l’imagination. Les comédies de Plaute et de Térence, ne sont que
des imitations du grec. Les autres poètes antérieurs à Cicéron, ou méritent à peine d’être
nommés, ou, comme Lucrèce, ont mis en
vers des idées philosophiques. L’utilité est
le principe créateur de la littérature latine ;
le besoin de s’amuser, le principe créateur
de la littérature grecque. Les patriciens instituoient, par condescendance pour le peuple, des spectacles, des chants et des fêtes
mais la puissance durable étant concentrée dans le sénat, ce corps devoit nécessairement donner l’impulsion à l’esprit
public.
 
Le peuple romain étoit une nation déjà
célèbre, sagement gouvernée, fortement
constituée, avant qu’aucun écrivain eût
existé dans la langue latine. La littérature
a commencé, lorsque l’esprit des Romains
étoit déjà formé par plusieurs siècles, dans
lesquels les principes philosophiques avoient
été mis en pratique. L’art d’écrire ne s’étoit
développé que long-temps après le talent
d’agir ; la littérature eut donc, chez les Romains, un tout autre caractère, un tout
autre objet, que dans les pays où l’imagination se réveille la première.
 
Un goût plus sévère que celui des Grecs
devoit résulter, à Rome, de la distinction
des classes. Les premières cherchant toujours à s’élever, ne tardent pas à remarquer
que la noblesse des manières, la délicatesse
de l’éducation, font mieux sentir la distance
des rangs, que toutes les gradations légales.
Les Romains n’auroient jamais supporté,
sur leur théâtre, les plaisanteries grossières
d’Aristophane ; ils n’auroient jamais souffert
que les événemens contemporains, les personnages publics fussent ainsi livrés en
spectacle. Ils permettoient qu’on jouât devant eux de certaines mœurs théâtrales,
sans aucun rapport avec leurs vertus domestiques, des esclaves grecques faisant le principal rôle dans des sujets grecs, mais rien
qui put avoir la moindre analogie avec les
mœurs des Romains. Les idées, les sentimens qu’on exprimoit dans ces comédies
étoient, pour les spectateurs de Rome,
comme une fiction de plus dans un ouvrage
d’imagination ; et néanmoins Térence conservoit dans ces sujets étrangers le genre de
décence et de mesure qu’exige la dignité
de l’homme, alors même qu’il n’y a point
de femmes pour auditeurs.
 
Les femmes avoient plus d’existence chez
les Romains que chez les Grecs ; mais c’étoit
dans leurs familles qu’elles obtenoient de
l’ascendant : elles n’en avoient point acquis
encore dans les rapports de la société. Le
goût, l’urbanité romaine avoient quelque
chose de mâle qui n’empruntoit rien de la
délicatesse des femmes, et se maintenoient
seulement par l’austérité des mœurs.
 
L’éloquence orageuse de la Grèce, ni l’ingénieuse flatterie de la France ne sont point
faites pour les gouvernemens aristocratiques : ce n’est ni le peuple, ni l’individu
roi qu’il faut captiver ; c’est un corps, c’est
un petit nombre, mettant en commun ses
intérêts séparés. Dans un tel ordre de choses,
il falloit que les patriciens se respectassent
mutuellement pour en imposer au reste de la
nation ; il falloit obtenir une estime de durée ;
il falloit que chacun eût des qualités sérieuses
et graves, qui pussent honorer ses pareils,
et servir à leur existence, autant qu’à la
sienne propre. Ce qui singularise, ce qui
excite trop d’applaudissemens ou trop d’envie, ne convient point à la dignité d’un corps.
Les Romains ne cherchoient donc point à
se distinguer, comme les Grecs, par des
systèmes extraordinaires, par d’inutiles sophismes par un genre de vie bizarrement
philosophique8. Ce qui pou voit obtenir
l’estime des patriciens étoit l’objet de l’émulation générale : on pouvoit les haïr ; mais
on vouloit leur ressembler.
 
Quoique les Romains se soient moins livrés que les Grecs à la littérature, ils leur
sont supérieurs par la sagacité et l’étendue,
dans les observations morales et philosophiques. Les Romains avoient sur les Grecs
une avance de quelques siècles, dans la carrière de l’esprit humain. D’ailleurs, plus il
existe de convenances à ménager, plus la
pénétration de l’esprit est nécessaire. La démocratie inspire une émulation vive et presque universelle ; mais l’aristocratie excite
davantage à perfectionner ce qu’on entreprend. L’écrivain qui compose a toujours
ses juges présens à la pensée ; et tous les ouvrages sont un résultat combiné du génie
de l’auteur, et des lumières du public, qu’il
s’est choisi pour tribunal.
 
Les Grecs étoient beaucoup plus exercés
que les Romains, à ces reparties promptes
et piquantes qui assurent la popularité au
milieu d’une nation spirituelle et gaie ; mais
les Romains avoient plus d’esprit véritable ;
c’est-à-dire, qu’ils voyoient un plus grand
nombre de rapports entre les idées, et qu’ils
approfondissoient davantage tous les genres
de réflexion. Leurs progrès dans les idées
philosophiques, sont extrêmement sensibles, depuis Cicéron jusqu’à Tacite. La littérature d’imagination a suivi une marche
inégale ; mais la connoissance du cœur humain et de la morale qui lui est propre, s’est
toujours perfectionnée progressivement. Les
principales bases des opinions philosophiques des Romains, sont empruntées des
Grecs ; mais comme les Romains adoptèrent, dans la conduite de leur vie, les
principes que les Grecs avoient développés
dans leurs livres, l’exercice de la vertu les
a rendus très-supérieurs aux Grecs, pour
l’analyse de tout ce qui tient à la morale.
Le code des devoirs est présenté par Cicéron
avec pins d’ensemble, plus de clarté, plus
de force, que dans aucun autre ouvrage
précédent. Il étoit impossible d’aller plus
loin avant l’établissement d’une religion,
bienfaisante, et l’abolition de l’esclavage politique et civil.
 
Les anciens n’ont point approfondi les
passions humaines, comme l’ont fait quelques moralistes modernes ; leurs idées mêmes
sur la vertu s’y opposoient nécessairement.
La vertu consistoit, chez les anciens, dans
la force sur soi-même et l’amour de la réputation. Ces ressorts, plus extérieurs qu’intimes, n’ont point introduit l’homme dans
les secrets du cœur de l’homme ; et la philosophie morale y a perdu sous plusieurs
rapports.
 
Les opinions stoïciennes étoient le point
d’honneur des Romains : une vertu dominante soutient toutes les associations politiques, indépendamment du principe de leur
gouvernement ; c’est-à-dire qu’entre toutes
les qualités, on en préfère une, sans laquelle toutes les autres ne sont rien, et
qui suffit seule à faire pardonner l’absence
de toutes. Cette qualité est le lien de patrie,
le caractère distinctif des citoyens d’un
même pays. Chez les Lacédémoniens, c’étoit
le mépris de la douleur physique ; chez les
Athéniens, la distinction des talens ; chez
les Romains, la puissance de l’ame sur elle-même ; chez les Français, l’éclat de la valeur ; et telle étoit l’importance qu’un
Romain mettoit à l’exercice d’un empire
absolu sur tout son être, que, seul avec
lui-même, le stoïcien s’avouoit à peine les
affections, qu’il lui étoit ordonné de surmonter.
 
Si un homme d’honneur étoit susceptible de quelque crainte, il la repousserait avec tant d’énergie, qu’il n’auroit
jamais l’occasion ni la volonté de l’observer dans son propre cœur. Il en étoit de
même, parmi les philosophes romains, des
sentimens tumultueux de peine ou de colère, d’envie ou de regret : ils trouvoient
efféminés tous les mouvemens involontaires ; et rougissant de les éprouver, ils
ne s’attachoient point à les connoître ni
dans eux-mêmes, ni dans les autres. L’étude
du cœur humain n’étoit pour eux que celle
de la force ou de la foiblesse. Toujours
ambitieux de réputation, ils ne s’abandonnoient point à leur propre caractère ; ils
ne montroient jamais qu’une nature commandée.
 
Cicéron est le seul dont l’individualité
perce à travers ses écrits : encore combat-il
par son système ce que son amour-propre
laisse échapper. Sa philosophie est composée
de préceptes, et non d’observations. Les Romains n’étoient point hypocrites ; mais ils
se formoient au-dedans d’eux-mêmes pour
l’ostentation. Le caractère romain étoit un
modèle auquel tous les grands hommes adaptoient leur nature particulière ; et les écrivains moralistes présentoient toujours le
même exemple.
 
Cicéron, dans ses Offices, parle du décorum, c’est-à-dire, des formes extérieures
de la vertu, comme faisant partie de la vertu
même ; il enseigne, comme un devoir de
morale, les divers moyens d’imposer le respect, par la pureté du langage, par l’élégance de la prononciation. Tout ce qui
peut ajouter à la dignité de l’homme étoit
la vertu des Romains. Ce sont les jouissances
philosophiques, et non les idées douces
d’une religion élevée, qu’ils proposent pour
récompense des sacrifices. Ce ne sont point
aux consolations du cœur qu’ils en appellent
pour soutenir les hommes, c’est à la fierté ;
tant leur nature est majestueuse, tant ils
s’efforcent d’éloigner d’eux tout ce qui pourroit appartenir à des mouvemens sensibles,
ces mouvemens fussent-ils même à l’appui
de la plus sévère morale !
 
On ne voit donc, dans la première époque
de leur littérature, aucun ouvrage qui montre une profonde connoissance du cœur humain, qui peigne ni le secret des caractères,
ni les diversités sans nombre de la nature
morale. C’eût été peut-être encourager les
foiblesses, que d’en démêler les causes, tandis que les Romains vouloient en ignorer
jusqu’à la possibilité. Leur éloquence elle-même n’est point animée par des passions
irrésistibles ; c’est la chaleur de la raison
qui n’exclut point le calme de l’ame.
 
Les Romains avoient cependant plus de
vraie sensibilité que les Grecs ; les mœurs
sévères conservent mieux les affections sensibles, que la vie licencieuse à laquelle les
Grecs s’abandonnoient.
 
Plutarque, qui laisse de ce qu’il peint des
souvenirs si animés, raconte que Brutus,
prêt à s’embarquer pour quitter l’Italie, se
promenant sur le bord de la mer avec Porcie,
qu’il alloit quitter, entra avec elle dans un
temple ; ils y adressèrent ensemble leur
prière aux dieux protecteurs. Un tableau
qui représentait les adieux d’Hector à Andromaque, frappa d’abord leurs regards. La
fille de Caton, qui jusqu’alors avoit réprimé
les expressions de sa douleur, en voyant ce
tableau, ne put contenir l’excès de son émotion. Brutus, alors attendri lui-même, dit en
s’approchant de quelques amis qui l’avoient
accompagné : « Je vous confie cette femme,
» qui unit à toutes les vertus de son sexe le
courage du nôtre » ; et il s’éloigna.
Je ne sais si nos troubles civils, où tant
d’adieux ont été les derniers, ajoutent à
mon impression en lisant ce récit ; mais il
me semble qu’il en est peu de plus touchans.
L’austérité romaine donne un grand caractère aux affections qu’elle permet. Le stoïcien Brutus, dont la farouche vertu n’avoit
rien épargné, laissant voir un sentiment
si tendre dans ces momens qui précèdent,
et ses derniers efforts, et ses derniers jours,
surprend le cœur par une émotion inattendue ; et l’action terrible et la funeste destinée
de ce dernier des Romains, entourent son
image d’idées sombres, qui jettent sur Porcie
l’intérêt le plus douloureux9.
 
Comparez à cette situation Périclès, défendant, devant l’aréopage, Aspasie accusée ; l’éclat de la puissance, le charme de la
beauté, l’amour même, tel que la séduction
peut l’exciter, vous trouverez tous ces
moyens d’effet réunis dans le récit de ce
plaidoyer ; mais ils ne pénétreront point
jusqu’au fond de votre ame. Dans le secret
de la conscience se trouve aussi la source de
l’attendrissement. Ce ne sont ni les préjugés
de la société, ni les opinions philosophiques
qui disposent de notre cœur ; c’est la vertu,
telle que le ciel l’a créée, vertu d’amour ou
vertu de sacrifice, mais toujours délicatesse
et vérité.
 
Quoique les Romains, par la pureté de
leurs mœurs et les progrès de leur esprit,
fussent plus capables que les Grecs d’affections profondes, on ne trouve point, dans
leurs écrits, jusqu’au règne d’Auguste, la
trace des idées et des expressions sensibles
que ces affections dévoient leur inspirer.
L’habitude de ne laisser voir aucune de leurs
impressions personnelles, de porter toujours l’intérêt vers les principes philosophiques, donne de l’énergie, mais souvent
aussi de la sécheresse et de l’uniformité à
leur littérature. « Quant à ce sentiment, dit
Cicéron, vulgairement appelé l’amour, il
est presque superflu de démontrer combien il est indigne de l’homme. Ailleurs
il dit, en parlant des regrets et des pleurs
versés sur les tombeaux, que « ces témoignages de douleur ne conviennent qu’aux
» femmes ». Il ajoute « qu’ils sont de mau» vais augure ». Ainsi l’homme qui vouloit
dompter la nature, cédoit à la superstition.
 
Sans vouloir discuter ici quel avantage
résulte, pour une nation, de cette force
morale, exaltée par tous les efforts réunis des
institutions et des mœurs, il est certain que
la littérature doit avoir moins de variété,
lorsque l’esprit de chaque homme a sa route
tracée par l’esprit national, et que les efforts
individuels tendent tous à perfectionner
un seul genre, au lieu de se diriger vers
celui pour lequel chacun a le plus de
talent.
 
Les combats des gladiateurs avoient pour
objet d’intéresser fortement le peuple romain
par l’image de la guerre et le spectacle de la
mort ; mais dans ces jeux sanglans, les Romains exigeoient encore que les esclaves sacrifiés à leurs barbares plaisirs, sussent
triompher de la douleur, et n’en laissassent
échapper aucun témoignage. Cet empire
continuel sur les affections, est peu favorable aux grands effets de la tragédie ; aussi
la littérature latine ne contient-elle rien de
vraiment célèbre en ce genre. Le caractère
romain avoit certainement la grandeur tragique ; mais il étoit trop contenu pour
être théâtral. Dans les classes même du
peuple, une certaine gravité distinguoit
toutes les actions. La folie causée par le
malheur, ce cruel tableau de la nature
physique, troublée par les souffrances de
l’ame, ce puissant moyen d’émotion, dont
Shakespear a tiré le premier des scènes si
déchirantes, les Romains n’y auroient vu
que la dégradation de l’homme. On ne cite
même dans leur histoire aucune femme,
aucun homme connu, dont la raison ait été
dérangée par le malheur. Le suicide étoit
très-fréquent parmi les Romains, mais les
signes extérieurs de la douleur extrêmement rares. Le mépris qu’excitoit la démonstration de la peine, faisoit une loi de mourir ou d’en triompher. Il n’y a rien dans une
telle disposition, qui puisse fournir aux développemens de la tragédie.
 
On n’auroit jamais pu, d’ailleurs, transporter à Rome l’intérêt que trouvaient les
Grecs dans les tragédies dont le sujet étoit
national. Les Romains n’auroient point voulu qu’on représentât sur le théâtre ce qui
pouvoit tenir à leur histoire10, à leurs affections, à leur patrie. Un sentiment religieux
consacroit tout ce qui leur étoit cher. Les
Athéniens croyoient aux mêmes dogmes,
défendoient aussi leur patrie, aimoient aussi
la liberté ; mais ce respect qui agit sur la
pensée, qui écarte de l’imagination jusqu’à
la possibilité des actions interdites, ce respect qui tient à quelques égards de la superstition de l’amour, les Romains seuls l’éprouvoient pour les objets de leur culte.
A Athènes, la philosophie étoit, pour
ainsi dire, l’un des beaux arts que cultivoit
ce peuple, enthousiaste de tous les genres
de célébrité. A Rome, la philosophie avoit
été adoptée comme un appui de la vertu ;
les hommes d’état l’etudioient comme un
moyen de mieux gouverner leur patrie. La
grandeur de la république romaine étoit
l’unique objet de leurs travaux ; elle réfléchissoit sur ses guerriers, sur ses écrivains, sur
ses magistrats plus d’éclat, qu’aucune gloire
isolée n’auroit pu leur en assurer.
 
Un même but doit donner à la littérature
créée par la république romaine, un même
esprit, une même couleur. C’est par la perfection, et non par la variété, par la dignité,
et non par la chaleur, par la sagesse, et non
par l’invention, que les écrits de ce temps
sont remarquables. Une autorité de raison,
une majesté de caractère singulièrement
imposante, garantit à chaque phrase, à
chaque mot son acception toute entière.
Loin d’avoir rien à retrancher à la valeur
de chaque terme, il semble, au contraire,
qu’ils supposent au-delà de ce qu’ils expriment. Les Romains donnent beaucoup trop
de développemens à leurs idées ; mais ce qui
appartient aux sentimens est toujours exprimé avec concision.
 
La première époque de la littérature latine étant très-rapprochée de la dernière de
la littérature des Grecs, on y remarque aussi
les mêmes défauts, qui tiennent, comme
ceux des Grecs, à ce que le monde connu,
n’existoit pas depuis long-temps. On trouve
beaucoup de longueurs dans de certains sujets, de l’ignorance et de l’erreur sur plusieurs autres. Les Romains sont supérieurs
aux Grecs dans la carrière de la pensée :
mais combien toutefois dans cette même
carrière ne sont-ils pas au-dessous des modernes !
 
La principale cause de l’admiration qui
nous saisit en lisant le petit nombre d’écrits
qu’il nous reste de la première époque de la
littérature romaine, c’est l’idée que ces écrits
nous donnent du caractère et du gouvernement des Romains. L’histoire de Salluste,
les lettres de Brutus11, les ouvrages de
Cicéron, rappellent des souvenirs tout puissans sur la pensée ; vous sentez la force de
l’ame à travers la beauté du style ; vous
voyez l’homme le dans l’écrivain, la nation
dans cet homme, et l’univers aux pieds de
cette nation.
 
Sans doute Salluste et Cicéron même n’étoient pas les plus grands caractères de
l’époque où ils ont vécu : mais des écrivains
d’un tel talent se pénétroient de l’esprit d’un
si beau siècle ; et Rome vit toute entière dans
leurs écrits.
 
Lorsque Cicéron plaide devant le peuple,
devant le sénat, devant les prêtres ou devant
César, son éloquence change de formes. On
peut observer dans ses harangues, non-seulement le caractère qui convenoit à la
nation romaine en général, mais toutes les
modifications qui doivent plaire aux différens esprits, aux différentes habitudes des
hommes en autorité dans l’état. Le parallèle
de Cicéron et de Démosthène se trouve donc
presque entièrement dans la comparaison
qu’on peut faire de l’esprit et des mœurs des
Grecs, avec l’esprit et les mœurs des Romains. La verve injurieuse de Démosthène, l’éloquence imposante de Cicéron,
les moyens que Démosthène emploie pour
agiter les passions dont il a besoin, les raisonnemens dont Cicéron se sert pour repousser celles qu’il veut combattre, ses longs
développemens, les rapides mouvemens de
l’orateur grec, la multitude d’argumens que
Cicéron croit nécessaires, les coups répétés
que Démosthène veut porter, tout a rapport
au gouvernement et au caractère des deux
peuples.
 
L’écrivain solitaire peut n’appartenir qu’à
son talent ; mais l’orateur qui veut influer
sur les délibérations politiques, se conforme
avec soin à l’esprit national, comme un habile général étudie d’avance le terrein sur
lequel il doit livrer le combat.
CHAPITRE VI.  De la Littérature latine sous le règne d’Auguste.
 
L’on regarde ordinairement Cicéron et
Virgile comme appartenans tous les deux
au même siècle, appelé le siècle d’or de la
littérature latine. Cependant les écrivains,
dont le génie s’étoit formé au milieu des luttes
sanglante de la liberté, dévoient avoir un
autre caractère, que les écrivains, dont les
talens s’étoient perfectionnés sous les dernières années du paisible despotisme d’Auguste. Ces temps sont si rapprochés, qu’on
pourroit en confondre les dates ; mais l’esprit
général de la littérature latine, avant et depuis la perte de la liberté, offre à l’observation des différences remarquables.
 
Les habitudes républicaines se prolongèrent encore, pendant quelques années du
règne d’Auguste ; plusieurs historiens en
conservent les traces. Mais tout, dans les
poètes, rappelle l’influence des cours : la plupart d’entr’eux, désirant de plaire à Auguste,
vivant auprès de lui, donnèrent à la littérature le caractère qu’elle doit prendre sous
l’empire d’un monarque, qui veut captiver
l’opinion, sans rien céder de la puissance
qu’il possède. Ce seul point d’analogie établit quelques rapports entre la littérature
latine et la littérature française, dans le siècle de Louis XIV, quoique d’ailleurs ces
deux époques ne se ressemblent nullement.
 
La philosophie, à Rome, précéda la poésie ; c’est l’ordre habituel renversé, et c’est
peut-être la principale cause de la perfection
des poètes latins.
 
Avant le règne d’Auguste, l’émulation
n’avoit point été portée vers la poésie. Les
jouissances du pouvoir et des intérêts politiques l’emportent presque toujours sur
les succès purement littéraires ; et quand la
forme du gouvernement appelle les talens
supérieurs à l’exercice des emplois publics,
c’est vers l’éloquence, l’histoire et la philosophie, c’est vers la partie de la littérature
qui tient plus immédiatement à la connoissance des hommes et des événemens, que
se dirigent les travaux. Sous l’empire d’un
seul, au contraire, les beaux arts sont l’unique moyen de gloire qui reste aux esprits
distingués ; et quand la tyrannie est douce,
les poètes ont souvent le tort d’illustrer son
règne par leurs chefs-d’œuvre.
 
Cependant Virgile, Horace, Ovide, malgré les flatteries qu’ils ont prodiguées à
Auguste, se sont montrés beaucoup plus
philosophes, beaucoup plus penseurs dans
leurs écrits qu’aucun des poètes grecs. Ils
doivent en partie cet avantage à la raison
profonde des écrivains qui les ont précédés.
Toutes les littératures ont leur époque de
poésie. De certaines beautés d’images et
d’harmonie sont transportées successivement dans la plupart des langues nouvelles
et perfectionnées ; mais quand le talent poétique d’une nation se développe, comme
à Rome, au milieu d’un siècle éclairé, il
s’enrichit des lumières de ce siècle. L’imagination, sous quelques rapports, n’a
qu’un temps dans chaque pays ; elle précède ordinairement les idées philosophiques : mais lorsqu’elle les trouve déjà connues et développées, elle fournit sa course
avec bien plus d’éclat.
 
Les poètes, sous le règne d’Auguste, adoptoient presque tous dans leurs écrits le systême épicurien ; il est d’abord très-favorable
à la poésie, et de plus, il semble qu’il donne
quelque noblesse à l’insouciance, quelque
philosophie à la volupté, quelque dignité
même à l’esclavage. Ce système est immoral,
mais il n’est pas servile ; il abandonne la
liberté, comme tous les biens qui peuvent
exiger un effort ; mais il ne fait pas du despotisme un principe, et de l’obéissance un
fanatisme, comme le vouloient les adulateurs de Louis XIV. Cette brièveté de la vie,
dont Horace mêle sans cesse le souvenir à
ses peintures les plus riantes, cette pensée
de la mort, qu’il ramène continuellement à
travers toutes les prospérités, rétablissent
une sorte d’égalité philosophique, à côté
même de la flatterie. Ce n’est pas avec une
vertueuse sensibilité, que ces poètes nous
peignent la passagère destinée de l’homme ;
si leur ame se montroit capable d’émotions
profondes, on leur demanderoit de combattre la tyrannie, au lieu de chanter l’usurpateur. Mais on se les représente, voyant
passer la vie comme ils regardent couler le
ruisseau qui rafraîchit leur climat brûlant,
et l’on finit presque par leur pardonner d’oublier la morale et la liberté, comme ils laissent
échapper le temps et l’existence.
 
Malgré cette mollesse de caractère, qui se
fait remarquer sous le règne d’Auguste dans
la plupart des poètes, on trouve en eux un
grand nombre de beautés réfléchies. Ils ont
emprunté des Grecs beaucoup d’inventions
poétiques, que les modernes ont imitées à
leur tour, et qui semblent devoir être à jamais les élémens de l’art. Mais ce qu’il y a
de tendre et de philosophique dans les poètes
latins, eux seuls en ont la gloire.
 
L’amour de la campagne, qui a inspiré
tant de beaux vers, prend chez les Romains
un autre caractère que chez les Grecs. Ces
deux peuples se plaisent également dans les
images qui conviennent aux mêmes climats.
Ils invoquent, ils rappelleut avec délices
la fraîcheur de la nature, pour échapper à
leur soleil dévorant ; mais les Romains demandent de plus à la campagne un abri
contre la tyrannie, c’étoit pour se reposer
des sentimens pénibles, c’étoit pour oublier
un joug avilissant, qu’ils se retiroient loin
des cités habitées. Des réflexions morales se
mêlent à leur poésie descriptive ; on croit
appercevoir des regrets et des souvenirs
dans tout ce que les poètes écrivoient alors ;
et c’est sans doute par cette raison qu’ils réveillent plus que les Grecs une impression
sensible dans notre ame. Les Grecs vivoient
dans l’avenir, et les Romains aimoient déjà,
comme nous, à porter leurs regards sur le
passé.
 
Aussi long-temps que dura la république, il y eut de la délicatesse dans les affections des Romains pour les femmes. Elles
n’avoient point encore l’existence indépendante que leur assurent les loix modernes ;
mais reléguées avec les dieux pénates, elles
inspiroient, comme ces divinités domestiques, quelques sentimens religieux. Les écrivains qui ont existé pendant la république,
ne s’étant jamais permis d’exprimer les affections qu’ils éprouvoient, c’est dans le court
passage des mœurs les plus sévères à la plus
effroyable corruption, que les poètes latins
ont montré une sensibilité plus touchante
que celle qu’on peut trouver dans aucun ouvrage grec. On se rappeloit encore, sous le règne d’Auguste, l’austérité républicaine, et la
peinture de l’amour empruntoit quelques
charmes des souvenirs de la vertu12.
Des vers de Tibulle à Délie, le quatrième
chant de l’Enéïde, Ceyx et Aleione, Philémon et Baucis, peignent les sentimens de
l’ame avec cette langue des Latins qui répond
au loin dans la pensée. Quelle impression ne
produit-elle pas, cette langue créée pour la
force et la raison, alors qu’on la consacre à
l’expression de la tendresse ? C’est une puissance majestueuse qui vous émeut d’autant
plus en s’abandonnant aux mouvemens de la
nature, que vous êtes plus accoutumés à la
respecter. Cependant le langage vrai d’une
sensibilité profonde et passionnée est extrêmement rare, même chez les Romains du
siècle d’Auguste. Le système d’Epicure, le
dogme du fatalisme, les mœurs de l’antiquité
avant l’établissement de la religion chrétienne, dénaturent presque entièrement ce
qui tient aux affections du cœur.
 
Ovide introduisit, par plusieurs de ses
écrits, une sorte de recherche, d’affectation
et d’antithèse dans la langue de l’amour, qui
en éloignoit tout-à-fait la vérité. Il rappelle,
à cet égard, le mauvais goût du siècle de
Louis xiv. La manie d’exercer son esprit à
froid sur les sentimens du cœur, doit produire par-tout des résultats à-peu-près semblables, malgré la différence des temps. Mais
cette affectation est le défaut de l’esprit d’Ovide ; il ne rappelle en rien le caractère
général de l’antiquité.
 
Ce qui manque aux anciens dans la peinture de l’amour, est précisément ce qui leur
manque en idées morales et philosophiques.
Lorsque je parlerai de la littérature des modernes, et en particulier de celle du dix-huitième siècle, où l’amour a été peint dans
Tancrède, la nouvelle Héloïse, Werther et
les poètes anglais, etc., je montrerai comment le talent exprime avec d’autant plus de
force et de chaleur les affections sensibles,
que la réflexion et la philosophie ont élevé
plus haut la pensée.
 
On a fait trop souvent la comparaison du
siècle de Louis XIV avec celui d’Auguste,
pour qu’il soit possible de la recommencer
ici ; mais je développerai seulement une
observation importante pour le système de
perfectibilité que je soutiens. Descartes,
Bayle, Pascal, Molière, Labruyère, Bossuet,
les philosophes anglais qui appartiennent
aussi à la même époque de l’histoire des
lettres, ne permettent d’établir aucune parité entre le siècle de Louis XIV et celui
d’Auguste, pour les progrès de l’esprit humain. Néanmoins on se demande pourquoi
les anciens, et sur-tout les Romains, ont
possédé des historiens tellement parfaits,
qu’ils n’ont été jamais égalés par les modernés, et en particulier pourquoi les Français
n’ont aucun ouvrage complet à présenter en
ce genre.
 
J’analyserai, dans le chapitre sur le siècle
de Louis XIV, les causes de la médiocrité des
Français, comme historiens. Mais je dois
prouver ici que, pour bien écrire l’histoire, une connoissance très-approfondie
du cœur humain n’est pas nécessaire ; car,
en la supposant indispensable, il seroit contradictoire au système de progression dans
la pensée, que les historiens de l’antiquité
fussent infiniment au-dessus des modernes.
 
On a besoin d’une plus profonde connoissance de l’homme pour être un grand moraliste, que pour devenir un bon historien.
Tacite est le seul écrivain de l’antiquité qui
ait réuni ces deux qualités à un degré presque égal. Les souffrances et les craintes attachées à la servitude avoient hâté sa réflexion ; et son expérience étoit plus âgée que
le monde. Tite-Live, Salluste, des historiens
d’un ordre inférieur, Florus, Cornelius
Népos, etc. nous charment par la grandeur
et la simplicité des récits, par l’éloquence
des harangues qu’ils prêtent à leurs grands
hommes, par l’intérêt dramatique qu’ils savent donner à leurs tableaux. Mais ces historiens ne peignent, pour ainsi dire, que
l’extérieur de la vie. C’est l’homme tel qu’on
le voit, tel qu’il se montre ; ce sont les fortes
couleurs, les beaux contrastes du vice et de
la vertu ; mais on ne trouve dans l’histoire
ancienne, ni l’analyse philosophique des
impressions morales, ni l’observation pénétrante des caractères, ni les symptômes
inapperçus des affections de l’ame. La vue
intellectuelle de Montagne va bien plus loin
que celle d’aucun écrivain de l’antiquité. On
ne desire point, il est vrai, ce genre de supériorité dans l’histoire ; il faut que la nature
humaine y soit représentée seulement dans
son ensemble ; il faut que les héros y restent grands, qu’ils paroissent tels à travers
les siècles. Les moralistes découvrent des
foiblesses, qui sont les ressemblances cachées
de tous les hommes entr’eux : l’historien doit
prononcer fortement leurs différences.
 
Les anciens, qui se complaisoient dans
l’admiration, qui ne cherchoient point à
diminuer l’odieux du vice, ni le mérite de
la vertu, avoient une qualité presque aussi
nécessaire à l’intérêt de la vérité qu’à celui
de la fiction ; ils étoient fidèles à l’enthousiasme comme au mépris, et souvent même
les caractères étoient plus soutenus dans
leurs tableaux historiques que dans leurs
ouvrages d’imagination. Le mérite de l’histoire ainsi conçu, il me semble que l’on ne
peut arguer de la supériorité des historiens
de l’antiquité contre la marche progressive
de la pensée.
 
Cette supériorité avoit pour principale
cause la manière de peindre et de raconter
que les anciens avoient adoptée ; elle exigeoit le mouvement, l’intérêt, l’imagination, mais non la connoissance intime des
secrets du cœur humain. Comment auroient-ils pu la posséder, en effet, à l’égal de ceux
que des siècles et des générations multipliées ont instruits par de nouveaux exemples, et qui peuvent contempler dans la
longue histoire du passé, tant de crimes,
tant de revers, tant de souffrances de plus !
CHAPITRE VII.  De la Littérature latine, depuis la mort d’Auguste jusqu’au règne des Antonins.
 
APRÈS le siècle de Louis XIV, et pendant
le siècle de Louis XV, la philosophie a fait de
grands progrès, sans que la poésie ni le goût
littéraire se soient perfectionnés. On peut
observer une marche à-peu-près pareille
depuis Auguste jusqu’aux Antonins, avec
cette différence cependant, que les empereurs qui ont régné pendant ce temps, ayant
été des monstres abominables, l’empire n’a
pu se soutenir, l’esprit général a dû se dégrader, et un très-petit nombre d’hommes
ont conservé la force d’esprit nécessaire,
pour se livrer aux études philosophiques et
littéraires.
 
Le règne d’Auguste a voit avili les ames ;
un repos sans dignité avoit presque effacé
jusqu’aux souvenirs des vertus courageuses
auxquelles Rome devoit sa grandeur. Horace ne rougissoit point de publier lui-même
dans ses vers qu’il avoit fui le jour d’une
bataille. Cicéron et Ovide supportèrent tous
les deux difficilement le malheur de l’exil.
Mais quelle différence dans la démonstration de leurs regrets ! Les Tristes d’Ovide
sont remplis des témoignages les plus foibles d’une douleur abattue, des flatteries
les plus basses pour son persécuteur ; et
Cicéron, dans l’intimité même de sa correspondance avec Atticus, contient et ennoblit
de mille manières la peine que lui cause son
injuste bannissement. Ce n’est pas seulement à la diversité des caractères, c’est à
celle des temps qu’il faut attribuer de telles
dissemblances. L’opinion qui domine est un
centre avec lequel les individus conservent
toujours de certains rapports ; et l’esprit
général du siècle, s’il ne change pas le caractère, modifie les formes que l’on choisit
pour le montrer.
 
Après le règne florissant d’Auguste, on
vit naître les plus féroces et les plus grossières tyrannies dont l’antiquité nous ait
offert l’exemple. L’excès du malheur retrempa les ames ; le joug tranquille énervoit
les esprits supérieurs, ainsi que la multitude ; les fureurs de la cruauté, long-temps
tolérées, avilirent encore davantage la masse
de la nation, mais quelques hommes éclairés se relevèrent de cet abattement général,
et ressentirent plus que jamais le besoin de
la philosophie stoïcienne.
 
Sénèque (que je ne juge ici que par ses
ouvrages), Tacite, Epictète, Marc-Aurèle,
quoique dans des situations différentes, et
avec des caractères que l’on ne peut comparer, furent tous inspirés par l’indignation
contre le crime. Leurs écrits en latin et en
grec ont un caractère tout-à-fait distinct
de celui des littérateurs du temps d’Auguste ; ils ont plus de force et plus de concision, que les philosophes républicains eux-mêmes. La morale de Cicéron a pour but
principal l’effet que l’on doit produire sur
les autres, celle de Sénèque, le travail qu’on
peut opérer sur soi ; l’un cherche une honorable puissance, l’autre un asyle contre
la douleur ; l’un veut animer la vertu,
l’autre combattre le crime ; l’un ne considère l’homme que dans ses rapports avec
les intérêts de son pays, l’autre qui n’avoit
plus de patrie, s’occupe des relations privées.
Il y a plus de mélancolie dans Sénèque,
et plus d’émulation dans Cicéron.
 
Quand ce sont les tyrans qui menacent
de la mort, les philosophes, contraints à
supporter ce que la nature a de plus terrible et ce que le crime a de plus atroce, ne
pouvant agir au-dehors d’eux-mêmes, étudient plus intimement les mouvemens de
l’ame. Les écrivains de la troisième époque
de la littérature latine, n’avoient pas encore
atteint à la connoissance parfaite, à l’observation pénétrante des caractères, telle qu’on
la voit dans Montaigne et Labruyère ; mais
ils en savoient déjà plus sur eux-mêmes :
l’oppression avoit renfermé leur génie dans
leur propre sein.
 
La tyrannie, comme tous les grands malheurs publics, peut servir au développement de la philosophie ; mais elle porte une
atteinte funeste à la littérature ; en étouffant
l’émulation et en dépravant le goût.
On a prétendu que la décadence des arts,
des lettres et des empires devoit arriver nécessairement, après un certain degré de
splendeur. Cette idée manque de justesse ;
les arts ont un terme, je le crois, au-delà
duquel ils ne s’élèvent pas ; mais ils peuvent se maintenir à la hauteur à laquelle
ils sont parvenus ; et dans toutes les connoissances susceptibles de progression, la
nature morale tend à se perfectionner.
L’amélioration précédente est une cause de
l’amélioration future ; cette chaîne peut être
interrompue par des événemens accidentels
qui contrarient les progrès à venir, mais
qui ne sont point la conséquence des progrès antérieurs.
 
Les écrivains du temps des empereurs,
malgré les affreuses circonstances contre
lesquelles ils avoient à lutter, sont supérieurs, comme philosophes, aux écrivains
du siècle d’Auguste. Le style des auteurs
latins, dans la troisième époque de leur littérature, a moins d’élégance et de pureté :
la délicatesse du goût ne pouvoit se conserver sous des maîtres si grossiers et si féroces.
La multitude s’avilissoit par la flatterie
imitatrice des mœurs du tyran ; et le petit
nombre des hommes distingués, communiquant difficilement entr’eux, ne pouvoient
établir cette opinion critique, cette législation littéraire, qui trace une ligne positive
entre l’esprit et la recherche, entre l’énergie
et l’exagération.
 
Sous la tyrannie des empereurs, il n’étoit
ni permis ni possible de remuer le peuple
par l’éloquence ; les ouvrages philosophiques
et littéraires n’avoient point d’influence sur
les événemens publics. On ne trouve donc
point, dans les écrits de ce temps, le caractère qu’imprime toujours l’espoir d’être
utile, cette juste mesure, qui suppose l’espoir
de déterminer une action, d’amener par la
parole un résultat actuel et positif. Il faut
donner de l’amusement à l’esprit, pour être
lu par des hommes isolés entr’eux, et dont
l’ambition ne peut rien faire ni rien attendre de la pensée. Il est possible que, dans
une telle situation, les écrivains tombent
dans l’affectation, parce qu’il leur importe
trop de rendre piquantes les formes de leur
style. Sénèque et Pline le jeune en particulier ne sont pas à l’abri de ce défaut.
 
On peut aussi manquer de goût, comme
Juvenal, lorsqu’on essaie, par tous les
moyens possibles, de réveiller l’horreur
du crime dans une nation engourdie. La
pensée de l’auteur, souillée par l’histoire
de son temps, ne peut s’astreindre à cette pureté d’expressions, qui doit toujours servir
à peindre les images même les plus révoltantes. Mais ces défauts, qu’on ne peut nier,
ne doivent pas empêcher de reconnoître que
la troisième époque de la littérature romaine
est illustrée par des penseurs plus profonds
que tous ceux qui les avoient précédés.
 
Il y a plus d’idées fines et neuves dans le
traité de Quintilien, sur l’art oratoire, que
dans les écrits de Cicéron, sur le même
sujet. Quintilien a réuni ses propres pensées à celles de Cicéron ; il part du point où
Cicéron s’est arrêté. La philosophie de Sénèque pénètre plus avant dans le cœur de
l’homme. Pline l’ancien est l’écrivain de
l’antiquité qui a le plus approché de la vérite dans les sciences. Tacite, sous tous les
rapports, l’emporte de beaucoup sur les
meilleurs historiens latins.
 
Les premiers qui écrivent et parlent une
belle langue, se laissent charmer par l’harmonie des phrases ; et Cicéron, ni ses auditeurs, ne sentoient pas encore le besoin,
d’un style plus fort d’idées. Mais en avançant
dans la littérature, on se blase sur les jouissances de l’imagination, l’esprit devient plus
avide d’idées abstraites, la pensée se généralise, les rapports des hommes entr’eux se
multiplient avec les siècles, la variété des
circonstances fait naître et découvrir des
combinaisons nouvelles, des apperçus plus
profonds ; la réflexion hérite du temps. C’est
ce genre de progression qui se fait sentir,
dans les écrivains de la dernière époque
de la littérature latine, malgré les causes
locales qui luttoient alors contre la marche
naturelle de l’esprit humain.
 
A l’honneur du peuple romain, les arts
d’imagination tombèrent presque entièrement pendant la tyrannie des empereurs.
Lucain n’écrivit que pour ranimer par de
grands souvenirs les cendres de la république ; et sa mort attesta le péril d’un si beau
dessein. Vainement la plupart des féroces
empereurs de Rome montrèrent-ils un goût
excessif pour les jeux et pour les spectacles ;
aucune pièce de théâtre digne d’un succès
durable ne parut sous leur règne, aucun
chant poétique ne nous est resté des honteux loisirs de la servitude. Les hommes de
lettres d’alors n’ont point décoré la tyrannie ; et la seule occupation à laquelle on se
soit livré sous ces maîtres détestables, c’est
à l’étude de la philosophie et de l’éloquence ;
on s’exerçoit aux armes qui pouvoient servir à renverser l’oppression même.
 
Les flatteries ont souillé les écrits de
quelques philosophes de ce temps, et leurs
réticences même étoient honteuses. Néanmoins, l’ignorance où l’on étoit alors de
la découverte de l’imprimerie étoit favorable, à quelques égards, à la liberté d’écrire ;
les livres étoient moins surveillés par le
despotisme, lorsque les moyens de publicité étoient infiniment restreints. Les
écrits polémiques, ceux qui doivent agir
sur l’opinion du moment et sur l’événement du jour, n’auroient jamais pu être
d’aucune utilité, d’aucune influence avant
l’usage de la presse ; ils n’auroient jamais
été assez répandus pour produire un effet
populaire : la tribune seule pouvoit atteindre à ce but ; mais on ne composoit
jamais un ouvrage, que sur des idées générales ou des faits antérieurs propres à
l’enseignement des générations. Les tyrans étoient donc beaucoup plus indiffé¬rens que de nos jours à la liberté d’écrire ;
la postérité n’étant pas de leur domaine,
ils laissoient assez volontiers les philosophes
s’y réfugier.
 
On se demande comment, à cette époque,
les sciences exactes n’ont pas fait plus de
progrès, comment il est arrivé que presqu’aucun Romain ne s’y soit consacré. C’est
sous la tyrannie que ces recherches indépendantes ont souvent captivé les esprits,
qui ne vouloient ni se révolter ni s’avilir.
Peut-être que les dangers qui menaçoient
alors tous les hommes distingués étoient
trop imminens pour leur laisser le loisir nécessaire à de tels travaux ; peut-être aussi
les Romains avoient-ils conservé trop d’indignation républicaine, pour pouvoir distraire entièrement leur attention de la destinée de leur pays. Les pensées philosophiques se rallient à tous les sentimens de
l’ame ; les sciences vous transportent dans un
tout autre ordre d’idées. Enfin à cette époque,
comme on n’avoit pas découvert la véritable méthode qu’il faut suivre dans l’étude
de la nature physique, l’émulation n’étoit
point excitée dans une carrière, où de grands
succès n’avoient point encore été obtenus.
 
Une des causes de la destruction des empires dans l’antiquité, c’est l’ignorance de
plusieurs découvertes importantes dans les
sciences ; ces découvertes ont mis plus d’égalité entre les nations, comme entre les hommes. La décadence des empires n’est pas
plus dans l’ordre naturel, que celle des lettres
et des lumières. Mais avant que toute l’Europe fût civilisée, avant que le système
politique et militaire et l’emploi de l’artillerie eussent balancé les forces, enfin
avant l’imprimerie, l’esprit national, les
lumières nationales de voient être aisément
la proie des barbares, toujours plus aguerris que les autres hommes. Si l’imprimerie
avoit existé, le caractère romain se seroit
conservé, et avec lui la nation et la république ; on n’auroit pas vu disparoître
de la terre, ce peuple qui aimoit la liberté
sans insubordination, et la gloire sans jalousie ; ce peuple qui, loin d’exiger qu’on
se dégradât pour lui plaire, s’étoit élevé
lui-même jusqu’à la juste appréciation des
vertus et des talens pour les honorer par
son estime ; ce peuple dont l’admiration
étoit dirigée par les lumières, et que les
lumières cependant n’ont jamais blasé sur
l’admiration.
 
L’esprit humain, et sur-tout l’émulation
patriotique, seroient entièrement découragés, s’il étoit prouvé qu’il est de nécessité morale, que les nations fameuses s’éclipsent du monde après l’avoir éclairé quelque
temps. Cette succession de peuples détrônés
n’est point une inévitable fatalité. En étudiant les sublimes réflexions de Montesquieu,
sur les causes de la décadence des Romains,
on voit évidemment que la plupart de ces
causes n’existent plus de nos jours.
 
La moitié de l’Europe, non encore civilisée, devoit enfin envahir l’autre. Il falloit que les avantages de la société devinssent
universels ; car tout dans la nature tend
au niveau : mais les douceurs de la vie privée, la diffusion des lumières, les relations commerciales établissant plus de parité dans les jouissances, appaiseront par
degré les sentimens de rivalité entre les nations.
 
Les crimes inouis dont l’empire romain
a été le théâtre, sont l’une des principales
causes de sa décadence. La désorganisation
de l’opinion publique pouvoit seule permettre de tels excès. Si l’on en excepte les
années de la terreur en France, l’atrocité
n’est pas dans la nature des mœurs européennes de ce siècle. L’esclavage qui mettoit
une classe d’hommes hors des devoirs de
la morale, le petit nombre des moyens qui
pouvoient servir à l’instruction générale,
la diversité des sectes philosophiques qui
jettoit dans les esprits de l’incertitude sur
le juste et l’injuste, l’indifférence pour la
mort, indifférence qui commence par le courage, et finit par tarir les sources naturelles
de la sympathie-tels étoient les divers principes de la cruauté sauvage qui a existé
parmi les Romains.
 
Une corruption dégoûtante, et qui fait
autant frémir la nature que la morale, acheva de dégrader ce peuple jadis si grand.
Les nations du midi tombèrent dans l’avilissement, et cet avilissement prépara le
triomphe des peuples du nord. La civilisation de l’Europe, l’établissement de la
religion chrétienne, les découvertes des
sciences, la publicité des lumières ont posé
de nouvelles barrières à la dépravation,
et détruit d’anciennes causes de barbarie.
Ainsi donc la décadence des nations, et par
conséquent celle des lettres, est maintenant
beaucoup moins à craindre. C’est ce que le
chapitre suivant achèvera, je crois, de démontrer.
CHAPITRE VIII.  De l’invasion des Peuples du Nord, de l’établissement de la Religion Chrétienne et de la renaissance des Lettres.
 
ON compte dans l’histoire plus de dix siècles, pendant lesquels l’on croit assez généralement que l’esprit humain a rétrogradé.
Ce seroit une forte objection contre le systême de progression dans les lumières, qu’un
si long cours d’années, qu’une portion si
considérable des temps qui nous sont connus, pendant lesquels le grand œuvre de
la perfectibilité sembleroit avoir reculé ;
mais cette objection, que je regarderois
comme toute-puissante, si elle étoit fondée,
je la réfute d’une manière simple. Je ne pense
pas que l’espèce humaine ait rétrogradé pendant cette époque ; je crois, au contraire,
que des pas immenses ont été faits dans le
cours de ces dix siècles, et pour la propagation des lumières, et pour le développement
lies facultés intellectuelles.
En étudiant l’histoire, il me semble qu’on
acquiert la conviction, que tous les événemens principaux tendent au même but, la
civilisation universelle. L’on voit que, dans
chaque siècle, de nouveaux peuples ont été
admis au bienfait de l’ordre social, et que la
guerre, malgré tous ses désastres, a souvent
étendu l’empire des lumières. Les Romains
ont civilisé le monde qu’ils avoient soumis.
Il falloit que d’abord la lumière partît d’un
point brillant, d’un pays de peu d’étendue,
comme la Grèce ; il falloit que, peu de siècles après, un peuple de guerriers réunît
sous les mêmes loix une partie du monde
pour la civiliser, en la conquérant. Les nations du nord, en faisant disparoître pendant quelque temps les lettres et les arts
qui régnoient dans le midi, acquirent néanmoins quelques-unes des connoissances
que possédoient les vaincus ; et les habitans de plus de la moitié de l’Europe, étrangers jusqu’alors à la société civilisée, participèrent à ses avantages. Ainsi le temps
nous découvre un dessein, dans la suite
d’événemens qui sembloient n’être que le
pur effet du hasard ; et l’on voit surgir une
pensée, toujours la même, de l’abîme des
faits et des siècles.
 
L’invasion des barbares fut sans doute un
grand malheur pour les nations contemporaines de cette révolution ; mais les lumières
se propagèrent par cet événement même.
Les habitans énervés du midi, se mêlant
avec les hommes du nord, empruntèrent
d’eux une sorte d’énergie, et leur donnèrent
une sorte de souplesse, qui de voit servir à
compléter les facultés intellectuelles. La
guerre, pour de simples intérêts politiques,
entre des peuples également éclairés, est le
plus funeste fléau que les passions humaines
aient produit ; mais la guerre, mais la leçon
éclatante des événemens peut quelquefois
faire adopter de certaines idées par la rapide autorité de la puissance.
 
Plusieurs écrivains ont avancé que la religion chrétienne étoit la cause de la dégradation des lettres et de la philosophie ; je
suis convaincue que la religion chrétienne,
à l’époque de son établissement, étoit indispensablement nécessaire à la civilisation et
au mélange de l’esprit du nord avec les
mœurs du midi. Je crois de plus que les
méditations religieuses du christianisme, à
quelque objet qu’elles aient été appliquées,
ont développé les facultés de l’esprit pour
les sciences, la métaphysique et la morale.
Je vais chercher à prouver ces assertions
sous des rapports purement philosophiques.
 
Il est de certaines époques de l’histoire,
dans lesquelles l’amour de la gloire, la
puissance du dévouement, tous les sentimens énergiques, enfin, semblent ne plus
exister. Quand l’infortune est générale dans
un pays, l’égoïsme est universel ; une portion quelconque de bonheur est un élément
nécessaire de la force nationale ; et l’adversité n’inspire du courage aux individus
atteints par elle, qu’au milieu d’un peuple
assez heureux, pour avoir conservé la faculté d’admirer ou de plaindre. Mais quand
tous sont également frappés par le malheur,
l’opinion publique ne soutient plus personne : il reste des jours, mais il n’y a plus
de but pour la vie. On perd en soi-même
toute émulation, et les plaisirs de la volupté
deviennent le seul intérêt d’une existence
sans gloire, sans honneur et sans morale ;
tel on nous peint l’état des hommes du midi
sous les chefs du bas empire.
 
Une autre nation, non moins éloignée des
vrais principes de la vertu, vint conquérir
cette nation avilie. La férocité guerrière,
l’ignorance dominatrice, offroient à l’homme
épouvanté des crimes opposés aux bassesses
du midi, mais plus redoutables dans leurs
effets, quoique moins corrompus dans leur
source. Pour dompter de tels conquérans,
pour relever de tels vaincus, il falloit l’enthousiasme, noble puissance de l’ame, l’égarant quelquefois, mais pouvant seule combattre avec succès l’instinct habituel de
l’amour de soi, et la personnalité toujours
croissante. Il falloit ce sentiment, qui fait
trouver le bonheur dans le sacrifice de soi-même.
 
Certes, je ne veux pas affoiblir l’indignation qu’inspirent aujourd’hui les crimes et
les folies de la superstition ; mais je considère chaque grande époque de l’histoire
philosophique de la pensée, relativement à
l’état de l’esprit humain dans cette époque
même ; et la religion chrétienne, lorsqu’elle
a été fondée, étoit, ce me semble, nécessaire
aux progrès de la raison.
 
Les peuples du nord n’attachoient point
de prix à la vie. Cette disposition les rendoit
courageux pour eux-mêmes, mais cruels
pour les autres. Ils avoient de l’imagination,
de la mélancolie, du penchant à la mysticité, mais un profond mépris pour les lumières, comme affaiblissant l’esprit guerrier. Les femmes étoient plus instruites que
les hommes, parce qu’elles avoient plus
de loisir qu’eux ; ils les aimoient, ils leur
étoient fidèles, ils leur rendoient un culte.
Ils pouvoient éprouver quelque sensibilité par l’amour. La force, la loyauté guerrière, la vérité, comme attribut de la force,
étoient les seules idées qu’ils eussent jamais
conçues de la vertu. Ils plaçoient dans le
ciel les délices de la vengeance. En montrant
leurs fronts cicatrisés, en comptant le nombre des ennemis dont ils avoient versé le
sang, ils croyoient captiver le cœur des
femmes. Ils offroient des victimes humaines
à leurs maîtresses comme à leurs dieux. Leur
climat sombre n’offroit à leur imagination
que des orages et des ténèbres ; ils désignoient la révolution des jours par le calcul
des nuits, celle des années par les hivers.
Les géans de la gelée présidoient à leurs
exploits. Le déluge, dans leurs traditions,
c’étoit la terre inondée de sang. Ils croyoient
que, du haut du ciel, Odin les animoit au
carnage. Le dogme des peines et des récompenses n’avoit pour but que d’encourager
ou de punir les actions de la guerre. L’homme
naissoit pour immoler l’homme. La vieillesse étoit méprisée, l’étude avilie, l’humanité ignorée. Les facultés de l’ame n’avoient
qu’un seul usage parmi ces hommes, c’étoit
d’accroître la puissance physique. La guerre
étoit leur unique but.
 
Voilà de quels élémens il falloit faire sortir cependant la moralité des actions, la
douceur des sentimens et le goût des lettres.
 
Le travail à opérer sur les peuples du
midi n’étoit pas d’une difficulté moins grande.
Le caractère romain, ce miracle de l’orgueil
national et des institutions politiques, n’existoit plus : les habitans de l’Italie étoient
dégoûtés de toute idée de gloire ; ils ne
croyoient plus qu’à la volupté ; ils admettoient tous les dieux en l’honneur desquels
on célébroit des fêtes ; ils recevoient tous
les maîtres que quelques soldats élevoient
ou renversoient à leur gré ; sans cesse menacés d’une proscription arbitraire, ils bravoient la mort, non par le secours du courage,
mais par l’étourdissement du vice. La mort
n’interrompoit point des projets illustres, ni
la progression d’utiles pensées ; elle ne brisoit point des liens chéris, elle n’arrachoit
point à des affections profondes ; elle empêchoit seulement de goûter le lendemain
l’amusement qui peut-être avoit déjà fatigué la veille. La corruption universelle
avoit effacé jusqu’au souvenir de la vertu.
Qui auroit voulu la rappeler, n’auroit obtenu
qu’un étonnement mêlé de blâme. La nature
morale de l’homme du midi se perdoit toute
entière dans les jouissances de la volupté,
celle de l’homme du nord dans l’exercice de
la force. Si quelque goût inné pour les lettres, les arts et la philosophie se trouvoit
encore clans le midi, il étoit dirigé principalement vers les subtilités métaphysiques ;
l’esprit sophistique mettoit en doute les vérités du raisonnement, et l’insouciance les
affections du cœur.
 
C’est au milieu de cet affaissement déplorable, dans lequel les nations du midi étoient
tombées, que la religion chrétienne leur fit
adopter l’empire du devoir, la volonté du
dévouement et la certitude de la foi. Mais
n’auroit-il pas mieux valu, dira-t-on, ramener à la vertu par la philosophie ? Il étoit
impossible à cette époque d’influer sur l’esprit humain sans le secours des passions.
La raison les combat ; les religions s’en
servent.
 
Toutes les nations de la terre avoient
soif de l’enthousiasme. Mahomet, en satisfaisant ce besoin, fit naître un fanatisme
avec la plus étonnante facilité. Quoique
Mahomet fût un grand homme, ses prodigieux succès tinrent aux dispositions morales de son temps ; toutefois, sa religion
n’étant destinée qu’aux peuples du midi,
elle eut pour unique but de relever l’esprit
militaire, en offrant les plaisirs pour récompense des exploits. Elle créa des conquérans ; mais elle ne portoit en elle aucun
germe de développement intellectuel. Le
général-prophête ne s’étoit occupé que de
l’obéissance ; il n’avoit formé que des soldats. Le dogme de la fatalité, qui rend invincible à la guerre, abrutissoit pendant la
paix. L’Islamisme fut stationnaire dans ses
effets ; il arrêta l’esprit humain, après l’avoir
avancé de quelques pas. La religion chrétienne ayant un législateur, dont le premier
but étoit de perfectionner la morale, devant
réunir sous la même bannière des nations
de mœurs opposées, la religion chrétienne
étoit bien plus favorable à l’accroissement
des vertus et des facultés de l’ame.
 
Pour s’emparer de caractères si différens,
ceux du nord et ceux du midi, il falloit
combiner ensemble plusieurs mobiles divers.
 
La religion chrétienne dominoit les peuples du nord, en se saisissant de leur disposition à la mélancolie, de leur penchant
pour les images sombres, de leur occupation continuelle et profonde du souvenir
et de la destinée des morts. Le paganisme
n’avoit rien dans ses bases et dans ses principes, qui pût le rendre maître de tels hommes. Les dogmes de la religion chrétienne,
l’esprit exalté de ses premiers sectaires, favorisoient et dirigeoient la tristesse passionnée
des habitans d’un climat nébuleux : quelques-unes de leurs vertus, la vérité, la chasteté,
la fidélité dans les promesses, étoient consacrées par des loix divines. La religion, sans
altérer la nature de leur courage, parvint
à lui donner un autre objet. Il étoit dans
leurs mœurs de tout supporter pour s’illustrer à la guerre. La religion leur demandoit
de braver les souffrances et la mort, pour
la défense de sa foi et l’accomplissement de
ses devoirs. L’intrépidité destructive fut
changée en résolution inébranlable ; la force
qui n’avoit d’autre but que l’empire de la
force, fut dirigée par des principes de morale. Les erreurs du fanatisme pervertirent
souvent ces principes ; mais des hommes,
jadis indomptables, reconnurent cependant
une puissance au-dessus d’eux, des devoirs
pour loix, des terreurs religieuses pour
frein. L’homme foible put menacer l’homme
fort, et l’on entrevit l’aurore de l’égalité dès
cette époque.
 
Les peuples du midi, susceptibles d’enthousiasme, se vouèrent facilement à la vie
contemplative, qui étoit d’accord avec leur
climat et leurs goûts. Ils accueillirent les
premiers avec ardeur les institutions monacales. Les macérations, les austérités furent
promptement adoptées par une nation que
la satiété même des voluptés jettoit dans
l’exagération des observances religieuses.
Dans ces têtes ardentes, aisément crédules, aisément fanatiques, germèrent toutes
les superstitions et tous les crimes dont
la raison a gémi. La religion leur fut
moins utile qu’aux peuples du nord, parce
qu’ils étoient beaucoup plus corrompus, et
qu’il est plus facile de civiliser un peuple
ignorant, que de relever de sa dégradation
un peuple dépravé. Mais la religion chrétienne ranima cependant des principes de
vie morale dans quelques hommes sans but
et sans liens ; elle ne put leur rendre une
patrie ; mais elle donna de l’énergie à plusieurs caractères. Elle porta vers le ciel des
regards souillés par les vices de la terre.
A travers toutes les folies du martyre, il
resta dans quelques ames la force des sacrifices, l’abnégation de l’intérêt personnel, et
une puissance d’abstraction et de pensée,
dont on vit sortir des résultats utiles pour
l’esprit humain.
 
La religion chrétienne a été le lien des
peuples du nord et du midi ; elle a fondu,
pour ainsi dire, dans une opinion commune
des mœurs opposées ; et rapprochant des
ennemis, elle en a fait des nations, dans lesquelles, les hommes énergiques fortifioient
le caractère des hommes éclairés, et les
hommes éclairés développoient l’esprit des
hommes énergiques.
 
Ce mélange s’est fait lentement, sans doute.
La providence éternelle prodigue les siècles
à l’accomplissement de ses desseins ; et notre
existence passagère s’en irrite et s’en étonne ;
mais enfin les vainqueurs et les vaincus ont
fini par n’être plus qu’un même peuple dans
les divers pays de l’Europe, et la religion
chrétienne y a puissamment contribué.
 
Avant d’analyser encore quelques autres
avantages de la religion chrétienne, qu’il me
soit permis de m’arrêter ici pour faire sentir
un rapport qui m’a frappée entre cette époque et la révolution française.
 
Les nobles, ou ceux qui tenoient à cette
première classe, réunissoient en général tous
les avantages d’une éducation distinguée ;
mais la prospérité les a voit amollis, et ils
perdoient par degré les vertus qui pouvoient excuser leur prééminence sociale. Les
hommes de la classe du peuple, au contraire,
n’avoient encore qu’une civilisation grossière, et des mœurs que les loix contenoient, mais que la licence devoit rendre à
leur férocité naturelle. Ils ont fait, pour
ainsi dire, une invasion dans les classes
supérieures de la société, et tout ce que
nous avons souffert, et tout ce que nous
condamnons dans la révolution, tient à la
nécessite fatale qui a fait souvent confier la
direction des affaires à ces conquérans de
l’ordre civil. Ils ont pour but et pour bannière une idée philosophique ; niais leur
éducation est à plusieurs siècles en arrière
de celle des hommes qu’ils ont vaincus. Les
vainqueurs, à la guerre et dans l’intérieur,
ont plusieurs caractères de ressemblance
avec les hommes du nord, les vaincus beaucoup d’analogie avec les lumières et les préjugés, les vices et la sociabilité des habitans
du midi. Il faut que l’éducation des vainqueurs se fasse, il faut que les lumières qui
étoient renfermées dans un très-petit nombre
d’hommes s’étendent fort au-delà, avant que
les gouvernans de la France soient tous entièrement exempts de vulgarité et de barbarie. L’on doit espérer que la civilisation
de nos hommes du nord, que leur mélange
avec nos hommes du midi, n’exigera pas
dix à douze siècles. Nous marcherons plus
vite que nos ancêtres, parce qu’à la tête des
hommes sans éducation il se trouve quelquefois des esprits remarquablement éclairés, parce que le siècle où nous vivons, la
découverte de l’imprimerie, les lumières
du reste de l’Europe doivent hâter les progrès de la classe nouvellement admise à la
direction des affaires politiques ; mais l’on
ne sauroit prévoir encore par quel moyen
la guerre des anciens possesseurs et des nous
veaux conquérans sera terminée.
 
Heureux si nous trouvions, comme à
l’époque de l’invasion des peuples du nord
un système philosophique, un enthousiasme vertueux, une législation forte et
juste, qui fût, comme la religion chrétienne
l’a été, l’opinion dans laquelle les vainqueurs
et les vaincus pourroient se réunir.
 
Ce mélange, cette réconciliation du nord
et du midi, qui fut un si grand soulagement
pour le monde, n’est pas le seul résultat
utile de la religion chrétienne. La destruction de l’esclavage lui est généralement attribuée. Il faut encore ajouter à cet acte de justice, deux bienfaits dont on doit reconnoître
en elle ou la source ou l’accroissement, le
bonheur domestique et la sympathie de la
pitié.
 
Tout se ressentoit, chez les anciens, même
dans les relations de famille, de l’odieuse
institution de l’esclavage. Le droit de vie
et de mort souvent accordé à l’autorité paternelle, les communs exemples du crime
de l’exposition des enfans, le pouvoir des
époux assimilé, sous beaucoup de rapports, à celui des pères, toutes les loix civiles enfin avoient quelque analogie avec
le code abominable qui livroit l’homme à
l’homme, et créoit entre les humains deux
classes, dont l’une ne se croyoit aucun devoir envers l’autre. Cette base une fois adoptée, on n’arrivoit à la liberté que par gradation. Les femmes pendant toute leur vie, les
enfans pendant leur jeunesse, étoient soumis à quelques conditions de l’esclavage.
 
Dans les siècles corrompus de l’empire
romain, la licence la plus effrénée avoit
arraché les femmes à la servitude par la
dégradation ; mais c’est le christianisme qui,
du moins dans les rapports moraux et religieux, leur a accordé l’égalité. Le christianisme, en faisant du mariage une institution sacrée, a fortifié l’amour conjugal,
et toutes les affections qui en dérivent. Le
dogme de l’enfer et du paradis annonce les
mêmes peines, promet les mêmes récompenses aux deux sexes. L’évangile qui commande des vertus privées, une destinée
obscure, une humilité pieuse, offroit aux
femmes autant qu’aux hommes les moyens
d’obtenir la palme de la religion. La sensibilité, l’imagination, la foiblesse disposent
à la dévotion. Les femmes devoient donc
souvent surpasser les hommes, dans cette
émulation de christianisme qui s’empara de
l’Europe durant les premiers siècles de l’histoire moderne.
 
La religion et le bonheur domestique
fixèrent la vie errante des peuples du nord ;
ils s’établirent dans une contrée, ils demeurèrent en société. La législation de la vie
civile se réforma selon les principes de la
religion. C’est donc alors que les femmes
commencèrent à être de moitié dans l’association humaine. C’est alors aussi que l’on
connut véritablement le bonheur domestique. Trop de puissance déprave la bonté,
altère toutes les jouissances de la délicatesse ; les vertus et les sentimens ne peuvent
résister d’une part à l’exercice du pouvoir,
de l’autre à l’habitude de la crainte. La félicité de l’homme s’accrut de toute l’indépendance qu’obtint l’objet de sa tendresse ; il put
se croire aimé ; un être libre le choisit ; un
être libre obéit à ses desirs. Les apperçus
de l’esprit, les nuances senties par le cœur
se multiplièrent avec les idées et les impressions de ces ames nouvelles, qui s’essayoient à l’existence morale, après avoir
long-temps langui dans la vie.
Les femmes n’ont point composé d’ouvrages véritablement supérieurs ; mais elles
n’en ont pas moins éminemment servi les
progrès de la littérature, par la foule de
pensées qu’ont inspirées aux hommes les relations entretenues avec ces êtres mobiles et
délicats. Tous les rapports se sont doublés,
pour ainsi dire, depuis que les objets ont
été considérés sous un point de vue tout-à-fait nouveau. La confiance d’un lien intime
en a plus appris sur la nature morale, que
tous les traités et tous les systèmes qui peignoient l’homme tel qu’il se montre à l’homme, et non tel qu’il est réellement.
La pitié pour la souffrance de voit exister
de tous les temps au fond du cœur : cependant une grande différence caractérise la
morale des anciens, et la distingue de celle
du christianisme ; l’une est fondée sur la
force, et l’autre sur la sympathie. L’esprit
militaire, qui doit avoir présidé à l’origine
des sociétés, se fait sentir encore jusques
dans la philosophie stoïcienne ; la puissance
sur soi-même y est exercée, pour ainsi dire,
avec une énergie guerrière. Le bonheur des
autres n’est point l’objet de la morale des
anciens ; ce n’est pas les servir, c’est se rendre indépendant d’eux, qui est le but principal de tous les conseils des philosophes.
 
La religion chrétienne exige aussi l’abnégation de soi-même, et l’exagération monacale pousse même cette vertu fort au-delà
de l’austérité philosophique des anciens ;
mais le principe de ce sacrifice dans la religion chrétienne, c’est le dévouement à son
Dieu ou à ses semblabes, et non, comme
chez les stoïciens, l’orgueil et la dignité de
son propre caractère. En étudiant le sens
de l’évangile, sans y joindre les fausses interprétations des prêtres, on voit aisément
que l’esprit général de ce livre, c’est la bienfaisance envers les malheureux. L’homme
y est considéré, comme devant recevoir
une impression profonde par la douleur de
l’homme.
 
Une morale toute sympathique étoit singulièrement propre à faire connoître le
cœur humain ; et quoique la religion chrétienne commandât, comme toutes les religions, de dompter ses passions, elle étoit
beaucoup plus près que le stoïcisme de reconnaître leur puissance. Plus de modestie,
plus d’indulgence dans les principes, plus
d’abandon dans les aveux, permettaient davantage au caractère de l’homme de se montrer ; et la philosophie, qui a pour but l’étude
des mouvemens de l’ame, a beaucoup acquis,
par la religion chrétienne.
 
La littérature lui doit beaucoup aussi
dans tous les effets qui tiennent à la puissance de la mélancolie. La religion des peuples du nord leur inspiroit de tout temps,
il est vrai, une disposition à quelques égards
semblable ; mais c’est au christianisme que
les orateurs français sont redevables des
idées fortes et sombres qui ont agrandi leur
éloquence.
 
On a reproché à la religion chrétienne
d’avoir affoibli les caractères ; l’évangile a
eu pour but de combattre la férocité. Or il
est impossible d’inspirer tout-à-la-fois beaucoup d’humanité pour ses semblables, et la
plus complette insensibilité pour soi. Il falloit rendre au meurtre ses épouvantables
couleurs, il falloit faire horreur du sang et
de la mort ; et la nature ne permet pas que
la sympathie s’exerce toute entière au-dehors de nous. Le fanatisme, à diverses époques, étouffa les sentimens de douceur
qu’inspiroit la religion chrétienne ; mais
c’est l’esprit général de cette religion que je
devois examiner ; et de nos jours, dans les
pays où la réformation est établie, on peut
encore remarquer combien est salutaire l’influence de l’évangile sur la morale.
 
Le paganisme, tolérant par son essence,
est regretté par les philosophes, quand ils
le comparent au fanatisme que la religion
chrétienne a inspiré. Quoique les passions
fortes entraînent à des crimes, que l’indifférence n’eût jamais causés, il est des circonstances dans l’histoire, où ces passions
sont nécessaires pour remonter les ressorts
de la société. La raison, avec l’aide des siècles, s’empare de quelques effets de ces grands
mouvemens ; mais il est de certaines idées
que les passions font découvrir, et qu’on
auroit ignorées sans elles. Il faut des secousses violentes pour porter l’esprit humain sur des objets entièrement nouveaux ;
ce sont les tremblemens de terre, les feux
souterrains, qui montrent aux regards de
l’homme des richesses, dont le temps seul
n’eût pas suffi pour creuser la route.
 
Je crois voir une preuve de plus de cette
opinion, dans l’influence qu’a exercée sur
les progrès de la métaphysique l’étude de la
théologie. On a souvent considéré cette étude
comme l’emploi le plus oisif de la pensée,
comme l’une des principales causes de la
barbarie des premiers siècles de notre ère.
Néanmoins c’est un genre d’effort intellectuel, qui a singulièrement développé les facultés de l’esprit. Si l’on ne juge le résultat
d’un tel travail, que dans ses rapports avec
les arts d’imagination, rien ne peut en donner une idée plus défavorable. La noblesse,
l’élégance, la grâce des formes antiques sembloient devoir disparoître à jamais, sous les
pédantesques erreurs des écrivains théologiques. Mais le genre d’esprit qui rend propre à l’étude des sciences, se formoit par
les disputes sur les dogmes, quoique leur
objet fut aussi puérile qu’absurde.
 
L’attention et l’abstraction sont les véritables puissances de l’homme penseur ; ces
facultés seules peuvent servir aux progrès
de l’esprit humain. L’imagination, les talens qui en dérivent ne raniment que les
souvenirs ; mais c’est uniquement par la
méthode métaphysique qu’on peut atteindre
aux idées vraiment nouvelles. Les dogmes
spirituels exerçoient les hommes à la conception des pensées abstraites ; et la longue
contention d’esprit, qu’exigeoit l’enchaînement des subtiles conséquences de la théologie, rendoit la tête propre à l’étude des
sciences exactes. Comment se fait-il, dira-t-on, qu’approfondir l’erreur puisse jamais
servir à la connoissance de la vérité ? C’est
que l’art du raisonnement, la force de méditation qui permet de saisir les rapports les
plus métaphysiques, et de leur créer un
lien, un ordre, une méthode, est un exercice utile aux facultés pensantes, quel que
soit le point d’où l’on part et le but où l’on
veut arriver.
 
Sans doute, si les facultés développées dans
ce genre de travail n’avoient point été depuis
dirigées sur d’autres objets, il n’en fût résulté que du malheur pour le genre humain ; mais quand on voit, à la renaissance
des lettres, la pensée prendre tout-à-coup
un si grand essor, les sciences avancer en
peu de temps d’une manière si étonnante,
on est conduit à croire que, même en faisant
fausse route, l’esprit acquéroit des forces,
qui ont hâté ses pas dans la véritable carrière de la raison et de la philosophie.
 
Quelques hommes peuvent se livrer par
goût à l’étude des idées abstraites ; mais le
grand nombre n’y est jamais jetté, que par
un intérêt de parti. Les connoissances politiques avoient fait de grands progrès, dans
les premières années de la révolution française, parce qu’elles servoient l’ambition de
plusieurs, et agitoient la vie de tous. Les questions théologiques, dans leur temps, avoient
été l’objet d’un intérêt aussi vif, d’une analyse aussi profonde, parce que les querelles
qu’elles faisoient naître étoient animées, par
l’avidité du pouvoir et la crainte de la persécution. Si l’esprit de faction ne s’étoit pas introduit dans la métaphysique, si les passions
ambitieuses n’avoient pas été intéressées dans
les discussions abstraites, les esprits ne s’y
seroient jamais assez vivement attachés, pour
acquérir, dans ce genre difficile, tous les
moyens nécessaires aux découvertes des siècles suivans.
 
Ainsi marche l’instruction, pour la masse
des hommes. Quand les opinions que l’on
professe sur un ordre d’idées quelconque,
deviennent la cause et les armes des partis,
la haine, la fureur, la jalousie parcourent
tous les rapports, saisissent tous les côtés
des objets en discussion, agitent toutes les
questions qui en dépendent ; et lorsque les
passions se retirent, la raison va recueillir,
au milieu du champ de bataille, quelques
débris utiles à la recherche de la vérité.
 
Toute institution bonne relativement à
tel danger du moment, et non à la raison
éternelle, devient un abus insupportable,
après avoir corrigé des abus plus grands.
La chevalerie étoit nécessaire pour adoucir
la férocité militaire, par le culte des femmes
et l’esprit religieux ; mais la chevalerie,
comme un ordre, comme une secte, comme
tout ce qui sépare les hommes au lieu de les
réunir, dût être considérée comme un mal
funeste, dès qu’elle cessât d’être un remède
indispensable.
 
La jurisprudence romaine, qu’il étoit trop
heureux de faire recevoir à des peuples, qui
ne connoissoient que le droit des armes,
devint une étude astucieuse et pédantesque,
et absorba la plupart des savans, échappés
à la théologie.
 
La connoissance des langues anciennes,
qui a ramené le véritable goût de la littérature, inspira pendant quelque temps une
ridicule fureur d’érudition. Le présent et
l’avenir furent comme anéantis, par le puérile examen des moindres circonstances du
passé. Des commentaires sur les ouvrages
des anciens, avoient pris la place des observations philosophiques ; il sembloit qu’entre
la nature et l’homme, il dût toujours exister des livres. Le prix qu’on attachoit à
l’érudition étoit tel, qu’il absorboit en entier l’esprit créateur. Tout ce qui concernoit les anciens obtenoit alors un égal degré d’intérêt ; on eût dit qu’il importoit bien
plus de savoir que de choisir.
 
Néanmoins tous ces défauts avoient eu leur
utilité ; et l’on s’apperçoit, à la renaissance
des lettres, que les siècles appelés barbares
ont servi, comme les autres, d’abord à la
civilisation d’un plus grand nombre de peuples, puis au perfectionnement même de
l’esprit humain.
 
Si l’on ne considère cette époque de la
renaissance des lettres, que sous le seul
rapport des ouvrages de goût et d’imagination, l’on trouvera sans doute que près de
seize cents ans ont été perdus, et que depuis
Virgile jusqu’aux mystères catholiques représentés sur le théâtre de Paris, l’esprit
humain, dans la carrière des arts, n’a fait
que reculer vers la plus absurde des barbaries ; mais il n’en est pas de même des ouvrages de philosophie. Bacon, Machiavel,
Montaigne, Galilée, tous les trois presque
contemporains dans des pays différens, ressortent tout-à-coup de ces temps obscurs, et
se montrent cependant de plusieurs siècles
en avant des derniers écrivains de la littérature ancienne, et sur-tout des derniers
philosophes de l’antiquité.
 
Si l’esprit humain n’a voit pas marché
pendant les siècles mêmes durant lesquels
on a peine à suivre son histoire, auroit-on
vu dans la morale, dans la politique, dans
les sciences, des hommes qui, à l’époque
même de la renaissance des lettres, ont
de beaucoup dépassé les génies les plus
forts parmi les anciens ? S’il existe une distance infinie entre les derniers hommes
célèbres de l’antiquité et les premiers qui,
parmi les modernes, se sont illustrés dans
la carrière des sciences et des lettres ; si
Bacon, Machiavel et Montaigne ont des
idées et des connoissances infiniment supérieures à celles de Pline, de Marc-Aurèle, & c. n’est-il pas évident que la raison humaine a fait des progrès pendant l’intervalle qui sépare la vie de ces grands
hommes ? Car il ne faut pas oublier ce que
j’ai posé en principe dès le commencement
de cet ouvrage ; c’est que le génie le plus
remarquable ne s’élève jamais au-dessus
des lumières de son siècle, que d’un petit
nombre de degrés.
 
L’histoire de l’esprit humain, pendant
les temps qui se sont écoulés entre Pline
et Bacon, entre Epictète et Montaigne, entre
Plutarque et Machiavel, nous est peu connue, parce que la plupart des hommes et
des nations se confondent dans un seul
événement, la guerre. Mais les exploits militaires ne conservent qu’un foible intérêt, par-delà l’époque de leur puissance. Il
n’y a qu’un fait pour l’homme éclairé depuis le commencement du monde, ce sont
les progrès des lumières et de la raison.
Néanmoins, de même que le savant observe
le travail secret par lequel la nature combine ses développemens, le moraliste apperçoit la réunion des causes qui ont préparé,
pendant quatorze cents ans, l’état actuel des
sciences et de la philosophie.
 
Quelle force l’esprit humain n’a-t-il pas
montrée tout-à-coup au milieu du quinzième siècle ! que de découvertes importantes ! quelle marche nouvelle a été adoptée dans peu d’années ! Des progrès si rapides, des succès si étonnans peuvent-ils
ne se rapporter à rien d’antérieur ? et dans
les arts mêmes, le mauvais goût n’a-t-il pas
été promptement écarté ? Les progrès de la
pensée ont fait trouver en peu de temps les
principes du vrai beau dans tous les genres ;
et la littérature ne s’est perfectionnée si vite
que parce que l’esprit étoit tellement exercé,
qu’une fois rentré dans la route de la raison, il devoit y marcher à grands pas.
 
Une cause principale de l’émulation ardente qu’ont excitée les lettres au moment
de leur renaissance, c’est le prodigieux éclat
que donnoit alors la réputation de bon écrivain. On est confondu des hommages sans
nombre qu’obtint Pétrarque, de l’importance inouie qu’on attachoit à la publication
de ses sonnets. On étoit lassé de cet absurde
préjugé militaire qui vouloit dégrader la littérature ; on se jetta dans l’extrême opposé.
Peut-être aussi que tout le faste de ces récompenses d’opinion étoit nécessaire pour
exciter aux difficiles travaux qu’exigeaient,
il y a trois siècles, le perfectionnement des
langues modernes, la régénération de l’esprit philosophique, et la création d’une
méthode nouvelle pour la métaphysique et
les sciences exactes.
 
Arrêtons-nous cependant à l’époque qui
commence la nouvelle ère, à dater de laquelle
peuvent se compter, sans interruption, les
plus étonnantes conquêtes du génie de
l’homme ; et comparant nos richesses avec
celles de l’antiquité, loin de nous laisser
décourager par l’admiration stérile du passé,
ranimons-nous par l’enthousiasme fécond
de l’espérance ; unissons nos efforts, livrons
nos voiles au vent rapide qui nous entraîne
vers l’avenir.
CHAPITRE IX.  De l’Esprit général de la Littérature chez, les Modernes.
 
Ce ne fut pas l’imagination, ce fut la pensée qui dût acquérir de nouveaux trésors
pendant le moyen âge. Le principe des beaux
arts, l’imitation, ne permet pas, comme je
l’ai dit, la perfectibilité indéfinie ; et les
modernes, à cet égard, ne font et ne feront
jamais que recommencer les anciens. Toutefois si la poésie d’images et de description
reste toujours à-peu-près la même, le développement nouveau de la sensibilité et la
connoissance plus approfondie des caractères ajoutent à l’éloquence des passions, et
donnent à nos chefs-d’œuvre en littérature
un charme qu’on ne peut attribuer seulement à l’imagination poétique, et qui en
augmente singulièrement l’effet.
 
Les anciens avoient des hommes pour
amis, et ne voyoient dans leurs femmes
que des esclaves élevées pour ce triste sort.
La plupart en devenoient presque dignes ;
leur esprit n’acquéroit aucune idée, et leur
ame ne se développoit point par de généreux
sentimens. De-là vient que les poètes de l’antiquité n’ont le plus souvent peint dans
l’amour que les sensations. Les anciens
n’avoient de motif de préférence pour les
femmes, que leur beauté ; et cet avantage
est commun à un assez grand nombre d’elles.
Les modernes connoissant d’autres rapports
et d’autres liens, ont pu seuls exprimer ce
sentiment de prédilection qui intéresse la
destinée de toute la vie aux sentimens de
l’amour.
 
Les romans, ces productions variées de
l’esprit des modernes, sont un genre presqu’entièrement inconnu aux anciens. Ils
ont composé quelques pastorales, sous la
forme de romans, qui datent du temps où les
Grecs cherchoient à occuper les loisirs de la
servitude ; mais avant que les femmes eussent créé des intérêts dans la vie privée, les
aventures particulières captivoient peu la
curiosité des hommes ; ils étoient absorbés
par les occupations politiques.
 
Les femmes ont découvert dans les caractères une foule de nuances, que le besoin,
de dominer ou la crainte d’être asservies leur
a fait appercevoir : elles ont fourni au talent
dramatique de nouveaux secrets pour émouvoir. Tous les sentimens auxquels il leur
est permis de se livrer, la crainte de la mort,
le regret de la vie, le dévouement sans bornes, l’indignation sans mesure, enrichissent
la littérature d’expressions nouvelles. Les
femmes n’étant point, pour ainsi dire, responsables d’elles-mêmes, vont aussi loin
dans leurs paroles que les sentimens de
l’ame les conduisent. La raison forte, l’éloquence mâle peuvent choisir, peuvent s’éclairer dans ces développemens, où le cœur
humain se montre avec abandon. De-là vient
que les moralistes modernes ont en général
beaucoup plus de finesse et de sagacité dans
la connoissance des hommes, que les moralistes de l’antiquité.
 
Quiconque, chez les anciens, ne pouvoit atteindre à la renommée, n’avoit aucun motif de développement. Depuis qu’on
est deux dans la vie domestique, les communications de l’esprit et l’exercice de la
morale existent toujours, au moins dans
un petit cercle ; les enfans sont devenus plus
chers à leurs parens, par la tendresse réciproque qui forme le lien conjugal ; et toutes
les affections ont pris l’empreinte de cette
divine alliance de l’amour et de l’amitié,
de l’estime et de l’attrait, de la confiance
méritée et de la séduction involontaire.
 
Un âge aride, que la gloire et la vertu
pou voient honorer, mais qui ne devoit plus
être ranimé par les émotions du cœur, la
vieillesse s’est enrichie de toutes les pensées
de la mélancolie ; il lui a été donné de se
ressouvenir, de regretter, d’aimer encore
ce qu’elle avoit aimé. Les affections morales, unies, dès la jeunesse, aux passions
brûlantes, peuvent se prolonger par de nobles traces jusqu’à la fin de l’existence, et
laisser voir encore le même tableau sous
le crêpe funèbre du temps.
Une sensibilité rêveuse et profonde est
un des plus grands charmes de quelques
ouvrages modernes ; et ce sont les femmes
qui, ne connoissant de la vie que la faculté
d’aimer, ont fait passer la douceur de leurs
impressions dans le style de quelques écrivains. En lisant les livres composés depuis
la renaissance des lettres, l’on pourroit
marquer à chaque page, quelles sont les
idées qu’on n’avoit pas, avant qu’on eût
accordé aux femmes une sorte d’égalité
civile.
 
La générosité, la valeur, l’humanité ont
pris, à quelques égards, une acception différente. Toutes les vertus des anciens étoient
fondées sur l’amour de la patrie ; les femmes
exercent leurs qualités d’une manière indépendante. La pitié pour la foiblesse, la sympathie pour le malheur, une élévation d’ame,
sans autre but que la jouissance même de
cette élévation, sont beaucoup plus dans
leur nature que les vertus politiques. Les
modernes, influencés par les femmes, ont
facilement cédé aux liens de la philantropie ;
et l’esprit est devenu plus philosophiquement libre, en se livrant moins à l’empire
des associations exclusives.
 
Le seul avantage des écrivains des derniers siècles sur les anciens, dans les ouvrages d’imagination, c’est le talent d’exprimer une sensibilité plus délicate, et de varier les situations et les caractères par la
connoissance du cœur humain. Mais quelle
supériorité les philosophes de nos jours
n’ont-ils pas dans les sciences, dans la méthode et l’analyse, la généralisation des idées
et l’enchaînement des résultats ! Ils tiennent
le fil qu’ils peuvent dérouler chaque jour
davantage, sans jamais s’égarer.
 
Le raisonnement mathématique est, comme les deux plus grandes idées de la haute
métaphysique, l’espace et l’éternité. Vous,
ajoutez des milliers de lieues, vous multipliez des siècles ; chaque calcul est juste, et
le terme est indéfini. Le plus grand pas qu’ait
fait l’esprit humain, c’est de renoncer au
hasard des systêmes, pour adopter une méthode susceptible de démonstration ; car
il n’y a de conquis pour le bonheur général, que les vérités qui ont atteint l’évidence.
 
L’éloquence enfin, quoiqu’elle manquât
sans doute, chez la plupart des modernes,
de l’émulation des pays libres, a néanmoins
acquis, par la philosophie et par l’imagination mélancolique, un caractère nouveau
dont l’effet est tout-puissant,
 
Je ne pense pas que, chez les anciens,
aucun livre, aucun orateur ait égalé, dans
l’art sublime de remuer les ames, ni Bossuet,
ni Rousseau, ni les Anglais dans quelques
poésies, ni les Allemands dans quelques
pages. C’est à la spiritualité des idées chrétiennes, à la sombre vérité des idées philosophiques qu’il faut attribuer cet art de faire
entrer, même dans la discussion d’un sujet
particulier, des réflexions touchantes et
générales, qui saisissent toutes les ames, réveillent tous les souvenirs, et ramènent
l’homme tout entier dans chaque intérêt de
l’homme.
Les anciens sa voient animer les argumens
nécessaires à chaque circonstance ; mais de
nos jours les esprits sont tellement blasés,
par la succession des siècles, sur les intérêts
individuels des hommes, et peut-être même
sur les intérêts instantanés des nations, que
l’écrivain éloquent a besoin de remonter toujours plus haut, pour atteindre à la
source des affections communes à tous les
mortels.
 
Sans doute il faut frapper l’attention par
le tableau présent et détaillé de l’objet pour
lequel on veut émouvoir ; mais l’appel à la
pitié n’est irrésistible, que quand la mélancolie sait aussi bien généraliser que l’imagination a su peindre.
 
Les modernes ont dû réunir à cette éloquence, qui n’a pour but que d’entraîner,
l’éloquence de la pensée, dont l’antiquité ne
nous offre que Tacite pour modèle. Montesquieu, Pascal, Machiavel sont éloquens
par une seule expression, par une épithète
frappante, par une image rapidement tracée,
dont le but est d’éclaircir l’idée, mais qui
agrandit encore ce qu’elle explique. L’impression de ce genre de style pourroit se
comparer à l’effet que produit la révélation
d’un grand secret ; il vous semble, que beaucoup de pensées ont précédé la pensée qu’on
vous exprime, que chaque idée se rapporte
à des méditations profondes, et qu’un mot
vous permet, tout-à-coup, de porter vos
regards dans les régions immenses que le
génie a parcourues.
 
Les philosophes anciens, exerçant, pour
ainsi dire, une magistrature d’instruction
parmi les hommes, avoient toujours pour
but l’enseignement universel ; ils découvroient les élémens, ils posoient les bases,
ils ne laissoient rien en arrière ; ils n’avoient
point encore à se préserver de cette foule
d’idées communes, qu’il faut indiquer dans
sa route, sans néanmoins fatiguer en les retraçant. Il étoit impossible qu’aucun écrivain de l’antiquité pût avoir le moindre
rapport avec Montesquieu ; et rien ne doit
lui être comparé, si les siècles n’ont pas été
perdus, si les générations ne se sont pas
succédées en vain, si l’espèce humaine a
recueilli quel que fruit de la longue durée
du monde.
 
La connoissance de la morale a dû se perfectionner avec les progrès de la raison humaine. C’est à la morale sur-tout que, dans
l’ordre intellectuel, la démonstration philosophique est applicable. Il ne faut point
comparer les vertus des modernes avec celles
des anciens, comme hommes publics ; ce
n’est que dans les pays libres qu’il existe de
généreux rapports et de constans devoirs
entre les citoyens et la patrie. Les habitudes
ou les préjugés, dans les pays gouvernés
despotiquement, peuvent encore souvent
inspirer des actes brillans de courage militaire ; mais le pénible et continuel dévouement des emplois civils et des vertus législatives, le sacrifice désintéressé de toute sa
vie à la chose publique, n’appartient qu’à
la passion profonde de la liberté. C’est donc
dans les qualités privées, dans les sentimens
philantropiques et dans quelques écrits supérieurs, qu’il faut examiner les progrès de
la morale.
 
Les principes reconnus par les philosophes modernes, contribuent beaucoup
plus au bonheur particulier que ceux des
anciens. Les devoirs imposés par nos moralistes se composent de bonté, de sympathie, de pitié, d’affection. L’obéissance
filiale étoit sans bornes chez les anciens.
L’amour paternel est plus vif chez les modernes ; et il vaut mieux sans doute qu’entre
le père et le fils, celui des deux qui doit
être le bienfaiteur, soit en même temps celui
dont la tendresse est la plus forte.
 
Les anciens ne peuvent être surpassés dans
leur amour de la justice ; mais ils n’avoient
point fait entrer la bienfaisance dans les devoirs. Les loix peuvent forcer à la justice,
mais l’opinion générale fait seule un précepte de la bonté, et peut seule exclure de
l’estime des hommes l’être insensible au
malheur.
 
Les anciens ne demandoient aux autres
que de s’abstenir de leur nuire ; ils desiroient uniquement qu’on s’écartât de leur
soleil pour les laisser à eux-mêmes et à la
nature. Un sentiment plus doux donne aux
modernes le besoin du secours, de l’appui,
de l’intérêt qu’ils peuvent inspirer ; ils ont
fait une vertu de tout ce qui peut servir au
bonheur mutuel, aux rapports consolateurs
des individus entr’eux. Les liens domestiques
sont cimentés par une liberté raisonnable ;
l’homme n’a plus légalement aucun droit
arbitraire sur son semblable.
 
Chez les anciens peuples du nord, des
leçons de prudence et d’habileté, des maximes qui commandoient un empire surnaturel sur sa propre douleur, étoient placées parmi les préceptes de la vertu. L’importance des devoirs est bien mieux classée
chez les modernes ; les relations avec ses
semblables y tiennent le premier rang ; ce
qui nous concerne nous-mêmes mérite sur-tout d’être considéré, relativement à l’influence que nous pouvons avoir sur la destinée des autres. Ce que chacun doit faire
pour son propre bonheur est un conseil,
et non un ordre ; la morale ne fait point
un crime à l’homme de la douleur qu’il ne
peut s’empêcher de ressentir et de témoigner, mais de celle qu’il auroit causée.
Enfin ce que l’évangile et la philosophie
prêchent également, c’est l’humanité. On
a appris à respecter profondément le don
de la vie ; l’existence de l’homme, sacrée
pour l’homme, n’inspire plus cette sorte
d’indifférence politique, que quelques anciens croyoient pouvoir réunir à de véritables vertus. Le sang tressaille à la vue
du sang ; et le guerrier qui brave ses propres
périls avec la plus parfaite impassibilité,
s’honore de frémir en donnant la mort. Si
quelques circonstances peuvent faire craindre qu’une condamnation soit injuste, qu’un
innocent ait péri par le glaive des loix, les
nations entières écoutent avec effroi les
plaintes élevées contre un malheur irréparable. La terreur causée par un supplice
non mérité, se prolonge d’une génération,
à l’autre : on entretient l’enfance du récit
d’un tel malheur ; et quand l’éloquent Lally,
vingt ans après la mort de son père, demandoit en France la réhabilitation de ses
mânes, tous les jeunes gens qui n’avoient
jamais pu voir, jamais pu connoître la victime pour laquelle il réclamoit, versoient
des pleurs, se sentoient émus, comme si le
jour horrible où le sang avoit été versé
injustement ne pouvoit jamais cesser d’être
présent à tous les cœurs.
 
Ainsi marchoit le siècle vers la conquête
de la liberté ; car ce sont les vertus qui
la présagent. Hélas ! comment éloigner le
douloureux contraste qui frappe si vivement l’imagination ! Un crime retentissoit
pendant une longue suite d’années ; et nous
avons vu des cruautés sans nombre, presque
dans le même temps commises et oubliées !
Et c’est la plus grande, la plus noble, la
plus fière des pensées humaines, la république, qui a prêté son ombre à ces forfaits exécrables ! Ah ! qu’on a de peine à
repousser ces tristes rapprochemens, toutes
les fois que le cours des idées ramène à
réfléchir sur la destinée de l’homme, la
révolution nous apparoît ! vainement on
transporte son esprit sur les rives lointaines
des temps qui sont écoulés, vainement on
veut saisir les événemens passés et les ouvrages durables sous l’éternel rapport des
combinaisons abstraites, si dans ces régions
métaphysiques un mot répond à quelques
souvenirs, les émotions de l’ame reprennent
tout leur empire. La pensée n’a plus alors
la force de nous soutenir ; il faut retomber
sur la vie.
 
Ne succombons pas néanmoins à cet abattement. Revenons aux observations générales, aux idées littéraires, à tout ce qui peut
distraire des sentimens personnels ; ils sont
trop forts, ils sont trop douloureux pour
être développés. Un certain degré d’émotion peut animer le talent ; mais la peine
longue et pesante étouffe le génie de l’expression ; et quand la souffrance est devenue
l’état habituel de l’ame, l’imagination perd
jusqu’au besoin de peindre ce qu’elle éprouve.
CHAPITRE X.  De la Littérature Italienne et Espagnole.
 
LA plupart des manuscrits anciens, les
monumens des arts, toutes les traces enfin
de la splendeur et des lumières du peuple
romain, existaient en Italie. Il falloit de
grandes dépenses, et l’autorisation de la
puissance publique, pour faire à cet égard
les recherches nécessaires. De-là vient que
la littérature a reparu d’abord dans ce pays,
où l’on pouvoit trouver les sources premières de toutes les études ; et de-là vient
aussi que la littérature italienne a commencé
sous les auspices des princes ; car les moyens
de tous genres, indispensables pour les premiers progrès, dépendoient immédiatement
des secours et de la volonté du gouvernement.
 
La protection des princes d’Italie a donc
beaucoup contribué à la renaissance des lettres ; mais elle a dû mettre obstacle aux lumières de la philosophie ; et ces obstacles
auroient subsisté, lors même que la superstition religieuse n’auroit pas altéré de plusieurs manières la recherche de la vérité.
 
Il faut rappeler ici de nouveau le sens
que j’ai constamment attaché au mot philosophie dans le cours de cet ouvrage. J’appelle philosophie, l’investigation du principe
de toutes les institutions politiques et religieuses, l’analyse des caractères et des événemens historiques, enfin l’étude du cœur
humain, et des droits naturels de l’homme.
Une telle philosophie suppose la liberté, ou
doit y conduire.
 
Les hommes de lettres d’Italie, pour
retrouver les manuscrits antiques qui dévoient leur servir de guide, ayant besoin
de la fortune et de l’approbation des princes
étoient plus éloignés que dans tout autre
pays du genre d’indépendance nécessaire à
cette philosophie. Une foule d’académies
d’universités existaient dans les grandes
villes d’Italie. Ces associations étoient singulièrement propres aux travaux érudits,
qui de voient faire sortir de l’oubli tant de
chefs-d’œuvre ; mais les établissemens publics sont, par leur nature même, entièrement soumis aux gouvernemens ; et les
corporations sont, comme les ordres, les
classes, les sectes, & c. extrêmement utiles
à tel but désigné, mais beaucoup moins favorables que les efforts et le génie individuels à l’avancement indéfini des lumières
philosophiques.
Ajoutez à ces réflexions générales, que
les longues et patientes recherches qu’exigeoient le dépouillement et l’examen des
anciens manuscrits, convenoient particulièrement à la vie monastique ; et ce sont
les moines, en effet, qui se sont le plus activement occupés des études littéraires. Ainsi
donc les mêmes causes qui faisoient renaître
les lettres en Italie, s’opposoient au développement de la raison naturelle. Les Italiens ont frayé les premiers pas dans la carrière, où l’esprit humain a fait depuis de si
immenses progrès ; mais ils ont été condamnés à ne point avancer, dans la route qu’ils
avoient ouverte.
 
La poésie et les beaux-arts enivrent l’imagination en Italie, par leurs charmes inimitables ; mais les écrivains en prose ne sont,
en général, ni moralistes, ni philosophes ;
et leurs efforts pour être éloquens ne produisent que de l’exagération. Néanmoins,
comme il est de la nature de l’esprit humain
de marcher toujours en avant, les Italiens,
à qui la philosophie étoit interdite, et qui
ne pouvoient dépasser, dans la poésie, le
terme de perfection, borne de tous les arts,
les Italiens se sont illustrés par les progrès
remarquables qu’ils n’ont cessé de faire dans
les sciences. Après le siècle de Léon X,
après l’Arioste et le Tasse, leur poésie a rétrogradé ; mais ils ont eu Galilée, Cassini, & c.
et nouvellement encore, une foule de découvertes utiles en physique les ont associés,
au perfectionnement intellectuel de l’espèce
humaine.
 
La superstition a bien essayé de persécuter Galilée ; mais plusieurs princes de l’Italie
même sont venus à son secours. Le fanatisme religieux est ennemi des sciences et
des arts, aussi bien que de la philosophie ;
mais la royauté absolue ou l’aristocratie féodale protègent souvent les sciences et les
arts, et ne haïssent que l’indépendance philosophique.
 
Dans les pays où les prêtres dominent,
tous les maux et tous les préjugés se sont
trouvés quelquefois réunis ; mais la diversité des gouvernemens, en Italie, allégeoit
le joug des prêtres, en donnant lieu à des
rivalités d’états ou de princes, qui assuroient l’indépendance très-bornée dont
les sciences et les arts ont besoin. Après
avoir affirmé, que c’est dans les sciences
seulement, que l’Italie a marché progressivement, et fourni son tribut aux lumières
du genre humain, examinons dans chaque
branche de l’entendement humain, dans la
philosophie, dans l’éloquence et dans la poésie, les causes des succès et des défauts de
la littérature italienne.
 
La subdivision des états, dans un même
pays, est ordinairement favorable à la philosophie : c’est ce que j’aurai lieu de développer
en parlant de la littérature allemande. Mais,
en Italie, cette subdivision n’a point produit
son effet naturel ; le despotisme des prêtres,
pesant sur toutes les parties du pays, a détruit la plupart des heureux résultats que doit
avoir le gouvernement fédéral, ou la séparation et l’existence des petits états. Il eût peut-être mieux valu que la nation entière fût
réunie sous un seul gouvernement ; ses anciens souvenirs se seroient ainsi plutôt réveillés, et le sentiment de sa force eût ranimé celui de sa vertu.
 
Cette multitude de principautés, féodalement ou théocratiquement gouvernées, ont
été livrées à des guerres civiles, à des partis, à des factions ; le tout sans profit pour
la liberté. Les caractères se sont dépravés
par les haines particulières, sans s’agrandir
par l’amour de la patrie ; l’on s’est familiarisé avec l’assassinat, tout en se soumettant
à la tyrannie. A côté du fanatisme existoit
quelquefois l’incrédulité, jamais la saine
raison.
Les Italiens, accoutumés souvent à ne
rien croire et à tout professer, se sont bien
plus exercés dans la plaisanterie que dans
le raisonnement. Ils se moquent de leur
propre manière d’être. Quand ils veulent
renoncer à leur talent naturel, à l’esprit comique, pour essayer de l’éloquence oratoire, ils ont presque toujours de l’affectation. Les souvenirs d’une grandeur passée,
sans aucun sentiment de grandeur présente,
produisent le gigantesque. Les Italiens auroient de la dignité, si la plus sombre tristesse formoit leur caractère ; mais quand
les successeurs des Romains, privés de tout
éclat national, de toute liberté politique,
sont encore un des peuples les plus gais de la
terre, ils ne peuvent avoir aucune élévation
naturelle.
 
C’est peut-être par antipathie pour l’exagération italienne que Machiavel a montré
une si effrayante simplicité dans sa manière
d’analyser la tyrannie ; il a voulu que l’horreur pour le crime naquît du développement même de ses principes ; et poussant
trop loin le mépris pour l’apparence même
de la déclamation, il a laissé tout faire au
sentiment du lecteur. Les réflexions de Machiavel sur Tite-Live sont bien supérieures
à son Prince. Ces réflexions sont un des
ouvrages où l’esprit humain a montré le
plus de profondeur. Un tel livre est dû tout
entier au génie de l’auteur ; il n’a point de
rapports avec le caractère général de la littérature italienne.
 
Les troubles de Florence avoient énergiquement exercé la pensée de Machiavel ;
mais il me semble qu’en étudiant ses ouvrages, on sent qu’ils appartiennent à un
homme unique de sa nature au milieu des
autres hommes. Il écrit comme pour lui
seul ; l’effet qu’il doit produire ne l’a jamais
occupé. On diroit qu’il ne songeoit point à
ses lecteurs, et que partant de points convenus avec sa propre pensée, il croyoit inutile
de se déclarer à lui-même ses opinions.
 
L’on peut accuser Machiavel de n’avoir
pas prévu les mauvais effets de ses livres ;
mais ce que je ne crois point, c’est qu’un
homme d’un tel génie ait adopté la théorie
du crime. Cette théorie est trop courte et
trop imprévoyante dans ses plus profondes
combinaisons.
 
Une foule d’historiens en Italie, et même
les deux meilleurs, Guichardin et Fra-Paolo,
ne peuvent, en aucune manière, être comparés, ni à ceux de l’antiquité, ni, parmi
les modernes, aux historiens anglais. Ils
sont érudits ; mais ils n’approfondissent ni
les idées, ni les hommes, soit qu’il y eût
véritablement du danger, sous les gouvernemens italiens, à juger philosophiquement
les institutions et les caractères ; soit que ce
peuple, jadis si grand, et maintenant avili,
fût, comme Renaud chez Armide, importuné par toutes les pensées qui pouvoient
troubler son repos et ses plaisirs.
 
Il semble que l’éloquence de la chaire
auroit dû exister en Italie plus qu’ailleurs,
puisque c’est le pays le plus livré à l’empire
d’une religion positive. Cependant ce pays
n’offre rien de bon en ce genre, tandis que
la France peut se glorifier des plus grands
et des plus beaux talens dans cette carrière.
Les Italiens, si l’on en excepte une certaine
classe d’hommes éclairés, sont pour la religion, comme pour l’amour et la liberté ; ils
aiment l’exagération de tout, et n’éprouvent
le sentiment vrai de rien. Ils sont vindicatifs, et néanmoins serviles. Ils sont esclaves
des femmes, et néanmoins étrangers aux
sentimens profonds et durables du cœur.
Ils sont misérablement superstitieux dans
les pratiques du catholicisme ; mais ils ne
croient point à l’indissoluble alliance de la
morale et de la religion.
 
Tel est l’effet que doivent produire sur
un peuple des préjugés fanatiques, des gouvernemens divers que ne réunissent point
la défense et l’amour d’une même patrie, un
soleil brûlant qui ranime toutes les sensations, et doit entraîner à la volupté lorsque
cet effet n’est pas combattu, comme chez
les Romains, par l’énergie des passions politiques.
 
Enfin dans tout pays où l’autorité publique met des bornes superstitieuses à
la recherche des vérités philosophiques,
lorsque l’émulation s’est épuisée sur les
beaux-arts, les hommes éclairés n’ayant
plus de route à suivre, plus de but, plus
d’avenir, se laissent aller au découragement ;
et à peine reste-t-il alors assez de force
à l’esprit humain pour inventer les amusemens de ses loisirs.
 
Après avoir exprimé, peut-être avec rigueur, tout ce qui manquoit à la littérature
des Italiens, il faut revenir au charme enchanteur de leur brillante imagination.
 
C’est une époque digne de remarque dans
la littérature, que celle où l’on a découvert
le secret d’exciter la curiosité par l’invention et le récit des aventures particulières.
Le genre romanesque s’est introduit par
deux causes distinctes dans le nord et dans
le midi. Dans le nord, l’esprit de chevalerie donnoit souvent lieu aux événemens
extraordinaires ; et pour intéresser les guerriers, il falloit leur raconter des exploits
pareils aux leurs. Consacrer la littérature
au récit ou à l’invention des beaux faits de
chevalerie, étoit l’unique moyen de vaincre
la répugnance qu’avoient pour elle des hommes encore barbares.
 
Dans l’orient, le despotisme tourna les
esprits vers les jeux de l’imagination ; on
étoit contraint à ne risquer aucune vérité
morale que sous la forme de l’apologue. Le
talent s’exerça bientôt à supposer et à peindre des événemens fabuleux. Les esclaves
doivent aimer à se réfugier dans un monde
chimérique ; et comme le soleil du midi
anime l’imagination, les contes arabes sont
infiniment plus variés et plus féconds que
les romans de chevalerie.
 
On a réuni les deux genres en Italie ; l’invasion des peuples du nord a transporté
dans le midi la tradition des faits chevaleresques, et les rapports que les Italiens entretenoient avec l’Espagne ont enrichi la
poésie d’une foule d’images et d’événemens
tirés des contes arabes. C’est à ce mélange
heureux que nous devons l’Arioste et le
Tasse.
 
L’art d’exciter la terreur et la pitié par
le seul développement des passions du cœur,
est un talent dont la philosophie réclame
une grande part ; mais l’effet du merveilleux
sur la crédulité, est d’autant plus puissant,
que rien de combiné ni de prévu ne prépare le dénouement, que la curiosité ne peut
se satisfaire à l’avance par aucun genre de
probabilité, et que tout est surprise dans les
récits que l’on entend.
 
On voit, dans les romans de chevalerie,
un singulier mélange de la religion chrétienne, à laquelle les écrivains ont foi, et
de la magie qui leur fait peur ; et dans les
écrivains de l’orient, un combat continuel
entre leur religion nouvelle et l’ancienne
idolatrie dont Mahomet a triomphé. La
Mythologie des Grecs et des Romains est
une composition beaucoup plus simple. Elle
tient de plus près aux idées morales ; elle
en est presque toujours l’emblême ou l’allégorie. Mais le merveilleux arabe attache
davantage la curiosité ; l’un semble le rêve
de l’effroi, l’autre la comparaison heureuse
de l’ordre moral avec l’ordre physique.
Les Espagnols devoient avoir une littérature plus remarquable que celle des Italiens ; ils devoient réunir l’imagination du
nord et celle du midi, la grandeur chevaleresque et la grandeur orientale, l’esprit militaire que des guerres continuelles avoient
exalté, et la poésie qu’inspire la beauté du
sol et du climat. Mais le pouvoir royal,
appuyant la superstition, étouffa ces germes
heureux de tous les genres de gloire. Ce
qui a empêché l’Italie d’être une nation, la
subdivision des états, lui a donné du moins
la liberté suffisante pour les sciences et les
arts ; mais l’unité du despotisme d’Espagne,
secondant l’active puissance de l’inquisition,
n’a laissé à la pensée aucune ressource dans
aucune carrière, aucun moyen d’échapper
au joug. On doit juger cependant de ce qu’auroit été la littérature espagnole, par quelques essais épars qu’on en peut encore recueillir.
 
Les romans des Maures établis en Espagne, empruntoient de la chevalerie son
culte pour les femmes ; ce culte n’étoit point
dans les mœurs nationales de l’orient. Les
Arabes restés en Afrique ne ressembloient
point, à cet égard, aux Arabes établis en
Espagne. Les Maures donnoient aux Espagnols leur esprit de magnificence ; les Espagnols inspiroient aux Maures leur amour
et leur honneur chevaleresque. Aucun mélange n’eût été plus favorable aux ouvrages
d’imagination, si la littérature eût pu se développer en Espagne.
 
Parmi leurs romans, le Cid nous donne
quelque idée de la grandeur qui auroit caractérisé toutes leurs conceptions. Il y a
dans le poëme du Camœns, dont l’esprit est
le même que celui des ouvrages écrits en
espagnol, une fiction d’une rare beauté,
l’apparition du fantôme qui défend l’entrée
de la mer des Indes. Dans les comédies de
Calderon, de Lopès de Vega, à travers des
défauts sans nombre, on trouve toujours de
l’élévation dans les sentimens. L’amour espagnol, la jalousie espagnole ont un tout
autre caractère que les sentimens représentés dans les pièces italiennes ; il n’y a ni
subtilité, ni fadeur dans leurs expressions ;
ils ne représentent jamais ni la perfidie de
la conduite, ni la dépravation des mœurs ;
ils ont trop d’enflure dans le style ; mais
tout en condamnant l’exagération de leurs
paroles, l’on est convaincu de la vérité de
leurs sentimens. Il n’en est pas de même
en Italie. Si vous ôtiez l’affectation de certains ouvrages, il n’y resteroit rien ; tandis qu’en corrigeant les défauts du genre
espagnol, l’on arriveroit à la perfection de
la dignité courageuse et de la sensibilité profonde,
 
Aucun élément de philosophie ne pouvoit se développer en Espagne ; les invasions du nord n’y avoient porté que l’esprit militaire, et les Arabes étoient ennemis de la philosophie. Leur gouvernement
absolu et leur religion fataliste les portoient à détester les lumières philosophiques. Cette haine leur fit brûler la bibliothèque d’Alexandrie, Ils s’occupoient
cependant des sciences et de la poésie ;
mais ils cultivoient les sciences en astrologues, et la poésie en guerriers. C’étoit
pour chanter les exploits militaires que les
Arabes faisoient des vers ; et ils n’étudioient les secrets de la nature, que dans
l’espoir de parvenir à la magie. Ils ne songeoient point à fortifier leur raison. A quoi
pouvoit leur servir, en effet, une faculté
qui auroit renversé ce qu’ils respectoient,
le despotisme et la superstition ?
 
L’Espagne, aussi étrangère que l’Italie
aux travaux philosophiques, fut détournée
de toute émulation littéraire par la tyrannie oppressive et sombre de l’inquisition ;
elle ne profita point des inépuisables sources
d’invention poétique que les Arabes apportaient avec eux. L’Italie possédoit les monumens anciens, et avoit des rapports immédiats avec les Grecs de Constantinople ; elle
tira de l’Espagne le genre oriental, que les
Maures y avoient porté, et que négligeoient
les Espagnols.
 
On peut distinguer très-facilement dans
la littérature italienne ce qui appartient à
l’influence des Grecs, ou à celle de la poésie
et des traditions arabes. L’affectation et la
recherche dérivent de la subtilité des Grecs,
de leurs sophismes et de leur théologie ; les
tableaux et l’invention poétique dérivent de
l’imagination orientale. Ces deux différens
caractères s’apperçoivent à travers la couleur générale que la même langue, le même
climat, les mêmes mœurs donnent aux ouvrages d’un même peuple.
 
Le Boyard, qui est le premier auteur du
genre que l’Arioste a rendu si célèbre, a
beaucoup d’analogie, dans son poëme, avec
les contes orientaux. C’est le même caractère
d’invention et de merveilleux ; l’esprit de
chevalerie et la liberté accordée aux femmes
dans le nord font la seule différence du
Boyard et des Mille et une Nuits. Quoique
les Arabes fussent un peuple extrêmement
belliqueux, ils combattoient pour leur religion bien plus que pour l’amour et pour
l’honneur ; tandis que les peuples du nord,
quel que fût leur respect pour la croyance
qu’ils professoient, ont toujours eu leur
gloire personnelle pour premier but. L’Arioste, de même que le Boyard, est imitateur des orientaux. L’Arioste est le premier peintre, et par conséquent peut-être
le plus grand poète moderne. Mais l’un des
caractères d’originalité de son ouvrage, c’est
l’art de faire sortir la plaisanterie du sérieux même de l’exagération. Rien ne devoit plaire davantage aux Italiens, que ce
ridicule piquant jetté sur toutes les idées
sérieuses et exaltées de la chevalerie. Il est
dans leur caractère d’aimer à réunir, dans
les objets mêmes d’une plus haute importance, la gravité des formes à la légéreté des
sentimens ; et l’Arioste est le plus charmant
modèle de ce genre national.
 
Le Tasse emprunte aussi de l’imagination
orientale ses tableaux les plus brillans ; mais il
y réunit souvent un charme de sensibilité qui
n’appartient qu’à lui seul. Ce qu’on trouve
le plus rarement, en général, dans les ouvrages italiens, quoique tout y parle d’amour,
c’est de la sensibilité. La recherche d’esprit
qui s’est introduite sur ce sujet dès l’origine
de leur littérature, est l’obstacle le plus
insurmontable à la puissance d’émouvoir.
 
Pétrarque, le premier poète qu’ait eu
l’Italie, et l’un de ceux qu’on y admire le
plus, a commencé ce malheureux genre
d’antithèses et de concetti dont la littérature
italienne n’a pu se corriger entièrement.
Toutes les poésies de l’Ecole de Pétrarque,
et il faut mettre de ce nombre l’Aminta du
Tasse et le Pastor Fido de Guarini, ont puisé
leurs défauts dans la subtilité des Grecs du
moyen âge. L’esprit que ces derniers a voient
porté dans la théologie, les Italiens l’introduisirent dans l’amour. Il y a quelque rapport entre l’amour et la dévotion ; mais il
n’en existe point assurément entre la langue
théologique et celle des sentimens du cœur ;
et néanmoins c’étoit souvent avec le même
genre d’esprit qu’on disputoit, à Constantinople, sur la nature de la trinité, et qu’on
analysoit, en Italie, les préférences et les
rigueurs de sa maîtresse13.
 
L’Europe, et en particulier la France,
ont failli perdre tous les avantages du génie.
naturel, par l’imitation des écrivains de
l’Italie. Les beautés qui immortalisent les
poètes italiens, appartiennent à la langue,
au climat, à l’imagination, à des circonstances de tout genre qui ne peuvent se
transporter ailleurs ; tandis que leurs défauts sont très-contagieux. Si quelques passions profondes ne s’étoient pas conservées
dans le nord, sous cet atmosphère nébuleux où la force de l’ame entretient seule la
vie, les femmes n’auroient apporté dans
l’existence des hommes qu’une galanterie
flatteuse et recherchée, qui auroit fini par
étouffer pour toujours la simplicité des sentimens naturels.
 
L’affectation est de tous les défauts des
caractères et des écrits, celui qui tarit de la
manière la plus irréparable la source de
tout bien ; car elle blase sur la vérité même
dont elle imite l’accent.
 
Dans quelque genre que ce soit, tous les
mots qui ont servi à des idées fausses, à de
froides exagérations, sont pendant long-temps frappés d’aridité ; et telle langue même
peut perdre entièrement la puissance d’émouvoir sur tel sujet, si elle a été trop souvent prodiguée à ce sujet même. Ainsi peut-être l’italien est-il de toutes les langues do
l’Europe la moins propre à l’éloquence passionnée de l’amour, comme la nôtre est maintenant usée pour l’éloquence de la liberté.
 
Dans le temps même où Pétrarque mettoit dans ses poésies une exagération trop
romanesque, Bocace se jetta dans un genre
tout-à-fait contraire. Il composa les contes
les plus indécens ; et la plupart des comédies italiennes sont infiniment plus libres qu’aucune pièce française. C’est encore
une des funestes conséquences de la recherche maniérée des sentimens, que d’inspirer
le gout de l’extrême opposé, pour réveiller
de la langueur et de l’ennui que ce ton sentimental fait éprouver. L’affectation de l’amour
porte les esprits au ton licencieux, comme
l’hypocrisie de la religion à l’athéisme.
 
Pétrarque cependant, et quelques poètes
célèbres qui ont écrit dans le même genre,
méritent d’être lus, par le charme de leur
langue harmonieuse : elle rappelle quelques-uns des effets de la musique céleste dont elle
est si souvent accompagnée. Ce n’est pas
néanmoins que des mots aussi sonores soient
un avantage pour tous les genres de style,
ni même pour tous les genres de poésie.
 
Le bruit retentissant de l’italien ne dispose ni l’écrivain, ni le lecteur à penser ; la
sensibilité même est distraite de l’émotion
par des consonnances trop éclatantes. L’italien n’a pas assez de concision pour les idées ;
il n’a rien d’assez sombre pour la mélancolie des sentimens. C’est une langue d’une
mélodie si extraordinaire, qu’elle peut vous
ébranler, comme des accords, sans que vous
donniez votre attention au sens même des
paroles. Elle agit sur vous comme un instrument musical
 
Quand on lit dans le Tasse ces vers :
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Il rauco suon della tartarea tromba

Treman le spaziose atre caverne

E l’aer cieco a quel romor rimbomba.




il n’est personne qui ne soit transporté d’admiration. Cependant, en examinant le sens
de ces paroles, on n’y trouve rien de sublime : c’est comme grand musicien que le
Tasse vous fait trembler dans cette strophe ;
et les beaux airs de Iomelli produiroient
sur vous un effet à-peu-près semblable.
Voilà l’avantage de la langue ; en voici l’inconvénient,
 
La mort de Clorinde, tuée par Tancrède,
est peut-être la situation la plus touchante
que nous connoissions en poésie et le charme
inexprimable de cette épisode, dans le Tasse,
ajoute encore à son effet. Cependant le dernier vers qui termine le récit :
Passa la bella donna et par che dorma15,

est trop harmonieux, trop doux, glisse trop
mollement sur l’ame, pour être d’accord
avec l’impression profonde que doit produire un tel événement.
La foule d’improvisateurs assez distingués qui font des vers aussi promptement
que l’on parle, est citée comme une preuve
des avantages de l’italien pour la poésie. Je
crois, au contraire, que cette extrême facilité de la langue est un de ses défauts, et l’un
des obstacles qu’elle offre aux bons poètes
pour élever très-haut la perfection de leur
style. Les gradations de la pensée, les nuances du sentiment, ont besoin d’être approfondies par la méditation ; et ces paroles
agréables qui s’offrent en foule aux poètes
italiens, pour faire des vers, sont comme
une cour de flatteurs qui dispensent de chercher, et souvent empêchent de découvrir
un véritable ami.
 
L’esprit national influe sur la nature de
la langue d’un pays ; mais cette langue réagit, à son tour, sur l’esprit national. L’italien cause souvent une sorte de lassitude de
la pensée ; il faut plus d’efforts pour la saisir
à travers ces sons voluptueux, que dans les
idiomes distincts, qui ne détournent point
l’esprit d’une attention abstraite. En Italie,
tout semble se réunir pour livrer la vie de
l’homme aux sensations agréables que peuvent donner les beaux arts et le soleil.
 
Depuis que ce pays a perdu l’empire du
monde, on diroit que son peuple dédaigne
toute existence politique, et que, suivant
l’esprit de la maxime de César, il aspire au
premier rang dans les plaisirs, plutôt qu’à
des secondes places dans la gloire.
 
Le Dante ayant joué, comme Machiavel,
un rôle au milieu des troubles civils de son
pays, a montré, dans quelques morceaux
de son poëme, une énergie qui n’a rien
d’analogue avec la littérature de son temps ;
mais les défauts sans nombre qu’on peut lui
reprocher sont, sans doute, le tort de son
siècle. Ce n’est que sous Léon x qu’on a pu
remarquer un goût très-pur dans la littérature italienne. L’ascendant de ce prince tenoit lieu d’unité aux gouvernemens italiens.
Les lumières se réunissoient dans un seul
foyer : le goût pouvoit s’y former aussi ;
et c’étoit d’un même tribunal que partoient
tous les jugemens littéraires.
 
Après le siècle des Médicis, la littérature
italienne n’a plus fait aucun progrès, soit
qu’un centre fût nécessaire pour rallier les
esprits, soit sur-tout parce que la philosophie n’étoit point cultivée en Italie. Lorsque
la littérature d’imagination a atteint dans
une langue le plus haut degré de perfection
dont elle est susceptible, il faut que le siècle
suivant appartienne à la philosophie, pour
que l’esprit humain ne cesse pas de faire
des progrès. Après Racine, nous avons vu
Voltaire, parce que, dans le dix-huitième
siècle, on étoit plus penseur que dans le
dix-septième. Mais qu’auroit-on pu ajouter
à la perfection de la poésie après Racine ?
Les Italiens, arrêtés par leurs gouvernemens et par leurs prêtres dans tout ce qui
pouvoit avoir rapport aux idées philosophiques, n’ont pu que repasser sur les mêmes traces, et par conséquent s’affoiblir.
 
Ils n’ont point de romans, comme les
Anglais et les Français, parce que l’amour
qu’ils conçoivent, n’étant pas une passion
de l’ame, ne peut être susceptible de longs
développemens. Leurs mœurs sont trop licencieuses pour pouvoir graduer aucun intérêt de ce genre.
 
Leurs comédies ont beaucoup de cette
gaîté bouffonne qui tient à l’exagération des
vices et des ridicules ; mais on n’y trouve
point, si l’on en excepte quelques pièces de
Goldoni, la peinture frappante et vraie des
vices du cœur humain, comme dans les comédies françaises. L’observation poussée en
ce genre jusqu’à la plus parfaite sagacité, est
un travail qui pourroit conduire à toutes
les idées philosophiques. Les Italiens n’ont
pensé qu’à faire rire en composant leurs
pièces ; tout but sérieux, même déguisé sous
les formes les plus légères, ne peut y être
apperçu ; et leurs comédies sont la caricature de la vie, et non son portrait.
 
Les Italiens se moquent dans leurs contes,
et souvent même sur le théâtre, des prêtres,
auxquels ils sont d’ailleurs entièrement asservis. Mais ce n’est point sous un point
de vue philosophique qu’ils attaquent les
abus de la religion, ils n’ont pas, comme quelques-uns de nos écrivains, le but de réformer les défauts dont ifs plaisantent ; ce qu’ils
veulent seulement, c’est s’amuser d’autant
plus que le sujet est plus sérieux. Leurs
opinions sont, dans le fond, assez opposées à tous les genres d’autorité auxquels
ils sont soumis ; mais cet esprit d’opposition n’a de force que ce qu’il faut pour pouvoir mépriser ceux qui les commandent.
C’est la ruse des enfans envers leurs pédagogues ; ils leur obéissent, à condition qu’il
leur soit permis de s’en moquer.
 
Il s’ensuit que tous les ouvrages des Italiens, excepté ceux qui traitent des sciences
physiques, n’ont jamais pour but l’utilité ;
et dans quelque genre que ce soit, ce but
est nécessaire pour donner aux pensées une
force réelle. Les ouvrages de Beccaria, de
Filangieri, et un petit nombre d’autres encore, font exception à ce que je viens de dire.
L’émulation philosophique peut se communiquer des pays étrangers en Italie, et
produire quelques écrits supérieurs ; mais
la nature des gouvernemens et des préjugés
qui les dirigent s’oppose à ce que cette émulation soit nationale ; elle ne peut avoir son
mobile dans les institutions du pays.
Une question me reste encore à examiner. Les Italiens ont-ils poussé très-loin
l’art dramatique dans leurs tragédies ? Malgré le charme de Métastase et l’énergie d’Alfieri, je ne le pense pas. Les Italiens ont
de l’invention dans les sujets, et de l’éclat
dans les expressions ; mais les personnages
qu’ils peignent ne sont point caractérisés
de manière à laisser de profondes traces,
et les douleurs qu’ils représentent arrachent
peu de larmes. C’est que, dans leur situation politique et morale, l’ame ne peut
avoir son entier développement ; leur sensibilité n’est pas sérieuse, leur grandeur
n’est pas imposante, leur tristesse n’est pas
sombre. Il faut que l’auteur italien prenne
tout en lui-même pour faire une tragédie,
qu’il s’éloigne entièrement de ce qu’il voit, de
ses idées et de ses impressions habituelles ; et
il est bien difficile de trouver le vrai de ce
monde tragique, alors qu’il est si distant
des mœurs générales.
 
La vengeance est la passion la mieux peinte
dans les tragédies des Italiens16. Il est dans
leur caractère de se réveiller tout-à-coup
par ce sentiment au milieu de la mollesse
habituelle de leur vie ; ils expriment le ressentiment avec ses couleurs naturelles, parce
qu’ils l’éprouvent réellement.
 
Les opéras seuls sont suivis, parce que
les opéras font entendre cette délicieuse musique, la gloire et le plaisir de l’Italie. Les
acteurs ne s’exercent point à bien jouer les
pièces tragiques, parce qu’elles ne sont point
écoutées ; et cela doit être ainsi lorsque le
talent d’émouvoir n’est pas porté assez loin
pour l’emporter sur tout autre plaisir. Les
Italiens n’ont pas besoin d’être attendris,
et les auteurs, faute de spectateurs, et les
spectateurs, faute d’auteurs, ne se livrent
point aux impressions profondes de l’art
dramatique.
 
La mélancolie, ce sentiment fécond en
ouvrages de génie, semble appartenir presqu’exclusivement aux climats du nord.
 
Les orientaux, que les Italiens ont souvent imités, avoient bien néanmoins une
sorte de mélancolie. On en trouve dans
quelques poésies arabes, et sur-tout dans
les pseaumes des Hébreux ; mais elle a un
caractère distinct de celle dont nous allons
parler, en analysant la littérature du nord.
 
Des idées religieuses positives, soit chez
les mahométans, soit chez les juifs, soutiennent et dirigent dans l’orient les affections
de l’ame. Ce n’est pas ce vague terrible qui
porte à l’ame une impression plus philosophique et plus sombre. La mélancolie des
orientaux est celle des hommes heureux
par toutes les jouissances de la nature ; ils
réfléchissent seulement avec regret sur le
rapide passage de la prospérité, sur la brièveté de la vie. La mélancolie des peuples
du nord est celle qu’inspirent les souffrances
de l’ame, le vide que la sensibilité fait trouver dans l’existence, et la rêverie, qui promené sans cesse la pensée, de la fatigue de la
vie à l’inconnu de la mort.
CHAPITRE XI.  De la Littérature du Nord.
 
IL existe, ce me semble, deux littératures
tout-à-fait distinctes, celle qui vient du
midi et celle qui descend du nord, celle dont
Homère est la première source, celle dont
Ossian est l’origine. Les Grecs, les Latins,
les Italiens, les Espagnols, et les Français du
siècle de Louis XIV, appartiennent au genre
de littérature que j’appellerai la littérature
du midi. Les Anglais, les Allemands, et
quelques écrits des Danois et des Suédois,
doivent être classés dans la littérature du
nord. Avant de caractériser les écrivains
anglais et les écrivains allemands, il me paroît nécessaire de considérer d’une manière
générale les principales différences des deux
hémisphères de la littérature.
 
Les Anglais et les Allemands ont, sans
doute, souvent imité les anciens. Ils ont retiré d’utiles leçons de cette étude féconde ;
mais leurs beautés originales ont une sorte
de ressemblance, une certaine grandeur
poétique dont Ossian est le premier type.
Les poètes anglais, pourra-t-on dire, sont
remarquables par leur esprit philosophique ; il se peint dans tous leurs ouvrages ;
mais Ossian n’a presque jamais d’idées réfléchies : il raconte une suite d’événemens et
d’impressions. Je réponds à cette objection
que les images et les pensées les plus habituelles, dans Ossian, sont celles qui rappellent la brièveté de la vie, le respect pour
les morts, l’illustration de leur mémoire,
le culte de ceux qui restent envers ceux qui
ne sont plus. Si le poète n’a point réuni à
ces sentimens des maximes de morale ni
des reflexions philosophiques, c’est qu’à
cette époque l’esprit humain n’étoit point
encore susceptible de l’abstraction nécessaire pour concevoir beaucoup de résultats.
Mais l’ébranlement que les chants ossianiques causent à l’imagination, dispose la
pensée aux méditations les plus profondes.
 
La poésie mélancolique est la poésie la
plus d’accord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer bien plus avant dans le
caractère et la destinée de l’homme, que
toute autre disposition de l’ame. Les poètes
anglais qui ont succédé à Ossian, ont ajouté
à ses tableaux les réflexions et les idées que
ces tableaux mêmes devoient faire naître ;
mais ils ont conservé l’imagination du nord,
celle qui se plaît sur le bord de la mer, au bruit
des vents, dans les bruyères sauvages ; celle
enfin qui porte vers l’avenir, vers un autre
monde, l’ame fatiguée de sa destinée. L’imagination des hommes du nord s’élance au-delà de cette terre dont ils habitoient les
confins ; elle s’élance à travers les nuages qui
bordent leur horizon, et semblent représenter l’obscur passage de la vie à l’éternité.
 
L’on ne peut décider d’une manière générale entre les deux genres de poésie dont
Homère et Ossian sont comme les sources
premières. Toutes mes impressions, toutes
mes idées me portent de préférence vers la
littérature du nord ; mais ce dont il s’agit
maintenant, c’est d’examiner ses caractères,
distinctifs.
Le climat est certainement l’une des raisons principales des différences qui existent
entre les images qui plaisent dans le nord,
et celles qu’on aime à se rappeler dans le midi.
Les rêveries des poètes peuvent enfanter
des objets extraordinaires ; mais les impressions d’habitude se retrouvent nécessairement dans tout ce que l’on compose. Eviter
le souvenir de ces impressions, ce seroit
perdre le plus grand des avantages, celui
de peindre ce qu’on a soi-même éprouvé.
Les poètes du midi mêlent sans cesse l’image
de la fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux limpides, à tous les sentimens de la
vie. Ils ne se retracent pas même les jouissances du cœur, sans y mêler l’idée de
l’ombre bienfaisante, qui doit les préserver
des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature
si vive qui les environne, excite en eux
plus de mouvemens que de pensées. C’est à
tort, ce me semble, qu’on a dit que les passions étoient plus violentes dans le midi que
dans le nord. On y voit plus d’intérêts divers, mais moins d’intensité dans une même
pensée ; or c’est la fixité qui produit les miracles de la passion et de la volonté.
Les peuples du nord sont moins occupés
des plaisirs que de la douleur ; et leur imagination n’en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit fortement sur eux ;
elle agit, comme elle se montre dans leurs
climats, toujours sombre et nébuleuse. Sans
doute les diverses circonstances de la vie
peuvent varier cette disposition à la mélancolie ; mais elle porte seule l’empreinte de
l’esprit national. Il ne faut chercher dans
un peuple, comme dans un homme, que
son trait caractéristique : tous les autres
sont l’effet de mille hasards différens ; celui-là seul constitue son être.
 
La poésie du nord convient beaucoup
plus que celle du midi à l’esprit d’un peuple
libre. Les premiers inventeurs connus de la
littérature du midi, les Athéniens, ont été
la nation du monde la plus jalouse de son
indépendance, Néanmoins il étoit plus facile
de façonner à la servitude les Grecs que les
hommes du nord. L’amour des arts, la
beauté du climat, toutes ces jouissances
prodiguées aux Athéniens, pouvoient leur
servir de dédommagement. L’indépendance
étoit le premier et l’unique bonheur des
peuples septentrionaux. Une certaine fierté
d’ame, un détachement de la vie, que font
naître, et l’âpreté du sol, et la tristesse du
ciel, devoient rendre la servitude insupportable ; et long-temps avant que l’on connût
en Angleterre, et la théorie des constitutions, et l’avantage des gouvernemens représentatifs, l’esprit guerrier que les poésies
Erses chantent avec tant d’enthousiasme,
donnoit à l’homme une idée prodigieuse de
sa force individuelle et de la puissance de sa
volonté. L’indépendance existoit pour chacun, avant que la liberté fût constituée
pour tous.
 
La philosophie, à la renaissance des lettres, a commencé par les nations septentrionales, dans les habitudes religieuses desquelles la raison trouvoit à combattre infiniment moins de préjugés que dans celles
des peuples méridionaux. La poésie antique du nord suppose beaucoup moins de
superstition que la mythologie grecque. Il
y a quelques dogmes et quelques fables
absurdes dans l’Edda ; mais les idées religieuses du nord conviennent presque toutes
à la raison exaltée. Les ombres penchées sur
les nuages, ne sont que des souvenirs animés par des images sensibles.
 
Les émotions causées par les poésies ossianiques, peuvent se reproduire dans toutes
les nations, parce que leurs moyens d’émouvoir sont tous pris dans la nature ;
mais il faut un talent prodigieux pour introduire, sans affectation, la mythologie
grecque dans la poésie française. Rien ne
doit être, en général, si froid et si recherché que des dogmes religieux transportés
dans un pays où ils ne sont reçus que comme
des métaphores ingénieuses. La poésie du
nord est rarement allégorique ; aucun de
ses effets n’a besoin de superstitions locales
pour frapper l’imagination. Un enthousiasme réfléchi, une exaltation pure, peuvent également convenir à tous les peuples ;
c’est la véritable inspiration poétique dont
le sentiment est dans tous les cœurs, mais
dont l’expression est le don du génie. Elle
entretient une rêverie céleste qui fait aimer
la campagne et la solitude ; elle porte souvent le cœur vers les idées religieuses, et
doit exciter dans les êtres privilégiés le dévouement des vertus et l’inspiration des
pensées élevées.
 
Ce que l’homme a fait de plus grand, il le
doit au sentiment douloureux de l’incomplet de sa destinée. Les esprits médiocres
sont, en général, assez satisfaits de la vie
commune ; ils arrondissent, pour ainsi dire,
leur existence, et suppléent à ce qui peut
leur manquer encore, par les illusions de
la vanité ; mais le sublime de l’esprit, des
sentimens et des actions doit son essor au
besoin d’échapper aux bornes qui circonscrivent l’imagination. L’héroïsme de la morale, l’enthousiasme de l’éloquence, l’ambition de la gloire donnent des jouissances
surnaturelles qui ne sont nécessaires qu’aux
ames à-la-fois exaltées et mélancoliques,
fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout
ce qui est passager, d’un terme enfin, à
quelque distance qu’on le place. C’est cette
disposition de l’ame, source de toutes les
passions généreuses, comme de toutes les
idées philosophiques, qu’inspire particulièrement la poésie du nord.
 
Je suis loin de comparer le génie d’Homère à celui d’Ossian. Ce que nous connoissons d’Ossian ne peut être considéré comme
un ouvrage ; c’est un recueil des chansons
populaires qui se répétoient dans les montagnes d’Ecosse. Avant qu’Homère eût composé son poëme, d’anciennes traditions existaient sans doute en Grèce. Les poésies d’Ossian ne sont pas plus avancées dans l’art
poétique, que ne devoient l’être les chants
des Grecs avant Homère. Aucune parité
ne peut donc être établie avec justice entre
l’Iliade et le poëme de Fingal. Mais on peut
toujours juger si les images de la nature,
telles qu’elles sont représentées dans le midi,
excitent des émotions aussi nobles et aussi
pures que celles du nord ; si les images du
midi, plus brillantes à quelques égards, font
naître autant de pensées, ont un rapport
aussi immédiat avec les sentimens de l’ame.
Les idées philosophiques s’unissent comme
d’elles-mêmes aux images sombres. La poésie
du midi, loin de s’accorder, comme celle
du nord, avec la méditation, et d’inspirer,
pour ainsi dire, ce que la réflexion doit
prouver ; la poésie voluptueuse exclut presqu’entièrement les idées d’un certain ordre.
 
On reproche à Ossian sa monotonie. Ce
défaut existe moins dans les diverses poésies
qui dérivent de la sienne, celles des Anglais et des Allemands. La culture, l’industrie, le commerce ont varié de plusieurs
manières les tableaux de la campagne. Néanmoins l’imagination septentrionale conservant toujours à-peu-près le même caractère, on doit trouver encore, même dans
Young, Thompson, Klopstock, & c. une
sorte d’uniformité. La poésie mélancolique
ne peut pas se varier sans cesse. Le frémissement que produisent dans tout notre être
de certaines beautés de la nature, est une
sensation toujours la même ; l’émotion que
nous causent les vers qui nous retracent
cette sensation, a beaucoup d’analogie avec
l’effet de l’harmonica. L’ame, doucement
ébranlée, se plaît dans la prolongation de cet
état, aussi long-temps qu’il lui est possible de
le supporter. Et ce n’est pas le défaut de la
poésie, c’est la foiblesse de nos organes qui
nous fait sentir la fatigue au bout de quelque
temps ; ce qu’on éprouve alors, ce n’est pas
l’ennui de la monotonie, c’est la lassitude
que causeroit le plaisir trop continu d’une
musique aérienne.
 
Les grands effets dramatiques des Anglais,
et après eux des Allemands, ne sont point
tirés des sujets grecs, ni de leurs dogmes
mythologiques. Les Anglais et les Allemands
excitent la terreur par d’autres superstitions plus analogues aux crédulités des derniers siècles. Ils ont su l’exciter sur-tout
par la peinture du malheur, que ces âmes
énergiques et profondes ressentoient si douloureusement. C’est, comme je l’ai déjà dit,
des opinions religieuses que dépend, en
grande partie, l’effet que produit sur l’homme
l’idée de la mort. Les bardes, écossais ont
eu, dans tous les temps, un culte plus sombre
et plus spiritualisé que celui du midi. La
religion chrétienne, qui, séparée des inventions sacerdotales, est assez rapprochée
du pur déïsme, a fait disparoître ce cortége d’imagination qui environnoit l’homme
aux portes du tombeau. La nature, que les
anciens avoient peuplée d’êtres protecteurs
qui habitaient les forêts et les fleuves, et
présidoient à la nuit comme au jour ; la
nature est rentrée dans sa solitude, et l’effroi
de l’homme s’en est accru. La religion chrétienne, la plus philosophique de toutes, est
celle qui livre le plus l’homme à lui-même.
Les tragiques du nord ne se sont pas toujours contentés des effets naturels qui naissent du tableau des affections de l’ame, ils
se sont aidés des apparitions, des spectres,
d’une sorte de superstition analogue à leur
sombre imagination ; mais quelque profonde que soit la terreur qu’on peut produire une fois avec de tels moyens, c’est
plutôt un défaut qu’une beauté.
 
Le talent du poète dramatique s’augmente
lorsqu’il vit au milieu d’une nation qui ne
se prête pas trop facilement à la crédulité. Il
faut alors qu’il cherche dans le cœur humain
les sources de l’émotion, qu’il fasse sortir
d’une expression éloquente, d’un sentiment
de l’ame, d’un remords solitaire, les fantomes effrayans qui doivent frapper l’imagination. Le merveilleux étonne ; mais, de
quelque manière qu’on le combine, il n’égalera jamais l’impression d’un événement
naturel, lorsque cet événement rassemble
tout ce qui peut remuer les affections de
l’ame ; et les Euménides poursuivant Oreste,
sont moins terribles que le sommeil de lady
Macbeth.
 
Les peuples septentrionaux, à en juger
par les traditions qui nous restent et par les
mœurs des Germains, ont eu de tout temps
un respect pour les femmes, inconnu aux
peuples du midi ; elles jouissoient dans le
nord de l’indépendance, tandis qu’on les
condamnoit ailleurs à la servitude. C’est
encore une des principales causes de la
sensibilité qui caractérise la littérature du
nord.
 
L’histoire de l’amour, dans tous les pays,
peut être philosophiquement considérée. Il
semble que la peinture de ce sentiment devroit dépendre uniquement de ce qu’éprouve l’écrivain qui l’exprime. Et tel est
cependant l’ascendant qu’exercent sur les
nord répondent que ce gout est une législation purement arbitraire, qui prive souvent
le sentiment et la pensée de leurs beautés les
plus originales. Il existe, je crois, un point
juste entre ces deux opinions. Les règles du
goût ne sont point arbitraires ; il ne faut pas
confondre les bases principales qui constituent les vérités universelles, avec les modifications causées par les circonstances locales.
 
Les devoirs de la vertu, ce code de principes qui a pour appui le consentement unanime de tous les peuples, reçoit quelques légers
changemens, par les mœurs et les coutumes
des nations diverses ; et quoique les premiers
rapports restent les mêmes, le rang de telle
ou telle vertu peut varier selon les habitudes
et les gouvernemens des peuples. Le goût,
s’il est permis de le comparer à ce qu’il y a de
plus grand parmi les hommes, le goût est fixe
aussi dans ses principes généraux. Le goût
national doit être jugé d’après ces principes ;
et selon qu’il en diffère ou qu’il s’en rapproche, le gout national est plus près de la vérité.
On dit souvent : Faut-il sacrifier le génie au
goût ? Non, sans doute ; mais jamais le goût
n’exige le sacrifice du génie. Vous trouvez
souvent dans la littérature du nord des scènes
ridicules à côté de grandes beautés. Ce qui est
de bon goût dans de tels écrits, ce sont les
grandes beautés ; et ce qu’il falloit en retrancher, c’est ce que le goût condamne. Il n’existe
de connexion nécessaire entre les défauts et
les beautés, que par la faiblesse humaine, qui
ne permet pas de se soutenir toujours à la
même hauteur. Les défauts ne sont point une
conséquence des beautés ; elles peuvent les
faire oublier. Mais loin que ces défauts prêtent au talent aucun éclat, souvent même ils
affaiblissent l’impression qu’il doit produire.
Si l’on demande ce qui vaut mieux d’un
ouvrage avec de grands défauts et de grandes
beautés, ou d’un ouvrage médiocre et correct, je répondrai, sans hésiter, qu’il faut
préférer l’ouvrage ou il existe, ne fût-ce
qu’un seul trait de génie. Il y a foiblesse dans
la nation qui ne s’attache qu’au ridicule, si
facile à saisir et à éviter, au lieu de chercher
avant tout, dans les pensées de l’homme, ce
qui agrandit l’ame et l’esprit. Le mérite négatif ne peut donner aucune jouissance ; mais
beaucoup de gens ne demandent à la vie que
écrivains les mœurs qui les environnent,
qu’ils y soumettent jusqu’à la langue de
leurs affections les plus intimes. Il se peut
que Pétrarque ait été plus amoureux dans
sa vie que l’auteur de Verther, que plusieurs
poètes anglais, tels que Pope, Thompson,
Otway. Néanmoins ne croiroit-on pas, en lisant les écrivains du nord, que c’est une autre
nature, d’autres relations, un autre monde ?
La perfection de quelques-unes de ces poésies
prouve, sans doute, le génie de leurs auteurs ;
mais il n’en est pas moins certain qu’en Italie
les mêmes hommes n’auroient pas composé
les mêmes écrits, quand ils auroient ressenti
la même passion. Tant il est vrai que les ouvrages littéraires ayant le succès pour but
l’on y retrouve communément moins de traces du caractère personnel de l’écrivain, que
de l’esprit général de sa nation et de son siècle.
 
Enfin ce qui donne en général aux peuples
modernes du nord un esprit plus philosophique qu’aux habitans du midi, c’est la religion protestante que ces peuples ont presque tous adoptée. La réformation est l’époque
de l’histoire qui a le plus efficacement servi
la perfectibilité de l’espèce humaine. La religion protestante ne renferme dans son sein
aucun germe actif de superstition, et donne
cependant à la vertu tout l’appui qu’elle peut
tirer des opinions sensibles. Dans les pays où
la religion protestante est professée, elle n’arrête en rien les recherches philosophiques, et
maintient efficacement la pureté des mœurs.
Ce seroit sortir de mon sujet que de développer davantage une pareille question. Mais je
le demande aux penseurs éclairés, s’il existe
un moyen de lier la morale à l’idée d’un Dieu,
sans que jamais ce moyen puisse devenir un
instrument de pouvoir dans la main des
hommes, une religion ainsi conçue ne seroit-elle pas le plus grand bonheur que l’on pût
assurer à la nature humaine ? à la nature humaine tous les jours plus aride, tous les jours
plus à plaindre, et qui brise chaque jour
quelques-uns des liens formés par la délicatesse, l’affection ou la bonté.
 
CHAPITRE XII. Du principal défaut qu’on reproche, en France, à la Littérature du Nord.
ON reproche, en France, à la littérature du
nord de manquer de goût. Les écrivains du
Shakespear peut triompher de ses défauts
en Angleterre : mais ils diminuent beaucoup
de sa gloire parmi les autres nations. La
surprise est certainement un grand moyen
d’ajouter à l’effet ; mais il seroit ridicule d’en
conclure que l’on doive faire précéder une
scène tragique d’une scène comique, pour
augmenter l’étonnement par le contraste.
Un beau trait, au milieu de négligences
grossières, peut frapper davantage l’esprit ;
mais l’ensemble y perd plus que ne peut y
gagner l’exception. La surprise doit naître
de la grandeur en elle-même, et non de son
opposition avec les petitesses, de quelque
genre qu’elles soient. La peinture veut des
ombres, mais non pas des taches pour relever l’éclat des couleurs. La littérature doit
suivre les mêmes principes. La nature en
offre le modèle, et le bon goût ne doit être
que l’observation raisonnée de la nature.
 
On pourrait pousser beaucoup plus loin
ces développemens ; mais ce qui est certain,
c’est que le goût, en littérature, n’exige jamais le sacrifice d’aucune jouissance : il indique, au contraire, les moyens de les augmenter ; et loin que les principes du goût soient
incompatibles avec le génie, c’est en étudiant
le génie qu’on a découvert ces principes.
Je ne reprocherai point à Shakespear de
s’être affranchi des règles de l’art ; elles ont
infiniment moins d’importance que celles
du goût, parce que les unes prescrivent ce
qu’il faut faire, et que les autres se bornent
à défendre ce qu’on doit éviter. L’on ne peut
se tromper sur ce qui est mauvais, tandis
qu’il est impossible de tracer des limites aux
diverses combinaisons d’un homme de génie ; il peut suivre des routes entièrement
nouvelles, sans manquer cependant son but.
Les règles de l’art sont un calcul de probabilités sur les moyens de réussir ; et si le
succès est obtenu, il importe peu de s’y être
soumis. Mais il n’en est pas de même du goût ;
car se mettre au-dessus de lui, c’est s’écarter
de la beauté même de la nature ; et il n’y a
rien au-dessus d’elle.
 
Ne disons donc pas que Shakespear a su
se passer de goût, et se montrer supérieur
à ses loix. Reconnoissons, au contraire, qu’il
a du goût, quand il est sublime, et qu’il
manque de goût quand son talent foiblit.
l’absence de peines, aux écrits que l’absence
de fautes, à tout que des absences. Les ames
fortes veulent exister ; et pour exister en lisant, il faut rencontrer dans les écrits des
idées nouvelles ou des sentimens passionnés.
 
Il y a en français des ouvrages où l’on
trouve des beautés du premier ordre, sans
le mélange du mauvais goût. Ceux-là sont
les seuls modèles qui réunissent à-la-fois
toutes les qualités littéraires.
Parmi les hommes de lettres du nord, il
existe une bizarrerie qui dépend plus, pour
ainsi dire, de l’esprit de parti que du jugement. Ils tiennent aux défauts de leurs écrivains presqu’autant qu’à leurs beautés ; tandis qu’ils devroient se dire, comme une
femme d’esprit, en parlant des foiblesses d’un
héros : C’est malgré cela, et non à cause de
cela, qu’il est grand.
Ce que l’homme cherche dans les chefs-d’œuvre de l’imagination, ce sont des impressions agréables. Or le goût n’est que l’art de
connoître et de prévoir ce qui peut causer
ces impressions. Quand vous rappelez des
objets dégoûtans, vous excitez une impression fâcheuse, qu’on fuiroit avec soin dans
la réalité ; quand vous changez la terreur
morale en effroi physique, par la représentation de scènes horribles en elles-mêmes,
vous perdez tout le charme de l’imitation,
vous ne donnez qu’une commotion nerveuse, et vous pouvez manquer jusqu’à ce
pénible effet, si vous avez voulu le pousser
trop loin : car au théâtre, comme dans la
vie, quand l’exagération est apperçue, on
ne tient plus compte, même du vrai. Si vous
prolongez les développemens, si vous mettez de l’obscurité dans les discours ou de
l’invraisemblance dans les événemens, vous
suspendez ou vous détruisez l’intérêt par la
fatigue de l’attention. Si vous rapprochez
des tableaux ignobles de personnages héroïques, il est à craindre qu’il vous soit difficile de faire renaître l’illusion théâtrale :
elle est d’une nature extrêmement délicate ;
et la plus légère circonstance peut tirer les
spectateurs de leur enchantement. Ce qui
est simple repose la pensée, et lui donne de
nouvelles forces ; mais ce qui est bas pourroit ôter jusqu’à la possibilité de reprendre
à l’intérêt des pensées d’un certain ordre.
CHAPITRE XIII.  Des Tragédies de Shakespear.
 
LES Anglais ont pour Shakespear l’enthousiasme le plus profond qu’aucun peuple
ait jamais ressenti pour un écrivain. Les
peuples libres ont un esprit de propriété
pour tous les genres de gloire qui illustrent
leur patrie ; et ce sentiment doit inspirer
une admiration, qui exclut toute espèce de
critique.
 
Il y a dans Shakespear des beautés du
premier genre, et de tous les pays comme
de tous les temps, des défauts qui appartiennent à son siècle, et des singularités
tellement populaires parmi les Anglais,
qu’elles ont encore le plus grand succès sur
leur théâtre. Ce sont ces beautés et ces bizarreries que je veux examiner dans leur rapport avec l’esprit national de l’Angleterre
et le génie de la littérature du nord.
Shakespear n’a point imité les anciens ;
il ne s’est point nourri, comme Racine, des
tragédies grecques. Il a fait une pièce sur un
sujet grec, Troïle et Cressidre, et les mœurs
d’Homère n’y sont point observées. Il est
bien plus admirable dans ses tragédies sur
des sujets romains. Mais l’histoire, mais les
vies de Plutarque, que Shakespear paroît
avoir lues avec le plus grand soin, ne sont
point une étude purement littéraire ; on
peut y observer l’homme presque comme
vivant. Lorsqu’on se pénètre uniquement
des modèles de l’art dans l’antiquité ; lorsqu’on imite l’imitation, on a moins d’originalité ; on n’a pas ce génie qui peint d’après
nature, ce génie immédiat, si je puis m’exprimer ainsi, qui caractérise particulièrement Shakespear. Depuis les Grecs jusqu’à
lui, nous voyons toutes les littératures dériver les unes des autres, en partant de la
même source. Shakespear commence une
littérature nouvelle ; il est empreint, sans
doute, de l’esprit et de la couleur générale
des poésies du nord : mais c’est lui qui a
donné à la littérature des Anglais son impulsion, et à leur art dramatique son caractère.
Une nation devenue libre, dont les passions ont été fortement agitées par les horreurs des guerres civiles, est beaucoup
plus susceptible de l’émotion excitée par
Shakespear, que de celle causée par Racine. Le malheur, alors qu’il pèse long-temps sur les peuples, leur donne un caractère que la prospérité même qui succède ne peut point effacer. Shakespear, égalé
quelquefois depuis par des auteurs anglais
et allemands, est l’écrivain qui a peint le
premier la douleur morale au plus haut
degré ; l’amertume de souffrance dont il
donne l’idée pourroit presque passer pour
une invention, si la nature ne s’y reconnoissoit pas.
 
Les anciens croyoient au fatalisme qui
frappe comme la foudre et renverse comme
elle. Les modernes, et sur-tout Shakespear, trouvent de plus profondes sources
d’émotions dans la nécessité philosophique.
Elle se compose du souvenir de tant de
malheurs irréparables, de tant d’efforts inutiles, de tant d’espérances trompées. Les anciens habitoient un monde trop nouveau,
possédoient encore trop peu d’histoires,
étoient trop avides d’avenir pour que le
malheur qu’ils peignoient, fût jamais aussi
déchirant que dans les pièces anglaises.
 
La terreur de la mort, sentiment dont les
anciens, par religion et par stoïcisme, ont
rarement développé les effets, Shakespear
l’a représentée sous tous les aspects. Il fait
sentir cette impression redoutable, ce frisson glacé qu’éprouve l’homme alors que,
plein de vie, il apprend qu’il va périr. Dans
les tragédies de Shakespear, l’enfance et la
vieillesse, le crime et la vertu, reçoivent la
mort, et expriment tous les mouvemens
naturels à cette situation. Quel attendrissement n’éprouve-t-on pas lorsqu’on entend
les plaintes d’Arthur, jeune enfant dévoué
à la mort par l’ordre du roi Jean, ou lorsque l’assassin Tirrel vient raconter à Richard III le paisible sommeil des enfans
d’Edouard ? Quand on peint un héros prêt a
perdre l’existence, le souvenir de ce qu’il
a fait, la grandeur de son caractère, captivent tout l’intérêt. Mais lorsqu’on représente des hommes d’une ame foible et d’une
destinée sans gloire, tels que Henri VI,
Richard II, le roi Léar, condamnés à périr, le grand débat de la nature entre l’existence et le néant absorbe seul l’attention
des spectateurs. Shakespear a su peindre
avec génie ce mélange de mouvemens physiques et de réflexions morales qu’inspire
l’approche de la mort, alors que des passions
enivrantes n’enlèvent pas l’homme à lui-même.
 
Un sentiment, aussi, que Shakespear seul
a su rendre théâtral, c’est la pitié, sans aucun
mélange d’admiration pour celui qui souffre17, la pitié pour un être insignifiant18
et quelquefois même méprisable19. Il faut
un talent infini, pour transporter ce sentiment, de la vie au théâtre, en lui conservant
toute sa force ; mais quand on y est parvenu, l’effet qu’il produit est d’une plus grande
vérité que tout autre : ce n’est pas au grand
homme, c’est à l’homme que l’on s’intéresse ;
l’on n’est point alors ému par des sentimens
qui sont quelquefois de convention tragique,
mais par une impression tellement rapprochée des impressions de la vie, que l’illusion
en est plus grande.
 
Lors même que Shakespear représente
des personnages dont la destinée a été illustre, il intéresse ses spectateurs à eux par
des sentimens purement naturels. Les circonstances sont grandes ; mais l’homme diffère moins des autres hommes que dans nos
tragédies. Shakespear vous fait pénétrer intimement dans la gloire qu’il vous peint ;
vous passez, en l’écoutant, par toutes les
nuances, par toutes les gradations qui mènent à l’héroïsme, et votre ame arrive à
cette hauteur sans être sortie d’elle-même.
 
La fierté nationale des Anglais, ce sentiment développé par un amour jaloux de la
liberté, se prête moins que l’esprit chevaleresque de la monarchie française au fanatisme pour quelques chefs. On veut récompenser, en Angleterre, les services d’un
bon citoyen ; mais on n’y a point de penchant pour cet enthousiasme sans mesure
qui étoit dans les institutions, les habitudes
et le caractère des Français. Cette répugnance
orgueilleuse pour l’enthousiasme de l’obéissance, qui a été de tout temps le caractère
des Anglais, a dû inspirer à leur poète national l’idée d’obtenir l’attendrissement plutôt par la pitié, que par l’admiration. Les
larmes que nous donnons aux sublimes caractères de nos tragédies, l’auteur anglais
les fait couler pour la souffrance obscure,
abandonnée, pour cette suite d’infortunes
qu’on ne peut connoître dans Shakespear
sans acquérir quelque chose de l’expérience
même de la vie.
 
S’il excelle à peindre la pitié, quelle énergie dans la terreur ! C’est du crime qu’il fait
sortir l’effroi. On pourroit dire du crime
peint par Shakespear, comme la Bible de
la mort, qu’il est le roi des épouvantemens.
Combien sont habilement combinés, dans
Macbeth, les remords et la superstition
croissante avec les remords !
 
La sorcellerie est en elle-même beaucoup
plus effrayante que les dogmes religieux les
plus absurdes. Ce qui est inconnu, ce qui
n’est guidé par aucune volonté intelligente ;
porte la crainte au dernier degré. Dans un
système de religion quelconque, la terreur
sait toujours à quel point elle doit s’arrêter ; elle se fonde toujours du moins sur
quelques motifs raisonnés : mais le chaos de
la magie jette dans la tête le désordre le plus
complet
 
Shakespear, dans Macbeth, admet du
fatalisme ce qu’il en faut pour faire pardonner au criminel ; mais il ne se dispense
point, par ce fatalisme, de la gradation philosophique des sentimens de l’ame. Cette
pièce seroit encore plus admirable, si ses
grands effets étoient produits sans le secours
du merveilleux ; mais ce merveilleux n’est,
pour ainsi dire, que les fantômes de l’imagination, qu’on fait apparoître aux regards
du spectateur. Ce ne sont point des personnages mythologiques, apportant leurs volontés supposées ou leur froide nature au
milieu des intérêts des hommes ; c’est le
merveilleux des rêves, lorsque les passions
sont fortement agitées. Il y a toujours quelque chose de philosophique dans le surnaturel employé par Shakespear. Lorsque les
sorcières annoncent à Macbeth qu’il sera
roi, lorsqu’elles reviennent lui répéter cette
prédiction au moment où il hésite à suivre
les sanglans conseils de sa femme, qui ne
voit que c’est la lutte intérieure de l’ambition et de la vertu, que l’auteur a voulu
représenter sous ces formes effrayantes ?
 
Il n’a point eu recours à ce moyen dans
Richard III. Il nous l’a peint cependant plus
criminel encore que Macbeth ; mais il vouloit montrer ce caractère sans remords,
sans combats, sans mouvemens involontaires, cruel comme un animal féroce, non
comme un homme coupable, dont les premiers sentimens avoient été vertueux. Les
profondeurs du crime s’ouvrent aux regards de Shakespear ; et c’est dans ce Ténare
qu’il sait descendre pour en observer les
tourmens.
 
Dans les monarchies absolues, les grands
crimes politiques ne peuvent être commis que
par la volonté des rois ; et ces crimes, il n’est
pas permis de les représenter devant leurs
successeurs20. En Angleterre, les troubles
civils qui ont précédé la liberté, et qui étoient
toujours causés par l’esprit d’indépendance,
ont fait naître beaucoup plus souvent qu’en
France de grands crimes et de grandes vertus. Les Anglais ont, dans leur histoire,
beaucoup plus de situations tragiques que
les Français ; et rien ne s’oppose à ce qu’ils
exercent leurs talens sur ces sujets, dont
l’intérêt est national.
 
Presque toutes les littératures d’Europe ont débuté par l’affectation. Les lettres
ayant recommencé dans l’Italie, les pays
où elles arrivèrent ensuite, imitèrent d’abord
le genre italien. Le nord a été plus vite
affranchi que la France de ce genre recherché, dont on apperçoit des traces dans les
anciens poètes anglais, Waller, Cowley, & c. Les guerres civiles et l’esprit philosophique ont corrigé de ce faux goût ; car
le malheur, dont les impressions ne sont
que trop vraies, exclut les sentimens affectés, et la raison fait disparoître les expressions qui manquent de justesse. Néanmoins
on trouve encore dans Shakespear quelques tournures recherchées, à côté de la plus
énergique peinture des passions. Il y a quelques imitations des défauts de la littérature
italienne dans le sujet italien de Roméo et
Juliette ; mais comme le poète anglais se
relève de ce misérable genre ! comme il sait
imprimer son ame du nord à la peinture de
l’amour !
 
Dans Othello, l’amour est caractérisé sous
des traits bien différens que dans Roméo et
Juliette. Mais qu’il y est grand ! qu’il y est
énergique ! comme Shakespear a bien saisi
ce qui forme le lien des deux sexes, le courage et la foiblesse ! Lorsqu’Othello proteste devant le sénat de Venise, que le seul
art qu’il ait employé pour séduire Desdemona, c’est le récit des périls auxquels il
avoit été exposé21, comme ce qu’il dit est
trouvé vrai par toutes les femmes ! comme
elles savent que ce n’est pas dans la flatterie
que consiste l’art tout-puissant des hommes
pour se faire aimer d’elles ! La protection
tutélaire qu’ils peuvent accorder au timide
objet de leur choix, la gloire qu’ils peuvent
réfléchir sur une foible vie, est leur charme
le plus irrésistible.
Les mœurs d’Angleterre, par rapport à
l’existence des femmes, n’étoient point encore formées du temps de Shakespear ; les
troubles politiques avoient empêché toutes
les habitudes sociales. Le rang des femmes,
dans les tragédies, étoit donc absolument
livré à la volonté de l’auteur : aussi Shakespear, en parlant d’elles, se sert, tantôt de
la plus noble langue que puisse inspirer
l’amour, tantôt du mauvais goût le plus populaire. Ce génie que la passion avoit doué,
étoit inspiré par elle, comme les prêtres
par leur dieu ; il rendoit des oracles lorsqu’il
étoit agité ; il n’étoit plus qu’un homme
lorsque le calme rentroit dans son ame.
 
Ses pièces tirées de l’histoire anglaise,
telles que les deux sur Henri IV, celle sur
Henri v, les trois sur Henri VI, ont beaucoup de succès en Angleterre ; mais je les
crois cependant très-inférieures, en général, à ses tragédies d’invention, le Roi Léar
Macbeth, Hamlet, Roméo et Juliette. Les
irrégularités de temps et de lieux y sont
beaucoup plus remarquables. Enfin Shakespear y cède plus que dans toutes les autres
à la popularité. La découverte de l’imprimerie a nécessairement diminué la condescendance des auteurs pour le goût national ; ils pensent davantage à l’opinion de
L’Europe ; et quoiqu’il importe que les pièces
qui doivent être jouées aient avant tout du
succès à la représentation, depuis que leur
gloire peut s’étendre aux autres nations les
écrivains évitent davantage les allusions,
les plaisanteries, les personnages, qui ne
peuvent plaire qu’au peuple de leur pays.
Les Anglais cependant se soumettront le
plus tard possible au bon goût général ; leur
liberté étant fondée sur l’orgueil national
plus encore que sur les idées philosophiques,
se plaît en tout genre à l’exclusion.
 
Pour juger quels sont les effets de la tragédie anglaise qu’il nous conviendroit d’adapter à notre théâtre, un examen resteroit
à faire : ce seroit de bien distinguer, dans
les pièces de Shakespear, ce qu’il a accorde
au désir de plaire au peuple, les fautes réelles
qu’il a commises, et les beautés hardies que
n’admettent pas les sévères règles de la tragédie en France.
La foule des spectateurs, en Angleterre,
exige qu’on fasse succéder les scènes comiques aux effets tragiques. Le contraste de
ce qui est noble avec ce qui ne l’est pas,
produit néanmoins toujours, comme je l’ai
déjà dit, une désagréable impression sur les
hommes de goût. Le genre noble veut des
nuances ; mais des oppositions trop fortes
ne sont que de la bizarrerie. Les jeux de
mots, les équivoques licencieuses, les contes
populaires, les proverbes qui s’entassent
successivement dans les vieilles nations, et
sont, pour ainsi dire, les idées patrimoniales
des hommes du peuple, tous ces moyens,
qui sont applaudis de la multitude, sont
critiqués par la raison. Ils n’ont aucun rapport avec les sublimes effets que Shakespear sait tirer des mots simples, des circonstances vulgaires placées avec art, et
qu’à tort nous n’oserions pas admettre sur
notre théâtre.
 
Shakespear a fait, dans ses tragédies, la
part des esprits grossiers. Il s’est mis à l’abri
du jugement du goût, en se rendant l’objet
du fanatisme populaire. Il s’est alors conduit comme un habile chef de parti, mais
non comme un bon écrivain.
 
Les peuples du nord ont existé, pendant
plusieurs siècles, dans un état tout-à-la-fois
social et barbare, qui a dû long-temps laisser parmi les hommes beaucoup de souvenirs grossiers et féroces. Shakespear conserve encore des traces de ces souvenirs.
Plusieurs de ses caractères sont peints avec
les seuls traits admirés dans ces siècles où
l’on ne vivoit que pour les combats, la force
physique et le courage militaire.
 
Shakespear se ressent aussi de l’ignorance où l’on étoit de son temps sur les
principes de la littérature. Si ses pièces sont
à plusieurs siècles en avant des tragédies
grecques, pour la philosophie des passions
et la connoissance des hommes22, elles
sont beaucoup plus reculées sous le rapport
de la perfection de l’art. Des longueurs, des
répétitions inutiles, des images incohérentes
peuvent être souvent reprochées à Shakespear. Le spectateur étoit alors trop facile
à intéresser, pour que l’auteur fût aussi sévère envers lui-même qu’il auroit dû l’être.
Il faut, pour qu’un poète dramatique se
perfectionne autant que son talent peut le
permettre, qu’il ne s’attende à être jugé, ni
par des vieillards blasés, ni par des jeunes
gens qui trouvent leur émotion en eux-mêmes.
 
Les Français ont souvent condamné les
scènes d’horreur que Shakespear représente. Ce n’est pas comme excitant une trop
forte émotion, mais comme détruisant quelquefois jusqu’à l’illusion théâtrale, qu’elles
me paroissent susceptibles de critique.
D’abord il est démontré que de certaines
situations, seulement effrayantes, que les
mauvais imitateurs de Shakespear ont voulu représenter, ne produisent qu’une sensation physique désagréable, et aucun des
plaisirs que l’émotion doit donner ; mais, de
plus, il y a beaucoup de situations touchantes
en elles-mêmes, et qui néanmoins exigent
un jeu matériel, fait pour distraire l’attention, et par conséquent l’intérêt.
 
Lorsque le gouverneur de la tour où est
enfermé le jeune Arthur, fait apporter un
fer chaud pour lui brûler les yeux, sans
parler de l’atrocité d’une telle scène, il doit
se passer là sur le théâtre une action dont
l’imitation est impossible, et dont le spectateur observera tellement l’exécution, qu’il
en oubliera l’effet moral.
 
Le caractère de Caliban, dans la Tempête,
est singulièrement original ; mais la forme
presque animale que son costume doit lui
donner, détourne l’attention de ce qu’il y
a de philosophique dans la conception, de ce
rôle,
Une des beautés de la tragédie de Richard III, à la lecture, c’est ce qu’il dit lui-même de sa difformité naturelle. On sent que
l’horreur qu’il cause doit réagir sur son
ame, et la rendre plus atroce encore. Cependant qu’y a-t-il de plus difficile, de plus
voisin du ridicule dans le genre noble, que
l’imitation d’un homme contrefait sur la
scène ? Tout ce qui est dans la nature peut
intéresser l’esprit ; mais il faut, au spectacle,
ménager les caprices des yeux avec le plus
grand scrupule ; ils peuvent détruire sans
appel tout effet sérieux.
 
Shakespear représente aussi beaucoup trop
souvent dans ses pièces la souffrance physique. Philoctète est le seul exemple d’un
effet théâtral produit par elle ; et ce sont les
causes héroïques de sa blessure qui permettent de fixer l’intérêt des spectateurs
sur ses maux. La souffrance physique peut
se raconter, mais non se voir ; ce n’est
pas l’auteur, c’est l’acteur qui ne peut pas
l’exprimer noblement ; ce n’est pas la pensée,
ce sont les sens, qui se refusent à l’effet de ce
genre d’imitation.
Enfin l’un des plus grands défauts de Shakespear, c’est de n’être pas simple dans l’intervalle des morceaux sublimes. Souvent il
a de l’affectation lorsqu’il n’est point exalté
par son génie. L’art lui manque pour se soutenir, c’est-à-dire, pour être aussi naturel
dans les scènes de transition, que dans les
beaux mouvemens de l’ame.
 
Otway, Rowe, et quelques autres poètes
anglais, Addisson excepté, ont fait des tragédies toutes dans le genre de Shakespear ;
et son génie, dans Venise sauvée, a presque trouvé son égal. Mais les deux situations les plus profondément tragiques que
l’homme puisse concevoir, Shakespear les
a peintes le premier ; c’est la folie causée
par le malheur, et l’isolement dans l’infortune.
 
Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi
par la colère des dieux, Phèdre est dévorée
par la fièvre de l’amour. Mais Hamlet23,
Ophélie, le Roi Léar, avec des situations
et des caractères différens, ont un même
caractère d’égarement. La douleur parle seule
en eux ; l’idée dominante a fait disparoître
toutes les idées communes de la vie ; tous
les organes sont dérangés, hors ceux de la
souffrance ; et ce touchant délire de l’être
malheureux semble l’affranchir de la pudeur, qui défend de s’offrir sans réserve à la
pitié. Les spectateurs refuseroient peut-être
leur attendrissement à la plainte volontaire ;
ils s’abandonnent à l’émotion que fait naître
une douleur qui ne répond plus d’elle. La
folie, telle qu’elle est peinte dans Shakespear, est le plus beau tableau du naufrage
de la nature morale, quand la tempête de la
vie surpasse ses forces.
 
Il existe sur le théâtre français de certaines règles de convenance, même pour la
douleur. Elle est en scène avec elle-même ;
les amis lui servent de cortége, et les ennemis de témoins. Mais ce que Shakespear a
peint avec une vérité, avec une force d’ame
admirable, c’est l’isolement. Il place à côté des
tourmens de la douleur, l’oubli des hommes
et le calme de la nature, ou bien un vieux
serviteur, seul être qui se souvienne encore
que son maître a été roi. C’est-là bien connoître ce qu’il y a de plus déchirant pour
l’homme ; ce qui rend la douleur poignante.
Celui qui souffre, celui qui meurt en produisant un grand effet quelconque de terreur ou de pitié, échappe à ce qu’il éprouve
pour observer ce qu’il inspire ; mais ce qui
est énergique dans le talent du poète, ce qui
suppose même un caractère à l’égal du talent,
c’est d’avoir conçu la douleur pesant toute
entière sur la victime ; et tandis que l’homme
a besoin d’appuyer sur ceux qui l’entourent
jusqu’au sentiment même de sa prospérité,
l’énergique et sombre imagination des Anglais nous représente l’infortuné séparé par
ses revers, comme par une contagion funeste, de tous les regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La société lui retire ce qui est la vie, avant que la nature
lui ait donné la mort.
 
Le théâtre de la France république admettra-t-il maintenant, comme le théâtre anglais, les héros peints avec leurs foiblesses,
les vertus avec leurs inconséquences, les circonstances vulgaires à côté des situations
les plus élevées ? Enfin les caractères tragiques seront-ils tirés des souvenirs, ou de
l’imagination, de la vie humaine, ou du beau
idéal ? C’est une question que je me propose
de discuter, lorsqu’après avoir parlé des tragédies de Racine et de Voltaire, j’examinerai, dans la seconde partie de cet ouvrage,
l’influence que doit avoir la révolution sur
la littérature française.
CHAPITRE XIV.  De la Plaisanterie anglaise.
 
On peut distinguer différens genres de plaisanteries dans la littérature de tous les pays ;
et rien ne sert mieux à faire connoître les
mœurs d’une nation, que le caractère de
gaîté le plus généralement adopté, par ses
écrivains. On est sérieux seul, on est gai
pour les autres, sur-tout dans les écrits ; et
l’on ne peut faire rire que par des idées tellement familières à ceux qui les écoutent,
qu’elles les frappent à l’instant même, et
n’exigent d’eux aucun effort d’attention.
 
Quoique la plaisanterie ne puisse se passer
aussi facilement qu’un ouvrage philosophique d’un succès national, elle est soumise,
comme tout ce qui tient à l’esprit, au jugement du bon goût universel. Il faut une
grande finesse pour rendre compte des causes de l’effet comique, mais il n’en est pas
moins vrai que l’assentiment général doit se
réunir sur les chefs-d’œuvre en ce genre
comme sur tous les autres.
 
La gaîté, qu’on doit, pour ainsi dire, à
l’inspiration du goût et du génie ; la gaîté
produite par les combinaisons de l’esprit, et
la gaîté que les Anglais appellent humour,
n’ont presque aucun rapport l’une avec l’autre ; et dans aucune de ces dénominations
la gaîté du caractère n’est comprise, parce
qu’il est prouvé par une foule d’exemples
qu’elle n’est de rien dans le talent qui fait
écrire des ouvrages gais. La gaîté de l’esprit
est facile à tous les hommes qui ont de l’esprit ; mais c’est le génie d’un homme et le
bon goût de plusieurs qui peuvent seuls
inspirer la véritable comédie.
 
J’examinerai dans un des chapitres suis
vans par quelles raisons les Français pouvoient seuls atteindre à cette perfection de
goût, de grace, de finesse et d’observation
du cœur humain, qui nous a valu les chefs-d’œuvre de Molière. Cherchons maintenant
à savoir pourquoi les mœurs des Anglais
s’opposent au vrai génie de la gaîté.
La plupart des hommes, absorbés par les
affaires, ne cherchent, en Angleterre, le
plaisir que comme un délassement ; et de
même que la fatigue, en excitant la faim,
rend facile sur tous les mets, le travail continuel et réfléchi prépare à se contenter de
toute espèce de distraction. La vie domestique, des idées religieuses assez sévères,
des occupations sérieuses, un climat lourd,
rendent les Anglais assez susceptibles des
maladies d’ennui ; et c’est par cette raison
même que les amusemens délicats de l’esprit
ne leur suffisent pas. Il faut des secousses
fortes à cette espèce d’abattement, et les auteurs partagent le goût des spectateurs à cet
égard, ou s’y conforment.
 
La gaîté qui sert à faire une bonne comédie, suppose une observation très-pénétrante des caractères. Pour que le génie comique se développe, il faut vivre beaucoup
en société, attacher beaucoup d’importance
aux succès de société, et se connoître, et se
rapprocher par cette multitude d’intérêts
de vanité, qui donnent lieu à tous les ridicules, comme à toutes les combinaisons de
l’amour- propre. Les Anglais sont retirés
dans leurs familles, ou réunis dans des assemblées publiques pour les discussions nationales. L’intermédiaire qu’on appelle la
société n’existe presque point parmi eux ;
et c’est dans cet espace frivole de la vie que
se forment cependant la finesse et le goût.
 
Les rapports politiques des hommes entre
eux effacent les nuances, en prononçant fortement les caractères. La grandeur du but,
la force des moyens, font disparoître l’intérêt
pour tout ce qui n’a pas un résultat utile. Dans
les états monarchiques, où l’on dépend du
caractère et de la volonté d’un seul homme
ou d’un petit nombre de ses délégués, chacun s’étudie à connoître les plus secrettes
pensées des autres, les plus légères gradations des sentimens et des foiblesses individuelles24. Mais lorsque l’opinion publique
et la réputation populaire ont la première
influence, l’ambition délaisse ce dont l’ambition n’a pas besoin, et l’esprit ne s’exerce
point à saisir ce qui est fugitif, quand il n’a
point d’intérêt à le deviner.
 
Les Anglais n’ont point parmi eux un
auteur comique tel que Molière ; et s’ils le
possédoient, ils ne sentiroient pas toutes ses
finesses. Dans les pièces mêmes telles que
l’Avare, le Tartuffe, le Misanthrope, qui
peignent la nature humaine de tous les pays,
il y a des plaisanteries délicates, des nuances
d’amour-propre, que les Anglais ne remarqueroient seulement pas ; ils ne s’y reconnoîtroient point, quelque naturelles qu’elles
soient ; ils ne se savent pas eux-mêmes avec
tant de détails ; les passions profondes et les
occupations importantes leur ont fait prendre la vie plus en masse.
 
Il y a quelquefois dans Congrève de l’esprit
subtil et des plaisanteries fortes ; mais aucun sentiment naturel n’y est peint. Par un
singulier contraste, plus les mœurs particulières des Anglais sont simples et pures,
plus ils exagèrent, dans leurs comédies, la
peinture de tous les vices. L’indécence des
pièces de Congrève n’eût jamais été tolérée
sur le théâtre français : on trouve dans le
dialogue des idées ingénieuses ; mais les
mœurs que ces comédies représentent sont
imitées des mauvais romans français, qui
n’ont jamais peint eux-mêmes les mœurs de
France. Rien ne ressemble moins aux Anglais que leurs comédies.
 
On diroit que, voulant être gais, ils ont
cru nécessaire de s’éloigner le plus possible
de ce qu’ils sont réellement, ou que, respectant profondément les sentimens qui faisoient le bonheur de leur vie domestique,
ils n’ont pas permis qu’on les prodiguât sur
leur théâtre.
 
Congrève et plusieurs de ses imitateurs
entassent, sans mesure comme sans vraisemblance, des immoralités de tous les genres. Ces tableaux sont sans conséquence
pour une nation telle que la nation anglaise ;
elle s’en amuse comme des contes, comme
des images fantasques d’un monde qui n’est
pas le sien. Mais en France, la comédie
peignant véritablement les mœurs, pourrait
influer sur elles, et il devient bien plus important alors de lui imposer des loix sévères.
 
Dans les comédies anglaises, on trouve
rarement des caractères vraiment anglais :
la dignité d’un peuple libre s’oppose peut-être chez les Anglais, comme chez les Romains, à ce qu’ils laissent représenter leurs
propres mœurs sur le théâtre. Les Français
s’amusent volontiers d’eux-mêmes. Shakespear et quelques autres ont représenté dans
leurs pièces des caricatures populaires, telles
que Falstaff, Pistol, etc. mais la charge en
exclut presqu’entièrement la vraisemblance.
Le peuple de tous les pays est amusé par des
plaisanteries grossières ; mais il n’y a qu’en
France où la gaîté la plus piquante soit en
même temps la plus délicate.
 
M. Shéridan a composé en anglais quelques comédies où l’esprit le plus brillant et
le plus original se montre presque à chaque
scène ; mais outre qu’une exception ne changeroit rien aux considérations générales, il
faut encore distinguer la gaîté de l’esprit, du
talent dont Molière est le modèle. Dans tous
les pays, un écrivain capable de concevoir
beaucoup d’idées, est certain d’arriver à l’art
de les opposer entre elles d’une manière piquante. Mais comme les antithèses ne composent pas seules l’éloquence, les contrastes
ne sont pas les seuls secrets de la gaîté ; et
il y a, dans la gaîté de quelques auteurs
français, quelque chose de plus naturel et
de plus inexplicable : la pensée peut l’analyser, mais la pensée seule ne la produit pas ;
c’est une sorte d’électricité communiquée
par l’esprit général de la nation,
 
La gaîté et l’éloquence ont quelques rapports ensemble, en cela seulement que c’est
l’inspiration involontaire qui fait atteindre,
en écrivant ou en parlant, à la perfection
de l’une et de l’autre. L’esprit de ceux qui
vous entourent, de la nation où vous vivez, développe en vous la puissance de la
persuasion ou de la plaisanterie beaucoup
plus sûrement que la réflexion et l’étude.
Les sensations viennent du dehors, et tous
les talens qui dépendent plus immédiatement des sensations ont besoin de l’impulsion donnée par les autres. La gaîté et l’éloquence ne sont point les simples résultats
des combinaisons de l’esprit ; il faut être
ébranlé, modifié par l’émotion qui fait naître
l’une ou l’autre, pour obtenir les succès du
talent dans ces deux genres. Or la disposition commune à la plupart des Anglais,
n’excite point leurs écrivains à la gaîté.
 
Swift, dans Gulliver et le conte du Tonneau, de même que Voltaire dans ses écrits
philosophiques, tire des plaisanteries très-heureuses de l’opposition qui existe entre
l’erreur reçue et la vérité proscrite, entre
les institutions et la nature des choses. Les
allusions, les allégories, toutes les fictions
de l’esprit, tous les déguisemens qu’il emprunte, sont des combinaisons avec lesquelles on produit de la gaîté ; et, dans tous
les genres, les efforts de la pensée vont très-loin, quoiqu’ils ne puissent jamais atteindre
à la souplesse, à la facilité des habitudes,
au bonheur inattendu des impressions spontanées.
 
Il existe cependant une sorte de gaîté dans
quelques écrits anglais, qui a tous les caractères de l’originalité et du naturel. La langue
anglaise a créé un mot, humour, pour exprimer cette gaîté qui est une disposition
du sang presque autant que de l’esprit ; elle
tient à la nature du climat et aux mœurs
nationales ; elle seroit tout à-fait inimitable
là où les mêmes causes ne la développeroient
pas. Quelques écrits de Fielding et de Swift,
Peregrin Pickle, Roderick Random, mais
sur-tout les ouvrages de Sterne, donnent
l’idée complète du genre appelé humour.
 
il y a de la morosité, je dirois presque
de la tristesse, dans cette gaîté ; celui qui vous
fait rire n’éprouve pas le plaisir qu’il cause.
L’on voit qu’il écrit dans une disposition
sombre, et qu’il seroit presque irrité contre
vous de ce qu’il vous amuse. Comme les
formes brusques donnent quelquefois plus
de piquant à la louange, la gaîté de la plaisanterie ressort par la gravité de son auteur25. Les Anglais ont très-rarement
admis sur la scène le genre d’esprit qu’ils
nomment humour ; son effet ne seroit point
théâtral.
 
Il y a de la misanthropie dans la plaisanterie même des Anglais, et de la sociabilité
dans celle des Français ; l’une doit se lire
quand on est seul, l’autre frappe d’autant
plus qu’il y a plus d’auditeurs. Ce que les
Anglais ont de gaîté, conduit presque toujours à un résultat philosophique ou moral ;
la gaîté des Français n’a souvent pour but
que le plaisir même.
 
Ce que les Anglais peignent avec un grand
talent, ce sont les caractères bizarres, parce
qu’il en existe beaucoup parmi eux. La
société efface les singularités, la vie de la
campagne les conserve toutes.
L’imitation sied particulièrement mal aux
Anglais ; leurs essais dans le genre de grâce
et de gaîté qui caractérise la littérature française, manquent pour la plupart de finesse
et d’agrément. Ils développent toutes les
idées, ils exagèrent toutes les nuances, ils
ne se croyent entendus que lorsqu’ils crient,
et compris qu’en disant tout. Une remarque singulière, c’est que les peuples oisifs sont beaucoup plus difficiles sur l’emploi du temps qu’ils donnent à leurs plaisirs,
que les hommes occupés. Les hommes livrés
aux affaires sont Habitués aux longs développemens ; les hommes livrés au plaisir se
fatiguent bien plus promptement, et le goût
très-exercé éprouve la satiété très-vîte.
 
Il y a rarement de la finesse dans les
esprits qui s’appliquent toujours à des résultats positifs. Ce qui est vraiment utile est
très-facile à comprendre, et l’on n’a pas
besoin d’un regard perçant pour l’appercevoir. Un pays qui tend à l’égalité, est aussi
moins sensible aux fautes de convenance.
La nation étant plus une, l’écrivain prend
l’habitude de s’adresser dans ses ouvrages
au jugement et aux sentimens de toutes les
classes ; enfin les pays libres sont et doivent
être sérieux.
 
Quand le gouvernement est fondé sur la
force, il peut ne pas craindre le penchant
de la nation vers la plaisanterie : mais lorsque l’autorité dépend de la confiance générale, lorsque l’esprit public en est le principal ressort, le talent et la gaîté qui font
découvrir le ridicule et se plaire dans la
moquerie, sont excessivement dangereux
pour la liberté et l’égalité politique. Nous
avons parlé des malheurs qui sont résultés
pour les Athéniens de leur goût immodéré
pour la plaisanterie ; et la France nous fourniroit un grand exemple à l’appui de celui-là, si la puissance des événemens de la révolution avoit laissé les caractères à leur
développement naturel.
CHAPITRE XV.  De L’imagination des Anglais dans leurs Poésies et leurs Romans.
 
L’INVENTION des faits, et la faculté de
sentir et de peindre la nature sont deux
genres d’imagination absolument distincts ;
l’une appartient plus particulièrement à la
littérature du Midi, l’autre à celle du Nord.
J’en ai développé les diverses causes. Ce qu’il
me reste à examiner maintenant, c’est le caractère particulier à l’imagination poétique
des Anglais.
Ils n’ont point été inventeurs de nouveaux sujets de poésie, comme le Tasse et
l’Arioste. Les romans des Anglais ne sont
point fondés sur des faits merveilleux, sur
des événemens extraordinaires, tels que les
contes arabes ou persans : ce qu’il leur reste
de la religion du Nord, ce sont quelques
images ; et non une mythologie brillante et
variée, comme celle des Grecs ; mais leurs
poètes sont inépuisables dans les idées et
les sentimens que fait naître le spectacle de
la nature. L’invention des faits surnaturels
a son terme ; ce sont des combinaisons très-bornées, et peu susceptibles de cette progression qui appartient à toutes les vérités
morales, de quelque genre qu’elles soient :
lorsque les poètes s’attachent à revêtir des
couleurs de l’imagination les pensées philosophiques et les sentimens passionnés, ils
entrent en quelque manière dans cette route
où les hommes éclairés avancent sans cesse,
à moins que la force ignorante et tyrannique ne leur enlève toute liberté.
Les Anglais séparés du continent, Semotos
orbe Britannos, s’associèrent peu, de tout
temps, à l’histoire et aux mœurs des peuples
voisins : ils ont un caractère à eux dans
chaque genre ; leur poésie n’est semblable
ni à celle des Français, ni même à celle des
Allemands : mais ils n’ont pas atteint, ni
aucun de ces peuples modernes, à l’invention poétique dont la littérature du Midi a recueilli toute la gloire. Les Anglais observent
la nature, et savent la peindre : mais ils ne sont
pas créateurs. Leur supériorité consiste à
vivement exprimer ce qu’ils voyent et ce
qu’ils éprouvent ; ils ont l’art d’unir intimement les réflexions philosophiques aux sensations produites par les beautés de la campagne. L’aspect du ciel et de la terre, à toutes
les heures du jour et de la nuit, réveille dans
notre esprit diverses pensées ; et l’homme qui
se laisse aller à ce que la nature lui inspire,
éprouve une suite d’impressions toujours
pures, toujours élevées, toujours analogues
aux grandes idées morales et religieuses qui
unissent l’homme avec l’avenir.
 
Au moment de la renaissance des lettres,
et au commencement de la littérature anglaise, un assez grand nombre de poètes
anglais s’écarta du caractère national, pour
imiter les Italiens. J’ai cité Waller et Cowley
pour être de ce nombre : je pourrois y joindre Downe, Chaucer, & c. Les essais dans ce
genre ont encore plus mal réussi aux Anglais
qu’aux autres peuples, ils manquent visiblement de grâce dans les formes : ils manquent de cette promptitude, de cette facilité,
de cette aisance d’esprit, qui s’acquiert par
le commerce habituel avec les hommes réunis en société dans le seul but de se plaire.
Il y a beaucoup de fautes de goût dans
un poëme de Pope, qui étoit destiné particulièrement à montrer de la grace. La Boucle
de cheveux enlevée : Spencer’s fairy queen,
est ce qu’il y a de plus fatigant au monde ;
le poëme d’Hudibras, quoique spirituel, est
rempli de plaisanteries prolongées jusqu’à
la satiété. Les fables de Gay ont de l’esprit,
mais point de naturel ; et l’on ne peut jamais
comparer sous aucun rapport les pièces
fugitives des Anglais, leurs contes burlesques, & c. avec les écrits de Voltaire, de
l’Arioste, ou de Lafontaine. Mais n’est-ce
point assez de savoir parler la langue des
affections profondes ; faut-il attacher beaucoup de prix à tout le reste ?
 
Quelle sublime méditation que celle des
Anglais ! comme ils sont féconds dans les
sentimens et les idées que développe la solitude ! Quelle profonde philosophie que celle
de l’Essai sur l’homme ! Peut-on élever l’ame
et l’imagination à une plus grande hauteur
que dans le Paradis perdu ? Ce n’est pas l’invention poétique qui fait le mérite de cet
ouvrage ; le sujet est presque entièrement
tiré de la Génèse ; ce que l’auteur y a ajouté
d’allégorique en quelques endroits, est réprouvé par le goût. On s’apperçoit souvent
que le poète est contraint ou dirigé par sa
soumission à l’orthodoxie : mais ce qui fait
de Milton l’un des premiers poètes du
monde, c’est l’imposante grandeur des caractères qu’il a tracés. Son ouvrage est sur-tout remarquable par la pensée ; la poésie
qu’on y admire a été inspirée par le besoin
d’égaler les images aux conceptions de l’esprit : c’est pour faire comprendre ses idées
intellectuelles, que le poète a eu recours
aux plus terribles tableaux qui puissent
frapper l’imagination : avant de donner une
forme à Satan, il l’avoit conçu immatériel ; il s’étoit représenté sa nature morale,
avant d’accorder avec ce caractère sa gigantesque stature, et l’épouvantable aspect de
l’enfer qu’il doit habiter. Avec quel talent
il vous transporte de cet enfer dans le paradis ! comme il vous promène à travers
toutes les sensations enivrantes de la jeunesse, de la nature et de l’innocence ! Ce
n’est pas le bonheur des jouissances vives,
c’est le calme qu’il met en contraste avec le
crime, et l’opposition est bien plus forte !
la piété d’Adam et d’Eve, les différences
primitives du caractère et de la destinée des
deux sexes sont peintes comme la philosophie et l’imagination devoient les caractériser26.
 
Le cimetière de Gray, l’épître sur le collège d’Eaton, le village abandonné de Goldsmith sont remplis de cette noble mélancolie
qui est la majesté du philosophe sensible.
Où peut-on trouver plus d’enthousiasme
poétique que dans l’ode à la musique de
Dryden ? Quelle passion dans la lettre d’Héloïse ! est-il une plus délicieuse peinture
de l’amour, dans le mariage, que les vers qui
terminent le premier chant de Thompson
sur le printems27. Que de réflexions
profondes et terribles ne reste-t-il pas de
ces nuits d’Young, où l’homme est peint
considérant le cours et le terme de sa destinée sans cette illusion qui nous fait nous
intéresser à des jours comme à des siècles,
à ce qui passe comme à l’éternité !
Young juge la vie humaine, comme s’il
n’en étoit pas ; et sa pensée s’élève au-dessus
de son être pour lui marquer une place imperceptible dans l’immensité de la création :
 ........What is the world ? a grave,

 Where is the dust which has not been alive ?

Qu’est-ce que le monde ? un tombeau. Où est
le grain de poussière qui n’a pas eu de la vie ?
 ......What is life ? a war

 Eternal war with woe......

Qu’est-ce que la vie ? une guerre, une éternelle guerre avec le malheur.
 
Cette sombre imagination, quoique plus
prononcée dans Young, est cependant la
couleur générale de la poésie anglaise. Leurs,
ouvrages en vers, contiennent souvent plus
d’idées que leurs ouvrages en prose. Si l’on
peut trouver de la monotonie dans l’Ossian,
parce que ses images peu variées en elles-mêmes ne sont point mêlées à des réflexions
qui puissent intéresser l’esprit, il n’en est
pas ainsi des poètes anglais ; ils ne fatiguent
point en s’abandonnant à leur tristesse philosophique : elle est d’accord avec la nature
même de notre-être, avec sa destinée. Rien
ne fait éprouver une plus douce sensation
que de rentrer par la lecture dans le cours
habituel de ses rêveries : et si l’on veut se
rappeller les morceaux qu’on aime dans les
divers écrits de toutes les langues, on verra
qu’ils ont presque tous un même caractère
d’élévation et de mélancolie.
 
On se demande pourquoi les Anglais qui
sont heureux par leur gouvernement et par
leurs mœurs, ont une imagination beaucoup plus mélancolique que ne l’étoit celle
des Français ? C’est que la liberté et la
vertu, ces deux grands résultats de la raison
humaine, exigent de la méditation : et la
méditation conduit nécessairement à des
objets sérieux.
 
En France, les personnes distinguées par
leur esprit ou par leur rang, avoient, en
général, beaucoup de gaîté ; mais la gaîté
des premières classes de la société n’est point
un signe de bonheur pour la nation. Pour
que l’état politique et philosophique d’un
pays réponde à l’intention de la nature, il
faut que le lot de la médiocrité, dans ce
pays, soit le meilleur de tous ; les hommes
supérieurs, dans tous les genres, doivent
être des hommes consacrés et sacrifiés même
au bien général de l’espèce humaine.
Heureux le pays où les écrivains sont
tristes, où les commerçans sont satisfaits,
les riches mélancoliques, et les hommes du
peuple contens !
 
La langue anglaise, quoiqu’elle ne soit
pas aussi harmonieuse à l’oreille que les
langues du midi, a, par l’énergie de sa prononciation, de très-grands avantages pour
la poésie : tous les mots fortement accentués
ont de l’effet sur l’ame, parce qu’ils semblent partir d’une impression vive ; la langue française exclut en poésie une foule de
termes simples, qu’on doit trouver nobles
en anglais par la manière dont ils sont articulés. J’en offre un exemple : lorsque Macbeth, au moment de s’asseoir à la table du
festin, voit, à la place qui lui est destinée,
l’ombre de Banquo qu’il vient d’assassiner, et s’écrie à plusieurs reprises avec
un effroi si terrible : The table is full, tous
les spectateurs frémissent. Si l’on disoit
en français précisément les mêmes mots,
la table est remplie, le plus grand acteur du
monde ne pourroit en les déclamant faire
oublier leur acception commune ; la prononciation française ne permettroit pas cet
accent qui rend nobles tous les mots en les
animant, qui rend tragiques tous les sons,
parce qu’ils imitent et font partager le trouble de l’ame.
 
Les Anglais peuvent se permettre en tout
genre beaucoup de hardiesses dans leurs
écrits, parce qu’ils sont passionnés, et qu’un
sentiment vrai, quel qu’il soit, a la puissance de transporter le lecteur dans les
affections de l’écrivain : l’auteur de sang-froid, quelqu’esprit qu’il ait, doit se conformer à beaucoup d’égards au goût de ses
lecteurs. Ils lui en imposent l’obligation,
dès qu’ils lui en savent le pouvoir.
 
Les poètes anglais abusent souvent néanmoins de toutes les facilités que leur accordent, et leur langue et le génie de leur
nation. Ils exagèrent les images, ils subtilisent les idées, ils épuisent tout ce qu’ils
expriment, et le goût ne les avertit pas de
s’arrêter. Mais il leur sera beaucoup pardonné, parce que l’on voit en eux une émotion véritable. L’on juge les défauts de leurs
écrits comme ceux de la nature, et non
comme ceux de l’art.
 
Il est un genre d’ouvrages d’imagination,
dans lequel les Anglais ont une grande prééminence : ce sont les romans sans merveilleux, sans allégorie, sans allusion historiques, fondés seulement sur l’invention
des caractères et des événemens de la vie
privée. L’amour a été jusqu’à présent le sujet de ces sortes de romans. L’existence des
femmes, en Angleterre, est la principale
cause de l’inépuisable fécondité des écrivains
anglais en ce genre. Les rapports des hommes
avec les femmes se multiplient à l’infini par
la sensibilité et la délicatesse.
 
Des loix tyranniques, des désirs grossiers,
ou des principes corrompus, ont disposé du
sort des femmes, soit dans les républiques
anciennes, soit en Asie, soit en France. Les
femmes n’ont joui nulle part, comme en
Angleterre, du bonheur causé par les affections domestiques. Dans les pays pauvres,
et sur-tout dans les classes moyennes de la
société, on a souvent trouvé des mœurs
très-pures ; mais c’est aux premières classes
qu’il appartient de rendre plus remarquables les exemples qu’elles donnent. Elles
seules choisissent leur genre de vie ; les
autres sont forcées de se résigner à celui
que la destinée leur impose ; et quand on
est amené à l’exercice d’une vertu par la
privation de quelques avantages personnels,
ou par le joug des circonstances, on n’a jamais toutes les idées et tous les sentimens
que peut faire naître cette vertu librement adoptée. Ce sont donc, en général, les
mœurs des premières classes de la société
qui influent sur la littérature. Quand les
mœurs de ces premières classes sont bonnes,
elles conservent l’amour, et l’amour inspire
les romans. Sans examiner ici philosophiquement la destinée des femmes dans l’ordre
social, ce qui est certain, en général, c’est
que leurs vertus domestiques obtiennent
seules des hommes toute la tendresse de
cœur dont ils sont capables.
 
L’Angleterre est le pays du monde où les
femmes sont le plus véritablement aimées.
Il s’en faut bien qu’elles y trouvent les agrémens que la société de France promettoit
autrefois. Mais ce n’est pas avec le tableau
des jouissances de l’amour-propre qu’on fait
un roman intéressant, quoique l’histoire
de la vie prouve souvent qu’on peut se contenter de ces vaines jouissances. Les mœurs
anglaises fournissent à l’invention romanesque une foule de nuances délicates et de situations touchantes. On croiroit d’abord que
l’immoralité, ne reconnoissant aucune borne, devroit étendre la carrière de toutes les
conceptions romanesques ; et l’on s’apperçoit, au contraire, que cette facilité malheureuse ne peut rien produire que d’aride. Les
passions sans combat, les dénouemens sans
gradations, les sacrifices sans regret, les liens
sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur
charme ; et le petit nombre de ceux de ce
genre que nous possédons en français, ont
à peine eu quelques succès dans les sociétés
qui leur avoient servi de modèle.
 
Il y a des longueurs dans les romans des
Anglais, comme dans tous leurs écrits ; mais
ces romans sont faits pour être lus par les
hommes qui ont adopté le genre de vie qui
y est peint, à la campagne, en famille, au
milieu du loisir des occupations régulières
et des affections domestiques. Si les Français
supportent les détails inutiles qui sont accumulés dans ces écrits, c’est par la curiosité
qu’inspirent des mœurs étrangères. Ils ne
tolèrent lien de semblable dans leurs propres
ouvrages. Ces longueurs, en effet, lassent
quelquefois l’intérêt ; mais la lecture des romans anglais attache par une suite constante d’observations justes et morales sur
les affections sensibles de la vie. L’attention
sert en toutes choses aux Anglais, soit pour
peindre ce qu’ils voient, soit pour découvrir
ce qu’ils cherchent.
 
Tom-Jones ne peut être considéré seulement comme un roman. La plus féconde des
idées philosophiques, le contraste des qualités naturelles et de l’hypocrisie sociale, y
est mise en action avec un art infini, et
l’amour, comme je l’ai dit ailleurs28, n’est
que l’accessoire d’un tel sujet. Mais Richardson, en première ligne, et après ses écrits,
plusieurs romans, dont un grand nombre
ont été composés par des femmes, donnent
parfaitement l’idée de ce genre d’ouvrages
dont l’intérêt est inexprimable.
 
Les anciens romans français peignent des
aventures de chevalerie, qui ne rappellent
en rien les événemens de la vie. La Nouvelle Héloïse est un écrit éloquent et passionné, qui caractérise le génie d’un homme,
et non les mœurs de la nation. Tous les
autres romans français que nous aimons,
nous les devons à l’imitation des Anglais.
Les sujets ne sont pas les mêmes ; mais la
manière de les traiter, mais le caractère général de cette sorte d’invention appartiennent exclusivement aux écrivains anglais.
 
Ce sont eux qui ont osé croire les premiers, qu’il suffisoit du tableau des affections
privées, pour intéresser l’esprit et le cœur
de l’homme ; que ni l’illustration des personnages, ni l’importance des intérêts, ni
le merveilleux des événemens n’étoient nécessaires pour captiver l’imagination, et
qu’il y avoit dans la puissance d’aimer de-quoi renouveller sans cesse et les tableaux
et les situations, sans jamais lasser la curiosité. Ce sont les Anglais enfin qui ont fait
des romans des ouvrages de morale, où les
vertus et les destinées obscures peuvent
trouver des motifs d’exaltation, et se créer
un genre d’héroïsme.
 
Il règne dans ces écrits une sensibilité
calme et fière, énergique et touchante. Nulle
part on ne sent mieux le charme de cet
amour protecteur, qui dispensant l’être foible de veiller à sa propre destinée, concentre tous ses désirs dans l’estime et la
tendresse de son défenseur.
CHAPITRE X V I.  De la Philosophie et de l’Eloquence des Anglais.
 
Il y a trois époques très-distinctes dans la
situation politique des Anglais, les temps
antérieurs à leur révolution, leur révolution même, et la constitution qu’ils possèdent depuis 1688. Le caractère de la littérature a nécessairement varié suivant ces diverses circonstances. Avant la révolution,
on ne remarque qu’un seul homme en philosophie, le chancelier Bacon. La théologie
absorbe entièrement les années mêmes de la
révolution. La poésie a presque seule occupé
les esprits sous le règne voluptueux et despotique de Charles II ; et ce n’est que depuis
1688, depuis qu’une constitution stable a
donné à l’Angleterre du repos et de la liberté,
qu’on peut observer avec exactitude les
effets constans d’un ordre de choses durable.
Les écrits de Bacon caractérisent son génie plutôt que son siècle. Il s’élança seul
dans toutes les sciences, quelquefois obscur, souvent scholastique, il eut cependant
des idées nouvelles sur tous les sujets, mais
il ne put rien completter. L’homme de génie
fait quelques pas dans des sentiers inconnus ;
mais il ne faut pas moins que la force commune et réunie des siècles et des nations
pour frayer les grandes routes.
 
Les querelles de religion auroient pu replonger l’Angleterre, au dix-septième siècle,
dans l’état dont l’Europe était enfin sortie ;
mais les lumières qui existoient déjà, et
dans les autres pays, et dans l’Angleterre
même, s’opposèrent aux funestes effets de
ces disputes vaines. Harrington, Sidney, etc.
indifférens aux questions théologiques,
s’efforcèrent de rattacher les esprits aux
principes de la liberté, et leurs efforts ne furent pas entièrement perdus pour la raison.
Enfin la philosophie anglaise, à la fin du
dix-septième siècle, prit son véritable caractère, et l’a soutenu depuis cent ans toujours
avec de nouveaux succès.
La philosophie anglaise est scientifique
c’est-à-dire, que ses écrivains appliquent
aux idées morales le genre d’abstraction, de
calculs et de développemens dont les savans
se servent pour parvenir aux découvertes
et pour les expliquer.
 
La philosophie française tient davantage
au sentiment et à l’imagination, sans avoir
pour cela moins de profondeur ; car ces
deux facultés de l’homme, lorsqu’elles sont
dirigées par la raison, éclairent sa marche
et l’aident à pénétrer plus avant dans la connoissance du cœur humain.
 
La religion chrétienne telle qu’elle est
professée en Angleterre, et les principes
constitutionnels tels qu’ils sont établis, laissent une assez grande latitude aux recherches
de la pensée, soit en morale, soit en politique. Cependant les philosophes anglais,
en général, ne se permettent pas de tout
examiner ; et l’utilité, qui est le mobile de
leurs efforts, leur interdit en même temps
un certain degré d’indépendance.
 
Ils ont développé d’une manière supérieure la théorie métaphysique des facultés
de l’homme ; mais ils commissent et étudient
moins les caractères et les passions. La
Bruyère, le cardinal de Rets, Montaigne,
n’ont point d’égal en Angleterre.
 
Dans les pays où la tranquillité règne
avec une certaine mesure de liberté, on
s’examine peu réciproquement. Les loix
dirigent la plupart des relations des hommes entr’eux. Tout porte l’esprit à généraliser les idées plutôt qu’à les individualiser mais lorsque les sociétés brillantes
de la cour et de la ville ont un grand crédit politique, le besoin de les observer pour
y réussir développe un grand nombre de
pensées fines ; et si, d’un côté, il y a moins
de philosophie-pratique dans un tel pays,
de l’autre les esprits sont nécessairement
plus capables de pénétration et de sagacité.
 
Les Anglais ont traité la politique comme
une science purement intellectuelle. Hobbes,
Ferguson, Locke, etc. avec des systèmes
différens, recherchent quel fut l’état primitif des sociétés, afin d’arriver à connoître
quelles sont les loix qu’il faut instituer pour
les hommes. Smith, Hume, Shaftsbury,
étudient les sentimens et les caractères sous
des points de vue presque entièrement métaphysiques. Ils écrivent pour l’instruction
et la méditation ; mais ils ne songent point
à captiver l’intérêt en même temps qu’ils
sollicitent l’attention. Montesquieu semble
donner la vie aux idées, et rappelle à chaque
ligne la nature morale de l’homme au milieu des abstractions de l’esprit. Nos écrivains français ayant toujours présent à leur
pensée le tribunal de la société, cherchent
à obtenir le suffrage de lecteurs qui se
fatiguent aisément ; ils veulent attacher le
charme des sentimens à l’analyse des idées,
et faire ainsi marcher simultanément un plus
grand nombre de vérités.
 
Les Anglais ont avancé dans les sciences
philosophiques comme dans l’industrie commerciale, à l’aide de la patience et du temps.
Le penchant de leurs philosophes pour les
abstractions sembloit devoir les entraîner
dans des systèmes qui pouvoient être contraires à la raison ; mais l’esprit de calcul,
qui régularise, dans leur application, les
combinaisons abstraites, la moralité, qui est
la plus expérimentale de toutes les idées
humaines, l’intérêt du commerce, l’amour
de la liberté, ont toujours ramené les philosophes anglais à des résultats pratiques.
Que d’ouvrages entrepris pour servir utilement les hommes, pour l’éducation des enfans, pour le soulagement des malheureux,
pour l’économie politique, la législation criminelle, les sciences, la morale, la métaphysique ! Quelle philosophie dans les conceptions ! quel respect pour l’expérience
dans le choix des moyens !
 
C’est à la liberté qu’il faut attribuer cette
émulation et cette sagesse. On pouvoit si
rarement se flatter en France d’influer par
ses écrits sur les institutions de son pays,
qu’on ne songeoit qu’à montrer de l’esprit
dans les discussions même les plus sérieuses.
On poussoit jusqu’au paradoxe un système
vrai dans une certaine mesure ; la raison ne
pouvant avoir un effet utile, on vouloit au
moins que le paradoxe fût brillant. D’ailleurs
sous une monarchie absolue, on pouvoit
sans danger vanter, comme dans le Contrat
Social, la démocratie pure ; mais on n’auroit point osé approcher des idées possibles. Tout étoit jeu d’esprit en France,
hors les arrêts du conseil du roi : tandis
qu’en Angleterre, chacun pouvant agir
d’une manière quelconque sur les résolutions de ses représentans, l’on prend l’habitude de comparer la pensée avec l’action,
et l’on s’accoutume à l’amour du bien public par l’espoir d’y contribuer.
 
Ce principe d’utilité, qui a donné ; si je
puis m’exprimer ainsi, tant de corps à la
littérature des Anglais, a retardé cependant
chez eux un dernier perfectionnement de
l’art, que les Français ont atteint ; c’est la
concision dans le style. La plupart des livres
anglais sont confus à force de prolixité. Le
patriotisme qui règne en Angleterre inspire
une sorte d’intérêt de famille pour les questions d’une utilité générale ; on peut en entretenir les Anglais aussi longuement que
de leurs affaires particulières ; et les auteurs,
confians dans cette disposition, abusent souvent de la liberté qu’elle donne. Les Anglais donnent à toutes leurs idées des développemens aussi étendus que ceux d’un instituteur parlant à ses élèves : c’est peut-être
un meilleur moyen d’éclairer la masse d’une
nation ; mais la méthode philosophique ne
peut acquérir ainsi toute sa perfection.
 
Les Français feroient un livre mieux que
les Anglais, en leur prenant leurs idées ;
ils les présenteroient avec plus d’ordre et
de précision : comme ils suppriment beaucoup d’intermédiaires, leurs ouvrages exigent plus d’attention pour être compris ; mais
la classification des idées y gagne, soit par
la rapidité, soit par la rectitude de la route
que l’on fait suivre à l’esprit. En Angleterre,
c’est presque toujours par le suffrage de la
multitude que commence la gloire ; elle remonte ensuite vers les classes supérieures.
En France, elle descendoit de la classe supérieure vers le peuple. Je n’examine point
ce qui est préférable pour le bonheur national ; mais l’art d’écrire et la méthode de
composer ne peuvent se perfectionner, en
Angleterre, jusqu’au point où l’on devoit
arriver en France, lorsque les écrivains visoient toujours et presque exclusivement
au suffrage des premiers hommes de leur
pays.
 
On se livre en Angleterre aux systèmes
abstraits ou aux recherches qui ont pour
objet une utilité positive et pratique ; mais
ce genre intermédiaire, qui réunit dans un
même style la pensée et l’éloquence, l’instruction et l’intérêt, l’expression pittoresque
et l’idée juste, les Anglais n’en possèdent
presque point de modèles, et leurs livres
n’ont qu’un but à-la-fois, l’utilité ou l’agrément.
 
Les Anglais, dans leurs poésies, portent au premier degré l’éloquence de l’ame ;
ils sont de grands écrivains en vers ; mais
leurs ouvrages en prose participent très-rarement à la chaleur et à l’énergie qu’on trouve
dans leurs poésies. Les vers blancs n’offrant
que très-peu de difficultés, les Anglais ont
réservé pour la poésie tout ce qui tient à l’imagination ; ils considèrent la prose comme
la langue de la logique, et le seul objet de leur
style est de faire comprendre des raisonnemens, et non d’intéresser par des expressions. La langue anglaise n’a pas encore acquis peut-être le degré de perfection dont
elle est susceptible. Ayant plus souvent servi
aux affaires qu’à la littérature, elle manque
encore d’un très-grand nombre de nuances ;
et il faut beaucoup plus de finesse et de correction dans une langue pour bien écrire
en prose que pour bien écrire en vers.
 
Quelques auteurs anglais cependant, Bolingbroke, Shaftsbury, Addisson, ont de la
réputation comme bons écrivains en prose ;
néanmoins leur style manque d’originalité,
et leurs images de chaleur : le caractère de
l’écrivain n’est point empreint dans son
style, et le mouvement de l’ame ne se fait
point sentir à ses lecteurs. Il semble que les Anglais n’osent se livrer entièrement, que dans
l’inspiration poétique : lorsqu’ils écrivent
en prose, une sorte de pudeur captive leurs
sentimens : comme ils sont tout à-la-fois
timides et passionnés, ils ne peuvent se livrer à demi. Les Anglais se transportent
dans le monde idéal de la poésie, mais ils ne
mettent presque jamais de chaleur dans les
écrits qui portent sur les objets réels. Ils reprochent avec vérité aux écrivains français
leur égoïsme, leur vanité, l’importance que
chacun attache à sa personne, dans un pays où
l’intérêt public ne tient point de place. Mais il
est cependant certain que pour qu’un auteur
soit éloquent ; il faut qu’il exprime ses propres sentimens ; ce n’est pas son intérêt,
mais son émotion ; ce n’est pas son amour-propre, mais son caractère, qui doit animer
ses écrits ; et faire abstraction en écrivant de
ce qu’on éprouve soi-même, ce seroit aussi
faire abstraction de ce qu’éprouve le lecteur.
 
Il n’y a point en Angleterre de mémoires,
de confessions, de récits de soi faits par soi-même ; la fierté du caractère anglais se refuse à ce genre de détails et d’aveux : mais
l’éloquence des écrivains en prose perd souvent à l’abnégation trop sévère de tout ce
qui semble tenir aux affections personnelles.
 
On applique en Angleterre l’esprit des affaires aux principes de la littérature ; et l’on
interdit dans les ouvrages raisonnes tout
appel à l’émotion, tout ce qui pourroit influencer le moins du monde le libre exercice
du jugement. M. Burke, le plus violent
ennemi de la France, a, dans son ouvrage
contre elle, quelques rapports avec l’éloquence française ; mais quoiqu’il ait des
admirateurs en Angleterre, on y est assez
tenté d’accuser son style d’exagération autant
que ses opinions, et de trouver sa manière
d’écrire incompatible avec des idées justes.
 
Les lettres de Junius sont l’un des écrits
les plus éloquens de la prose anglaise. Peut-être aussi que la principale cause du grand
plaisir attaché à cette lecture, c’est l’admiration qu’on éprouve pour la liberté d’un
pays où l’on pouvoit attaquer ainsi les ministres et le roi lui-même, sans que le repos
et l’organisation sociale en souffrissent, sans
que les dépositaires de la puissance publique
eussent le droit de se soustraire à la plus
véhémente expression de la censure individuelle.
 
Les débats parlementaires sont plus animés que le style des auteurs en prose. La
nécessité d’improviser, le mouvement des
débats, l’opposition, la réplique, excitent
un intérêt, causent une agitation, qui peuvent entraîner les orateurs : néanmoins l’argumentation est toujours le caractère principal des discours au parlement. L’éloquence
populaire des anciens, celle des premiers
orateurs français, produiroient dans la
Chambre des communes plutôt l’étonnement
que la conviction. Parcourons rapidement
les causes de ces différences.
 
La révolution anglaise, qui devoit mettre
en mouvement toutes les passions populaires, s’est faite par les querelles théologiques. L’éloquence donc, au lieu de recevoir
à cette époque une grande impulsion, a pris
dès-lors, par la nature même des objets
qu’elle traitoit, la forme de l’argumentation.
Les intérêts de finances et de commerce ont
été les premiers objets de tous les parlemens
d’Angleterre ; et toutes les fois qu’on est appelé à discuter avec les hommes leurs intérêts de calcul, le raisonnement seul obtient
leur confiance. La situation diplomatique
de l’Europe, autre objet des débats parlementaires, a toujours exigé, par l’importance
même de ses intérêts, une grande circonspection. Les deux partis qui ont divisé le
parlement ne luttoient point comme les
plébéiens et les patriciens, avec toutes les
passions de l’homme ; c’étoit presque toujours
quelques rivalités individuelles, contenues
par l’ambition même qui les excitait ; c’étaient des débats dans lesquels l’opposition
voulant donner au roi un ministre de son
parti, gardoit toujours, dans sa résistance
même, les égards nécessaires pour arriver
à ce but. Le point d’honneur met nécessairement aussi quelques bornes à la violence des
attaques personnelles. Enfin les modernes
ont en général un respect pour les loix qui
doit nécessairement aussi changer à quelques
égards le caractère de leur éloquence. Quoiqu’il existât des loix chez les anciens, l’autorité populaire avoit souvent le droit et la
volonté de tout détruire ou de tout recréer.
Les modernes ont presque toujours été astreints à commenter le texte des loix existantes. Sans nier assurément les avantages de
cette fixité, il s’ensuit néanmoins que l’esprit de discussion et d’analyse est plus important dans les assemblées actuelles que le
talent d’émouvoir.
 
Il faut que la logique de l’orateur, au lieu
de presser l’homme corps à corps, comme
Démosthènes, l’attaque avec de certaines
armes convenues, dont l’effet est plus indirect D’ailleurs, le gouvernement représentatif resserrant nécessairement et le cercle
des objets que l’on traite, et le nombre de
ceux auxquels on s’adresse, l’éloquence de
Démosthènes n’auroit pas de proportion
avec l’auditoire et le but : les témoins comptés et connus qui environnent de près les
orateurs anglais, la table sur laquelle ils
marquent par un geste uniforme le retour
des mêmes raisonnement, tout leur rappelle
un conseil d’état plutôt qu’une assemblée
populaire ; tout doit les ramener à ne se
servir que des armes du sang-froid, l’argumentation ou l’ironie29.
Plusieurs des causes que je viens d’énoncer devroient s’appliquer également au gouvernement représentatif en France ; mais
les premières époques de la révolution ont
offert à ses orateurs des sujets antiques de
discussions. Mirabeau, et quelques autres
après lui, ont un genre d’éloquence plus
entraînant, plus dramatique que celle des
Anglais ; l’habitude des affaires s’y montre
moins, et le besoin des succès de l’esprit beaucoup davantage. Les longs développemens
seroient en tout temps aussi beaucoup moins
tolérés en France qu’en Angleterre. Les orateurs anglais, comme Cicéron, répètent souvent des idées déjà comprises ; ils reviennent quelquefois aux mouvemens, aux
effets d’éloquence déjà employés avec succès. En France, on est si jaloux de l’admiration qu’on accorde, que si l’orateur vouloit
l’obtenir deux fois pour le même sentiment,
pour le même bonheur d’expression, l’auditoire lui reprocheroit une confiance orgueilleuse, lui refuseroit un second aveu
de son talent, et reviendrait presque sur le
premier.
 
Cette disposition d’esprit, chez les Français, doit porter très-haut le vrai talent ;
mais elle entraîne la médiocrité dans des
efforts gigantesques et ridicules. Elle favorise aussi quelquefois, d’une manière funeste, le succès des plus absurdes assertions.
S’il falloit prolonger un raisonnement, sa
fausseté serait plus sensible ; si l’on pouvoit
le réfuter avec les formes qui servent à développer les vérités élémentaires, les esprits
les plus communs finiraient par comprendre quel est l’objet de la question. La dialectique des Anglais se prête beaucoup moins
que la nôtre au succès des sophismes. Le
style déclamateur, qui sert si bien les idées
fausses, est rarement admis par les Anglais ;
et comme ils donnent une moins grande
part aux considérations morales dans les
motifs qu’ils développent, le sens positif
des paroles s’écarte moins du but, et permet
moins de s’égarer.
 
La langue de la prose étant beaucoup plus
perfectionnée chez les Français, ce que nous
avons eu, ce que nous pourrions avoir
d’hommes vraiment éloquens, remueroit
plus fortement les passions humaines ; ils
sauroient réunir dans un même discours
plus de talens divers. Les Anglais ont considéré l’art de la parole, comme tous les
talens en général, sous le point de vue de
l’utilité ; et c’est ce qui doit arriver à tous
les peuples, après un certain temps de repos
fondé sur la liberté.
 
Le repos du despotisme produiroit un
effet absolument contraire ; il laisseroit subsister les besoins actifs de l’amour-propre
individuel, et ne rendroit indifférent qu’à
l’intérêt national. L’importance politique
de chaque citoyen est telle dans un pays
libre, qu’il attache plus de prix à ce qui
lui revient du bonheur public, qu’à tous
les avantages particuliers qui ne serviroient
pas à la force commune.
CHAPITRE XVII.  De la Littérature allemande.
 
LA littérature allemande ne date que de ce
siècle. Jusqu’alors les Allemands s’étoient
occupés des sciences et de la métaphysique
avec beaucoup de succès ; mais ils avoient
plus écrit en latin que dans leur langue naturelle ; et l’on n’appercevoit encore aucun
caractère original dans les productions de
leur esprit. Les causes qui ont retardé les
progrès de la littérature allemande, s’opposent encore, sous quelques rapports, à sa perfection ; et c’est d’ailleurs un désavantage
véritable pour une littérature, que de se
former plus tard que celle de plusieurs autres
peuples environnans : car l’imitation des
littératures déjà existantes, tient souvent
alors la place du génie national. Considérons
d’abord les causes principales qui modifient l’esprit de la littérature en Allemagne,
le caractère des ouvrages vraiment beaux
qu’elle a produits, et les inconvéniens dont
elle doit se garantir.
 
La division des états excluant une capitale unique, où toutes les ressources de
la nation se concentrent, où tous les hommes
distingués se réunissent, le goût doit se former plus difficilement en Allemagne qu’en
France. L’émulation multiplie ses effets dans
un grand nombre de petites sphères ; mais
on ne juge pas, mais on ne critique pas avec
sévérité, lorsque chaque ville veut avoir
des hommes supérieurs dans son sein. La
langue doit aussi se fixer difficilement, lorsqu’il existe diverses universités, diverses
académies d’une égale autorité, sur les questions littéraires. Beaucoup d’écrivains se
croient alors le droit d’inventer sans cesse
des mots nouveaux ; et ce qui semble de
l’abondance, amène la confusion.
 
Il est reconnu, je crois, que la fédération est un système politique très-favorable
au bonheur et à la liber té ; mais il nuit presque
toujours au plus grand développement possible des arts et des talens, pour lesquels
la perfection du gout est nécessaire. La communication habituelle de tous les hommes
distingués, leur réunion dans un centre commun, établit une sorte de législation littéraire, qui dirige tous les esprits dans la
meilleure route.
 
Le régime féodal auquel l’Allemagne est
soumise, ne lui permet pas de jouir de tous
les avantages politiques attachés à la fédération. Néanmoins la littérature allemande
porte le caractère de la littérature d’un peuple libre ; et la raison en est évidente. Les
hommes de lettres d’Allemagne vivent entr’eux en république ; plus il y a d’abus révoltans dans le despotisme des rangs, plus
les hommes éclairés se séparent de la société et des affaires publiques. Ils considèrent toutes les idées dans leurs rapports
naturels ; les institutions qui existent chez
eux sont trop contraires aux plus simples
notions de la philosophie, pour qu’ils puissent en lien y soumettre leur raison.
 
Les Anglais sont moins indépendans que
les Allemands dans leur manière générale
de considérer tout ce qui tient aux idées
religieuses et politiques. Les Anglais trouvent le repos et la liberté dans l’ordre de
choses qu’ils ont adopté, et consentent à
la modification de quelques principes philosophiques. Ils respectent leur propre bonheur ; ils ménagent de certains préjugés,
comme l’homme qui auroit épousé la femme
qu’il aime, seroit enclin à soutenir l’indissolubilité du mariage. Les philosophes d’Allemagne, entoures d’institutions vicieuses,
sans excuses, comme sans avantages, se sont
entièrement livres à l’examen rigoureux
des vérités naturelles.
 
La division des gouvernemens, sans donner la liberté politique, établit presque
nécessairement la liberté de la presse. Il
n’existe ni religion dominante, ni opinion
dominante dans un pays ainsi partagé : les
pouvoirs établis se maintiennent par la protection des grandes puissances ; mais l’empire de chaque gouvernement sur ses sujets
est extrêmement limité par l’opinion ; et
l’on peut parler sur tout, quoiqu’il soit impossible d’agir sur rien.
La société ayant encore beaucoup moins
d’agrémens en Allemagne qu’en Angleterre,
la plupart des philosophes vivent solitaires,
et l’intérêt des affaires publiques, si puissant chez les Anglais, n’existe presque point
parmi les Allemands. Les princes traitent
avec distinction les hommes de lettres ; ils
leur accordent souvent des marques d’honneur. Néanmoins la plupart des gouvernemens n’appellent que les anciens nobles à
se mêler de la politique ; et il n’y a d’ailleurs que les gouvernemens représentatifs
qui donnent à toutes les classes un intérêt
direct aux affaires publiques. L’esprit des
hommes de lettres doit donc se tourner vers
la contemplation de la nature et l’examen
d’eux-mêmes.
 
Ils excellent dans la peinture des affections douloureuses et des images mélancoliques. A cet égard, ils se rapprochent de
toutes les littératures du nord, des littératures ossianiques ; mais leur vie méditative
leur inspire une sorte d’enthousiasme pour
le beau, d’indignation contre les abus de
l’ordre social, qui les préserve de l’ennui
dont les Anglais sont susceptibles dans les
vicissitudes de leur carrière. Les hommes
éclairés, en Allemagne, n’existent que pour
l’étude, et leur esprit se soutient en lui-même par une sorte d’activité intérieure,
plus continuelle et plus vive que celle des
Anglais.
 
En Allemagne les idées sont encore ce qui
intéresse le plus au monde. Il n’y a rien
d’assez grand ni d’assez libre dans les gouvernemens, pour que les philosophes puissent préférer les jouissances du pouvoir à
celles de la pensée ; et leur ame ne se refroidit point par des rapports trop continuels
avec les hommes.
 
Les ouvrages des Allemands sont d’une
utilité moins pratique que ceux des Anglais ;
ils se livrent davantage aux combinaisons
systématiques, parce que n’ayant point d’influence par leurs écrits sur les institutions
de leurs pays, ils s’abandonnent sans but
positif au hasard de leurs pensées ; ils adoptent successivement toutes les sectes mystiquement religieuses ; ils trompent de mille
manières le temps et la vie, qu’ils ne peuvent
employer que par la méditation. Mais il n’est
point de pays où les écrivains ayent mieux
approfondi les sentimens de l’homme passionné, les souffrances de l’ame, et les ressources philosophiques qui peuvent aider
à les supporter. Le caractère général de la
littérature, est le même dans tous les pays
du nord ; mais les traits distinctifs du genre
allemand tiennent à la situation politique et
religieuse de l’Allemagne,
 
Le livre par excellence que possèdent les
Allemands, et qu’ils peuvent opposer aux
chefs-d’œuvre des autres langues, c’est Verther. Comme on l’appelle un roman, beaucoup
de gens ne savent pas que c’est un ouvrage.
Mais je n’en connois point qui renferme une
peinture plus frappante et plus vraie des
égaremens de l’enthousiasme, une vue plus
perçante dans le malheur, dans cet abîme
de la nature, où toutes les vérités se découvrent à l’œil qui sait les y chercher.
 
Le caractère de Verther ne peut être celui
du grand nombre des hommes. Il représente dans tonte sa force le mal que peut
faire un mauvais ordre social à un esprit
énergique ; il se rencontre plus souvent
en Allemagne que par-tout ailleurs. On
a voulu blâmer l’auteur de Verther de
supposer au héros de son roman une autre
peine que celle de l’amour, de laisser
voir dans son ame la vive douleur d’une
humiliation, et le ressentiment profond
contre l’orgueil des rangs, qui a causé cette
humiliation ; c’est, selon moi, l’un des plus
beaux traits de génie de l’ouvrage. Goethe
vouloit peindre un être, souffrant par toutes
les affections d’une ame tendre et fière ; il
vouloit peindre ce mélange de maux, qui
seul peut conduire un homme au dernier
degré du désespoir. Les peines de la nature
peuvent laisser encore quelques ressources :
il faut que la société jette ses poisons dans
la blessure, pour que la raison soit tout-à-fait altérée, et que la mort devienne un
besoin.
 
Quelle sublime réunion l’on trouve dans
Verther, de pensées et de sentimens, d’entraînement et de philosophie ! Il n’y a que
Rousseau et Goethe qui aient su peindre la
passion réfléchissante, la passion qui se juge
elle-même, et se connoît sans pouvoir se
dompter. Cet examen de ses propres sensations, fait par celui-là même qu’elles dévorent, refroidiroit l’intérêt, si tout autre qu’un
homme de génie vouloit le tenter. Mais rien
n’émeut davantage que ce mélange de douleurs et de méditations, d’observations et de
délire, qui représenté l’homme malheureux
se contemplant par la pensée, et succombant à la douleur, dirigeant son imagination sur lui-même, assez fort pour se regarder souffrir, et néanmoins incapable de
porter à son ame aucun secours.
 
On a dit encore que Verther étoit dangereux, qu’il exaltoit les sentimens au lieu
de les diriger ; et quelques exemples du fanatisme qu’il a excité confirment cette assertion. L’enthousiasme que Verther a excité sur-tout en Allemagne, tient à ce que
cet ouvrage est tout-à-fait dans le caractère
national. Ce n’est pas Goethe qui l’a créé,
c’est lui qui l’a su peindre. Tous les esprits
en Allemagne, comme je l’ai dit, sont disposés à l’enthousiasme : or, Verther tait du
bien aux caractères de cette nature.
 
L’exemple du suicide ne peut jamais être
contagieux. Ce n’est pas d’ailleurs le fait
inventé dans un roman, ce sont les sentimens qu’on y développe, qui laissent une
trace profonde ; et cette maladie de l’ame
qui prend sa source dans une nature élevée,
et finit cependant par rendre la vie odieuse,
cette maladie de l’ame, dis-je, est parfaitement décrite dans Verther. Tous les hommes
sensibles et généreux se sont sentis quelquefois prêts d’en être atteints ; et souvent
peut-être des créatures excellentes que poursuivoient l’ingratitude et la calomnie, ont
dû se demander si la vie, telle qu’elle est,
pouvoit être supportée par l’homme vertueux, si l’organisation entiere de la société
ne pesoit pas sur les ames vraies et tendres,
et ne leur rendoit pas l’existence impossible.
 
La lecture de Verther apprend à connoître comment l’exaltation de l’honnêteté
même peut conduire à la folie ; elle fait
voir à quel degré de sensibilité l’ébranlement devient trop fort pour qu’on puisse
soutenir les événemens mêmes les plus naturels. On est averti des penchans coupables, par toutes les réflexions, par toutes les
circonstances, par tous les traités de morale ;
mais lorsqu’on se sent une nature généreuse
et sensible, on s’y confie entièrement, et
l’on peut arriver au dernier degré du malheur, sans que rien vous ait fait connoître
la suite d’erreurs qui vous y a conduit. C’est
à ces sortes de caractères que l’exemple du
sort de Verther est utile ; c’est un livre qui
rappelle à la vertu la nécessité de la raison.
 
La Messiade de Klopstock, à travers une
foule innombrable de défauts, de longueurs,
de mysticités, d’obscurités inexplicables,
contient des beautés du premier ordre. Le
caractère d’Abbadona, subissant les destinées
d’un coupable en conservant l’amour de la
vertu, unissant les facultés d’un ange avec
les souffrances de l’enfer, est une idée tout-à-fait neuve. Cette vérité dans les expressions de l’amour et les tableaux de la nature,
à travers toutes les inventions les plus bizarres, produit un effet remarquable.
L’étonnement que causeroit l’idée de la
mort à qui l’apprendroit pour la première
fois, est peinte avec une touchante énergie
dans un chant de la Messiade. Un habitant
d’une planète où la vie n’a point de terme,
interroge un ange qui lui donne des nouvelles de notre terre, sur ce que c’est que la
mort. « Quoi ! lui dit-il, il est vrai que vous
connoissez un pays, où le fils peut être pour
jamais séparé de celle qui lui a prodigué les
plus tendres marques d’affection pendant
les premières années de sa vie ! où la
mère peut se voir enlever l’enfant sur lequel reposoit tout son avenir ! un pays où
cependant on connoît l’amour, où deux
êtres se dévouent l’un à l’autre, vivent
long-temps à deux, puis savent exister
seuls ! Se peut-il que, sur cette terre, on
veuille du don de la vie, lorsqu’elle ne sert
qu’à former des liens que doit briser la
mort, qu’à aimer ce qu’il faut perdre,
qu’à recueillir dans son cœur une image
dont l’objet peut disparoître du monde où
l’on reste encore après lui » En commençant la lecture de la Messiade, on croit entrer dans une atmosphère sombre où l’on se
perd souvent, où l’on distingue quelquefois
des objets admirables, mais qui vous fait
éprouver constamment une sorte de tristesse dont la sensation n’est pas dépourvue
de quelque douceur.
 
Les tragédies allemandes, et en particulier
celles de Schiller, contiennent des beautés qui
supposent toujours une ame forte. En France,
la finesse de l’esprit, le tact des convenances,
la crainte du ridicule, affoiblissent souvent,
à quelques égards, la vivacité des impressions. Accoutumé à veiller sur soi-même, on
perd nécessairement, au milieu de la société
ces mouvemens impétueux qui développent
à tous les regards ce qu’il y a de plus vrai
dans les affections de l’ame. Mais en lisant
les tragédies allemandes qui ont acquis de
la célébrité, l’on trouve souvent des mots,
des expressions, des idées qui vous révèlent
en vous-même des sentimens étouffés ou
contenus par la régularité des rapports et
des liens de la société. Ces expressions vous
raniment, vous transportent, vous persuadent un moment que vous allez vous élever
au-dessus de tous les égards factices, de
toutes les fermes commandées, et qu’après
une longue contrainte, le premier ami que
vous retrouverez, c’est votre propre caractère, c’est vous-même. Les Allemands sont
très-distingués comme peintres de la nature.
Gesner, Zacharie, plusieurs poètes dans le
genre pastoral, font aimer la campagne, et
paroissent inspirés par ses douces impressions. Ils la décrivent, telle qu’elle doit frapper des regards attentifs, lorsque les soins
de la culture, les travaux champêtres, qui
rappellent la présence de l’homme et les
jouissances de la vie tranquille, sont d’accord avec la disposition de l’ame. Il faut
qu’elle soit dans une situation paisible pour
goûter de tels écrits. Lorsque les passions
agitent l’existence, le calme extérieur de
la nature est un tourment de plus. Les
aspects sombres et sauvages, les objets
tristes qui nous environnent, aident à supporter la douleur qu’on éprouve au-dedans
de soi.
 
La tragédie de Goets de Berlichingen, et
quelques romans connus, sont remplis de
ces souvenirs de chevalerie si piquans pour
l’imagination, et dont les Allemands savent
faire un usage intéressant et varié.
 
Après avoir parcouru les principales beautés de la littérature des Allemands, je dois
arrêter l’attention sur les défauts de leurs
écrivains, et sur les conséquences que ces
défauts pourroient avoir, si l’on ne parvenoit pas à les corriger.
 
Le genre exalté est celui de tous dans
lequel il est le plus aisé de se tromper ; il
faut un grand talent, pour ne pas s’écarter
de la vérité, en peignant une nature au-dessus des sentimens habituels ; et il n’y a pas
d’infériorité supportable dans la peinture de
l’enthousiasme. Verther a produit plus de
mauvais imitateurs qu’aucun autre chef-d’œuvre de littérature : se faire exalté, est
ce qu’il y a au monde de plus ridicule. Vieland a très-bien développé, dans son Pérégrinus Protée, les inconvéniens de cet enthousiasme, si différent de l’inspiration du
génie. Les Allemands sont beaucoup plus
indulgens que nous à cet égard ; ils souffrent
aussi, souvent même ils applaudissent une
certaine quantité d’idées triviales en philosophie, sur la richesse, la bienfaisance, la
naissance, le mérite, etc. lieux communs
qui refroidir oient en France toute espèce
d’intérêt. Les Allemands écoutent encore
avec plaisir les pensées les plus connues,
quoique leur esprit en découvre chaque
jour de nouvelles.
 
La langue des Allemands n’est pas fixée ;
chaque écrivain a son style, et des milliers
d’hommes se croient écrivains. Comment la
littérature peut-elle se former, dans un pays
où l’on publie près de trois mille volumes
par an ? Il est trop aisé d’écrire l’allemand
assez bien pour être imprimé ; trop d’obscurités sont permises, trop de licences tolérées, trop d’idées communes accueillies,
trop de mots réunis ensemble ou nouvellement créés ; il faut que la difficulté du style
soit de nature à décourager au moins les
esprits tout-à-fait médiocres. Le vrai talent a peine à se reconnoître au milieu de
cette foule innombrable de livres : il parvient à la fin, sans doute, à se distinguer ;
mais le goût général se gâte de plus en
plus par tant de lectures insipides, et les
occupations littéraires elles-mêmes doivent
finir par perdre de leur considération.
 
Les Allemands manquent de goût naturellement ; ils en manquent aussi par imitation.
Parmi leurs écrivains, ceux qui ne possèdent
pas un génie tout-à-fait original empruntent, les uns les défauts de la littérature anglaise, et les autres ceux de la littérature
française. J’ai déjà tâché de faire sentir, en
analysant Shakespear, que ses beautés ne
pou voient être égalées que par un génie
semblable au sien, et que ses défauts dévoient être soigneusement évités. Les Allemands ressemblent aux Anglais sous quelques rapports ; ce qui fait qu’ils s’égarent
beaucoup moins en étudiant les auteurs anglais que les auteurs français. Néanmoins ils
ont aussi pour système de mettre en contraste la nature vulgaire avec la nature héroïque, et ils diminuent ainsi l’effet d’un très-grand nombre de leurs plus belles pièces.
 
A ce défaut, qui leur est commun avec
les Anglais, ils joignent un certain goût pour
la métaphysique des sentimens, qui refroidit souvent les situations les plus touchantes.
Comme ils sont naturellement penseurs et
méditatifs, ils placent leurs idées abstraites,
et les développemens et les définitions dont
leurs têtes sont occupées, dans les scènes
les plus passionnées ; et les héros, et les
femmes, et les anciens, et les modernes
tiennent tous quelquefois le langage d’un
philosophe allemand. C’est un défaut réel
dont les écrivains doivent se préserver.
Leur génie leur inspire souvent les expressions les plus simples pour les passions les
plus nobles ; mais quand ils se perdent dans
l’obscurité, l’intérêt ne peut plus les suivre,
ni la raison les approuver.
 
On a souvent reproché aux écrivains
allemands de manquer de grâce et de gaîté.
Quelques-uns d’entr’eux craignant ce reproche, dont les Anglais se glorifient, veulent imiter en littérature le goût français ;
et ils tombent alors dans des fautes d’autant
plus graves, qu’étant sortis de leur caractère
naturel, ils n’ont plus ces beautés énergiques
et touchantes qui faisoient oublier toutes
les imperfections. Il ne falloit pas moins
que les circonstances particulières à l’ancienne France, et dans la France, à Paris,
pour atteindre à ce charme de grâce et de
gaîte qui caracterisoit quelques écrivains
avant la révolution. Il en est une foule,
parmi nous, qui ont échoué dans leurs
essais au milieu des meilleurs modèles. Les
Allemands ne sont pas même certains de
bien choisir, alors qu’ils veulent imiter.
 
On peut croire, en Allemagne, que Crébillon et Dorat sont des écrivains pleins de
grace, et charger la copie d’un style déjà si
maniéré, qu’il est presque insupportable
aux Français. Les auteurs allemands qui
trouveroient au fond de leur ame tout
ce qui peut émouvoir les hommes de tous
les pays, mêlant ensemble la mythologie
grecque et la galanterie française, se font
un genre où la nature et la vérité sont évitées avec un soin presque scrupuleux. En
France, la puissance du ridicule finit toujours par ramener à la simplicité ; mais
dans un pays, comme l’Allemagne, où le
tribunal de la société a si peu de force et si
peu d’accord, il ne faut rien risquer dans le
genre qui exige l’habitude la plus constante
et le tact le plus fin de toutes les convenances de l’esprit. Il faut s’en tenir aux
principes universels de la haute littérature, et n’écrire que sur les sujets où il suffit de la nature et de la raison pour se
guider.
Les Allemands ont quelquefois le défaut
de vouloir mêler aux ouvrages philosophiques une sorte d’agrément, qui ne convient
en aucune manière aux écrits sérieux30. Ils
croient ainsi se mettre à la portée de leurs
lecteurs ; mais il ne faut jamais supposer à
ceux qui nous lisent, des facultés inférieures aux nôtres : il convient mieux d’exprimer ses pensées telles qu’on les a conçues. On ne doit pas se mettre au niveau
du plus grand nombre, mais tendre au plus
haut terme de perfection possible : le jugement du public est toujours, à la fin, celui
des hommes les plus distingués de la nation.
 
C’est quelquefois aussi par un désir mal
entendu de plaire aux femmes, que les Allemands veulent unir ensemble le sérieux et
la frivolité. Les Anglais n’écrivent point
pour les femmes ; les Français les ont rendues, par le rang qu’ils leur ont accordé
dans la société, d’excellens juges de l’esprit
et du goût ; les Allemands doivent les aimer,
comme les Germains d’autrefois, en leur
supposant quelques qualités divines. Il faut
mettre du culte et non de la condescendance
dans les relations avec elles.
 
Enfin, pour faire admettre des vérités
philosophiques dans un pays où elles ne
sont point encore publiquement adoptées,
on a cru nécessaire de les revêtir de la forme
d’un conte, d’un dialogue ou d’un apologue ;
et Vieland en particulier s’est acquis une
grande réputation dans ce genre. Peut-être
un détour étoit-il quelquefois nécessaire
pour enseigner la vérité. Peut-être falloit-il faire dire aux anciens ce qu’on vouloit apprendre aux modernes, et rappeler le passé
comme servant d’allégorie pour le présent.
L’on ne peut juger jusqu’à quel point les ménagemens employés par Vieland, sont politiquement nécessaires ; mais je répéterai31
que sous le rapport du mérite littéraire,
l’on se tromperoit en croyant donner plus
de piquant aux vérités philosophiques par
le mélange des personnages et des aventures
qui servent de prétexte aux raisonnemens.
On ôte à l’analyse sa profondeur, au roman
son intérêt, en les réunissant ensemble.
Pour que les événemens inventés vous captivent, il faut qu’ils se succèdent avec une
rapidité dramatique ; pour que les raisonnemens amènent la conviction, il faut qu’ils
soient suivis et conséquens ; et quand vous
coupez l’intérêt par la discussion, et la discussion par l’intérêt, loin de reposer les
bons esprits, vous fatiguez leur attention ;
il leur faudroit beaucoup moins d’efforts
pour suivre le fil d’une idée aussi loin que la
réflexion peut la conduire, que pour reprendre et quitter sans cesse des raisonnemens interrompus et des impressions brisées.
 
Les succès de Voltaire ont inspiré le
désir de faire, à son exemple, des contes
philosophiques ; mais il n’y a point d’imitation possible pour ce qui caractérise cette
sorte d’écrits dans Voltaire, pour la gaîté
piquante et la grâce toujours variée. Il se
trouve sans doute un résultat philosophique
à la fin de ses contes ; mais l’agrément et la
tournure du récit sont tels, que vous ne
vous appercevez du but que lorsqu’il est
rempli : ainsi qu’une excellente comédie,
dont, à la réflexion, vous sentez l’effet moral, mais qui ne vous frappe d’abord au
théâtre que par son intérêt et son action.
 
Le sérieux de la raison, l’éloquence de la
sensibilité, voilà ce qui doit être le partage
de la littérature allemande ; ses essais dans
les autres genres ont toujours été moins,
heureux.
Il n’est point de nation plus singulièrement propre aux études philosophiques.
Leurs historiens, à la tête desquels il faut
mettre Schiller et Muller, sont aussi distingués qu’on peut l’être en écrivant l’histoire
moderne. Le régime féodal nuit extrêmement à l’intérêt des événemens et des caractères. Il semble qu’on se représente, dans ce
siècle guerrier, tous les grands hommes revêtus de la même armure, et presque aussi
semblables entre eux que leurs casques et
leurs boucliers.
 
Que de travaux pour les sciences, pour
la métaphysique, honorent la nation allemande ! que de recherches ! que de persévérance ! Les Allemands n’ont point une
patrie politique ; niais ils se sont fait une
patrie littéraire et philosophique, pour la
gloire de laquelle ils sont remplis du plus
noble enthousiasme.
 
Un joug volontaire met cependant obstacle, à quelques égards, au degré de lumières qu’on pourroit acquérir en Allemagne ; c’est l’esprit de secte : il tient la place
de l’esprit de parti dans la vie oisive, et il
a quelques-uns de ses inconvéniens. Sans
doute, avant de grossir le nombre des sectateurs d’un système, on applique toute
son attention à le juger, on se décide pour
ou contre, par l’exercice indépendant de
sa raison. Le premier choix est libre ;
mais ses suites ne le sont pas. Dès que
les premières bases vous conviennent, vous
adoptez, pour maintenir la secte, toutes
les conséquences que le maître tire de ses
principes. Une secte, quelque philosophique
qu’elle soit dans son but, ne l’est jamais
dans ses moyens. Il faut toujours inspirer
une sorte de confiance aveugle pour effacer
les dissidences individuelles ; car un grand
nombre d’hommes, lorsque leur raison est
libre, ne donne jamais un assentiment complet à toutes les opinions d’un seul.
 
Il est encore une observation importante
contre les systèmes nouveaux dont on veut
faire une secte ; l’esprit humain marche trop
lentement, pour qu’une suite quelconque
d’idées justes puisse être trouvée à-la-fois.
Un siècle développe deux ou trois idées
de plus ; et ce siècle, avec raison, est illustre.
Comment un seul homme pourroit-il donc
avoir un enchaînement de pensées entièrement nouvelles ? D’ailleurs toutes les vérités sont susceptibles d’évidence, et l’évidence ne fait pas de secte. Il faut de la bizarrerie, et sur-tout du mystère, pour exciter
dans les hommes ce qui est le mobile de
l’esprit de secte, le besoin de se distinguer.
Ce besoin devient réellement utile aux progrès des lumières, lorsqu’il excite l’émulation entre tous les talens, mais non lorsqu’il
jette plusieurs esprits dans la dépendance
d’un seul.
 
On a besoin, pour conquérir les empires,
que les armées disciplinées reconnoissent
le pouvoir d’un chef ; mais pour faire des
progrès dans la carrière de la vérité, il faut
que chaque homme y marche de lui-même,
guidé par les lumières de son siècle, et non
par les documens de tel parti32.
Les hommes éclairés de l’Allemagne ont,
pour la plupart, un amour de la vertu,
du beau dans tous les genres, qui donne
à leurs écrits un grand caractère. Ce qui distingue leur philosophie, c’est d’avoir substitué l’austérité de la morale à la superstition religieuse. En France on s’est contenté de renverser l’empire des dogmes. Mais
quelle seroit l’utilité des lumières pour le
bonheur des nations, si ces lumières ne portoient avec elles que la destruction, si elles
ne développoient jamais aucun principe de
vie, et ne donnoient point à l’ame de nouveaux sentimens, de nouvelles vertus à l’appui d’antiques devoirs. Les Allemands sont
éminemment propres à la liberté, puisque
déjà, dans leur révolution philosophique,
ils ont su mettre à la place des barrières
usées qui tomboient de vétusté, les bornes
immuables de la raison naturelle.
 
Si par quelques malheurs invincibles, la
France étoit un jour destinée à perdre pour
jamais tout espoir de liberté, c’est en Allemagne que se concentreroit le foyer des lumières ; et c’est dans son sein que s’établiroient, à une époque quelconque, les principes de la philosophie politique. Nos guerres
avec les Anglais ont dû les rendre ennemis de tout ce qui rappelle la France ; mais
une impartialité plus équitable dirigeroit
les opinions des Allemands.
 
Ils s’entendent mieux que nous à l’amélioration du sort des hommes ; ils perfectionnent les lumières, ils préparent la conviction ; et nous, c’est par la violence que
nous avons tout essayé, tout entrepris, tout
manqué. Nous n’avons fondé que des haines ;
et les amis de la liberté marchent au milieu
de la nation, la tête baissée, rougissant des
crimes des uns et calomniés par les préjugés
des autres. Vous, nation éclairée, vous habitans de l’Allemagne, qui peut-être une
fois serez, comme nous, enthousiastes de
toutes les idées républicaines, soyez invariablement fidèles à un seul principe, qui
suffit, à lui seul, pour préserver de toutes
les erreurs irréparables. Ne vous permettez
jamais une action que la morale puisse réprouver ; n’écoutez point ce que vous diront quelques raisonneurs misérables, sur
la différence qu’on doit établir entre la morale des particuliers et celle des hommes
publics. Cette distinction est d’un esprit faux
et d’un cœur étroit ; et si nous périssions,
ce seroit pour l’avoir adoptée.
 
Voyez ce que fait le crime au milieu d’une
nation, des persécuteurs toujours agités, des
persécutés toujours implacables ; aucune opinion qui paroisse innocente, aucun raisonnement qui puisse être écouté ; une foule
de faits, de calomnies, de mensonges tellement accumulés sur toutes les têtes, que,
dans la carrière civile, il reste à peine une
considération pure, un homme auquel un
autre homme veuille marquer de la condescendance ; aucun parti fidèle aux mêmes
principes ; quelques hommes réunis par le
lien d’une terreur commune, lien que rompt
aisément l’espérance de pouvoir se sauver
seul ; enfin une confusion si terrible entre
les opinions généreuses et les actions coupables, entre les opinions serviles et les sentimens généreux, que l’estime errante ne
sait où se fixer, et que la conscience se repose
à peine avec sécurité sur elle-même.
Il suffit d’un jour où l’on ait pu prêter
un appui par quelques pensées, par quelques
discours, à des resolutions qui ont amené
des cruautés et des souffrances ; il suffit de
ce jour pour tourmenter la vie, pour détruire au fond du cœur, et le calme, et cette
bienveillance universelle que fesoit naître
l’espoir de trouver des cœurs amis par-tout
où l’on rencontroit des hommes. Ah ! que
les nations encore honnêtes, que les hommes
doués de talens politiques, qui ne peuvent
se faire aucun reproche, conservent précieusement un tel bonheur ! et si leur révolution commence, qu’ils ne redoutent
au milieu d’eux, que les conseils persécuteurs !
 
La liberté donne des forces pour sa défense, le concours des intérêts fait découvrir toutes les ressources nécessaires, l’impulsion des siècles renverse tout ce qui veut
lutter pour le passé contre l’avenir : mais
l’action inhumaine sème la discorde, perpétue les combats, sépare en bandes ennemies la nation entière ; et ces fils du serpent
de Cadmus, auxquels un dieu vengeur n’avoit donné la vie qu’en les condamnant à se
combattre jusqu’à la mort, ces fils du serpent, c’est le peuple au milieu duquel l’injustice a long-temps régné.
 
FIN DU TOME PREMIER.
Notes
1 Les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmontel et
de Laharpe.

2 Sans doute on pourrait opposer à l’utilité qu’on
peut espérer de la publicité du vrai, les dégoûtans li
belles dont la France a été souillée ; mais je n’ai voulu
parler que des services qu’on doit attendre du talent ; et
le talent craint de s’avilir par le mensonge : il craint
de tout confondre, car il perdroit alors son rang parmi
les hommes. En toutes choses ce qui est rassurant, c’est
la supériorité ; et ce qu’il faut craindre, ce sont tous les
défauts qu’entraîne la pauvreté de l’esprit ou de l’ame.

3 On croit que la poésie des Hébreux a précédé
celle d’Homère ; mais il ne paroît pas que les Grecs en
aient eu aucune connoissance.

4 Voyez Prométhée.

5 Barthelemy, dans son célèbre Voyage du jeune
Anacharsis, dit que c’étoit pour fortifier l’esprit républicain que les Athéniens faisoient représenter les
revers des rois sur leur théâtre. Je ne crois point que
rappeler sans cesse les infortunes des rois, fût un
moyen d’anéantir l’amour de la royauté. Les grands
désastres sont dramatiques ; ils ébranlent fortement
l’imagination : or ce n’est pas ainsi qu’on détruit un
préjugé, quel qu’il soit.

6 On ne trouve pas le mot de femme une seule fois
dans les caractères de Théophraste.

7 Alcibiade et Thémistocle ont voulu se venger
de leur patrie en lui suscitant des ennemis étrangers ;
jamais un Romain ne se fût rendu coupable d’un tel
crime. Coriolan en est le seul exemple, et il ne put
se résoudre à l’achever.

8 Qu’auroit-on dit à Rome des singularités de
Diogènes ? Rien ; car il ne s’y seroit point livré, dans
un pays, où elles ne lui auroient point valu de succès.

9 Elle vint sur ce seuil accompagner ses pas,

 Et les infortunés ne se revirent pas.

 Les Gracques, par M. DE GUIBERT.

10 Il existe une tragédie sur un sujet romain,
la mort d’Octavie ; mais elle a été composée, comme
la nature du sujet le prouve, long-temps après la destruction de la république ; et quoiqu’elle soit dans les
Œuvres de Sénèque, on en ignore l’auteur, et l’on ne
sait pas si elle a jamais été représentée.

11 Brutus ne s’étoit point occupé du talent d’écrire,
et dans ses lettres sur-tout il n’avoit pour but que
de servir les intérêts politiques de sou pays ; et cependant la lettre qu’il adresse à Cicéron, pour lui reprocher les flatteries qu’il prodiguoit au jeune Octave,
est peut-être ce qui a été écrit de plus beau dans la
prose latine.

12 Je cite au hasard deux traits qui peuvent confirmer ce que je dis de la sensibilité des poètes latins. Lorsque les dieux voyageurs demandent à Philémon, dans
les Métamorphoses d’Ovide, ce que Baucis et lui souhaitent de la faveur du ciel ; Philémon leur répond :

Poscimus ; et quoniam concordes egimus annos,

Auferat hora duos eadem ; nec
conjugis unquam

Busta meæ videam ; neu sim tumulandus ab illa.

Comme nous avons passé ensemble des années toujours d’accord, nous demandons que la
même heure termine notre carrière, que je ne voie jamais le
tombeau de mon épouse, et que
je ne sois point enseveli par elle.

Je choisis dans Virgile, le poète du monde où l’on peut
trouver le plus de vers sensibles, ceux qui peignent la
tendresse paternelle ; car il faut pour attendrir, sans
employer la langue de l’amour, une sensibilité beaucoup
plus profonde. Evandre, en disant adieu à son fils Pallas,
prêt à partir pour la guerre, s’adresse au ciel en ces
termes :

At vos, ô superi, et divûm tu
maxime rector

Juppiter, Arcadii quæsso mi-serescite regis,

Et patrias audite preces. Si numina vestra

Incolumem Pallanta mihi, si
fata reservant ;

Si visurus eum vivo, et venturus in unum :

Vitam oro : patiar quemvis durare laborem.

Sin aliquem infandum casum,
Fortuna, minaris ;

Nunc ô, nunc liceat crudelem
abrumpere vitam :

Dum curæ ambiguæ, dum
spes incerta futuri ;

Dum te, care puer, mea sera
et sola voluptas,

Complexu teneo : gravior ne
nuntius aures

Vulneret.

Mais vous, ô divinités suprêmes ! et toi, maître des dieux, Jupiter, ayez pitié du roi d’Arcadie,
écoutez les prières paternelles.
Si votre volonté, si celle des destins me réservent Pallas, si je
dois le revoir et l’embrasser encore, je vous demande de vivre.
Je supporterai la peine, quelle
que soit sa durée ; mais si le sort
le menace de quelque accident
funeste, ô dieux ! qu’il me soit permis maintenant de briser ma vie
malheureuse, tandis que des inquiétudes douteuses, tandis que
l’espérance incertaine de l’avenir
m’agitent, tandis que je t’embrasse encore, toi mon enfant,
toi la seule volupté du soir de
ma vie, qu’il me soit permis de
mourir, de peur qu’un messager
cruel ne déchire mon cœur...

13 Entre mille exemples de l’affectation italienne,
j’en citerai un assez remarquable. Pétrarque perdit,
sa mère lorsqu’elle n’avoit encore que trente-huit
ans ; il fit un sonnet sur sa mort, composé de trente-huit vers, pour rappeler par l’exactitude de ce nombre, d’une manière assurément bien touchante et
bien naturelle, le regret qu’il avoit d’avoir perdu
sa mère à cet âge.

14 Le son rauque de la trompette du Tartare
appelle les habitans des ombres éternelles ; les vastes
et noires cavernes en frémissent, et l’air obscur répète
au loin ce bruit terrible.

15 La belle femme expire, et l’on diroit qu’elle
dort.

16 Rosmanda d’Alfieri, & c.

17 La mort de Catherine d’Arragon, dans
Henri VIII.

18 Le duc de Clarence, dans Richard III.

19 Le cardinal de Volsey, dans Henri VIII.

20 Charles IX est la première tragédie dans laquelle
un roi de France coupable ait été représenté sur le
théâtre, la monarchie existant encore.

21 Quels vers charmans que ceux qui terminent
la justification d’Othello, et que la Harpe a si bien
traduits !

She loved me for the dangers I had past

And I loved her that she did pity them.

Elle aima mes malheurs, et j’aimai sa pitiés

22 Parmi la foule de traits philosophiques que
l’on remarque dans les pièces de Shakespear, même
les moins célèbres, il en est un qui m’a singulièrement
frappée. Lorsque dans la pièce intitulée Measure for
Measure, Lucien, l’ami de Claudio frère d’Isabelle,
la presse d’aller demander sa grâce au gouverneur
Angelo, qui a condamné ce frère à mort ; Isabelle,
jeune et timide, lui répond qu’elle craint que sa démarche ne soit inutile, qu’Angelo ne soit irrite, inflexible, & c. Lucien insiste, et lui dit :
......... Our doubts are traitors,

And make us lose the good we might win,

By fearing to attempt.....

Nos doutes sont des traîtres, qui nous font perdre le
bien que nous pourrions faire, en nous détournant do
l’essayer.

Qui peut avoir vécu dans une révolution, et n’être
pas convaincu de la vérité de ces paroles ! Que de détours on emploie pour se persuader à soi-même qu’on
ne peut pas rendre un service, lorsqu’on craint de se
compromettre en l’essayant ! Je vous nuirois si je vous
défendois, disent un certain nombre d’amis prudens
qui conserveroient cette même discrétion, jusques et
compris votre arrêt de mort,

23 Quoique parmi les belles tragédies de Shakespear, Hamlet soit celle où il y ait les fautes de goût
les plus révoltantes, c’est une des plus belles situations qu’on puisse trouver au théâtre. L’égarement
d’Hamlet est causé par la découverte d’un grand
crime : la pureté de son ame ne lui avoit pas permis
de le soupçonner ; mais ses organes s’altèrent en
apprenant qu’une atroce perfidie a été commise,
que son père en a été la victime, et que sa mère a récompensé le coupable en s’unissant à lui. Il ne dit pas
un mot qui n’atteste son mépris pour l’espèce humaine, et pense plus souvent encore à se tuer qu’à
punir ; noble idée du poète d’avoir représenté l’homme
vertueux ne pouvant supporter la vie, quand la scélératesse l’environne, et portant dans son sein le trouble d’un criminel, alors que la douleur lui commande
une juste vengeance !

24 L’Angleterre est gouvernée par un roi ; mais
toutes ses institutions sont éminemment conservatrices de la liberté civile et de la garantie politique.

25 Je suis entrée à Londres, une fois, dans un cabinet de physique amusante, et j’ai vu les tours les plus
grotesques, à la bague, au sautoir, à l’escarpolette,
exécutés par des hommes fort âgés, du maintien le
plus roide et du sérieux le plus imperturbable. Ils se
livroient à ces exercices pour leur santé, et n’avoient
pas l’air de se douter que rien au monde n’étoit plus
risible que le contraste de leur extérieur pédantesque
et de leurs jeux enfantins,

26 ....... Thongh both

 Not equal, as their sexes not equal

 For contemplation he, and valor formed,

 For softness she, and sweet attractive grâce,

 He for god only, she for god in him.

Ces deux nobles créatures (Adam et Eve) ne sont
point semblables en tout, et diffèrent comme leurs
sexes. Lui, formé pour la méditation et la valeur ;
elle, pour la douceur et la grâce attirante ; lui, pour
adorer Dieu seul ; elle, pour adorer Dieu en lui.

27 Tout le monde connoît ce morceau de Thompson ;
mais je n’ai pu me refuser à en placer ici l’extrait, afin
que les femmes, entre les mains desquelles tombera cet
ouvrage, aient une occasion de plus de relire de tels vers :

But happy they ! the happiest of their Kind

Whom gentler stars unité, and in one fate

Their hearts, their fortune, and their beings blend.

’Tis not the coarser tie of human laws

Unnatural oft and foreign to the mind,

That binds their peace, but harmony itself

Attuning all their passions into love.

Where friendship full exerts her softest power,

Perfect esteem enlivened by desire

Ineffable, and sympathy of soul

Thought meeting thought and will preventing will,

With boundless confidence............

..............What is the world to them

Its pomp, its pleasure, and its non sense all ?

Who in each other clasp whatever fair

High fancy forms and lavish heart can wish ;

Something than beauty dearer, should they look

Or on the mind, or mind illumin’d face ;

Truth, goodness, honour, harmony and love,

The richest bounty of indulgent Heaven.

Meantime a smiling offspring rises round,

And mingles both their graces. By degrees

The human blossom blows, and every day

Soft as it rolls along, shews some new charm,

The father’s lustre, and the mother’s bloom

The infant reason grows apace and calls

For the Kind hand of an assiduous care.

Delightful task ! to rear the tender thought,

To teach the young idea how to shoot,

To pour the fresh instruction o’er the mind,

To breathe th’enlivening spirit and to fix

The generous purpose in the glowing breast.

Oh ! speak the joy ; ye, whom the sudden tear

Surprizes often while you look around

And nothing strikes your eye but sights of bliss,

All various nature pressing on the heart ;

An élégant sufficieney, content,

Retirement, rural quiet, friendship, books.

Ease and alternate labour, usefull life,

Progressive virtue, and aproving Heaven !

These are the matchless joys of virtuous love

And thus their moment fly. The seasons thus,

As ceaseless round a jarring world they roll,

Still find them happy ; and consenting spring

Sheds her own rosy garland on their heads :

Till evening cornes at last serene and mild

When, after the long vernal day of life,

Enamour’d more, as more remembrance swell,

With many a proof of recollected love,

Together down they sink in social sleep,

Together freed, their gentle spirits fly

To scenes where love and bliss immortal reign.

Heureux et les plus heureux des mortels ceux que la
bienfaisante destinée a réunis ; et qui confondent dans
un même sort leurs cœurs, leurs fortunes et leurs existences Ce n’est pas le dur lien des loix humaines, ce
lien si souvent étranger au choix du cœur, qui forme
le nœud de leur vie, c’est l’harmonie elle-même,
accordant toutes leurs passions dans le sentiment de
l’amour. L’amitié exerce dans leur sein sa plus douce
puissance, la parfaite estime animée par le désir
l’inexprimable sympathie des ames, la pensée rencontrans la pensée, la volonté prévenant la volonté par
une confiance sans bornes. Que leur importe le monde
et ses plaisirs et sa folie, chacun des deux n’embrasse-t-il pas, dans l’objet qu’il aime, tout ce que l’imagination peut se créer, tout ce qu’un cœur abandonné à
l’espérance pourroit souhaiter ? Ne goûtent-ils pas
un charme plus puissant encore que celui de la beauté,
ou dans les sentimens, ou dans les traits animés par
ces sentimens mêmes ? Vérité, bonté, honneur, tendresse, amour, les plus riches bienfaits de l’indulgence
du ciel leur sont accordés ; et près d’eux bientôt s’élève
leur postérité souriante : la fleur de l’enfance s’épanouit
sous leurs yeux, et chaque jour qui s’écoule développe
une nouvelle grace. La vertu du père et la beauté de
la mère s’appercoivent déjà dans les enfans : leur foible
raison grandit à chaque moment ; elle réclame bientôt
le secours des soins assidus. Délicieuse tâche de cultiver la pensée tendre encore, d’enseigner à la jeune
idée comment elle doit croître, de verser des instructions toujours nouvelles dans l’esprit, d’inspirer les sentimens généreux, et de fixer un noble dessein dans une
ame enflammée ! Ah ! parlez de vos joies, vous qu’une
larme soudaine surprend souvent quand vous regardez
autour de vous, et que rien ne frappe vos regards que
des tableaux de félicité ; toutes les affections variées
de la nature se pressent sur votre cœur. Le contentement de l’ame, le repos de la campagne, une fortune
qui suffit à l’élégant nécessaire, l’amitié, les livres, la
retraite, le travail et le loisir, la vie utile, la vertu
progressive et le ciel approbateur ! telles sont les jouissances incomparables d’un amour vertueux : c’est ainsi
que s’écoulent les momens de ces fortunés époux. Les
saisons, qui parcourent sans cesse ce monde en discorde,
retrouvent à leur retour ces deux êtres toujours heureux ; et le printems applaudissant à leurs belles
destinées, répand sur leur tête sa guirlande de roses.
Jusqu’à ce qu’enfin, après le long jour printannier de
la vie, arrive le soir serein et doux, toujours plus
amoureux, puisque leur cœur renferme plus de souvenirs, plus de preuves de leur amour mutuel ; ils
tombent dans un sommeil qui les réunit encore, affranchis ensemble, leurs paisibles esprits s’envolent vers
des lieux où règnent l’amour et le bonheur immortel.

28 Essai sur les Fictions.

29 L’orateur de l’opposition n’étant point chargé
de la direction des affaires, doit montrer presque toujours plus d’éloquence que le ministre. On auroit de la
peine maintenant, en Angleterre, à prononcer entre
deux talens prodigieux : néanmoins les mouvemens
de l’ame se rallient toujours plus naturellement à celui qui n’est pas dans le pouvoir.

30 Un lithologiste allemand, discutant, dans un
de ses écrits, sur une pierre qu’il n’avoit pu jusqu’alors
découvrir, s’exprime ainsi en parlant d’elle : Cette
nymphe fugitive échappe à nos recherches ; et s’exaltant
ensuite sur les propriétés d’une autre pierre, il s’écrie
en la nommant : Ah, syrène !

31 Essai sur les Fictions.

32 Tout ce qu’il peut y avoir d’ingénieux dans
l’esprit de Kant, et d’élevé dans ses principes, ne seroit
point, je crois, une objection suffisante contre ce que
je viens de dire sur l’esprit de secte.
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