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En reproduisant ce discours, c’est un devoir pour moi d’exprimer ma 
reconnaissance aux auditeurs bienveillants et éclairés qui m’ont aidé à 
le prononcer. Avec beaucoup de tact, ils ont compris que c’était ici une 
question de liberté. Interrompre un ouvrage d’esprit auquel on n’est 
pas forcé d’assister, me paraît toujours une action illibérale ; c’est s’imposer 
violemment à l’opinion d’autrui, c’est confondre deux choses 
profondément distinctes, le droit très-réel de distribuer le blâme selon 
son goût ou sa conscience, et le droit prétendu d’étouffer de sa propre 
autorité les idées que l’on croit blâmables. Qui ne voit que cette dernière 
prétention est la source de toutes les violences et de toutes les oppressions ? 
Dans l’enseignement du Collége de France, entouré de tant de 
garanties, cette suppression de la parole me semble particulièrement 
déplacée. La nomination des professeurs de cet établissement se fait 
sur la présentation de MM. les professeurs du Collége réunis en assemblée 
et de la classe compétente de l’Institut. Cette double présentation 
n’est point un brevet indiscutable. Mais elle suffit au moins pour que 
celui qui en est honoré ne puisse être accusé de téméraire intrusion, 
quand il monte dans une chaire à laquelle le désignent des suffrages si 
autorisés.


Je ne voudrais pas que la forme de cette première leçon trompât le 
public sur la nature de mon enseignement. Depuis Vatable et Mercier 
jusqu’à M. Quatremère, la chaire à laquelle j’ai eu l’honneur d’être présenté 
et nommé a offert un caractère technique et spécial. Sans enchaîner 
en aucune façon ma liberté ni celle de mes successeurs, je 
croirais rendre un mauvais service à la science en sortant  habituellement de cette respectable tradition. Que deviendront les études sérieuses 
si elles n’ont au Collége de France un sanctuaire inviolable ? Que deviendra 
la haute culture de l’esprit humain, si les expositions générales, 
seules admises en présence d’un public nombreux, étouffaient les enseignements 
d’une forme plus sévère, dans un établissement surtout 
qui est destiné à continuer l’école des grands travaux scientifiques ? Je 
serais tout à fait coupable, si on pouvait m’accuser dans l’avenir d’avoir 
contribué à un tel changement. Le progrès de la science est compromis 
si nous ne revenons aux longues réflexions, si chacun croit remplir 
les devoirs de la vie en ayant à l’aveugle sur toutes choses les opinions 
d’un parti ; si la légèreté, les opinions exclusives, les façons 
tranchantes et péremptoires viennent supprimer les problèmes au lieu 
de les résoudre. Oh ! que les pères de l’esprit moderne comprenaient 
mieux la sainteté de la pensée ! Grandes et vénérables figures des 
Reuchlin, des Henri Estienne, des Casaubon, des Descartes, levez-vous 
pour nous apprendre quel prix vous faisiez de la vérité, par quels labeurs 
vous saviez l’atteindre, ce que vous souffrîtes pour elle. Ce sont des 
spéculations comprises de vingt personnes au dix-septième siècle qui 
ont changé de fond en comble les idées des nations civilisées sur l’univers ; 
ce sont les travaux obscurs de quelques pauvres érudits du seizième 
siècle qui ont fondé la critique historique et préparé une totale révolution 
dans les idées sur le passé de l’humanité. J’ai fait une trop sensible 
expérience de l’intelligente pénétration du public, pour ne pas être 
assuré que tous ceux qui m’ont appuyé hier m’approuveront de suivre 
cette voie, la plus profitable assurément pour la science et la bonne discipline 
de l’esprit. 
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				Messieurs,













Je suis fier de monter dans cette chaire, la plus ancienne du 
Collége de France, illustrée au seizième siècle par des hommes 
éminents et occupée de nos jours par un savant du mérite de 
M. Quatremère. En créant au Collége de France un asile pour 
la science libre, le roi François Ier posa comme loi constitutive 
de ce grand établissement la complète indépendance de la critique, 
la recherche désintéressée du vrai, la discussion impartiale, 
ne connaissant d’autres règles que celles du bon goût et 
de la sincérité. Voilà justement, Messieurs, l’esprit que je voudrais 
porter dans cet enseignement. Je sais les difficultés inséparables 
de la chaire que j’ai l’honneur d’occuper. C’est le 
privilége et le danger des études sémitiques de toucher aux 
problèmes les plus importants de l’histoire de l’humanité. Le libre esprit ne connaît pas de limites ; mais il s’en faut que 
l’espèce humaine tout entière soit arrivée à ce degré de contemplation 
sereine où l’on n’a pas besoin de voir Dieu dans tel ordre 
particulier de faits, justement parce qu’on le voit en toute chose. 
La liberté, Messieurs, si elle était bien comprise, ferait vivre 
côte à côte ces exigences opposées. J’espère que, grâce à vous, 
ce cours en sera la preuve. Comme je ne porterai dans mon enseignement 
aucun dogmatisme, comme je me bornerai toujours 
à faire appel à votre raison, à vous proposer ce que je crois le 
plus probable, en vous laissant la plus parfaite liberté de jugement, 
qui pourra se plaindre ? Ceux-là seuls qui croient avoir le 
monopole de la vérité. Mais il faut que ceux-là renoncent à être 
les maîtres du monde. Galilée, de nos jours, ne se mettrait plus 
à genoux pour rétracter ce qu’il saurait être la vérité. 


Vous me permettrez, dans l’accomplissement de ma tâche, de 
descendre jusqu’aux plus menus détails, et d’être habituellement 
technique et austère. La science, Messieurs, n’atteint son but 
sacré, qui est la découverte de la vérité, qu’à condition d’être 
spéciale et rigoureuse. Tout le monde n’est pas destiné à être 
chimiste, physicien, philologue, à s’enfermer dans des laboratoires, 
à suivre durant des années une expérience ou un calcul ;
tout le monde participe pourtant des grands résultats philosophiques 
de la chimie, de la physique, de la philologie. Présenter 
ces résultats dégagés de l’appareil qui a servi à les découvrir, 
est une chose utile et que la science ne doit pas s’interdire. Mais telle n’est pas la destination du Collége de France ; tout 
l’appareil de la science la plus spéciale et la plus minutieuse doit 
être ici déployé. Des démonstrations laborieuses, de patientes 
analyses, n’excluant, il est vrai, aucun développement général, 
aucune digression légitime : tel est le programme de ces cours. 
C’est le laboratoire même de la science philologique qui est ouvert 
au public, pour que des vocations spéciales se forment et 
que les personnes du monde puissent se faire une idée des moyens 
qu’on emploie pour arriver à la vérité. 


Aujourd’hui, Messieurs, je dérogerais à l’usage et je tromperais 
votre attente, si je débutais par des développements trop 
techniques. J’aurais voulu rappeler parmi vous le souvenir du 
confrère illustre que j’ai l’honneur de remplacer : M. Étienne 
Quatremère. Mais ce devoir ayant été rempli ici même d’une 
manière qui ne me permet pas d’y revenir, je consacrerai cette 
première leçon à m’entretenir avec vous du caractère général des 
peuples dont nous étudierons ensemble la langue et les littératures, 
du rôle qu’ils ont joué dans l’histoire, de la part qu’ils 
ont fournie à l’œuvre commune de la civilisation.






Le résultat le plus important auquel les sciences historiques et 
philologiques sont arrivées depuis un demi-siècle, a été de montrer 
dans le développement général de l’humanité deux éléments 
en quelque sorte, qui, se mêlant dans des proportions inégales, ont fait la trame du tissu de l’histoire. Dès le dix-septième siècle 
et presque dès le moyen âge, on avait reconnu que les Hébreux, 
les Phéniciens, les Carthaginois, les Syriens, Babylone, 
au moins depuis une certaine époque, les Arabes, les Abyssins, 
avaient parlé des langues tout à fait congénères. Eichhorn, au 
siècle dernier, proposa d’appeler ces langues sémitiques, et ce 
nom, tout inexact qu’il est, peut continuer d’être employé. Dans 
les premières années de notre siècle, on fit une découverte autrement 
importante et délicate. Grâce à la connaissance du sanscrit, 
due aux savants anglais de Calcutta, les philologues de 
l’Allemagne, en particulier M. Bopp, posèrent des principes 
sûrs au moyen desquels on démontra que les anciens idiomes de 
l’Inde brahmanique, les différents dialectes de la Perse, l’arménien, 
plusieurs dialectes du Caucase, les langues grecque et 
latine, avec leurs dérivés, les langues slaves, germaniques et 
celtiques, forment un vaste ensemble, profondément distinct du 
groupe sémitique, et qu’on appela indo-germanique ou indo-européen. 


La ligne de démarcation révélée par l’étude comparée des 
langues, ne tarda pas à être fortifiée par l’étude des littératures, 
des institutions, des mœurs, des religions. Quand on sait se placer 
au point de vue d’une comparaison délicate, on reconnaît 
dans les littératures antiques de l’Inde, de la Grèce, de la Perse, 
des peuples germaniques, des genres communs tenant à une 
profonde similitude d’esprit. La littérature des Hébreux et celle des Arabes ont aussi entre elles beaucoup de rapport ; au contraire, 
elles en ont aussi peu que possible avec celles que j’énumérais 
tout à l’heure. On chercherait vainement une épopée ou 
une tragédie chez les peuples sémitiques ; on chercherait vainement 
chez les peuples indo-européens l’analogue de la Kasida 
des Arabes et ce genre d’éloquence qui distingue les prophètes 
juifs et le Coran. — Il en faut dire autant des institutions. Les 
peuples indo-européens eurent, à l’origine, un vieux droit, dont 
les lambeaux se retrouvent dans les Brahmanas de l’Inde, dans 
les formules des Latins, dans les coutumes celtiques, slaves et 
germaniques ; la vie patriarchale des Hébreux et des Arabes fut 
soumise, sans contredit, à des lois toutes différentes. — Enfin, 
la comparaison des religions est venue jeter sur cette question 
des lumières décisives. À côté de la philologie comparée s’est fondée 
en Allemagne, il y a quelques années, une mythologie comparée, 
laquelle a démontré que tous les peuples indo-européens 
eurent à l’origine, avec une même langue, une même religion, 
dont chacun a emporté, en se séparant du berceau commun, 
les membres épars. Cette religion, c’est le culte des forces 
et des phénomènes de la nature, aboutissant par le développement 
philosophique à une sorte de panthéisme. Les développements 
religieux des peuples sémitiques obéirent à des lois 
toutes différentes. Le judaïsme, le christianisme, l’islamisme, 
offrent un caractère de dogmatisme, d’absolu, de monothéisme 
sévère, qui les distingue profondément des cultes indo-européens, ou, comme nous disons, des cultes païens. 


Voici donc deux individualités parfaitement reconnaissables, 
qui remplissent en quelque sorte à elles deux presque tout le 
champ de l’histoire, et qui sont comme les deux pôles du mouvement 
de l’humanité. Je dis presque tout le champ de l’histoire ; 
car, en dehors de ces deux grandes individualités, il y en 
a encore deux ou trois qui se dessinent déjà suffisamment pour 
la science, et dont l’action a été considérable. Laissons de côté 
la Chine, qui est un monde à part, et les races tartares, qui 
n’ont agi que comme des fléaux naturels, pour détruire l’œuvre 
des autres. L’Égypte a eu une part considérable dans l’histoire 
du monde ; or l’Égypte n’est ni sémitique ni indo-européenne. 
Babylone n’est pas non plus un fait purement sémitique ; il y 
eut là, ce semble, un premier type de civilisation, analogue à 
celui de l’Égypte. On peut dire même en général qu’avant l’entrée 
des peuples indo-européens et des peuples sémitiques sur la 
scène de l’histoire, le monde avait déjà des civilisations fort anciennes, 
auxquelles les nôtres doivent, sinon des éléments moraux, 
au moins des éléments industriels et une longue expérience 
de la vie matérielle. Mais tout cela est encore peu dessiné aux 
yeux de l’histoire ; tout cela pâlit d’ailleurs auprès de faits 
comme la mission de Moïse, l’invention de l’écriture alphabétique, 
la conquête de Cyrus, celle d’Alexandre, l’envahissement 
du monde par le génie grec, le christianisme, l’empire romain, 
l’islamisme, la conquête germanique, Charlemagne, la  Renaissance, la Réforme, la Philosophie, la Révolution française, la 
conquête du monde par l’Europe moderne. Voilà le grand courant 
de l’histoire ; ce grand courant est formé par le mélange de 
deux fleuves, auprès desquels tous les autres confluents ne sont 
que des ruisseaux. Essayons de démêler dans cet ensemble 
complexe la part de chacune des deux grandes races qui, par 
leur action combinée et le plus souvent par leur antagonisme, 
ont amené l’état du monde dont nous sommes les derniers aboutissants. 


Une explication est d’abord nécessaire. Quand je parle du 
mélange des deux races, c’est uniquement du mélange des idées, 
et, si j’ose le dire, d’une sorte de collaboration historique qu’il 
s’agit. Les peuples indo-européens et les peuples sémitiques 
sont encore de nos jours parfaitement distincts. Je ne parle pas 
des Juifs, auxquels leur singulière et admirable destinée historique 
a donné dans l’humanité comme une place exceptionnelle, 
et encore, si l’on excepte la France qui a élevé dans le monde le 
principe d’une civilisation purement idéale, écartant toute idée 
de différence de races, les Juifs presque partout forment encore 
une société à part. L’Arabe du moins, et dans un sens plus général 
le musulman, sont aujourd’hui plus éloignés de nous qu’ils 
ne l’ont jamais été. Le musulman (l’esprit sémitique est surtout 
représenté de nos jours par l’islam) et l’Européen sont en présence 
l’un de l’autre comme deux êtres d’une espèce différente, 
n’ayant rien de commun dans la manière de penser et de sentir. Mais la marche de l’humanité se fait par la lutte des tendances 
contraires, par une sorte de polarisation en vertu de laquelle 
chaque idée a ici-bas ses représentants exclusifs. C’est dans 
l’ensemble que s’harmonisent toutes les contradictions, et que 
la paix suprême résulte du choc des éléments en apparence ennemis.


Cela posé, si nous recherchons ce que les peuples sémitiques 
ont donné à ce grand ensemble organique et vivant qu’on appelle 
la civilisation, nous trouverons que d’abord, en politique, 
nous ne leur devons rien du tout. La vie politique est peut-être 
ce que les peuples indo-européens ont de plus indigène et de plus 
propre. Ces peuples sont les seuls qui aient connu la liberté, qui 
aient compris à la fois l’état et l’indépendance de l’individu. Certes, 
ils sont loin d’avoir toujours également bien concilié ces deux 
nécessités contraires. Mais jamais chez eux on ne trouve ces 
grands despotismes unitaires, broyant toute individualité, réduisant 
l’homme à l’état d’une sorte de fonction abstraite et sans 
nom, comme on le voit dans l’Égypte, à Babylone, en Chine, 
dans les despotismes musulmans et tartares. Prenez l’une après 
l’autre les petites républiques municipales de la Grèce et de l’Italie, 
la féodalité germanique, les grandes organisations centralisées 
dont Rome a donné le premier modèle et dont la Révolution 
française a repris l’idéal, vous y trouverez toujours un vigoureux 
élément moral, une forte idée du bien public, le sacrifice à un 
but général. L’individualité à Sparte était peu garantie ; les  petites démocraties d’Athènes et de l’Italie du moyen âge étaient 
presque aussi féroces que le plus cruel tyran ; l’Empire romain 
arriva (en partie, du reste, par l’influence de l’Orient), à un despotisme 
intolérable ; la féodalité germanique aboutit à un vrai 
brigandage ; la royauté française, sous Louis XIV, atteignit 
presque les excès des dynasties sassanides ou mongoles ; 
la Révolution française, en créant avec une vigueur incomparable 
le principe d’unité dans l’État, a souvent fortement 
compromis la liberté. Mais de promptes réactions ont toujours 
sauvé ces peuples des conséquences de leurs fautes. 
Il n’en est pas de même en Orient. L’Orient, surtout l’Orient 
sémitique, n’a jamais connu de milieu entre la complète anarchie 
des Arabes nomades et le despotisme sanguinaire et sans compensation. 
L’idée de la chose publique, du bien public, fait totalement 
défaut chez ces peuples. La vraie et complète liberté, 
telle que les peuples anglo-saxons l’ont réalisée, et les grandes 
organisations d’État, telles que l’Empire romain et la France 
les ont créées, leur furent également étrangères. Les anciens 
Hébreux, les Arabes, ont été ou sont, par moments, les plus 
libres des hommes, mais à la condition d’avoir le lendemain un 
chef qui tranche les têtes selon son bon plaisir. Et quand cela 
arrive, nul ne se plaint d’un droit violé : David arrive à régner 
par les moyens d’un énergique condottiere, ce qui ne l’empêche 
pas d’être un homme fort religieux, d’être un roi selon le cœur 
de Dieu ; Salomon parvient et se maintient au trône par les procédés des Sultans de tous les temps, ce qui ne l’empêche pas 
de passer pour le plus sage des rois. Quand les prophètes 
battent en brèche la royauté, ce n’est pas au nom d’un droit 
politique, c’est au nom de la théocratie. Théocratie, anarchie, 
despotisme, tel est, Messieurs, le résumé de la politique sémitique ; 
ce n’est pas heureusement la nôtre. La politique tirée de l’Écriture sainte 
(fort mal tirée, il est vrai) par Bossuet, est une 
détestable politique. En politique, comme en poésie, en religion, 
en philosophie, le devoir des peuples indo-européens est de rechercher 
la nuance, la conciliation des choses opposées, la complexité, 
si profondément inconnues aux peuples sémitiques, dont 
l’organisation a toujours été d’une désolante et fatale simplicité. 


Dans l’art et la poésie, que leur devons-nous ? Rien dans 
l’art. Ces peuples sont très-peu artistes ; notre art vient tout 
entier de la Grèce. — En poésie, sans être leurs tributaires, 
nous avons pourtant avec eux plus d’un lien. Les psaumes sont 
devenus à quelques égards une de nos sources poétiques. La 
poésie hébraïque a pris place pour nous à côté de la poésie 
grecque, non comme nous ayant fourni des genres déterminés 
de poésie, mais comme constituant un idéal poétique, une sorte 
d’Olympe où tout se colore, par suite d’un prestige accepté, 
d’une auréole lumineuse. Milton, Lamartine, Lamennais n’existeraient 
pas, ou n’existeraient pas tout entiers sans les psaumes. 
Ici encore, cependant, tout ce qui est nuance, tout ce qui est 
délicat, tout ce qui est profond est notre œuvre. La chose  essentiellement poétique, c’est la destinée de l’homme ; ce sont ses 
retours mélancoliques, sa recherche inquiète des origines, sa 
juste plainte contre le ciel. Nous n’avons eu besoin d’apprendre 
cela de personne. L’éternelle école à cet égard, c’est l’âme de 
chacun.


Dans la science et la philosophie, nous sommes exclusivement 
Grecs. La recherche des causes, savoir pour savoir, est une 
chose dont il n’y a nulle trace avant la Grèce, une chose que 
nous avons apprise d’elle seule. Babylone a eu une science, mais 
elle n’a pas eu le principe scientifique par excellence, la fixité 
absolue des lois de la nature. L’Égypte a su de la géométrie, 
mais elle n’a pas créé les Éléments d’Euclide. Quant au vieil esprit 
sémitique, il est de sa nature anti-philosophique et anti-scientifique. 
Dans Job, la recherche des causes est presque présentée 
comme une impiété. Dans l’Ecclésiaste, la science est 
déclarée une vanité. L’auteur, prématurément dégoûté, se vante 
d’avoir étudié tout ce qui est sous le soleil et de n’y avoir trouvé 
que de l’ennui. Aristote, à peu près son contemporain, et qui 
avec plus de raison eût pu dire qu’il avait épuisé l’univers, ne 
parle pas une fois de son ennui. La sagesse des nations sémitiques 
ne sortit jamais de la parabole et des proverbes. On parle 
souvent d’une science et d’une philosophie arabes, et, en effet, 
pendant un siècle ou deux, au moyen âge, les Arabes furent 
bien nos maîtres ; mais c’était en attendant que nous connussions 
les originaux grecs. Cette science et cette philosophie arabes n’étaient qu’une mesquine traduction de la science 
et de la philosophie grecques. Dès que la Grèce authentique se 
lève, ces chétives traductions deviennent sans objet, et ce 
n’est pas sans raison que tous les philologues de la Renaissance 
entreprennent contre elles une vraie croisade. À y regarder de 
près, d’ailleurs, cette science arabe n’avait rien d’arabe. Le fond 
en est purement grec ; parmi ceux qui la créèrent, il n’y a pas un 
vrai sémite ; c’étaient des Espagnols, des Persans écrivant en 
arabe. — Le rôle philosophique des juifs au moyen âge est aussi 
celui de simples interprètes. La philosophie juive de cette époque, 
c’est la philosophie arabe sans modification. Une page de 
Roger Bacon renferme plus de véritable esprit scientifique que 
toute cette science de seconde main, respectable assurément 
comme un anneau de la tradition, mais dénuée de grande originalité. 


Si nous examinons la question au point de vue des idées morales 
et sociales, nous trouverons que la morale sémitique est 
parfois très-haute et très-pure. Le Code attribué à Moïse renferme 
de hautes idées de droit. Les prophètes sont par moments 
des tribuns fort éloquents. Les moralistes, Jésus fils de Sirach, 
Hillel, atteignent une surprenante hauteur. N’oublions pas enfin 
que la morale de l’Évangile a été d’abord prêchée en une langue 
sémitique. D’un autre côté, le caractère sémitique est en 
général dur, étroit, égoïste. Il y a dans cette race de hautes passions, 
du complets dévouements, des caractères incomparables. Il y a rarement cette finesse de sentiment moral qui semble être 
surtout l’apanage des races germaniques et celtiques. Les sentiments 
tendres, profonds, mélancoliques, ces rêves d’infini où 
toutes les puissances de l’âme se confondent, cette grande révélation 
du devoir qui seule donne une base solide à notre foi et à 
nos espérances, sont l’œuvre de notre race et de notre climat. 
Ici donc l’œuvre est mêlée. L’éducation morale de l’humanité 
n’est le mérite exclusif d’aucune race. La raison en est toute 
simple : la morale ne s’apprend pas plus que la poésie ; les 
beaux aphorismes ne font pas l’honnête homme ; chacun trouve 
le bien dans la hauteur de sa nature et dans l’immédiate révélation 
de son cœur.


En fait d’industrie, d’inventions, de civilisation matérielle, 
nous devons, sans contredit, beaucoup aux peuples sémitiques. 
Notre race, Messieurs, ne débuta point par le goût du confortable 
et des affaires. Ce fut une race morale, brave, guerrière, 
jalouse de liberté et d’honneur, aimant la nature, capable de 
dévouement, préférant beaucoup de choses à la vie. Le négoce, 
l’industrie ont été exercés pour la première fois sur une grande 
échelle par des peuples sémitiques, ou du moins parlant une 
langue sémitique, les Phéniciens. Au moyen âge, les Arabes et 
les juifs furent aussi nos maîtres en fait de commerce. Tout le 
luxe européen, depuis l’antiquité jusqu’au dix-septième siècle, 
est venu de l’Orient. Je dis le luxe et non point l’art ; il y a 
l’infini de l’un à l’autre ; la Grèce, qui, sous le rapport du goût, a une immense supériorité sur le reste de l’humanité, n’était pas 
un pays de luxe ; on y parlait avec dédain de la vaine magnificence 
des palais du grand roi, et s’il nous était permis de voir la 
maison de Périclès, il est probable que nous la trouverions à 
peine habitable. Je n’insiste pas sur ce point, car il y aurait à 
examiner si ce luxe asiatique, celui de Babylone, par exemple, 
est bien le fait des Sémites ; j’en doute pour ma part. Mais un 
don incontestable qu’ils nous ont fait, un don de premier ordre, 
et qui doit placer les Phéniciens, dans l’histoire du progrès, 
presqu’à côté des Hébreux et des Arabes, leurs frères, c’est 
l’écriture. Vous savez que les caractères dont nous nous servons 
encore aujourd’hui sont, à travers mille transformations, ceux 
dont les Sémites se servirent d’abord pour exprimer les sons de 
leur langue. Les alphabets grecs et latins, dont tous nos alphabets 
européens dérivent, ne sont autre chose que l’alphabet 
phénicien. Le phonétisme, cette idée lumineuse d’exprimer 
chaque articulation par un signe et de réduire les articulations à 
un petit nombre (vingt-deux), est une invention des Sémites. 
Sans eux, nous nous traînerions peut-être péniblement encore 
dans l’hiéroglyphisme. On peut dire en un sens que les Phéniciens, 
dont toute la littérature a si malheureusement disparu, 
ont posé ainsi la condition essentielle de tout exercice ferme et 
précis de la pensée.


Mais j’ai hâte d’arriver, Messieurs, au service capital que la 
race sémitique a rendu au monde, à son œuvre propre, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, à sa mission providentielle. Nous ne devons 
aux Sémites ni notre vie politique, ni notre art, ni notre 
poésie, ni notre philosophie, ni notre science. Que leur devons-nous ? 
Nous leur devons la religion. Le monde entier, si l’on 
excepte l’Inde, la Chine, le Japon et les peuples tout à fait sauvages, 
a adopté les religions sémitiques. Le monde civilisé ne 
compte que des juifs, des chrétiens ou des musulmans. La race 
indo-européenne en particulier, si l’on excepte la famille brahmanique 
et les faibles restes des Parses, a passé tout entière 
aux religions sémitiques. Quelle a été la cause de ce phénomène 
étrange ? Comment les peuples qui tiennent l’hégémonie du 
monde ont-ils abdiqué leur symbole pour adopter celui de leurs 
vaincus ?


Le culte primitif de la race indo-européenne, Messieurs, était 
charmant et profond comme l’imagination de ces peuples eux-mêmes. 
C’était comme un écho de la nature, une sorte d’hymne 
naturaliste où l’idée d’une cause unique n’apparaît que par moments 
et avec beaucoup d’indécision. C’était une religion d’enfants, 
pleine de naïveté et de poésie, mais qui devait crouler dès 
que la réflexion deviendrait un peu exigeante. La Perse la première 
opéra sa réforme (celle à laquelle on rattache le nom de 
Zoroastre) sous des influences et à une époque que nous ignorons. 
La Grèce, au temps de Pisistrate, était déjà mécontente 
de sa religion et se tournait vers l’Orient. À l’époque romaine, 
le vieux culte païen était devenu tout à fait insuffisant. Il ne disait plus rien à l’imagination ; il disait très-peu de chose au 
sentiment moral. Les vieux mythes sur les forces de la nature 
s’étaient changés en anecdotes, parfois amusantes et fines, mais 
dénuées de toute valeur religieuse. C’est justement à cette 
époque que le monde civilisé se trouve face à face avec le culte 
juif. Fondé sur le dogme clair et simple de l’unité divine, écartant 
le naturalisme et le panthéisme par cette phrase merveilleuse 
de netteté : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la 
terre, » possédant une loi, un livre, dépositaire d’enseignements 
moraux élevés et d’une haute poésie religieuse, le judaïsme 
avait une incontestable supériorité, et il était possible de prévoir 
dès lors qu’un jour le monde deviendrait juif, c’est-à-dire 
quitterait la vieille mythologie pour le monothéisme. Un mouvement 
extraordinaire, qui se passa à cette époque dans le sein 
du judaïsme lui-même, décida la victoire. À côté de ses grandes 
et incomparables parties, le judaïsme contenait le principe d’un 
formalisme étroit, d’un fanatisme exclusif et dédaigneux de l’étranger ; 
c’était l’esprit pharisien, qui est devenu plus tard l’esprit 
talmudique. Si le judaïsme n’eût été que le pharisaïsme, il 
n’aurait eu aucun avenir. Mais cette race portait en elle une 
activité religieuse vraiment extraordinaire. Comme toutes les 
grandes races, d’ailleurs, elle réunissait les contraires ; elle savait 
réagir contre elle-même et avoir au besoin les qualités les plus 
opposées à ses défauts. Au milieu de l’énorme fermentation où la 
nation juive se trouva plongée sous les derniers Asmonéens, l’événement moral le plus extraordinaire dont l’histoire ait gardé 
le souvenir se passa en Galilée. Un homme incomparable, si grand 
que, bien qu’ici tout doive être jugé au point de vue de la science 
positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés du caractère 
exceptionnel de son œuvre, l’appellent Dieu, opéra une 
réforme du judaïsme, réforme si profonde, si individuelle, que ce 
fut à vrai dire une création de toutes pièces. Parvenu au plus 
haut degré religieux que jamais homme avant lui eût atteint, 
arrivé à s’envisager avec Dieu dans les rapports d’un fils avec 
son père, voué à son œuvre avec un total oubli de tout le reste 
et une abnégation qui n’a jamais été si hautement pratiquée, 
victime enfin de son idée et divinisé par la mort, Jésus fonda la 
religion éternelle de l’humanité, la religion de l’esprit, dégagée 
de tout sacerdoce, de tout culte, de toute observance, accessible 
à toutes les races, supérieure à toutes les castes, absolue en un 
mot : « Femme, le temps est venu où l’on n’adorera plus sur 
cette montagne ni à Jérusalem, mais où les vrais adorateurs 
adoreront en esprit et en vérité. » Le centre fécond où l’humanité 
devait pendant des siècles rapporter ses joies, ses espérances, 
ses consolations, ses motifs de bien faire, était constitué. 
La source de vertu la plus abondante que le contact sympathique 
d’une conscience sublime eût fait jaillir dans le cœur des 
autres hommes était ouverte. La haute pensée de Jésus, à peine 
comprise de ses disciples, souffrit bien des déchéances. Néanmoins 
le christianisme l’emporta tout d’abord, et l’emporta de l’infini sur les autres cultes alors existants. Ces cultes, qui ne 
prétendaient à aucune valeur absolue, qui n’avaient pas de forte 
organisation et ne répondaient à rien de moral, se défendirent 
faiblement. Quelques tentatives faites pour les réformer dans le 
sens des besoins nouveaux de l’humanité et pour y introduire 
un élément de sérieux et de moralité, la tentative de Julien, par 
exemple, échouèrent complétement. L’Empire, qui voyait non 
sans raison son principe menacé par la naissance d’un pouvoir 
nouveau, l’Église, résista d’abord énergiquement ; il finit par 
adopter le culte qu’il avait combattu. Tous les peuples grécisés 
et latinisés devinrent chrétiens ; les peuples germaniques et 
slaves se rallièrent un peu plus tard. Seules, dans la race indo-européenne, 
la Perse et l’Inde, grâce à leurs institutions religieuses 
très-fortes et intimement liées à la politique, conservèrent, 
fort altéré, il est vrai, le vieux culte de leurs ancêtres. La 
race brahmanique, surtout, rendit au monde un service scientifique 
de premier ordre, en conservant, avec un luxe de précaution 
minutieux et touchant, les plus vieux hymnes de ce culte, 
les Védas.


Mais après cette incomparable victoire, la fécondité religieuse 
de la race sémitique n’était pas épuisée. Le christianisme, absorbé par la 
civilisation grecque et latine, était devenu une chose 
occidentale ; l’Orient, son berceau, était justement le pays où il 
rencontrait le plus d’obstacles. L’Arabie en particulier, au septième 
siècle, ne pouvait se décider à se faire chrétienne. Flottant entre le judaïsme et le christianisme, les superstitions indigènes 
et les souvenirs du vieux culte patriarcal, choquée des éléments 
mythologiques que la race indo-européenne avait introduits dans 
le sein du christianisme, elle voulut revenir à la religion d’Abraham ; 
elle fonda l’islamisme. L’islamisme apparut à son tour 
avec une immense supériorité au milieu des religions abaissées 
de l’Asie. D’un souffle il renversa le parsisme, qui avait été assez 
fort pour triompher du christianisme sous les Sassanides, et 
le réduisit à l’état de petite secte. L’Inde, à son tour, vit, mais 
sans se convertir, l’unité divine proclamée victorieusement au 
milieu de son panthéon vieilli. L’islamisme, en un mot, conquit 
au monothéisme presque tous les païens que le christianisme 
n’avait pas encore convertis. Il achève sa mission, de nos jours, 
par la conquête de l’Afrique, qui se fait, à l’heure qu’il est, 
presque toute musulmane. À part des exceptions d’importance 
secondaire, le monde a été de la sorte conquis tout entier par 
l’apostolat monothéiste des Sémites.


Est-ce à dire que les peuples indo-européens, en adoptant le 
dogme sémitique, aient complétement abdiqué leur individualité ? 
Non certes. En adoptant la religion sémitique, nous l’avons profondément 
modifiée. Le christianisme, tel que la plupart l’entendent, 
est en réalité notre œuvre. Le christianisme primitif, 
consistant essentiellement dans la croyance apocalyptique d’un 
royaume de Dieu qui allait venir ; le christianisme tel qu’il était 
dans l’esprit d’un saint Jacques, d’un Papias, était fort différent de notre christianisme, chargé de métaphysique par les Pères 
grecs, et de scolastique par le moyen âge, réduit à un enseignement 
de morale et de charité par les progrès des temps modernes. 
La victoire du christianisme ne fut assurée que quand il 
brisa complétement son enveloppe juive, quand il redevint ce 
qu’il avait été dans la haute conscience de son fondateur, une 
création dégagée des entraves étroites de l’esprit sémitique. 
Cela est si vrai, que les juifs et les musulmans n’ont que de l’aversion 
pour cette religion, sœur de la leur, mais qui, entre les 
mains d’une autre race, s’est revêtue d’une poésie exquise, d’une 
délicieuse parure de légendes romantiques. Des âmes fines, sensibles 
et imaginatives comme l’auteur de l’Imitation, comme les 
mystiques du moyen âge, comme les saints en général, professaient 
une religion sortie, en réalité, du génie sémitique, mais 
transformée de fond en comble par le génie des peuples modernes, 
surtout des peuples celtes et germains. Cette profondeur 
de sentimentalité, cette morbidesse en quelque sorte de la 
religion d’un François d’Assise, d’un Fra Angelico, étaient 
justement l’opposé du génie sémitique, essentiellement sec 
et dur.


Quant à l’avenir, Messieurs, j’y vois de plus en plus le triomphe 
du génie indo-européen. Depuis le seizième siècle, un fait 
immense, jusque-là indécis, se manifeste avec une frappante 
énergie : c’est la victoire définitive de l’Europe, c’est l’accomplissement 
de ce vieux proverbe sémitique : 






Que Dieu dilate Japhet, 

Qu’il habite dans les tentes de Sem, 

Et que Chanaan (Cham ?) soit son esclave. 








Jusque-là le sémitisme était maître encore sur sa terre. L’Orient 
musulman battait l’Occident, avait de meilleures armées et 
une meilleure politique, lui envoyait des richesses, des connaissances, 
de la civilisation. Désormais les rôles sont changés. Le 
génie européen se développe avec une grandeur incomparable ; 
l’islamisme, au contraire, se décompose lentement ; de nos jours, 
il s’écroule avec fracas. À l’heure qu’il est, la condition essentielle 
pour que la civilisation européenne se répande, c’est la 
destruction de la chose sémitique par excellence, la destruction 
du pouvoir théocratique de l’islamisme, par conséquent la destruction 
de l’islamisme ; car l’islamisme ne peut exister que 
comme religion officielle ; quand on le réduira à l’état de religion 
libre et individuelle, il périra. L’islamisme n’est pas seulement 
une religion d’État, comme l’a été le catholicisme en France, 
sous Louis XIV, comme il l’est encore en Espagne ; c’est la religion 
excluant l’État ; c’est une organisation dont les États pontificaux 
seuls en Europe offraient le type. Là est la guerre éternelle, 
la guerre qui ne cessera que quand le dernier fils d’Ismaël 
sera mort de misère ou aura été relégué par la terreur au fond 
du désert. L’islam est la plus complète négation de l’Europe ; 
l’islam est le fanatisme, comme l’Espagne du temps de Philippe II et l’Italie du temps de Pie V l’ont à peine connu ;  l’islam est le dédain de la science, la suppression de la société 
civile ; c’est l’épouvantable simplicité de l’esprit sémitique, rétrécissant 
le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate, à 
tout sentiment fin, à toute recherche rationnelle, pour le mettre 
en face d’une éternelle tautologie : Dieu est Dieu.


L’avenir, Messieurs, est donc à l’Europe et à l’Europe seule. 
L’Europe conquerra le monde et y répandra sa religion, qui est 
le droit, la liberté, le respect des hommes, cette croyance qu’il 
y a quelque chose de divin au sein de l’humanité. Dans tous les 
ordres, le progrès pour les peuples indo-européens consistera à 
s’éloigner de plus en plus de l’esprit sémitique. Notre religion 
deviendra de moins en moins juive ; de plus en plus elle repoussera 
toute organisation politique appliquée aux choses de l’âme. 
Elle deviendra la religion du cœur, l’intime poésie de chacun. 
En morale, nous poursuivrons des délicatesses inconnues aux 
âpres natures de la Vieille Alliance ; nous deviendrons de plus 
en plus chrétiens. En politique, nous concilierons deux choses 
que les peuples sémitiques ont toujours ignorées : la liberté et 
la forte organisation de l’État. À la poésie nous demanderons 
une forme pour cet instinct de l’infini qui fait notre charme et 
notre tourment, notre noblesse en tout cas. À la philosophie, au 
lieu de l’absolu scolastique, nous demanderons des échappées 
sur le système général de l’univers. En tout, nous poursuivrons 
la nuance, la finesse au lieu du dogmatisme, le relatif au lieu de 
l’absolu. Voilà, suivant moi, l’avenir, si l’avenir est au progrès. Arrivera-t-on à une vue plus certaine de la destinée de l’homme 
et de ses rapports avec l’infini ? Saurons-nous plus clairement 
la loi de l’origine des êtres, la nature de la conscience, ce qu’est 
la vie et la personnalité ? Le monde, sans revenir à la crédulité 
et tout en persistant dans sa voie de philosophie positive, retrouvera-t-il 
la joie, l’ardeur, l’espérance, les longues pensées ? 
Vaudra-t-il encore un jour la peine de vivre, et l’homme qui croit 
au devoir trouvera-t-il dans le devoir sa récompense ? Cette 
science, à laquelle nous consacrons notre vie, nous rendra-t-elle 
ce que nous lui sacrifions ? Je l’ignore. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’en cherchant le vrai par la méthode scientifique, nous 
aurons fait notre devoir. Si la vérité est triste, nous aurons du 
moins la consolation de l’avoir trouvée selon les règles ; on pourra 
dire que nous aurions mérité de la trouver plus consolante ; 
nous nous rendrons ce témoignage que nous aurons été avec 
nous-même d’une sincérité absolue.


À vrai dire, je ne puis m’arrêter sur de telles pensées. L’histoire 
démontre cette vérité qu’il y a dans la nature humaine un 
instinct transcendant qui la pousse vers un but supérieur. Le 
développement de l’humanité n’est pas explicable, dans l’hypothèse 
où l’homme ne serait qu’un être à destinée finie, la vertu 
qu’un raffinement d’égoïsme, la religion qu’une chimère. Travaillons 
donc, Messieurs. Quoi qu’en dise l’auteur de l’Ecclésiaste, 
à un de ses moments de découragement, la science n’est 
pas « la pire occupation que Dieu ait donnée aux fils des  hommes. » C’est la meilleure. Si tout est vanité, celui qui aura consacré 
sa vie au vrai ne sera pas plus dupé que les autres. Si le 
vrai et le bien sont quelque chose, et nous en avons l’assurance, 
c’est sans contredit celui qui les aura cherchés et aimés qui aura 
été le mieux inspiré.






Nous ne nous retrouverons plus, Messieurs ; à partir de ma 
prochaine leçon, je vais m’enfoncer dans la philologie hébraïque, 
où la plupart d’entre vous ne me suivront pas. Mais que ceux 
qui sont jeunes et à qui je peux me permettre de donner un 
conseil, veuillent bien m’écouter. Le mouvement qui est en vous, 
et qui s’est trahi plus d’une fois dans le cours de cette leçon 
d’une façon si honorable pour moi, est louable en son principe et 
de bon augure ; mais ne le laissez pas dégénérer en agitation 
frivole. Tournez-vous vers les solides études ; croyez que la chose 
libérale par excellence c’est la culture de l’esprit, la noblesse du 
cœur, l’indépendance du jugement. Préparez à notre patrie des 
générations mûres pour tout ce qui fait la gloire et l’ornement 
de la vie. Gardez-vous des entraînements irréfléchis, et souvenez-vous 
qu’on ne conquiert la liberté que par le sérieux, le respect 
de soi-même et des autres, le dévouement à la chose publique 
et à l’œuvre spéciale que chacun de nous est chargé dans 
ce monde de fonder ou de continuer.





__________
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