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 DANS LES BOIS
 





Le temps, toujours admirable, nous a permis 
de retourner dans les bois. J’étais curieux de 
définir la scabieuse, qui y fleurit encore en plein 
janvier. Et je ne l’ai pas définie. Elle offre des 
caractères qui ne s’accordent avec la description 
exacte d’aucune espèce enregistrée dans les 
nomenclatures, et, comme je n’ai pas la prétention 
d’en faire une espèce nouvelle, comme 
elle est probablement des plus vulgaires, je suis 
forcée d’attribuer les anomalies qu’elle me présente 
aux anomalies de la saison, qui lui procure 
une floraison intempestive. Le fait est sans importance ; mais ce qui en a davantage, le 
voici : les manuels de botanique négligent trop 
de nous décrire les divers états par lesquels 
passe la plante avant d’arriver à l’anthèse. Ils 
ne la considèrent qu’à cet état de complet 
développement, puis ils sautent aussitôt à la 
fructification complète, qui leur sert à la classer ; 
mais, de ses états intermédiaires et surtout de 
ses premiers efforts vers la floraison, il est bien 
rare qu’on nous parle, et il faut que l’expérience 
supplée à l’absence de certains caractères 
essentiels, ou à la présence de certains 
autres qui disparaissent à mesure que l’anthèse 
s’effectue. Tout le monde sait le rôle que joue 
la spathe, cette longue enveloppe foliacée qui 
sert à protéger les ombelles naissantes de l’angélique 
et des plantes de cette tribu. C’est ce 
qu’on est convenu d’appeler une prévision de 
la nature, n’en déplaise à ceux qui lui refusent 
toute prévision et toute conscience d’elle-même. 
La spathe se déchire ou se déroule juste au 
moment où la fleur a besoin de dépouiller ce 
lange solide et frais, qui dès lors se retire en 
se contractant, se sèche ou se roule, et parfois 
tombe tout à fait. Le bouton de certaines  papavéracées est protégé par un procédé de végétation 
plus curieux et plus simple encore. Les pétales 
plissés et enroulés dans un calice pointu, formé 
lui-même de sépales pétaloïdes enroulés, poussent, 
détachent et jettent par terre cet entonnoir complaisant 
qui a rempli sa mission. La nature, qui 
sait se pourvoir de ce qui lui est nécessaire, se 
débarrasse de ce qui lui devient inutile. Je sais 
bien que des savants très-considérables disent 
le contraire ; ils basent leur raisonnement sur 
des faits d’exception qui, à mon sens, confirment 
la règle. 


Mais je ne suis pas là pour philosopher ; je 
demande humblement des livres qui, sans être 
des traités trop lourds, tiennent compte, dans 
la description sommaire, de toute l’existence de 
la plante. Le physiologiste qui ne s’attacherait 
qu’aux résultats de l’âge mûr, sans avoir jamais 
étudié l’enfant, ne connaîtrait pas la race humaine. 


L’état de la végétation libre est, cette année, 
très-digne d’observation. Hâtée en apparence 
par une chaleur exceptionnelle, elle ne l’est 
réellement pas beaucoup. Les fleurs qui s’entr’ouvrent 
ne sont que des fleurs qui s’étaient formées à l’arrière-saison et qui n’ont point rencontré 
l’arrêt de développement des gelées d’hiver. 
Les genêts pileux, qui fleurissaient encore le 
mois dernier, n’ont pas fait apparaître un bouton 
nouveau. Les bois sont loin de bourgeonner 
comme les arbres de nos jardins ; là où la nature 
est livrée à elle-même, elle ne se trompe pas 
tant qu’on croit. 


Mais ce qui m’a frappé dans cette promenade, 
c’est un surcroît de précaution, c’est-à-dire de 
vêtement, dans ces fleurs tardives qui ont traversé 
les premiers froids sans périr. Les calices, 
les involucres, les spathes, les bractées, tout 
l’outillage de l’emmaillottement des boutons a 
pris des proportions doubles, en longueur et en 
épaisseur, de leurs conditions ordinaires. Les 
feuilles découpées restées vertes se sont effilées 
et déchiquetées au delà de leurs habitudes, 
comme pour offrir moins de prise aux intempéries. 
Les feuilles caulinaires qui se sont hasardées 
à sortir de terre sont presque à l’état 
coriace. En somme, si la plante cultivée obéit 
aux soins de l’homme, si les jeunes blés semés 
tardivement et poussés d’engrais regagnent le 
temps perdu, si les plantes d’utilité ou  d’ornement se pressent de profiter de leurs abris et 
semblent compter qu’on les préservera de tout 
dommage, la Flore sauvage ne fait pas les imprudences 
dont je m’effrayais il y a quelques 
jours ; tout est rentré dans l’ordre au fond des 
bois. Excepté Erica scoparia, qui vient à son 
heure, les bruyères ne s’apprêtent pas à fleurir. 
Leurs nombreuses légions pourraient cependant 
braver de mauvais jours, sans danger de compromettre 
les espèces. J’ai pu, cette fois, en 
compter cinq dans une région où les nomenclateurs 
du centre ne les savent pas réunies : 
Erica ou calluna vulgaris, E. cinerea, E. scoparia, 
E. tetralix, E. vagans. Il se pourrait 
bien que, dans une nouvelle exploration, je 
vinsse à trouver ciliaris, qui n’a pas été signalée 
chez nous. Alors, nous aurions tout le genre 
réuni dans la même localité. 


Vous croyez que j’ai pris la plume pour vous 
parler botanique ? Pas du tout, je signale malgré 
moi la situation florale, car je comptais 
parler des souvenirs et des réflexions qui me 
sont venus sur un sujet bien différent.


Oh ! oui, bien différent, car bien diverses sont 
les destinées humaines et les préoccupations des esprits. Celui-ci, enfermé dans le cercle d’une modeste existence, s’en va, comme moi aujourd’hui, marcher tout un jour pour savoir si telle ou telle fleurette habite telle ou telle lande. — Et celui-là, celui à qui j’ai pensé aujourd’hui et dont tout l’univers va parler demain, s’est agité toute sa vie pour réaliser les rêves superstitieux d’une ambition démesurée. Il y a des hommes qui ne peuvent se passer de dominer les autres. Il en est qui n’aiment pas à contrarier un brin d’herbe. Tous les goûts sont, dit-on, dans la nature, mais quels abîmes entre les différents types humains !


Quand j’ai lu hier dans un journal que l’état du malade de Chislehurst était grave, j’ai senti qu’il était mort au moment où nous lisions cette dépêche. « N’était-il pas déjà mort à Sedan ? Pourquoi ne s’y est-il pas fait tuer ? » s’écrie-t-on de toutes parts. — Sans doute il a manqué là une belle occasion de mourir, mais la raison qui la lui a fait manquer est bien simple : un mort ne peut pas courir à la mort.


Il y avait déjà trois ans que Napoléon III n’existait plus. Les événements n’agissaient plus sur lui que comme la pile de Volta sur un  cadavre. Ses velléités libérales de la dernière heure étaient, dans la situation où il se plaçait, des illusions que le raisonnement ne contrôlait plus. La guerre avec la Prusse ne fut même pas une illusion, car il ne sut pas cacher que le spectre de la défaite lui était apparu et l’emmenait fatalement à sa perte. Alexandre Dumas fils a dit qu’en se rendant prisonnier, il crut sauver son armée et la France. Cette illusion étant insensée, elle est possible chez un moribond dont l’âme flottante n’est plus capable de lâcheté ni d’héroïsme, et ne distingue plus le songe de la réalité.


Au reste, pour qui aurait étudié de près, sans prévention d’aucun genre, toute la vie de cet homme funeste, je crois que l’observateur se serait assuré d’une chose nouvelle à dire, mais ancienne dans l’histoire : c’est que certains personnages historiques n’ont pas eu de libre arbitre et n’ont pas existé dans l’acception que nous donnons au mot existence comme conscience de la vie. Celui-ci a été traité d’homme chimérique. Le mot est juste s’il désigne un cerveau nourri de chimères, encore plus juste s’il dépeint un être problématique, insaisissable à l’analyse. Moi, je dirai simplement l’impression qu’il m’a causée personnellement.


Au temps de Ham, par correspondance, écriture et rédaction d’un jeune homme sans énergie, dominé par une vision énergique, vision conçue dès l’enfance, entretenue par un entourage dont il subissait la pression avec une lassitude résignée ; point d’instruction réelle, beaucoup d’intelligence, les rudiments et même les éclairs d’un génie plutôt littéraire que philosophique et plutôt philosophique que politique. Santé perdue, vitalité chancelante, inégale, suspendue par moments avec des reflux d’expansion et des refoulements douloureux. Point d’amertume cependant, point de rancunes, peu de courroux ; trop contemplatif pour être passionné ; aimable, aimant, fait pour être aimé dans l’intimité, désintéressé de tout pour son compte, et pourtant — voyez quels contrastes formidables ! — capable des plus grands crimes politiques, parce que ses notions de droit humain différaient entièrement des nôtres.


Quand je lui ai parlé, quand je l’ai vu à l’Élysée, deux fois en une semaine, j’ai été complètement abusée par lui, et ensuite, me croyant jouée, je n’ai plus voulu le revoir. J’ai quitté Paris et manqué à un rendez-vous donné par lui. On ne m’a pas dit : « Le roi a failli attendre, » on m’a écrit : « L’empereur a attendu. »


Mais j’ai continué à lui écrire quand j’espérais sauver une victime, à commenter ses réponses et à l’observer dans tous ses actes ; je me suis convaincu qu’il n’avait voulu jouer personne ; il jouait tout le monde et lui-même. Il croyait à ce qu’il disait ; mais, se regardant comme unique moyen de salut, comme l’instrument investi d’une mission inévitable, ne se sentant pas l’énergie physique et morale nécessaire, mais comptant la trouver dans l’arrangement fatal des circonstances, il adoptait toutes les idées qu’on voulait lui suggérer, sous forme d’oracles : « Allons toujours ! se disait-il ; si telle chose est impossible, je passerai à une autre, et si elle est mauvaise, le résultat me l’apprendra. » L’exercice du pouvoir absolu aidant, cette illusion de jouer à pile ou face avec les événements devint une monomanie, et le fatalisme tranquille et patient prit toutes les apparences d’une force et d’une habileté.


L’habileté était nulle. L’homme était naïf sous son air contenu et réfléchi. Il ne posait pas comme son oncle. Il n’avait pas appris à se draper dans la toge antique. Il était petit, voûté, flétri, et ne cherchait point à paraître majestueux. Louis Blanc, qui l’avait vu à Ham, lui avait trouvé un profil et un regard d’aigle en cage. Le regard d’aigle avait disparu quand je le vis ; la cage était restée ; quelque chose d’inquiet, de contraint, de timide, qui se résolvait en expression affectueuse et triste. Je n’ai pas à raconter ici les paroles échangées entre nous sur le rôle qu’il jouait à cette époque. Je n’allais point le voir pour l’interroger. Il me répondit quand même et ses promesses ne furent point tenues. Mais je trouvai une grande sensibilité et une spontanéité de bonne résolution qui me frappèrent vivement. Je crus, pendant une quinzaine, qu’il réparerait tout et qu’il lutterait véritablement pour tout réparer. Je me méfiais de son énergie, elle fut au-dessous de ce que j’attendais. La persécution ne se relâcha à l’égard de quelques-uns que pour peser plus cruellement sur le grand nombre. Une prétendue, une fausse raison d’État frappa d’impuissance l’homme de sentiment qui déplorait, dans le principe, les moyens dont on s’était servi pour lui donner le pouvoir, qui paraissait en ignorer les excès, être prêt à les désavouer. Il ne désavoua rien et accepta avec une lâche douleur les meurtres de la rue et les iniquités de la persécution dans toute la France. Lui, sans haine et sans ressentiment, chevaleresque au besoin quand il s’agissait d’oublier une injure personnelle, il servit les haines aveugles ; les vengeances odieuses, je ne dirai pas d’une classe de citoyens, ce ne serait pas vrai, mais de la légion de ces gens de proie qui, dans toute localité et en toute circonstance, sont sur la brèche dans les mauvais jours pour dénoncer, maudire et calomnier leurs ennemis personnels ou seulement les adversaires dont ils redoutent l’influence et la moralité. C’est à ces meneurs de réaction qu’au grand scandale et à la grande tristesse des honnêtes gens de tous les partis, l’aveugle souverain, grisé par le succès du premier plébiscite et n’en comprenant pas les causes profondes, se fit l’esclave et l’obligé des moyens apparents de son succès. Il ne comprit pas qu’il pouvait être humain sans danger. En cela comme en tout, il se trompait. Il se trompait comme se trompait le parti  radical en attribuant l’élan du vote des campagnes à la pression des meneurs. Cette pression existait, mais elle était parfaitement inutile. La légende napoléonienne et l’effroi d’une république sans force et sans union servaient l’Empire en dépit de ses agissements sans pudeur.


L’Empire était proclamé, je ne saurais dire fondé ; le titulaire en sapait la base lui-même en montant sur ce pavois souillé que lui tendaient les mauvaises passions. Né honnête homme, il se faisait porter en triomphe par des ambitieux dépourvus de tout scrupule. Ce qu’il y avait d’impur dans la nation française allait travailler pour lui et le rendre solidaire de tout le mal commis et à commettre. La France passa condamnation. Et alors il se crut grand et fort. Il entreprit de grandes choses qui ne pouvaient aboutir. Il parut devoir mener à bien tout ce qui répondait au sentiment public. Homme à principes erronés, il gouverna une nation qui manquait de principes et qui mettait un idéal de prospérité romanesque à la place de la vraie civilisation, le succès et la chance à la place du droit et de la justice.


C’est donc par le sentiment seul qu’il pouvait la conduire ; il l’avait compris un instant en 
voulant sauver l’Italie. Il manqua de confiance 
pour son dénoûment et tomba au dernier acte. 
Dès lors son étoile pâlit, et il ne la vit plus. 
Peut-être cessa-t-il d’y croire, peut-être cet illuminé 
devint-il sceptique ; son intelligence ne 
pouvait survivre à une telle transformation. Il 
commença à mourir durant la guerre du 
Mexique. 


La France l’avait trop accepté, elle était devenue 
chimérique comme lui, elle partagea sa 
décadence en la précipitant. Elle se trouva 
désorganisée, anarchique et sans conscience 
d’elle-même. Elle le maudit avec excès quand 
elle se vit perdue, l’implacable colère ne s’avoua 
pas qu’elle était trop tardive pour être digne. 


Une colère plus logique et plus noble fut 
celle de Victor Hugo, qui, dès le début, lança le 
plus éloquent de ses anathèmes à Napoléon le
Petit. Mais le grand poëte romantique n’eut pas 
ici le sens suffisant de la réalité. Son chef-d’œuvre 
restera comme un monument littéraire, 
il n’a pas de valeur historique. Napoléon III 
ne mérita jamais « ni cet excès d’honneur ni 
cette indignité » d’être traité comme un  monstre. Il ne mérita pas davantage d’être rabaissé 
jusqu’à l’idiotisme. Il eut, comme homme privé, 
des qualités réelles. J’ai eu l’occasion de voir 
en lui un côté vraiment sincère et généreux. 
Il eut aussi un rêve de grandeur française qui 
ne fut pas d’un esprit sain, mais qui ne fut pas 
non plus d’un esprit médiocre. Vraiment la 
France serait trop avilie si elle avait subi pendant 
vingt ans la toute-puissance d’un crétin 
travaillant pour lui seul. Il faudrait désespérer 
d’elle à tout jamais. La vérité est qu’elle prit ce 
météore pour un astre et ce songeur silencieux 
pour un homme profond. Puis, quand elle le 
vit succomber à des désastres qu’elle eût dû 
prévoir et prévenir, elle le prit pour un lâche.


Il ne l’était pas, il avait un courage froid et je 
ne crois pas qu’il tînt à la vie. Il se sentit écrasé, 
désillusionné de son rôle, peut-être las de lui-même. 


On a sans doute conspiré beaucoup autour de 
lui dans son dernier exil. On doit avoir hâté sa 
fin en stimulant ce reste de vie, qui fut employé, 
des gens bien informés me l’ont dit, devinez à 
quoi ? à faire des paysages à l’aquarelle qui lui 
plaisaient beaucoup. 


Il s’est cru l’instrument de la Providence. Il 
ne fut que celui du hasard. Le parti, d’abord 
minime, et tout à coup immense, qui le porta 
au faîte du pouvoir ne fut même pas un parti,
si, par là, on entend une fraction de nation 
obéissant à une doctrine, à un système, à une 
croyance quelconque. Ce fut un essaim d’aventuriers 
d’abord, et puis une réunion d’intéressés 
spéculant sur l’aventure, et puis l’engouement 
soudain des masses, dégoûtées d’une république 
en dissolution. La France, devenue industrielle 
sous Louis-Philippe, n’était pas redevenue politique ; 
ne sachant pas se gouverner elle-même, 
elle se jeta dans l’inconnu. La république s’était 
suicidée en juin par une effroyable scission entre 
le peuple et la bourgeoisie. Nous n’étions plus 
dignes de la liberté. L’inconnu étrange, triste, 
poli et froid, passait dans la rue sur un cheval 
dressé aux courbettes. Je lui trouvai, ce jour-là, 
le profil de don Quichotte. Des gens, arrivés à 
ce spectacle pour le siffler, l’acclamèrent ; je n’ai 
jamais su pourquoi. Une sorte de vertige s’était 
emparé de ce Paris des boulevards qu’il avait 
mitraillé la veille. Ce fut un triomphe. Il en 
parut étonné, et peut-être, car il avait ses  moments d’esprit et de malice discrète, comprit-il 
qu’il devait cette ovation à la grâce de son cheval. 
Paris est artiste, Paris est enfant. Paris est 
sublime et niais, admirable aujourd’hui, absurde 
demain. Il vit cela et il osa, lui qui avait un 
grand fonds de timidité modeste. On le voulait 
impudent, il le fut. Il commanda, dit-on, son 
manteau impérial. Des ouvrières étaient occupées 
à en broder les abeilles d’or, qu’il disait encore 
à ceux qui le poussaient en avant : « Non, je ne 
trahirai pas la République ! » Et le merveilleux de 
l’affaire, c’est qu’il le disait de bonne foi. Il 
était dupe de lui-même jusqu’au dernier moment. 
On le persuadait tout d’un coup, en lui montrant 
le succès obtenu en dépit de son inaction, de ses 
scrupules ou de sa gaucherie. Il se disait alors : 
« C’est ma destinée, donc c’est mon devoir. » 
Et rien ne comptait plus dans sa conscience ni 
dans sa mémoire. C’était le fanatisme d’un autre 
siècle mettant l’aigle dans le nimbe à la place
du calice. Il ne connaissait pas le remords, pouvant 
toujours se dire : « Ce n’est pas moi qui 
l’ai voulu ; c’est la fatalité qui me commande. »


Ce portrait n’a pas la prétention de s’imposer 
à l’histoire. Il sera nié, discuté, refait de mille manières ; moi, je le crois, non bien fait, mais
ressemblant. Je l’ai reconstruit en me promenant 
dans les bois et en me rappelant l’ensemble
des détails qui m’ont frappé. Le premier venu
des êtres humains est très-difficile à connaître
et à classer. Le plus difficile de tous est celui
dont la vie a été l’objet de l’émotion et de la
curiosité publiques. Ni la haine ni l’engouement
n’ont pu le juger.


De grandes prospérités apparentes, cachant des
plaies profondes et des cataclysmes imminents,
caractérisent les deux règnes des deux Napoléon,
essentiellement dissemblables. La ressemblance,
c’est que l’étoile des Napoléon est terrible. C’est
le fatalisme oriental servi par la légèreté française, 
et, si l’on me dit que j’ai parlé du trépassé
de Sedan avec trop d’indulgence, je répondrai
ceci pour me résumer : « Le grand coupable, c’est
l’esprit aventureux de la France. » Je voudrais
avoir encore plus de bien à dire du caractère
privé de Napoléon III ; je voudrais pouvoir affirmer 
qu’il a été angélique, irréprochable, servi
absolument malgré lui, qu’il fut tout à fait
trompé sur la nature des infamies commises
pour le triomphe de sa cause, comme il fut trompé sur la possibilité de soutenir l’effort de 
l’Allemagne. Et devant cet homme investi du 
pouvoir suprême, homme parfait, je le suppose 
tel, qui ne sait pas, qui ne voit pas, qui marche 
dans un rêve, qui dispose d’une nation dont il 
ignore les ressources et dont il contrarie les 
besoins en lui supposant ceux qu’elle n’a pas, 
je crois qu’il y aurait enfin à reconnaître que 
le meilleur des hommes peut être le plus funeste 
des souverains, que remettre les destinées de 
tous à un seul est l’acte le plus coupable et le 
plus insensé que puisse commettre un peuple 
civilisé. Ah ! nous sommes des Français du dix-neuvième 
siècle, et nous voulons encore nous
payer « des enfants du miracle » : Henri V, le 
futur sauveur ; des « hommes du destin » : Napoléon 
le foudroyé ; des empereurs « à mission » : Napoléon 
le néfaste ! Continuons ! Après Waterloo 
et Sedan, il y a encore des abîmes pour nous 
reposer de nos gloires, de nos splendeurs et de 
nos fêtes. 












 NUIT D’HIVER






Il faudrait pourtant bien nous amuser un 
brin, me dit mon frère. A-t-on jamais passé un 
plus triste carnaval ? Le baron a parlé politique 
toute la soirée, et le voilà qui va se coucher à 
dix heures du soir, me laissant là, moi qui ne 
suis pas gris, avec toi qui n’es pas gaie.


— Je suis gaie quand on me rend gaie. Tu 
es chargé d’avoir l’initiative. Voyons, que veux-tu 
faire de gai, à dix heures, quand toute la 
maison dort ?


— Il n’y a rien de gai à faire ici. Allons nous 
promener. 


— À cheval ? Il fait diablement froid. Quant 
à la voiture, il faudrait que Vincent se levât ; 
je doute qu’il goûte la proposition.

 
— Prenons tout simplement la clef des champs. 


— Soit. Où allons-nous ? 


— Nous irons relancer Duteil, qui trouvera 
quelque chose de drôle. 


— Alors, nous allons à la ville ? 


— Nous y allons. 


— Il faudrait être déguisés ! 


— Déguisons-nous. Je vais mettre le costume 
de paysanne que tu m’avais préparé dimanche 
dernier. Toi, prends le costume de garçon, tu 
seras mon petit frère. 


Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions 
au salon, lui habillé en femme, moi 
en gamin, gros pantalon de drap, gros souliers 
ferrés, blouse de roulier sur un gros gilet de 
laine tricotée, les cheveux cachés par un bonnet 
de coton bleu à haute mèche rouge, le masque 
attaché à la boutonnière. 


— Si nous faisons du bruit, dis-je à mon 
frère, nous n’irons pas loin. Le baron ne voudra 
pas que tu m’emmènes. 


— Il n’en saura rien ; et d’abord, nous allons 
sortir par la fenêtre. Je t’aiderai à sauter. 


— Ce ne sera pas la première fois.


Nous voilà sur la route. Un froid de loup. La 
gelée craque sous nos pieds. Mais la nuit est 
claire et les étoiles sont gaies.


Nous prenons à travers champs, c’est le plus 
court. Nous gagnons le chemin de Montgivray. 
Le pont n’est pas raccommodé, mais la rivière 
est prise. Nous la passons sur la glace en deux 
endroits. Après une petite heure de marche, 
nous arrivons à la ville par le chemin qui longe 
le cimetière, et nous montons la rue des Capucins. 
Tout dort. L’horloge sonne la demie après onze 
heures. La ville est muette. Pas une lumière 
aux fenêtres, pas un chien dans les rues, pas un 
réverbère allumé. C’est comme tous les jours. 


Mais, en approchant de l’hôtel Saint-Germain, 
nous entendons les violons et les cris des danseurs 
de bourrée. C’est le bal des ouvriers. Nous 
mettons nos masques, nous payons six sous chacun 
et nous entrons. 


Personne n’est déguisé. Notre entrée fait sensation. 
On nous traite de chienlits. Nous prenons 
place à la danse, moi faisant l’homme et  conduisant ma colossale danseuse dont on commence 
à s’émerveiller.


— La belle femme ! dit l’un.


— Ça ? c’est un homme. 


— Mais non. Ça danse très-décemment.


— Et puis ça a le cou blanc comme du lait. 
C’est une femme, et pas paysanne du tout. 


Le docteur Verneuil, qui est le coq de village 
des belles ouvrières, se trouve fort intrigué. Il 
ne reconnaît pas celle-là. Il me bouscule pour 
arriver jusqu’à elle. Je lui campe un soufflet. 
Il veut me battre, mon frère me protège. J’invite 
Ursule, qui me reconnaît avant que je lui 
aie dit un mot, et qui me garde le secret. On 
trouve que nous dansons la bourrée en vrais enfants 
du Berry. Donc, nous ne sommes pas des 
étrangers. 


L’incognito m’encourage. Je me livre à des 
fioritures chorégraphiques dans le bon style du 
pays. Le succès augmente, mon frère fait des 
grâces inouïes. Nous improvisons une montagnarde 
très-applaudie. L’assistance s’écrie, enthousiaste : 


— C’est des Auvergnats ! 


Mon masque tombe. Je continue sans m’en apercevoir, mais personne ne me reconnaît. Ils 
sont tous si loin de penser à moi ! Pourrait-on 
jamais supposer ? Et moi-même, personnage 
grave en dedans, et en possession d’un sang-froid 
souvent mis à l’épreuve, je ne pense pas 
que ce soit moi. Non, ce n’est pas moi, c’est l’autre. 
C’est le petit qui s’amuse, comme dit mon 
frère. 


Les ouvriers sont très-bons camarades avec 
nous. Au fait, beaucoup d’entre eux sont des 
camarades d’enfance. Fils d’artisans souvent employés 
chez notre grand’mère lorsqu’elle fit bâtir 
une grande partie de la maison inachevée, 
ils ont travaillé chez nous avec leurs parents 
maçons, peintres et charpentiers, et se sont volontiers 
dérangés de leur tâche pour courir avec 
nous dans le jardin, grimper aux arbres et piétiner 
les plates-bandes. Ils ont fraternellement 
partagé les coups de balai et les arrosades que 
nous administrait le jardinier. Ils pourraient fort 
bien nous reconnaître et se déclarer enchantés 
de notre visite. Mais ces bals d’artisans, comme 
on dit ici, sont hantés par des hétérogènes, les 
jeunes bourgeois du cru épris des grâces de nos 
grisettes. Dame, elles sont jolies et d’humeur légère ! elles aiment mieux les messieurs qui 
ont des bottes et des cols de chemise que les 
pauvres tabayons (porteurs de tabliers de cuir). 
Ceux-ci épousent, pourtant ; ils ont donc grand 
tort de permettre l’entrée de leur bal à ces jolis 
cœurs.


Mais nous ne sommes pas venus là pour faire 
de la morale. J’ai remis mon masque, mon frère 
n’a pas ôté le sien ; nous nous esquivons, car
nous voulons que Duteil nous aide à faire quelque 
chose d’excentrique et nous allons le trouver. 


Tout est fermé, tout dort chez lui. Nous chantons 
une romance sous sa fenêtre. Il reconnaît 
nos voix, se lève en prenant soin de ne pas 
éveiller sa femme, descend et, sans témoigner 
aucune surprise :


— Or donc, dit-il, qu’est-ce que nous pourrions 
faire de gai ? 


— C’est ce que nous venons te demander. 


— Faisons quelque chose de bête. 


— Ça ne changera rien à nos habitudes. 


— Si fait, il y aura préméditation. 


— Eh bien, insultons les passants. 


— S’il en passe ! 


— Réveillons les gens paisibles. Sonnons aux 
portes. 


— C’est bien connu, mais c’est toujours bon. 


— Non, non ! attendez, voilà M. Cuinat qui 
rentre chez lui. Arrêtez-le et mystifiez-le un 
peu. Moi, je me tiens à l’écart, ou mieux, je vais 
chercher un déguisement, car on ne peut rien 
faire sans cela. 


Il court, je ne sais où, et nous allons à la 
rencontre de notre vieux ami M. le maire. Mon 
frère se jette dans ses bras en lui demandant 
aide et protection et lui fait une histoire d’enlèvement 
à laquelle le bonhomme ne comprend 
rien. Nous le suivons jusqu’à sa porte, qu’il 
nous ferme au nez en nous menaçant des gendarmes, 
disant qu’il ne sait pas si nous sommes 
des voleurs ou des farceurs. Duteil revient avec 
une vieille robe de chambre et un bonnet de 
nuit à rosette. Il a l’air du Malade imaginaire. 
Nous parcourons les faubourgs en aboyant. Duteil 
a un talent extraordinaire. Il connaît la note 
qui irrite le chien le plus paisible et le plus endormi. 
De proche en proche, la clameur gagne, 
et bientôt tous les échos de la ville ne forment 
plus qu’un hurlement entrecoupé de grincements furieux. La police s’en émeut et intervient en la 
personne du valet de ville. 


— Pourquoi ce tapage nocturne, messieurs ? 


— Croyez-vous, lui répond gravement Duteil, 
que je veuille avoir le dernier avec des chiens ? 


Cette bonne raison persuade l’agent, qui nous 
laisse continuer. Nous crions sous les fenêtres 
de la bourgeoisie, appelant chaque citoyen par 
son nom. Plusieurs s’éveillent, ouvrent leur 
fenêtre et demandent ce que nous leur voulons. 


— C’était simplement pour savoir si vous 
n’étiez pas morts, leur répond mon frère. 


Il en est qui se fâchent et nous menacent on 
sait de quoi. Nous n’attendons pas que l’effet 
s’ensuive ; nous décampons pour passer à un 
autre divertissement, qui est de contrarier les 
couples amoureux qui rasent les murs, et de les 
suivre pas à pas en parlant entre nous avec animation, 
comme si nous ne faisions nulle attention 
à eux, nous arrêtant quand ils s’arrêtent et reprenant 
le pas quand ils poursuivent, mais 
sans cesser de causer à haute voix de nos prétendues 
affaires. 


Un paysan qui a fêté Bacchus, passe, dormant 
sur sa bête qui dort aussi. Nous la faisons  doucement tourner de tête en queue, et elle emmène 
le bonhomme Dieu sait où. 


Tout cela nous a ramenés au centre de la 
ville ; le bal est fini. Mon frère a soif et veut 
entrer à l’hôtel Saint-Germain. Je m’y oppose. 
Je le connais : s’il boit, il se grisera, et je serai 
forcée de revenir seule. Duteil m’approuve. Nous 
lui permettons d’entrer à l’auberge, nous l’attendrons 
à la porte. 


Je suis un peu lasse, et j’ai encore six kilomètres 
à faire avant de retrouver mon lit. Je 
m’assieds sur une borne. Duteil me fait vis-à-vis 
de l’autre côté de la rue, étroite, comme on sait. 


— Eh bien, me dit-il, vous êtes-vous amusée ?


— Beaucoup ; et toi ? 


— Moi, je m’amuse d’autant plus que je recommence 
ce qui m’a amusé cent fois.


— C’est assez profond, ce que tu dis là. C’est 
toute une philosophie.


— Au fait…, oui, philosophons. Et, d’abord, 
qu’est-ce que la vie ?


— Un rêve, disait le maréchal de Saxe, et il 
ajoutait : « Le mien a été beau ».


— Belle parole pour un homme qui voit venir 
la mort. Mais vous, vous et moi, si vous voulez, que dirions-nous de notre rêve, si le moment 
était venu de le résumer ?


— Nous dirions qu’il a été gai.


— Le mien, oui. Quand je ris, je suis gai 
jusque dans mes moelles. Mais vous, sainte tranquille ?

 
— Qu’est-ce que tu dirais, si je te prouvais 
que je suis plus gaie que toi ? 


— Voyons ! 


— Tranquille ou contenu, le personnage que 
je suis n’est pas démonstratif, il ne fait pas de 
bruit, il ne rit pas fort. Mais il s’amuse de 
tout et toujours. Par exemple, me voilà sous 
l’apparence d’un gars berrichon, assise sur cette 
borne et causant avec toi sur les trois heures 
du matin par une jolie nuit d’hiver, quand je 
pourrais être chaudement roulée dans mes couvertures 
et dormant comme un loir. La chose 
n’est pas plus plaisante que cela. Elle m’amuse 
pourtant, non pas parce qu’elle paraîtra drôle, 
personne ne doit en savoir un mot ; elle m’amuse 
parce qu’elle est le contraire de l’inaction, du 
sommeil et de l’oubli, trois choses qui n’existent 
pas, puisqu’on ne les sent pas. 


— Bien raisonné, dit Duteil en se drapant dans ses loques. Donc, vivre est tout et la vie 
est un bien ! — Ô ami ! qu’en penses-tu !


Il s’adressait à un passant attardé et quelque 
peu gris qui traversait notre dissertation d’un 
pas inégal, la tête dans les épaules et le nez 
dans son manteau. 


Le passant s’arrête, réfléchit un instant, et répond 
sans se troubler : 


— La vie est un bien, tant qu’il y a du vin. 


— Tiens, c’est *** ! Va te coucher, ivrogne ! 
tu as la figure salée et tu me donnerais envie 
de boire si je te regardais plus longtemps. Sache 
qu’en ce moment ma lyre est montée sur le mode 
ionien et que je méprise tes joies grossières. 


— Avec qui parlais-tu donc ? dit le quidam en 
cherchant des yeux autour de lui. 


— Avec les étoiles du ciel, animal ! Bonsoir.


Il passe et Duteil reprend : 


— Oui, la vie est un bien et chacun le sent ; 
mais le sage se rend compte de ses joies, et 
peut-être le plus sage est-il celui qui, comme 
vous, ma chère amie, savoure sans bruit cette 
liqueur dont les autres s’enivrent. On prétend 
que la vie est pleine de maux, de périls, de 
fatigues et de troubles. Parbleu ! nous en avons notre part souvent lourde ou irritante ; mais à 
qui la faute ? Ce n’est pas celle de la vie ; c’est 
la nôtre, à nous qui oublions de vivre pour aspirer 
à des plaisirs ou à des travaux qui la détériorent 
ou la détruisent. À quoi songent tous ces 
bourgeois qui vont se lever de grand matin pour 
aller surveiller le rendement de leurs terres et 
le prix courant de leurs blés ? Des terres ! avoir 
des terres ! voilà leur rêve à tous, et voilà pourquoi 
ils se privent de tout. Et la terre est là 
pourtant, qui leur dit : « Je suis précieuse et bonne, 
parce que la vie est en moi. Mettez une poignée 
de moi dans un pot et semez-y quelques petites 
graines de réséda ou de violettes, je vous ferai 
pousser de quoi vous enivrer des plus doux parfums. » 
Quant à nous, chère amie, vivons pour 
vivre et réjouissons-nous dans tout ce qui vit, 
comme nous nous amusons de tout ce qui n’est 
pas la mort. — Voyons ! n’es-tu pas mort ? 
ajoute-t-il en voyant revenir mon frère. 


— Partons, dit celui-ci. Ne viens-tu pas nous 
reconduire un peu ? 


— Si fait bien. Je vous reconduis jusqu’à 
Montgivray. J’ai besoin de prendre l’air.


L’idée est étrange, car nous l’avons pris toute la nuit. Mais, chemin faisant, il nous démontre 
que l’air qu’on prend sans y faire attention et 
en pensant à autre chose ne vivifie pas comme 
celui qu’on prend pour le prendre. La nuit est 
plus douce à mesure que la lune monte dans un 
grand lac de petites nuées blanchâtres. Nous 
suivons les méandres de la rivière glacée, que 
borde une frange diamantée. Le courlis sanglote 
dans les roseaux desséchés. On dirait d’un petit 
enfant abandonné dans les herbes du rivage. La 
solitude est absolue. Les arbres jettent leurs 
ombres grêles sur le sentier de telle façon qu’on 
lève instinctivement le pied pour monter ou 
descendre des escaliers imaginaires. On se dit 
adieu au carrefour de la Croix-Blanche, mauvais 
endroit hanté par les meneux de loups. Mais 
Duteil nous raconte des légendes et nous le 
reconduisons jusqu’au cimetière, d’où, à son tour, 
il revient avec nous jusqu’au grand arbre. Enfin 
on se sépare, en promettant le secret sur mon 
équipée. Duteil s’éloigne en chantant à pleine voix : 



        Ego sum pauper !
 


Et nous lui répondons en canon, jusqu’à la 
sortie des Chottes. Alors, nous cessons nos chants et nos rires, nous allégeons nos pas et nous 
rentrons sans bruit par la fenêtre, comme nous 
sommes sortis. Il n’y a pas de temps à perdre 
pour dormir une heure avant le réveil des 
bouviers et des moineaux. 















 VOYAGE CHEZ M. BLAISE





À J.-N.






Je ne veux pas te priver du récit de cette 
mémorable journée d’hier ; tu nous avais prédit 
que nous déjeunerions chez M. Blaise avec des 
coquilles d’œuf, pas même avec des coquilles de 
noix, vu que ça se brûle et que l’avare modèle 
ne laisse rien perdre. Eh bien, nous avons pantagruéliquement 
banqueté. Il est vrai que la 
chose n’a rien coûté à notre hôte. — Hydrogène, 
en nous invitant à déjeuner sur l’herbe en pleine 
vallée Noire, dans les prairies de son joli papa, 
avait tout prévu et tout envoyé chez lui. D’autre 
part, les convives appartenant à la famille avaient tous porté quelque chose, café, dessert, sucre, etc.


Nous sommes arrivés, mon frère et moi, 
comme le dernier des quatre-z-officiers de Malbrouck, 
c’est-à-dire ne portant rien, qu’un terrible 
appétit, excité par une longue course 
équestre dans des chemins endiablés et l’air piquant 
de la saison. 


Comme nous entrions au galop dans la cour, 
— il faut toujours se payer une belle entrée, — 
le premier objet agréable qui frappa nos regards, 
entre un tas de fumier et une paire de 
bœufs crottés jusqu’à l’échine, fut celle que nous 
avons baptisée « Rose-du-Bengale ». Elle avait 
les manches retroussées jusqu’au coude et fouettait 
une crème dans une écuelle de terre. Après 
elle, nous apparut Caroline au long nez, à l’œil 
noir, au teint vermeil. Rondelette et mieux que 
jolie, charmante : elle remuait, au seuil de la 
maison, une casserole d’où s’exhalait un doux 
parfum d’oignon et de graisse chaude.


Alors apparut Hydrogène, qui ne tenait rien 
que ses mains au bout de ses bras, mais en les 
laissant pendre d’une si étrange façon, que je 
crus, à les voir si molles et si flottantes, qu’il 
secouait une paire de gants. 


— Dieu vous bénisse ! s’écrièrent-ils d’une 
commune voix. Nous avons cru que vous aviez 
oublié le rendez-vous.


— J’avais trop faim pour l’oublier, répondis-je 
en sautant sur le pavé, qui n’était pas très-propre 
et d’où je fis jaillir je ne sais quel liquide 
noir à la figure de mes hôtes.


— Bah ! dit Hydrogène en s’essuyant, à la campagne !


J’embrassai ces dames, qui sentaient fort le 
ragoût, s’étant mises bravement à l’œuvre et 
dévouées au salut de tous :


— Vous êtes des anges, leur dis-je, et j’ai 
honte de ne savoir rien faire d’utile. Ne puis-je
vous servir de marmiton ?


— Et moi de sommelier ? dit mon frère.


— Non, non, vous êtes les invités, lui répondit 
Rose-du-Bengale. Pourtant vous avez quelque 
chose à faire : vous surveillerez le râtelier pour 
que M. Blaise n’aille pas enlever le foin et 
l’avoine qu’on donnera à vos chevaux et aux 
nôtres. Votre sœur va fouetter la crème pendant 
que j’irai mettre la broche.


Elle me confia l’écuelle et disparut. Mais je 
n’eus pas essayé de ce passe-temps plus de deux minutes qu’il me sembla singulièrement monotone 
et que je posai l’écuelle sur la margelle d’un vieux 
puits qui se trouvait là fort à propos. Tout aussitôt 
un bataillon de guêpes vint brutalement 
goûter la crème et s’y plonger comme des 
sauvages qu’elles étaient. Je les chassai, et j’allais 
reprendre mon travail, quand arriva un groupe 
d’abeilles discrètes, proprettes, dorées par le 
pollen des ficaires fraîchement écloses. Avec 
quelle grâce délicate elles trempèrent leurs petites 
pattes dans la mousse sucrée qui marbrait 
les bords du vase ! 


— Ô sages et honnêtes ouvrières, m’écriai-je, que 
je ne mange jamais de crème en neige, si je vous 
dérange avec ce balai impie, formé de branches 
de groseillier ! 


Et je m’absorbai si bien dans la contemplation 
de ces charmantes créatures descendues de 
l’Hymette pour m’inviter au repos, que la crème 
ne prit aucune consistance et que Rose, en venant 
me demander compte du dépôt sacré, s’étonna 
du peu de succès de mes efforts.


— Il faut, lui dis-je, honteuse de mon oubli, que 
ce soit le voisinage du puits et la fraîcheur qui 
s’en exhale qui aient contrarié l’opération. 


La bonne ménagère se paya de cette raison et 
se rapprocha de la cuisine. Elle n’eut pas plutôt 
fouetté pendant un quart d’heure et sué d’autant, 
que le mets prit une consistance et une 
blancheur admirables. Hydrogène, qui étudie la 
chimie, trouva une explication pour ce phénomène 
et je ne fus pas grondée. 


Je m’en allai promener mes remords dans le 
verger. C’est un endroit délicieux, où volaient 
déjà les coliades et où les grimpereaux tournaient 
gaiement autour des branches chargées 
de mousses humides. Je ne sais pas si tu es venu 
herboriser dans cet enclos, qui ne porte, en ce 
moment du renouveau, aucune trace de pas 
humains. Un gazon, court et encore jauni par 
les dernières gelées, descend en pente rapide 
vers le fond de la vallée où coule la Vauvre. 
Plantés en quinconce irrégulier, de vieux arbres 
à fruits, jadis taillés, aujourd’hui abandonnés à 
leur libre croissance, étendent et entrelacent 
leurs rameaux anguleux au point de départ, de
manière à empêcher la circulation. Puis, tout 
à coup, ils se redressent et s’épanouissent en 
bouquets vigoureux qui bientôt formeront une 
voûte de fleurs. 


Je m’assis sur un de ces troncs noueux ; une 
pluie fine mouillait mes cheveux, qui se mirent 
à pendre en saules pleureurs, comme s’ils voulaient 
se mêler au travail printanier de la végétation. 
Le chant d’un coq rompait seul par moments 
le silence de la campagne encore engourdie 
à la surface. À travers le fouillis des branches, 
je découvrais un des sites les plus mélancoliques 
et les plus doux de notre vallée, les 
eaux frissonnantes de la Vauvre avec ses buissons 
de presle, ses prés coupés d’arbres et ses petits 
moulins d’où s’échappent de minces filets de 
fumée bleue. Pas un seul village, pas de clocher, 
pas de maison bourgeoise, pas de ruines, 
pas de routes, rien que des sentiers encaissés et 
bordés d’épine, des troupeaux blancs sur des prés 
verts, des ponts de bois sur la rivière, des oies 
devisant gravement sur le sable des rives, des 
horizons fermés d’arbres, rien pour le peintre, 
rien pour le chroniqueur ; et, sur tout ce paysage 
positivement simple et sans intérêt, planait 
pourtant je ne sais quelle poésie qui se sent et ne 
peut guère se traduire. Est-ce le sentiment de 
l’isolement intellectuel ? Peut-être. On peut marcher 
ici du matin à la nuit sans rencontrer une trace de civilisation. Le pays est pourtant cultivé 
partout et plus habité qu’il ne le paraît, les 
nombreuses chaumières cachant leurs toits bas 
et incolores sous les arbres ou dans les plis du 
terrain. Mais la pensée d’aucun des êtres qui 
sont là ne franchit les limites de son petit domaine. 
Le paysan est tellement identifié à la 
nature, qu’il n’en dérange pas la tranquille solennité 
et qu’il ne semble point peupler la solitude. 
Le sentiment qui s’empare de nous autres liseurs, 
quand nous pénétrons dans ces retraites bocagères, 
est celui-ci : le repos dans l’oubli. Et, 
ne t’en déplaise, si c’est une pensée égoïste, elle 
est diablement douce et salubre. 


J’en étais là de ma rêverie lorsque Hydrogène 
arriva, avec ses mains. Il se fit un siège d’un 
arbre voisin et me narra l’histoire de ce verger. 


— La maison, dit-il, n’a jamais été qu’une maison 
de paysan riche, et mon grand-père n’était 
rien de plus qu’un paysan. Mais il avait amassé 
du bien et fit planter ces arbres et bien d’autres, 
car le verger s’étendait autrefois jusqu’au lit de 
la rivière. Il l’entoura d’un large fossé dont vous 
voyez les vestiges et son enclos passait pour le 
plus riche du pays. Mais le grand-père eut  quatorze enfants qui ont partagé les terres, démeublé 
la maison et démembré la réserve. Les uns arrachèrent 
les plants, les autres les laissèrent 
grandir incultes. Le tout fut morcelé, coupé par 
des buissons ; et, de l’ouvrage qui avait coûté 
tant de soins, il ne reste que ces vieux arbres 
qu’on oublie plus qu’on ne les respecte, 
mais qui, tout vieux qu’ils sont, dureront encore 
plus que nous.


Duteil nous appela pour le dîner. Il n’était 
plus question, à mon grand regret, de manger 
sur l’herbe. Il pleuvait tout de bon, et le couvert 
avait été mis dans une grande chambre à plafond 
bas, aux solives noircies, avec une seule 
petite fenêtre. L’obscurité me rend toujours 
triste et la pluie avait traversé facilement mon 
petit vêtement de drap léger. Je vis alors une 
scène curieuse en me réchauffant sous la haute 
cheminée. Hydrogène la remplissait à la hâte de 
bûches et de fagots. À peine avait-il le dos tourné 
et le feu commençait-il à flamber, que le joli
papa de notre ami, M. Blaise, approchait doucement 
et emportait furtivement les bûches. Le 
fils revenait, et, croyant le combustible épuisé, 
remplissait de nouveau la cheminée ; tout  aussitôt le papa recommençait à la vider. Heureusement 
on l’emmena à l’autre bout de la table 
et je pus présenter mon dos à une belle flambée 
qui égaya enfin le local. 


— Heureux les avares ! pensais-je. Ils n’ont 
jamais froid ni faim. Ils arrivent à surmonter 
toutes les exigences de la nature et à se pétrifier 
au physique comme au moral. 


Celui-ci est un type qui serait odieux s’il 
n’était burlesque. Croirais-tu que je ne l’avais 
jamais vu ? Il s’était mis sur son dimanche pour 
nous recevoir, c’est-à-dire qu’il avait son habit 
de noces du Directoire, un drap jaunâtre usé 
jusqu’à la corde ; un grand gilet jaune d’une 
époque antérieure, je crois, lui tombait jusqu’aux 
genoux. Sa queue, ficelée d’un ruban immonde, 
remontée par son grand collet d’habit 
dans une position horizontale, allait caresser 
l’oreille de son voisin chaque fois qu’il tournait 
la tête, et il la tournait souvent, inquiet du zèle 
que ses servantes, plus hospitalières que lui, 
mettaient à nous servir. Il ne songea pas à profiter 
des douceurs culinaires qui ne lui coûtaient 
rien que le bois et le charbon. Il refusa les mets 
choisis qu’on lui offrait, disant qu’il n’avait pas coutume de manger le bien des autres et que les 
autres feraient sagement de penser comme lui.


Le repas fut copieux. Duteil s’était chargé des 
vins, et réussit à en faire boire à M. Blaise. Il 
le poussa même si vivement, que l’avare finit
par consentir à nous raconter ses campagnes, 
qui ne sont pas moins curieuses que sa personne. 


— On prétend, lui dit mon frère, que vous 
avez déserté deux fois. 


— C’est des mensonges ! répondit M. Blaise,
j’ai déserté cinq fois. À dix-huit ans, je suis 
parti dans la réquisition des trois cent mille 
hommes. À Angers, j’ai été incorporé dans la 
légion nantaise, où je me suis vite ennuyé et 
où j’ai pris mon congé sous la semelle de mes 
souliers. J’étais royaliste et philosophe. Je ne 
voulais pas me battre. Les gendarmes m’ont 
rattrapé à Loches ; ils ont voulu me persuader, 
à coups de plat de sabre, que j’étais bon 
républicain et m’ont conduit de brigade en 
brigade jusqu’à Rennes, où un représentant 
du peuple nous fit un discours pour nous 
prouver que le jour de gloire était arrivé. Je 
ne voulais point de gloire, moi, et je m’en 
revins chez nous sans rien dire. On m’a fait repartir quatre autres fois. La dernière fut la pire. 
J’étais couché, quand les gendarmes vinrent 
pour me prendre, je me cachai sous le lit. Ces 
gredins-là burent deux pichets de mon vin, tuèrent 
mes deux coqs et les mangèrent sous mon 
nez, en me jetant les os, car ils me savaient là
et s’amusaient à mes dépens. Quand ils eurent 
bien déjeuné, ils firent semblant de s’en aller et 
je crus pouvoir aller dans ma cour m’assurer du 
dégât qu’ils m’avaient fait. Mais ils s’étaient 
cachés derrière la grange, et, tombant sur moi, 
ils m’attachèrent à la queue de leurs chevaux 
qui avaient mangé du vert. — Je vous laisse à 
penser ! Enfin, je reçus mon congé et je me 
croyais sauvé, quand on m’envoya deux médecins 
pour constater que j’étais trop malade pour 
servir. Je n’étais point malade du tout, et je me 
plaignais sans pouvoir dire où j’avais mal. Alors, 
ils m’ont signé un certificat bien drôle qui disait :

   « Nous avons trouvé M. Blaise

   De la légion nantaise, 

   Assis sur sa chaise 

   Fort mal à son aise,



» Parlant peu, maladroitement et sans raison. — En foi 

de quoi, etc… » 

 


— Ne nous raconterez-vous pas, lui dit Duteil, 
pourquoi, à la Châtre et dans tout le pays, on 
vous a surnommé Queue-de-veau ?


— C’est bien simple, répondit M. Blaise. Une
fois libéré du service, je songeai à me marier, 
Je m’habillai de mon mieux et je me poudrai 
tout à blanc avec de la belle manivolle[1]. Je 
m’en allai trouver M. Mauduit à la Châtre.


» — Qu’est-ce que vous voulez, monsieur 
Blaise ?


» — Pas grand’chose, monsieur Mauduit. Je
vous demande votre fille.


» — Ah ! oui-da ! monsieur Blaise ! Pas grand’chose ?
Et laquelle de mes filles demandez-vous ?


» — Celle que vous voudrez, monsieur Mauduit ; 
ça m’est égal.


» Là-dessus, il me prend par les épaules, m’arrête 
un petit moment sur le pas de sa porte, 
et me pousse dehors. Voilà tous les galopins de 
la ville à me suivre en me criant :


» — Blaise, queue de veau ! »


» Je ne savais à qui ils en avaient. Enfin, rentré 
chez moi, je m’aperçois que M. Mauduit m’avait 
pendu au dos une grande queue de veau. Je l’ai vitement fait cuire et j’en ai dîné pendant 
trois jours ; elle était diablement bonne et le plus 
bête n’était pas moi.


M. Blaise devenait expansif, mais, au dessert, 
apparurent certains pruneaux et certains fromages 
qu’il crut reconnaître comme siens, et, subitement 
dégrisé, il quitta la table pour aller 
arrêter le pillage.


Nous ne le revîmes plus. La pluie avait cessé. 
On alla causer et s’ébattre au gué de la Vauvre ; 
puis au moulin d’Angibault, qui est une délicieuse 
oasis de verdure et de belles eaux courantes. 
Enfin, comme la nuit arrivait, on rentra 
pour monter à cheval et partir. Ma jument 
Collette était fort impatiente de rentrer chez 
elle. J’eus toutes les peines du monde à lui faire 
attendre que Rose et Caroline fussent hissées en 
croupe, l’une derrière son mari, l’autre derrière 
Hydrogène. Dans son empressement à nous aider, 
Hydrogène s’était laissé choir dans le fumeriou,
et, comme mon frère l’en avait retiré vite, il 
voulait se jeter dans ses bras pour l’en remercier.


— Ne va pas m’embrasser au moins ! lui cria 
mon frère. 


— Si fait, répondit Hydrogène en le serrant 
sur sa poitrine, c’est de bon cœur, va ! 


Caroline ne voulait plus chevaucher derrière 
lui dans l’état où il était. Duteil et mon frère 
l’essuyèrent avec des bouchons de paille et enfin 
on se mit en route. 


Nous étions venus sans nous tromper par le 
chemin de la mare verte, laquelle mare n’a rien 
de dangereux pour peu qu’on serre le buisson 
du bon côté. Hydrogène prétendit qu’à la nuit, 
il y avait du danger, et qu’il valait mieux gagner 
Montipouret par un chemin plus long. 
Comme il ne faisait pas nuit du tout, je pense 
bien que c’était un prétexte pour se montrer dans 
le bourg en belle compagnie, et nous le suivîmes 
pour ne pas le contrarier. Nous n’avions pas 
fait cent pas qu’un lièvre traversa le chemin 
devant nous, sans se presser, comme s’il se moquait 
de notre cavalcade. 


— Diable ! dit Duteil, mauvaise affaire ! Un 
lièvre qui vous regarde, c’est un sorcier qui vous 
nargue. — Ma femme, dit-il à Rose, tu devrais faire 
un beau signe de croix pour conjurer le charme, 
autrement il nous arrivera ce soir quelque fâcheuse 
aventure. 


Puis il fit un grand cri : sa femme l’avait 
pincé pour l’empêcher de se moquer de la 
religion.


Pour se venger, Duteil se mit à prêcher d’une 
voix tonnante, et il traversa Montipouret en 
déclamant :


— Mes très-chers frères, écoutez la parole du 
Seigneur ! 


Les habitants qui étaient en train de souper 
accoururent sur leurs portes, et le curé, qui 
rentrait chez lui, s’arrêta stupéfait, émerveillé 
peut-être de l’éloquence et des poumons du 
cavalier.


— Soyez béni, monsieur l’abbé Rochou ! lui
beugla le sermonneur. Allez souper, mon fils, 
vous êtes un bel homme ; que la paix du Seigneur 
soit avec vous !


La nuit était venue, l’abbé Rochou ne reconnut 
personne et demeura perplexe. Nous prîmes 
le galop pour arrêter la prédication de notre ami ; 
mais ce fut en vain. Il prêcha au galop avec 
encore plus d’onction et d’énergie. En vain Rose 
lui tira son habit et lui déchira sa cravate pour 
mettre fin au scandale. La jument effrayée de 
l’altercation conjugale fit un écart et laissa les deux époux, Rose, assise dans une ornière, Duteil 
debout et prêchant toujours.


Mon frère mit pied à terre pour relever Rose, 
qui n’avait aucun mal ; mais Duteil avait perdu 
une de ses bottes, qu’il chercha longtemps dans 
l’obscurité en nous faisant remarquer qu’il l’avait 
bien prédit : le lièvre nous avait jeté un sort et 
nous n’étions pas au bout de nos aventures.


Il ne croyait pas si bien dire. Tout en rattrapant 
la jument effrayée et réparant les sangles 
qu’elle avait brisées, nous avions perdu le sens 
de la direction à suivre, et, quand nous nous 
remîmes en route, nous tournions le dos ; notre 
but sans nous en douter. 


Il est facile de se perdre dans cet entre-croisement 
de chemins creux de notre bocage, et 
nous marchâmes au petit trot pendant une demi-heure, 
croyant arriver à la grande route et 
n’arrivant point.


Enfin l’air plus vif nous fit connaître que nous 
n’étions plus dans la vallée, mais sur un plateau. 
Lequel ? Une nuit grise, opaque, uniforme, enveloppait 
tous les objets. Le chemin était plus 
large que de raison. Étions-nous sur un chemin 
ou sur une lande ? 


— Nous sommes bel et bien perdus, dit Duteil. 
Cela devait arriver. Le lièvre avait son idée. 


— Allons donc ! répondit mon frère, se perdre 
aux environs de Montipouret, à une lieue de
chez nous ! est-ce que c’est possible ? Marchons 
toujours, nous allons nous reconnaître.


Nous marchâmes deux grandes heures sans 
nous faire aucune idée du pays que nous parcourions. 


Il est vrai que nous ne songions plus à nous 
orienter. Nous causions, et Duteil nous captivait 
par son esprit original et brillant. Il s’était 
mis à soutenir une drôle de thèse : 


— Nous sommes ensorcelés, cela est évident, 
nous disait-il ; mais qu’est-ce que cela prouve ? 
c’est que l’homme n’est jamais sûr de lui-même, 
et que, par conséquent, c’est lui qui crée les 
choses qui lui apparaissent. Ainsi, en ce moment 
nous croyons être à cheval, devisant de bonne 
amitié à travers champs ; nous nous prenons pour 
des personnes raisonnables ; qui sait si nous ne 
rêvons pas ? Nous sommes peut-être, à cette 
heure, bien endormis dans nos lits, et nous nous 
promenons en songe dans un lieu vague que 
nous ne connaissons pas. C’est assez fréquent dans les rêves. On a des perceptions confuses 
d’une nuit terne comme celle-ci et d’un monde 
voilé où l’on erre à l’aventure sans but déterminé. 
Je m’imagine que c’est vous autres qui 
êtes là, que j’ai ma femme en croupe, que je 
vous parle et que vous me répondez. La conviction, 
la certitude font partie essentielle du rêve ; 
je pourrais vous jurer que je ne me trompe pas, 
que je vous entends, que je vous parle et que 
vous m’entendez. Je n’en serais pas moins la 
dupe d’un songe, et vous auriez beau me jurer 
que nous sommes bien ici et non ailleurs, cela 
ne prouverait absolument rien, sinon que l’imagination 
est tout, et que l’on n’est, en réalité, 
que là où l’on croit être.


Cette fantaisie me plaisait et je ne songeais 
pas à la contredire. Hydrogène la trouva folle 
et voulut la réfuter.


— Toi, lui dit Duteil, tu affirmes d’autant plus 
que tu es plus abusé par la vision de ton rêve. 
Pourrais-tu me jurer qu’en ce moment tu as ta 
raison ?


— Je m’en flatte ! répondit Hydrogène ; je n’ai 
pas bu comme vous une rivière de bordeaux et 
un fleuve de Champagne. 


— Tu me reproches ma nourriture, ô fils de 
ton père !


— Dieu m’en garde ! je dis seulement qu’en 
ce moment je suis lucide et que vous ne l’êtes 
pas.


— Eh bien, voilà ce qui te trompe : en ce 
moment, tu crois écouter les divagations de ton 
parent Duteil ; ce n’est qu’un souvenir passé à 
l’état de rêve. Tu es couché sur une botte de 
paille dans un hôpital de fous. La personne que 
tu prends pour moi est le médecin qui te soigne, 
et l’air de la nuit que tu crois respirer à 
pleins poumons en pleine campagne ne t’arrive 
qu’à travers les barreaux d’une lucarne grillée. 
Malheureux jeune homme ! la bonne dame nature 
a eu pitié de toi. Elle a jeté sur la lanterne 
magique de ton cerveau les images de la patrie 
absente. Tu y vois les champs paternels, les amis 
de ton enfance, tu es heureux, tu divagues ! tu 
vois ce qui n’est pas ou ce qui n’est plus, et tu 
es persuadé que ce sont des choses réelles. Mais 
il ne suffit pas de dire que ce ne sont pas des 
fantômes, il faut le prouver. Prouve-le-moi, 
voyons, essaie !


La discussion continua ainsi, je ne l’écoutais plus. Je m’étais levée matin et le pas régulier 
de mon cheval me berçait agréablement. La 
thèse de Duteil se confondit dans mon cerveau 
avec une ébauche de rêve sur le même sujet.


— Pourquoi ne serais-je pas, me disais-je, sur 
une barque au milieu d’un lac argenté, ou dans 
un traîneau sur la neige des steppes ?


Mon cerveau me promena ainsi à travers de 
douces visions, jusqu’à ce que le fer de ma Colette, 
frappant sur un caillou, en fît jaillir un 
éclair qui me réveilla.


D’autres éclairs dus à la même cause se produisirent 
sous les pieds des autres chevaux.


— Ah çà ! dit mon frère, nous ne nous rapprochons 
pas du tout de chez nous. Nos chevaux 
battent le briquet sur des silex et nous devrions 
être depuis longtemps sur le calcaire.


— Mais on ferre toute la route de Châteauroux 
avec des cailloux de rivière, répondit Duteil ; 
nous sommes sur la route postale.


— Allons donc ! nous sommes sur les coteaux 
de la Chassaigne !


— Non pas, reprit Hydrogène, nous descendons 
depuis une demi-heure. Je crois que nous 
retournons à Montipouret. 


Mon frère mit pied à terre et dit :


— Aïe ! nous sommes dans les échaussis[2]
jusqu’aux genoux.


— Alors, reprit Duteil, nous traversons la 
chaume de Chavy ?


— Vous êtes fous, leur dis-je ; ce que vous 
prenez pour des chardons, ce sont des créneaux. 
Nous sommes sur le haut des ruines de Saint-Chartier.


— Pourquoi non ? dit Duteil, tout est illusion 
dans la vie, et l’imagination peut nous promener 
aussi commodément là qu’ailleurs.


Encore un quart d’heure de marche et de 
causerie, lorsque je pris les devants, me fiant à 
l’instinct de ma Colette plus qu’aux notions de mes 
amis. La bonne créature s’arrêta, et, par un mouvement 
que je connaissais bien, me demanda la 
permission de boire.


— Qu’y a-t-il ? cria Duteil.


— Il y a, lui dis-je, que nous sommes dans la 
rivière. Reste à savoir si c’est l’Indre, la Vauvre 
ou la Couarde.


— Ça, une rivière ? reprit Duteil, dont la bête clapotait lourdement dans l’eau ; encore une 
hallucination ! Vous êtes sur les galets de la mer 
Caspienne. 


— Y a-t-il des galets dans la mer Caspienne ? 


— Pourquoi pas ? il y en a bien dans l’Indre ! 
Allons, toujours. 


J’avançai, mais Colette refusa d’aller plus 
avant. Le vent agitait la cime des aulnes, et, devant 
nous, une ligne blanchâtre annonçait, par un 
bruit frais et charmant, que nous marchions 
droit sur une écluse. Caroline riait, mais Rose 
commençait à avoir peur, à gronder Hydrogène 
et à craindre qu’il ne nous menât noyer. 


— Restez là, nous dit mon frère. Je vais explorer 
l’autre rive. Il s’enfonça dans des prairies 
humides et revint sans avoir trouvé d’issue. 


— Voulez-vous m’en croire ? leur dis-je. Mettons 
la bride sur le cou de nos chevaux et nous serons 
vite chez nous. Il y a longtemps que Colette 
m’avertit que nous tournons le dos à son gîte.


Colette étant reconnue comme la plus intelligente 
de nous tous, on me laissa prendre la 
tête. Elle s’enfonça dans un dédale de petits 
chemins couverts où je la laissai absolument 
libre de choisir, et, un quart d’heure après,  galopant en liberté sur la route, nous entendions 
la voix de nos chiens saluant notre retour au 
bercail. 


Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’après nous 
être consultés autour d’un bon feu et avoir 
examiné la carte de Cassini, il n’a été possible 
à aucun de nous de savoir par où nous 
avons passé et quel est le gué de rivière où 
Duteil a cru reconnaître les rives de la mer 
Caspienne. Hydrogène continue à affirmer que 
ces messieurs étaient parfaitement gris, ce qui 
n’explique nullement comment, ne l’étant pas, à 
ce qu’il assure, il n’a pas su se reconnaître 
mieux que les autres. Je proteste aussi, mais on 
me répond que je suis distraite et ne compte pas. 
Rose et Caroline ne connaissent pas mieux l’une 
que l’autre les replis et détours de la vallée 
Noire. 


— Vous êtes bien bons de chercher, répond 
Duteil. Voilà qui prouve bien que tout est apparence 
dans ce que nous prenons pour la réalité. 
Nous ne nous sommes probablement pas égarés 
du tout. Nos chevaux ont suivi raisonnablement 
le bon chemin, pendant que nous errions en 
songe dans des ténèbres fantastiques. 
— Mais alors, lui dis-je, comment avons-nous 
mis quatre heures pour faire une lieue ? 


— Nous dormions, et nos chevaux ont dormi 
aussi.


— Nous dormions ! et tu n’as pas cessé de 
parler !


— Vous avez rêvé que je parlais. Je me souviens 
à présent de n’avoir pas dit un mot.


— Ah ! par exemple ! s’écria Hydrogène, et 
prêché, et chanté la messe !


— Moi, j’ai chanté ? Prouve-le !


— Je le prouverai par témoins.


— Que les témoins prouvent ! Voyez, prouvez, 
prouvez tous.


— Notre unanimité, la concordance des témoignages…

 
— Phénomène bien connu d’hallucination 
contagieuse. Devant les témoignages d’une bande 
de fous, un juge sage ne se trouve pas éclairé.


— Alors, lui dis-je, prouve que nous sommes 
fous !


— Ceci, mes enfants, répondit-il, me serait 
trop facile. Je vous renvoie au tribunal de votre 
conscience.












	↑ Fleur de farine.

	↑ Chardon-Roland, panicaut.













 LA BLONDE PHŒBÉ






Ceci est un souvenir qui me traverse l’esprit. 
Un personnage dont je n’ai jamais parlé et qui 
n’a guère fait que m’apparaître, me revient à la 
mémoire. C’était un type ; fille noble de la province, 
mariée à un assez riche gentilhomme de 
campagne, elle était venue dans la petite ville 
pour ne pas se séparer de son fils unique qui 
entrait au collége.


Cette personne ne me fournira pas de récit 
intéressant, ce ne sera qu’un portrait ; un portrait 
est une étude comme une autre, puisque 
tout est dans tout.


Elle avait, quand je la connus, environ vingt-huit 
ans. Elle n’était ni jolie ni belle, et pourtant 
elle était fort séduisante. C’était une blonde 
très-blanche et très-grande. Trop grande des jambes, car elle avait la tête, le buste et les bras 
d’une femme délicate et de moyenne taille ; les 
jambes n’en finissaient pas. Quand on la voyait 
assise, on ne se doutait de rien. Elle se levait 
et l’on était presque épouvanté. Mais on s’y faisait, 
car cette géante était d’une souplesse et d’une 
gaucherie charmantes ; elle avait des pieds d’enfant 
toujours chaussés avec recherche. Ses mains 
étaient petites aussi et chargées de bagues. Elle 
avait d’admirables cheveux d’un blond roux, le 
teint assez coloré, les épaules un peu carrées, la 
poitrine un peu plate, le dos un peu rond par 
l’habitude de se casser en deux à l’endroit de la 
ceinture, comme si ce buste fragile eût trop 
pesé à la base presque masculine du corps.


Ses traits n’étaient pas irréguliers, le nez était 
assez grand, la bouche encore plus, le front et la 
mâchoire étaient assez proéminents, l’oreille 
était petite et délicate, l’œil clair et caressant. 
On eût dit que la nature s’était ravisée au moment 
de faire un homme et que, pour effacer 
vite son premier jet, elle lui avait donné certains 
charmes étonnés de se trouver mariés aux hardiesses 
du premier plan. 


C’est à la promenade que je fis connaissance avec elle. À cette époque, je courais beaucoup à 
cheval avec mon frère. Nous avions des bêtes 
assez ardentes, et nous nous trouvâmes dans un 
petit chemin encaissé, avec cette personne qui 
marchait devant nous.


J’ai oublié de vous dire son nom de baptême, 
le seul que je veuille vous dire. Mais ce nom lui 
allait très-bien, il était étrange comme elle : elle 
s’appelait Phœbé. 


Comme elle faisait toutes choses à sa manière, 
elle ne montait pas à l’anglaise. Elle était assise tout 
à fuit de côté sur une belle selle de velours noir 
à clous dorés, faite comme les selles à âne où
l’on assied les enfants, avec un très-grand rebord 
en arrière, un véritable dossier.


Elle n’avait aucun costume d’amazone ; une 
petite coiffure de velours et de rubans qui n’était 
à la mode d’aucun temps et qui paraissait être 
une chose commode de son invention, laissait 
paraître ses beaux cheveux tombant en longues 
boucles sur un châle rouge croisé sur la poitrine 
et noué derrière le dos. Elle me parut très-singulière, 
mais assez agréable à voir ; mon frère 
me la nomma, il l’avait rencontrée déjà à la ville 
et connaissait, je crois, un peu sa famille. 


Comme on parlait déjà beaucoup d’elle dans 
le pays, j’étais assez curieuse de la voir de près, 
mais elle avait quelque avance sur nous, et, quand 
sa monture sentit approcher les nôtres, elle prit 
le galop pour n’être pas dépassée.


C’était une toute petite bête assez gentille, 
malgré la vulgarité de sa race marchoise.


— Voilà, me dit mon frère, une petite pouliche 
de landes qui ne manque pas d’ardeur. 
Mais que cette dame est donc mal installée là-dessus !
Si la bête faisait le moindre écart à 
gauche…


Comme il disait cela, la jument fit un notable 
écart à gauche, et la dame se trouva debout 
sur ses pieds, sans avoir fait de mouvement 
apparent pour s’y mettre. La petitesse de l’animal 
et les longues jambes de l’écuyère expliquaient 
la facilité de leur séparation.


Elle se trouvait donc plantée devant nous comme 
un peuplier, dont elle avait la sveltesse penchée, 
et, quand elle entendit mon frère s’écrier :


— Ah ! j’en étais sûre, qu’elle tomberait !


— Je ne tombe jamais, répondit-elle, avec un 
calme enjoué. Quand mon cheval me fait des 
folies, je le quitte, voilà tout. 


Il l’avait si bien quittée, que mon frère dut 
faire un temps de galop pour le rattraper. Il le 
ramena et descendit pour serrer les sangles, qui 
étaient tout à fait lâches. 


— Quand on monte de cette manière, disait-il, 
manière qui n’offre jamais de véritable 
solidité, il faut au moins veiller à ce que la 
bête soit fortement sanglée. Vous êtes adroite 
pour sauter en avant ; mais, si la selle tournait 
en arrière, vous pourriez vous tuer ou être traînée 
par vos jupes, et permettez-moi de vous 
dire que vous ne devriez pas sortir seule, 
dans ces conditions-là, avec une jeune bête 
qui ne me paraît pas bien raisonnable. 


— Il paraît, répondit malicieusement la blonde 
Phœbé, que nous ne sommes pas plus raisonnables 
l’une que l’autre, selon vous. Mais, moi, je 
sais que je ne peux pas tomber en arrière, parce 
que j’ai l’habitude de me plier en avant, et que 
je ne peux pas être traînée par mes jupes, vu 
que je ne me sers pas d’étrier. 


— Je vois bien, répliqua mon frère, je vois 
que vous ne tenez à rien, et, si vous étiez ma 
sœur, je ne vous laisserais pas faire une pareille 
équitation. 
— Vous croyez que je ne suis pas solide ? 
vous vous trompez. Voulez-vous que nous lancions 
nos chevaux tous les trois ?


Elle était remontée sans le secours de personne, 
sur la pouliche, qu’elle stimula d’un grand 
coup de houssine et qui partit ventre à terre. 
Nous la suivîmes, étonnés de son adresse et de 
sa tranquillité. 


Comme nous devions rentrer par le même 
chemin, nous la reconduisîmes jusqu’à sa porte, 
et elle nous engagea à revenir la voir.


Elle vint aussi chez nous, et, pendant quelques 
mois, nous nous vîmes souvent. Elle était bien 
élevée, et, quoiqu’elle n’eût jamais quitté sa province 
dont elle avait l’accent prononcé, elle avait
de bonnes manières. Je l’avais prise d’abord 
pour un casse-cou pire que moi, puisque le plaisir 
de courir la campagne lui faisait accepter et 
aimer des dangers dont j’avais su me préserver ; 
mais elle n’était pas réellement active, et, après 
deux ou trois cavalcades où elle continua à tomber 
sur ses pieds au moindre imprévu, elle nous 
montra qu’elle était, avant tout, nonchalante. Je 
ne sais quelle éducation elle avait reçue, elle 
n’aimait aucun art, elle ne s’intéressait à rien en politique, elle n’avait pas de ménage, son 
mari étant resté dans ses terres et ne venant la 
voir que le samedi, jour de marché. Elle n’avait 
donc pas de milieu et paraissait fort désœuvrée. 
Elle aimait à causer, pourvu qu’elle n’eût qu’à 
faire des questions, et, comme elle manquait 
d’instruction, ses curiosités ne portaient que sur 
des choses inutiles et frivoles. Elle m’ennuya vite 
et je la quittai souvent, sous prétexte de vaquer 
à mon ménage, pour aller lire dans ma chambre. 
Elle n’était pas gênante et on pouvait l’oublier 
sur un fauteuil du salon sans qu’elle y trouvât 
à redire. Il n’était pas agréable d’aller chez elle : 
elle voulait recevoir sans être installée. Je ne 
pouvais pas souffrir sa cuisine marchoise fortement 
épicée. Après dîner, on dansait dans une 
chambre où il y avait des lits, entre autres celui 
de son petit garçon, qui arrivait du collége, dînait 
et s’endormait à huit heures, au son des 
violons, après s’être déshabillé tranquillement 
en plein bal. Le mari assistait quelquefois à ces 
réunions, où il paraissait ne connaître personne 
et ne disait pas un mot. J’ignore s’ils vivaient 
en bonne intelligence. Ils se disaient vous et se 
parlaient froidement. Dans tous les cas, ce qui arriva par la suite parut être fort indifférent à 
ce mari philosophe.


J’avais découvert chez madame Phœbé une tendance 
qui était en réalité l’unique amusement 
de sa vie. Elle était profondément coquette sans 
en avoir l’air ; sa gracieuse nonchalance cachait 
une préméditation incessante ; elle voulait plaire 
et passionner.


Mon gros bonhomme de frère y fut pris et me 
cacha son jeu. Je découvris le secret de la manière 
la plus baroque.


Un vieux galant, qui venait quelquefois chez 
nous et qui était d’une laideur bien conditionnée, 
avec une fatuité à l’avenant, me trouva un jour 
en train de dessiner. Je me servais d’estompes 
et de fusain écrasé.


— Vous broyez du noir ? s’écria-t-il avec emphase, 
en me voyant essuyer mes mains.


— Mais pas du tout, lui répondis-je, je n’ai 
aucun sujet de tristesse.


— Eh bien, moi, reprit-il, je suis un homme 
désespéré, un cœur brisé. Vous savez bien ce 
que je veux dire.


— Je ne m’en doute seulement pas.


— Allons donc ! vous savez bien qui  madame Phœbé me préfère, et pour qui elle me 
chasse.


— Je vous jure que je ne sais rien de tout 
cela et n’y comprends goutte.


— Eh bien, elle m’aimait ! j’étais heureux ! 
votre frère a exigé qu’elle me mît à la porte.


— Mon frère ? Il n’a aucun droit sur elle.


— Il est aimé !


— Ah ! c’est possible. En ce cas, il faut vous 
résigner à ne pas l’être, si tant est…


— Je vous jure…


— On jure souvent, on ne prouve pas toujours.


— Vous voulez que je prouve ?


— Non, tout cela m’ennuie et ne me regarde 
pas. Permettez-moi de garder mon opinion.


— Qui est que je mens ?


— Qui est que vous vous êtes trompé.


— Lisez ces lettres.


— Non, je ne veux pas.


— Je vous les laisse, vous les lirez.


— Je n’en ferai rien.


— Vous devez à la justice et à la vérité de 
les lire. Si vous vous assurez de mes droits, vous 
prononcerez. 


— Prononcer quoi ? Vous me dites des choses 
insensées ! Comment puis-je m’établir juge en 
pareille affaire ?

 
— Si cette femme ne me doit aucun égard, 
tout ce que je vous ai dit sera non avenu. Je 
laisserai la place à votre frère et me tiendrai 
tranquille.


— Et si vous avez des droits, comme vous 
dites ?…


— Vous tâcherez d’empêcher votre frère de 
tomber dans le piège où j’ai été pris ; et, si vous 
n’y réussissez pas, vous chasserez de votre intimité 
et de votre maison une personne indigne 
de votre accueil.


— C’est-à-dire que je servirai votre vengeance ? 
Eh bien, non, remportez vos lettres, je ne veux 
rien savoir, — à moins que vous ne m’autorisiez 
à les rendre à celle qui les a écrites ?


— Et vous la chasserez ? 


— Non, je la prierai très-poliment de ne plus 
revenir ; car, s’il est vrai qu’elle ait des intrigues 
bizarres, j’aime mieux n’en pas être le témoin.


— Lisez donc !


Et il étala sur la table cinq ou six lettres d’une 
fine écriture avec orthographe douteuse, — bien tournées d’ailleurs, d’une amabilité assez chatte, 
mais d’une parfaite innocence. 


Je les rendis en riant au vieux amoureux, et 
lui déclarai qu’il pouvait les montrer à tout le 
monde sans compromettre en aucune façon 
madame Phœbé. Il fut en colère contre moi : 
vraiment, l’amour rend bête. Il ne concevait pas 
que mon interprétation ne fût pas d’accord avec 
la sienne. 


— Voyons, lui dis-je pour en finir, si vous 
avez été heureux, vous ne le prouverez à personne, 
et, comme vous aurez de la peine à le faire 
croire, je vous engage à vous conduire en galant 
homme, c’est-à-dire à vous taire, car les rieurs 
seraient contre vous. Je ne crois pas que mon 
frère soit plus favorisé que vous, mais je sais 
que, s’il en est ainsi, il se conduira mieux.


Quand je revis mon frère, je lui demandai 
l’explication de l’algarade de M. ***. 


— Il n’y a rien du tout, me répondit-il. Il 
était fort assidu auprès de la blonde Phœbé. Je 
l’ai trouvé ridicule. Je m’en suis moqué. Elle a eu 
un peu honte, je crois, d’avoir fait la coquette avec 
ce barbon. Elle l’a reçu plus froidement. Il s’est 
fâché, elle l’a mis à la porte. S’il veut que nous nous allongions quelque bon coup de sabre, 
je suis encore assez hussard pour le lui servir. 


— Allons donc, un homme de cet âge-là ! J’espère 
que, s’il était assez fou pour te chercher noise, 
tu ne le prendrais pas au sérieux. Mais la blonde 
Phœbé, ne la prends-tu pas au sérieux plus qu’il 
ne faudrait ? 


— Ma foi, je ne te cache pas qu’elle m’occupe 
beaucoup ; mais je ne suis pas un imbécile et je 
me tiens sur mes gardes. Tu l’avais bien jugée, 
elle est d’une insatiable coquetterie. 


— Je ne l’ai pas jugée en dernier appel. C’est 
peut-être tout simplement une femme sans intérieur, 
qui s’ennuie et n’a pas l’énergie de se 
distraire par une passion intellectuelle. 


— Eh bien, c’est justement cela, elle joue à 
la galanterie platonique. Dans une petite ville, 
ce jeu-là est impossible. Une femme a beau se 
garder, on la calomnie et sa vertu ne sert de rien 
à sa réputation. 


Quelques semaines plus tard, je vis mon frère 
très-agité. Un nouveau soupirant s’était introduit 
dans l’intimité de la dame. 


— Tu ne vas pas, j’espère, dis-je à mon hussard, 
me donner le spectacle des fureurs du vieux *** ? 


— Si fait, répondit-il ; mais je ne le donnerai 
qu’à toi seule, et je ne menacerai personne de 
ma vengeance. Seulement je puis bien t’avouer 
que j’étais amoureux comme une bête de cette 
géante qui n’est ni belle ni spirituelle, mais qui 
a un charme et des yeux ! Je t’assure que, si elle 
est vulgaire à beaucoup d’égards, c’est faute de 
développement. Il y a en elle l’étoffe d’une princesse 
de roman. Écoute une anecdote. 


» L’autre jour, j’étais avec elle dans son jardin. 
Elle était assise, avec une de ses grandes jambes 
repliée contre le pied de sa chaise ; elle avait des 
fleurs sur ses genoux. Tout à coup elle se baisse, 
regarde, et, avec un sang-froid admirable, me dit :


» — Regardez ma jambe et ne bougez pas ! 


» Je regarde, et vois une vipère entortillée à 
sa jambe et au pied du fauteuil. J’allais m’élancer, 
elle m’arrête en disant : 


» — Vous voulez donc qu’elle me morde ? Un 
peu de calme, elle n’est pas en colère ! elle s’enroule 
pour descendre. Je le sens, elle me quitte. »


En effet, la vipère avait posé la tête sur le sable 
en retirant à elle ses anneaux ; je l’écrasai lestement 
avec le talon de ma botte, et je regardai 
ce petit pied et ce bas de soie toujours si bien tendu ; elle n’était ni émue ni pâle, elle souriait 
en me voyant contempler son pied. Elle ne 
pensait déjà plus à la vipère, elle pensait à l’effet 
que son bas et son soulier produisaient sur 
moi. 


Il la revit encore pendant quelques jours et 
puis il ne la revit plus jamais. 


— Je ne veux pas être ridicule, me dit-il, et 
je ne veux pas non plus être méchant. C’est 
une aimable femme après tout, et je la crois 
très-bonne. Elle est pleine de gâteries charmantes 
pour ceux qui l’approchent. Tant pis 
pour eux s’ils prennent ses dragées pour argent 
comptant. Je suis puni par où j’ai péché. Je 
suis cause qu’elle a mis le vieux *** à la porte, 
j’ai eu tort, je n’étais pas jaloux ; maintenant 
le nouveau sigisbée est jaloux de moi. Je le vois à 
l’embarras de la dame, et je ne veux pas le 
faire évincer ; car, alors, je serais pris pour tout 
de bon. Il me faudrait être toujours là et faire 
le métier de mari pour chasser les oiseaux de 
passage. Non, c’est trop sérieux pour moi qui 
suis un homme marié et ne veux pas de scandale. 


Le troisième sigisbée sut se faire garder. Il 
n’avait rien à faire. On en glosa beaucoup, et avec méchanceté. Il était un pauvre diable. La 
dame était assez riche et s’était installée à la ville 
dans les conditions d’une certaine élégance et 
d’un certain goût. Elle ne sortait plus de son 
jardin et ne voyait plus personne. Elle mourut 
oubliée, et son cavalier servant retomba dans la 
misère sans avoir profité en rien de la situation.






Novembre 1875.










 












 MON GRAND-ONCLE






J’ai parlé, dans l’Histoire de ma vie, de ce
grand-oncle qu’on appelait encore, dans mon 
enfance, l’abbé de Beaumont, bien qu’il se fût 
volontairement sécularisé, et qui, depuis la Révolution, 
signait Godefroid de Beaumont-Bouillon, 
bien qu’il n’eût jamais été légitimé. C’était une 
figure intéressante, une de ces aventureuses 
destinées qui, en subissant le contre-coup des 
révolutions, marquent d’une façon invraisemblable 
et romanesque les époques de transition 
entre une société qui finit et une société qui se 
reconstitue sous l’empire de l’imprévu.


À l’époque où j’écrivis l’Histoire de ma vie, je n’avais pas de détails précis sur la jeunesse 
de mon grand-oncle. Je n’en savais que 
ce que m’avaient raconté mes parents, sans 
pouvoir contrôler l’exactitude de leurs souvenirs. 
Je reçois aujourd’hui, d’une personne amie qui 
fut recueillie et élevée par lui, une sorte de notice 
sur lui et ma famille. Ce petit travail est si 
agréablement rédigé et si curieux, que je n’aurais 
qu’à le publier tel quel, s’il ne contenait 
certaines erreurs dont la recherche et la rectification 
n’auraient point d’intérêt. Ce qui est vrai et 
touchant dans cette notice dont on veut bien 
me faire présent, c’est la partie qui concerne 
mon grand-oncle et qui rectifie d’autres erreurs, 
commises par moi sur son compte. Cette partie, 
écrite sous sa dictée ou au sortir d’entretiens 
intimes, mérite d’être lue, et j’en vais donner le 
résumé aussi rapide que possible.


Charles-Godefroid-Marie de Beaumont naquit 
le 31 octobre 1750, du duc de Bouillon, prince 
de Turenne, et de mademoiselle Verrières, déjà 
mère d’Aurore de Saxe, qui fut ma grand’mère. 
Le nom de Beaumont était celui d’une terre, Beaumont-le-Royer, 
que le duc possédait en Normandie. 
C’était l’usage des grands seigneurs d’alors de nommer ainsi leurs bâtards, sans 
pourtant leur assurer la possession des fiefs 
dont ils prenaient le titre. Ainsi, dès l’enfance, 
Charles-Godefroid fut le chevalier de Beaumont, 
sans aucun revenu ni droit de propriété.


La duchesse de Bouillon, princesse de Lorraine, 
n’avait eu que deux fils. L’aîné, ayant 
fait une chute à la chasse, était demeuré bossu ; 
il mourut à vingt et un ans. Le second, très-beau 
de visage, était encore plus disgracié. Il 
était cul-de-jatte. Aussi, quand la duchesse voyait 
le jeune chevalier, si grand, si beau, si bien 
tourné, elle pleurait de regret. Elle eût voulu 
être sa mère. Elle le prit en vive affection lorsqu’elle 
vit l’intelligence et la bonté se développer 
en lui en même temps que la beauté physique. 
Le chevalier adorait le jeune prince et l’entourait 
des plus tendres soins. Celui-ci ne chérissait 
au monde que le bâtard, ne se tenait tranquille 
et ne se sentait heureux que quand il 
était là. La duchesse obtint que Charles habitât 
l’hôtel de Bouillon. En proie à une maladie 
longue et cruelle, elle reçut de lui des soins 
assidus. Il la quittait à peine et lui faisait la 
lecture. À la veille de mourir, elle fit venir le jeune prince dans sa chambre. On le portait, il 
ne marchait pas.


— mon fils, lui dit-elle en lui montrant le 
chevalier, si je me résigne à la volonté de Dieu, 
qui est que je vous quitte, c’est que je laisse un 
ange gardien auprès de vous. Jurez-moi de l’aimer 
toujours. — Et vous, chevalier, promettez-moi 
de vous consacrer à votre frère, et de donner, 
s’il le faut, votre vie pour conserver la sienne.


Le chevalier jura avec effusion. La duchesse 
les bénit tous deux, « et mourut saintement ».


Jusque-là, M. le duc, qui avait quatorze cent 
mille livres de rente, revenu énorme à cette 
époque, ne s’était occupé ni de ses enfants, ni 
de son intérieur. Un jour, il appela Charles et 
lui dit :


— Chevalier, je t’ai fait donner de l’éducation ; 
en as-tu profité ? Saurais-tu répondre à cette 
lettre ? 


Charles fît un brouillon et le porta en tremblant 
à son père, qui était rude et violent.


— Comment me faites-vous parler, m’sieur ? 
s’écria-t-il en lui jetant le papier au nez. Refaites 
ceci au plus vite, et qu’il n’y ait pas un seul mot 
de ce que vous y avez mis. 


Le chevalier, éperdu, se remet à l’œuvre et 
apporte son second brouillon.


— Encore pis que l’autre ! s’écrie le duc. 
Refaites cela et que je n’y trouve pas un mot
des deux premiers essais.


Le chevalier recommence et revient.


— C’est bien, dit le duc. Je vois qu’on ne 
m’a pas volé mon argent.


Et il l’embrasse. 


— Ta première lettre était bien, la seconde 
était mieux, la troisième est parfaite. J’ai 
voulu t’éprouver. À présent, je te nomme mon 
secrétaire intime.


Dès lors, le chevalier, chargé de connaître et 
de surveiller une maison au pillage, fut un objet 
de crainte et de haine pour deux gredins qui 
jurèrent sa perte. C’étaient Le Bas et Cerson, le 
maître d’hôtel et l’intendant.


Ici se place une anecdote qui ne manque pas 
de couleur.


Le duc possédait auprès d’Évreux le château 
de Navarre, au milieu d’une forêt de vingt-cinq 
lieues de parcours. Le cardinal de Bouillon, oncle 
du duc, annonce à celui-ci qu’il désire chasser 
chez lui le jeudi suivant. Mais, ce jour-là, le duc est de service chez le roi. Il appelle le 
bâtard.


— Chevalier, il faut me remplacer à Navarre. 
Fais les invitations, organise tout et que tout 
aille bien. Il s’agit de traiter le cardinal, fais 
attention à mes gens. Ils ont le parler un peu 
leste. Veille à ce que mon oncle n’entende pas 
une parole déplacée, pas un juron surtout ! 


Le chevalier part pour Évreux, organise tout 
à merveille et voit bientôt arriver le cardinal 
dans son carrosse, escorté de toute une élégante 
gentilhommerie à cheval. Dès le lendemain, on 
se met en chasse ; mais, malgré les excellents 
préparatifs du chevalier, tout va de travers. 
Hommes et chiens sont comme paralysés par la 
consigne. Il s’évertue en vain. Le cardinal ne 
reconnaît ni la vaillante meute, ni les piqueurs 
émérites de son neveu.


— Mon enfant, dit-il au chevalier, tant que 
vous vous contenterez de dire : « Tayaut !…
tayaut !… » nous ne ferons rien qui vaille. Je 
vais vous apprendre comment on parle aux 
chiens.


Et là-dessus, le cardinal apostrophe bêtes et 
gens en termes si énergiques, que les piqueurs enthousiasmés se réveillent et que les chiens 
bien stimulés retrouvent l’ardeur et le flair. 
Monseigneur donna lui-même le coup de grâce 
au sanglier, et, à quelques jours de là, il racontait 
l’aventure au petit coucher du roi, en faisant 
force éloges du jeune chevalier en présence 
de son père. Le duc parut témoigner alors une 
sorte d’affection à son fils. 


Une seconde partie de chasse à Navarre eut 
lieu peu après et le chevalier fut encore chargé 
de remplacer son père. Auprès d’Évreux, on 
rencontre une noce de bons paysans et la brillante 
jeunesse du cortège de monseigneur la suit 
pour se livrer à la danse. 


Le paysan qui mariait sa fille était un riche 
fermier du duc. Le chevalier fut accueilli avec 
joie et chargé de donner le bras à la jeune sœur 
de la mariée. L’histoire ne dit pas si le cardinal 
prit part à la fête ; mais il est dit qu’elle dura 
plusieurs jours, et mon grand-oncle a raconté 
les faits qui le concernent, en plaçant à cette 
date le second grand chagrin de sa vie. Le 
premier avait été la mort de la duchesse. 


Il avait alors dix-neuf ans, il n’avait aucun 
traitement fixe chez son père, aucun état défini, aucun rêve d’ambition. Il adorait la campagne, 
il faisait déjà des vers dans le goût champêtre 
de son temps. La seconde fille du fermier était 
jolie. Il en devint amoureux et demanda sa main.


Le père répondit que c’était grand honneur 
pour lui, si M. le duc y consentait.


Le chevalier consulta d’abord sa mère. Mademoiselle 
Verrières, qu’on appelait alors madame 
Rinteau, accueillit avec joie l’idée d’aller vivre à 
la campagne avec lui. Mais il fallait le consentement 
paternel. M. le duc écouta l’idylle du 
chevalier en souriant et lui défendit de songer 
jamais à cette billevesée. Peu après, il le nomma 
colonel du régiment de dragons qui lui appartenait. 
La mère fut joyeuse et fière, le jeune 
homme se crut en possession d’une carrière 
brillante. Mais Cerson et Le Bas veillaient, 
avides de le trouver en faute. L’occasion ne tarda 
pas à se présenter. Une dame de haut parage, 
maîtresse du prince, ayant rencontré dans le 
monde le jeune et beau colonel, l’invita à venir 
chez elle. 


Il ignorait, paraît-il, l’intimité de son père 
avec cette personne. Il lui rend visite. Cerson, 
qui l’épiait sans cesse, avertit le duc. À peine le colonel est-il assis que le carrosse paternel 
arrive grand train. La dame, effrayée, pousse le 
jeune homme dans son cabinet de toilette et le 
cache sous un monceau de robes et de chiffons. 
Le duc entre en fureur l’épée au poing, ouvre 
toutes les portes, pénètre dans le cabinet, perce 
à plusieurs reprises le tas de chiffons. Le colonel 
effleuré ne bouge pas. Le duc croit qu’on l’a 
trompé, demande pardon à sa maîtresse et se 
retire. Cerson était aux aguets. Il voit, quelques 
moments après, sortir le colonel, et de nouveau 
avertit son maître, qui court chez le roi et obtient 
pour monsieur son fils une lettre de 
cachet.


Rentré chez lui, il mande le colonel et lui dit :


— Je me suis trompé, m’sieur, en vous 
faisant militaire. Ça ne vous convient pas. 
Demain, vous entrez au séminaire.


— Prêtre, moi ? jamais !


— Vous ! je le veux.


— Ce sera un sacrilège, je n’ai pas la vocation.


— Vous l’aurez, sinon la Bastille à tout jamais. 
Savez-vous lire ?


Il lui montre la lettre royale.


— Mon prince, reprend le colonel, mon corps est à vous, mais mon âme est à Dieu, et il 
me défend de vous obéir.


Il salue et sort ; en passant devant la chambre 
de ce pauvre frère infirme qu’il a juré de 
ne point abandonner et qu’il chérit toujours, il 
hésite, il lui crie un adieu déchirant et sort de 
l’hôtel précipitamment. Où va-t-il ? où trouvera-t-il 
un refuge contre cette odieuse autorité paternelle 
qu’aucun lien social ne consacre ? Il 
n’en sait rien, il marche au hasard, la tête perdue. 
Il n’ose aller chez sa mère, il craint sa terreur 
et son désespoir. Il se trouve, sans savoir 
comment, dans le jardin des Tuileries, et se jette 
sur un banc, où, dans un mouvement d’angoisse 
fébrile, il frappe la terre du bout de sa canne. 
Un bruit métallique se fait entendre, il voit luire 
quelque chose ; il se baisse et ramasse une 
pièce de douze sous. Il gratte un peu et en 
trouve une seconde. 


— Allons ! se dit-il, le Ciel vient à mon 
aide. J’ai quitté l’hôtel sans songer à prendre le 
moindre argent, et je ne puis en aller chercher ; 
mais je ne mourrai pas encore de faim aujourd’hui !


Il allait s’éloigner avec ses vingt-quatre sous, quand une idée superstitieuse le retient : c’est la 
Providence qui lui a fait faire cette trouvaille, 
il faut aider la Providence. Il se rassied, fouille 
encore avec sa canne, et trouve deux louis de 
vingt-quatre francs. Il s’éloigne alors, va déjeuner 
au Palais-Royal avec ses vingt-quatre sous, 
et, tout aussitôt, il court jeter ses quarante-huit 
francs sur le tapis vert d’une maison de jeu. Il 
gagne soixante mille livres à la roulette !


Quelle fortune pour un garçon de vingt ans 
qui n’a encore rien possédé au monde et qui 
n’a vécu sur un certain pied qu’à la condition 
d’une soumission absolue, voisine de la domesticité !
Avec soixante mille francs, ou pouvait à 
cette époque-là, vivre modeste et libre, en rompant 
avec le funeste milieu où notre colonel 
avait été élevé. Mais où eût-il pris la notion 
d’un meilleur sort ? L’idéal de la vie de campagne 
avec une jolie fermière et de bons paysans était 
déjà loin. On avait été dragon, on connaissait 
le plaisir et le bruit. Dès le lendemain, on s’installe 
en plein Paris, dans un bel appartement, 
rue de Bourbon (aujourd’hui rue de Lille), on se 
meuble somptueusement, on achète voiture et 
chevaux et on s’en va passer fièrement devant les fenêtres de l’hôtel de Bouillon pour narguer 
le tyran qui peut, d’un geste et d’un mot, vous 
envoyer mourir à la Bastille.


Le duc, violent et sans scrupule, n’était pas 
méchant au fond, car il le laissa faire et ne 
sévit point. Il savait bien que la faim ramènerait 
l’indocile sous le joug. Le trésor dura quelques 
semaines ; lorsque l’enfant prodigue vit approcher 
le terme inévitable de sa splendeur, il alla 
trouver sa mère pour lui demander conseil. Elle 
savait tout, elle avait vu la lettre de cachet, elle 
l’exhorta à la soumission et se mit à ses genoux. 
Il avait le cœur tendre et généreux, il chérissait 
sa mère. Il disait d’elle sur ses vieux jours : 


— J’ai connu bien des femmes charmantes, je 
n’en ai jamais rencontré aucune qui, pour la grâce, 
l’esprit et la bonté, approchât de ma mère.


Il fut ému, bouleversé ; il céda et partit pour le 
séminaire d’Évreux, où il devait faire son temps 
d’étude et d’épreuve. 


L’aimable biographe que je résume croit savoir 
le véritable nom des demoiselles Verrières ; 
selon le texte que j’ai sous les yeux, elles s’appelaient 
de Rainteau, et la mère de ma grand’mère 
et de mon grand-oncle serait devenue comtesse de Furcy à l’époque que je viens de retracer. Le 
titre est au moins de trop. Les deux sœurs sont 
historiquement connues sous les noms de Marie 
et Geneviève Verrières, qu’elles portaient comme 
dames d’Opéra, et ma grand’mère ne leur en a 
jamais donné d’autres en me parlant d’elles. Dans 
un acte de procédure du temps, le mari de mon 
aïeule, en 1748, est qualifié tout simplement de 
sieur de la Rivière, bourgeois de Paris. La femme 
s’appelle Marie Rainteau. 


Les demoiselles Verrières, après la vie brillante 
que l’on sait, devinrent dévotes et songèrent 
à quitter le monde. Voici une lettre qui 
peint la situation. On verra que la signature 
ajoute Furcy à Rainteau. Qu’était-ce que Furcy ? 
Je ne sais et ne l’ai jamais su.






« Paris, 1771. — Je vous suis pas à pas, mon 
cher enfant. Je sais, à peu près, l’heure de vos 
exercices et je me joins à vous autant que me 
le permet tout ce qui m’entoure, m’ennuie et 
me fatigue. Ne riez pas si je vous dis que je 
travaille avec vous. Ah çà ! monsieur Charles, 
voilà qui n’est pas bien du tout, vous riez au
nez de votre mère ! Je m’explique. 
» Quand je crois que vous êtes enfoncé dans 
vos auteurs ; dans vos Pères de l’Église, moi, 
bien humblement, je prends la Vie des saints. 
Saint Augustin me rassure et me raffermit ; je 
veux, à son exemple, et quel exemple ! tout quitter, 
tout fuir, tout briser… Et vous voyez bien 
maintenant que je travaille avec vous.


» C’est surtout à l’heure de vos exercices de 
piété que vous me trouverez toujours à vos 
côtés, si ce n’est pas toujours en réalité, 
détournée que je suis encore, c’est au moins par 
mon désir constant et ma bonne volonté. Je prie 
avec vous, je prie pour vous, je vous tiens les 
mains, mon Moïse bien-aimé, quand vous les 
élevez vers le Seigneur ! Levez-les souvent pour 
votre pauvre mère, et ne les laissez pas tomber 
jusqu’à ce qu’elle ait obtenu miséricorde.


» Votre bonne marraine vous aime chaque jour 
davantage. Pauvre sœur, elle se désole quand 
elle me voit souffrante, et je le suis beaucoup. 
Adieu, mon ami, je vous embrasse.


» rainteau de furcy. »
 





Malgré les conseils maternels et ses propres 
résolutions, le colonel de dragons se résignait difficilement à son nouvel état. La même année 
1771, sa mère lui écrit encore :


« Je souffre d’ajouter à toutes vos peines, mon 
pauvre et si cher ami, mais il faut pourtant que je 
vous le dise. Il faut que vous ayez de grands 
ennemis auprès du prince de Turenne (le 
duc de Bouillon). Il ne veut pas, et cela absolument, 
que vous veniez à Paris durant les vacances 
qui arrivent ! Il m’a défendu de vous recevoir 
si vous y veniez. Mon ami, voyez-vous mes 
larmes ? Le prince est bon pourtant, il vous aime, 
mais il est si malade et si mal entouré !…
Plaignons les méchants. Pardonnons-les toujours, 
et notre lot, malgré tous les chagrins qu’ils 
nous causent, vaut bien le leur, allez ! Adieu. Vos 
lettres et vos bons sentiments soutiennent seuls 
mon courage pour pouvoir supporter vos peines, 
qui sont tant miennes ! 


» Votre bonne marraine me fait rire à travers 
mes larmes. Les méchants ! dit-elle, je voudrais
les étrangler ! Elle si bonne et si douce, la 
voyez-vous étrangler quelqu’un !


» Cela vous dit encore comme elle vous aime, 


» Votre meilleure amie, 


» rainteau de furcy. »
 Quatre ans plus tard, Charles, désormais abbé 

de Beaumont, perdit cette bonne mère, trop faible 
et trop dépendante pour le défendre et le 
protéger.


En ce temps, la mère ne comptait pas, même 
dans la famille légale, à plus forte raison quand 
cette mère devait son existence à quelque grand 
seigneur qui commandait chez elle.


Dans ses dernières années, Marie Verrières 
alla vivre avec Geneviève au couvent de Sainte-Avoye. 
Elle ne laissa rien à ses enfants. Ma 
grand’mère, Aurore de Saxe, veuve du comte 
de Horn, dut s’établir au couvent des Anglaises, 
vivant d’une modique pension de la dauphine sa 
tante. L’abbé, toujours exilé de Paris, dut accepter 
la fonction de vicaire dans une petite 
cure de Normandie. La mort de sa mère lui fut 
si sensible, qu’il en faillit mourir. Son père lui 
écrivit à cette occasion. 


« Ce 25. — Je ne sais encore que par vous, 
mon bien cher enfant, la cruelle nouvelle que 
vous m’avez mandée hier. Votre douleur est bien 
juste et je la partage bien vivement et bien sincèrement. 
Soyez assuré que, si vous vous conduisez 
bien, vous trouverez toujours dans mon cœur les sentiments les plus vrais et les plus 
tendres. Méritez-les par votre conduite, et par 
là mettez-moi à même de pouvoir décemment 
m’occuper de votre fortune. 


» Adieu, mon Lien cher fils, je vous embrasse 
et vous aime bien tendrement. — Votre père, 
le duc de bouillon. « 


Ce tendre père qui avait failli le tuer dans un 
accès de jalousie et qui lui avait donné le choix 
entre la Bastille et la tonsure, le laissa encore 
quelques années en Normandie, puis il se 
décida à l’exiler encore plus loin, en le nommant 
curé de Tartas, dans les Landes.


À cette occasion, Geneviève Verrières, restée 
au couvent après la mort de sa sœur, écrivait 
au jeune abbé son neveu : 


« Sainte-Avoie, 1784. — Quelle nouvelle ! Je 
suis atterrée, anéantie ! Pauvre et si cher ami, si 
encore, en vous plaignant, je pouvais vous consoler !
Adieu toutes mes espérances, adieu toutes 
les espérances de notre bonne amie, votre 
pauvre mère ! Elle était si persuadée, et je l’étais 
avec elle, que le prince vous attacherait à sa 
personne ! Il n’en est rien, il n’en sera jamais 
rien, puisqu’il vous envoie aux antipodes ! 
» Comme je me figure les habitants des Landes !
Devrez-vous donc marcher sur des échasses, 
comme eux ? Mon Dieu ! et c’est vous qui 
êtes envoyé là ! Courage, ami : Dieu compte tout, 
il voit tout, et nous aurons toute l’éternité pour 
nous. » 






Comment le duc de Bouillon avait-il le droit 
de nommer un curé à Tartas ? Voici le détail 
historique : Éléonore de Bergue, duchesse de 
Bouillon, avait, en 1652, échangé la principauté 
de Sedan et Raucourt, qui était l’antique apanage 
de la maison de Bouillon, contre le duché d’Albret. 
La ville de Tartas et le chef de la maison 
de Bouillon s’étaient réservé le droit de nommer 
à tour de rôle le curé de cette ville. C’était alors 
une ville de noblesse et de bourgeoisie qui 
avait ses attaches dans des familles depuis 
longtemps domiciliées au pays. Tout le monde 
s’y connaissait donc de père en fils, et l’abbé y 
trouva bon accueil et bonne compagnie. Il se fit 
à son exil, subit sa destinée, aima et se fit aimer. 
Il était essentiellement généreux, enthousiaste 
et sensible. Je l’ai connu dans sa vieillesse, 
colère et parfois injuste, comme son père, bon et charmant comme sa mère. À Tartas, il prit 
son parti d’exercer la charité chrétienne à la 
lettre, sans creuser les questions théologiques 
dont je l’ai, depuis, entendu faire très-bon 
marché. Il acheta son presbytère huit mille francs 
et s’y meubla pour six mille francs. Il faut croire 
qu’il avait encore quelque argent par devers 
lui, car son premier soin fut de créer à ses frais 
une immense marmite pour les pauvres, puis un 
grenier de réserve pour les années de misère. 
Tous les dimanches, les paysans chefs de famille 
avaient leur couvert mis chez lui. On ne 
le comprenait pas, ces braves gens ne sachant 
pas un mot de français ; mais on l’aimait 
pour son beau visage, ses manières sympathiques 
et ses grandes façons d’agir. 


Il eut un procès à propos d’une usurpation 
de droit qui avait été faite contre lui. La cause 
fut portée à Bordeaux et gagnée. Ses adversaires 
furent condamnés à lui payer vingt-quatre mille 
francs qu’il distribua aussitôt aux pauvres de sa 
paroisse. 


Le duc de Bouillon était toujours aux mains 
de Cerson et de Le Bas. Au lieu d’admirer le 
désintéressement et la loyauté de son fils, il prit parti contre lui et lui écrivit un torrent d’injures 
intraduisibles, ce qui ne corrigea nullement l’abbé 
de sa générosité.


En voici une preuve des plus romanesques :


Il y avait à Tartas un peintre en bâtiments 
nommé Cobet, qui tenta de voler, dans l’église 
où il travaillait, une lampe, laquelle n’était pas 
même en argent. Il fut jeté en prison, les fers 
aux pieds. L’abbé alla le voir, et, touché de son
repentir, frappé de son intelligence et apprenant 
qu’il avait à Auch une femme et cinq enfants 
dont il était l’unique soutien, il se mit en tête 
de le sauver, non-seulement en l’autre monde, 
mais dans celui-ci. Il conseilla à Cobet de faire 
le malade afin d’être transféré à l’hôpital. Cobet 
joue si bien son rôle, que, dans la nuit, le gardien 
de l’hospice le croit à l’extrémité et court chercher 
le curé. Celui-ci arrive ; on le laisse avec 
le prétendu moribond qui demande à se confesser. 


— Partons, dit-il à Cobet ; ne perdons pas 
une minute ! 


Mais Cobet ne peut marcher ; on ne lui a pas 
ôté ses fers, qui sont rivés à ses pieds. L’abbé 
n’hésite pas, il le charge sur ses épaules,  s’esquive adroitement ; traverse toute la ville par 
une nuit noire, arrive chez lui, grimpe à son 
grenier et y dépose son Cobet sur un tas de 
foin. Il l’y garda six semaines, ne le voyant 
que la nuit, lui portant alors à manger et l’aidant 
à limer ses fers, opération qui fut très-longue 
et très-difficile, et lui prêchant le travail 
et la probité. Enfin, il réussit à le faire partir 
secrètement, et il eut la satisfaction d’apprendre 
plus tard qu’il avait tenu ses promesses, qu’il 
travaillait bien et ne péchait plus.


M. de Beaumont avait agi avec tant d’habileté 
et de mystère, qu’on ne sut jamais ce que Cobet 
était devenu et comment, à l’article de la mort 
et chargé de fers, il avait pu disparaître. On 
crut à un miracle, on crut à son innocence.


La Révolution arrivait, rapide et menaçante. 
On donna pour vicaire à l’abbé un M. Pomirau, 
qui donna ardemment dans les idées nouvelles. 
Un matin, comme il allait sortir de la sacristie 
après sa première messe, il voit arriver son 
vicaire coiffé du bonnet phrygien aux trois couleurs. 
L’abbé se sentait bien encore d’avoir été 
dragon. Il saisit sa canne, la pose sur les lèvres 
de Pomirau et lui dit : 


— Ôtez ce bonnet ou je vous fais manger ma
canne comme un radis !


Il était alors très-opposé à l’établissement de 
la république. On verra plus tard qu’il transigea 
et fit bien.


Le duc de Bouillon venait de marier le prince 
son fils avec une princesse de Hesse. Que se 
passa-t-il entre eux ? Le lendemain du mariage, 
le prince « déclara que sa femme lui avait fait 
un affront qu’il ne lui pardonnerait jamais et 
qu’il ne voulait plus la voir ». L’infirme était 
fort têtu ; rien ne put le fléchir, et la princesse 
fut forcée de retourner dans sa famille. Le duc 
vit que sa maison allait s’éteindre avec lui et 
regretta d’avoir sacrifié le beau et bon bâtard, 
mais il ne songea point à le dédommager. Envoyé 
en mission royale en Angleterre, il séjourna 
quelque temps dans l’île de Jersey et y fit connaissance 
avec un M. d’Auvergne, son parent 
au huitième degré, dont il imagina d’adopter le 
fils aîné, lui léguant, après le décès du prince, 
son propre fils, le duché de Bouillon dans les 
Pays-Bas.


Peu de temps après (1791), le pauvre cul-de-jatte 
écrivait de son énorme écriture d’enfant, ce peu de mots qui remplissaient deux grandes 
pages :






« Mon cher abbé, notre père est enflé comme 
une barrique. Il a toujours été bien bon pour 
moi, mais je ne peux pas lui pardonner de 
l’avoir tant fait souffrir. Adieu, mon cher frère ! 
adieu, mon meilleur ami ! Ton frère qui t’aime,

» de bouillon. «
 





Le duc, hydropique et mourant, avait une 
effroyable peur des événements qui se pressaient 
autour de lui. Il n’avait plus qu’une idée, mourir 
dans son hôtel et dans son lit ! Il inventa d’épouser 
mademoiselle La Guerre, sa dernière 
maîtresse, fille d’un artisan, faisant ainsi 
alliance intime avec le peuple qu’il redoutait. 
Les Bourbons n’ont jamais pardonné cette 
lâcheté à sa mémoire.


De son côté, l’abbé était brave. Il fut arrêté 
et incarcéré à Mont-de-Marsan. Mais il est rare 
qu’un caractère parfaitement droit et noble ne 
fasse pas fléchir les circonstances autour de lui. 
On lui témoigna de grands égards, et, sur sa parole, on lui donna la ville pour prison. Puis 
Dumont, un homme du peuple, élu maire de 
Tartas, partit pour Mont-de-Marsan et plaida avec 
tant de chaleur pour l’abbé, racontant tout le 
bien qu’il avait fait, qu’on relâcha le prévenu 
et que Dumont le ramena à sa paroisse. Ils 
furent reçus avec enthousiasme, et M. de Beaumont 
a mis ce jour au nombre des plus beaux 
de sa vie. 


Mais le temps des grandes rigueurs révolutionnaires 
arrivait. M. La Neuville, évêque de Dax, 
lui écrit : « Mon ami, le temps n’est plus seulement 
à l’orage. Le tonnerre tombe sur toute 
la France. Nous n’avons que le temps de fuir. 
J’ai, en Espagne, des amis qui m’attendent. Vous 
venez avec moi. Préparez-vous, il n’y a pas un 
moment à perdre. » 


L’abbé fait ses apprêts de départ, dit adieu à 
ses amis qui le pleurent, mais qui le pressent 
de fuir les dangers, car il s’agissait de prêter le 
serment à la Constitution, et l’abbé n’y voulait 
pas entendre. L’exigence de ce serment était 
arbitraire, la résistance n’était pourtant pas de 
devoir religieux, car le serment ne portail aucune 
atteinte à la croyance personnelle, mais il  blessait l’opinion politique, et tout royaliste un peu 
fier le repoussait comme une lâcheté. Donc 
l’abbé était au moment d’émigrer lorsqu’il reçoit 
une lettre de Paris et tombe comme foudroyé. 
C’était la nouvelle de la mort de ce père qu’il 
avait toujours aimé, malgré sa rigueur et son injustice. 
La lettre est trop curieuse pour qu’on 
ne nous permette pas de la transcrire.


« Notre j.-f… de père vient de mourir. Arrive 
dans les bras et sur le cœur de ton frère. Je 
voudrais te rendre aussi heureux que tu as été 
malheureux. Si tu ne te hâtes pas, tu me trouveras 
guillotiné. Souviens-toi que tu as promis à 
ma mère de me défendre. Je t’aime et je t’attends 
avec impatience. — Ton frère, de bouillon. »


Rien de plus net que l’égoïsme concis de ce 
malheureux infirme, abandonné, au milieu de la 
crise suprême, aux soins d’une valetaille prête à 
le trahir et à le livrer. Il ne sait rien de mieux 
à dire pour condamner le sort fait au bâtard 
que de traiter son père de j.-f…, — et c’est le 
bâtard qui pleure et respecte ! 
L’abbé fut comme anéanti pendant trois jours. 
Peut-être mûrissait-il une résolution suprême. 
Enfin il se ranime, se relève et court chez 
l’évêque.


— Mon frère est un grand enfant, orphelin, 
impotent, élevé sur un fauteuil par des valets, 
incapable au moral comme au physique de lever
un doigt pour se défendre ou se préserver ; 
j’ai juré à sa mère mourante de donner au besoin 
ma vie pour conserver la sienne. Fuyez seul ; 
moi, je vais à Paris.


— Mais c’est la mort ! vous allez au foyer de 
la Révolution.


— Je le sais. J’y vais.


— Vous ne traverserez pas la France sans 
être arrêté !


— Si fait : je prêterai le serment !


— Mon enfant, dit l’évêque en le pressant 
dans ses bras, que Dieu bénisse votre sainte entreprise !
Partez !


Il n’était que temps ! Dumont, ayant appris 
que les commissaires du gouvernement étaient 
en route pour sévir dans le département des 
Landes, avait été au-devant d’eux à Bayonne 
pour plaider avec chaleur la cause du curé de Tartas. Il eut affaire au plus humain des quatre, 
à Cavaignac, qui lui répondit : 


— Dans peu de jours, nous serons chez vous 
avec la guillotine ; votre curé est le premier sur 
nos listes : il a refusé le serment, c’est un aristocrate, 
un fils de prince. Puisque c’est un digne 
homme, dites-lui de partir au plus vite, car 
il me serait absolument impossible de le sauver.


Quand Dumont revint avertir l’abbé, celui-ci 
avait prêté serment et il partait pour Paris.


La diligence marchait à grand’peine. L’abbé, 
qui avait su organiser si bien les secours que la 
misère n’était pas entrée dans sa paroisse, vit 
sur sa route des paysans manger de l’herbe et 
ne fit autre chose que donner l’aumône tout le 
long du voyage. 


Il trouva son frère dans son hôtel, mangeant 
dans sa vaisselle plate fleurdelisée, servi par ses 
laquais en livrée, c’est-à-dire n’ayant, malgré 
sa frayeur, rien prévu, rien préparé pour se 
soustraire au péril. Le Bas était mort, mais 
Cerson était toujours là, et l’abbé frémit d’arriver 
trop tard. Il commença par jeter aux commodités 
toutes les pièces d’argenterie armoriées ; 
puis, sachant bien qu’il ne maintiendrait l’ennemi que par la crainte, il appela Cerson pour lui 
dire qu’il lui pardonnerait tout, à la condition 
qu’il resterait fidèle au prince. Cerson le haïssait 
si mortellement, qu’il se jette sur lui pour l’étrangler ; 
l’abbé assis, pris à l’improviste, vient 
pourtant à bout de se dégager. Ses gens accourent 
au bruit : 


— Jetez cet homme à la porte, dit l’abbé, mais 
qu’on ne lui fasse aucun mal. 


Ce paladin d’abbé, ce descendant de Godefroid 
de Bouillon, eût dû étrangler Cerson, puisque 
c’était le cas de légitime défense. Cerson s’échappe 
sain et sauf et va dénoncer le prince. 
Le lendemain, un domestique effaré accourt au 
salon où causaient tranquillement les deux frères : 


— On vient arrêter Son Altesse. Ils sont là ! 


— Prie pour moi, dit l’abbé au prince. 


Et il s’élance dans l’antichambre. 


— Qui demandez-vous, citoyens ? 


— Nous venons arrêter le ci-devant duc de 
Bouillon. 


— Me voici, marchons ! 


On le mène au comité de salut public. 


— Es-tu le ci-devant duc de Bouillon ? 


— Non, je suis son frère.


— Pourquoi n’est-il pas venu ?


— Citoyens ; accordez-moi la parole.


— Parle.


Il parle avec feu, avec simplicité, avec esprit.
Il sait fort bien l’énergie du langage populaire
et ne répugne pas à s’en servir. Il plaide l’inoffensivité 
du pauvre infirme et demande qu’on
lui délivre un sauf-conduit pour l’emmener à la
campagne. Il parle si bien qu’on lui répond :


— Tu es un bon b… Tu auras ton sauf-conduit !


Il tend déjà la main pour le recevoir, mais tous
ne l’ont point signé. Il y a quelque hésitation.


— Il nous faut en délibérer. Va-t’en et reviens
dans une demi-heure.


On le pousse dans la rue. Il avise devant lui
un café, il y entre : il attend, il compte les minutes, 
puis il se présente de nouveau à la porte.


— On ne passe pas, lui disent les hommes de
faction.


— Pardon, ils m’ont dit de revenir au bout
d’une demi-heure.


— Ils nous ont dit que, quand tu reviendrais,
il fallait te renvoyer, tu ne passeras pas ! 


Et on le repousse dans la rue.


Il rentre au café, prend une plume qu’il met
en travers dans sa bouche, s’empare d’une feuille
de papier, et, avec l’allure délibérée et pressée
d’un garçon de bureau attardé, il pousse, il culbute 
tout en criant : « Gare ! gare donc ! » et il
entre dans la salle du conseil.


— Par où es-tu entré ? s’écrie un des membres 
stupéfait.


— Par la porte, citoyens !


— La consigne était de ne pas te laisser
revenir.


— J’avais votre parole, j’étais sûr que vous
me recevriez.


On sourit, on l’écoute encore, tous signent
le sauf-conduit. Il lui est permis de conduire
son frère au château de Navarre ; il remercie
avec effusion. Il retourne au café, car il est
très-nerveux et il sent que la tête lui tourne.
Il paie sa dépense, se sent défaillir, se ranime
et court à l’hôtel de Bouillon pour dire à son
frère :


— J’ai tenu ma parole, je t’ai sauvé. Ta mère
est contente de moi. En route pour Navarre !


Mais, pour être à Navarre, était-on sauvé ? On traversait la Terreur. Le prince se rassurait 
et se réjouissait comme un enfant. L’abbé voyait 
bien qu’il y avait quelque chose à faire encore. 
Ce qu’il inventa était dans ses habitudes de générosité 
et dans ses instincts de grand seigneur. 
Il demanda carte blanche au prince, manda tous 
les fermiers, se fit approvisionner par eux pour 
des distributions pantagruéliques et appela tous 
les nécessiteux d’alentour à la nourriture. Il y 
eut foule au château, car la riche Normandie 
était dans la misère comme le reste de la France. 
L’abbé dépensa des sommes considérables, sans 
prodigalité pourtant, car il était essentiellement 
organisateur et administrateur. Il fit si bien, que 
les libéralités de la maison de Bouillon devinrent, 
en ces mauvais jours, une nécessité dont 
il eût été impolitique de priver les paysans affamés 
et désespérés. La Terreur passa sans encombre 
pour les réfugiés du château de Navarre. 
Le prince fut fort gai et ne manqua de rien. Il 
imagina, pour tuer le temps, d’entreprendre un 
amusement littéraire en partie double avec son 
frère. Il voulait faire un roman d’amour par lettres. 
L’abbé écrirait celles de la dame ; le duc, celles 
de l’amant. La chose n’alla pas plus loin que la première querelle entre les deux amants, 
le duc y mettant trop de réalités. « Madame, 
disait-il, vous êtes une f… poupée, une f…
bégueule, une f… pimbêche ! » L’abbé lui fit 
comprendre en riant qu’il était impossible de continuer 
sur un ton si haut monté, et on en resta là.


Après la tourmente, les deux frères revinrent 
à Paris. L’abbé avait une grosse liquidation à 
faire pour que son frère ne fût pas ruiné, car le 
temps était venu où les grands seigneurs étaient 
tenus de payer leurs dettes, et, depuis un passé 
immémorial, la maison de Bouillon n’avait 
jamais mis ses affaires au pair. L’abbé vint à 
bout de cette tâche réputée impossible. Il satisfit 
tous les créanciers, il nettoya les écuries d’Augias, 
comme je le lui ai entendu dire. — Ce 
qu’il n’a dit qu’à ses intimes amis, c’est qu’il y 
porta un désintéressement admirable et que, 
dans une affaire où on lui offrait un pot-de-vin 
de trois cent mille francs, il n’accepta qu’à la 
condition d’employer cette somme au rachat des 
dernières créances. Le prince le pressait d’accepter 
les trois cent mille francs pour sa part des 
bénéfices, et, ne pouvant vaincre sa résistance, 
il lui dit : 


— Fais donc comme tu voudras, f… bête ! 


Il le gratifia de la même épithète lorsque, voulant 
lui faire accepter vingt-quatre mille livres 
de rente en toute propriété, au lieu de douze 
mille francs de pension viagère que son père 
lui avait légués, il le trouva inaccessible à toute 
vue d’intérêt personnel. Mais, s’il était grossier, 
il était reconnaissant, et l’abbé fut la seule 
affection réelle de sa vie. 


Et pourtant il mourut brouillé avec ce bon 
ange de frère. La duchesse de Bouillon, cette 
princesse de Hesse qu’il avait épousée et répudiée 
dès le lendemain, était venue trouver 
M. de Beaumont pour le supplier de la réconcilier 
avec son mari. Le prince prit la chose très-mal 
et l’envoya faire f…, en ajoutant : 


— Va au diable et mènes-y ma femme avec 
toi ! 


M. de Beaumont savait qu’il aurait raison de 
lui en feignant de le bouder. Il resta deux 
jours sans le voir ; le troisième, il apprit que 
son frère était mort subitement dans la nuit. 


Le bon abbé aimait ce malheureux en raison 
du dévouement absolu qu’il avait eu pour lui, il 
fut longtemps inconsolable. 


Sous l’Empire, M. de Talleyrand, qui venait le 
voir souvent et qui faisait grand cas de lui, vint 
lui annoncer qu’il était nommé évêque d’Arras. 
Il refusa et fit nommer son ami M. de Latour-en-Lamagnai 
à sa place. Plus tard, Talleyrand 
voulut l’attacher à l’ambassade de Russie. Il refusa 
encore. S’il avait caressé quelque chimère 
d’ambition dans sa jeunesse, le temps de fièvre 
et d’espoir avait été si court, qu’il s’en souvenait 
à peine. Sa vie extérieure brisée, il n’avait 
plus voulu, il ne voulait plus vivre que par le 
cœur. Et puis il avait subi une contrainte si 
contraire à ses instincts, que la liberté lui paraissait 
le premier des biens. Je l’ai souvent entendu 
dire à ma grand’mère que la Révolution 
l’avait délivré, et qu’il n’avait pas le droit de la 
maudire. Tous deux détestaient 93, mais ils respectaient 
89. 


Le reste de la notice que j’ai sous les yeux 
devient personnelle à mes parents et à moi. 
Elle traite beaucoup de nos relations de famille ; 
j’ai parlé de ces relations et j’ai fait le portrait 
de mon grand-oncle dans l’Histoire de ma vie. 
Tout ce qui précède m’était inconnu ou mal 
connu ; peut-être n’ai-je pas parlé de lui avec tout le respect que mérite un caractère si pur et 
si généreux. Dans une nouvelle édition de mon 
ouvrage, j’ajouterai au bien que j’ai dit de lui, 
car je me suis vraiment trompée en voyant toujours 
en lui une manière d’abbé de cour. J’ignorais 
quelle tyrannie il avait subie et par quels 
dévouements il s’était vengé. C’est un portrait à 
refaire, car il m’apparaît sous un jour nouveau. 
Ce n’est plus un débris de l’ancien régime prenant 
la nouvelle société avec une légèreté de 
cœur philosophique : c’est une victime de ce 
passé où les notions de la famille et les liens du 
sang sont si étrangement confondus et méconnus 
dans les grandes familles. C’est un opprimé plein 
de tendresse et de mansuétude, rendu à la possession 
de lui-même, resté aimable, souriant et 
paternel sur les ruines de sa propre existence.


Il vécut paisible, adonné aux arts, qu’il effleura 
d’une main légère, entouré de vieux amis et 
d’enfants adoptifs dont quelques-uns vivent encore 
et bénissent sa mémoire, entre autres 
mademoiselle Virginie Cazeaux, une personne 
de grand mérite qui lui a fermé les yeux à 
Brunoy, et qui s’est retirée à Tartas, d’où elle m’a envoyé les éléments du résumé qu’on vient 
de lire.


M. de Beaumont a vécu dans l’aisance avec sa 
modique pension, grâce à sa science des choses 
pratiques. Il a eu le grand art de rendre beaucoup 
de services et de donner beaucoup de secours 
en menant une vie d’apparence assez 
somptueuse et de réel bien-être. Il est mort d’un 
anévrisme au cœur, dont il avait, je crois, toujours 
souffert, à l’âge de soixante-treize ans.






Nohant, décembre 1875.























 DIALOGUES 

ET

FRAGMENTS PHILOSOPHIQUES[1]






Je suis de ceux, pour qui un livre de M. Renan 
est comme un jour doux et clair où passent 
beaucoup de nuages tour à tour brillants 
et sombres, tous beaux de couleur et de forme. 
Le soleil est souvent voilé et puis les nuées se dissipent, 
et il reparaît triomphant pour se voiler 
encore. On aime ces alternatives, qui sont l’image 
exacte de la conscience humaine aux prises 
avec l’idéal. L’immuable sérénité ne se trouve, 
pour l’homme de recherches, que dans les sciences 
positives : celui qui cherche la vérité au delà doit combattre sans relâche le grand combat. 


Ce combat terrible entre la foi et l’expérience 
est aujourd’hui dans tous les esprits moyens. 
Nulle époque autant que la nôtre ne l’a poussé
à ses extrêmes péripéties. L’Église, dernière gardienne 
de la révélation, tente les derniers efforts 
pour imposer le divorce entre la croyance et la 
raison. La science lutte tranquillement, dans son 
domaine imprescriptible, pour rejeter le miracle, 
c’est-à-dire l’interversion des lois naturelles au 
gré d’un pouvoir placé en dehors de la nature. 
Entre ces deux pôles, la majorité des bons esprits 
se débat, ne voulant renoncer ni à son 
idéal, ni à sa raison. L’humanité pensante en 
est arrivée à cette impasse, à cette porte de fer 
devant laquelle se brisent tous les efforts de 
l’orthodoxie et de l’athéisme. Il faut que les 
écoles extrêmes en prennent leur parti. L’homme 
ne se passera ni du pain de l’âme, ni de celui 
du corps. 


Si cette lutte agite les esprits moyens, elle est 
ardente quand elle se concentre dans des esprits 
de premier ordre comme ceux de MM. Berthelot 
et Renan ; car le livre des Dialogues et  Fragments philosophiques, pour n’être signé que d’un 
de ces noms illustres, n’en est pas moins sorti 
d’une double inspiration. M. Renan le proclame 
avec la chaleur de l’amitié dans une touchante 
dédicace, et, dans le cours de l’ouvrage, une 
lettre de M. Berthelot, page capitale qui répond 
à toute la logique du livre et qui la confirme 
victorieusement, prouve de reste que ces deux 
grandes intelligences ont agi l’une sur l’autre à 
la manière de deux éléments qui se pénètrent 
sans se transformer et sans rien perdre de ce 
qui constitue leur force. Ils ne se sont pas fait 
de concessions mutuelles, on le voit bien. Rien 
en eux-mêmes ne s’est désagrégé. C’eût été bien 
dommage, car il est rare que deux esprits de 
nature différente se confondent sans s’atténuer 
mutuellement. M. Renan a gardé son idéal de 
logique et de sentiment. M. Berthelot garde sa 
puissance expérimentale, sa certitude basée sur 
l’évidence, et il s’est produit un fait rare, digne 
de notre admiration. Ils ne se sont pas heurtés 
dans la discussion, ils n’ont pas même songé à 
se combattre. C’est peut-être la première fois, 
dans l’histoire de la philosophie, qu’un pareil 
fait se produit, et je ne sais si on l’a remarqué autant qu’il le mérite. C’est pourquoi j’en parle, 
tout indigne que je suis de m’élever à de si 
hautes visées. 


Il est vrai que, dans toute la première moitié 
du livre, les Dialogues, M. Renan fait à la science 
la part si belle, il rend à la méthode expérimentale 
de tels hommages, qu’elle aurait mauvaise 
grâce à ne pas reconnaître l’autorité que l’idéal 
conserve dans son domaine. Ce qui sera lu avec 
le plus d’empressement dans ce volume, ce qui 
soulèvera le plus d’objections, de colères peut-être, 
mais ce qui, à coup sûr, présentera le plus 
d’attrait à la curiosité et d’aliments à la discussion, 
c’est le quatrième dialogue, intitulé Rêves.


Il y a là un certain Théoctiste qui va loin, je 
l’avoue, et qui me paraît logique jusqu’à la férocité. 
Ce n’est pas un personnage réel qui parle, 
ne l’oublions pas ; ce n’est pas une théorie que 
l’auteur recueille et raconte ; c’est un raisonnement 
éclos et mené jusqu’au bout, un des lobes 
de son propre cerveau qui a fonctionné, en ce 
moment-là, jusqu’à épuisement d’induction. Les 
autres lobes cérébraux, représentés par les autres 
personnages des dialogues, sont un peu scandalisés 
de la véhémence de Théoctiste ; mais, si j’avais été admise, pauvre hère, en cette illustre 
compagnie, j’aurais réclamé plus haut pour les 
pauvres d’esprit menacés d’extermination finale 
par les puissants moyens de force brutale que 
posséderont un jour, au dire de cet exalté, les 
hommes de science, et voici ce que le paysan 
du Danube se fût permis de lui répondre :


« Vous dites que l’avenir du monde appartient 
aux savants, qu’ils sont tout, et nous autres 
ignorants rien qui vaille. Vous décrétez que la 
démocratie ne peut rien pour le progrès et 
qu’elle doit le subir, sauf à être exterminée par 
lui, si, ne le comprenant pas, elle y fait obstacle. 
Vous admettez qu’elle ne peut le comprendre 
que par ses résultats. Donc, si elle combat des 
expériences et en trouble l’application, qu’elle 
soit anéantie par ces engins, qui, en dehors des 
mains savantes, seront des ustensiles de nulle 
efficacité. » Ce serait donc la fin de la race humaine, 
car, d’après votre raisonnement, il n’y 
aura jamais qu’un petit nombre d’hommes éclairés, 
et les masses, les nations entières accepteront 
bien moins les décrets de l’incompréhensible 
dans l’ordre positif que dans l’ordre merveilleux. 
Il faudra des centaines, peut-être des  milliers de siècles, pour que ces masses soient arrivées 
par la pratique à ne plus douter de votre 
infaillibilité scientifique, car il aura fallu tout ce 
temps-là pour vous la faire acquérir à vous-mêmes. 
Nous voici donc lancés dans des guerres 
atroces où vous régnerez par la terreur, et votre 
science de destruction augmentant toujours, 
chaque nouvelle guerre sera plus meurtrière que 
les autres, jusqu’à ce que vous restiez seuls en 
face de vos instruments formidables, n’ayant 
plus d’autre ressource que de faire sauter la 
planète pour en finir. Voilà un petit rêve qui 
n’est pas gai, et que vos amis ont eu raison de 
traiter d’affreux cauchemar. 


Le pouvoir absolu qui s’appuierait sur la 
science du fait serait le pire de tous, parce qu’il 
détruirait l’amour de la liberté qui commence 
à nous venir et dont nous n’avons pas abusé 
jusqu’ici. Il nous rejetterait dans la barbarie des 
superstitions. Les hommes ne se laissent pas convaincre 
malgré eux. L’évidence n’a pas d’empire 
sur celui à qui on ôte le choix entre le vrai et 
le faux. Être libre, c’est la première condition 
pour voir clair. Laissez la foudre aux mains du 
vieux Zens. Au moins celui-là ne savait pas s’en servir. Ne rêvez plus d’être la souche future des 
empereurs légitimes et des papes infaillibles. Il 
ne faut plus de ces pouvoirs-là. Honneur à la 
masse vulgaire si elle sait les supprimer sans 
violence, tandis que vous rêveriez de les rétablir 
par la force ! 


Mais j’ai tort d’insister sur cette petite débauche 
d’imagination du philosophe, et je demande 
qu’au contraire les lecteurs sérieux en fassent 
bon marché et suivent M. Renan sur son véritable 
terrain, qui est l’idéal. Je le soupçonne 
presque, car c’est un esprit aussi malicieux que 
tendre, d’avoir mis cette thèse dans la bouche 
de Théoctiste, pour nous montrer qu’en allant 
trop loin dans la passion de la science positive, 
on peut arriver à des conclusions pareilles à 
celles de l’inquisition. Ou bien encore, consultons 
sa préface et reportons-nous à l’époque de mai 
71, où ces dialogues furent écrits. La force brutale 
dominait partout le droit moral. Le philosophe 
éprouvait le besoin de les mettre d’accord 
à tout prix, dans les hypothèses de l’avenir.


Mais ce n’est pas dans ce passage brillant, et 
admirablement écrit d’ailleurs, qu’il faut chercher 
la force réelle des idées et des réflexions de M. Renan. La vraie puissance de ce merveilleux 
talent est dans sa douceur, dans sa modestie 
généreuse, dans l’esprit de véritable charité 
qui le pénètre et qui émane de lui. C’est un 
rare type de penseur. Épris de raison et de liberté 
jusqu’à tout sacrifier s’il le fallait à ces 
lois sublimes, il reste l’apôtre fervent du sens 
divin dans l’homme ; sa conviction désarme le 
positivisme le plus méfiant, et voici que l’âme 
la plus ferme dans la voie du matérialisme bien 
entendu lui répond : 


« Le sentiment du bien et du mal est un fait 
primordial de la nature humaine ; il s’impose 
à nous en dehors de tout raisonnement, de 
toute croyance dogmatique, de toute idée de 
peine ou de récompense. Il en est de même 
de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait 
qu’un mot vide de sens. La discussion abstraite 
si longtemps agitée entre le fatalisme 
et la liberté n’a plus de raison d’être ; l’homme 
sent qu’il est libre, c’est un fait qu’aucun raisonnement 
ne peut ébranler. Les anciennes 
opinions, nées trop souvent de l’ignorance et 
de la fantaisie, disparaissent pour faire place 
à des convictions nouvelles fondées sur  l’observation de la nature. J’entends de la nature 
morale aussi bien que de la nature physique. 
Les premières opinions avaient sans cesse varié, 
parce qu’elles étaient arbitraires ; les nouvelles 
subsisteront, parce que la réalité en 
devient de plus en plus manifeste, à mesure 
qu’elles trouvent leur application dans la société 
humaine, depuis l’ordre matériel et industriel 
jusqu’à l’ordre moral et intellectuel le 
plus élevé. La puissance qu’elles donnent à 
l’homme sur le monde et sur l’homme lui-même 
est leur plus solide garantie. Quiconque 
a goûté de ce fruit ne saurait plus s’en détacher. 
Tous les esprits sont ainsi gagnés sans 
retour, à mesure que s’efface la trace des 
vieux préjugés, et il se constitue, dans les régions 
les plus hautes de l’humanité, un ensemble 
de convictions qui ne seront plus jamais 
renversées. » 


Voilà de grandes paroles et que tous nous 
ferons bien de méditer. C’est Marcelin Berthelot, 
un savant de premier ordre, un adepte inébranlable 
de la méthode expérimentale, qui reconnaît 
dans l’homme le sentiment primordial du 
bien, du beau et du bon. Il fait à ce sentiment la première part dans le droit humain. La liberté 
n’est pour lui que le moyen de l’exercer. Nous 
voici bien loin du matérialisme proprement dit, 
qui détruit toutes les notions du devoir et 
du droit. Cette constatation du fait primordial 
nous suffit. Elle légitime l’affirmation de M. Renan 
que l’univers a un but et que l’homme est 
vertueux ou coupable selon qu’il se soumet à 
ce but ou qu’il cherche à le combattre.


Dire que le livre est beau, c’est dire ce qui 
frappe tous les lecteurs de M. Renan. Mais disons 
aussi qu’il est bon ; que son mérite n’est 
pas purement littéraire ; qu’il nous réconcilie 
avec le bon sens, tout en développant de plus 
en plus en nous le sentiment de l’idéal, enfin 
qu’il assure nos pas sur la terre, tout en aidant 
nos ailes à pousser. N’est-ce pas là, en effet, le 
grand, le vrai problème ? Ne faut-il pas que 
nous échappions radicalement aux illusions du 
passé, et qu’en même temps nous gardions la 
foi et le culte des vérités sacrées sans lesquelles 
nous assimilerions les idées aux faits et perdrions 
la notion de la grande synthèse ? La nature est 
immorale, nous disent les savants. Elle ne fait 
pas de choix ; elle frappe sans souci du mérite des êtres, elle obéit à des lois qu’aucune considération 
morale n’entrave et ne fait même hésiter. 
Voilà qui est vrai pour les forces de la matière ; 
mais, que l’homme soit matière ou esprit, le 
voilà qui entre en lutte contre cette force aveugle 
et qui la combat à son profit ; aussitôt que 
vous lui accordez le discernement de ce qui est 
utile ou nuisible, il faut bien lui accorder la 
liberté et la connaissance du bien et du mal. 
Si la morale est un fait primordial, vérifié par 
l’expérience et au-dessus de tout raisonnement, 
la morale est, d’une certaine manière, dans la 
nature ; car, non-seulement l’homme appartient 
à la nature, mais encore il en est, quant à notre 
monde, l’expression la plus haute, l’expression 
raisonnée. 






Nohant, mai 1876.










 


	↑ Par Ernest Renan.













 LE

THÉÂTRE DES MARIONNETTES

DE NOHANT
 





De toutes les manières de s’amuser à la campagne 
ou dans les salons, la plus émouvante et 
la plus artiste est certainement le théâtre ; qu’il 
soit musique, drame ou comédie, il met en jeu 
toutes les volontés et en lumière toutes les aptitudes 
des personnes qui s’y emploient. Il est un 
exercice d’esprit et une étude de plastique pour 
les jeunes gens des deux sexes. Durant les longues 
soirées d’hiver, j’imaginai, il y a environ 
trente ans, de créer, pour ma famille, un théâtre 
renouvelé de l’antique procédé italien, dit comédia
dell’ arte, c’est-à-dire des pièces dont le dialogue improvisé suivait un canevas écrit affiché 
dans la coulisse. 


Cela ressemblait aux charades que l’on joue
en société et qui sont plus ou moins développées 
selon l’ensemble et le talent qu’on y
apporte. Nous avions débuté par là. Peu à peu
le mot de la charade disparut et l’on joua d’abord 
des saynètes folles, puis des comédies d’intrigues 
et d’aventures, puis enfin des drames à 
événements et à émotions. Le tout avait commencé 
par la pantomime, et ceci avait été de 
l’invention de Chopin ; il tenait le piano et improvisait, 
tandis que les jeunes gens mimaient
des scènes et dansaient des ballets comiques. Je
vous laisse à penser si ces improvisations admirables 
ou charmantes montaient la tête et déliaient 
les jambes de nos exécutants. Il les conduisait 
à sa guise et les faisait passer, selon sa
fantaisie, du plaisant au sévère, du burlesque
au solennel, du gracieux au passionné. On improvisait 
des costumes afin de jouer successivement 
plusieurs rôles. Dès que l’artiste les voyait
paraître, il adaptait merveilleusement son thème
et son accent à leur caractère. Ceci se renouvela 
durant trois soirées, et puis le  maître, partant pour Paris, nous laissa tout excités, 
tout exaltés, et décidés à ne pas laisser perdre
l’étincelle qui nous avait électrisés.


Je ne raconterai pas ici l’histoire de notre
théâtre improvisé. Je dirai celle du théâtre des
marionnettes de Nohant, qui a marché à côté et
qui a fini par prendre un développement complet, 
tandis que l’autre s’est arrêté faute d’acteurs. 
Si j’ai parlé de celui-ci, où nous remplissions 
des rôles, et où, pendant des années, nous
ne voulûmes point de spectateurs, c’est pour en
en venir à ceci, que, si la comédie est le plus
vif amusement de la vie intime, elle exige un
concours de circonstances qui ne se créent pas
à volonté et une réunion d’amis exceptionnellement 
disposés à y prendre part. Le théâtre
toujours possible est celui des marionnettes,
parce qu’il réclame peu d’espace, de moindres 
frais et une seule personne, deux tout au plus,
pour manier les personnages et tenir le dialogue. 
Il est donc à la portée de quiconque a 
de l’esprit ou de la faconde, du talent ou de la
gaieté, et, si l’on y ajoute l’invention et le goût,
il peut prendre des proportions singulièrement
intéressantes. 


Mais la marionnette élémentaire a besoin de
notables perfectionnements, et nous voulons
donner au public tous les petits secrets du
métier. C’est pourquoi nous raconterons toute
l’histoire de ces pupazzi que nous avons vus
naître et qui sont devenus pour nous de véritables 
personnages associés à toutes les impressions 
gaies ou poétiques de notre vie intime.


Disons, avant tout, ce que c’est que la marionnette 
et quelle place elle tient dans l’histoire
de l’art. 


La marionnette n’est pas ce qu’un peuple vain
pense. Il y a là en effet tout un art spécial, non
pas seulement nécessaire dans la confection et
l’emploi du personnage qui représente l’être humain 
en petit, mais encore dans la fiction plus 
ou moins littéraire qu’il doit interpréter.


Tout le monde connaît l’excellent et charmant 
ouvrage que M. Magnin, de l’Institut, a publié 
d’abord en chapitres dans la Revue des Deux
Mondes, puis en volume (chez Michel Lévy, 1852). 
C’est bien l’Histoire des marionnettes en Europe,
depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, mais c’est
aussi l’histoire du théâtre européen, car ces deux
modes de représentation scénique ont toujours été contemporains ; leur commune origine se
perd dans la nuit du passé, et ils ont suivi les
mêmes destinées jusqu’à nos jours. Quand ils
ont été proscrits ou délaissés, c’est pour les
mêmes causes, la persécution religieuse ou les
malheurs publics. En tout temps, ils ont répondu
à un besoin impérissable de l’homme, celui
de la fiction, et l’art qu’ils ont exprimé a été
l’histoire de l’imagination humaine, mythologies
de l’ancien monde, mystères du moyen âge, exploits 
de la chevalerie, féeries de la renaissance,
drames et galanteries des temps modernes. Ils
ont présenté au regard sous le relief de la rampe
toutes les rêveries de l’homme associées à toutes
ses réalités.


La marionnette obéit sur la scène aux mêmes
lois fondamentales que celles qui régissent le
théâtre en grand. C’est toujours le temple architectural, 
immense ou microscopique, où se
meuvent des appétits ou des passions. Entre le
Grand Opéra et les baraques des Champs-Élysées, 
il n’y a pas de différence morale. Le Méphisto 
de Faust est le même Satan que le diable 
cornu de Polichinelle. Polichinelle, Faust,
don Juan ne sont-ils pas le même homme,  diversement influencé par l’éternel combat entre
la chair et l’esprit ?


Il n’y a donc pas deux arts dramatiques, il n’y
en a qu’un. Mettre des marionnettes en scène
est un acte qui réclame autant de soin et de
savoir que celui d’y mettre de véritables acteurs.
Les procédés ont même des points de ressemblance. 
Les gens qui ne sont ni de l’un ni de
l’autre métier croient généralement que tous les
mouvements et toutes les intonations s’improvisent 
librement à la représentation. Ils ne savent
pas que le long et minutieux travail des répétitions 
consiste à emprisonner, à garrotter l’acteur 
dans la convention de son rôle avec une
précision automatique.


La longue histoire des marionnettes prouve
qu’elles peuvent tout représenter, et que, jusqu’à 
un certain point, ces êtres fictifs, mus par
la volonté de l’homme qui les fait agir et parler,
deviennent des êtres humains bien ou mal inspirés 
pour nous émouvoir ou nous divertir. Tout 
le drame est dans le cerveau et sur les lèvres
de l’artiste ou du poëte qui leur donne la vie. 
Il n’est donc pas étonnant que certains maîtres
en l’art des marionnettes aient passionné  coup de lettrés, et que de grands esprits aient,
ou travaillé pour elles, ou puisé leurs inspirations
dans les traditions séculaires de leurs répertoires.
M. Magnin nous apprend, et nous prouve par
des citations, qu’ils contenaient de grandes
beautés, comme on en trouve dans ces chansons 
populaires dont les auteurs sont restés 
inconnus. 


La marionnette est d’ailleurs un être multiple,
qui tantôt se résume en une tête et des mains
de bois adaptées à un sac d’étoffe, tantôt devient
un objet d’art dans les mains du mécanicien,
du sculpteur, du peintre et du costumier. Les
marionnettes à corps entier, dont les articulations 
sont mues par des fils, ne devraient pas
être confondues, comme l’a fait M. Magnin, avec
les automates proprement dits, dont le mérite
appartient exclusivement à l’art mécanique, 
comme les poupées parlantes qu’on met aujourd’hui 
dans les mains de nos enfants, et qui ne
sont pas, disons-le en passant, une médiocre
invention. Pourtant, comme les enfants seront
toujours des enfants, c’est-à-dire de petits hommes 
et de petites femmes qui obéissent au
besoin d’exprimer la vie dans leurs jeux, les poupées mécaniques les étonnent plus qu’elles
ne les amusent. Quand la surprise est passée,
c’est-à-dire au bout d’un jour ou deux, l’enfant
a brisé l’automate pour voir ce qu’il y a dedans,
ou il le délaisse, préférant les poupées ou les
animaux articulés, qu’il peut ployer à sa guise
et faire crier ou parler par sa propre voix.


C’est pour cela que les marionnettes de la
première catégorie, les véritables guignols ou
burattini, qui n’ont point de jambes, et qui,
vues à mi-corps, remuent les bras dont les manches 
vides sont remplies par le pouce et le
médius de l’opérant, tandis que l’index soutient
la tête, sont et seront toujours plus animées et
plus amusantes que celles qui obéissent au système 
des fils et des ressorts. Je ne veux pas
dire de mal des fantoccini italiens, que j’ai vus
à Gênes et qu’on voit à Milan réciter des tragédies 
et danser des ballets avec une précision 
de gestes et de pas vraiment extraordinaire.
Mais un tel spectacle est déjà très-compliqué ; 
il exige une troupe d’operanti qui sont en même
temps recitanti, hommes et femmes ; et, s’ils 
disent bien leurs rôles, on regrette de ne pas les
voir en scène à la place de leurs figurines aux gestes trop précis, aux physionomies inertes.


Nous avons toujours cru qu’il était possible
de créer, en petit, un théâtre dont une seule
personne serait l’inspiration, le mouvement et
la vie. Ce problème semblait tout réalisé déjà
par les guignols des baraques, dont la verve et
la gaieté ont le monopole de la place publique.
Mais, à ces divertissements élémentaires, ne pouvait-on 
ajouter l’illusion théâtrale, la poésie ou
la réalité du décor, le mérite ou le charme
littéraire ? Avec des moyens aussi simples que
la marionnette sans jambes, vue à mi-corps,
pouvait-on obtenir l’illusion de la scène et sortir
des classiques lazzi de Polichinelle ? C’était un 
problème, et voici comment il a été résolu par
mon fils Maurice Sand, que j’appellerai Maurice 
tout court, puisqu’il ne peut pas être monsieur
sous ma plume. 


C’est en 1847 que, pour la première fois, avec
l’aide d’Eugène Lambert, son ami et son camarade 
à l’atelier d’Eugène Delacroix, et sans autre
public que moi et Victor Borie, alors journaliste
en province, Maurice installa une baraque de
marionnettes dans notre vieux salon. Nous
venions d’être assez nombreux pour jouer en famille la comédie improvisée (voir Masques et
Bouffons, Maurice Sand). La troupe s’était dispersée, 
nous n’étions plus que quatre à la
maison : deux de nous se consacrèrent à charmer
les longues soirées d’hiver des deux autres.


La première représentation n’eut pourtant pas
lieu sur un théâtre. L’idée naquit derrière une
chaise dont le dos, tourné vers les spectateurs,
était garni d’un grand carton à dessin et d’une
serviette cachant les deux artistes agenouillés.
Deux bûchettes, à peine dégrossies et emmaillottées 
de chiffons, élevèrent leur buste sur la 
barre du dossier, et un dialogue très-animé 
s’engagea. Je ne m’en rappelle pas un mot, mais
il dut être fort plaisant, car il nous fit beaucoup 
rire, et nous demandâmes tout de suite des 
figurines peintes et une scène pour les faire 
mouvoir. 


Ce théâtre se composa d’un léger châssis garni
d’indienne à ramages et de sept acteurs taillés
dans une souche de tilleul : M. Guignol, Pierrot,
Purpurin, Combrillo, Isabelle, della Spada, capitan, 
Arbaït, gendarme, et un monstre vert. Je 
réclame la confection du monstre, dont la vaste 
gueule, destinée à engloutir Pierrot, fut formée d’une paire de pantoufles doublées de rouge, et le
corps, d’une manche de satin bleuâtre ; si bien
que ce monstre, qui existe encore et qui n’a pas
cessé de porter le nom de « monstre vert », a toujours 
été bleu ! Le public nombreux qui depuis 
l’a vu fonctionner ne s’en est jamais aperçu.


On joua des féeries ; les deux jeunes artistes,
habitués déjà à l’improvisation, furent si comiques, 
que les deux spectateurs, à l’unanimité,
les engagèrent à augmenter la troupe et à soigner 
le décor. Ils répondirent que le théâtre
était trop petit et ne comportait qu’une paire
de coulisses et une toile de fond. On verrait
l’année suivante.


Il ne fut pas possible d’attendre jusque-là.
Victor Borie, voulant représenter un incendie,
incendia pour tout de bon le théâtre, et il fallut
en construire un autre, dont les dimensions
furent doublées. Dans le courant de l’hiver, on
joua sept pièces : Pierrot libérateur, Serpentin
vert, Olivia, Woodstoke, le Moine, le Chevalier
de Saint-Fargeau, le Réveil du lion.


En 1848, on en joua une douzaine. On apportait 
toujours le châssis au salon, après le dîner ;
on dressait le décor, et on constatait chaque soir un nouveau progrès. Cromwell, Léon, 
Lacroix, Valsenestre, Cléanthe, Louis, Rose,
Céleste, Ida et Daumont avaient vu le jour, et,
à peine sortis de la bûche, avaient paru sur la
scène avec l’aplomb de vieux comédiens. On
avait amélioré l’éclairage, la chose la plus difficile 
à obtenir, sans risque d’incendie, dans un
théâtre portatif ; mais le système était encore
trop imparfait pour qu’on s’appliquât beaucoup
aux décors. Et puis on jouait encore la comédie
improvisée plus souvent et plus volontiers que
les marionnettes. Ce qui n’empêchait pas certaines 
soirées d’être consacrées à la lecture.
Chacun lisait à son tour, pendant que les autres 
travaillaient aux costumes ou à la sculpture des 
figurines. Nous achevions les Girondins de Lamartine, 
quand, par une préoccupation très-naturelle, 
Maurice et Lambert eurent l’idée de 
représenter toute la révolution française en une 
série de pièces conçues comme un roman historique 
à la Walter Scott. Il y en eut seulement 
deux de jouées. La révolution de Février nous 
surprit au beau milieu de notre vie de campagne 
et nous dispersa de nouveau. 


En 49, on se remit à l’œuvre : la troupe, composée de dix-sept personnages, s’installa dans
une petite pièce voûtée qui servait de garde-meuble 
et que, dans mon enfance, on appelait,
je ne sais pourquoi, la salle des archives. En 49,
elle fut nettoyée, restaurée et classiquement
consacrée « aux muses ». Un ou deux ans plus
tard, on perça un gros mur, où l’on pratiqua
une arcade ; la salle des marionnettes devint la
loge d’un public de soixante personnes bien
placées sur une estrade qui se démontait et se
remontait en peu d’instants. Au delà de l’arcade
se trouvait une grande pièce assez élevée pour
qu’on pût y planter le théâtre des acteurs vivants,
et dont on enleva le billard pour établir un
second plancher. Cette combinaison fut très-heureuse. 
On plaça le luminaire sur la face du
mur qui regardait le théâtre, et le spectateur,
assis dans l’ombre, fut absolument trompé sur
la dimension et la profondeur des objets exhibés 
devant lui. On avait obtenu un effet de diorama
qui permit des lointains et des reliefs remarquables 
dans un espace chétif en réalité.


Quant aux marionnettes, leur théâtre, établi
dans la partie de la salle des archives qui ne
faisait point face à l’arcade, resta tranquille et intact derrière une cloison mobile qui en masquait 
entièrement la façade. Quand on le rouvrit,
on lui appliqua le même système d’éclairage qu’à
l’autre théâtre. La charpente à demeure étant
solide, on établit une rampe et des montants
cachés à l’œil du spectateur et munis de puissants 
réflecteurs. Plus tard, on mit une herse
dans les frises, et, plus tard encore, on en ajouta
deux autres au milieu et au fond, si bien que
la scène fut éclairée comme celle d’un vrai
théâtre, et on put se permettre un grand luxe
de décors, dont il fut permis de régler l’éclairage
selon les besoins de l’effet. Rien n’était plus simple 
que de rendre la lumière rouge ou bleue
par le moyen des verres de couleur et des transparents ; 
mais on ne s’arrêta pas au nécessaire.
On voulut avoir le soleil, la lune, les étoiles
et le reflet des astres dans les eaux. Maurice,
devenu promptement menuisier, serrurier et
mécanicien, fut bientôt un habile machiniste. On
voulut, plus tard, voir le soleil et la lune se
lever et se coucher. On était exigeant ; on trouvait 
insupportables ces astres immobiles. On
peignit des ciels sur calicot et on fit monter et
descendre derrière, frisant la toile, une boîte de lanterne magique, dont la lentille fut réglée
selon l’éclat voulu. Au moyen d’un simple tournebroche, 
dont on régla également le mouvement
et dont on éteignit le bruit, on eut le lever et
le coucher du soleil et de la lune relativement
aussi muets et aussi lents que dans la réalité. Il
ne s’agissait que de monter la machine avant
le lever du rideau et de la faire marcher au
moment nécessaire. Le changement de lumière
sur la scène fut obtenu par des ficelles dont
l’opérateur se sert avec la plus grande facilité,
sans interrompre son dialogue. Tout cela exigea
d’assez longs tâtonnements. Aujourd’hui, tout
fonctionne au gré de l’opérant, et une lanterne
à lumière électrique lui permet les apothéoses.
Disons, pour finir ce qui a trait à l’éclairage, ce
point essentiel des effets de théâtre, qu’on ne
souffrit point de lustre dans la salle. Quelques
bougies placées contre la muraille du fond, derrière 
le spectateur, suffisent pour lui faire trouver
sa place, et tout l’éclat du véritable luminaire,
dont il n’aperçoit point les foyers, se concentre
sur le théâtre. C’est toujours l’effet de diorama,
qu’on n’a jamais essayé d’appliquer ailleurs, et
qui donnerait à la scène la magie et la  profondeur qu’elle n’a point. Les Italiens savent bien
que les salles doivent être sombres pour que la
scène soit lumineuse, et que l’œil perd la faculté
de bien voir quand la clarté l’assiége et le pénètre 
de près et de tous côtés. Mais les Français,
les Françaises surtout, vont au théâtre pour se
faire voir, et le spectacle passe souvent par-dessus 
le marché.


Les progrès obtenus par Maurice dans l’art
d’adapter par des moyens faciles et peu coûteux
c’est-à-dire à la portée de beaucoup de personnes, 
les merveilles du théâtre à une bonbonnière,
furent souvent interrompus par l’étude de choses
plus sérieuses. Quand nous avions des loisirs,
ce qui n’arrivait pas tous les ans, le Grand
Théâtre, comme nous l’appelions par antithèse
forcée, bien qu’il fût une bonbonnière aussi,
nous occupait davantage ; mais, par le soin que
nous apportions à nos costumes, à notre mise
en scène, et par l’habitude que nous prenions
d’improviser le dialogue, le don de faire agir et
parler des marionnettes ne se perdait pas chez
nos jeunes artistes. En 1848 et 49, ils nous
avaient joué dix-huit pièces nouvelles. En 1854,
Thiron, aujourd’hui de la Comédie-Française, débuta chez nous, non-seulement dans la comédie 
improvisée, mais encore au théâtre des marionnettes 
et fut éblouissant d’esprit et de verve sur
ces deux scènes. Lambert, très-brillant aussi et
très-original, reprit ensuite son emploi. Puis
Alexandre Manceau l’année suivante et Thiron 
encore. Plus tard, Victor Borie, Sully-Lévy,
Édouard Cadol, Charles Marchai, Porel ; enfin
plus tard encore, notre ami Planet et deux de
mes neveux furent les associés de mon fils dans
la mise en scène, la convention des canevas et
la récitation des marionnettes. Avec gens qui
ont de l’esprit à revendre, il était difficile que
ces représentations ne fussent pas d’exquis divertissements. 
De 1834 à 1872, il y en eut environ 
cent vingt. Et puis Maurice travailla et
opéra tout seul et c’est alors que ce théâtre entra
dans une voie nouvelle qui n’est sans doute pas
son dernier mot, mais qui est la voie d’un art
complet, en ce sens qu’il peut aborder des genres
jusqu’ici interdits à ses moyens d’exécution.


En effet, la marionnette classique, tenue dans
la main, est, par la nature de son agencement,
un être exclusivement burlesque. Ses mouvements 
souples ont de la gentillesse, mais ses gestes sont désordonnés et le plus souvent impossibles. 
C’est donc un personnage impropre
aux rôles sérieux, et il avait fallu tout le talent
de nos operanti pour nous attendrir et nous
effrayer dans certaines situations. Presque toujours 
ils nous donnaient des parodies de mélodrames 
ou des pièces bouffonnes. Les titres de
quelques-unes en font foi, comme Oswald l’Écossais,
l’Auberge du Haricot vert, Sang, Sérénades
et Bandits, Robert le Maudit, les Sangliers noirs,
une Femme et un Sac de nuit, les Filles brunes
de Ferrare, le Spectre chauve, Pourpre et Sang,
les Lames de Tolède, Roberto le bon voleur,
l’Ermite de la marée montante, une Tempête
dans un cœur de bronze, le Cadavre récalcitrant,
etc. Les sujets bouffons étaient souvent inspirés
par les impressions du moment, une aventure
ridicule dans le monde politique ou artiste,
une chronique locale, un récit amusant ou singulier, 
la visite de quelque personnage absurde,
un intrus dont on faisait la charge sans qu’il
se reconnût, tout servait de thème à la pièce
établie en canevas en quelques heures et jouée
quelquefois le soir même. Nous avons dû à ce charmant 
petit théâtre des distractions bienfaisantes, des soirées d’expansion et d’oubli d’un prix inestimable. 


La dispersion de la famille et la difficulté de
se réunir, la mort de quelques amis bien chers
qui avaient brillé sur notre Grand Théâtre (Bocage
y avait joué, et d’autres non moins célèbres), 
enfin le manque de temps pour les loisirs
avaient amené la suspension indéfinie de la
comedia dell’arte. Les marionnettes seules nous
restaient, et mon fils, à mesure que ma vie se
fixait davantage à la campagne, tenait à m’y
donner les plaisirs de la fiction, si nécessaires
à ceux qui la cultivent pour leur compte et qui
s’en lasseraient, si l’invention des autres ne les
distrayait point de leur propre contention d’esprit. 
Mais il était seul la plupart du temps.


L’heure du travail ou du mariage était venue
pour ses jeunes associés. Nous avions de jeunes
enfants qu’il tenait à divertir aussi et pour qui
la charge exclusive eût été, ou incompréhensible
ou d’une mauvaise influence sur le goût naissant. 
Il fallait un théâtre plus châtié et dès lors
une plus fidèle observation des lois de la scène.
Ceci paraissait impossible, car on n’a que deux
mains, et les pièces ainsi rendues par un seul opérant ne peuvent être qu’une suite de monologues 
ou de scènes à deux personnages. Avec 
un compère, on ne pouvait dépasser le nombre 
de quatre, et, si on avait besoin de comparses, 
on plaçait au fond une sorte de râteau sur les 
longues dents duquel plusieurs marionnettes 
étaient fichées. Ce râteau, excellent pour les 
effets comiques, présentait une rangée de têtes 
immobiles sur des robes flasques, avec des bras 
pendants du plus piteux aspect. C’était comme 
une apparition de pendus. Rien de plus impossible 
à prendre au sérieux que la marionnette 
quand elle n’est pas chaussée par la main 
humaine, et les dimensions du théâtre ne permettaient 
pas la liberté d’action de plus de deux 
opérants. 


Ces dimensions, qui, chez nous, ne sont pas 
tout à fait ce qu’il faudrait, vu le manque d’emplacement, 
devraient être, quant au cadre de la 
scène, d’un mètre de hauteur sur deux mètres 
de largeur ; ce seraient les plus grandes qu’on 
puisse mettre en harmonie avec la taille de la 
figurine, c’est-à-dire avec sa tête, ses mains et 
son buste, qui représentent sa hauteur fictive, 
70 centimètres. Plus petite, la tête ne se  verrait qu’à une distance trop rapprochée. Plus 
grosse, elle fatiguerait le doigt qui la supporte et 
serait trop accentuée pour produire l’illusion. 
Cette figure doit être toujours en mouvement. 
Tant qu’elle remue, elle paraît vivante. Elle 
doit être sculptée avec soin, mais assez largement ; 
trop fine, elle devient insignifiante. Elle doit 
être peinte à l’huile sans aucun vernis, avoir de 
vrais cheveux et de vraie barbe. Les yeux peuvent 
être en émail comme ceux des poupées. 
Nous les préférons peints, avec un clou noir, 
rond et bombé pour prunelle. Ce clou verni 
reçoit la lumière à chaque mouvement de la 
tête et produit l’illusion complète du regard. Il 
peut faire aussi l’illusion d’une prunelle bleue 
si on l’entoure d’un léger coup de pinceau 
trempé dans le cobalt ; dans ce cas, il faut faire 
la pupille avec un clou noir plus petit. Les mains 
doivent être en bois ; en porcelaine elles se casseraient 
trop vite. Il les faut nécessairement assorties 
à l’importance ou à la délicatesse de la 
face. Celles qui sont d’un dessin élémentaire 
sont préférables à des mains très-finies dont la 
position étendue ou fermée frapperait par son 
immobilité. Il faut qu’elles ne soient en réalité ni fermées ni ouvertes, et que, par leur aspect 
un peu vague et grâce au mouvement qui les 
anime sans cesse, elles échappent à l’œil qui 
chercherait à en saisir le détail.


On voit que, malgré l’aide d’un compère, mon 
fils avait toujours eu de grandes difficultés à 
vaincre pour éviter les scènes à cinq personnages 
ou pour les obtenir. On ne pouvait pas asseoir 
la marionnette et l’abandonner sans que sa tête 
fût fixée à son siège. À cet effet, le siège était 
muni d’un crochet, et un piton était caché dans 
la chevelure de la marionnette ; mais il fallait 
une grande adresse pour faire entrer vite le crochet, 
et quelquefois le personnage s’agitait convulsivement 
sur son siège sans parvenir à se 
fixer. L’improvisation tirait parti de tout. — 
« Qu’avez-vous donc ? lui demandait une autre 
personne ; êtes-vous souffrant ? — Oui, répondait 
le patient condamné à s’accrocher. C’est une maladie 
grave qu’on appelle le piton. — Bah ! je 
connais ça, nous y sommes tous sujets. » Dès 
lors, si un récitant s’embarrassait dans le scénario 
et qu’il fit attendre sa réplique, les autres 
personnages lui demandaient si, lui aussi, avait 
le piton. Pendant longtemps, avoir le piton, c’est-à-dire manquer de mémoire, fut une 
locution consacrée dans les coulisses de l’Odéon, 
dont les acteurs avaient vu ou fait jouer 
nos marionnettes. Le souffleur surtout la connaissait, 
lui qui était forcé d’être attentif au
piton. 


En outre de ces difficultés, il arrivait souvent
que l’on était forcé de laisser la scène vide pour
introduire les mains dans de nouveaux personnages 
et pour préparer quelque accessoire ; c’était 
autant de loups, nom que l’on donne,
en argot de théâtre, à ces maladresses, aujourd’hui 
bien rares, de la composition littéraire, qui
consistent à laisser le théâtre vide. Nos spectateurs 
étaient prévenus que les loups nous étaient
nécessaires. S’ils s’impatientaient, on proposait
de nommer le théâtre : Théâtre des loups, pour
couper court à toute récrimination. Mon fils
voulut supprimer les loups, les scènes à nombre
limité de personnages, la nécessité de les tenir
debout ou accrochés, les quelques répétitions
auxquelles ses associés devaient s’astreindre sous
peine d’embrouiller la pièce, enfin se passer
d’eux du moment qu’ils étaient absents. Il imagina 
d’établir, sur le premier plan du théâtre, deux traverses à coulisseaux glissant dans des
rainures, et, dans ces coulisseaux, des trous où
l’on plante la marionnette munie d’un support. Ce
support est une tige de fil de fer en spirale
dont chaque extrémité est garnie d’un bouchon
de bois, l’un qui entre dans le cou du personnage 
et remplace le doigt de l’opérant, l’autre
qui s’enfonce dans le trou du coulisseau. Au
moyen de la double traverse, les personnages en
scène peuvent être aussi nombreux qu’on le désire, 
et chacun peut passer derrière ou devant
les autres pour être au premier ou au second
rang. Les fauteuils, les trônes, les tables, les divans 
sont portés par d’autres rainures à coulisseaux, 
qui partent des côtés et se plient ou se
déplient suivant les besoins de la mise en état[1]. 
De semblables rainures pour porter des personnages 
assis ou debout sur les côtés se déplient 
et se replient également pour les besoins de la 
mise en scène. Enfin, quatre autres traverses 
avec le même système de coulisseaux sont établies 
au fond et permettent la présence d’une 
nombreuse assemblée, ou des plans de décors, si ceux de l’extrême fond ne suffisent pas. En résumé, 
c’est un faux plancher dont les intervalles
permettent à l’opérant d’aller de l’un à l’autre 
de ses acteurs, de passer sa main sous leur
vêtement pour mettre ses doigts dans les manches 
et faire mouvoir les bras, de les tirer du 
coulisseau pour les faire marcher, danser, sortir, 
se coucher ou s’asseoir. Ils s’asseyent parfaitement 
en apparence, le support entrant dans le 
trou du coulisseau qui porte le siège ; ils peuvent 
se mettre au lit, se soulever, se lever, se recoucher 
sans qu’on voie le support, et, au besoin, 
on le retire sans que personne s’en aperçoive.


Au moyen de ces traverses et de ces coulisseaux 
qu’on place sur les lignes de la perspective 
dans les décors à plusieurs plans, on introduit 
une foule, une armée, un corps de ballet. 
Mais ici les personnages sont représentés par des 
poupées de grandeurs différentes, proportionnées 
au plan où elles se trouvent. Elles entrent et sortent 
avec leur coulisseau, par bandes de trente ou quarante 
comparses à la fois. Il y en a, pour les 
derniers plans, qui n’ont pas plus d’un pouce de 
haut et qu’on distingue parfaitement. Il arrive 
aussi qu’on veut amener à grand effet un  personnage du fond d’un grand décor ouvert. Il suffit 
de lui substituer rapidement à chaque plan une 
poupée plus grande à mesure qu’il se rapproche. 
Dans les apparitions, ce truc si simple est d’une 
illusion qui ne peut être réalisée que par des 
marionnettes. Un spectre se compose de cinq 
ou six poupées pareilles, mais de grandeurs 
différentes, qui traversent chacune un plan de 
ruines ou descendent de terrasse en terrasse 
en se succédant l’une à l’autre jusqu’à ce que la 
dernière arrive sur le devant de la scène dans 
sa dimension normale. 


Toute cette machination étant obtenue par des 
moyens d’une extrême simplicité, on voit que 
l’on peut réaliser sur une scène de marionnettes 
ce qui est impossible ailleurs et manier le fantastique 
bien au delà de ce que comportent les 
théâtres d’acteurs vivants. La mécanique peut obtenir 
plus de précision ; mais c’est là un autre 
art, d’où la vie est exclue, quelle que soit la 
récitation qui accompagne et explique le mouvement 
des figures. J’ai vu autrefois sur la place 
des Esclavons, durant les fêtes du Redentore, à 
Venise, des drames de chevalerie exécutés par 
de merveilleux automates. C’était de savantes petites machines, des chevaliers d’une coudée de 
haut se livrant à des combats équestres, des 
dames ruisselantes d’or et de pierreries donnant 
le prix au vainqueur, des pages sonnant du cor 
sur le haut des tours, que sais-je ? Mais des vers 
du Tasse ou de l’Arioste étaient brailles dans la 
baraque pour expliquer l’action, et ce n’était 
point là qu’il fallait espérer les jouissances de 
l’illusion. 


La vraie marionnette doit être, je le dis encore, 
dans la main de l’homme qui parle. Quand 
Maurice fait parler les siennes dans une scène 
de fond, il laisse glisser le support et les fait 
mouvoir à la manière classique, qui est la meilleure. 
Quand elles ne sont plus que spectateurs 
de l’action, ou qu’elles écoutent en plaçant de 
temps en temps une réplique, il les réintègre
sur le support et ne s’occupe plus d’elles que 
pour passer lestement ses doigts dans les manches 
lorsque vient leur réplique. Il les retire
pour passer à un autre et peut animer ainsi
plusieurs groupes prenant part à la même action. 
Pour aider à la rapidité du dialogue, il y
a encore d’autres expédients fort simples. Un
personnage n’a qu’un mot ou deux à lancer dans une scène à plusieurs. Un fil de soie est 
passé à son bras et dans un piton imperceptible 
caché dans son nœud de cravate ; en tirant 
le fil, on obtient un geste suffisant ; ces détails 
sont essentiels, car la marionnette, qui ne remue 
pas les lèvres, doit remuer le corps pour avoir 
l’air de parler ; grâce à son support légèrement 
élastique, il suffit de souffler dessus pour lui 
imprimer le mouvement. Mais, pour arriver à 
faire vivre une trentaine de personnages en scène 
sans en toucher plus de deux à la fois, il fallait 
obtenir de la marionnette une attitude convenable 
quand elle est au repos, et c’est par quoi 
l’on dut commencer. Ceci fut l’objet d’une discussion 
passionnée entre mon fils et moi. Je ne 
prévoyais pas les heureuses innovations qu’il méditait, 
et je fus vivement contrariée quand il m’apporta 
une marionnette qui avait des épaules et 
une poitrine en carton. C’était très-bien exécuté, 
admirablement modelé, garni de peau et peint 
d’un ton excellent qui permettait à nos femmes 
de porter des corsages ajustés et décolletés. Jusque-là, 
nous avions triché pour simuler la taille 
et les épaules. Chargée depuis trente ans défaire 
leurs costumes et de les habiller pour la  représentation, j’avais passé bien des soirées et quelquefois 
des nuits à ce minutieux travail. Avec le 
nouveau système, il fallait refaire tous les costumes, 
et il y en avait des caisses entières. J’avais 
même fait bon nombre d’uniformes militaires, 
des costumes renaissance ou moyen âge, 
enfin des habits de cour Louis XV et Louis XVI 
brodés ad hoc en soie, en chenille, en or et argent 
sur soie et velours. Je tirais aussi un juste 
orgueil de ma lingerie, car ces dames possédaient 
des chemises, des jupons, des collerettes 
de toute sorte. Il fallait tout recommencer !


Mais ce n’était pas là mon plus grand chagrin. 
Je craignais de ne plus reconnaître nos chers 
petits personnages quand ils auraient un buste. 
Ils étaient nombreux et tous d’un type excellent, 
pouvant exprimer les caractères qui leur sont 
confiés ; mais quelques-uns nous étaient particulièrement 
sympathiques, et nous ne nous faisions 
pas à l’idée de leur voir une autre tournure et 
d’autres attitudes. Une représentation, qui avait 
pour sujet la lutte des acteurs épaulés contre 
ceux qui ne l’étaient pas encore, donna raison 
à l’inventeur. La cuirasse de carton, assez courte par devant et plus courte encore par derrière, 
permettait d’animer le personnage autant que par 
le passé et de le laisser reposer sur son support 
sans qu’il prît une attitude fâcheuse. Le corps 
ne tombait plus comme un parapluie qui se ferme, 
les bras ne ballottaient plus sur les flancs avec 
les mains retournées à l’envers. Une nouvelle 
innovation avait fixé l’avant-bras au corps sous 
forme de manches aisées où les doigts, n’entrant 
plus jusqu’à l’épaule du personnage, donnaient 
une apparence de coude articulé. La marionnette 
au repos conserve donc le bras légèrement 
replié sans gaucherie et sans efforts. Le support 
fut d’abord un ressort à boudin ; on y renonça 
parce que la souplesse et le tremblement du 
corps étaient exagérés ; le fil de fer formant 
seulement trois ou quatre spirales fut adopté. Il 
suffit à donner aux personnages un très-léger 
balancement qui se communique à ceux qui 
l’avoisinent et qui fait merveille à la danse. 
L’immobilité est donc supprimée, les gestes ne 
sont plus convulsifs, à moins qu’on ne les veuille 
tels en les exagérant. On n’a rien perdu de ce 
qui servait au burlesque, on a gagné tout ce 
qu’il empêchait de se produire. On pourrait jouer des pièces sérieuses si on en avait envie. 
On peut, en tout cas, aborder des situations d’un 
réel intérêt, sans qu’un geste déplacé ou une 
attitude ridicule les compromettent.


L’adresse de l’opérant et son délicat outillage 
font le reste, ses personnages portent leurs 
sièges pour s’asseoir à la place qui convient, 
ils font un lit en scène, ils prennent un flambeau 
ou une lampe sur un meuble pour le mettre sur 
un autre. Ils servent un repas, ils se déshabillent 
et se rhabillent devant le spectateur, ils ôtent 
leurs chapeaux et les remettent, ils se battent en 
duel, ils valsent et dansent avec beaucoup de 
grâce et d’entrain. En réalité, ils ne prennent 
rien ; l’objet qui leur est nécessaire leur est présenté 
au bout d’une mince tige de fil de fer qui 
accompagne leur mouvement et leur permet de 
le saisir en apparence avec une seule main, sans 
que leurs deux pattes serrées au corps les rendent 
ridicules. 


Et tout ceci est si bien agencé et réglé, que 
l’opérant tout seul a pu faire agir les deux ou 
trois cents personnages d’une féerie, faire surgir 
ou disparaître des forêts, des palais enchantés, 
démolir des forteresses, incendier des villes, voler des génies, des chars de fées tirés par des 
colombes, pourfendre des guivres et des hippogriffes, 
promener des navires sur la mer agitée, 
figurer à distance des joutes et des tournois dans 
la proportion voulue, ramener en un instant ces 
personnages agrandis sur la scène, faire passer 
des éléphants, des chameaux et des chevaux, 
des tigres, des loups et des lions, simuler une 
chasse, imiter à lui seul toutes les voix, tous les 
airs, tous les bruits, avec une mise au point
parfaite, même les convois de chemins de fer 
avec leurs sifflements et le souffle haletant de la 
chaudière. Une multitude de petits objets accrochés 
autour de lui, dans la partie du théâtre 
où il se tient debout (il castello, terme consacré), 
lui servent à donner à ces bruits accessoires une 
vérité surprenante. Timbres de plusieurs calibres,
gongs, sifflets, trompettes, cor de chasse, pluie, 
vent, tonnerre, grêle, chants d’oiseaux, grelots, 
roulement de voiture, vagues qui déferlent, tout 
est rendu à point et rien n’est omis. L’intensité 
des sons a été étudiée pour ne pas rompre la 
proportion qui doit exister entre ce petit monde 
fictif et les bruits qui s’y produisent. Un trop 
fort roulement de voiture ou de tonnerre  écraserait le décor et les personnages. L’harmonie 
savamment établie dans tous ces détails produit 
un phénomène auquel aucun spectateur n’échappe. 
Au lever du rideau, comme à l’apparition des 
premiers personnages, il se rend bien compte 
qu’il a affaire à des marionnettes ; mais bientôt il 
oublie de comparer leur stature à la sienne. La 
demi-obscurité où il est efface les autres points 
de comparaison ; la vérité de l’action qui se 
produit devant lui le saisit au point qu’il y croit 
et que l’apparition d’une tête humaine au milieu 
des personnages, comme il arrive quelquefois 
quand l’opérante masqué se montre en géant 
ou en ogre, devient monstrueuse et véritablement 
effrayante. 


On fait aujourd’hui de très-jolis jouets d’enfants. 
On peut les utiliser en les choisissant dans la 
proportion voulue et en les corrigeant si les 
formes sont défectueuses et l’enluminure trop 
crue. 


On peut en avoir qui se montent comme une 
montre et marchent tout seuls. Mais ils coûtent 
fort cher et font moins d’effet que ceux qu’on 
promène au bout d’une tige à la hauteur du 
plan. Les automates n’obéissent qu’à eux-mêmes et ne font rien d’imprévu. Les plus vulgaires
animaux en bois, corrigés et repeints, sont préférables. 
Pour les grands monstres de la féerie,
ce sont des tarasques comme on les fabriquait
jadis en osier pour les fêtes populaires du Midi.
Les nôtres sont en baleine revêtue d’étoffe, ou
mieux encore en acier ; tous nos anciens jupons-cage, 
si fort à la mode dans ces derniers temps,
y ont passé et ont fourni la souple carcasse d’animaux 
fantastiques qui sont de véritables objets
d’art.


Il s’agissait encore de pouvoir organiser vite
les représentations, car le plaisir est toujours
pris à la volée dans l’existence de gens qui travaillent 
sérieusement à autre chose. Le plus
long, c’était, à chaque pièce nouvelle, de déshabiller 
et de rhabiller les personnages, cela prenait 
des heures que nous n’avions pas toujours
à leur service. Il valait mieux avoir une troupe
habillée une fois pour toutes, sauf les excentricités 
imprévues. C’est pourquoi, en l’espace de
quelques jours, Maurice sculptait de temps en
temps à la veillée une vingtaine de personnages
nouveaux. Il y en a maintenant cent vingt-cinq,
sans compter les nombreux petits comparses des différents plans. Ce grand nombre de types et 
de costumes est nécessaire. Bien plus que l’auteur 
dramatique qui désire trouver, dans les acteurs 
qu’on lui propose, les tempéraments qu’il 
a rêvés pour ses caractères, le maître du jeu de 
marionnettes doit se préoccuper de l’expression 
des figures de ses sujets, de leur regard, de leur 
sourire, de leur forme craniale, de leur chevelure, 
enfin de leur tempérament particulier, 
bien plus essentiel à leur effet que celui de l’acteur 
vivant. Dès qu’on sort des masques pétrifiés 
de l’ancienne comédie italienne qui n’exprimaient 
que des types élémentaires, on rencontre 
une foule de nuances dans l’être humain. Ces 
nuances, l’habileté du comédien les apprécie 
plus ou moins, et il se transforme selon le 
besoin de son rôle. Le comédien de bois n’a pas 
cette ressource. Il faut qu’il soit, une fois pour 
toutes, le type qu’on attend de lui. J’ai vu souvent 
Maurice hésiter longtemps entre plusieurs 
figures dont aucune ne réalisait l’idée qu’il 
s’était faite d’un certain caractère à produire, et 
se décider à fabriquer un nouvel acteur avant 
de monter sa pièce. Ces cent vingt-cinq personnages, 
qui tous ont un nom et une histoire, surtout les anciens, qui, légèrement retouchés, 
sont restés nos favoris, se prêtent à tous les emplois 
sans jalousie de métier et sans reculer devant 
les plus mauvais rôles, certains d’avoir 
affaire à un directeur intègre qui leur fera prendre 
leur revanche à l’occasion. Ils nous sont 
maintenant doublement chers, depuis qu’ils 
charment nos enfants en les instruisant, car on 
apprend de tout et partout quand la substance 
de l’amusement est bonne en soi. Nous arrivons 
à aimer les marionnettes de Nohant comme nos 
petites filles aiment leurs poupées, et, quant à 
elles, elles deviennent plus soigneuses et plus 
maternelles en voyant ce qu’on peut attribuer et 
jusqu’à un certain point communiquer d’esprit, 
de grâce et de sentiment à ces êtres fictifs. Le 
lendemain d’une représentation, elles rejouent la 
pièce dans tous les coins de la maison et du jardin 
avec leurs poupées. Elles les costument, les 
disposent et les font parler avec cette mémoire 
surprenante des enfants qui saisit de préférence 
ce qu’on croyait au-dessus de leur portée. Je me 
rappelle combien notre ancienne comédie improvisée 
eut de prompts et de bons effets pour 
éclaircir les idées de nos enfants d’alors, en  débrouillant leur parole et en les contraignant à
suivre le fil d’une logique serrée dans la fièvre
de leur divertissement. Je crois que c’est là une
bonne école pour l’enfance et la jeunesse, non
pas un fond d’enseignement suffisant par lui-même, 
mais le meilleur des exercices pour amener 
l’esprit à s’élargir et à vouloir apprendre
mieux pour se manifester davantage


Examinons maintenant, en racontant toujours,
le côté littéraire de la récitation du théâtre des
marionnettes ainsi perfectionnées, car il y a une
littérature à improviser en vue des ressources
dont un pareil théâtre dispose. L’opérant, qui
fait ses pièces et les joue à lui tout seul, les
joue mieux qu’une troupe de théâtre stylée à
interpréter des pensées qui ne sont pas les
siennes. C’est pourtant la même voix qui parle
pour tous ; mais, outre que chaque marionnette
accompagne son débit d’attitudes et de gestes
expressifs, l’inflexion et les intonations parfaitement 
justes du récitant donnent un dialogue
d’une clarté complète : il n’est pas nécessaire
qu’il change beaucoup son diapason ; chaque
personnage a bien, comme dans la réalité, son
intonation et sa prononciation particulières en rapport avec ses tendances ou ses prétentions
personnelles ; mais il faut bien peu d’effort pour
mettre sa diction d’accord avec sa figure, son
costume et son rôle. Dans les bonnes troupes de
théâtre, la récitation tend toujours à s’harmoniser 
et à faire disparaître ce que la manière
personnelle aurait de trop tranché. Il en est de
même pour les marionnettes ; les nuances légères 
sont plus agréables que les exagérations d’individualité, 
et même elles se prêtent mieux à la
clarté du dialogue. Mais il ne faut pas oublier
que le maître du jeu improvise et qu’il ne débite 
pas sa pièce comme un bon lecteur, tranquillement 
assis devant son manuscrit avec un
verre d’eau sous la main. Il a bien son manuscrit 
placé sur un léger pupitre mobile, à moins
qu’il ne l’apprenne par cœur et que la mémoire
ne lui fasse jamais défaut ; mais encore cette
ressource ne lui suffirait pas s’il n’était pas doué
de la présence d’esprit nécessaire pour combler
des vides inévitables. La marionnette n’obéit pas
à la main qui la dirige aussi passivement que
l’acteur à la réglementation de la mise en scène.
Elle ne marche pas toute seule, elle ne remue
pas d’elle-même, elle ne se gare pas d’un  obstacle ; elle peut s’accrocher à un décor, elle peut
sortir de son support ou du doigt de l’opérant
et s’évanouir hors de propos. Il est donc fort
difficile, sinon impossible, de s’en tenir à la
lettre du texte, et il faut être prêt à expliquer
les accidents. Les vrais acteurs, quand ces accidents 
se produisent, ne peuvent y obvier. J’ai
vu les plus spirituels et les plus intelligents
rester court et se décontenancer en scène quand
leur interlocuteur attendu manquait son entrée.
Cela est tout simple, l’acteur eût-il d’excellentes
idées à son service, n’a pas le droit de mettre
son improvisation à la place du texte. L’auteur
et le public, sans compter la censure, pourraient
lui faire un mauvais parti. Dans son castello,
le maître du jeu de marionnettes a ses coudées
franches, il est seul responsable. Il dit son propre 
texte et le modifie à chaque instant. S’il
joue plusieurs fois la même pièce, il y ajoute
les mots plaisants ou énergiques qui lui viennent 
ou supprime ceux qui n’ont pas porté aux
représentations précédentes. Le propre de l’improvisateur 
est, d’ailleurs, de ne pas aimer à se
répéter, et, s’il se soumet au canevas, il éprouve
le continuel besoin de changer le dialogue. C’est même le principal attrait de ce genre de spectacle, 
sur lequel l’auditeur ne se blase pas. La 
forme littéraire propre aux marionnettes est donc 
le canevas écrit avec un dialogue élémentaire 
très-rapide sur lequel le récitant peut broder. 
Quel est en dehors de la scène l’effet de ce travail 
à la lecture ? Nous avons voulu le savoir, et 
il nous a paru très-original. En resserrant davantage 
l’action, le texte nous a été agréable 
encore. Plus rapide et plus enlevé que celui qui 
passe par plusieurs bouches, ce dialogue concis, 
qui fait contraste avec les développements de 
l’improvisation, apporte un mérite de plus au 
talent net et solide de l’auteur.


Le grand attrait des marionnettes dans la vie 
de campagne, c’est de représenter des histoires,
romans comiques, merveilleux ou dramatiques 
en plusieurs soirées. Plus l’histoire est longue, 
plus l’esprit s’y attache et voit avec regret arriver 
la fin de la soirée. L’improvisation permet à 
l’auteur récitant de faire de chaque acte un chapitre 
développé qui remplit la soirée, ou d’en 
montrer plusieurs rapidement enlevés. Me comprendra-t-on 
si je dis que ce théâtre est celui 
des lenteurs charmantes et que nous préférons ici l’improvisation étoffée et les détails de réalité 
minutieuse, à la charpente sobre et au dialogue 
concis qui sont de rigueur au véritable théâtre ? 
Chaque chose est bonne en son lieu. La marionnette 
est bavarde et musarde. Elle a, quoi qu’on 
fasse, des gestes courts et des yeux étonnés qui 
semblent faire effort pour comprendre toute 
chose, et cette naïveté d’expression est toujours 
comique ou touchante. Quand un incident du 
drame la surprend, sa stupéfaction est éloquente. 
Quand elle a trouvé un moyen d’échapper au 
danger, on dirait qu’elle digère son idée et qu’elle 
demande au spectateur si elle est bonne. Le jeu 
ne doit donc pas se presser, car le personnage a 
ses ressources particulières, ses singularités qui 
amusent les yeux et calment les impatiences de 
l’esprit. Ce qui irriterait au vrai théâtre, les 
hors-d’œuvre, les scènes épisodiques sont ici 
des flâneries divertissantes dont nul ne se plaint. 
Elles rentrent dans la vérité absolue de la vie, 
qui est un combat acharné contre l’empêchement 
perpétuel. Avant l’invention des timbres-poste, 
nous avions un facteur classique, personnage 
chantant, qui apportait la lettre fatale, 
nœud de l’intrigue, et qui, pendant que  l’acteur en scène l’ouvrait « d’une main tremblante » 
et s’efforçait de la déchiffrer, rentrait dix fois 
pour réclamer le port et raconter ses peines de 
cœur. Certain tailleur bègue arrivait aussi pour 
réclamer sa note au moment où le héros partait 
pour le bal ou pour le duel. Tous ces incidents 
étaient tellement acceptés, qu’aux moments les 
plus intéressants de l’action, on partageait avec 
angoisse les souffrances de l’acteur, sans songer 
à s’en prendre aux fantaisies du récitant.


Se servir de ses avantages et n’en pas abuser, 
c’est la science du maître de jeu ; lorsqu’il s’en 
sert bien, la fiction prend une couleur de vitalité 
frappante. Un de nos amis, auteur dramatique 
d’un ordre supérieur, assista un jour à une 
pièce militaire du répertoire, et son attention 
n’eut pas un sourire ; nous pensions qu’il s’ennuyait 
d’un passe-temps si léger. Le lendemain, 
il nous dit : « Je n’ai pas dormi de la nuit et 
je ne voudrais pas voir souvent ce théâtre. Il 
m’a bouleversé, il m’a fait douter de l’art ; je 
me suis demandé ce que valaient nos conventions, 
à côté de ce dialogue libre, vulgaire, 
rompu ou renoué comme dans la réalité, de ces 
expressions spontanées si bien appropriées à la situation, de ce pêle-mêle d’entrées et de sorties, 
ingénieux résumé de l’agitation et du tumulte. 
J’ai oublié absolument hier au soir que
je voyais des marionnettes ; je me suis cru dans
la forêt de l’Argonne, attelant précipitamment le
cheval de la vivandière, me couchant comme le
jeune conscrit pour éviter les coups de fusil,
m’intéressant avec passion aux morts et aux
blessés, et ne me souciant plus de la fiction
littéraire que j’étais hors d’état de juger, tant
elle me tenait par les entrailles. Je me questionne 
en vain pour savoir ce qui m’a tant ému.
Est-ce le résultat de l’absence d’art ou la vision
d’un art nouveau qui essaie d’éclore, ou enfin
d’un art consommé que je ne connais pas ? »


Jamais pareil honneur n’avait été fait à nos
marionnettes, d’autant plus qu’à cette époque,
elles étaient bien loin d’avoir accompli les progrès 
matériels dont elles disposent maintenant.
Mon fils n’accepta ni l’idée trop flatteuse d’avoir
créé un art nouveau, ni celle trop sévère de
s’être soustrait à toute notion d’art. Il disait ce
que je pense aussi de cette manière de traduire
le mouvement de la vie : C’est la recherche
d’une convention très-bien réglée qu’on ne voit pas. L’opérante, dans son étroit castello, invisible, 
ignoré, supprimé pour ainsi dire, a toute
sa pensée parfaitement libre de préoccupation
extérieure. Au bout de ses mains élevées au-dessus 
de sa tête, il fait mouvoir un monde qui
réalise et personnifie les émotions qui lui viennent.
Il voit ces personnages qui lui parlent de près,
et qui, de sa main droite, demandent impérieusement 
une réponse à sa main gauche. Il faut
qu’il reste court ou qu’il s’enfièvre, et, une fois
enfiévré, il se sent lucide, parce que ses fictions
ont pris corps et parlent pour ainsi dire d’elles-mêmes. 
Ce sont des êtres qui vivent de sa vie
et qui lui en demandent une dépense complète
sous peine de s’éteindre et de se pétrifier au
bout de ses doigts. Il faut qu’elles disent et fassent 
ce qui est dans leur nature. Ce ne sont pas
des rôles bien écrits qu’elles exigent, ce ne sont
pas des fioritures littéraires, ni des expressions
triées sur le volet : ce sont des raisons qui portent, 
c’est le parce que de toutes leurs actions et
le pourquoi de leur situation. Les paroles les
plus ingénieuses ne masqueraient pas les invraisemblances 
du caractère quand c’est une statuette 
et non un être humain qui agit. On lui demanderait pourquoi elle a pris cette figure et
endossé ce costume, si ce n’est pour aller au fait
et saisir la vérité.


Dans le fantastique, chose singulière, l’effet
contraire se produit. Le personnage est d’autant
plus dans le rêve que sa stature invraisemblable
et sa figure immobile le mettent en dehors de
la réalité. La féerie fait ici agir et parler des
êtres impossibles, même des choses inanimées,
comme dans Jouets et Mystère, une fantaisie du
répertoire de Maurice, où l’apparition d’un ballet
de balais nous a fait l’effet d’une hallucination,
qui, du principal personnage de la pièce, se
communiquait à nous-mêmes.


J’ai engagé l’auteur à recopier ses canevas,
lisibles pour lui seul, et à les publier. Ce ne
sont pas de simples scénarios ; ils comportent,
comme je l’ai dit, un dialogue net et serré, dont
il se sert quand bon lui semble, et qui serait
suffisant pour un maître de jeu, c’est-à-dire pour
toute personne adroite de ses mains qui aurait
des guignols à sa disposition et voudrait leur
faire représenter une pièce au pied levé. C’est,
je le répète, un amusement de famille ou d’intimité 
qui a sa valeur dans la vie générale dont la culture intellectuelle doit être le but. Plaisirs 
d’enfants si l’on veut, mais plaisirs d’artistes 
comme tous ceux que recherche l’esprit
français, amoureux de la fiction dans tous les
genres.


L’art du décorateur trouvé aussi sa part dans
ce divertissement, et, pour qui s’occupe ou veut
s’occuper de peinture, la détrempe est le meilleur 
apprentissage qu’on puisse faire. Ce n’est
pas un art secondaire, comme pourraient le croire
les gens superficiels. C’est l’art type, au contraire,
l’art mathématique, le grand art exact dans ses
procédés, sûr dans ses résultats. Le peintre en
décors doit connaître la perspective assez parfaitement 
pour savoir tricher avec elle sans que
l’œil s’en aperçoive. Il doit connaître aussi d’une
façon mathématique la valeur relative et l’association 
nécessaire des tons qu’il emploie. Ce que
ces tons doivent perdre ou gagner aux lumières,
c’est une question de métier ; mais ici le métier
n’est pas tout. Il faut être aussi bien doué que
savant pour donner à ces grands tableaux praticables 
l’aspect de la nature. Les maîtres décorateurs 
de nos théâtres sont donc en général
d’éminents artistes, et Delacroix les tenait en haute estime. Dans ses jours de paradoxes féconds 
en enseignements, il les plaçait au-dessus de 
lui-même. « Ces gens-là, disait-il, savent ce que 
l’on ne nous apprend jamais, ce que nous ne 
trouvons qu’après de longs tâtonnements et bien 
des jours de désespoir. Nous nous battons contre 
la vérité avant de la saisir, et eux, sans en 
chercher si long, ils y arrivent par la science 
exacte de leur art. » 


Delacroix, je m’en souviens, allait plus loin 
encore. Il avait, pour les papiers peints dont on 
décore les appartements, une admiration enfantine, 
et je l’ai vu s’extasier devant des scènes 
militaires reproduisant des tableaux connus, sur 
des papiers de salles d’auberge ou de cabaret. 
Devant ces reliefs habilement enlevés et ces 
rudes effets si simplement obtenus, il s’écriait 
que ces copies naïves étaient plus savantes et 
plus dans les lois de l’art vrai que les tableaux 
qu’elles reproduisent. À un certain point de vue, 
il avait raison. Je l’ai vu, chez nous, faire des 
bouquets de fleurs, les arranger à sa guise et 
les peindre hardiment et largement pour en 
saisir les tons et en comprendre ce qu’il appelait 
l’architecture. Cet homme du monde si fin, si réservé, si porté à railler les artistes exubérants 
(les artistes chevelus d’alors), ne travaillait guère 
sans fièvre et sans expansion vibrante : « Ces 
fleurs me rendront fou, disait-il. Elles m’éblouissent, 
elles m’aveuglent. Je ne peux pas me décider 
à les éteindre, tant je suis amoureux de 
leur fraîcheur et de leur éclat. Il faut pourtant 
que j’en sacrifie les trois quarts pour les mettre 
à leur plan et faire sortir de la toile celles qui 
viennent à moi. » J’avais alors de nombreux 
échantillons de papiers peints, que je m’étais 
procurés pour les imiter en tapisserie. Il s’extasiait 
devant ces échantillons, devant ces bouquets, 
ces semis et ces guirlandes de fleurs d’un 
effet si puissant et d’un travail si sobre. « Ces 
gens-là sont nos maîtres, disait-il ; si j’avais à 
recommencer ma vie, j’irais à leur école ! »


Qu’il eût été heureux, notre ami, si le théâtre 
des marionnettes eût existé chez nous à cette 
époque ! Quels décors il nous eût faits ! Il ne 
cessait de dire à Maurice : « Peins à la colle, 
mon cher enfant, peins à la colle ! Il n’y a que 
cela de vrai. C’est de la peinture par A + B et 
c’est parce que nous avons perdu l’A + B de 
la peinture à l’huile, que le public patauge, quand nous ne pataugeons pas nous-mêmes. 
Nous ne savons plus faire d’élèves, et ce que 
j’ai appris, moi, je ne peux pas te l’enseigner. 
Je l’ai trouvé trop péniblement, et nous en 
sommes tous là ; il faut tout trouver soi-même, 
tandis que les peintres en décors ont encore 
des lois qu’ils se transmettent les uns aux autres, 
et ces lois-là, c’est le nécessaire, la chose 
précisément qui nous manque, et sans laquelle 
le génie ne nous sert de rien. » Maurice s’est 
souvenu, et, quand, en se jouant, il a essayé de 
distribuer de grands sites sur les divers plans 
de ses petites toiles, il s’est aperçu de la difficulté 
et des ressources du procédé. Il s’est 
trompé souvent avant de se rendre maître des 
moyens et il a trouvé un extrême intérêt à 
faire ce cours rétrospectif de peinture, en songeant 
aux paroles de notre illustre et cher ami, 
si vraies parfois, si intéressantes toujours. Je 
me les rappelais avec lui, en lui voyant faire 
l’épreuve décisive de l’éclairage sur ses essais. 
Nous avons prolongé des soirées bien avant 
dans la nuit, lui travaillant dans son castello à 
combiner ses quinquets, moi assise et jugeant 
l’effet, à la distance nécessaire. 


J’y prenais un vif plaisir. La métamorphose 
qui s’opère au feu combiné des rampes est surprenante, 
les tons semblent changer, les reliefs 
sortir, les profondeurs se creuser, les transparences 
s’opérer par magie. Je m’amusais tant à 
voir ces jolies toiles révéler leurs secrets et devenir 
forêts, monuments, eaux et montagnes, nageant 
dans un air factice qui donnait l’impression 
du chaud et du froid, que je priais parfois 
mon fils de me donner une représentation de 
décors. Il en a fait tout un magasin, et, comme, 
suivant la loi voulue, ils sont tous éclairés du 
même côté, il pouvait me composer des aspects 
nouveaux jusqu’à l’infini, en plaçant les diverses 
parties à leur plan, et mettant les ciels en 
harmonie avec le caractère général des sites. Je 
voyageais ainsi en rêve et j’y aurais passé ma 
vie, car, à l’âge où je suis maintenant, le plus 
agréable des voyages est celui qu’on peut faire 
dans un fauteuil. 


Sans doute, le théâtre de Nohant, peint, machiné, 
sculpté, éclairé, composé et récité par 
Maurice tout seul, offre un ensemble et une 
homogénéité qu’on réaliserait difficilement ailleurs 
et qui n’a certainement pas encore son pendant au monde. Mais la construction et l’organisation 
de ces sortes de spectacles n’en est
pas moins la plus réalisable des fantaisies d’artiste, 
car on peut s’y employer à plusieurs. Il
nous importait d’établir le fait palpable que nous
avons vu se produire : c’est qu’un artiste tout
seul peut donner un spectacle complet, même
celui d’une féerie à grand spectacle, à plus grand
spectacle que celui de nos grands théâtres,
puisque nous pouvons y introduire la foule
à son vrai plan, grâce aux personnages de taille
graduée[2]. En se bornant à la comédie et
aux saynètes, on peut encore, sans beaucoup
de peine, donner de très-jolies soirées ; les marionnettes 
de M. Lemercier de Neuville ont,
m’a-t-on dit, beaucoup de finesse et d’esprit ; il
ne tiendrait qu’à lui de donner plus de développement 
aux moyens matériels que nous venons d’indiquer et de les mettre à la portée de tout 
artiste ou amateur doué comme lui de talent et 
d’invention. 


La musique peut concourir au succès des représentations 
des marionnettes. On se rappelle que 
Haydn écrivit et fit exécuter plusieurs opérettes 
pour les marionnettes du prince Esterhazy. Quand 
on a un orchestre ou seulement un instrument 
à son service, la féerie ou le drame prennent un 
vol plus élevé. Nous avons souvent de délicieuses 
improvisations ou réminiscences bien adaptées 
par un charmant violon de nos amis. Quand 
nous ne l’avons pas, une boîte de Genève, un 
orgue de barbarie, une flûte harmonica font le 
nécessaire dans les pièces franchement bouffonnes ; 
l’ouverture de mirlitons, avec cymbales 
et tambours, est d’autant plus désopilante et de 
meilleure préparation au rire, que chacun joue 
un air différent en charivari. Certaines pièces, 
pantomime ou ballet, ne peuvent se passer de 
musique. Maurice a fabriqué une douzaine de 
personnages classiques que nous appelons la 
troupe italienne et qui fonctionnent d’après un 
système de son invention, Arlequin, Pierrot, 
Cassandre, Scapin, Polichinelle, Colombine, etc. Ce sont des marionnettes à jambes et à corps 
complet qui marchent, remuent les bras, s’assoient, 
dansent et prennent toute sorte d’attitudes 
gracieuses ou plaisantes sans fils ni ressorts. 
Elles agissent comme les guignols ordinaires 
au moyen de la main de l’opérant cachée 
sous leurs vêtements. Mais son bras qui serait 
vu du public est masqué par de légères balustrades 
placées à différents plans et figurant les 
terrasses d’un jardin à l’italienne. Les personnages 
se meuvent le long de ces balustrades, les 
enjambent, s’y mettent à cheval, s’y couchent ou 
dansent en les effleurant, de manière que 
cette mince découpure se trouve entre la partie 
inférieure de leurs corps et le bras qui les 
conduit. C’est un très-joli spectacle, applicable 
seulement à un genre spécial dont l’esprit 
est surtout dans les jambes et les poses des acteurs. 
On peut s’en servir dans les intermèdes 
ainsi que des saltimbanques et des équilibristes 
à ressorts mus en dessous. 


Mais le véritable esprit des marionnettes est 
comme le nôtre, dans la tête, et le système des 
supports permet à celles qui n’ont point de jambes 
de se montrer aux deux tiers et d’étaler le luxe de leurs costumes : ce qui reste caché de 
leur stature, gêne si peu l’œil du spectateur, 
qu’on croit les voir entières et que certaines 
personnes ne s’aperçoivent nullement qu’elles 
n’ont ni pieds ni jambes. D’autres se lèvent pour 
voir le terrain où elles sont censées marcher.


Et maintenant que nous avons dit minutieusement 
comment ce divertissement ingénieux est 
réalisable, voyons un peu quelle est la moralité, 
la philosophie, si l’on veut, de la chose.


Nous vivons dans une époque ennuyeuse et 
triste. Au lendemain de nos grands malheurs 
publics, nous nous agitons dans la lutte des 
partis, beaucoup trop préoccupés de nos intérêts 
particuliers ou de nos théories personnelles. 
Nous passons les trois quarts de notre vie à essayer 
de savoir comment nous vivrons le lendemain, 
sous quel régime et dans quelles conditions. 
La politique nous rend véritablement assommants, 
surtout au fond des provinces, où l’on 
parle d’autant plus que la sphère d’action est 
plus étroite : paroles perdues, prévisions inutiles, 
craintes chimériques, espérances vaines, théories 
incomplètes ou fausses, problèmes insolubles et 
toujours mal posés, sotte importance de la plupart de ceux qui parlent, crédulité funeste de la plupart 
de ceux qui écoutent, temps gaspillé sans résultat, 
voilà la vie intellectuelle de cette époque 
troublée d’où la sagesse de l’avenir se dégagera 
quand même, nous l’espérons bien, et nous l’espérons 
même sérieusement aujourd’hui ! Mais 
combien nous marcherions plus vite vers la solution, 
si nous nous occupions dix fois moins 
de la définir chacun à notre point de vue ! Sans 
doute la conversation à son heure et en son 
lieu est intéressante et profitable. On comprend 
une certaine dépense de temps pour se renseigner 
et commenter les événements qui se succèdent,
afin de les comprendre autant que possible. 
Mais comme il serait bon d’être sobre de 
discussion et avare de dispute ! que d’assertions 
fausses et de prédictions absurdes, que de vain 
orgueil et de niaiseries oiseuses on s’épargnerait ! 
Que de bonnes lectures et de sages réflexions 
on porterait au profit de sa cause ! Rien ne s’arrangera 
plus en ce monde que par la raison et 
l’équité, la patience, le savoir, le dévouement et 
la modestie. On dit qu’autrefois l’esprit français 
était charmant, et on se demande pourquoi 
la conversation est devenue chez nous un  pugilat. L’esprit de jadis était trop léger sans doute, 
puisque l’art du causeur était d’effleurer sans
approfondir, mais l’esprit d’aujourd’hui est tombé
dans l’excès contraire. Il est lourd comme le
pas de l’éléphant ou menaçant comme celui du
cheval de bataille. Tout ce que l’on évitait autrefois 
pour maintenir la bonne harmonie, on
se le jette à la tête à présent avec une âpreté
grossière. C’est que nous sommes une race d’artistes, 
et que, quand notre cerveau n’est pas
rempli de la recherche d’un idéal, beau ou joli,
gai ou dramatique, il s’emballe dans le noir,
l’incongru, le bête ou le laid. Voilà pourquoi je
prêche le plaisir aux gens de ma race ; oui, le
plaisir ; tous les hommes y ont droit et tous les
hommes en ont besoin : le plaisir honnête, désintéressé 
en ce sens qu’il doit être une communion
des intelligences ; le plaisir vrai avec son sens
naïf et sympathique, son modeste enseignement
caché sous le rire ou la fantaisie. Toutes les
autres occupations utiles de l’esprit sont plus sérieuses 
et s’appellent étude, recherche, travail,
production. Les grands divertissements publics
sont émouvants ou fatigants. L’amusement proprement 
dit est pour chacun de nous un joli petit idéal à chercher et à réaliser au coin de 
son feu, à la place du jeu où l’on s’étiole et de 
la causerie où l’on se dispute quand on ne dit 
pas du mal de tous ses amis. Trouvons autre 
chose pour nos enfants, n’importe quoi, des comédies, 
des charades, des lectures plaisantes et 
douces, des marionnettes, des récits, des contes, 
tout ce que vous voudrez, mais quelque chose 
qui nous enlève à nos passions, à nos intérêts 
matériels, à nos rancunes, à ces tristes haines 
de famille qu’on appelle questions politiques, 
religieuses et philosophiques, et qui ne devraient 
jamais être abordées légèrement, ni traitées sans 
compétence suffisante.










 


	↑ On appelle mise en état l’arrangement des meubles 
et accessoires nécessaires à la mise en scène.

	↑ 
Certainement, à l’Opéra et aux théâtres de féerie, 
on se préoccupe de cette gradation, puisqu’on place, aux 
second et troisième plans des grands décors, des figurants 
femmes et enfants ; il est rare que l’effet de cette 
figuration soit heureux. Les personnages vivants, si petits 
qu’on les choisisse, sont toujours trop grands pour la 
distance où l’on est forcé de les mettre. Ils écrasent le 
décor et détruisent l’idée de profondeur et de transparence.












THÉÂTRE DE CAMPAGNE






 




 LA LAITIÈRE ET LE POT AU LAIT





SAYNÈTE





PERSONNAGES
PERRETTE.

M. CROCHARD.




PIERROT[1].

MADELON.









Dans la salle à manger de M. Crochard, à la campagne ; porte au fond donnant sur une cuisine ; porte à droite allant chez M. Crochard. Cheminée à gauche ; une table avec un couvert.
 




 Scène PREMIÈRE.





MADELON, puis PERRETTE.
MADELON.
 
De la crème sans lait et du lait sans eau ! 
aux environs de Paris ! suis-je sorcière, moi, 
suis-je fée pour trouver ça ? — Ah ! tiens, voilà 
Perrette ; peut-être… Bonjour, Perrette ! comment 
ça va-t-il, Perrette ? 


PERRETTE, avec un pot au lait sur la tête.

Ça va bien ; et vous, madame Madelon ? 


MADELON.

Oh ! moi, je ne suis pas madame et ne le 
serai jamais. 


PERRETTE, posant son pot au lait sur la table.

Bah ! qui sait ? un bourgeois peut bien épouser 
sa gouvernante, ça s’est vu ! 


MADELON.

J’ai affaire à un maître trop difficile à contenter. 
Un gourmand… ça n’est pas un mal,
un cordon bleu aime à être apprécié ; mais
celui-là, s’il a de bons moments, il a encore
plus de caprices : il demande des choses impossibles, 
et, avec ça, monsieur ne veut pas payer
le prix des choses. Il épluche les notes, faut 
voir !


PERRETTE.

Il est chiche. Je sais ça, mais je croyais que, 
pour sa bouche, il ne se refusait rien. 


MADELON.

Pas grand’chose ; mais il est méfiant et dit 
qu’il ne veut pas être volé. Par exemple, il 
prétend que toutes les laitières du pays sont 
des empoisonneuses. 


PERRETTE.

Dame ! il y a du vrai !


MADELON.

Mais toi, Perrette, tu es une honnête fille, tu
ne voudrais pas… ?


PERRETTE.

Moi, je n’empoisonne pas mon lait ; mais quelquefois,
dame ! il le faut bien, j’allonge la sauce
avec de l’eau ; ça n’est pas malsain, on a tant
de pratiques à contenter !


MADELON.

Mais ça ne les contente pas ! Monsieur dit
que sa crème est du lait, et que son lait n’est
que de l’eau. J’ai beau lui dire que c’est la
faute des herbes du pays, qui sont fades, il ne
se paie d’aucune raison. Voilà huit laitières que
nous faisons ! Mais toi, Perrette, si tu voulais y
mettre de la bonne foi, tu aurais la pratique. 


PERRETTE.

Et je ne serais pas payée plus cher que les
autres ?


MADELON.

Si fait ! j’y mettrais du mien pour contenter
monsieur, sauf à me rattraper sur autre chose. 


PERRETTE.

Combien donneriez-vous ? 


MADELON.

Pour aujourd’hui, tout ce que tu voudras. Je
n’ai pas le temps de marchander. Monsieur va
demander son café ; si je pouvais le servir à
son gré, il serait aimable pendant huit jours et
je pourrais lui demander tout ce que je voudrais !

 
PERRETTE, à part.

Ah ! oui-da ! (Haut.) Je ne peux pas vous contenter 
aujourd’hui, Madelon. (Montrant son pot.) Toutes 
mes vaches sont tirées et tout ce lait-là est
baptisé. Puisqu’il s’y connaît… mais demain…


MADELON.

Ah ! bien, oui, demain ! voilà déjà neuf heures !
Dans une demi-heure, il va sonner. Il faut que
je coure chez la Claudine ; je lui ferai tirer sa
vache devant moi et je paierai ce qu’elle voudra. 
Adieu, Perrette. (Appelant.) Pierrot ! Pierrot !…
(Elle va à la porte de la cuisine.) Pierrot ! m’entends-tu ? 
(Regardant dans la cuisine.) Personne ! le drôle est
sorti ! Juste au moment où j’ai besoin de lui
pour garder la maison. 


PERRETTE.

Vous allez le trouver par là en sortant. 
Allez, allez, Madelon, je reste jusqu’à ce qu’il 
revienne. 


MADELON.

Ah ! bien, merci, Perrette, tu me rends service. 
Mais, si monsieur sonnait,… n’y va pas, tu m’entends !
Envoie-lui Pierrot. 


PERRETTE.

Il est donc… ? 


MADELON.

Oui, oui, très-entreprenant. 


PERRETTE.

À son âge ! 


MADELON, qui a pris son panier dans la cuisine.

Oui, oui ! c’est comme ça ! 

Elle sort.





 Scène DEUXIÈME.





PERRETTE, puis PIERROT.
 




PERRETTE.

Quelle bonne idée j’ai eue ! et comme le 
hasard m’a bien servie ! Faut dire aussi que 
j’ai bien manœuvré ça ! Tiens, voilà Pierrot. 


PIERROT, venant de l’intérieur.

Ah ! ma Perrette ! 

Il veut l’embrasser.
PERRETTE.

Non, c’est trop tôt ! Notre mariage n’est pas 
si décidé que ça ! 


PIERROT.

Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc ? 


PERRETTE.

Il y a que mon pauvre père ne peut pas me 
marier sans un sou. 


PIERROT.

Qu’est-ce que ça me fait ? 


PERRETTE.

Ça me fait, à moi. Je ne peux pas m’établir
comme une malheureuse, sans un brin de toilette 
et sans une seule vache. M. Crochard, ton
maître, menace de tout faire saisir chez nous,
parce que nous lui devons mille écus. Il ne
veut plus attendre, l’usurier, et il fera vendre
notre bétail aux enchères. Comme ça, nous
serons ruinés.


PIERROT.

Ah ! le vilain homme, le mauvais cœur ! 

Il pleure.
 


PERRETTE.

Voyons, ne te désole pas ! J’ai eu une idée 
qui peut nous sauver. Mais il faut que tu m’aides. 


PIERROT.

Tout de suite, voyons. 


PERRETTE.

Fais-moi avoir une entrevue, tête à tête, avec 
ton maître. 


PIERROT.

Tête à tête… une… quoi ? 


PERRETTE.

Une entrevue, une conversation. 


PIERROT.

J’ai bien compris ; j’en serai ? 


PERRETTE.

Non, ce ne serait plus un tête-à-tête. 


PIERROT.

Tu as donc des secrets que je ne sais pas ? 


PERRETTE.

Non, mais… il est libertin, tu sais ?


PIERROT, soupirant.

Oh ! oui ! 


PERRETTE.

C’est un vieux fat, affreux, qui veut faire 
croire à ses bonnes fortunes. Avec lui, pour peu qu’on se défende, on ne court pas grand risque, 
je sais cela par la petite Charlotte, qui a tenté 
l’épreuve et qui s’en est bien tirée. Elle l’a 
gifflé en douceur et sans bruit ; sans bruit, 
remarque bien ! Ton maître lui a remis les intérêts 
de sa dette, et, comme elle lui a laissé 
espérer qu’elle serait plus gentille une autre 
fois, elle espère se faire exempter de la dette 
entière. Tu vois, c’est bien simple. 


PIERROT.

C’est bien simple, c’est bien simple !… pas 
tant que ça, peut-être ! 


PERRETTE.

Ce sera tout simple avec moi, car j’ai plus 
d’un moyen de séduction… Tiens ! regarde ce 
pot, c’est pure crème, tout ce qu’il y a de plus 
frais, de plus moelleux, une vraie fleur ! 


PIERROT.

Ah ! voyons ! 

Il touche le pot.
PERRETTE.

Laisse ça, ce n’est pas pour ton bec ! Figure-toi 
que justement la Madelon en cherche partout ; 
elle n’en trouvera pas, et moi, je tiens mon 
gourmand… 


PIERROT.

Par le bec ! c’est ça ! 


PERRETTE.

Tu comprends, avec cette friandise, quelques 
jolies paroles…


PIERROT.

Des paroles ? 


PERRETTE.

Quelques doux regards au besoin ?…


PIERROT.

Des regards ? 


PERRETTE.

Il n’en faudra guère, va ! la crème est si 
bonne ! 


PIERROT.

Elle est donc bien bonne ? Laisse-moi goûter 
pour voir ! 

Il veut boire à même le pot.
PERRETTE.

Prends une tasse au moins ! Tu as peut-être 
mangé de l’oignon, tu ferais tourner…


PIERROT, apportant une tasse.

Je n’ai rien mangé encore, et j’ai grand soif ! 


PERRETTE, lui versant un peu de crème.

Oh ! je ne t’en donnerai guère ! 


PIERROT.

Rien qu’une goutte ! (Il l’avale.) C’est comme
tu dis, une vraie fleur ! un sirop de toutes les
herbes des prés !

Il veut s’en verser encore.
PERRETTE.

C’est assez, gourmand ! Tu es donc gourmand 
aussi, toi ? 


PIERROT.

Oh non ! Mais, quand je pense que tout cela 
a passé par tes jolis doigts ! — Tiens ! ils sont 
tout froids. Tu es glacée, ma Perrette ! chauffe-toi 
donc !

Il met du bois dans la cheminée.
PERRETTE, à la cheminée.

Sais-tu, Pierrot, que, si je réussis à attendrir 
l’usurier, nous en aurons aussi, nous, du bon 
feu, dans notre petite maison, et du bon temps 
quelquefois ? pourquoi non ? 


PIERROT, qui est retourné auprès du pot au lait.

Pourquoi non ? Certainement ! Mais…

Il se verse de la crème.
PERRETTE, sans le voir.

Mais quoi ? nous avons à nous deux pour dix
mille francs de terres et de bétail. Tu es bon
jardinier et je m’entends à soigner les bêtes. 


PIERROT, qui a avalé la tasse pleine.

Les bêtes ! les bêtes ! est-ce pour moi que tu 
dis ça ? 


PERRETTE, se retournant.

Quelle idée ! Viens donc te chauffer aussi. On 
dirait que tu es contrarié ? 


PIERROT, s’approchant, et parlant le dos à la cheminée 
pendant qu’elle est assise devant le feu.

Non, mais je pense…


PERRETTE.

À quoi ? 


PIERROT.

La crème est bonne : je pense moi, sais-tu 
Perrette ? je pense que ça suffirait. 

Il retourne à la table.
PERRETTE.

Tu te trompes, il faut que je plaise à ton 
patron. 


PIERROT.

Ah ! oui ! tu veux lui plaire ! (À part.) Eh bien, 
alors…


Il boit une seconde tasse de crème et s’essuie du revers 
de sa manche dès que Perrette le regarde.


PERRETTE.

Dis donc, Pierrot, sais-tu une chose, toi ? 


PIERROT, inquiet, regardant le pot au lait.

Tu t’imagines… ? 


PERRETTE.

J’en suis sûre, tu es jaloux ! 


PIERROT.

Ah ! dame ! je ne dis pas ! si…


PERRETTE.

Si… si je te trompais, n’est-ce pas ? Je n’appelle 
pas cela être jaloux. Tu serais dans ton
droit de me mépriser et de me battre. J’appelle
jaloux un ingrat, un injuste, un fou, qui se
méfie d’une honnête femme et qui, pour un
mot, un regard, une apparence, un rien, l’accuse 
d’être infidèle et la tyrannise. Je t’avertis,
Pierrot, que, si tu es comme ça, je ne serai jamais 
ta femme.


PIERROT, allant à elle.

Jamais ma femme ? qu’est-ce que tu dis là ?


PERRETTE.

Oui, oui, je vois bien que tu as du souci parce
que je veux parler à M. Crochard.


PIERROT.

Mais non, mais non, Perrette ! ça m’est égal
va ! Je sais bien que !… seulement je trouve
que… c’est à cause des choses que…


PERRETTE.

Que, que, que… t’expliqueras-tu ? 


PIERROT, à part.

Je ne saurai pas dire… (versant de la crème dans 
la tasse.) Allons ! pour me donner du courage ! 

Il avale.
PERRETTE.

Parleras-tu, à la fin ? 


PIERROT, revenant à elle.

Voilà ce que c’est, Perrette : quand on aime,
on est jaloux de tout. Je suppose que mon patron
te regarde… comme je te regarde à présent,
comme ça, tiens ! qu’il examine ton joli menton,
ta jolie bouche…


PERRETTE.

Eh bien, c’est ce qu’il faut !


PIERROT.

D’accord ! mais, s’il a envie de tâter ta main
douce, comme ça… de la baiser, comme ça !
et de regarder de plus près tes beaux yeux,
comme je fais à présent.


PERRETTE.

Après ? 


PIERROT.

Après, après… s’il lui prend envie… ça lui
viendra bien sûr, de baiser tes beaux cheveux,
comme ça, et ton front blanc, comme ça, et
puis… 


PERRETTE.

En voilà assez. À l’idée de ces hardiesses-là, je 
sens pousser mes ongles pour le griffer. 


PIERROT.

Bien ! Mais, si tu griffes, il sera furieux, parce
que ça se verra, et il ne pourra pas faire croire
que tu as été aimable avec lui. Donc, tu n’obtiendras 
rien, à moins de lui laisser prendre
quelques baisers, et tu n’as pas ce droit-là. Tu es
ma promise, et je te veux avec toute ta dot d’agréments 
et de primeurs. Tes mains, tes yeux, ton
front, tes joues, tout cela est à moi et je n’en
veux pas céder l’étrenne au patron, tu m’entends ?
Je ne veux pas !


PERRETTE.

Et si je veux, moi, qu’est-ce que tu feras ?


PIERROT.

J’en mourrai de chagrin, et tu seras bien
avancée !


PERRETTE.

Ne meurs pas et ne sois pas si simple. Comment 
peux-tu croire… ? Voyons, faut-il te jurer
qu’il ne me touchera pas seulement le bout du
doigt ? Je m’en tirerai par des promesses. 


PIERROT.

Eh bien, voilà ce qui est plus mauvais que
tout. Tu ne peux pas promettre ce que tu m’as
promis.


PERRETTE.

Mais songe donc ! Pas de mariage sans ça. Au
lieu que, avec du temps, en deux ou trois ans,
nous serions quittes. Oui, je t’en réponds, avec
mes œufs, mes fruits, mon laitage, je te jure que
nous paierons les mille écus sans nous gêner.
Mon père m’a dit que, si je voulais me charger
de la dette, il me donnerait son plus beau pré
avec la petite maison. Elle n’est pas grande,
c’est vrai, mais tu bâtiras à côté une étable pour
trois vaches, un appentis pour le cochon gras et
les poules ; avec ça, nous aurons la maison à
nous seuls. Elle n’est pas jolie, nous planterons
une vigne, une belle vigne pour l’enguirlander,
et des rosiers pour qu’il y sente bon… (Elle s’est
approchée de Pierrot pour lui parler, et s’interrompt tout à coup
en entendant remuer au-dessus.) Ah ! mon Dieu, voilà
ton maître qui est levé ! Est-ce qu’il va venir ?


PIERROT.

Sans doute ! aussitôt éveillé, il crie la faim ! Il ne faut pas qu’il te trouve ici. Emporte tes 
sabots et va-t’en dans la cuisine. 


PERRETTE.

Tu vas lui demander de me recevoir ? 


PIERROT.

Oui, va ! dépêche-toi ! 


PERRETTE.

Je ne trouve pas mon autre sabot ! (Elle cherche
dans la cheminée.)


PIERROT, à part.

Elle y tient, à le voir. Eh bien, moi, je n’y 
tiens pas… Attends, attends ! (Il avale lestement le 
reste de la crème et verse la carafe dans le pot au lait. — À
Perrette.) Eh bien, va donc ! il sera de mauvaise
humeur s’il te trouve ici…


PERRETTE.

C’est mon sabot… le voilà…

M. Crochard paraît.
PIERROT, à part.

Trop tard ! 





 Scène III.





CROCHARD, les Mêmes.





CROCHARD, sans voir Perrette, qui est à la cheminée.
 
Il va vers la table.

Eh bien, ce premier déjeuner, où est-il ? Où 
est Madelon ? Réponds donc, animal ! Es-tu 
sourd ? dors-tu encore à l’heure qu’il est, paresseux ?
Va chercher mon café.


PIERROT.

Oh ! oui, monsieur, merci de vos bontés, j’ai 
très-bien dormi. 


CROCHARD.

Est-il devenu fou ? (Il voit Perrette. Ah ! oui-da ! 
Je surprends monsieur en bonne fortune… avec 
Perrette ! (À part.) Un beau brin de fille ! (Haut.)
C’est donc pour ça, petite, que Pierrot perd la 
tête et réponds de travers ? 


PERRETTE.

Pardon, excuse, monsieur Crochard, je le
tourmentais pour qu’il me procurât le plaisir
de vous voir. 


CROCHARD.

Et il ne voulait pas ? (À part.) Je comprends ça !
(Haut.) Je vais le renvoyer et tu me conteras tes 
petites affaires. (À Pierrot.) Va-t’en dire à Madelon
que je ne prends pas de café ce matin, qu’elle
me fasse une tasse de chocolat. Allons, réveille-toi, 
obéis.

Il le secoue et le pousse vers la cuisine.
PIERROT, effrayé.

Voilà, monsieur, j’y vas ! 

Il sort, mais il reste derrière la porte et montre sa tête de 
temps en temps.
CROCHARD.

Je devine ce que tu me veux, poulette ! 


PERRETTE, à part.

Poulette ? (Haut.) Je m’appelle Perrette, monsieur 
Crochard, c’est moi la fille au grand Jacques 
à qui vous avez prêté dans le temps. 


CROCHARD.

Je sais ton nom, je sais tout ça, ton père ne 
veut pas payer. 


PERRETTE, tristement.

Il ne peut pas, monsieur ! 


CROCHARD.

Vas-tu pleurnicher ? Non, je t’en prie ! Ça enlaidit, les larmes, et une fille qui n’a que sa 
beauté doit toujours sourire. Voyons, souris-moi 
un peu et ne baisse pas tes yeux si tu veux 
que j’en voie la couleur ! Souris-moi donc ! 


PERRETTE, à part.

Je ne peux pas. S’efforçant pour prendre un air riant.) 
Monsieur, pardonnez-moi… j’ai peur de vous !


CROCHARD.

On peut m’apprivoiser, c’est ton affaire ! Tu ne
dis plus rien, es-tu si sotte que cela ?

Pierrot passe sa tête, et montre le poing à Crochard sans qu’il 
le voie.
PERRETTE.

Que voulez-vous que je vous dise, monsieur 
Crochard ? mon pauvre père…


CROCHARD.

Laisse là ton père, parle de toi ! 


PERRETTE.

Eh bien, moi,… je serai bien à plaindre si
vous ne voulez pas me faire crédit, car c’est
moi et Pierrot qui allons être vos débiteurs.


CROCHARD.

Tu épouses cet âne de Pierrot ?


PERRETTE.

Pierrot n’est pas un âne, monsieur Crochard ! c’est un bon et brave garçon que j’aime et qui 
vous paiera bien, si vous voulez attendre encore 
deux ans, trois tout au plus !

Même jeu de Pierrot, qui, sans être vu, envoie un baiser à Perrette.
CROCHARD.

Pas une semaine, pas un jour. Tu te maries,
tu prendras sur ta dot. Tu aimes Pierrot ? Tant
mieux pour toi. Mille écus pour avoir ce beau
mari, ce n’est pas trop cher ! Ton père verra
les huissiers aujourd’hui.


PERRETTE, à part.

Vieux monstre, va ! 


CROCHARD.

Tu dis… ?


PERRETTE

Je dis que vous me ferez peut-être grâce
quand vous aurez goûté ma crème.


CROCHARD.

Ah ! tu as de la crème ? de la vraie ?


PERRETTE

Goûtez, monsieur, et, si vous n’êtes pas trop
méchant, vous en aurez de la même tous les
jours. 


CROCHARD.

Voyons d’abord. Oh ! c’est qu’on ne me trompe pas, moi ! Mais quelqu’un l’a déjà goûtée !
on a bu dans ma tasse ! Est-ce ce polisson 
de Pierrot ? 


PIERROT, paraissant.

Monsieur ? 


CROCHARD.

Je ne t’appelle pas. 


PIERROT.

Monsieur a demandé une tasse ? 

Il va en chercher une au buffet.
CROCHARD, à part.

Le drôle écoute aux portes et la petite me 
tend un piège. (À pierrot qui lui présente une tasse.) Qui 
a bu dans ma tasse ? 


PIERROT.

Moi, monsieur. Vous dites que le lait du pays
est empoisonné. Mon devoir était de ne pas vous
en laisser boire une goutte sans avoir fait
l’épreuve sur moi-même. Je peux vous répondre 
de celui-ci, monsieur. Goûtez, goûtez !


CROCHARD goûte la crème. — En colère.

C’est de l’eau, et de l’eau claire ! Ah ! on se 
moque de moi ? 

Il veut jeter le reste de la tasse à Perrette ; il se ravise et le 
lance au nez de Pierrot, qui fait semblant de pleurer.
 


PIERROT.

Oh ! la la ! oh ! la la ! (À part.) Ça va bien, il est 
furieux !


CROCHARD, le poussant dehors et fermant la porte au verrou.

Toi, je te chasse et je te retiendrai sur ton
compte tout le mobilier que tu m’as usé et
toute la vaisselle que tu m’as cassée ! (À Perrette.) 
Quant à vous, la belle, vous ne sortirez pas
d’ici sans m’avoir payé votre malice.


PERRETTE, ramassant son sabot, qu’elle n’a pas eu le temps 
de remettre.

N’approchez pas, ou je cogne ! 


CROCHARD.

Elle le ferait comme elle le dit ! Voyons, 
Perrette, es-tu folle ? qu’espères-tu de moi avec 
ces manières-là ? 


PERRETTE.

Rien, je n’espère plus rien ! j’étais venue avec 
l’espérance de vous attendrir. 


CROCHARD.

On peut toujours m’attendrir. Promets-moi…


PERRETTE.

Rien, vous dis-je ! j’ai eu une mauvaise idée, 
le bon Dieu m’en punit. 


CROCHARD.

Quelle idée avais-tu ? Elle était peut-être bonne ? 


PERRETTE.

Non ! elle était indigne de moi ! je voulais 
faire la coquette avec vous, j’avais ouï dire…
c’était mal, je n’ai pas pu seulement vous faire 
un sourire. 


CROCHARD.

Donne-moi un baiser, je te tiens quitte du
sourire !

Pierrot paraît à la porte de droite, armé d’un manche à balai.
PERRETTE.

Et de la dette ? 


CROCHARD.

Et de tout, si…


PERRETTE.

Assez ! vous êtes un vieux coquin, laid, bête 
et méchant ! N’avez-vous pas de honte de ruiner 
le pauvre monde ? Ah ! vous faites le brave 
homme, vous, et il y a des gens qui croient que 
vous rendez des services ! Ah ! vous voulez être 
conseiller municipal, vous faites même le généreux 
quand on vous regarde ! Vous diriez volontiers 
que vous avez fait grâce à beaucoup de 
débiteurs. Je me le suis laissé dire aussi, à moi ; mais je vois comment vous agissez ! vous prêtez
aux maris et aux pères, avec l’espoir de perdre
et d’avilir leurs femmes et leurs filles ? Eh bien,
je vous le dis, vous êtes un infâme et je vous
méprise !


CROCHARD.

Sotte fille ! (À part.) Elle me fera du tort, il
faut… (Haut.) Oui, tu es une sotte, Perrette ! une
prude qui monte sur ses grands chevaux et qui
fait d’une plaisanterie une grosse affaire. La
preuve que je ne te faisais pas de conditions,
c’est que je consens à ce que tu désires, et que
je ne prétends pas à ta reconnaissance. Je te
donnerai du temps, mais tu paieras l’intérêt ?


PERRETTE.

En argent, oui, monsieur ! 


CROCHARD.

Est-ce que je te demande autre chose ? Tu
n’es pas déjà si belle ! (À part.) Si, elle est belle,
mais l’argent est plus beau que tout. (Il va pour
sortir à droite et trouve Pierrot sur le seuil.) Eh bien, 
qu’est-ce que tu fais là, toi ? 


PIERROT, grattant le plancher avec le bout de son manche
à balai.

Je balayais votre escalier, monsieur, je balaie ! 


CROCHARD, à part.

Il m’aurait bien balayé les côtes ! Allons,
soyons généreux ! (Haut, à Perrette.) Je te donne
quatre ans et j’augmente l’intérêt tous les ans.


PERRETTE.

Soit, monsieur.


Il sort.









 Scène QUATRIÈME.





PERRETTE, PIERROT.
PIERROT.

Eh bien ? 


PERRETTE.

Peu importe l’intérêt, c’est du temps qu’il 
nous fallait.


PIERROT.

Et la crème ? que veux-tu ! elle était trop
bonne pour ce vieux gueux.


PERRETTE.

Comment ! c’est toi… ? Eh bien, tu m’as rendu 
un grand service, Pierrot ! tu m’as avertie et protégée. Sans toi, je me serais peut-être décidée 
à lui sourire, et, rien que pour ce sourire-là, 
j’aurais été honteuse devant toi et en colère 
contre moi tout le reste de ma vie !












	↑ En costume de domestique villageois, ou en pierrot de la Comédie, au choix.













 À PROPOS
 

DE LA NOUVELLE LETTRE DE JUNIUS
 




À ***






J’ai lu tout d’un trait la Nouvelle Lettre de Junius. 
Me suis-je trompée ? C’est Dumas fils qui a 
pris, n’est-ce pas, le pseudonyme de Junius pour 
nous donner une des plus intéressantes pages de 
notre histoire courante ? Sous cette forme saisissante 
qui enchaîne, charme et persuade, tout le 
monde reconnaîtra comme moi, j’en suis sûre, 
l’esprit chercheur et sérieux dont le progrès a 
été si rapide et si frappant. Je vous remercie de 
m’avoir communiqué ce travail des plus intéressants, 
où l’auteur, — élève certainement de celui 
que je crois reconnaître, s’il n’est celui-là même, — a cherché dans la nature physique des 
personnages qui, de part et d’autre, ont allumé 
la guerre entre l’Allemagne et la France, les 
causes de la lutte funeste. Il a donc étudié leur 
physionomie, leur tempérament, leurs passions, 
leurs instincts, toutes ces fatalités qui nous ont 
conduits à la fatalité de la guerre.


C’est un point de vue qui, pour n’être qu’à 
moitié vrai, n’en est pas moins vrai. Tout homme 
qui pense peut facilement le compléter : compléter 
n’est pas contredire. L’Américain Emerson, 
qui est aussi, dans son pays, un des écrivains 
les plus brillants et les plus goûtés, a dit, il y a
déjà longtemps, cette autre moitié du vrai, en 
se proposant de prouver que les hommes historiques 
ne sont que le résultat, l’expression, pour 
ainsi dire, des tendances, des passions, des instincts, 
du tempérament des majorités de leur 
époque. Plus leur rôle est important et effectif, 
plus ils représentent les majorités. Ils en sont le 
produit tout autant que le moteur, c’est-à-dire 
qu’ils n’en sont le moteur qu’à la condition d’en 
être le produit, et, quand ils cessent d’être 
moteurs, c’est parce que les majorités, lassées, 
ont produit d’autres types qui les remplacent. On voit que cela est vrai, mais à moitié vrai 
seulement, surtout pour cette longue histoire du 
passé, où le droit divin a occupé dans les esprits 
la place que tient aujourd’hui la notion 
de liberté traduite par l’institution du suffrage 
universel. Il n’y a de vérité complète que quand 
on peut lui trouver un lien logique avec son inévitable 
antithèse. Si Napoléon Ier a réussi à 
remuer le monde, c’est bien parce qu’il a représenté, 
durant une phase de ses triomphes, 
les besoins d’une lutte extérieure et d’ordre intérieur 
de la France en face de l’étranger au 
lendemain de la Révolution, son effroi des discordes 
civiles, ses aspirations guerrières, sa soif 
de gloire, ses tendances à la vanité, en un mot 
ses petitesses et ses grandeurs. C’est bien la 
France lassée et transformée qui a abandonné 
le conquérant épuisé qui l’épuisait à son tour. 
Mais ce n’est pas elle qui a rappelé et inauguré 
le règne des Bourbons, lequel ne sera jamais, 
dans l’histoire, qu’une intrigue de parti, une 
surprise de la conquête étrangère. Rien de plus 
antipathique aux aspirations et aux besoins de 
la France ne pouvait se produire à cette époque. 
Pourtant, les Bourbons ont duré autant que Napoléon ; ils ont réussi autant que lui, à 
leur manière ; ils ont maintenu l’état de paix 
comme il avait maintenu l’état de guerre, et la 
France, qui avait voulu la guerre, était forcée 
de vouloir la paix. Mais subir la nécessité n’est 
pas faire acte de vitalité. Les hommes historiques 
ne sont donc pas toujours une incarnation 
irresponsable et inconsciente de la vie des peuples, 
et, pour concilier cette thèse avec la thèse 
contraire, qui fait dépendre la vie et l’action des 
peuples des tendances et des besoins de ceux 
qui les mènent ou les poussent, il faut reconnaître 
qu’il y a échange incessant d’action et 
de réaction entre les individus et les masses. 
C’est une conclusion banale, à force d’être simple 
et prouvée dans l’ordre matériel et dans l’ordre 
moral, aussi loin que la connaissance humaine 
peut s’étendre. C’est pourquoi Michelet a 
raison, en attribuant à des secrets d’alcôve la 
plupart des événements historiques de la royauté 
aux derniers siècles. C’est pourquoi aussi l’auteur 
de la Nouvelle Lettre de Junius peut avoir 
raison, en faisant, de la haine de la reine Augusta 
pour l’impératrice Eugénie une des causes 
de la guerre de 1870. Mais ils auraient tort, s’ils y voyaient des causes uniques, sans lien avec l’influence 
des masses, et, comme ce serait là une 
erreur où ils ne tombent point systématiquement, 
la moitié de vérité qu’ils s’attachent à 
mettre en lumière conserve sa valeur et son autorité. 


Voilà une bien lourde appréciation de cette 
lumineuse Lettre de Junius ; mais on a si peu 
le temps de se recueillir, on est si fiévreusement 
impressionnable en ce terrible moment de notre 
histoire, qu’il faut peut-être aller au-devant des 
critiques prime-sautiers ; et puis il n’est pas inutile, 
en traversant de pareilles crises, de se retremper 
le plus modestement du monde dans 
les notions élémentaires du bon sens, pour apprécier 
les lueurs ou les éclairs de vérité qui traversent 
nos sombres horizons. 


Cela posé, voyons comment le nouveau Junius 
procède pour définir l’action des hommes historiques. 


Il les observe d’abord au point de vue physiologique, 
et, s’étant bien rendu compte de leur 
tempérament, de leurs lignes d’ensemble et de 
leurs traits de détail, il énonce le genre de fatalité 
qu’ils doivent subir pour devenir anges ou démons. C’est un procédé déjà éprouvé et auquel 
l’illustre Lavater a su donner un grand développement. 
Des études subséquentes ont encore 
mieux précisé les progrès de ce procédé. 
Le nouveau Junius y a apporté, à son tour, sa 
lumière d’intuition, son tact personnel et ses 
déductions, qui, présentées avec un talent rare, 
donnent à son analyse une vitalité d’art et de 
réalité extraordinaire. 


Mais là ne se borne pas l’importance de son 
étude. Il n’a pas voulu seulement amuser l’auditoire, 
il a voulu l’éclairer, et, passant de l’appréciation 
des hommes qui agissent à celle des 
hommes qui subissent ; après le portrait des 
rois, des princes et des ministres, il trace celui 
des nations ; il étudie aussi leurs tempéraments 
et leurs besoins. Là, le cadre s’élargit, le sentiment 
s’élève de la critique à l’émotion. Le patriotisme, 
qui semblait comme engourdi sous le 
calme de l’observation, trouve une issue et jette 
de ces grands cris que l’Europe entend et que 
l’histoire enregistre. 


Le philosophe, qui est au fond de tout artiste 
de réelle valeur, reparaît aussi dans les conclusions 
de Junius ; il jette sur l’histoire de nos  futures destinées un coup d’œil ardent qui n’en est 
pas moins lucide ; il voit, il signale à l’horizon 
la voile blanche du salut de l’humanité.


Depuis qu’il a écrit ces pages émues, il s’est 
passé des événements qui semblent donner un 
cruel démenti à l’optimisme des vrais voyants. 
Eh bien, ces événements ne prouvent qu’une 
chose : c’est que la science sociale a un grand 
effort et un grand travail à faire pour rendre 
toutes les classes de la Société solidaires de son 
progrès et intéressées à l’essor de la civilisation. 
Une très-petite portion du prolétariat, oui, très-petite, 
quoi qu’on en dise, a cru trouver du 
bénéfice dans la destruction ; elle a payé chèrement 
une erreur grossière, d’abord en tombant 
dans l’ivresse criminelle qui devait en être la 
conséquence, ensuite en se heurtant à la réprobation 
de l’immense majorité du peuple de 
France. Ainsi, cette minorité, égarée, a fatalement 
perdu l’estime d’elle-même et la sympathie 
des autres. C’est une leçon terrible qui profitera 
à tout le monde et démontrera une fois de plus 
la nécessité de rendre accessible le but de toutes 
les aspirations. En forçant l’homme à s’instruire, 
on le contraindra à se faire une idée de ce qu’il y a d’indestructible dans les lois du mécanisme 
social. Ceux d’en haut comme ceux d’en bas 
ont besoin que la notion soit bien définie et 
qu’elle pénètre dans toutes les intelligences. Le 
pauvre a tout à apprendre ; mais le riche ne 
sait pas tout, et il est en train d’apprendre beaucoup 
de choses très-graves qu’il sera forcé, par 
l’inexorable logique, de traduire en actes de législation 
et en faits de sacrifices patriotiques.


Ceci sera l’œuvre du temps. Le temps est un 
grand législateur ; mais il faut le suivre, l’aider, 
le pressentir, au besoin le pousser. Si nous le 
voulons bien tous, si nous ne nous arrêtons pas 
aux chimères, ici le retour au passé, là l’anticipation 
sur l’avenir, la prédiction de cet éloquent 
Junius se verra réalisée, et la France, après les 
grandes douleurs de l’enfantement, après les 
grandes épreuves de l’initiation, aura la joie des 
grandes créations et la gloire des vrais triomphes.






Août 1871.






















 LA FLORE DE VICHY[1]






Nous devons tous de la reconnaissance à 
M. Pascal Jourdan pour ses recherches botaniques 
en France et en Afrique. Les habitants 
de Vichy, comme ceux de la province d’Alger, 
lui en doivent une très-grande et très-sérieuse 
pour les heureux résultats de ses travaux de 
garde-mines et d’ingénieur civil ; mais ils doivent 
aussi aimer en lui l’ami de la nature qui crée 
pour les touristes et les buveurs d’eau thermale 
des plaisirs sûrs et durables, La vogue des 
villes d’eau est souvent une affaire de mode. 
Vichy a peu à craindre de ce côté-là, surtout 
depuis que le rendement de ses précieuses  sources a été centuplé ; mais une localité si célèbre 
ne doit pas mettre toute sa gloire dans l’argent 
que lui apporte une nombreuse clientèle. 
Elle doit souhaiter d’être un petit foyer de lumières, 
et nous avons tort de dire petit, rien 
n’est petit dans cet ordre d’efforts. Elle doit se
garder des mauvais moyens d’attirer la foule, 
laisser aux pays dont l’action curative est douteuse 
l’attraction funeste des jeux de hasard. 
Vichy doit demander aux sciences et aux arts 
l’affection et la fidélité de ses visiteurs. 


Voici un livre dont l’éditeur doit être encouragé 
et l’auteur remercié, car il rentre dans ce 
mouvement civilisateur qui honore une ville et 
une province. Ce livre est un appel et un stimulant 
à l’étude poétique et positive de la nature ; 
on voit qu’il a été fait avec amour, avec passion 
même, puisqu’il a pu être fait sans préjudice 
des travaux simultanés d’utilité publique 
que l’auteur, géologue et mineur praticien, a su 
mener à bien. 


Cet aimable travail est remarquable surtout en 
ce qu’il est dominé par une idée neuve qui doit 
s’imposer désormais à nos idées sur la distribution 
géologique et géographique des végétaux. Il s’agit de déterminer l’habitat des plantes diverses 
et de s’en rendre raison sans invoquer le hasard 
qui n’explique rien, ou la prodigalité des ressources 
fécondatrices, prodigalité merveilleuse 
il est vrai, mais nullement miraculeuse, puisque 
la logique préside toujours à ses opérations.


M. Pascal Jourdan n’a pas la prétention de 
s’être occupé le premier des causes de cette détermination 
naturelle ; mais, comme elle est encore 
bien imparfaitement signalée et que les 
travaux en ce genre sont loin d’être complets, 
rien n’est plus utile que d’entrer dans cette voie 
d’examen et de choisir un espace délimité pour 
l’approfondir. Tout amateur peut devenir utile 
à la science et faire de véritables découvertes, 
en observant ainsi les habitudes, les stations, 
les déplacements ou les installations motivées 
des végétaux connus. 






Nohant. 1er juillet 1872.







 


	↑ Par Pascal Jourdan.













 MES CAMPAGNES[1]






Au risque d’effaroucher un peu une modestie 
bien réelle et bien sérieuse, je dirai tout ce que 
je sais de l’auteur de ce récit. Je le dois. Qui 
donc parlerait au public de cette âme exceptionnelle 
qui se cache et s’ignore ? Il faut l’avoir 
guettée ou découverte.


Elle est la fille d’un homme de grand mérite 
que mes contemporains n’ont pas oublié, mais 
que je ne veux pas perdre l’occasion de rappeler 
aux personnes d’aujourd’hui qui n’ont fait que 
lire l’histoire de la génération d’hier. Je laisserai 
parler mademoiselle Flaugergues, à qui j’ai 
demandé de résumer en peu de lignes l’histoire 
de son père. 


« Né, en 1759, à Saint-Cyprien, près Rodez,
d’une famille ancienne et honorable, Pierre-François 
Flaugergues montra de bonne heure
une intelligence pénétrante et juste. Il avait
déjà obtenu quelques succès brillants au barreau
lorsque la Révolution éclata. Il en adopta les
principes, mais avec l’esprit d’équité généreuse
qui formait la base de son caractère. En 90,
nommé, en vertu d’une dispense d’âge, président 
de l’administration de son département, il
fit constamment usage de son autorité pour protéger 
ceux que leur position entourait de plus
de périls. Lorsque la Révolution se fit terroriste,
sa générosité devint crime, il fut dénoncé par
l’ex-capucin Chabot et traduit devant le tribunal
révolutionnaire. Des voix courageuses s’élevèrent,
et le décret fut rapporté. Deux ans plus tard,
après la mort de Louis XVI, M. Flaugergues
condamna hautement et sans crainte le tragique
événement ; il eut le rare courage de porter le
deuil et fut mis hors la loi. Il dut rester caché
dans son pays natal. C’est une contrée montueuse, 
coupée de ravines et de gorges profondes. 
C’est là qu’il vécut onze mois, couchant
à la belle étoile, refusant l’hospitalité des amis qu’il ne voulait pas compromettre. Tous les
habitants du pays l’aimaient, aucun ne le trahit.
Une sorte de télégraphie l’avertissait chaque
jour de la direction prise par les gendarmes
envoyés à sa poursuite. C’étaient des hardes de
telle ou telle couleur que des villageoises avaient
soin de suspendre, comme pour les faire sécher,
aux fenêtres ou aux arbres.


» Un jour, le proscrit, voyant les militaires
qui le poursuivaient entrer dans une rivière
qu’ils croyaient pouvoir passer à gué, se hâta de
sortir de sa cachette pour leur crier qu’ils
allaient se noyer. Il se cacha de nouveau après
leur avoir sauvé la vie.


» Sous le Directoire, M. Flaugergues découvrit,
dans les propriétés de son père, une mine
d’alun, et fit un voyage en Belgique pour étudier
l’exploitation de ce minéral. Les lois contre
les émigrés étaient encore en vigueur. Arrêté à
Liége, il fut traduit devant un conseil de guerre
avec deux autres Français qui lui étaient inconnus. 
Le premier appelé devant les juges fut
condamné et presque immédiatement fusillé. Le
second était Flaugergues. Il se défendit avec
talent, avec la chaleur de la vérité, et prouva que son voyage n’avait qu’un but scientifique.
Le troisième accusé se jeta tout ému dans ses
bras en le priant de plaider sa cause. Il en
obtint l’autorisation, le défendit et le sauva. Ce
fut un véritable triomphe, qui lui fit beaucoup
d’amis.


» Sous l’Empire, il accepta la sous-préfecture
de Villefranche, où régnaient de fortes dissensions
politiques et religieuses, et où, par son caractère
ferme et conciliant, il sut prévenir de grands
malheurs.


» Le choix unanime de ses administrés le
porta, en 1812, à la députation. Il fut le premier
qui osa élever la voix dans cette assemblée
muette. Il répondit au duc de Massa qui lui reprochait 
l’inconstitutionnalité d’une de ses propositions : 
« Il n’y a d’inconstitutionnel ici que
vous, qui venez présider une Assemblée où
vous n’avez même pas le droit de siéger. » Le 22
décembre 1813, une commission extraordinaire
fut enfin nommée pour prendre communication
du portefeuille du ministère des relations extérieures. 
Cette commission était composée de cinq
membres, MM. Lainé, Flaugergues, Raynouard,
Maine-Biran et Gallais. On n’a pas oublié le rapport qui fut le résultat de cette communication 
et les vérités hardies qu’il contenait.


» Nommé encore député en 1814, M. Flaugergues 
siégea au côté gauche de la Chambre.
Il s’y distingua par l’indépendance de ses opinions 
et par un rare talent d’improvisation. Son
éloquent rapport sur la Cour de cassation eut un
grand retentissement et contribua puissamment
au maintien de cette importante institution.


» En 1815, il eut, après M. Lanjuinais, le plus
de voix, pour la présidence et occupa souvent le
fauteuil comme vice-président.


» Appelé plus tard au conseil d’État comme
maître des requêtes, il trouva là encore l’occasion 
de rendre d’éminents services à son
pays.


» Il fut enlevé à sa famille en 1836. Il avait
épousé mademoiselle de Patris, qui mourut charmante 
et regrettée à l’âge de quatre-vingt-cinq
ans. »






Je ne me reconnais pus le droit de faire la
biographie de mademoiselle Flaugergues. Je ne
sais de son passé qu’une chose, c’est qu’elle n’a
rien à cacher. Je l’ai vue une seule fois, auprès d’un ami malade[2] qui me dit d’elle tout bas 
et pour toute présentation : 


— Voilà ma sainte, mon ange gardien.


C’était en 1850, elle me parut être déjà d’un
certain âge ; elle était petite, mince et vêtue presque 
comme une religieuse, une robe noire, un
bonnet blanc. Elle leva les yeux vers moi et je ne
vis plus que ses yeux, deux étoiles au feu clair et
pénétrant, deux lumières de bonté angélique
avec ce fond d’énergie tenace qui caractérise les
désintéressements absolus. Je sentis qu’il y avait
là un être à part, entouré de je ne sais quel
mystère qu’on aimait à respecter.


Ce respect instinctif qu’elle inspire est tel
que, ayant eu souvent l’occasion de lui écrire, je
n’ai jamais osé l’interroger sur quoi que ce soit.
J’ai lu et relu pourtant, avec une curiosité attendrie, 
un livre de poésies en deux parties qui
résume sa vie et qui est intitulé modestement
les Bruyères. C’est avec ce livre que je puis sans
indiscrétion, puisqu’il a été publié en 1854,
recomposer l’histoire de cette âme étrange, profonde 
et, pour ainsi dire, surhumaine. 


Dès l’âge de dix ans, le goût de la poésie se
manifeste chez l’enfant débile de corps, forte
d’esprit. À douze ans, mourante, elle disait :

 
   

Prends mes jours purs encore.



 
Heureux l’enfant pieux qui s’endort au Seigneur,


Et la vierge expirant à sa première aurore,

Comme un lis moissonné dans sa pure blancheur.

 

Ce culte de la mort commence à l’envahir, 
sorte d’ascétisme maladif, où elle puisera son 
originalité et sa grandeur. 


Dans ce temps où la poésie s’exprimait sous le 
symbole classique de la lyre, et où les personnes 
modestes disaient encore le luth, mademoiselle 
Flaugergues cultiva sans doute l’instrument 
sacré qui lui a été révélé de si bonne heure ; 
mais ce sont des études qu’elle cache. En 1836, 
elle est transportée à Lisbonne ; c’est l’année de 
la mort de son père. Sans doute, il n’a laissé 
aucune fortune. Elle est séparée de sa mère, de 
son frère Paul. A-t-elle d’autres parents ? Pourquoi 
est-elle ainsi exilée ? Probablement elle 
cherche dans le travail des moyens d’existence. 
Peut-être a-t-elle songé à se faire religieuse. Quoi 
qu’il en soit, elle est triste, au point de ne rien admirer autour d’elle ; elle désire la mort ; elle 
écrit du couvent de Bélem :

 
Qu’importe que toujours le ciel brille en ces lieux ? 

Qu’au feu d’un soleil pur chaque saison s’allume ? 

Pour l’âme qu’à toute heure un long chagrin consume, 

Tout est froid, tout est mort, tout est silencieux.


   



 
Moi, je sens que je touche au terme du voyage ; 


Quelques douleurs encor, puis la paix du cercueil. 

Ne me plains pas ; longtemps sur moi gronda l’orage. 

Mieux vaut dormir au port que trembler sur l’écueil.


   



 
Eh quoi ! vivre et mourir sans révéler mon âme ! 

De ma pensée ardente éteindre le flambeau ! 
  



 

 

Un jour, elle demande à la poésie une consolation 
toute-puissante et rêve la gloire. Puis, tout 
aussitôt, soit dédain, soit découragement, soit 
qu’elle se sente faite pour aimer les autres plus 
qu’elle-même, elle repousse cette bouffée d’ambition. 

 
  Fille du ciel, brillante poésie 



  Enlève-moi sur ton aile de feu ! 



   



 
Ah ! qu’ai-je dit et qu’ose-je prétendre ? 


Disparaissez, désirs présomptueux.


   



 
Je chante, hélas ! comme l’onde murmure 


Sans but, sans art, sans espoir, sans désirs

 


La nostalgie est pour beaucoup dans ce dégoût 
de l’avenir.

 
  « Vois ! c’est le Tage,

Ont dit les matelots,

  Un doux rivage 

Enserre ses doux flots. 

Ô fille de la lyre 

Que ce beau lieu t’inspire. »

  — Hélas ! je dis :

« Je rêve à mon pays ! »

 

Pourtant, cette âme brisée se ranime :

 
Ah ! j’avais ce long mal que rien ne peut décrire,

Ce besoin incessant des lieux où l’on n’est pas.


   



 
Ce long mal de l’exil, indicible martyre,


Et cet ennui fatal, je le cachais à tous,

Et ma bouche mourante essayait de sourire,

Et nul ne me disait : « Vous souffrez, qu’avez-vous ? »

Hélas ! pas un ami ! Mais au Dieu qui console 


  Je contai ma douleur 



   



 
Ma voix se ranima pour chanter la nature,


Et mon cœur pour bénir le Dieu de l’univers,

Et j’aime maintenant à laisser sur l’arène


  La trace de mes pas 



   



 
Terre des orangers, beau fleuve, et toi, Lisbonne,


Qu’il presse avec amour de ses flots azurés ;

De ces bords enchantés, gracieuse couronne,

Collines, sombres tours, temples, palais dorés,

 
Frais jardins, oliviers au vert mélancolique, 

Port sublime, astres purs, tremblantes fleurs des cieux ; 

Laissez-moi m’enivrer de votre aspect magique, 

Rafraîchissez mon cœur et consolez mes yeux. 

 

La corde poétique résonne encore, mais le 
cœur n’est pas guéri : 

 
Mon cœur peut un instant s’enivrer de tes charmes, 

Mais non se détacher de son premier séjour ; 

Mon rapide sourire est noyé dans mes larmes, 

On n’a qu’une patrie, une mère, un amour !

 

Le détachement de la vie se tourne de plus 
en plus vers l’aspiration mystique :

 
   

L’onde immortelle et pure



 
Qui seule peut un jour amortir ma blessure… 
  



 
Elle ne coule point en ces terrestres lieux ; 


Fais-la jaillir, mon Dieu, pour l’âme que dévore 

Ce désir d’un bonheur qui n’est point ici-bas, 

Toujours, partout, sans fin, mon cœur navré t’implore ; 

Il souffre et te bénit, ne le rejette pas. 

 

Ces vers sont de l’époque romantique ; s’ils 
n’en ont pas précisément la forme, ils en ont le 
sentiment. À cette époque, tous les poëtes étaient 
brisés, mourants, désespérés. Avec la mode, leur 
mal a passé. Ici, nous avons affaire à une  personnalité très-forte, qui ne dit rien qu’elle ne 
sente profondément, et qui n’acceptera plus la 
vie que sous la forme d’un dévouement exclusif 
ou d’un renoncement absolu. Un jour viendra 
où une passion d’outre-tombe accordera et confondra 
ces deux modes d’existence.


Il semble pourtant qu’en Portugal elle ait 
compté sur quelque résultat matériel de ses études 
poétiques et que l’espoir de son retour soit attaché 
à un triomphe littéraire. 

 
   

Car, me dit-on, le sort qui, dans sa main, me brise,



 
À mes vers, à mes pleurs, doit un jour s’adoucir. 
  



 
Car il faut que je chante et que ma voix plaintive, 


Amollisse les cœurs que glace un dur oubli, 


   

Ô rameau du poète, ô palme glorieuse,



 
Quand pourrai-je aborder la plage où tu fleuris !


Saint rameau, ne fuis plus ma main victorieuse, 

Abrite au sol natal mes jours longtemps proscrits ! 

Gémis, voix de mon cœur, espoir de ma tristesse,

 
Lyre où palpitent mes douleurs,

 
Jouet de mon enfance, amour de ma jeunesse,

 Rends une patrie à mes pleurs !

 

Les circonstances extérieures sont-elles devenues 
plus favorables, ou la nostalgie a-t-elle fait
de tels progrès que le retour soit jugé nécessaire ?
Elle part à bord de l’Ibérie. Une tempête furieuse bat le navire. Elle la contemple et l’admire. 
La vague menace de l’emporter. Elle se 
fait attacher sur le pont (d’autres l’ont raconté), 
et, là, elle compose des vers où le secret de son 
intrépidité se révèle. 

 
Oui, de jours et d’ennuis, j’en ai trop, Dieu terrible ! 


Ce lourd fardeau, longtemps faudra-t-il le porter ? 
  



 
Comme un nid balancé sur la branche du saule, 


Et qu’un enfant folâtre en arrache en ses jeux, 

Tombe et, jouet des vents, roule, fuit et s’envole 

Sur le torrent rapide aux tourbillons neigeux, 

Telle, au gré des autans, sur la vague infidèle, 

Sans qu’aucun astre ami protège son retour, 

Errante et loin du port flotte l’arche si frêle 

Où, pauvre oiseau, je chante et gémis tour à tour. 


   

Si ma prière, hélas ! ne doit être exaucée, 



 
France si, loin de toi, je dois vivre et mourir. 


Près de ce mât tremblant par la vague bercée, 

De mon dernier sommeil si je dois m’endormir. 

Si, sur moi, dès ce jour, cette onde courroucée

Doit rouler et mugir.

Ou, sur recueil désert, par la vague lancée, 

Si ma cendre oubliée à jamais doit languir, 


Eh bien, qu’il soit ainsi, qu’importe !… 
  



 

 

Enfin, elle touche le port, elle revoit la France, 
elle est de retour à Rodez en 1840. Je crois 
qu’elle fait d’autres voyages, car elle chante un beau lac qui pourrait être un lac suisse ; elle 
paraît de plus en plus tournée vers l’exaltation 
religieuse et le désenchantement des choses de 
ce monde.

 
Non, désert populeux, monde stérile et vain, 


Limon que j’ai foulé, tu n’es point ma patrie. 
  



 
Laissez-moi rejeter, proie informe et livide, 

cette argile importune, au sépulcre altéré. 
  



 

       Périssable soleil, adieu !

Sur ce globe où tu luis, j’ai souffert solitaire. 

Mais d’un autre soleil j’entrevois la splendeur.

Et mon âme est loin de la terre 

Qu’effleure mon pied voyageur.

 

Il semble qu’elle songe à prendre le voile. 
Qui l’a retenue dans la vie ? Je perds tout à fait 
sa trace, car, entre le premier livre de vers et 
le second qui complète le volume, il s’est fait un 
changement capital, soit le passage de beaucoup 
d’années, soit une révolution intérieure décisive. 
Elle n’aspire plus à se fondre en Dieu avant 
l’heure ; elle ne parle presque plus d’elle-même, 
on dirait qu’elle a dépouillé sa personnalité. Au 
monologue ascétique a succédé le dialogue tendre. 
Elle a épuisé la phase du renoncement, elle est entrée dans celle du dévouement. Peut-être 
aime-t-elle la vie pour la faire aimer à 
quelqu’un qu’elle aime. 


Oui, elle aime enfin, et avec passion. C’est 
quand elle touche à la vieillesse, et que rien 
ne peut plus troubler l’état de sainteté où elle 
est parvenue, qu’elle s’éprend avec une chaste 
ardeur d’un mourant. Tout est étrange dans 
cette femme, mais rien n’est ridicule, car tout 
est naïf et grand. C’est lorsqu’elle a renoncé à 
la gloire qu’elle arrive au génie ; c’est lorsqu’elle 
ne chante plus que pour distraire un 
malade, qu’elle trouve en elle une voix pénétrante 
et souple. La nature qu’elle a vue dans 
ses grands aspects et qu’elle a peinte à grands 
traits lui révèle la suavité variée de ses détails.


Elle n’a plus besoin des grands lacs et du 
vaste ensemble des mers et des montagnes pour 
élever son âme et se perdre dans cette personnification 
de l’infini qui rendait son luth un 
peu monocorde. Elle regarde à ses pieds et, 
comme pour amuser et distraire son ami, elle 
ramasse des fleurs et des gouttes de rosée sur 
les feuilles. Sa voix s’est embellie en devenant 
charmante. Son ami est poëte aussi. La poésie a remplacé chez lui la critique et consolé ses 
dernières années. Mais il a conservé malgré lui 
l’esprit critique. Il décrit tandis qu’elle chante, 
et, sous ce rapport (je voudrais qu’elle ne lût 
pas ceci, elle s’en fâchera), elle est bien supérieure 
à lui. Il faut bien dire ce que l’on pense, 
ou ne rien dire du tout. 


Mais il avait une puissance bien à lui, la personne 
était supérieure en lui à l’écrivain. Il 
avait le don de la parole. Sa pensée, qui se refroidissait 
dans le vers écrit, s’exprimait vivante 
et ornée de mille grâces dans la causerie intime. 
Autant il avait de verve dans la raillerie et de 
mordante amertume dans le blâme, autant il 
avait de suavité et de séduction dans l’effusion 
de l’amitié. Pour tous ceux qui l’ont connu, 
l’ascendant qu’à la veille de mourir il exerça sur 
cette fille austère se comprend parfaitement. Elle 
a écrit pour lui et à lui ses meilleures pensées. 
Dans le commencement de leur liaison, elle a 
peut-être tâché de le convertir au mépris de la vie.

 
Vous souffrez ! Cependant, ranimant la nature, 

Le printemps a souri. Les bois ont des concerts, 

Il est aux rochers creux, sous la fouillée obscure, 

Des abris pour l’oiseau, des échos pour les vers.

 
— Vous souffrez ! et pourtant dans la vallée ombreuse. 

Vous avez un asile, un modeste foyer 

Qui vous fête le soir, une retraite heureuse, 


Un toit calme où l’on voit la fumée ondoyer. 
  



 
Vers ce toit brun s’élance en longs festons le lierre ; 


Le jasmin étoile jette, frêle espalier. 

Au mur qu’il réjouit sa grâce printanière ; 

La fenêtre en s’ouvrant froisse un jeune églantier. 

— Le soleil renaissant dore le clair vitrage, 

Et des senteurs d’avril les airs sont enivrés. 

La rose au buisson vert, le ramier sous l’ombrage,

Tout chante, et vous souffrez !

   



 
C’est qu’ailleurs est le but, le pôle qui l’attire, 


Que lui-même il s’abuse en cherchant ici-bas 

Un bonheur imparfait qui ne peut lui suffire,


Ou l’absolu bonheur que l’on n’y trouve pas ! 
  



 

 

Cette première tentative dut échouer ; ce fut, 
je crois, la dernière. Il était volontiers spiritualiste, 
mais résolument anticlérical. Il appartenait 
à l’école révolutionnaire, tandis qu’elle, 
libérale en principe, plutôt fraternelle que républicaine, 
patriote ardente et sincère, elle appartenait 
par droit de naissance à l’école girondine.
Le catholicisme ne faisait pas nécessairement
partie de son bagage, mais il était sans doute
nécessaire à un état particulier de son esprit. Je ne sache pas que ces deux amis aient discuté
leurs croyances, ni qu’il ait été imposé silence
à ce premier essai de prosélytisme.


Je crois qu’elle n’insista que faiblement et que
la femme l’emporta vite sur l’apôtre. Tout orthodoxe
qu’elle pouvait être, elle n’était pas née
pour faire une convertisseuse. Elle n’était pas
de ces êtres froids et dogmatiques qui, en voyant
souffrir et s’éteindre l’objet de leurs soins, le
persécutent du fanatisme de leur zèle. Elle était
véritablement aimante, et aimante avant tout.
Elle vit qu’il regrettait la vie ; elle n’essaya pas
de lui prouver que la vie n’est pas regrettable.
Elle comprit que c’eût été l’irriter sans le convaincre. 
Ce dont il avait besoin, c’était d’être
plaint, elle le plaignit. Il lui fallait une compagnie 
de tous les instants, elle fut cette compagne
sans repos et sans lassitude. Il avait des impatiences 
de malade, il lui fallait trouver une
patience à toute épreuve, elle eut cette patience-là. 


Ce fut d’abord une hôtesse régulière, mais
intermittente. Elle allait, je crois, passer les
hivers dans le Midi. Dans une pièce intitulée
Adieu d’une hirondelle, elle lui dit : 


Je la quitte à regret, poëte, 

Ton avenante maisonnette 

Où j’ai trouvé tant doux abri. 

Mais, vois-tu, l’automne embrumée 

Nous chasse, et déjà la fumée 

Voile ton toit longtemps fleuri. 

Un autre climat me rappelle ; 

Aux vouloirs du bon Dieu fidèle, 

J’arrive et je pars tous les ans ; 

Car, moi, je suis sa ménagère, 

Et je vais, sibylle légère, 

Ailleurs annoncer le printemps.


   



 
Mon hôte à la voix tendre et pure. 


Adieu ! Sous ton ardoise obscure, 

Mon nid six mois me pleurera, 

Mais, aux jours bleus, rouvrant son aile, 

Sûre de sa route, et fidèle. 

La voyageuse reviendra.

 

Mais le mal augmente, le solitaire ne quitte 
plus son ermitage. L’hirondelle, c’est ainsi que 
je l’ai vue, vêtue de noir et de blanc, s’installe 
au chevet de celui qui ne dort plus. Elle le 
promène doucement ; il semble qu’elle ait détourné 
ou arrêté les progrès du mal, car les 
deux amis ont encore ces innocentes occupations 
qui rappellent ce qu’il y eut de pur et de 
vrai aux Charmettes.

 
Quand le printemps, enfant folâtre, 

Rend à nos bois leurs habits verts,

 
Nous allons, bien qu’épris de l’âtre. 


Par les sentiers demi-couverts. 
  



 
L’automne, en sa gaîté vermeille, 


Orne de fruits les espaliers. 

Nous allons vendanger la treille. 


Joyeux comme des écoliers. 
  



 
Que nous veut décembre et sa glace ? 


Les sombres jours sont clairs pour nous. 

Lorsqu’à ma main ta main s’enlace, 

Ami, que le foyer m’est doux ! 

Des jeunes rêves d’un autre âge 

Ton amour vient combler l’espoir, 

Et, grâce à toi, de mon voyage, 

L’heure la plus belle est le soir.

 

Il y a donc eu encore de beaux jours, des 
heures de bonheur et d’oubli dans cette longue 
agonie ? Une nouvelle absence forcée rend l’affection 
plus vive, presque passionnée.

 
Vous êtes triste, et loin de vous je pleure. 

Ami, je compte un siècle dans chaque heure. 

Mes yeux rêveurs cherchent votre regard, 


Mon âme en deuil, une part d’elle-même. 
  



 
Mais vous souffrez ! mais votre absente amie, 


Sans les calmer, gémit de vos douleurs. 

Ses yeux, que brûle une ardente insomnie, 

Suivent en vain, dans la vallée en fleurs,

 
Tes pas lassés. Ah ! que son bras fidèle 

S’enlace au tien ! Réchauffe sous ton aile 


  Ce bras frileux 



 
Prends cet appui dont tu seras le guide.

 

Voici un très-beau sonnet qui est comme le 
Nunc dimittis de l’âme renouvelée :

 
Sous les tiédeurs d’avril s’épanouit la rose. 

Un soleil plus ardent mûrit l’or des sillons, 

Et l’astre fécondant garde de chauds rayons 

Pour colorer les fruits dont l’automne dispose.



Même au foyer frileux, quand le soir nous veillons. 

Quand, le front ceint de neige, accourt l’hiver morose, 

Qu’on ne voit plus au ciel oiseaux ni papillons. 

S’il survit une fleur pâle et tardive éclose, 



C’est que le Radieux, en sa fuite arrêté, 

Pour cette enfant débile a voulu luire encore. 

Et d’un dernier regard lui fit signe d’éclore. 



Ainsi, dans son printemps, dans l’hiver redouté, 

Tout beau jour, toute joie accordée à la femme, 

Naissent à ton aspect, amour, soleil de l’âme.

 

Par une matinée de mai 1849, elle est heureuse 
encore, car elle espère ; elle a déjà parlé 
de six ans déjà passés près de son ami.

 
… À l’horizon des bois, le jour renaît serein. 

Espérons ! constamment le ciel n’est pas d’airain. 

Aujourd’hui guérira les douleurs de la veille. 

Allons revoir, ami, la forêt qui s’éveille.

 


La pièce suivante est de mai 1851. La douce 
muse est-elle restée muette pendant deux ans ?
Quand elle se réveille, elle est seule. C’est le 
27 lévrier 1851 que Henri Delatouche est mort. 
Il l’a bénie, il l’a appelée « sa mère et sa 
fille et sa sœur ». Il lui a légué son ermitage 
et tout ce qu’il contenait. Elle va vivre là silencieuse 
et calme, car tout lui rappelle celui qu’elle 
a tant aimé. 

 
Je suis seule partout hors de ce cher asile. 

Où sans effroi je passe et mes nuits et mes jours,

Car, pour me protéger contre tout être hostile. 

Quelque chose de lui sur moi plane toujours. 

En vain, au sombre appel de la cloche vibrante. 

Ils me l’ont pris gisant sous le plomb du cercueil ;

En vain, environné d’une foule pleurante, 

De son doux ermitage il a franchi le seuil ;


Il n’est pas tout entier là-bas, sous cette pierre. 
 Il est ici 



 
Il me l’avait promis à cette heure suprême 


Où l’âme voit au loin l’avenir dévoilé. 

« Reste en ce lieu, dit-il, et, sous ce toit que j’aime,

Je reviendrai vers toi, pauvre cœur désolé. »

Et moi, me confiant en sa sainte promesse,

J’ai banni le sommeil de mon œil enflammé. 

Toute la nuit je veille à genoux, et sans cesse 

Je prie et je t’appelle, ô frère bien-aimé !

 

Ces vers font partie du second livre ; mais, à 
mon sens, ils sont d’un troisième livre, d’une nouvelle phase de cette existence insolite. Le 
talent s’élève encore, il atteint son apogée quand 
la douleur y arrive aussi. Car ce n’est pas 
aux premiers jours de la séparation qu’elle s’est 
révélée tout entière. 


La délaissée a espéré mourir bientôt après 
avoir tant veillé et tant pleuré. Mais la vie est 
très-intense dans cette plante d’apparence fragile. 
Plus elle oublie et brutalise sa santé, plus la vitalité 
s’obstine. Elle s’aperçoit alors qu’elle est seule 
pour jamais, et le regret tourne au désespoir.

 
Du fond de ma détresse, ô mon Dieu, je t’implore. 

Mes yeux pour se fermer ont bien assez pleuré ! 

Tu m’as souvent frappée et j’ignorais encore

 
Combien ton glaive est acéré.

Ma lèvre a sans murmure épuisé le calice 

Que bien des fois ta main a rempli jusqu’au bord ; 

Mais, ô Seigneur, Seigneur, pour ce dernier supplice,

 
Non, mon cœur n’est pas assez fort !…

 
Non, je ne pensais pas d’une seule existence 

Que la mort pût trancher seulement la moitié. 

Je n’avais pas prévu l’implacable sentence,

 
Et j’espérais en ta pitié !

 
   






Lui-même, hélas !…

En voyant mon espoir, il l’avait partagé. 

Saisissant ma main froide, il crut tenir le câble

 Qu’on tend du bord au naufragé.

 
Et moi, je réchauffais la sienne sur ma bouche. 

Et, confiante en toi, je t’implorais, mon Dieu ! 

J’inondais de mes pleurs le duvet de sa couche.

 
Sans croire à ce lugubre adieu !

 
Son souffle était, hélas ! brisé par l’agonie, 

Que l’espérance encor n’avait pas fui mon cœur, 

Car j’avais toujours cru ta clémence infinie,

 
Ô maître, et non pas ta rigueur.

   



 
Ah ! ne me dites pas d’avoir force et courage :

Laissez-moi, laissez-moi, ne me consolez pas. 
  



 
Je perds tout, et je reste à gémir la dernière. 


La nuit sombre a couvert mes jours purs et dorés. 

Et mon front s’est meurtri contre la lourde pierre 

Qui me cache un cœur tendre et des traits adorés. 

Dans le jardin funèbre, ainsi qu’une âme en peine. 

Je reste, je m’oublie et ne puis vivre ailleurs. 

C’est là qu’à tout moment mon instinct me ramène. 

Là de mes jours flétris s’écoulent les meilleurs. 

J’habite chez les morts comme dans ma demeure. 

Le sol bénit sait bien le poids de mes genoux. 


Mes yeux se sont lassés depuis qu’ici je pleure. 
  



 

 

Les années se succèdent. En 1853, la douleur 
ne s’est point calmée.

 
À l’absence, dit-on, le temps nous accoutume. 

Erreur ! le temps aigrit le mal qui me consume. 

Chaque jour je te pleure avec plus d’amertume.

Ami tant regretté !

 
Chaque jour plus avant ma blessure se creuse ; 

Dans mon âme la nuit se fait plus ténébreuse ; 

Ma plainte chaque jour jaillit plus douloureuse

De mon cœur dévasté !

 
   



 
Et si pour le revoir et pour l’entendre encore 


Il faut qu’en longs soupirs tout mon cœur s’évapore 

Et des ennuis rongeurs que la dent me dévore,

 
Je le veux s’il le faut !

 
Il manquait un soleil à tes soleils sans nombre, 

Et tu m’as pris celui qui dorait mon jour sombre, 

Et j’erre maintenant dans l’espace et dans l’ombre

 
Sans guide et sans flambeau.

 
Oh ! rends-moi mon fanal, mon trésor et mon guide ; 

Phalène renaissant brisant ma chrysalide, 

Laisse-moi m’élancer où mon soleil réside ;

 
Par-delà le tombeau !

 

Nous voici en 1872, et cette désolation profonde 
est devenue un état normal, nécessaire, comme 
certaines maladies chroniques qui semblent devenir 
des causes conservatrices de la vie par le 
contre-poids qu’elles apportent aux autres causes 
de destruction. L’ennui qui consumait jadis 
cette âme solitaire eût sans doute abrégé ses 
jours. Du moment qu’elle a aimé, elle s’est retrempée 
dans la faculté de souffrir. La mort, 
qui brise cruellement les liens du cœur, n’a rien 
brisé pour elle. Elle aime autant aujourd’hui 
qu’elle aimait il y a vingt ans. La vieillesse n’a pas touché ce cœur, doué d’une puissance exceptionnelle, 
et ce n’est pas seulement un amour 
mystique, c’est un amour réel et complet. Mademoiselle 
Flaugergues a enfermé le tombeau de 
M. de Latouche dans une chapelle au cimetière de 
Châtenay, et elle y demeure pour ainsi dire, 
puisqu’elle y passe toutes ses journées et souvent 
ses nuits. Elle y travaille, elle y médite, elle y 
vit, seule, muette, enfermée. Pendant longtemps, 
on l’a crue folle, et puis on s’est aperçu qu’elle 
était tout aussi sensée, aimable, intelligente et 
bonne que par le passé. Elle a conservé des 
amis dévoués, des relations dignes d’elle. Elle 
fait du bien, elle est aimée et respectée. Le 
temps a prouvé qu’il est, dans l’ordre moral, 
des forces qui ne s’usent point.


Pourtant un moment est venu où il lui a 
fallu quitter ce tombeau adoré. Comment elle 
en a été chassée par l’invasion et comment elle 
l’a reconquis au péril de sa vie, à travers des 
souffrances et des misères que nulle autre, à son 
âge et avec sa frêle organisation, n’eût pu supporter, 
voilà le récit qu’on va lire. Il est écrit 
en prose avec une simplicité et une candeur qui 
m’ont profondément touchée, car c’est pour moi qu’elle a bien voulu l’écrire. Ce récit méritait 
d’autant plus d’être publié qu’il est une des mille 
pages détachées de notre douloureuse histoire 
contemporaine. Il est, en même temps, le complément 
d’une biographie qui eût été admirablement 
faite par Sainte-Beuve et qu’on regrette 
de ne pas trouver dans l’inimitable galerie de 
ses portraits littéraires et philosophiques.


J’ai cru nécessaire à l’intelligence et à l’appréciation 
du récit que mademoiselle Flaugergues 
intitule Mes Campagnes, de la faire connaître 
autant qu’il m’a été possible. Tout le monde ne 
partagera pas ses croyances, et, moi-même, j’avoue 
que je n’entends pas comme elle le rôle de la 
Divinité ; mais, là où il y a un si beau caractère 
et un si beau talent à signaler, il faut accepter 
le point de vue où l’auteur se place. C’est une 
noble figure qui appartient au passé par ses 
idées, mais qui n’en est pas moins très-originale 
par ses sentiments et tout à fait digne de 
respect dans son archaïsme religieux et romantique. 
C’est une fille de Chateaubriand élevée par 
un girondin ; pieuse comme la reine Amélie 
qu’elle a beaucoup aimée, et finalement patriote 
énergique, vouée au culte d’un mort… qui était radical ! Et toutes ces apparentes contradictions 
prennent leur source dans un besoin et dans 
une puissance d’aimer qui offre, je pense, très-peu 
d’exemples à l’heure où nous vivons.






Nohant, 15 juillet 1872.










 


	↑ Par Pauline Flaugergues.

	↑ Henri de Latouche.













 L’OFFRANDE[1]





À MESSIEURS LES MEMBRES 

DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES






Mes chers confrères,


Rien ne m’est plus pénible que ce que vous 
me commandez. En prenant la plume pour 
vous obéir, car certes vous avez le droit d’exiger 
qu’on fasse pour nos réfugiés tout ce qu’il 
est possible de faire, je ne sais pas encore si je 
parviendrai à vous dire quelque chose d’utile et 
de bon.


Il est des douleurs dont ne se relèvent pas 
aisément certaines natures, et je suis de celles 
qui ont besoin d’espérance. Devant un désastre comme la perte de nos deux nobles et vaillantes 
sœurs, l’Alsace et la Lorraine, à quel espoir 
prochain se rattacher ? Je ne sais pleurer
qu’en secret, car les preuves de découragement
sont funestes, la douleur est contagieuse ; il ne
faut la montrer que quand elle peut réveiller le
courage et rendre l’indignation féconde.


Que faire ici ? Nos justes colères ne peuvent
qu’aggraver le sort de ceux que le devoir enchaîne 
encore au sol des provinces conquises.
Ceux-ci nous intéressent aussi profondément
que les héroïques émigrants à tout prix. Dirai-je 
que leur situation morale me paraît encore
plus navrante ? J’en sais qui ont subi l’horrible
nécessité de l’option allemande avec un véritable
héroïsme comme des martyrs dévoués volontairement 
au pire supplice. Je sais un pasteur
protestant[2], auteur de nombreuses publications 
où le plus pur sentiment religieux s’exprime 
avec la simple et véritable éloquence du 
cœur, père d’une nombreuse famille, entouré 
du respect et de la tendresse de son église — 
qui, au moment de partir, s’est sacrifié. Il est resté pour soutenir et consoler ceux qui, ne
pouvant le suivre, l’ont retenu par leur cri
de douleur.


Et combien d’autres ont agi en ce sens ! Quel
déchirement pour ceux qui restent ! Toute famille 
brisée, tout foyer dégarni, toute intimité
rompue, toute étude locale abandonnée, tout
travail stérilisé ! et le contact inévitable, incessant 
avec le vainqueur insolent, attristé ou aigri
lui-même et comme honteux au milieu de cette
désertion ! J’ai vécu à Venise, à une époque où
nulle espérance de salut n’apparaissait encore.
Je me rappelle la morne tristesse de la cité déchue. 
Hélas ! ces jours de deuil commencent
pour nos frères.


Leur parlerons-nous de revanche ? Il n’en faut
pas parler à cette heure de désolation. Le joug
qui courbe tant de nobles fronts serait rendu
plus lourd et plus serré par des mains brutales ;
c’est presque en secret, dans le secret de nos
cœurs, qu’il nous faut rêver de meilleures destinées 
pour la France, aujourd’hui paralysée par
l’antagonisme des idées et l’ambition des partis
rétrogrades.


Vous voyez, je ne dis rien, je ne sais rien dire. Mon cœur est comprimé dans un étau et
je ne veux pas qu’il éclate. Je cherche dans la
famille et dans l’étude l’aliment moral qui, seul,
soutient la vieillesse ; mais, quand les spectres de
l’Alsace et de la Lorraine se dressent devant
moi, la nuit m’enveloppe et ma main n’écrit
plus. Dirai-je à ces victimes ce que je puis me
dire à moi-même, qui n’ai perdu ni mon toit, ni
mes enfants : « Contentez-vous de peu, regardez
la nature, vivez de l’affection de vos proches ? »
Eh ! mon Dieu, ils ont tout perdu, ces malheureux 
qui viennent se jeter dans nos bras, et,
devant leur infortune sans remède, tout bonheur
domestique, tout recueillement intime, toute
jouissance d’artiste nous paraissent illégitimes ;
c’est comme une usurpation que notre destinée
a faite sur la leur, comme une meilleure part
que nous ne méritions pas, et ce pain qui nous
est resté nous semble amer.


Et, pendant que ces choses se passent, pendant 
que des populations entières fuient la flétrissure 
de l’étranger et que des centaines de
mille émigrants livrent leur existence au hasard,
sur la terre française, l’idée monarchique travaille 
à nous ôter la liberté sociale et politique, sans laquelle nous ne recouvrerons jamais la 
liberté nationale pour nos frères brisés et pour 
nous-mêmes !


Je ne veux pas parler de cela non plus, je ne 
le dois pas ; votre livre est un appel à tous les 
cœurs, et, dans tous les partis, il y en a un 
grand nombre qui sont brisés, et qui veulent 
s’unir à nous pour offrir l’hospitalité du dévouement 
aux victimes de l’invasion.






Avril 1873.







 


	↑ Volume collectif publié par la Société des gens de 
lettres au profit de plusieurs Lorrains.

	↑ M. Leblois, pasteur au temple neuf de Strasbourg.













 CHARLES DUVERNET






Ce n’est pas sous le coup d’une douleur personnelle 
très-profonde qu’il m’est facile d’apprécier 
par écrit le vieil ami que je viens de 
perdre, Charles Robin-Duvernet, quoique plus 
jeune que moi de quelques années, avait été 
mon camarade d’enfance. Nous ne nous étions 
jamais perdus de vue, jamais refroidis, et son 
mariage, en me donnant une fille adoptive de 
plus, n’avait fait que resserrer les liens de notre 
amitié. Son père, après avoir été l’ami du mien, 
était resté celui de ma famille. L’affection des 
familles entre elles crée une fraternité véritable 
entre ceux qui sont destinés à les perpétuer. 


Dès son plus jeune âge, Charles Duvernet 
montra des goûts d’artiste. C’est peu de chose 
quand on n’y porte pas le goût qui discerne le 
beau du médiocre. Disons donc vite qu’il était 
homme de goût par excellence, qu’il comprenait 
et aimait de passion la nature et les arts 
qui en sont l’expression idéalisée. Il était fou 
de musique, et j’ai vu de grands artistes aimer 
à se produire et à s’épancher devant lui, parce 
qu’ils sentaient là une intelligence pleine à la 
fois d’enthousiasme et de discernement.


Il avait la même pénétration et la même 
lumière en littérature et en philosophie ; son 
commerce était donc substantiel autant qu’agréable.


Mais, avant tout, il était homme de bien et de 
dévouement. Dans sa conduite comme dans ses 
opinions politiques, il n’était préoccupé que de 
l’amélioration des esprits, et il a fait, pour répandre 
l’instruction, des efforts constants et 
ardents. Il avait des idées avancées jointes à 
une grande tolérance et à une douceur de relations 
qui le faisaient aimer et estimer de tous. 
Sa vieillesse, prématurément amenée par la 
cécité et par de graves maladies, fut surtout  intéressante  et respectable. Il supporta la nuit profonde, 
comme il appelait son infirmité, avec 
une résignation extraordinaire. C’est là que le 
grand fonds de philosophie religieuse et de 
bienveillante raison qu’il avait acquis vint à 
son secours et porta ses fruits. Jamais on ne 
l’avait connu aussi aimable, aussi sage et aussi 
enjoué. Cette héroïque gaieté fut une vertu réelle 
et une force souveraine. Elle fut un exemple 
de sérénité et de généreuse patience vivement 
senti et pieusement recueilli par tous ceux 
qui l’approchèrent. Disons aussi, pour l’enseignement 
de tous, que ses goûts et ses facultés 
d’artiste lui furent une immense ressource. Il 
se fit lire et dicta régulièrement plusieurs heures 
par jour. Il acquit ainsi une solide instruction 
et jugea son temps et le temps passé avec une 
sagesse lucide. Il dicta plusieurs ouvrages pleins 
d’observations justes et de réflexions saines, qui 
ne sont pas sans valeur et où règne une sensibilité 
vraie. Il est à remarquer que ses descriptions 
sont ce qu’il y a de plus exact et de plus 
vivant, et que, aidé d’une imagination pleine 
de logique et de comparaison intérieure, il a 
peint avec une fidélité charmante des sites et des localités qu’il avait traversés sans les voir. 
Il demandait à ceux qui l’accompagnaient : 
« Qu’y a-t-il là devant nous ?… et à droite ? et à 
gauche ? »


D’après la nature du terrain décrit par l’interlocuteur, 
il disait : « En ce cas, voici les 
plantes qui croissent sur ce rocher, celles qui 
sont au bord de la rivière, celles qui tapissent 
les dépressions de la colline. » Et il ne se trompait 
pas. Il pouvait décrire et affirmer.


Il laisse dans nos cœurs un vide irrémédiable. 
Ce pauvre cher aveugle était un centre, un lien. 
Toujours attentif à faire oublier son malheur, 
il vivait pour les autres et leur communiquait 
sa vie. Jusqu’au moment où une faiblesse extrême 
a fermé ses lèvres, il ne les a ouvertes 
que pour consoler ses proches, soutenir ses 
amis et bénir sa famille.






	Nohant, 3 novembre 1874.









 














 SOUVENIR D’AUVERGNE





À M. ADOLPHE JOANNE.






Cher ami, je voudrais pouvoir ajouter, sinon 
un chapitre, du moins quelques lignes, aux trésors 
de souvenirs que vos fréquents voyages ont 
entassés dans votre mémoire. Cela ne m’est pas 
facile. Vous connaissez si bien la France, vous 
en avez si fidèlement retracé tous les aspects, 
qu’on ne peut vous rien apprendre, et rien 
apprendre aux autres après vous.


On ne peut vous raconter que des impressions 
personnelles, et vous les comprendrez d’autant 
mieux que vous connaissez les beaux endroits 
qui les font naître. Quand ces impressions sont 
très-vives ou très-douces, ce n’est pas toujours en raison de l’étrangeté ou de la beauté des 
sites où l’on se trouve. Outre la disposition de 
l’esprit et du corps, il y a des moments particuliers, 
certaines nuances du ciel, certains bien-être 
mystérieux répandus dans l’atmosphère, 
certaines flambées de soleil, certains parfums 
de forêts ou de montagnes, qui nous rendent 
tout à coup enthousiastes et heureux, sans 
qu’on puisse, sans qu’on veuille s’en rendre 
compte, sinon par la réflexion, après coup. 
L’esprit amoureux de la nature n’en demande 
pas toujours beaucoup pour se dilater ou se délecter. 
Quant à moi, j’avoue être impressionnée 
par la lumière au point de lui appartenir absolument 
et d’être peu frappée des objets qu’elle 
ne dessine pas avec magnificence. Mon âme 
suit ses triomphes et ses langueurs avec une 
passivité qui me rend peut-être mauvais juge 
de ce qui n’est pas favorisé par elle.


J’ai été en Auvergne l’année dernière pour la 
troisième fois, à quinze ou vingt ans de distance. 
Quand, de chez nous (le Berry), on 
s’embarque pour une excursion, on est volontiers 
ambitieux ; on pense aux grandes Alpes ou 
aux Pyrénées, ou aux rivages de l’Océan, de la Manche, de la Méditerranée. Aller en Auvergne, 
c’est si près ! on y est rendu en quelques heures. 
Et c’est pour cela qu’on n’y va pas, c’est-à-dire 
qu’on n’y va pas assez. L’Auvergne, d’ailleurs, 
n’offre ni grandes fatigues, ni grands dangers, 
et, quand on a l’honneur de faire partie du 
Club alpin français, on croit peut-être qu’il est 
au-dessous de soi d’explorer un pays où tout le 
monde peut aller si facilement. Pourtant l’âge 
amène, sinon plus de modestie dans le cerveau, 
du moins plus de sagesse dans les jambes, et 
on retombe sur la charmante Auvergne avec 
le sentiment d’une ingratitude à réparer.


L’Auvergne n’est pas une petite Suisse, comme 
nous le disons quelquefois, pensant lui faire 
honneur. L’Auvergne est l’Auvergne, avec sa 
grande signification géologique comme Alpe 
centrale et puissant relief aux doux escaliers. On 
les gravit sans fatigue et sans vertige, sans 
songer à la conquête d’une région supérieure, 
mais avec l’intérêt de bonnes gens montant au 
faîte de leur maison pour contempler leur jardin. 
C’est que ce jardin, c’est la France, dont 
une si grande partie va se dérouler sous nos 
yeux, des sommets du vaste plateau central. Sur ces paisibles belvédères, nous serons au cœur 
de la patrie. Nous aurons sous les pieds ces 
vieux volcans qui nous ont fait émerger du sein 
des océans et qui nous montrent les traces de 
leurs formidables vomissements. Leurs puissants 
massifs sont comme les assises de notre existence 
même. Les grandes chaînes qui protégent 
nos frontières sont nos murailles ; l’Auvergne 
est notre forteresse. Il n’y faut donc pas chercher 
l’émotion de l’inaccessible. Elle appartient 
à l’homme, et l’on ne s’y sent point seul avec 
le ciel, comme sur les sommets tourmentés ou 
glacés des hautes montagnes ; mais ses grâces 
rustiques ont un charme que l’on retrouve plus 
pénétrant chaque fois qu’on y retourne.


J’y ai remarqué du changement. La civilisation 
y a pénétré ; il faut en prendre son parti. 
Je n’ai rapporté que déception de certains pèlerinages. 
Il y a un petit coin, aux environs de 
Riom, où je me plaisais singulièrement jadis. 
C’est un hameau nommé Enval ; il est situé 
dans une impasse volcanique qu’on appelle là, 
comme dans beaucoup d’autres localités analogues, 
le bout du monde. Autrefois, ce hameau 
était une merveille pour les artistes. Toutes les maisons, construites en lave noire, étaient ornées
de plusieurs étages de balcons sans parapets et
sans symétrie aucune, soutenus, ainsi que le
toit, par des arbres tout entiers à peine équarris,
encore couverts de leur écorce, et dépassant la
construction de leurs branches sorties de la
maçonnerie. Les escaliers droits ou en spirale,
suivant les besoins de la distribution, et tous
extérieurs, étaient formés de dalles brutes de
cette légère téphrine de Volvic, qui est poreuse
comme une éponge et plus résistante que le
granit. J’ai vu construire une de ces maisons.
Un petit âne amenait un chargement d’apparence 
colossale. Le paysan soulevait d’une main
ces planches de pierre et les plantait dans la
muraille, à mesure qu’elle s’élevait, sans s’inquiéter 
de les joindre l’une à l’autre, ni de les
border d’aucune rampe ni support. Les enfants
grimpaient ainsi de marche en marche et descendaient 
légèrement et sans effroi ces effrayants
échelons jetés dans le vide. Dès leurs premiers
pas, on les habituait à circuler ainsi sans maladresse 
et sans vertige. Cet étrange village avait
une physionomie que je n’ai jamais trouvée ailleurs.
On eût dit, au premier abord, qu’il avait été construit pour des singes ; mais, dans
l’adresse et dans la prévoyance de l’aménagement, 
on retrouvait l’esprit auvergnat, économe
de l’espace et habile à conjurer l’inclémence de
son climat. Enval, planté au fond d’une gorge
sans issue, est abrité par le rocher et comme
défendu par de gros blocs en forme de tours
qui surplombent le long des parois de la montagne. 
La situation est bonne, le terrain généreux, 
et de beaux arbres occupent le centre de
la bourgade. C’est là une promenade dont la
nature a fait tous les frais et que j’ai retrouvée
intacte ; mais le hameau est à peu près rebâti
en entier, et quelques maisons des petites rues
n’offrent plus qu’un spécimen altéré et modifié
de l’ancien système. Heureusement le fond du
vallon, que bordent les habitations principales,
est toujours traversé par les ramifications d’un
charmant ruisseau qui bouillonne parmi les
roches brutes, les buissons et les fleurs. En remontant 
pendant dix minutes cette eau courante
et murmurante, on arrive à l’impasse où il
cache sa source, dans un petit chaos délicieux
de désordre et de végétation. Tout cela, éclairé
par un bon et clair soleil, m’a fait l’effet d’une oasis où l’on aimerait à vivre durant les jours
d’été.


Mais l’hiver y est rude, et le ruisseau devient
un torrent ; c’est pour cela que les premiers
habitants avaient élevé leurs maisons de manière
à préserver leurs personnes et leurs récoltes de
l’humidité : probablement le vent ne souffle pas
dans ce couloir étroit et fermé, car elles semblaient 
être d’une fragilité extrême.


Je ne veux pas oublier la source minérale
d’Enval, propriété d’une vieille bonne femme
qui l’a enfermée dans une cahute et qui la vend
aux amateurs. C’est une eau limpide et acidulée,
délicieuse au goût et dont les habitants de
Riom font usage comme eau de Seltz. Ceux
d’Enval la prisent à l’égal du vin, et, pour mon
compte, je la préférerais beaucoup, quoique le
vin des coteaux environnants soit très-bon.


Ces environs de Riom sont une première
étape en Auvergne qui mérite bien qu’on s’y
arrête quelques jours. Le chemin qui conduit à
Châtelguyon à travers les collines luxuriantes
est un enchantement perpétuel. C’est une première 
Limagne accidentée et plus charmante que
la Limagne proprement dite. En allant un peu plus loin, à Volvic et à Pontgibault, on trouve,
après les beaux châtaigniers qui ombragent la
route et les collines ; les grandes coulées de lave
et les landes stériles, si l’on peut toutefois appeler
stérile un terrain jonché de fleurs et de
framboisiers sauvages, d’où bientôt l’on voit
surgir comme par enchantement la base de cette
chaîne de mamelons qui furent des volcans, et
dont les lèvres noircies semblent prêtes à vomir
encore ces torrents de lave qui ont fait un
océan de pierres de la contrée environnante.
C’est à Pontgibault qu’il faut aller voir ces
vagues de laves grises, d’un aspect navrant,
mais si étrange qu’on ne regrette pas le voyage.
Les routes sont rapides mais excellentes, et l’on
trouve à Riom de bons chevaux et de bonnes
voitures. De là, on se rend à Clermont en un
instant. La crainte de fatiguer mes enfants m’a
fait prendre la nouvelle route. Toutefois, j’ai regretté 
l’ancienne, qui traversait la chaîne des
Puys et longeait la base du Puy de Dôme. Je
me souvenais d’avoir fait cette route à travers
les nuages par un temps très-froid et dans une
disposition par conséquent mélancolique ; mais,
précisément au pied du Puy de Dôme, la brume se déchira comme un rideau et le soleil dessina
comme des éclairs de lumière sur les flancs du
géant. Cette splendeur ne dura qu’un instant ;
toutefois elle avait suffi pour empourprer les
nuées qui rampaient sur nous d’une lueur rose
et transparente qui dura plus d’une heure. À
travers cette gaze magique, on distinguait les
troupeaux paissant au flanc des montagnes, et
les pentes gazonnées avaient des scintillements
d’aigue-marine. Les sommets restaient enveloppés 
par les nuages, et on ne pouvait se faire
aucune idée de leur hauteur. Je ne vis donc
presque rien, cette fois-là, mais l’éclairage était
si étrange et si agréable, que jamais je ne contemplai 
avec plus de plaisir ces beaux portiques
de l’Auvergne, qu’on appelle les monts Dômes.
Pardonnez-moi de vous dire si peu et si mal
des impressions fugitives qui n’apprendront rien
à personne, mais qui rappelleront à quelques
voyageurs que la rêverie et la contemplation sans
but font aussi partie des émotions de voyage.


À vous de cœur.






Nohant, décembre 1874.










 



Auvergne











 MICHEL LÉVY
 





Tous les journaux ont raconté la manière foudroyante 
dont cet homme, d’une si forte constitution 
et d’une énergie exceptionnelle, vient de 
quitter la sphère d’activité où il brillait parmi 
les plus célèbres. Michel Lévy était une des 
âmes de Paris, une de ces âmes ardentes au 
travail et douées du génie des affaires, dont 
l’action rayonne sur le monde entier, puissants 
instruments de civilisation, forces réelles dont 
l’extinction est un événement public.


Parmi les industries nobles, la librairie est 
au premier rang. Michel Lévy, parti de rien, 
— il en faisait gloire et avec raison, — était arrivé avec une rapidité surprenante à une fortune
considérable des mieux acquises, car cette
fortune était un chiffre correspondant aux immenses
services qu’il avait rendus à la cause
des lettres ; c’est par lui et par quelques-uns de
ses collègues que la pensée littéraire de la France
au xixe siècle s’est répandue au dehors avec une
promptitude et une abondance de moyens ignorés
jusque-là ; tout le monde civilisé est arrivé
à connaître et à lire la France en moins de
temps qu’il n’en fallait autrefois pour que la
France se connût et se lût elle-même. Le
format Charpentier, le format Michel Lévy, c’est-à-dire
les livres à bon marché mis à la portée
des masses, c’est là une révolution industrielle
et littéraire, qui, au point de vue matériel, a
d’abord semblé préjudiciable aux écrivains. Peu
d’années ont suffi pour démontrer qu’en abaissant
le prix de la consommation, on créait un
monde de consommateurs, et que, pour leurs
intérêts pécuniaires comme pour l’intérêt plus
élevé de leur renommée, les gens de lettres
avaient à s’applaudir de cette révolution.


Si elle s’est accomplie si rapidement, c’est à
coup sûr à la fiévreuse activité et à l’intelligence spéciale des grands éditeurs que nous le devons.
Il y aurait ingratitude à méconnaître le fait. Je
me souviens du temps, encore si rapproché de
nous, où nous disions aux éditeurs qui nous
démontraient les résultats de l’avenir : « Oui, si
vous réussissez, tout sera pour le mieux ; mais,
si vous échouez, si, après une immense émission
de livres, vous ne répandez pas le goût de la lecture,
vous êtes perdus, et nous le sommes avec
vous ! » Et je faisais cette objection à Michel Lévy
entre autres, que les livres frivoles ou malsains
intéressaient les masses, à l’exclusion des ouvrages
utiles et consciencieux. Il me répondait avec l’intelligence
pratique qu’il possédait au plus haut degré :
« Possible et même probable qu’il en soit ainsi
au début, c’est dans l’ordre des choses humaines ;
mais songez à ceci, que les mauvaises lectures
ont un bon résultat inévitable : elles rendent
l’homme curieux de lire, elles lui en donnent
l’habitude, et l’habitude devient un besoin. Je
veux que, avant dix ans, on attende un livre
avec une impatience aussi impérieuse que s’il
s’agissait de dîner quand on a faim. Manger et
lire, il faut créer l’union de ces deux besoins,
et vous direz alors, vous autres, les artistes, que nous avons résolu votre problème : L’homme ne vit pas seulement de pain. »


Les dix ans n’étaient pas écoulés que les
grands éditeurs avaient réalisé la prédiction de
Michel Lévy, et ceci me conduisit à réfléchir
sur la valeur et l’importance du médiocre dans
les arts. J’ai eu d’illustres confrères qui se
désespéraient sérieusement de voir l’immense
succès des ouvrages de troisième ordre dépasser
celui qu’ils pouvaient espérer pour eux-mêmes,
et penser que l’apparition du livre à bon marché
ouvrait une ère de décadence. Ils se sont
trompés devant une question de temps ; si nous
sommes en décadence générale, ce qui ne m’est
pas prouvé, la cause n’est pas là. Elle est dans
l’effet, toujours grave au début, des innovations
importantes. Quand les chemins de fer s’établirent,
on crut qu’une foule d’industries seraient
ruinées, et on se trompa. Les chemins de fer
ont requis plus de voitures et de chevaux, plus
de jambes et de bras, sans parler des intelligences,
que n’avaient fait les anciens moyens de
locomotion. De même l’abondante consommation
du médiocre a excité l’appétit de connaître
et de juger. Dès que le jugement est formé, le discernement arrive. Le médiocre, le mauvais
même, est le marteau qui fait tomber la première
pierre du caveau où l’intelligence est
murée dans les ténèbres. Le marteau est grossier,
mais la main qui le saisit est grossière
aussi et ne saurait en choisir un meilleur. Le
livre prosaïque, la littérature terre à terre,
voilà ce dont l’illettré a besoin pour saisir la
première lueur ; le jour viendra peu à peu
comme il vient pour l’enfant, qui apprend à
comprendre en même temps qu’il apprend à lire,
et, dans cinquante ans d’ici, le mauvais et le
médiocre n’auront plus d’éditeurs, parce qu’ils
n’auront plus de consommateurs.


Ces réflexions sur l’œuvre dont l’initiative
appartient à quelques hommes doués du génie
de leur profession, m’ont semblé nécessaires à
émettre pour caractériser le robuste et fécond
emploi de la vie si bien remplie et beaucoup
trop courte de Michel Lévy. Ce n’est pas seulement
un homme riche qui disparaît, c’est une
force intellectuelle qui nous est enlevée.


Elle sera remplacée, dira-t-on. Oui, sans doute ;
mais elle le sera autrement, et, dût-elle l’être
d’une façon absolue, nous n’en devons pas moins un sérieux hommage à la mémoire d’un
des plus puissants créateurs de notre nouveau
modus vivendi littéraire. Pour réussir dans une
entreprise qui a pris un si prompt et si vaste
développement, il faut autre chose que l’amour
de l’argent.


Aussi Michel avait-il plus d’ambition de gloire
que d’appétit de richesses, et, en le décorant,
Jules Simon lui a rendu justice. Il a compris en
quoi consistaient les services immenses rendus
au progrès. C’était de ceux-là seulement que
Michel était fier, car aucun homme n’a moins
joui de la fortune au point de vue matériel. Il
vivait simplement, sobrement, et ne se reposait
de ses rudes travaux qu’en lisant un livre ou
écoutant une pièce de théâtre. Il était amoureux
des arts, épris de musique et de peinture, il
était partout où se produit l’essor d’un talent
quelconque, même dans des spécialités étrangères
à son industrie. Il sentait que tout se
tient dans le domaine de l’intelligence et il s’intéressait
à tous les genres d’éclosion, à toutes
les tentatives de développement. Dix minutes
avant sa mort, il assistait à une pièce nouvelle
et il racontait à un mien ami qu’il s’était occupé, le matin, de me rendre un service, et qu’il s’en
occuperait encore le lendemain.


C’est qu’il était l’ami le plus serviable et le
plus dévoué qu’il soit possible d’avoir. Il n’aimait
pas tout le monde. Pourtant il aimait
beaucoup de personnes, et il les aimait bien. À
toute heure de sa vie exubérante de travail, on
le trouvait prêt à tout quitter, non-seulement
pour vous être utile, mais encore pour vous être
agréable. Sous une enveloppe un peu brusque,
il avait des délicatesses charmantes et une réelle
bonté. Ceux qui l’ont connu intimement comme
je l’ai connu, surtout dans ces dernières années,
l’ont pleuré et le regretteront toujours.


Je ne parlerai pas de sa stricte probité : elle
est proverbiale, et l’ordre admirable qui régnait
dans ses affaires facilitait l’exactitude minutieuse
avec laquelle il remplissait ses moindres engagements.
Il expliquait la plupart des manques
de foi qui se produisent dans le commerce par
le manque d’ordre, et il avait raison. Quant à
sa rigidité dans les transactions, elle était l’inévitable
résultat d’une lutte de tous les instants
contre la rigidité des faits industriels. Je veux
et je dois dire qu’il y a cinq ans, ayant avec lui de graves intérêts personnels à débattre, j’avais
fini par supprimer tout conseil et tout intermédiaire, 
et par invoquer seulement son équité 
pour trancher les questions. Il les avait tranchées 
à mon avantage. 


La maison importante qu’il a fondée restera 
dans les mains de son frère et associé Calmann 
Lévy. Les deux frères s’aimaient tendrement et 
n’avaient qu’une volonté à eux deux ; c’est dire 
assez que la grande entreprise littéraire qui intéresse 
tant le progrès ne sera point ralentie.






Nohant, 8 mai 1875.






















 AU VILLAGE[1]






La Suisse a ses romanciers d’une valeur incontestable. 
En ce moment, j’ai sous les yeux le 
plus célèbre et le plus estimé, Albert Bitzius, 
connu sous le pseudonyme de Jérémias Gotthelf. 
Ses œuvres, écrites en allemand, mériteraient fort 
de nous être révélées par une traduction complète ; 
quelques-unes seulement ont été traduites 
en français par M. Max Buchon et vont être 
publiées par MM. Sandoz et Fischbacher, à Neuchatel 
et à Paris. J’espère que les éditeurs de 
tant d’excellents ouvrages ne s’arrêteront pas là et que nous serons initiés tout à fait à cette 
littérature vraiment helvétique dont les premiers 
spécimens m’avaient déjà charmée.


Cette littérature a-t-elle en effet un caractère 
particulier ? Oui, certainement. J’en ai un peu 
douté jusqu’ici. Sauf un trop grand nombre de 
locutions familières, de mots tout faits d’un caractère 
démodé, et des tours de phrase un peu 
lourds, nous n’avions pas vu que la langue des 
Suisses français fût l’expression d’un génie différent 
du nôtre. Certes, M. Victor Cherbuliez trahit 
par l’abus des mots tout faits son origine genevoise ; 
mais, en dehors de cette particularité, 
c’est un esprit aussi bien allemand que français, 
et, disons-le en passant, c’est un grand esprit,
un talent de premier ordre. 


La première peinture suisse qui m’ait frappé 
comme vraiment originale, est celle de Gotthelf : 
elle est paysanne et montagnarde, et elle n’est 
que cela. Elle ne fait point d’écarts dans le domaine 
de la fantaisie ; elle coule comme une eau 
qui va à son but ; mais c’est une eau puissante, 
une source toujours pleine ; elle reflète toujours 
les mêmes aspects, mais elle montre comme dans 
un miroir la richesse et la variété des tableaux qu’elle saisit et emporte. Gotthelf ne décrit pourtant 
pas ; à quoi bon décrire quand on a la 
puissance de faire voir ? Il y a dans les émotions 
de ses personnages assez de poëme ou de drame 
intérieur pour que l’imagination saisisse le cadre 
de ses tableaux vivants. Gotthelf est positif, il 
est abondant et sobre : ce qui est la solution 
d’un grand problème. Il parcourt rapidement sa 
montagne, sans consentir à vous laisser tomber 
dans la contemplation. S’il est poëte, vous n’en 
savez rien, et il n’en sait rien lui-même ; mais, 
rien qu’en vous faisant jeter les yeux sur un 
détail nécessaire à son récit, il vous transporte 
en pleine poésie et vous inspire le regret d’avoir 
passé si vite. Il n’est pas artiste de parti pris, il 
ne veut pas l’être. On prétend même qu’il affichait 
un certain mépris pour les règles de l’art, 
n’attachant à ses récits d’autre valeur que la 
sincérité, et ne poursuivant d’autre but que la 
moralisation des bonnes gens. Mais il était doué, 
et se conformait sans le savoir aux vraies lois 
de la composition. Tout est en proportion et au 
point de perspective dans ses récits. Il a du goût 
sous sa rude enveloppe de couleur rustique, et, 
sans avoir l’air d’y toucher, il fouille le cœur humain avec aisance. Il est en même temps 
très-pieux et très-gai. Pasteur protestant, homme 
du devoir, père de famille, ami tendre et dévoué 
de son troupeau, il semble ignorer qu’il existe 
un monde troublé et compliqué au delà des horizons 
de neige. Il dit ce qui le frappe, il rapporte 
ce qu’il entend. Aux premières pages du 
premier venu de ses contes, on est tenté de lui 
dire : « Ceci ne vaut pas la peine d’être raconté, 
c’est l’histoire de tout le monde ; » mais bientôt 
on est saisi par un état de choses particulier qui 
nous révèle les instincts et les affections d’une 
race précisément indiquée, race excellente, mâle 
et douce, sérieuse, rangée, laborieuse et hospitalière. 
On sent bien que, pour supporter avec 
patience les longs hivers de la montagne, pour 
suppléer par le labeur et l’industrie à la rudesse 
du sol et du climat, il faut des âmes paisibles 
et des corps de fer, et l’on comprend, après les 
avoir regardés par les yeux de Gotthelf, l’amour 
du pays qui caractérise ces nobles types, leur 
fière indépendance, la douceur de leurs mœurs, 
et le besoin légitime de s’appartenir qui domine 
tout chez eux. Gotthelf nous fait sentir 
tout cela sans aucune déclamation et souvent sans y faire la plus simple allusion. Il ne tire 
aucune conséquence de ses études ; il les donne 
telles qu’elles lui sont venues, elles sont belles 
et touchantes, elles sont vraies, elles sont l’expression 
de la Suisse telle qu’elle s’est constituée 
et comportée dans le cours de son histoire.


Gotthelf est né en 1797. Il a commencé à publier 
en 1836 et il est mort, après avoir beaucoup 
produit, en 1854. Il a donc décrit une Suisse 
qui a déjà beaucoup changé. Les chemins de fer 
et l’affluence des voyageurs ont transformé en 
apparence une notable partie de la population. 
Déjà les conteurs et romanciers d’aujourd’hui 
nous montrent des montagnards, dirai-je plus 
civilisés ? malheureusement oui, si la civilisation 
consiste à étendre le bien-être matériel au détriment 
de la sérénité intérieure. C’est du moins 
en ce sens qu’elle se développe de nos jours. 
L’homme songe à son corps avant de songer à 
son être moral. C’est peut-être d’ailleurs une loi 
de tous les temps, qui nous frappe particulièrement 
quand nous la subissons. Le Suisse veut 
s’enrichir, il ne porte plus dans ses travaux la 
conscience et l’amour du beau et du bon. Il fait 
de la pacotille. Le commerce l’y excite. Ce n’est pas seulement en Suisse que le bon marché a 
tué le bien-faire. C’est une révolution qu’il faut 
accepter avec l’espoir que le bien-faire redeviendra 
possible avec l’expérience et le discernement 
des consommateurs. 


De ce que les Suisses sont plus avides de bien-être, 
s’ensuit-il qu’ils aient perdu leurs grandes 
qualités de patience et de calme volonté ? Nous 
pensons que ces qualités persistent et que le 
but seul est changé. Leurs romanciers se sont 
chargés de nous les montrer tels qu’ils étaient 
hier et tels qu’ils sont aujourd’hui. M. G. Révilliod, 
connu par des réimpressions d’ouvrages 
du xvie siècle, a traduit de l’allemand nombre 
de nouvelles intéressantes et remarquables, et 
M. L. Favre en a écrit d’excellentes en français. 
Le Robinson de la Tène, Huit jours dans la neige,
André le graveur, les Nouvelles jurassiennes, sont 
une lecture aussi attachante que n’importe quel 
récit de Fenimore Cooper ou de Jules Verne. 
Ce n’est pas le génie ferme et sobre de Gotthelf, 
mais c’est la grâce plus moderne et la description 
plus complète des hommes et des choses. 
Si c’est la peinture d’une Helvétie dégénérée à 
quelques égards, comme le dit l’auteur en maint endroit, c’est encore une Suisse si aimable, si 
belle et si curieuse, qu’on voudrait, je ne dis 
pas y vivre, — ce n’est pas quand la France a 
tant de maux à réparer qu’on peut songer à être 
heureux loin d’elle, — mais lire souvent ses romanciers, 
ses historiens et ses poëtes.






Septembre 1875.









FIN







 


	↑ Par J. Gotthelf.
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