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 DERRIÈRE 
LES VIEUX MURS EN RUINES




 20 novembre 1915.﻿


De Meknès, on ne voit d’abord que des remparts
et des ruines.


Les remparts déroulent, durant des heures, une
ceinture farouche derrière laquelle on ne devine
rien.


Parfois un palmier incline sa tête au-dessus
des murailles, un olivier gris surgit dans une
crevasse, quelques figuiers s’agrippent entre les
cailloux.


Il semble que l’on soit destiné, comme en un
conte, à longer inlassablement une cité mystérieuse
et morte…


Puis, sur la colline, apparaissent les ruines. Ce
sont de très vieux murs aux tons fauves, des
palais à demi détruits, dont quelques arcades
attestent encore les dimensions colossales ; un enchevêtrement de terrasses vétustes, de treilles,
de logis abandonnés, de pierres qui ne tiennent
plus et que la végétation envahit… Seuls des
minarets émaillés de vert, sveltes et luisants,
dominent, intacts, l’immense écroulement de la
ville.


À cette heure tardive où nous arrivons, la
chaîne du Zerhoun est revêtue d’une brume violette,
striée de grandes ombres bleues, et les
ruines, subitement, se dorent, flamboient et
s’éteignent avec le crépuscule, plus grises, plus
tragiques d’avoir été si lumineuses il y a quelques
minutes à peine.


Le Chérif[1] nous a envoyé des esclaves et des
mules. Un négrillon nous précède à travers les
ruelles qui se croisent, se multiplient, s’engouffrent
sous des voûtes aux ténèbres profondes.
Puis elles reviennent à la faible lueur nocturne,
pour nous mieux révéler l’infinie vieillesse et la
mélancolie des bâtisses qui s’effondrent.


Combien de temps devrons-nous circuler dans
cet impressionnant dédale, où les rares passants,
enveloppés de leurs burnous, semblent des fantômes ?
Ils glissent le long des murs, sans plus
de bruit que le halo de leurs lanternes, dont les
sautillements jaunâtres exécutent une danse de
feux follets.


La ruelle se resserre, se fait plus noire et désolée, elle descend, à présent, au fond de
l’ombre, par un grossier escalier de pierres, dans
lequel nos mules butent à chaque pas. Le négrillon
s’arrête… C’est ici ?… Cette porte derrière
laquelle on aperçoit un vestibule misérable ?… Ici,
la demeure du noble et richissime Chérif Mouley
Hassan ?…


Le voici qui s’avance, tout de blanc drapé, avec
cet air altier dont il ne se départ jamais. Des
esclaves noirs l’accompagnent, car il ne se
déplace qu’en grande pompe, comme le Sultan
que son orgueil voudrait égaler. Mais un sourire
adoucit, pour nous, la fierté de ses allures. Le
Chérif nous honore d’une amitié particulière
depuis que mon mari eut, au Maghzen[2], l’occasion
de débrouiller une affaire de faux dont il
avait été victime.


— Soyez les bienvenus chez moi ! Soyez les
bienvenus ! répète-t-il.


Après mille congratulations et politesses, nous
le suivons dans le vestibule aux angles brusques.
Plusieurs portes, massives, blindées de fer, hérissées
de clous, se succèdent avec des airs hostiles.
La dernière s’ouvre… Le patio nous apparaît
tout à coup, sous la caresse bleue des rayons
lunaires, tandis que les salles flamboient, toutes
dorées dans l’illumination des cierges de cire qui
s’alignent sur les tapis. 


Enchantement exquis et mystérieux de cette
demeure, auquel on n’est pas préparé. Des reflets
miroitent sur les murs revêtus de mosaïques, sur
les ors des plafonds ciselés et peints, sur les dalles
de marbre, si polies qu’elles semblent mouillées.
Ils dansent en étincelles opalines au sommet du
jet d’eau. Chaque gouttelette est piquée d’un
reflet vert par la lune, et d’un reflet orange par
la lumière des flambeaux.


Une foule d’esclaves s’empresse à nous servir.
Elles apportent le thé à la menthe et les parfums,
avec un luxe princier d’argenterie. D’énormes
plats de Fès, aux bleus rares, des coupes de
Chine et d’autres en cristal, remplies de gâteaux,
de noix, de dattes, sont disposés sur une mida[3], que recouvre une soie émeraude brochée d’or. Et
l’on nous verse aussi du lait d’amandes, du sirop
de grenades et du café à la cannelle.


Le Chérif, nonchalamment accroupi parmi les
coussins, dirige les négresses d’un signe ou d’un
clignement d’œil. Elles ne passent devant lui
qu’humbles, les bras collés au corps, la tête basse,
dans une attitude de respect infini et de crainte.
Mais leurs croupes rebondies, ondulant sous le
caftan, leurs faces rondes et luisantes, leurs bras
vigoureux, attestent la richesse d’une maison où
l’abondance règne…


Toutes choses de ce palais, comme en un conte des Mille et Une Nuits, sont d’une incomparable
somptuosité. En nulle autre demeure, je ne vis
une décoration si luxueuse, des tapis si épais, des
sofas si moelleux, ni pareille abondance de coussins… L’air est embaumé par les vapeurs légères
et précieuses qui s’échappent des brûle-parfums ;
des esclaves nous aspergent d’eau de rose, avec
les mrechs d’argent au col effilé ; d’autres, agitant
devant nous des mouchoirs de soie, chassent d’invisibles
mouches…


Indolent et majestueux, le Chérif jouit de notre
admiration, à laquelle nous savons, comme il
sied, donner un tour flatteur, mais discret.


— Oui, nous dit-il, cette demeure est agréable…
j’en ai bien d’autres à Fès, à Tanger, à Marrakech,
cent fois plus belles, où vous serez mes
hôtes un jour, s’il plaît à Dieu !…


Son orgueil est immense et magnifique. Il
rivalise de faste avec le Sultan, son cousin, qu’il
surpasse par la largesse de son hospitalité et
l’éclat de son train.


Chacun se souvient encore du brigandage de
ses ancêtres toujours en dissidence, et dont Mouley
Abder Rahman[4] ne se concilia l’amitié qu’en
accordant sa fille, Lella Aïcha Mbarka, au père de
notre hôte.


— C’était un homme ! nous dit-il, un guerrier
valeureux que nul n’a pu vaincre… Nous ne sommes point efféminés comme ces citadins aux
cœurs de poules… et nous descendons, par les
mâles, plus directement du Prophète que par
notre alliance avec les Alaouïine[5]… Je me souviens
des séjours que je fis, en mon enfance,
dans nos tribus de l’Atlas… Nous partions dès
l’aube à la chasse aux fauves, précédés par des
centaines de rabatteurs. Il y avait de nombreuses
victimes parmi eux, cela compte peu, et nous
revenions chargés de trophées importants…
Au reste, mes cousins, les Chorfa, qui vivent
encore à Ifrane, ne recouvrent pas leurs couches
avec des brocarts, mais avec des peaux de lions…


Ses yeux flambent en évoquant de tels souvenirs,
sa taille se redresse, sa belle tête à barbe blanche
est celle d’un chef, d’un conquérant. Mouley Hassan
a raison, un sang plus brûlant court en ses
veines qu’en celles des paisibles amis avec lesquels,
d’habitude, nous devisons. Il ne parle guère
que de lui, de ses aïeux, de ses chevaux, de ses
biens et de ses exploits. Mais sa vanité devient
superbe d’atteindre de telles proportions en un tel
cadre ! Il veut éblouir et ne ménage rien à cet
effet. Un respect émerveillé l’entoure à cause de
ses richesses, des tribus qu’il domine encore dans
la montagne et de l’influence extrême qu’il possède
sur son impérial cousin.


L’agitation grandit parmi les esclaves, leur nombre se multiplie. À présent le patio est envahi
de nègres portant les plats de cuivre coiffés de
couvercles coniques. Ils les alignent à l’entrée de
la salle, tandis qu’une fillette purifie nos mains
sous l’eau tiède et parfumée d’une aiguière. Le
Chétif s’accroupit avec nous autour de la table
ronde et basse ; il rompt lui-même les pains à
l’anis dont il distribue abondamment les morceaux.


— Allons ! Au nom d’Allah !


Les plats succèdent aux plats, succulents et
formidables : ce sont des tagines[6] de mouton aux
oignons, aux raisins secs, aux épices variées, et
d’autres contenant cinq poulets rôtis, farcis ou à
diverses sauces. Quelle basse-cour tout entière
a-t-on sacrifiée pour notre dîner de ce soir !…


Notre accoutumance aux mœurs arabes est telle
que nous ne nous étonnons plus d’un pareil
repas, et savons, très correctement, selon les
règles, retirer la viande entre le pouce et l’index
de la main droite, ou rouler, d’un petit mouvement
saccadé de la paume, les boulettes de couscous,
que l’on porte à sa bouche, rondes et luisantes
comme des œufs.


Mais l’excellence des mets nous surprend
agréablement, habitués que nous sommes à la
cuisine moins raffinée des Rbati[7]. 


— C’est que, nous dit notre hôte, ils n’emploient
pas ainsi que nous le beurre et l’huile
fine. Ces « marchands » se contentent de l’abondance,
leurs gosiers n’ont point la délicatesse des
nôtres… Au reste, on ne cuit bien que dans nos
maisons du Maghzen et j’ai fait venir de Tétouan
plusieurs négresses expertes aux tagines et à la
pâtisserie… Vous ne trouverez nulle part au
Maroc, pas même à Fès, une cuisine comparable
à celle-ci.


La mida se couvre à présent de coupes en cristal
contenant d’étranges petites salades qui témoignent
d’une imagination culinaire très inventive :
oranges assaisonnées de vinaigre et d’eau de
rose ; persil haché dans une sauce huileuse ;
patates douces relevées de piments ; rondelles de
carottes à la fleur d’oranger… Par le Prophète !
ce n’est point mauvais et quelques-uns de ces
mélanges ont même une succulence inattendue…
Ils sont destinés à ranimer, pour la fin du repas,
nos appétits défaillants. Car il convient encore de
faire honneur à une dizaine de nouveaux poulets,
au couscous, et à ce très délectable « turban du
Cadi », qui recèle, en une pâte croustillante et
mince, des amandes pilées avec du sucre. Et comme
aucune boisson n’accompagne un tel festin, le thé
à la menthe, dont ensuite on prend trois tasses,
est le très bien venu. Mais il s’accompagne de
pâtisseries auxquelles, malgré l’insistance de
notre hôte, nous ne saurions toucher… 


Je laisse Mouley Hassan décrire à mon mari,
avec son habituelle emphase, l’étendue de ses
domaines et le nombre de ses serviteurs, et,
sans prononcer une parole, je me lève pour
aller rendre visite à l’invisible « maîtresse des
choses ».


Une négresse a compris mon désir. Elle me précède
à travers le patio. Quatre massifs piliers soutiennent,
au premier étage, une galerie rectangulaire
précieusement dorée, peinte et sculptée.
Quelques femmes chuchotent dans l’ombre, et
je les sais, tapies derrière les balustrades en bois
tourné, pour épier les hommes qu’elles ne doivent
pas approcher…


Mais ce n’est point là-haut que nous allons.
L’esclave me fait parcourir des couloirs sinueux
et sombres aboutissant à un « riadh[8] » irréel
dans l’enchantement azuré de la lune : les orangers,
chargés de fruits, forment des masses noires,
au-dessus desquelles les bananiers balancent leurs
larges feuilles déchiquetées. Quelques roses tardives,
étrangement blafardes, surgissent dans la
verdure ; un jasmin recouvre une allée, d’une
tonnelle si parfumée que l’on ne saurait s’attarder
à son ombre. Des bassins étroits et profonds,
affleurant le sol au milieu des mosaïques, se moirent
de larges reflets, et l’on n’entend, dans le
recueillement nocturne, que les petits cris étouffés des oiseaux rêvant de l’épervier ou du serpent,
et le bruit cristallin d’une fontaine…


Lella Fatima Zohra m’attend, accroupie en une
salle étincelant à la lumière des flambeaux. C’est
une femme assez âgée, au visage grave et bon, aux
gestes sobres, dont on devine, dès l’abord, la haute
naissance. Pourtant elle n’a point la morgue de
Mouley Hassan, et les esclaves, autour d’elle, perdent
leur air de servilité craintive ; quelques-unes,
même, s’adossent familières aux montants de la
porte et mettent leur mot à la conversation.


La Cherifa me reçoit avec une réelle bienveillance,
quoiqu’elle ne me connaisse pas encore…
Et certes je suis sensible à cet accueil, car je sais
les vieilles dames marocaines beaucoup plus
farouches aux Nazaréens[9] que leurs époux, et
souvent même hostiles.


— Sois la bienvenue chez nous, dit-elle, tu
honores notre maison.


— Sur toi, la bénédiction d’Allah. C’est nous
qui sommes honorés d’être reçus dans une si
noble famille et une si magnifique demeure !


— Nos tapis sont indignes d’être foulés par tes
pieds ; si je le pouvais, je te porterais sur mes
épaules… Ô le grand jour chez nous, de vous
avoir pour hôtes !


— Plus grande encore est notre réjouissance,
ô Lella[10] ! 


— C’est la première fois que tu viens à Meknès ?
Que t’en semble ?


— Je n’ai rien aperçu dans les ténèbres, mais
il ne me reste plus quoi que ce soit à admirer,
puisque j’ai vu ta maison.


— Elle est belle, et semble méprisable à qui
n’en sort jamais…


— Le regretterais-tu ?


— Certes, je refuserais de franchir la porte si
on me le proposait !… Telle est notre coutume,
— et nous, gens du Maghzen, devons la suivre
plus strictement que les autres. Mais je pense
parfois qu’il y a des rues, des souks, des arsas[11],
des montagnes… et je ne connais que ces
murs…


— Ils sont d’une splendeur sans égale, et tu possèdes
un riadh plein de verdure pour rafraîchir
tes yeux…


— Louange à Dieu !… Je te montrerai toute la
maison lorsque les hommes en seront partis. Mais
ce soir tu sembles fatiguée, ô ma fille, et, malgré
la joie que me donne ta compagnie, je ne veux
pas, après ce long voyage, t’empêcher de prendre
du repos.


— Dieu te bénisse, ô Lella ! tu n’as pas « raccourci[12] »
avec moi.
[10] 


— Qu’Allah te fasse dormir en son contentement !


— Puisses-tu te réveiller au matin avec le bien !


À travers les couloirs en labyrinthe, je regagne
la salle des hôtes que nous occupons.


Et, sur une couche de brocart violet ramagé d’or,
je perçois encore, en un demi-sommeil, le clapotis
clair du jet d’eau, le glissement des pieds nus dans
le patio, puis, angoissante et sublime, la clameur
dont le muezzin déchire la nuit :


La prière sur toi, ô Prophète de Dieu !

La prière sur toi, ô l’Aimé de Dieu !

La prière sur toi, ô Seigneur Mohammed !…




	↑ Chérif. Descendant du Prophète.

	↑ Maghzen, gouvernement du Sultan.

	↑ Mida, petite table ronde et très basse.

	↑ Sultan contemporain de Louis-Philippe.

	↑ Dynastie des sultans actuels.

	↑ Mets marocains dans la composition desquels entrent toujours
des viandes.

	↑ Habitants de Rabat.

	↑ Jardin intérieur.

	↑ Nom donné aux chrétiens.

	↑ Titre qui devrait être réservé aux Cherifas, mais que, par politesse, on donne indifféremment à toutes les femmes, ainsi
que, en France, « Madame » ou « Mademoiselle ».

	↑ Vergers marocains.

	↑ Expression très courante signifiant à peu près « être généreux sans rien ménager ».












 21 novembre.﻿


Meknès dans la lumière du matin… Ce sont
toujours des ruines, mais des ruines avenantes,
chargées de vignes dont les treilles s’étendent au-dessus
des patios.


Il y a des ruelles aux sinuosités inattendues,
des voûtes très noires au bout desquelles éclate
tout à coup l’ensoleillement d’une muraille ; de
petites places, provinciales et paisibles sous
l’ombre d’un énorme mûrier, où des Marocains
se reposent et boivent le thé, en calculant les
coups d’une partie de dames. 


Les marchands somnolent en leurs échoppes,
au milieu des babouches, des lanternes ou des
soies éclatantes, sans aucun souci d’attirer le
client. Les menuisiers rabotent les planches de
cèdre, qu’ils creusent patiemment de décors géométriques
et compliqués. Une bonne odeur résineuse
flotte sur leur quartier. La cadence des
marteaux domine en celui des forgerons. Nul ne
se presse, car le temps appartient à Dieu…


Des herbes garnissent des murs branlants et la
crête des terrasses ; une vie douce, ralentie, semble
palpiter à peine en la vieille cité.


Mais elle a aussi de larges rues lumineuses qui
s’encombrent de bourricots et de piétons ; des
souks mouvementés ; des places immenses, brûlées
de soleil, où se tiennent les marchés. La foule
grouillante des Berbères ; des vendeurs d’œufs,
de poulets et de légumes ; des vieilles bédouines
aux visages osseux ; des jongleurs, des musiciens,
des charmeurs de serpents, des Arabes pouilleux,
des gamins et des esclaves, s’agite et semble
minuscule dans un cadre trop colossal pour des
humains. Les remparts, les portes et les palais de
Mouley Ismaïl[1] imposent à l’entour leurs écrasantes
silhouettes.


Le mauvais rêve de Rabat et de sa civilisation
est loin !… Loin de toute la distance qui sépare la
vie européenne de celle-ci, plus encore que de cet interminable bled désert et de ces montagnes
qu’il nous fallut traverser.


Ici, je sens que je pourrai reprendre mon existence
demi-musulmane et que d’invisibles amies
m’attendent en leurs demeures, derrière les vieux
murs en ruines.
 


	↑ Le grand sultan contemporain de Louis XIV.












 23 novembre.﻿


Lella Fatima Zohra me fait appeler chaque
matin, et je la trouve invariablement accroupie
au milieu de la salle qui donne sur le riadh. Elle
se soulève à peine pour m’accueillir, car sa corpulence
répugne au moindre mouvement. Toute
une vie de réclusion appesantit ses membres. La
Cherifa ne bouge guère de sa place favorite, d’où
elle aperçoit le jardin, un coin de ciel, et surveille
les allées et venues des esclaves. Son existence
s’écoule sur un sofa, dans l’amoncellement des
coussins ; c’est là qu’elle dort, s’habille, boit le
thé, prend ses repas. Ses nobles mains, qui ne
connurent jamais le travail, reposent blanches
et potelées parmi les étoffes. Depuis que l’âge et
les soucis ont ravagé sa beauté, Lella Fatima
Zohra ne porte plus que les vêtements sévères qui
conviennent aux matrones : des caftans de drap,
voilés par une simple tfina de mousseline ; une sebenia, tissée dans le pays, à rayures oranges et
jaunes, alors que les jeunes femmes se coiffent
des soyeux foulards à ramages venus d’Europe.


Haute et rigide, une ceinture de Fès enroule
autour de sa taille des arabesques éblouissantes.
C’est le seul luxe qu’elle garde, bien que la mode
en soit passée.


— Car, dit-elle je ne saurais, sans cela, me
soutenir. J’y fus habituée dès l’enfance, mes os
n’auraient pas la force de supporter mon corps.


Elle a renoncé à tout autre ornement, ses joues
ne se relèvent d’aucun fard ; c’est à peine si elle
noircit ses yeux de kohol et colore ses mains au
henné. Pour qui du reste se parerait-elle ?… L’indiscrétion
des négresses m’a déjà révélé que le
Chérif ne va plus jamais la rejoindre en sa
chambre…


Lella Fatima-Zohra m’apparaît femme de grand
sens, prudente et avisée. Elle accepte, avec une
résignation très digne, les désordres de son époux,
les innombrables favorites dont il emplit la maison.
C’est elle-même, dit-on, qui lui ferma sa
porte, après trop de scandales, et obtint cette séparation
à l’amiable, si rare chez les Musulmans.
Mouley Hassan ne la répudia pas, son orgueil dut
plier devant les exigences de la Cherifa. Il ne fut
pas non plus sans peser la grande fortune que
l’épouse ajoutait à la sienne, ni cette luxueuse
demeure, héritée de son beau-père.


Et, qu’a-t-il à regretter d’une femme flétrie, alors qu’il peut se procurer si facilement toutes ces
jeunes négresses à la peau lisse, aux reins mouvants et à la forte odeur capiteuse ?…


Lella Fatima Zohra reprit donc sa liberté, si
l’on peut appeler liberté l’obligation de vivre
entre les murs, dans la stricte observance des
coutumes musulmanes.


Malgré le détachement du maître, elle jouit d’un
réel prestige dans la maison, car elle est de noble
race, riche et considérée, outre l’entendement
qu’Allah lui dispensa. Les esclaves semblent la
vénérer ; les concubines, dont le nombre augmente
chaque jour, lui témoignent une humble déférence
et sollicitent même ses conseils dans les circonstances
graves. Un essaim de négrillons et de
négrillonnes, aux teints plus ou moins foncés,
bourdonnent sans cesse autour d’elle, et roulent sur
les tapis, bousculent les coussins avec l’exubérance
animale de leur âge. Progéniture du Chérif — qui
témoigne un goût particulier pour les négresses, —
et qu’elle traite presque maternellement.


— Tu n’as pas d’enfant ? lui ai-je demandé ?


— J’en ai perdu huit, mais, — louange à Dieu ! —
il me reste un fils, Mouley Abdallah, marié depuis
le mois de Chabane. Sa demeure est toute proche.
Il faudra que tu ailles voir ma belle-fille, Lella
Meryem, une gazelle aux yeux langoureux…


— Elle sera mon amie, puisqu’elle paraît si
chère à ton cœur.


— S’il plaît à Dieu !… Mouley Abdallah en a l’esprit perdu. Il la comble de présents et lui a
même promis de ne prendre aucune autre femme.


— Crois-tu qu’il tiendra sa parole ?


— Dieu seul connaît le cœur des hommes. Il
est le plus savant.


— Les Meknassi[1] ont-ils toujours plusieurs
épouses ?


— Rare, ô ma fille ! celui qui peut se contenter
d’une… Généralement ils en prennent deux ou
trois, parfois quatre, selon la permission du Livre,
et combien d’esclaves !…


— Toi, du moins, tu n’as pas de co-épouse ?


— Détrompe-toi, Mouley Hassan a trois femmes
légitimes, l’une à la Mecque, fille du Mufti des
quatre rites, l’autre à Marrakech, dont le père
est un Caïd des Sgharna, et moi-même… Il songe
à présent à en épouser une quatrième…


Lella Fatima Zohra n’en dit pas davantage, et,
malgré sa sérénité, je n’osai l’interroger sur ce
sujet délicat.
 


	↑ Habitants de Meknés.












 24 novembre.﻿


— Je suis lasse et ne puis encore te faire visiter
la maison, me répète la Cherifa toutes les fois
que je me rends auprès d’elle. 


Je n’imagine guère, du reste, sa lourde personne
errant à travers les cours et les couloirs.
C’est à peine si je la vis faire quelques pas dans
les allées du jardin, vite essoufflée par cet effort.


— Aïcheta te guidera, me dit-elle aujourd’hui,
en désignant une esclave. Pardonne-moi, ô ma
fille, de ne t’accompagner comme je le voudrais,
car mes membres affaiblis se refusent à moi.


La négresse m’entraîne dans le palais, dont je
ne connais encore qu’une partie, et, consciencieusement,
elle m’en fait visiter tous les recoins :
les cuisines sombres, noircies de fumée, où flotte
un relent d’huile et de graisse ; les chambres à provisions,
pleines d’énormes jarres ventrues ; les
escaliers étroits, les couloirs innombrables ; le
« menzeh[1] », dans lequel le Chérif aime à recevoir
ses amis, et qui a, sur le premier vestibule,
son entrée indépendante ; les salles immenses,
étincelantes d’ors, de peintures et de mosaïques,
toutes garnies de sofas et de coussins en brocart ;
et les cinq patios, différents d’âge et de style,
mais également admirables. Ils furent construits
par les ancêtres de Lella Fatima Zohra, à mesure
qu’augmentaient l’opulence de la famille et le
nombre des épouses. Les galeries du premier
étage sont soutenues par des piliers sur lesquels
repose l’entablement. Dans chaque patio l’eau
scintille, telle la gemme précieuse au milieu de l’écrin. Elle fuse des grandes coupes de marbre,
en jets minces et brillants ; ruisselle des vasques
très basses posées à même le sol ; s’étale paresseusement
dans les bassins, azurée, changeante,
selon les caprices du ciel.


Des esclaves viennent aux fontaines remplir
leurs amphores et les aiguières de cuivre destinées
aux ablutions. Une extraordinaire population
féminine s’agite dans le palais, cuit les aliments
sur des canoun[2], lave le sol à grande eau, boit
du thé, file de la laine. De belles négresses, aux
croupes arrondies, se vautrent parmi les coussins.
Leur indolence, le luxe de leurs parures multicolores,
et certain air de bestiale satisfaction épanouissant
leurs faces, dénoncent les favorites du
moment.


Mais il y a aussi de minces fillettes à peine
nubiles, dont le Chérif ne dédaigne pas le charme
aigrelet, et des matrones effrontément fardées qui
savent, parfois encore, l’ensorceler de leurs attraits
vieillissants.


— Du reste, me confie Aïcheta, il a connu, ne
fût-ce qu’une fois, chaque femme de sa maison.
Quand il achète une nouvelle esclave, on la fait
bien reposer, manger avec abondance, aller au
hammam et revêtir des vêtements neufs. Puis,
le maître l’appelle un soir. Celle qui sait plaire
reçoit des bijoux, des caftans, des servantes ; elle habite une belle chambre et n’a rien à faire detout
le jour. Les autres, les pauvres ! retournent
avec les esclaves et travaillent comme des ânes.


— Et toi, Aïcheta ? demandai-je curieuse.


— Ô mon malheur ! Le Seigneur ne m’avait
pas désignée pour être une « maîtresse des
choses ». Je ne passai, chez Mouley Hassan,
qu’une seule nuit…


Aïcheta est noire et simiesque. Je m’étonne
même que notre hôte n’ait pas jugé à propos de
faire une infraction à sa coutume.


— As-tu vu ces vieilles qui filaient dans l’autre
cour ? continue la négresse, elles ont eu des jours
heureux, lorsque le Chérif était jeune… À présent,
qui songerait à les regarder ? Allah seul reste
immuable…


— Certes ! qu’Il soit exalté. Mais, dis-moi ce
que devient une favorite quand elle a cessé de
plaire ?


— Si ton vêtement de soie est abîmé, tu en fais
un chiffon pour nettoyer les plateaux…


— Ainsi, elle retourne parmi les esclaves ?


— En vérité ! et nous nous moquons d’elle ce
jour-là.


La face de guenon grimace d’un rire mauvais.


— Il ne tardera pas à luire pour Messaouda, la
fière, ajoute-t-elle, en désignant une négresse qui
allaite un nouveau-né. Un sein noir et luisant
sort d’une large manche de son caftan, où disparaît
la tête de l’enfant. 


— Mais, dis-je, elle a donné un fils au Chérif.


— Et qu’importe ?… Il sera Chérif lui-même, si
Dieu lui accorde l’existence… sa mère n’en reste
pas moins une esclave comme moi ! Nous autres
sommes faites pour servir et manger du bâton…


Aïcheta parle sans amertune. Elle envie le sort
des favorites qui goûtent pendant quelques mois,
ou quelques années, aux délices de la richesse et
de l’oisiveté, mais elle est parfaitement résignée
à son sort qu’elle juge normal et dispensé par
Allah.


— Ne répète rien de ce que je t’ai raconté à
Lella Fatima Zohra, me recommande-t-elle au
retour.


— N’aie pas de crainte, ô ma fille, murmurai-je
en lui glissant une pièce d’argent dans la main ;
mon cœur est fermé sur les secrets par un
cadenas.
 


	↑ Lieu « d’où l’on voit », sorte de belvédère.

	↑ Petits fourneaux de terre.












 25 novembre.﻿


Une chanson :


Mon aimé vivait près de moi,

Hélas ! il partit pour Alger !

Son œil était noir,

Il avait de longs cils,

Et les vêtements lui seyaient.

 

Mon aimé me quitta !…

S’en fut avec lui le bonheur de l’esprit.

Jusqu’à quand, ô Dieu !

Œil de mon cœur,

Ta beauté me sera-t-elle cachée ?



Je te recommande, ô fils d’Adam !

N’attache pas ton âme

À celle qui n’a souci de toi.

Vois l’œil de la femme,

C’est lui ta balance. Il t’indiquera

Si elle t’aime ou ne t’aime pas.



Je te recommande, ô fils d’Adam !

N’attache pas ton âme

À une étrangère, à une chanteuse.

Avec elle tu te réjouirais dans les fêtes

Chaque jour au son des instruments…

Puis tu serais dépouillé, misérable,

Honteux de tes caftans en haillons…



Je te recommande, à fils d’Adam !

N’oublie pas celle que tu laissas,

Pleurant et griffant son visage…

Mon cœur n’a plus de joie

Et la vie loin de toi m’est à charge…

Combien de temps, ô Dieu !

Œil de mon cœur,

Ta beauté me sera-t-elle cachée ?













 27 novembre.﻿

C’est un triste patio, tout décoré de stucs et de
peintures aux ors vieillis. Mais les murailles oppressent l’étroite cour, elles semblent étrangler
le ciel, dont un carré se dessine au-dessus des
arcades. Une terne lueur glisse le long des parois
humides, les salles s’emplissent d’ombre et les
reflets de leurs brocarts y meurent, exténués.


Il fait gris et froid chez Mouley Abdallah ; mon
cœur est serré d’angoisse par la mélancolie des
choses, tandis que j’attends Lella Meryem.


Elle arrive, éblouissante de jeunesse, de parure
et de beauté. On dirait que l’air s’échauffe tout à
coup, que la lumière vibre, plus ardente, qu’une
nuée d’oiseaux s’est abattue auprès de moi.


Elle gazouille, elle rit, elle s’agite. Elle me pose
mille questions et ne me laisse pas le temps d’y
répondre. Elle proteste de son affection, me prodigue
les flatteries et les compliments, remercie
le Seigneur de m’avoir envoyée vers elle… Je n’ai
pu encore placer une parole… C’est une folle
petite mésange qui s’enivre de son babillage. Et je
m’étonne qu’un tel entrain, qu’une exubérance
aussi joyeuse puissent s’ébattre en pareille
cage !… Même en de plus riants décors, je ne connus
jamais que des Musulmanes nonchalantes et
graves, inconsciemment accablées par leur destin.


Mais Lella Meryem ne ressemble à aucune autre.


On ne perçoit d’abord que l’ensorcellement de
ses yeux, noirs, immenses, allongés de kohol ; des
yeux au regard affolant sous l’arc sombre des
sourcils. Ils pétillent et s’éteignent, ils s’alanguissent
et se raniment, tour à tour candides, sensuels, étonnés ou provocants. Ils sont toute la
lumière et toutes les ténèbres, étincelants comme
des joyaux, et plus mystérieux que l’onde au fond
des puits. Ils éclipsent les autres grâces dont Allah
combla Lella Meryem.


Car sa bouche est une fleur d’églantier prête à
s’ouvrir ; ses dents, les boutons de l’oranger ; sa
peau, un pétale délicat ; son petit nez frémissant,
un faucon posé au milieu d’un parterre.


En vérité, Mouley Abdallah ne trouverait nulle
part une femme aussi séduisante, et ses promesses
me semblent à présent moins extraordinaires.


Lella Meryem prépare le thé, tout en continuant
à bavarder. Ses gestes sont harmonieux, d’un
charme rare ; les petites mains rougies au henné
manient gracieusement les ustensiles d’argent et
chacun de ses mouvements révèle la souplesse de
son corps, malgré l’ampleur des vêtements. Elle
porte un caftan rose et une tfina[1] de gaze citron
pâle, qu’une ceinture brodée d’or plisse à la taille
en reflets chatoyants. La sebenia[2] violette, bien
tendue sur les demmouges[3], encadre son visage
comme une ancienne coiffure égyptienne. Un seul
bijou brille au milieu de son front, plaque d’or
rehaussée de rubis et de diamants, en dessous de
laquelle se balance un minuscule croissant, dont la larme d’émeraude atteint l’extrémité des
sourcils.


— Je t’attendais depuis tant de jours ! s’exclame-t-elle.
Les négresses m’avaient rapporté
que tu habites chez Mouley Hassan, père de
mon époux… Combien grande mon impatience de
te connaître !… Je ne vis aucune Nazaréenne
avant toi… Tu me plais ! Promets-moi de revenir
souvent… Je ne reçois jamais personne, comprends-tu…
Mouley Abdallah ne me permet
même pas de monter à la terrasse… Tu es la joie
qu’Allah m’envoie ! Ne me fais pas languir trop
longtemps en ton absence.


Je promis tout ce qu’elle voulut. Et j’ai quitté
la triste maison, stupéfaite, ensorcelée, ravie, les
yeux éblouis de soleil, et la tête pleine de chansons.
 


	↑ Robe de dessus transparente.

	↑ Foulard de tête.

	↑ Sorte de gros bourrelets encadrant la tête sur lesquels est
appliqué le foulard de soie.












30 novembre.


Mouley Hassan nous a trouvé une demeure voisine
de la sienne. Le vizir qui l’édifia mourut il y
a quelques années, et les exactions du moqaddem[1]
des notaires, et du cadi, ont abouti au morcellement
de ses biens. 


Parce qu’un tuteur fut déshonnête, nous
vivrons au milieu des splendeurs que le vizir
Hafidh conçut pour la joie de ses yeux, et celle de
ses descendants… Étendus sur des sofas, nous
déchiffrerons les inscriptions désabusées qui se
déroulent parmi les dentelles en stuc.


Dieu seul est grand !

Lui seul persiste !

La seule paix durable.

C’est à Lui que nous retournerons.




Les plafonds de cèdre, ciselés, peints et dorés,
les lourdes portes, les mosaïques aux miroitantes
étoiles, les vitraux enchâssés en des alvéoles de
stuc, dispensant un jour plus mystérieux, les
salles immenses et les boudoirs de sultanes, précieux,
étincelants et secrets, rivalisent de somptuosité
avec le palais voisin. Et l’on dit que le menzeh,
d’où l’on embrasse un si prestigieux panorama
depuis les chaînes du Zerhoun jusqu’aux cimes
lointaines de l’Atlas, ne fut élevé, par le vizir, que
pour masquer la vue à la maison du Chérif, qu’il
jalousait.


Une lutte sournoise divisa ces deux hommes,
d’orgueil égal, qui n’osèrent s’attaquer de face ;
chacun prétendant surpasser l’autre en magnificence.


Outre l’intérêt qu’il nous porte, Mouley Hassan,
dont les démarches parvinrent à nous obtenir cette
demeure, n’est pas sans jouir de la pensée que toutes ces merveilles auront été réalisées par son
rival pour la joie de Nazaréens… Et, sans doute,
est-ce à ce mobile inavoué que nous devrons de
vivre en un tel cadre de beauté.


Tandis que le vizir Hafidh se réjouissait avec
ses hôtes, dans les salles supérieures, ouvertes
par cinq arcades devant « le monde entier » — le
vallon, les collines, les montagnes bleues, du
matin, et roses, du crépuscule, — les femmes
végétaient en ces longues pièces luxueuses et
sombres qui donnent sur le riadh.


Mélancolie charmante du jardin revenu à l’état
sauvage !


Allées de mosaïque jonchées de feuilles mortes ;
vasque de marbre, verdâtre et branlante, dont
l’eau ruisselle avec un bruit de sanglot ; tonnelle
de passiflores, jamais émondée, que soutiennent
des bois tournés et vermoulus ; enchevêtrement
des rosiers, des lianes et des bananiers aux larges
palmes ; oranges mûrissantes, dans le vert cru des
feuillages ; petits pavillons précieusement peints,
lavés par toutes les pluies ; et les fleurs des églantiers,
pâles, décolorées, d’être nées à l’ombre de
murailles vétustes et trop hautes…


En ces mois d’automne, le soleil ne dore plus
que le faîte des arbres et le jardin frissonne,
humide et morose dans la lumière glauque de ses
bosquets.


Quelques lézards sinuent, rapides, à la poursuite
d’un insecte ; des merles sautillent à travers les branches d’un vieux poirier ; les guêpes tournoient
en bourdonnant, qui ont fait leur ruche
entre les stalactites dorées des arcades. Il semble
que l’on réveille une demeure enchantée, où les
araignées tissaient paisiblement leurs toiles sur les
ciselures merveilleuses, depuis que la mort
emporta le « Maître des choses » en la Clémence
d’Allah.
 


	↑ Tuteur-gardien.












 2 décembre.﻿


— Balek ! Balek ![1] crie le mokhazni qui m’accompagne,
en me frayant un passage au milieu
de la foule.


Je cherche vainement à modérer son ardeur, à
lui faire comprendre que les souks appartiennent
à tous, que je dois supporter comme un autre
leur encombrement matinal. Kaddour ne peut
admettre que la femme du hakem[2] soit arrêtée
dans sa marche, et, malgré mes objurgations, il
continue à écarter les gens par des : Balek ! de
plus en plus retentissants.


Kaddour est un grand diable, maigre, nerveux,
tout d’un jet, attaché spécialement au service de mon mari. Les yeux pétillent dans sa face presque
noire ; une petite barbe frisotte sur ses joues
osseuses ; le nez s’étale avec satisfaction ; les
lèvres, épaisses et violacées, grimacent d’un large
rire en découvrant les dents très blanches. Un
mélange de sauvagerie et d’intelligence anime
son visage expressif ; ses djellaba négligées
bâillent sur le caftan, et son turban semble toujours
sortir de quelque bagarre. Mais Kaddour
porte fièrement le burnous bleu des mokhaznis
et son allure a quelque chose de noble.


Il marche d’un pas souple et bondissant, tel un
sloughi. Monté, il évoque les guerriers du Sahara.
Les piétons s’écartent en hâte devant les ruades
et les écarts de son cheval qu’il éperonne sans
cesse, pour l’orgueil de le dompter tandis qu’il se
cabre.


Kaddour est pénétré de ses mérites : il sait tout,
il comprend tout.


En vérité, débrouillard, vif et malin, il a trouvé
moyen de nous procurer les plus invraisemblables
objets, d’installer notre demeure aux
escaliers étroits, de passer les meubles par
les terrasses, et de nous carotter[3] sur les achats.
Il se révèle serviteur précieux et pittoresque, d’un
dévouement à toute épreuve. Kaddour paraît
déjà nous aimer et s’apprête à nous exploiter
discrètement, comme il convient vis-à-vis de bons maîtres qui ont du bien, et pour lesquels on
donnerait au besoin sa vie.


Nous quittons les souks où les esclaves, les
bourgeois aux blanches draperies, les femmes du
peuple emmitouflées dans leurs haïks, se pressent
autour des échoppes. Les petits ânes, chargés de
légumes, trottinent dans la cohue qui s’ouvre et
se referme avec une inlassable patience. Parfois
un notable, campé sur une mule, passe imperturbable
et digne.


Les ruelles s’engourdissent alentour dans la
tiédeur du soleil, plus calmes, plus solitaires par
le contraste de leur bruyant voisinage…


— Veux-tu entrer chez moi ? C’est ici, me dit
le mokhazni en désignant une impasse.


Avant que j’aie le temps de lui répondre, il a
bondi jusqu’à une porte, à laquelle il heurte en
proférant des « ouvre ! » impérieux.


La femme se dissimule derrière le battant
qu’elle entrebâille, et elle prononce les formules
de bienvenue. Puis elle nous précède jusqu’au
patio, modeste et délabré, sur lequel donnent
deux pièces tout en longueur. Mais les carreaux
rougeâtres reluisent, bien lavés ; aucun linge,
aucun ustensile ne traîne, les matelas très durs
sont garnis de coussins, et une bouillotte fume
dans un coin sur un canoun de terre.


Accroupi près de la porte, Kaddour prépare le
thé avec autant de grâce et de soin que Mouley
Hassan. 


Ce n’est plus notre mokhazni, mais un Arabe
dont je suis l’hôte.


Astucieux, il avait prévu ma visite et a su
m’attirer dans son quartier. Zeineb porte un caftan
neuf et une tfina fraîchement blanchie.


— C’est la fille d’un notaire, m’apprend Kaddour
avec satisfaction ; du reste, moi-même je suis
Chérif !


Qui n’est pas Chérif à Meknès ?


La jeune femme verse l’eau chaude sans
omettre de me congratuler selon les règles. Elle
a de beaux yeux, dont la nuance grise étonne, et
un visage régulier. C’est une vraie citadine à la
peau blanche, aux allures langoureuses ; mais
des éclairs traversent parfois ses prunelles, sous
l’ombre des cils palpitants…


Elle me présente sa sœur Mina, une grande
fille timide et pâle, à l’air niais ; puis elle m’apporte
de l’eau de rose et un mouchoir brodé
qu’elle tient à m’offrir.


Une humble allégresse anime le petit patio :
des canaris gazouillent en leurs cages, quelques
plantes égayent des poteries grossières, et le soleil
glisse de beaux rayons dorés jusqu’à la margelle
d’un puits ouvrant son œil presque au ras du sol,
dans un vétuste encadrement de mosaïques. 


	↑ Attention.

	↑ Le dirigeant, le gouverneur.

	↑ Le verbe « carotter » est passé dans la langue arabe et
conjugué selon les règles.












 5 décembre.﻿


Les vêtements des Marocaines ne sont point,
comme les nôtres, de coupe compliquée. La tchamir,
le caftan et la tfina — tuniques superposées,
en forme de kimonos, — ne diffèrent que par le
tissu, et se taillent sur un même modèle.


Le tchamir est de percale blanche ; le caftan,
de drap, de satin ou de brocart aux couleurs vives ;
la tfina, toujours transparente, en simple mousseline
ou en gaze d’impalpable soie.


Une ceinture, brodée d’or, retient les plis autour
de la taille ; une cordelière relève l’ampleur des
manches. Les pieds, teints de henné, chaussent
négligemment des cherbil en velours, où s’enlacent
les broderies à l’éclat métallique.


Les cheveux se dissimulent sous la sebenia,
large foulard de soie, parfois couronnée d’un
turban.


Ce sont bien les vêtements lourds, embarrassants
et vagues, convenant à ces éternelles recluses
qui, d’une allure toujours très lasse, évoluent
entre les divans… Les fillettes et les aïeules portent
des robes identiques. Seulement les matrones
adoptent des nuances plus sévères, et, puisque
leur temps de plaire est passé, elles se gardent des tissus aux dessins fantaisistes qui font le
bonheur des jeunes femmes.


Dès qu’une batiste nouvelle, un satin jusqu’alors
inconnu, sont mis en vente à la kissaria[1]
toutes les Musulmanes de Meknès se sentent
ravagées d’un même désir.


Aussitôt les unes se montrent plus caressantes,
pour enjôler leurs époux ; les autres sacrifient le
gain d’un travail de broderie ; celle-ci confie à la
vieille Juive — habituelle et complaisante messagère,
— une sebenia dont elle veut se défaire ;
celle-là, moins scrupuleuse, dérobe, sur les provisions
domestiques, un peu d’orge, de farine ou
d’huile, qu’elle revendra clandestinement…


Ainsi, la batiste nouvelle, le satin inconnu suscitent,
à travers la cité, mille ruses, mille travaux
et mille baisers… Et soudain, toutes les belles —
riches citadines et petites bourgeoises — s’en
trouvent uniformément parées. Il faut être une
bien pauvre femme, dénuée d’argent, de grâce et
d’astuce, pour ne point revêtir l’attrayante nouveauté.


Or, comme les modes ne varient point, ou si
peu, toutes les Musulmanes, en l’Empire Fortuné,
— de Marrakech à Taza, de l’enfance à la sénilité
— se ressemblent étrangement, quant à la toilette,
et les très anciennes sultanes, au temps de Mouley
Ismaïl, portaient sans doute, avec le même air d’accablement, des caftans aux larges manches et
de volumineux turbans.


Encore, y a-t-il, pour chacune, des traditions
et des règles qui restreignent, dans les couleurs,
la liberté de leur fantaisie : le « bleu geai », le
vert, le noir, le « raisin sec » ne conviennent
qu’aux blanches, à celles dont la chair est de lait
et que le poète compare volontiers à des lunes.


Les peaux ambrées se font valoir par des roses,
des « pois chiches », des « radis » et des « soleils
couchants ».


Les négresses attisent leurs brûlants attraits
avec la violence des rouges et des jaunes qu’exaspèrent
leurs faces de nuit.


Nulle n’oserait essayer les nuances interdites à
son teint par l’expérience des générations et des
générations.


Lella Meryem s’indigna fort de ce beau caftan
orange, dont les ramages d’argent sinuaient, à
travers les plis, en éclairs acides et en arabesques
délicatement grises, et que je voulais m’acheter
pour des noces.


— Ô ma sœur ! tu n’y songes pas ! Les gens se
moqueraient de toi en disant : « La femme du
hakem ne sait pas mieux s’habiller qu’une bédouine… »
À toi qu’Allah combla de ses grâces et
fit plus blanche qu’un réal d’argent, il faut les
teintes sombres ou tendres.


Elle me choisit un brocart jasmin salok, qui est
d’un violet presque groseille, un autre vert émeraude fleuri d’or et un troisième où des bouquets
multicolores s’épanouissent dans les ténèbres du
satin.


Aujourd’hui, j’ai trouvé Lella Meryem assombrie
d’une préoccupation… Elle tenait à la main
un morceau de tulle blanc couvert de légères
guirlandes brodées.


— Vois, me dit-elle, ce madnous (persil) qui
vient d’arriver à la kissaria. Vois combien joli
sur mon caftan « cœur de rose » ! J’en voudrais
avoir une tfina. Et cette chienne de Friha qui
s’est fâchée parce que je n’ai pas voulu lui donner
plus de trois réaux d’une sebenia qu’elle m’apportait !…
Voici un demi-mois qu’elle ne revient plus
ici !… Oh mon malheur ! Qui donc fera mes achats
désormais, si cette Juive de péché se détourne de
moi ! Puisse-t-elle être rôtie dans la fournaise !
On m’a dit que Lella et Kebira, Lella Maléka,
Lella Zohor et tant d’autres ont déjà leur « persil »,
alors que moi je n’en n’ai pas !


Le joli visage de la Cherifa se contracte d’une
enfantine petite moue… J’ai pitié de son extrême
détresse, et propose d’aller faire l’achat de ce
« persil » passionnément désiré.


La kissaria, le marché aux étoffes, n’est pas
loin. Elle forme plusieurs rues couvertes, le long
desquelles s’alignent des échoppes qui sont
grandes comme des placards. Graves et blancs,
enturbannés de mousseline, les marchands se
tiennent accroupis dans leurs boutiques minuscules, au milieu des cotonnades, des draps et des
soieries. Ils ont des gestes harmonieux en touchant
les étoffes, de longs doigts pâles où brille
une seule bague, des airs exquis et distingués. Ils
me saluent avec déférence, une main appuyée sur
le cœur et le regard doucement souriant. Je m’arrête
devant Si Mohammed el Fasi ; il étale aussitôt,
pour que je m’asseye, un morceau de drap
rose, sur les mosaïques du degré qui donne accès
à son échoppe. Après mille salutations et politesses
raffinées, il me montre les différents « persils »
aux guirlandes bleues, mauves ou jaunes,
dont les élégantes de Meknès veulent toutes avoir
des tfinat…


Alentour, des femmes berbères discutent âprement
pour quelques coudées de cotonnade. Des
Juives, des esclaves, des Marocaines, enveloppées
de leurs haïks, se livrent à d’interminables marchandages,
sans que les placides négociants se
départent de leur indifférence.


Toutes ces échoppes si jolies, si gaies avec leurs
boiseries peintes, leurs volets précieusement
décorés, évoquent une suite de petites chapelles,
devant lesquelles de blanches nonnes font leurs
dévotions…


Combien de belles, qui ne connaîtront jamais
ce souk où les boutiques regorgent des étoffes
dont elles rêvent, attendent, derrière les murs, le
retour de leurs messagères !…


Alors, je me hâte à travers les ruelles ensoleillées, car je rapporte un trésor : le « persil »
de Lella Meryem.
 


	↑ Marché aux étoffes.












 7 décembre.﻿


Yasmine et Kenza, les petites adoptées que nous
avions laissées à Rabat, arrivent avec notre serviteur
le Hadj Messaoud, très ahuries par ce long
voyage qu’il leur fallut faire pour nous rejoindre.


Misérables fillettes du Sous que leur destin
conduisit chez des Nazaréens, elles y ont pris
l’âme de Marocaines habituées au luxe des villes.
Oubliant les gourbis de terre et les tentes en
poils de chèvre, elles évoluent sans étonnement
dans notre nouvelle et somptueuse demeure.


— Celle de Rabat était mieux, déclarent elles.
Par les fenêtres on apercevait toute la ville
française !… Ici, on ne voit que les maisons du
pays…


— Mais il y a des mosaïques et des stucs ciselés.


— Qu’ai-je à faire de ces choses à nous ?
riposte Yasmine.


Pourtant, la terrasse les ravit, car elles pourront
y bavarder, au crépuscule, avec des voisines.


— Ô ma mère ! sais-tu comment ces femmes
portent la tfina ?… Étrange est leur coutume ! 


Non, certes, je n’avais pas remarqué ce détail…


Il y a quelques heures à peine que Yasmine et
Kenza sont arrivées, et déjà elles retroussent
élégamment leurs tuniques, selon la mode de
Meknès !
 











 8 décembre.﻿


Des babillages au-dessus de la ville, lorsque le
soleil déclinant magnifie les plus humbles choses…


Les vieux remparts rougissent ainsi que des
braises ; les minarets étincellent par mille reflets
de leurs faïences ; les hirondelles, qui tournoient
à la poursuite des moucherons, semblent des
oiseaux d’or évoluant dans l’impalpable et changeante
fantaisie du ciel.


Pépiements, disputes, bavardages, cris de
femmes et d’oiseaux…


L’ombre de Meknès s’allonge, toute verte, sur
le coteau voisin et l’envahit… Le dôme d’un petit
marabout, ardent comme une orange au milieu
des feuillages, n’est plus, soudain, qu’une coupole
laiteuse, d’un bleu délicat. La lumière trop
vive s’est atténuée, les montagnes s’enveloppent
de brumes chatoyantes et pâles… seuls, les caftans
des Marocaines jettent encore une note dure
dans l’apaisement du crépuscule. Ils s’agitent sur toutes les terrasses. Ils sont rouges, violets, jaunes
ou verts, excessivement. Leurs larges manches
flottent au rythme convenu d’un langage par
signes. Ainsi les femmes communiquent, de très
loin, avec d’autres qu’elles n’approcheront jamais.


À cette heure, elles dominent la ville, interdisant
aux hommes l’accès des terrasses. Elles surgissent
au-dessus des demeures, où elles attendirent
impatiemment l’instant de détente et de
presque liberté, dans l’étendue que balaye le
vent… Mais il est des recluses, plus recluses que
les autres, les très nobles, les très gardées, qui ne
connaîtront jamais les vastes horizons, ni les
chaînes du Zerhoun sinuant derrière la ville, ni
les voisines bavardes et curieuses… Et les Cherifat
sentent leur cœur plus pesant lorsque l’ombre
envahit les demeures. Elles songent à celles qui
s’ébattent là-haut : les esclaves, les fillettes, les
femmes de petite naissance…


Combien leur sort est enviable ! Quelques-unes
se livrent aux escalades les plus hardies pour
rejoindre des amies. Elles se montrent une étoffe,
échangent des sucreries et des nouvelles. Rien ne
saurait égaler la saveur d’une histoire scandaleuse !


Mais elles restent indifférentes à la magie du
soir.


Une adolescente, ma voisine de terrasse, se
tient à l’écart des groupes, toujours pensive.


Un obsédant souci contracte sa bouche aux lèvres charnues. Elle a le visage rond, les joues
fermes et brunes, un nez légèrement épaté, des
yeux plus noirs que les raisins du Zerhoun.
Lella Oum Keltoum n’est pas belle, mais elle possède
d’immenses richesses.


Son père, Sidi M’hammed Lifrani, mourut il y
a quelques années. C’était un cousin de Mouley
Hassan. Il ne laissa qu’une fille, héritière de sa
fortune, ma sauvage petite voisine.


Je la salue :


— Il n’y a pas de mal sur toi ?


— Il n’y a pas de mal, répond-elle sans un
sourire.


Le silence nous sépare de nouveau, comme
chaque soir, car je n’ai pas su encore apprivoiser
la taciturne. Lella Oum Keltoum détourne la tête
et son regard s’en va très loin, dans le vague du
ciel… Les esclaves bavardent et rient, accoutumées
sans doute à cette étrange mélancolie. Une
grosse négresse, flamboyante de fard, promène
ses airs repus en des vêtements trop somptueux.
Ses formes, d’une plénitude abusive, roulent et
tanguent à chacun de ses pas. Une aimable grimace
épanouit, en mon honneur, sa face de
brute, tandis qu’elle s’approche de la terrasse.


— Comment vas-tu ?


— Avec le bien… Quel est ton état ?


— Grâce à Dieu !


— Qui es-tu ?


— La « maîtresse des choses » en cette demeure, répond-elle, non sans une vaniteuse complaisance.


— Je croyais que Sidi M’hammed Lifrani, —
Dieu le garde en sa Miséricorde ! — n’avait laissé
aucune épouse ?


— Certes ! mais moi, j’ai enfanté de lui Lella
Oum Keltoum.


— Ah ! c’est ta fille… Elle semble malade, la
pauvre !


— Oui, sa tête est folle… Aucun toubib ne connaît
de remède à ce mal, ricane la négresse en
s’éloignant.


La fillette, qui épiait notre entretien, me jette
un regard malveillant. Qu’ai-je fait pour m’attirer
sa rancune ?


Je voudrais l’apaiser, mais elle a disparu tout
à coup, comme une chevrette effarouchée.


La cité crépusculaire se vide.


La nuit bleuit doucement, noyant d’ombre les
choses éteintes. La vallée devient un fleuve ténébreux,
les montagnes ne sont plus que d’onduleuses
silhouettes. Un grand silence plane sur la
ville.


Tous les oiseaux ont regagné leurs nids, et
toutes les femmes, leurs demeures. 











 10 décembre.﻿


Lella Meryem incline aux confidences. Par elle
j’apprends les petits secrets des harems, ceux que
les autres ne diront pas, malgré leur amitié.


— Tu es plus que ma sœur, déclare-t-elle, j’ai
mesuré ton entendement.


— Pourquoi, lui ai-je demandé, n’habitez-vous
pas, selon la coutume, chez le père de ton mari ?
Là, tu te plairais auprès de Lella Fatima Zohra,
là des jardins où te promener, des fontaines
toujours murmurantes…


— Sans doute, me répondit-elle, mais là se
trouve Mouley Hassan…


Son regard compléta les paroles, et je devinai :
Mouley Abdallah, homme de sens, voulut soustraire
sa charmante gazelle aux coups d’un chasseur
endurci.


Certes, ce serait un grand péché devant Allah,
que de jeter les yeux sur l’épouse de son fils !
Mais Mouley Hassan ne sait pas refréner ses
désirs, et, peut-être, croit-il à des droits d’exception,
pour un personnage tel que lui…


Qui blâmerait la prudence de Mouley Abdallah,
possesseur d’une perle si rare, à l’éclat merveilleux ? 


— Ô Puissant ! que de négresses, que de
vierges ! s’exclame la petite Cherifa. Mouley
Hassan se rend à Fès chaque fois qu’arrive un
convoi d’esclaves et il en ramène les plus belles…
Lella Fatima Zohra montre bien de la patience !
Et que ferait-elle, la pauvre ? Mouley Hassan l’a
rejetée comme un vieux caftan… Sais-tu, continue-t-elle,
les yeux brillants, que, malgré sa
barbe blanche, il veut encore épouser une jeune
fille !


— Un jour, Lella Fatima Zohra m’en a parlé,
mais j’ignore même le nom de celle qu’il choisit.


— C’est Lella Oum Keltoum, ta voisine de terrasse,
tu dois la connaître ?


Lella Oum Keltoum ! La sombre fillette que
ne peuvent distraire les splendeurs du couchant
ni la réunion des femmes bavardes…


Pourquoi le Chérif la convoite-t-il ainsi ? Elle
n’est pas même jolie… Il ne manque pas à Meknès
de vierges plus attirantes.


— Oui, me répond Lella Meryem, mais il ne
saurait trouver, dans tout le pays, une héritière
aussi fortunée. Or, Mouley Hassan aime les réaux
d’argent autant que les jouvencelles, et il veut
épouser Lella Oum Keltoum bien qu’elle se refuse
obstinément à ce mariage.


— Depuis quand, ô ma sœur, les vierges sont-elles
consultées sur le choix de leur époux ? Voici
des années que je vis parmi les Musulmanes, et,
de ma vie, je n’entendis parler de ceci. 


— Ô judicieuse ! telle est en effet notre coutume,
et les adolescentes sont mariées par leur père ou
leur tuteur, sans avoir jamais vu celui qu’elles
épousent… Alors comment donneraient-elles leur
avis, et qui songerait à le leur demander !… Par
Allah, ce serait inouï, et bien malséant ! Mais,
pour ce qui est de Lella Oum Keltoum, les choses
sont différentes.


» C’est une étrange histoire entre les histoires :


» Son père, Sidi M’hammed Lifrani — Dieu l’ait
en sa Miséricorde, — était un cousin de Mouley
Hassan. Il a laissé d’immenses richesses. Combien
de vergers, de terres, d’oliveraies, de silos pleins
de blé, de pressoirs d’huile ! Et des moutons, des
négresses, des sacs de douros empilés dans les
chambres !… Quand il mourut, à défaut d’héritier
mâle, une partie de ses biens retournèrent au
Makhzen, et Lella Oum Keltoum, son unique
enfant, eut le reste. C’était encore la moitié du
pays.


» Or, il y avait eu, du temps de son père, une
rivalité entre les deux cousins : Mouley Hassan
détestait Sidi M’hammed Lifrani, plus riche et
plus puissant que lui… On dit qu’il essaya, par
des cadeaux au grand vizir, de remplacer son
cousin qui était Khalifa du Sultan. Il n’y parvint
pas. Plus tard, une réconciliation étant intervenue,
Mouley Hassan prétendit, pour l’assurer,
faire un contrat de noces avec Lella Oum Keltoum.
Elle perdait à peine ses petites dents ! 


» Sidi M’hammed chérissait sa fille, la seule
enfant qu’Allah lui eût conservée. Il refusa de la
donner à son cousin, disant que ce serait un
péché de marier, à un homme déjà vieux, une
fillette à peine oublieuse de la mamelle. Mais à
partir de ce moment, il eut peur… Quand il sentit
ployer ses os, il fit venir les notaires, et arrangea
toutes ses affaires.


» Et voici pour Lella Oum Keltoum : il déclara
dans son testament, par une formule très sacrée,
qu’elle désignerait elle-même son époux, fût-il
chrétien, fût-il juif, — hachek[1] ! — pourvu qu’il
se convertît à l’Islam. Et que son consentement
devrait être donné par elle devant notaires, et
inscrit dans un acte, pour que son mariage pût
être célébré.


» Le Cadi fut très scandalisé d’une pareille
volonté, si contraire à nos usages. Mais la
clause était valable, inscrite dans un testament
conforme à la loi, et Sidi M’hammed y avait également
inséré, par prudence, un legs important
au Cadi. En sorte qu’il ne pouvait annuler ce testament
sans se léser lui-même.


— Alors, que peut faire Mouley Hassan ? Lella
Oum Keltoum n’a qu’à choisir un époux de son
gré.


— C’est justement ce qu’avait voulu son père,
mais le meilleur cheval, quand il est mort, ne saurait porter un caillou… Mouley Hassan chercha,
tout d’abord, à faire annuler le testament.
Le Cadi s’y refusa. Il voulut ensuite ramener
Lella Oum Keltoum à Meknès. Elle était restée à
Fès comme au temps de son père, et elle échappait
mieux, ainsi, aux desseins du Chérif.


» Le tuteur, un homme juste et craignant Dieu,
essaya de s’opposer à ce retour ; il connaissait les
convoitises de Mouley Hassan. Alors celui-ci
demanda sa révocation. Certes, il dut payer beaucoup,
car il l’obtint. Un autre tuteur fut nommé,
et commencèrent les tourments de Lella Oum
Keltoum. Elle vit entourée d’ennemis. Sa mère,
Marzaka, est la plus mauvaise ; une esclave ne
saurait avoir qu’un cœur d’esclave. Mouley Hassan
acheta sa complicité par des cadeaux. C’est
Marzaka elle-même qui a traîné sa fille à Meknès,
malgré sa résistance.


— Et si Lella Oum Keltoum désignait un autre
homme !


— Elle l’a voulu. Par défi, elle prétendait
épouser un nègre affranchi. Mouley Hassan interdit
aux notaires d’aller recevoir sa déclaration, et
Marzaka battit sa fille jusqu’à ce que la peau s’attachât
aux cordes… Quant au nègre, on ignore ce
qu’il devint, et les gens disent en parlant de lui :


— « Qu’Allah l’ait en sa miséricorde ! » comme
pour un mort…


— S’il plaît à Dieu ! m’écriai-je, Lella Oum Keltoum 
finira par l’emporter sur tous ces perfides ! 


— Qui le sait ! Nul n’échappe à son destin. Tu
connais l’histoire de ce marchand trop prudent :
pour éviter les voleurs, il coucha dans un fondouk.
Or la terrasse était vieille et s’écroula sur
lui… Sa mort était écrite cette nuit-là.


— Ne crains-tu pas, si Mouley Hassan parvient
à épouser Lella Oum Keltoum, qu’il ne se venge
de ses refus ?


— Allah !… Tu ne connais pas les hommes ! Il
se réjouira d’elle parce qu’elle est jeune, et de ses
biens, puisqu’elle est riche. Et sa résistance, qui
l’irrite à présent, il la jugera tout à fait excellente,
quand elle sera sa femme. Une vierge pudique et
bien gardée ne saurait agir autrement à l’égard
de l’homme qu’elle doit épouser, même si le
mariage la réjouit secrètement. Certes Lella Oum
Keltoum hait Mouley Hassan à la limite de la
haine, car il fut cause de tous ses maux. Mais il
a bien trop d’orgueil pour le croire…


Lella Meryem se tait, lasse d’avoir si longtemps
parlé d’une même chose… et soudain, l’esprit
occupé d’un sujet tout aussi passionnant, elle
s’écrie :


— Ô ma sœur !… le brocart que Lella Maléka
portait, dit-on, aux noces de sa nièce, le connais-tu ?… 
sais-tu où l’on en peut avoir ?… Pour moi,
on l’a cherché en vain à toutes les boutiques de la
Kissaria… Dans ma pensée, elle l’aura fait venir
de Fès. 


	↑ Sauf ton respect.












 20 décembre.﻿


Trois fumeurs de kif rêvent au coin de la place
devant l’échoppe du kaouadji[1].


Le jour s’achève, triste et sombre : quelques
feuilles d’un vert flétri jonchent le sol. Elles ne
savent pas mourir en beauté. L’automne est une
apothéose pour notre vieux monde, le suprême
éclat des choses finissantes, plus exquises d’être à
l’agonie. L’Afrique ne connaît que l’ivresse ardente
du soleil ; dès qu’il disparaît, elle s’abandonne,
lamentable.


Mais les fumeurs échappent à la mélancolie des
saisons : un chardonneret chante au-dessus de
leurs têtes, dans une cage suspendue à l’auvent
de la boutique ; un pot de basilic, placé devant
leurs yeux, arrondit sa boule verte, et le kif
s’évapore lentement, fumée bleuâtre, au bout des
longues pipes ciselées et peintes.


Ils ont ainsi toutes les chansons, toute la verdure
et tout le soleil…


Ce sont deux jeunes hommes et un vieillard.
Leurs yeux vagues larmoient, perdus dans le
mystère d’une extase ; ils ne bougent pas, respirent
à peine. Leurs visages doux et béats s’alanguissent
en une même torpeur voluptueuse. 


Le vieillard murmure des paroles sans lien,
d’une étrange voix chantante et suave :


— Viens, Lella !…

… ô ma gazelle !

… mon petit œil !

… mon petit foie !

… Viens, ô ma dame ! ma chérifa !…

﻿… viens !




Le jour s’éteint.


Les fumeurs de kif continuent à contempler le
vide.


Mollement, un mûrier trempe ses branches
dans la nuit, et ses feuilles tombent silencieuses,
comme à la surface d’un étang.
 


	↑ Vendeur de café.












 3 janvier 1916.﻿


Les demeures mystérieuses n’ont plus de secret
pour moi, je connais leurs splendeurs et leurs
trésors si bien cachés. Je sais les noms, les coutumes
et les grâces de celles autour de qui furent
élevées les hautes murailles. Je m’initie aux
intrigues et aux drames de leur existence :


Lella Maléka et Lella Zohra co-épouses de Sidi
Mhammed El Ouazzani, se consolent, avec leurs
esclaves, des privations imposées par un vieux
mari… Une haine farouche divise au contraire
toutes les femmes et toutes les négresses du voluptueux
Si Larbi El Mekki, car il leur distribue ses faveurs inégalement, sans souci du châtiment qui
l’attend au jour de la Rétribution[1].

 

Austère et calme, la demeure du notaire Si
Thami n’abrite qu’un touchant bonheur familial.
Une vieille servante aide aux soins des enfants que
Zohor met au monde avec une inlassable fécondité.

 

Le palais du marchand Ben Melih contemple
mille et une orgies. Les libertins de la ville s’y
donnent rendez-vous. Chacun sait qu’on y est
aussi facilement accueilli que dans les bouges de
Sidi Nojjar. Les riches débauchées n’ont pas même
les exigences des courtisanes. Seule une frénésie
de vice, de plaisir et de curiosité les pousse à des
aventures qui n’ont rien de très périlleux, car le
maître, impuissant à réprimer les désordres de
son harem, se résout à les ignorer… Pourtant, il
y a quelques jours, on l’entendit crier, du haut de
sa mule, à un forgeron :


— Eh ! le maalem Berrouaïl ! Fais-moi, pour
ma terrasse, une serrure dont les ruses du Malin
ne pourront triompher !


Les gens riaient sous le capuchon de leurs burnous
et se demandaient entre eux : 


— Qu’a-t-il pu se passer chez Si Ben Melih pour
qu’il s’en émeuve ainsi ?


C’est que, le matin même, il avait été appelé
par le Pacha afin de reprendre trois fugitives : sa
sœur, sa fille et une favorite, ramassées ivres
mortes durant la nuit !… Et la publicité de ce
scandale dépassait la résignation du marchand.

 

Lella Lbatoul, la femme de Si Ahmed Jebli le
fortuné, dirige sa maison avec intelligence et
sévérité.


— Les esclaves doivent être surveillées de près,
dit-elle, si l’on n’y prenait garde, elles mangeraient
jusqu’aux pierres du logis.


Les heures, pour elle, ne passent point inemployées.
Du sofa où elle se tient accroupie, elle
commande toute une armée de négresses : les
unes, auprès de la fontaine, s’activent à savonner
du linge : les autres épluchent des légumes ou
cuisent les aliments. Chacune a sa besogne qui
varie de semaine en semaine. Il y a la « maîtresse
de la vaisselle », la « maîtresse du chiffon », la
« maîtresse du thé », la « maîtresse des vêtements ».
Une vieille esclave de confiance, la « maîtresse
des placards », assume la responsabilité des clés et
des provisions.


On dirait une ruche bourdonnante, où les
ouvrières s’absorbent en leur travail. Malgré son
apparente oisiveté, la « maîtresse des choses », Lella Lbatoul, en est la reine, l’organe essentiel,
sans qui rien ne subsisterait.

 

De ces Musulmanes si diverses, nulle n’atteint
la sagesse de Lella Fatima Zohra, ni l’attrait de
cette exquise petite écervelée, mon amie Lella
Meryem.


Elle est un enchantement pour les yeux, un
parfum à l’odorat, une harmonie ensorceleuse.
Elle est inutile, frivole et superflue, car elle n’est
que beauté.


Avant de me connaître, Lella Meryem se mourait
d’ennui sans le savoir. Les journées sont
longues à passer, et si semblables, si monotones
malgré la gaieté qu’elle dépense !


Elle se lève tard, s’étire, bavarde avec ses
négresses, savoure longuement la harira[2].


Puis elle se pare, grave cérémonie compliquée.
Une petite esclave apporte les coffrets, les parfums,
les vêtements, les sebenias et les turbans
pliés en des linges aux broderies multicolores.


Lella Meryem se plaît à varier chaque jour la
nuance de ses caftans de drap et de ses tfinat
transparentes. Sur un caftan « radis », elle fait chatoyer
les plis d’une mousseline vert printemps.
Elle éteint l’ardeur d’un « soleil couchant » par
un nuage de gaze blanche. Elle marie tendrement les roses et les bleus pâles. Lella Meryem est jolie
en toutes ses fantaisies, tel le rayon de soleil qui
embellit ce qu’il touche. Mais elle se plaint de ne
pouvoir, assez souvent, revêtir les lourds brocarts
ramagés d’or et les joyaux réservés aux fêtes.


— Mes coffres en sont remplis, dit-elle, avec
fierté, je puis encore assister à bien des noces
sans jamais remettre la même toilette. Mon père
— que Dieu le garde en sa miséricorde ! — n’avait
pas rétréci avec moi !… Mouley Abdallah non
plus, ajoute-t-elle. Regarde ces bracelets qu’il m’a
rapportés de Fès.


Elle me passe les massifs bijoux d’or ciselé,
selon le goût moderne, de ceux que l’on apprécie
à leur poids. Même les sultanes du Dar Maghzen
envieraient ces parures qui émeuvent à peine
Lella Meryem.


On lui a tant dit qu’elle était la plus belle lune
d’entre toutes les lunes ! qu’aucune étoile ne saurait
briller auprès d’elle… Mouley Abdallah s’affole
en la contemplant. Elle se laisse adorer sans
étonnement et sans ivresse. Tout de Lella Meryem
est léger, superficiel, gracieux et charmant. Son
petit cœur d’oiseau ne saurait contenir une passion,
Elle n’a pas plus de vices que d’amour.


Ô précieuse !


Ô chanson !


Ô petite brise parfumée !


Du bout de son doigt, enroulé de batiste, elle
étale du rouge sur ses joues, attentive à faire une tache bien ronde aux bords atténués. Elle avive
le pétale ardent de sa lèvre supérieure, tandis que
l’autre lèvre, assombrie de souak, semble tomber
d’un pavot noir.


À l’aide d’un bâtonnet enduit de kohol, qu’elle
glisse entre les cils, elle agrandit ses splendides
yeux de houri, ses yeux aux mille lueurs, ses
yeux où l’on perçoit une âme ardente et merveilleuse…
qui n’existe pas.


Il ne lui reste plus qu’à tracer avec une longue
aiguille de bois, trempée dans la gomme de liak,
un minutieux dessin, compliqué comme une broderie
de Fès, qui s’épanouit au milieu du front.


Lorsqu’elle a décidé entre les sebenias de soie
aux couleurs éclatantes, réajusté ses grands
anneaux d’oreilles et sa ferronnière en diamants,
Lella Meryem s’immobilise, un instant.


La grande occupation de sa journée s’achève,
et maintenant, tant d’heures encore à remplir !…


Lella Meryem se désintéresse des esclaves et
des travaux domestiques. Dada, la nourrice de
Mouley Abdallah, s’y entend, grâce à Dieu, beaucoup
mieux qu’elle. La couture et la broderie
sont, pour sa vivacité, de trop calmes distractions.
Les visiteuses viennent bien rarement, à son gré,
lui apporter les nouvelles des autres harems.


Ô Prophète ! que les heures sont lentes !


Lella Meryem monte aux salles du premier
étage, s’accroupit sur les divans, bâille, puis redescend.
Elle envoie une esclave chez Lella Fatima Zohra, et une autre dans sa famille. Au retour
des négresses, elle commente indéfiniment de très
petits incidents.


Le repas arrive enfin. Il se prolonge, il prend
une importance extrême dans la monotonie du
temps.


Les plats ont été portés d’abord au Chérif et à
ses hôtes habituels. Une épouse ne leur connaît
jamais que cet air ravagé, cet écartèlement des
viandes dont il manque les meilleurs morceaux.


Lella Meryem déjeune toute seule, nulle femme
de sa maison ne pouvant prétendre à l’honneur de
manger avec la très noble petite Chérifa. Elle
picore, de-ci, de-là, pour s’amuser, sans réel
appétit. Après elle, les mets seront servis, par
ordre hiérarchique, aux divers groupes de parentes
pauvres, de servantes et d’esclaves qui composent
son entourage. Et il ne reste guère que des os
nageant dans un peu de sauce, lorsqu’ils parviennent
au petit cercle vorace des trois négrillons
et de la jeune Saïda.


La journée se dévide sans hâte, tel un écheveau
pesant. Lella Meryem prend le thé, bavarde, rit
et s’ennuie. De vagues rumeurs arrivent à elle, à
travers les murs. Qu’est-ce que cela ?… Elle
dépêche à la porte Miloud le petit nègre.


Il ne revient plus… elle s’impatiente. Une
esclave va le rechercher… Ce n’était rien, une
querelle de gens… Mais ce pécheur de Miloud en
a profité pour s’amuser avec les négrillons voisins. 


Miloud est fouetté.


Après cela, on ne sait plus que faire…


Et voici l’heure troublante où le soleil empourpre
le haut des murs, où de toutes les maisons
de Meknès, les femmes grimpent aux terrasses
et se réunissent au-dessus de la ville, dans
l’enchantement du moghreb…


Lella Meryem reste seule en son logis enténébré,
car la jalousie prudente de Mouley Abdallah lui
interdit l’accès des terrasses.


Il faut que je vienne à cette heure, pour distraire
son esprit de l’obsédante envie, de l’unique chose
qu’elle désire et n’obtiendra jamais : prendre part
aux bavardages qui s’échangent d’une demeure à
l’autre, et montrer aux voisines, à toutes les voisines,
proches et lointaines, à celles dont elle
ignore même les noms, leur montrer qu’elle est
belle, chérie et comblée.


Et que ses parures se renouvellent comme les
jours, présents d’Allah…
 


	↑ Les Musulmans qui n’auront point fait à leurs épouses
des parts égales, paraîtront devant Allah « avec des fesses inégales » (Commentaire du Coran).

	↑ Sorte de soupe très épicée.
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Ma voisine de terrasse — la farouche, l’inquiète,
la chevrette noire et soupçonneuse — ne s’enfuit
plus à mon approche. Lella Meryem dut lui faire
savoir que je serais une alliée. 


Parce que les tourments sont trop lourds à supporter
dans l’isolement, parce que sa mère et les
autres femmes du logis la trahiront pour quelques
réaux, c’est à moi l’étrangère, la Nazaréenne, que
Lella Oum Keltoum découvre sa détresse… Un
soir, elle osa m’appeler, et, depuis lors, au moghreb,
comme toutes les Marocaines et tous les
oiseaux babillards, perchée sur le mur qui sépare
nos terrasses, elle bavarde inlassablement.


Mais, à mesure que le crépuscule assombrit le
monde, Lella Oum Keltoum sent épaissir les
ténèbres de son cœur et noircir la fatalité.


Étrange enfant, mauvaise, irascible, sans beauté
ni grâce, et cependant attachante en sa révolte
désespérée. Elle lutte, elle se cabre, elle brave sa
mère, son tuteur, les notaires et le Cadi, tous
vendus au Chérif pour la livrer comme une proie.
Elle crie sous les coups, a des ruses puériles,
répond à la violence par de fausses promesses,
mais jamais ses lèvres ne prononcent l’acceptation
solennelle qu’imposa la prudence du père. L’entêtement
de cette fillette l’emporte sur le superbe
Mouley Hassan et déjoue ses profonds desseins.


Lella Oum Keltoum exècre sa mère, ses négresses
et les parentes de son entourage. Elle les
maudit, par derrière, d’effroyables malédictions.


— Puissent les punaises rouges te dévorer tout
entière.


— Puisse ta langue enfler dans ta bouche et
t’étouffer. 


— Puisse ton ventre se couvrir de lèpre !


— La cécité dans tes yeux, s’il plaît à Dieu !


Elle affirme son autorité sur les esclaves comme
une enfant rageuse, leur jette ses babouches au
visage, les humilie et les frappe haineusement.


Lella Oum Keltoum éprouve une joie mauvaise
en me contant les tourments qu’elle leur inflige.
Ses yeux de chatte, vifs et perçants, luisent de
cruauté…


Chaque jour cependant approche le terme de
son malheur. Qui saurait modifier les arrêts
d’Allah ?


— Pourquoi, lui dis-je, refuses-tu d’épouser
Mouley Hassan. Il est riche, noble et grand parmi
les grands !… Combien de vergers, de terres et de
belles demeures il possède ! Il te donnerait beaucoup
de présents.


— Il est vieux, réplique-t-elle d’une voix irritée,
il a trois femmes, et moi je veux mon cousin
Mouley El Fadil…


— Quoi, ce jouvenceau qui étudie à la mosquée ?


— Oui ! sa barbe est encore toute petite… nous
avons joué ensemble quand nous étions enfants.
C’est lui que je préfère.


— Sais-tu seulement s’il te veut pour épouse ?


— Par Allah ! qui donc refuserait mes biens ?
riposte la fillette en se rengorgeant. Mais Mouley
Hassan est puissant et le fils de mon oncle a
peur… Moi, je ne crains personne, ajoute-t-elle
avec un rire acide. 


Sa brusque expansion s’arrête, son regard
s’éteint… et j’aperçois sa mère, la grosse négresse
mielleuse, qui s’approche, tout épanouie d’affabilité.
Ses hanches trop lourdes la font osciller de
droite et de gauche, tel un kemkoum[1] de hammam.
Elle exhale un parfum de roses et d’huile
rance.


Nous échangeons d’innombrables politesses et
nos sourires les plus suaves.


— Puisses-tu, ajoute enfin Marzaka la négresse,
raisonner un peu cette folle ! Je n’ignore pas
ton entendement et les gens louent ta prudence.


— Il ne saurait y avoir meilleurs conseils que
ceux d’une mère, répondis-je, afin de ne point
éveiller sa méfiance. Les jeunes ont tout avantage
à consulter leurs devanciers.


Je craignis, un instant, de m’attirer, par ces
paroles, la rancune de Lella Oum Keltoum. Mais,
habituée aux ruses, elle sut deviner la mienne,
car elle insista pour que je vinsse, le lendemain,
sur l’invitation que m’en faisait la négresse.


Bien que nos demeures soient mitoyennes, il
me fallut faire un long détour afin d’arriver chez
mes voisines. Leur porte se terre au fond d’une
impasse, à laquelle on n’accède que par un dédale
de ruelles sombres et ruinées.


Le palais de Sidi M’hammed Lifrani se dégrade aussi lamentablement que les masures d’alentour.
De longues crevasses, d’où s’échappent des
herbes et des résédas sauvages, lézardent ses
murailles ; les pluies ont raviné sa façade. La
somptuosité du patio, pavé de marbres noirs et
blancs, proteste contre l’incurie des habitantes.
Une lèpre jaunâtre ronge les ciselures des stucs ;
les colonnes s’effritent ; les mosaïques, arrachées
aux murs, y ont laissé de petits trous poussiéreux ;
les précieuses peintures et les ors des
boiseries meurent sous les infiltrations de l’hiver.
Dans les salles négligées traînent de vulgaires
ustensiles ; les esclaves roulent le couscous et
allument des canoun sur les tapis… Les sofas
n’ont pas même la décence de leur misère ; de
larges déchirures bâillent à travers leurs brocarts
où les arabesques d’or n’ont laissé que des traces
jaunâtres. Les taches de bougie maculent toutes
les étoffes. Des mousselines, salies et trouées,
protègent de flasques coussins, dont les esclaves
ont dérobé la laine.


Lella Oum Keltoum, à qui toutes choses appartiennent,
n’est encore qu’une faible petite fille.
Par l’appui de Mouley Hassan et la complaisance
du tuteur légal, Marzaka, la négresse, règne seule
en cette demeure. Elle domine toutes les femmes
et ne sait les diriger.


Après la mort de Sidi M’hammed Lifrani, son
premier soin fut de vendre les esclaves, ses compagnes,
dont la peau trop claire assombrissait la sienne. Ce ne sont plus, à présent, que faces de
nuit où luisent des yeux et des dents.


Le teint bronzé de Lella Oum Keltoum y gagne
un éclat imprévu. Au milieu de cet étonnant
entourage, elle semble vraiment une souveraine.
Pauvre petite sultane ployée sous la tyrannie
maternelle et plus esclave que ses esclaves !


Ses révoltes augmentent le malaise qui plane
en ce logis. On y sent des intrigues, des convoitises,
des haines.


Nous échangeons de vagues politesses, tout
en buvant du thé. Marzaka, assise auprès de moi
sur le sofa, épuise les compliments. Lella Oum
Keltoum garde un silence maussade et son visage
devient plus dur lorsque sa mère l’en réprimande.
Chacune m’épie, les paroles se font rares.


… De la rue, à travers les murs, parvient une
mélopée dont le sens m’échappe. Mais les femmes
ont reconnu cet appel, car toutes, sans plus se
soucier de ma présence, elles se précipitent vers
le vestibule.


Seule, Lella Oum Keltoum reste avec moi. Son
visage aussitôt se détend :


— Ô chérie, me dit-elle, tu rafraîchis mon
cœur. En te voyant, j’oublie mes peines si
cuisantes… Ce matin, on voulait chercher les
notaires pour entendre mon consentement. J’ai
dit « Non ! » et l’esclave m’a battue.


— Quelle esclave osa frapper Lella Oum Keltoum ? 


— Ma mère, ce charbon, cette truie !


Le retour des femmes interrompt l’enfant.
Deux bédouines les accompagnent, sordides et
belles en leurs haillons drapés. La plus jeune, une
superbe créature au profil rigide, couverte de
tatouages, svelte et musclée, étend sur le sol du
sable divinatoire…


L’excitation est extrême parmi les négresses ;
toutes interrogent à la fois. Lella Oum Keltoum
réclame, avec insistance, des prédictions !


— Ô Allah ! dit la devineresse, tout est noir
autour de moi, je ne distingue rien… Apportez
quelque chose de blanc, afin de m’éclairer…


Mazarka lui glisse une piécette d’argent, qu’elle
saisit avidement. Sa vision devient plus nette :


— « Lella Oum Keltoum, reprend-elle d’une voix chantante, tu m’es envoyée par le Seigneur et son Prophète. Sur lui, la bénédiction et le salut !

En toi, je vois le désir d’une chose qui ne fut pas écrite au livre de ta destinée.

Laisse-la !

En une chose proche sera pour toi le bien.

Cet homme est celui qui t’apportera la félicité.

Il t’aime. Et toi, tu dis un jour « oui » et l’autre « non ».

Il faut te conformer aux desseins du Puissant.

Contente-toi de peu, en attendant qu’il te donne beaucoup.

Car alors, — s’il plaît à Dieu ! — rosira ton visage, et jaunira celui de tes ennemis. »
 

 


La fillette écoute avec émotion. Elle ne songe
point que sa mère et les esclaves ont reçu les
sorcières dans le vestibule… Elle ne s’étonne pas
de la précision de son horoscope et de l’obscurité
de tous les autres.


« Il t’est venu un gros pain, dont tu mangeras ainsi que les tiens, disent les bédouines à Mazarka.

Celui qui goûtera ce pain se réjouira.

Les autres pleureront. »




Et à moi :


« Tu tiens entre tes mains ta destinée comme un oiseau captif.

Une parole a été prononcée,

Une autre suivra,

Ce qui doit s’accomplir

Bientôt s’accomplira. »


 

Chacune découvre ce qui lui plaît dans le jargon
des devineresses, et, bien que les femmes aient
influencé l’oracle d’Oum Keltoum, il leur semble
qu’il se passe là quelque chose de grave, de religieux,
d’évident. Leurs cervelles primitives
accueillent l’extraordinaire avec simplicité. Ces
bédouines en haillons, dont on excite le verbe par
des piécettes, savent, à n’en point douter, tous
les secrets du temps. 


	↑ Cruche ventrue en cuivre, dont le fond est arrondi et qui
ne peut se tenir sans branler.
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Rêve écroulé d’un grand prince, cité trop vaste
et déchue, Meknès somnole dans l’engourdissement
de l’Islam.


Seules, désormais, les cigognes hantent les
palais de Mouley Ismaïl[1]. Parmi les ruines, des
rosiers escaladent les citronniers, les grenadiers,
les orangers, et mêlent leurs fleurs aux fruits
éclatants que nul ne cueille.


Les cimetières sont des jardins où l’on s’assemble,
sous les micocouliers aux lourdes
ramures, pour contempler, à l’heure du moghreb,
l’horizon des montagnes lointaines derrière les
tombes.


J’aime en Meknès les contrastes de gloire et
d’agonie.


Quelques bourricots, silhouettes minuscules et
brunes, traversent l’immense place el Hedim.
Des autruches à demi sauvages règnent sur
l’Aguedal, destiné au déploiement des armées
chérifiennes. Les rues enchevêtrent leur labyrinthe,
coupé de soleil et d’ombre, des gamins,
échappés à la Médersa, troublent parfois leur
quiétude… Un grave Chérif, dont les passants baisent dévotement le burnous, frôle la poussière
de ses draperies… Des femmes voilées heurtent
à un seuil, s’engouffrent silencieuses et gauches,
par la porte entr’ouverte. Un notable trottine sur
sa mule, suivi d’esclaves noirs et luisants. Les
muezzins jettent leurs invocations du haut des
minarets… et la vie s’écoule monotone, calme,
heureuse, facile, à l’ombre des treilles et des
vieux murs.


Pourtant, chaque année, vers cette époque du
Mouloud, Meknès sort de sa léthargie pour
devenir la plus frénétique cité de l’Islam.


Depuis deux jours, ses fils, frappés d’une subite
et sanguinaire folie, se sont mués en Aïssaouas
aux regards hallucinés, aux cris rauques, aux
trépidations épileptiques.


De tout le pays accourent, par bandes, les
membres de la Confrérie : maigres Sahariens,
élancés, vigoureux et bruns ; habitants des rivages
et des villes, dont la démence passagère secoue
la nonchalance ; pâtres, cultivateurs, guerriers ;
Berbères aux vêtements grossiers et aux traits
rudes ; Algériens et même Tunisiens, que la longueur
du trajet ne détourna pas du pèlerinage
au tombeau de leur très saint patron, Sidi ben
Aïssa.


Mais les lettrés jugent et déplorent leurs pratiques,
si contraires aux enseignements de Notre
Seigneur Mohammed, Envoyé d’Allah.


Certes, Sidi ben Aïssa fut un homme sage, ennemi du désordre. Il n’avait pas prévu les excès
auxquels ses disciples se livreraient en son nom,
et s’en fût assurément fort affligé. Il prêchait la
prière et le renoncement devant Allah, qui surpassent
tous les biens de ce monde.


Le sultan qui régnait alors imprimait sur
Meknès le sceau de sa gloire. Il voulait en faire
une cité colossale et splendide, rivale des plus
célèbres capitales de l’Europe. Des milliers de
captifs chrétiens, d’esclaves noirs venus du Soudan,
de prisonniers assujettis pendant les combats,
construisaient, sans relâche, des remparts et des
palais. Les plus habiles artisans, recrutés jusqu’aux
confins de l’Empire Fortuné, mettaient leur art
au service du souverain, pour en exécuter les
orgueilleuses conceptions. Une effervescence, un
excès d’activité, bouillonnaient dans toute la ville.


Sidi ben Aïssa voyait avec tristesse que les
« serviteurs d’Allah », oubliant leurs premiers
devoirs, s’employaient uniquement à l’exaltation
du puissant despote. Et comme, par la grâce du
Seigneur, il était fort riche, il se prit à parcourir
les souks, chaque matin, à l’heure où se recrutent
les ouvriers, afin d’embaucher, à un prix
supérieur, tous ceux qui désiraient du travail.
Puis, il les mettait en prière jusqu’au moghreb,
et les rétribuait suivant ses promesses.


Ainsi, les chantiers se vidèrent peu à peu, à la
fureur du Sultan. Pourtant il n’osa faire mourir
son pieux concurrent, et se contenta de le chasser. 


Sidi ben Aïssa, s’éloignant de la ville, suivi de
quelques fidèles, passa près de la demeure de
Sidi Saïd, également réputé pour sa sainteté, et
dit :


— Celui qui n’a pas de feu en emprunte au
voisin.


À ces paroles, Sidi Saïd saisit une outre vide,
souffla dedans avec force et, par un prodige
d’Allah, Lui seul est tout-puissant, le ventre du
Sultan se mit à gonfler démesurément, en même
temps que l’outre…


Le souverain, affolé, implora son pardon. Il ne
l’obtint qu’en rappelant l’exilé à Meknès et en
s’humiliant devant Dieu.


Mais les disciples de Sidi ben Aïssa, frappés par
le miracle, voulurent abandonner leur maître
pour se ranger sous la direction de Sidi Saïd.


— Qu’avez-vous à faire de mes conseils ? leur
demanda celui-ci, votre cheikh est complet.


Et il les renvoya, persuadés, auprès de lui.


C’est ainsi que Sidi ben Aïssa fut surnommé le
« Cheikh el Kamel » (le cheikh complet), et que sa
mémoire demeura jointe à celle de Sidi Saïd, en
une même vénération.


Après la mort de Sidi ben Aïssa, ses disciples
donnèrent les marques d’une excessive douleur.


Depuis lors, ils se réunissent chaque année à
Meknès, pour le Mouloud, emplissant la ville de
leurs chants, de leurs musiques et de leurs
danses. 


Ceci nous fut conté, un jour, par le cadi, tandis
que nous traversions le pittoresque cimetière où
le Saint repose.


À travers les aloès, les hautes herbes et les
oliviers aux troncs difformes, on aperçoit le marabout
de Sidi Saïd, émergeant d’un bosquet.


Svelte, et nettement profilé sur l’horizon, un
palmier solitaire le domine.


— Les hommes, avait ajouté mélancoliquement
notre compagnon, ne sont que des hommes,
les jours ne sont que des jours, les époques
ne sont que des époques, et l’Univers est au
Vainqueur.
 


	↑ Le grand sultan de Meknès contemporain de Louis XIV.
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La folie des Aïssaouas envahit toute la ville et
la possède jusqu’aux moelles.


Il n’est plus d’impasses paisibles, de petites
places désertes et solitaires à l’ombre des mûriers,
de quartiers silencieux.


Nuit et jour, les bandes d’Aïssaouas parcourent
les ruelles, vibrantes de leurs clameurs. Les
esclaves et les femmes du peuple, penchées au
bord des terrasses, y répondent par des yous-yous
perçants, tandis que les autres, celles qui sont
éternellement recluses derrière les murs,  frémissent d’angoisse et de plaisir à la pensée des
choses qu’elles ne voient pas.


Des légendes se répètent avec un petit frisson :
celle de l’Aïssaoui que l’on enchaîne chaque
année, au moment de la fête, depuis que, hors de
lui, au retour d’une procession, il dévora son
propre enfant…


Celle des Juifs qui furent happés et dépecés
comme de simples moutons…


Celle des Sehim, si terribles en leur délire sacré,
que l’entrée de la ville leur est interdite…


Mes amies supputent gravement le nombre de
pèlerins accourus « du monde entier », des Chleuh
descendus de la montagne, des agneaux égorgés
et des babouches vendues aux étrangers.


Lella Meryem se passionne aux récits de ses
esclaves ; une lueur de volupté trouble ses yeux
enchanteurs, pour le massacre d’un mouton…


Toute la maisonnée de Lella Oum Keltoum
trépide sur la terrasse. J’ai vu ma petite voisine,
oubliant ses tourments et ses haines, s’agiter en
cadence avec des airs d’exaltation, tandis que la
grosse Marzaka, secouée d’une crise hystérique,
se débattait, entre les mains des négresses, afin
de se précipiter dans l’espace, au passage des
Aïssaouas.


Ils sont nus, ils sont hagards, ils sont horribles…
Leurs mouvements et leurs cris ont l’implacable
continuité de la démence.


Du haut des terrasses, on leur jette une chèvre ou un mouton sur lequel ils se ruent, en une
dégoûtante et sauvage curée.


Des mains frénétiques écartèlent la victime,
arrachent les entrailles, les morceaux de chair
pantelante, la toison maculée… Grisés par le sang
dont ils sont couverts, les Aïssaouas poussent
des rugissements de plus en plus effroyables.
Leurs yeux se dilatent au fond des orbites, leurs
doigts crispés semblent munis de griffes, leurs
gestes se font terriblement menaçants.


Ce ne sont plus des hommes, mais des fauves :
des lions, des loups, des panthères, des sangliers,
suivant le rôle qui leur fut assigné dans la Confrérie.


Quelques-uns tombent raides, soudainement
épuisés ; d’autres se tordent, l’écume aux lèvres,
en de hideuses convulsions… Puis les chefs, à
coups de matraque, chassent la troupe hurlante
qui s’éloigne, bannières au vent, et se dirige vers
le lieu d’un nouveau carnage.


Appuyées au rebord de ma terrasse, Yasmine
et Kenza regardent, avec passion, avec béatitude.
Yasmine en folie, les yeux convulsés, secoue frénétiquement
sa tête et crie :


— Allah ! Allah ! Allah ! 








 18 janvier.﻿


Les hurlements et la fureur mystique hantent
les jours et les nuits. Nous vivons dans un cauchemar
où s’agitent des êtres éperdus…


L’excitation a grandi toute la semaine à travers
les maisons et les rues. Elle atteint son paroxysme
aujourd’hui, fête du Mouloud, sur le passage
de l’interminable et fanatique procession,
qui se déroule, jusqu’au crépuscule, entre le
marabout de Sidi Ben Aïssa et celui de Sidi Saïd.


Les groupes succèdent aux groupes, animés
d’une même démence, clamant inlassablement le
nom d’Allah. Des femmes berbères secouent, d’un
mouvement spasmodique, leurs chevelures sauvages,
véritables crinières de lionnes en fureur.


Des hommes au torse nu, au visage bestial,
s’avancent, les bras enlacés, se prêtant un mutuel
appui, comme s’ils étaient ivres. Quelques-uns
agitent leurs draperies sanglantes, d’autres se
brûlent avec des torches, se défoncent la tête à
coups de hache, s’enfoncent dans la chair de
longues épines, sans interrompre le rythme
implacable qui les possède.


Le soleil tape sur les crânes en ébullition,
arrache des scintillements aux bijoux, aux  poignards et aux harnachements, flamboie sur les
étendards éclatants, embrase tout un peuple
d’énergumènes.


Les hurlements se mêlent aux sons exaspérés
des flûtes et des tambours, aux hennissements des
chevaux montés par les chefs, aux clameurs de la
foule, aux cris aigus des Marocaines…


Cette contagieuse folie gagne les spectateurs,
qui s’écrasent sur tous les remparts et toutes les
terrasses ; des femmes, prises de mouvements
convulsifs, tentent d’échapper aux compagnes qui
les retiennent, pour se jeter du haut des murs…


Une angoisse m’étreint au milieu de cette
immense hallucination. Il semble qu’un délire
secoue la ville tout entière d’une fantastique et
furieuse frénésie…
 








 19 janvier.﻿


Ce matin, dès l’aube, le pèlerinage s’est disloqué.
Les étrangers s’empressent de regagner, par
étapes, leurs villes lointaines ; les Chleuh s’enfoncent
dans la montagne ; les Meknass retournent
à leurs occupations.


Un « lion » farouche a repris ses pinceaux pour
tracer d’étranges bouquets symétriques sur les
boiseries d’une mosquée. Je retrouve un «  sanglier » placidement accroupi au milieu de son
échoppe. L’Aïssaoui à face de brute, barbouillée de
sang, dont le souvenir hante comme un cauchemar,
est redevenu un digne bourgeois aux digestions
lentes, aux gestes rares et solennels.


Les femmes emprisonnées retombent dans
l’apathie morne de leurs journées. Lella Oum Keltoum
et Marzaka, rapproché es par une commune
démence, un instant, se jettent des regards plus
noirs et des paroles plus amères…


Le trottinement des ânes, le son frêle d’un
gumbri[1], les mélopées du muezzin ébranlent,
seuls, les échos des ruelles apaisées.


Les traces sanglantes, peu à peu, s’effaceront
sous la poussière…


La paix et le recueillement ont retrouvé leurs
droits dans la caduque cité aux murailles croulantes.
 


	↑ Instrument à deux cordes.









 20 janvier.﻿


Des jardins entre les grands murs… Ils ont cette
grâce maladive et touchante des Musulmanes prisonnières.
Trop de mosaïques, trop de fontaines,
trop de marbres et trop de splendeurs. 


Inconsciente nostalgie de l’espace…


Les fleurs s’étiolent à l’ombre des orangers ; les
fruits mûrissent avec peine ; un jet d’eau s’élance
au-dessus de la vasque, d’un effort désespéré pour
échapper à l’oppressante angoisse du jardin. Mais
le ciel est loin, très haut, par-dessus les vieilles
murailles que le regard ne franchit point. Et la
plainte de l’eau raconte une éternelle déception…


Elles prennent le thé sous les arcades, lentement,
à petites gorgées, et elles disent de vaines
paroles insignifiantes, sans penser à rien. Elles ont
mis leurs caftans de brocart, leurs sebenias multicolores
et leurs turbans les plus volumineux.
Mais elles sont de trop noble caste pour monter
aux terrasses et les voisines n’envieront pas ces
parures.


Un merle sautille dans les branches en les contemplant
de son petit œil jaune et rond qui
s’étonne. Pourquoi ces lourdes soieries ramagées
d’or, ces fards, ces bijoux somptueux, puisque
nul ne doit les contempler que le maître, toujours
le même, un vieillard détaché des choses de ce
monde !… Le saint homme est parti dès l’aube, à
la mosquée, faire ses dévotions.


Elles étalent les plis de leurs caftans et s’immobilisent,
les mains, rougies au henné, rigidement
posées sur leurs genoux. Elles se sentent
belles ; — c’est la fête. Elles en ont parlé depuis
bien des jours et l’attendaient avec impatience.


Mais les heures sont lentes à passer… Elles ne s’ennuient pas ; elles ne savent pas ce que c’est
que l’ennui. Leur vie n’est qu’un immense
ennui…


Un repas très copieux appesantit leur esprit ;
elles ne bougent plus, le regard vague et doucement
bestial.


Enveloppée de son haïk, une esclave pénètre dans
le jardin ; elle s’avance vers les belles recluses,
leur baise l’épaule avec componction et s’accroupit
à quelque distance. Elle donne des nouvelles
de sa maîtresse, une parente, et présente ses vœux
pour la fête. Les politesses s’échangent, traditionnelles,
à voix indifférentes et lasses. Puis la messagère
rajuste ses voiles et s’en va.


Un chardonneret, de sa cage peinte et dorée,
lance d’étourdissantes roulades inutiles ; le jet
d’eau redouble vainement ses efforts ; les fleurs
haussent leurs calices vers le soleil qui lèche à
peine les hautes parois.


Elles restent toujours impassibles, aucun sourire
n’illumine leurs visages aux longs yeux peints,
mais une secrète joie agite leurs cœurs, car
Mabrouka la négresse les a vues, et elle pourra
dire :


— Pour le Mouloud, Lella Zohra portait un caftan
neuf en brocart jaune, à six réaux la coudée,
et Lella Maléka avait une « sebenia de balance[1] »
qui lui tombait jusqu’à la taille ! 


	↑ Les plus beaux foulards de tête sont ainsi nommés parce
que, très lourds, ils s’achètent au poids.









 4 février.﻿


El Mâati, le mokhazni, envoie sa fille passer la
journée avec Yasmine et Kenza. Sans doute dans
l’espoir qu’apitoyés par le dénuement de Rabha,
nous donnerons de l’argent ou des vêtements. La
petite grelotte, un mince caftan plaqué sur son
corps d’oiseau. Des traces de coups, longues et
bleuâtres, rayent ses jambes et ses reins.


— Qui t’a fait cela ?


— Mon père. Il m’a battue l’autre jour, répond-elle.


Rabha n’a pas peur de nous. Elle aimerait
à demeurer ici, comme ces petites filles bien
habillées, qui mangent à leur contentement et
boivent du thé très sucré. Leurs maîtres sont
généreux, ils ne ménagent rien !


S’il plaît à Dieu nous l’élèverons, elle aussi,
dans notre maison.


Toute confiante, Rabha me raconte son histoire :


— Tu sais, ma mère était du Sous. Elle fut
répudiée et partit. Mon père prit une autre femme,
une veuve qui avait une fille. Celle qui n’a plus
sa mère s’écrie : « Je suis orpheline ! » Arrive une
belle-mère, elle pleure des larmes de sang… El Mâati n’est pas méchant, mais, quand il se met en
colère, il ne mesure pas les coups. On le craint !
L’autre jour, la fille de cette femme a cassé la
théière. Mon père rentre : « Qui l’a brisée ? »
dit-il.


» Elle répondit : « C’est Rabha. »


» J’étais innocente, mais la femme dit aussi :
« C’est Rabha », et j’ai mangé du bâton… Je me
tus et cherchai en ma tête. Ce matin, quand mon
père revint, je lui appris : « Écoute, ces femmes
se moquent de toi ! En ton absence, elles font
venir des hommes et se réjouissent avec eux. Il
en reste toujours un, à la porte, pour signaler
ton retour, c’est pourquoi tu ne les surprends
jamais. » À ces mots, l’œil de mon père devint
rouge. Il a battu la femme et la fille jusqu’à ce
que son bras fût fatigué… Alors, j’ai dit : « C’est
bien ! Vous m’aviez fait battre pour une faute que
je n’avais pas commise, je vous ai fait battre pour
ce que vous n’aviez pas fait. » Mon père a ri extrêmement !…


— Mais ces femmes, ô pauvrette, ne pensais-tu
pas à leur rancune ?


— Qu’importe ! Maintenant elles me craignent,
et, si je reste ici, qu’ai-je à faire avec elles ?


Rabha jubile encore de sa ruse !… C’est une
toute petite fille, frêle et douce, qui paraît six ans
à peine. 








 6 février.﻿


Rabha gazouille tout le jour, de sa petite voix
grêle. Ses chansons se répètent indéfiniment, sur
un obsédant mode plaintif, et ne signifient pas
grand’chose :


Ô huile d’argan !

Ô huile !

Ô notre huile à nous !

Ô notre huile bénie !

Ô huile d’argan !

Ô huile !




Durant des heures, nous l’entendrons vanter
les mérites de l’huile, puisqu’elle a commencé sur
ce thème. Demain, elle célébrera le Prophète
avec la même constance.




 






 10 février.﻿


Vrais joyaux des Mille et Une Nuits, les bijoux
des Marocaines sont lourds et somptueux. Ils s’harmonisent 
avec les soieries trop magnifiques, les
fards trop violents, les parfums trop enivrants, les
demeures trop luxueuses.
 


Ils éclipsent la beauté des femmes, ils éblouissent,
Ils accablent… Les khelkhall, qui s’entrechoquent
au moindre pas, pèsent aux fines
chevilles qu’ils enserrent. Les anneaux meurtrissent
et déforment les oreilles, malgré la chaînette
qui les soutient sur la tête. Les énormes
pierreries jettent un éclat dont la brutalité blesse
et déconcerte.


Dans les demeures en fête, il y a des femmes
vêtues de brocarts et plus étincelantes que des
idoles.


Des bracelets d’or ciselé chargent leurs bras ;
des rangs de perles fines encerclent leurs cous
bruns ; les cabochons précieux font d’étranges
saillies sur leurs bagues ; les ferronnières enrichies
de diamants brillent au milieu des fronts, sous
l’échafaudage compliqué des turbans rehaussés
de broderies et de plumes. Quelques-unes portent
de hauts diadèmes où les pierreries jettent des
lueurs vertes et rouges parmi les entrelacs du
métal. D’autres ont la tête ceinte d’un souple
bandeau en perles, d’où tombent les longs glands
en rubis. Les nattes noires, encadrant le visage,
sont piquées d’agates et d’améthystes. Des émeraudes
scintillent sur les boucles de ceinture,
délicatement ouvrées.


Étincelante d’or et de gemmes précieuses, la
Marocaine tout entière est un joyau, dont on ne
perçoit que le resplendissement. 


Sur l’ordre de Lella Fatima Zohra, les esclaves
ont apporté ses coffrets. La vieille Cherifa, en
femme de traditions, résiste aux nouvelles coutumes.
Ce ne sont point des boîtes européennes,
vulgaires et prétentieuses, selon le goût d’aujourd’hui,
mais d’anciennes cassettes peintes, rehaussées
de clous aux dessins réguliers, incrustées
d’ivoire ou de nacre.


Elle en tire d’invraisemblables bijoux : des
colliers en grosses perles de filigrane, d’où pendent
trois rosaces d’or, constellées de pierreries ;
des plaques précieuses et lourdes, d’une
allure toute byzantine ; des émaux rutilants
comme des flammes figées ; des boucles d’oreilles
dont le chaton d’émeraude se ferme d’un petit
couvercle en or perforé, afin qu’on y puisse
enclore les parfums qui tomberont goutte à goutte
sur les épaules…


Est-ce croyable ? Tant de parures, et si merveilleuses,
à une vieille femme, dédaignée de son
époux, et qui ne les porte jamais !… Un trésor où
la perfection du travail rivalise avec la valeur des
pierres.


Lella Fatima Zohra me fait constater leur splendeur
désuète.


— Ce sont, ô ma fille, de très vieilles choses,
passées de mode. Elles appartinrent à la sultane
Aïcha Mbarka, aïeule de Mouley Hassan. J’en fus
parée moi-même dans ma jeunesse, et s’il plaît à
Dieu, je t’en prêterai lorsque tu iras à des fêtes, car certains de ces colliers restent encore appréciables…


» Regarde ces perles, continua-t-elle en s’animant,
ne dirait-on pas des gouttes de lune ? Et
ces bagues, excellemment ciselées, réjouissantes
à l’infini !… Ce bandeau, que brodent ces émeraudes
plus transparentes et vertes que les ailes
de sauterelles, me couronnait au jour de mes
noces… Et ces bracelets me furent donnés en
présent par Mouley Hassan, alors que j’étais son
unique épouse.


La voix de la vieille cherifa s’est insensiblement
altérée.


Émoi des souvenirs évoqués, des années où elle
fut jeune et peut-être charmante ?…


Regret d’un amour qu’elle aurait éprouvé pour
l’inconstant mari ?…


Ou, plus simplement, volupté des bijoux, toujours
palpitante au cœur des femmes ?…


Lella Fatima Zohra resserre les cassettes et les
bijoux merveilleux.


Son visage n’a point changé.


Il garde son secret sous une constante et sereine
expression d’apathie. 








 1er mars.﻿


Étrange isolement des harems, si bien à l’écart
que les tragiques convulsions du monde n’y parviennent
même pas en échos assourdis… Des milliers
de petites vies se déroulent derrière les murs,
paisibles, insouciantes et monotones, affairées à
de petites choses, assombries de petits soucis,
éclairées de petites joies, sans percevoir le râle
formidable des peuples…


Douce ignorance, quiétude parfaite de la pensée,
tandis que nous haletons d’horreur et d’angoisse
dans le même temps, nous qui ne voyons
pas davantage, mais qui savons !…










 2 mars.﻿


Une avenue descend de la ville vers les remparts,
large et d’un aspect inhabituel. Les murs
d’une mosquée s’élèvent à droite, un palmier les
dépasse qui semble regarder dans la rue. De l’autre
côté s’alignent les échoppes où travaillent des
Juifs : bijoutiers, fabricants de lanternes et de
babouches, tisseurs de galons, marchands 
 d’épices. Tout au bout, une porte s’ouvre sur le
Mellah, le lieu salé. C’est là que, jadis, les Juifs,
désignés aux besognes nauséabondes, tannaient
les peaux de bêtes et les salaient. Lorsqu’un
Sultan revenait d’une expédition, il leur envoyait
aussi les têtes des rebelles, pour être préparées
dans la saumure. Ensuite elles étaient fichées le
long des enceintes afin de marquer les exploits
du souverain, tout en médusant ses ennemis d’un
grand effroi… Cuites et recuites au soleil d’été,
puis lamentables sous les pluies diluviennes, elles
restaient des mois à fixer le bled, de leurs yeux
morts, vidés par les rapaces.


Aujourd’hui les remparts n’arborent plus de
sinistres trophées, et la vie s’écoule en besognes
familières dans la cité d’Israël, petite ville bleue,
d’un caractère spécial et inaltéré, enclose à côté
de la grande Meknès musulmane.


Mouchi Soutrit prétend y avoir découvert un
ancien tapis de Rabat. Il nous entraîne à travers
les ruelles aux murs badigeonnés d’outremer.
Quelques Juifs nous suivent, dégingandés et
blêmes dans leurs vêtements noirs. Ils ont de
longs nez tristes, des barbes frisottantes et d’admirables
yeux aux regards sournois.


La marmaille grouille ; des femmes se penchent
aux fenêtres ; trois aveugles déambulent, l’un
derrière l’autre, en se tenant par les épaules. Le
premier s’agrippe à la queue d’un âne qui conduit
ainsi le trio. 


Nous pénétrons avec notre guide en une pauvre
maison où flotte un parfum d’égout. Des femmes
accroupies confectionnent les passementeries dont
les Musulmans ornent leurs caftans. Les ustensiles
les plus divers traînent autour d’elles ; un
marmot piaille sur son petit pot ; des guirlandes
d’oignons et de piments sèchent, accrochées aux
murs. Une fillette gît dans un coin, chétive et
pâle, si pâle qu’on dirait une moribonde. Des
essaims de mouches voltigent et la tourmentent.
Ses yeux en sont cernés comme d’un kohol répugnant.
Personne ne s’occupe d’elle, mais une
tasse ébréchée, pleine de liquide, a été mise à
portée de sa main.


— Elle est bien malade ! disons-nous.


— Ce n’est rien, répond une femme, elle a
enfanté il y a quelques jours…


Mon mari marchande le tapis, un vieux Rabat,
aux points serrés, d’une harmonieuse décoration.
Il est beaucoup plus grand que la chambre, et il
faut le déployer dans la cour.


Depuis des années, explique la Juive, le Musulman,
qui l’a mis en gage chez mon père, ne paye
plus les intérêts ; nous voulons vendre ce
tapis.


— Combien en demandes-tu ?


— Cinquante réaux.


— C’est trop ! Fais un prix raisonnable.


— Par l’Éternel ! il nous garantissait de cette
somme. 


Une discussion s’engage. Obséquieuse, mais
tenace, la Juive ne veut pas lâcher un réal…
Après bien des pourparlers, un arrangement se
conclut pourtant.


Dehors, nous retrouvons notre escorte qui s’est
beaucoup augmentée. Un gros homme ventripotent,
ceint d’une écharpe en soie bariolée, nous
sollicite : « Ferons-nous au rabbin l’honneur de
visiter sa maison ? »


À notre réponse condescendante, Tôbi ben
Kiram se redresse. Il nous entraîne à travers les
ruelles les plus encombrées ; je le soupçonne de
vouloir exhiber sa bonne fortune à toute la Communauté.
On se bouscule dans le souk, des gens
font la queue devant les étaux de bouchers qui
s’ornent de poumons rosâtres et mous. Une fade
odeur de sang se mêle aux relents d’ordures dont
on est poursuivi ; des trognons de choux, des
légumes écrasés gisent à terre ; les individus
exhalent une senteur caractéristique. Des vieilles
promènent leurs jupes couvertes de broderies, et
leurs châles d’un vert malsain ; de malingres fillettes,
aux cheveux embroussaillés, plient sous le
poids des couffes trop remplies ; des adolescents,
des vieillards coiffés du traditionnel foulard jaune,
des femmes chargées de marmots morveux, se
poussent et se dépassent…


Il n’y a pas ici de ces quartiers paisibles qui
s’endorment dans le soleil. Une population trop
dense étouffe entre les murs dont elle ne saurait déborder. Et, bien que les maisons soient construites
en hauteur, avec plusieurs étages, la
place manque. Des familles s’entassent et végètent
dans les logis trop étroits. Celui de notre
hôte, un des plus riches du Mellah, s’offre le
luxe d’un assez large patio. Il est très propre et
clair, à cause des fenêtres qui donnent au dehors.
La chambre longue où l’on nous reçoit, s’orne,
comme une pièce arabe, de sofas et de coussins.
Des tentures de mousseline flottent devant la
porte ; des chandeliers en cuivre étincelant, des
plats de Chine, des verroteries et des fleurs sous
globe, s’alignent, au-dessus de boiseries peintes.
Le thé est élégamment disposé sur une table, à la
mode européenne.


Le rabbin nous présente sa femme, une pâle
Juive aux yeux bleus, dont les cheveux apparaissent
en bandeaux châtains qu’enserre la sebenia,
Elle semble jeune encore, malgré sa corpulence,
Il y a vingt-cinq ans que ses noces furent célébrées,
alors qu’elle atteignait sa septième année…
Son visage garde certain charme de douceur,
mais la silhouette accuse des rotondités excessives,
on dirait trois courges posées l’une sur
l’autre. Un rang d’émeraudes brutes et de perles
s’enfouit dans les replis du cou gras ; des bracelets
d’or très massifs encerclent ses poignets.


Une fillette, vêtue à l’européenne, aide sa
mère à servir le thé, les confitures de tomates, les
pâtisseries, les meringues blanches et crémeuses. Isthir s’acquitte de sa tâche avec une aisance
pudique de très bon goût. Elle parle un français
sans accent, car elle fréquente l’école et prépare
son certificat d’études.


— Ma fille a treize ans, dit le rabbin, elle se
mariera bientôt. Nos coutumes ont bien changé
depuis quelques années. De mon temps, les fillettes
ne dépassaient pas huit ans avant que soient
célébrées leurs noces. Aujourd’hui, on les laisse
grandir chez leurs parents.


Le fiancé est ce jeune Israélite en bottes et veston,
très francisé, assis sur une chaise, alors que
nous sommes tous accroupis selon les anciennes
mœurs.


Après le mariage, le couple compte aller en
France faire du commerce.


— Cela ne vous ennuie-t-il pas de quitter
Meknès ? demandé-je à la fillette.


— Oh ! non, madame, je serai contente de
voyager.


Dans dix ans, ils feront, à Paris, un ménage
très sortable ; leurs enfants flirteront dans les
salons et suivront des conférences à la Sorbonne.


Trop longtemps et durement opprimés, les
Juifs marocains s’élancent à présent vers la liberté.
Malgré l’abjection d’une race pourrie par tous les
vices, les débauches, l’ivrognerie, les mariages
précoces et consanguins, la plus basse des servitudes,
ils ont gardé l’intelligence et les qualités essentielles de leur peuple. Ils nous apparaissent
très voisins, tellement aptes à s’assimiler nos
habitudes, notre civilisation !


Ces Juives fades et blondes nous ressemblent.
Ces garçonnets anémiques, aux visages effilés,
qui, le samedi, délaissent les traditionnelles djellabas
de cotonnade noire et se promènent très
fiers de leurs costumes marins, auront vite fait de
dépouiller à jamais toute orientale apparence, pour
se muer en hommes d’action dans nos capitales.


Le Mellah crève de toute part, et, ne pouvant
s’épandre à son gré sur le bled musulman, il
déborde en Europe.


Pourquoi les Juifs regretteraient-ils un pays
où ils furent des esclaves, des parias, des maudits ?
Il n’y a pas longtemps encore, que tous les égouts
de la ville déversaient en leur quartier des flots
immondes, et que les Musulmans y faisaient jeter
leurs ordures… Interdiction absolue de s’en
débarrasser ! Lorsque l’amoncellement devenait
trop ignoble, que les odeurs empuantissaient les
rues à l’excès, une délégation d’Israélites s’en
allait solliciter le pacha, humblement, et obtenait,
contre une forte somme, la permission de
nettoyer…


Leur existence n’était qu’une perpétuelle terreur.
Toutes les révoltes, quelle qu’en fût la
cause, aboutissaient à un pillage du Mellah. Car
on les savait riches, malgré leur servitude, et les
Juives ont une douce peau blanche… 


Ils furent épargnés une seule fois, en 1911, lors
de la dernière incursion berbère. Le cheikh de la
kasbah voisine de Berrima, un vieux coupeur de
routes, avait une réputation de bravoure. Les
notables israélites vinrent se mettre sous sa protection
en immolant devant lui deux taureaux.
Cheikh Ahmed ne pouvait se dispenser de les
défendre. Il le fit avec tant de vaillance que le
Mellah et Berrima furent les seuls quartiers préservés.


Je contemple nos hôtes : ceux du passé qui
gardent encore le calot noir et la lugubre djellaba ;
qui connurent les plus humiliantes interdictions :
défense de monter à cheval ou à mule,
de revêtir des étoffes de couleur, de chausser
des babouches, de passer devant une mosquée
autrement qu’à quatre pattes, comme des chiens.
Puis mes regards se reportent sur ceux du présent,
les fiancés qui préparent l’avenir. Isthir est
une belle fille vigoureuse ; elle aspire à s’échapper
vers une plus large destinée. Malgré son aspect
débile, Haroun rumine de vastes projets. Il
doit être persévérant, intelligent et débrouillard,
comme tous ceux de sa race ; il a sans doute en
lui l’envergure d’un négociant ou d’un banquier.
Une certaine gêne les paralyse encore tous les
deux, tels ces derniers relents qui s’attardent
au Mellah, malgré les travaux d’assainissement.
Mais leurs manières ont déjà perdu presque toute
servilité. Demain ils relèveront la tête. 


Les vieux gardent une attitude obséquieuse,
une tendance à s’aplatir devant le hakem.


Isthir et Haroun me semblent déjà plus près
de nous que de leurs parents.









 12 mars.﻿


Deux paons se promènent dans un beau jardin.


Nonchalants et fiers, ils s’en vont à petits pas
étudiés, comme ceux d’une belle. Et le bout de
leur queue balaye le sol qui reluit, fraîchement
lavé.


Des profonds parterres, les arbres et les fleurs
jaillissent, pleins de sève. Jamais émondés, livrés
à leur fantaisie et mêlés de plantes sauvages, ils
croissent au hasard dans leur rigide encadrement
de mosaïques. Par caprice ornemental, plutôt
que pour séparer le jardin du reste de la cour, Si
Ahmed Jebli le fit entourer de balustrades en bois
tournés et peints, à travers lesquelles s’évadent
quelques branches.


Une touffe de bananiers agonise en un enchevêtrement
de palmes jaunes que le vent froisse ;
un poirier, tendrement fleuri, abrite leur déclin
de son triomphant renouveau ; des oranges éclairent
la sombre masse de leurs arbres ; d’invisibles
violettes exhalent leur odeur.
 


Allégresse des fleurs dans la lumière et dans
l’azur !… des rameaux très blancs, balancés par
la brise, qui papillonnent sur le ciel !… des boiseries
multicolores, des treillages, des petits pavillons
aux couleurs vives, des superbes oiseaux
dont la somptuosité s’unit si parfaitement à celle
du décor, et qui réussissent, — comme ce palais,
— à faire de la beauté avec de trop insolentes
splendeurs !


Savent-ils, ces paons, qu’ils sont bleus, au
paroxysme du bleu, du même bleu que les
balustrades extrêmement bleues, et que l’incroyable
bleu profond du ciel ? Ont-ils conscience
de leur harmonie, en ce beau jardin artificiel et
passionné, lorsqu’ils vont boire aux bassins cerclés
de mosaïques et qu’ils font la roue, sous les
arcades, auprès des portes où miroitent autant
d’ors et de rayonnantes magnificences que les
leurs ?


Savent-elles, ces belles recluses, chargées de
bijoux et de soieries, accroupies dans l’ombre
des salles, savent-elles, ces négresses qui circulent,
portant à bras tendus les corbeilles de
fruits ou les plateaux de cuivre, l’accord qu’elles
forment avec toutes choses de leur demeure ?


Et celui qui voulut cet ensemble, qui mit ces
femmes et ces oiseaux dans le jardin, qui allia le
désordre des parterres à la précieuse recherche
des boiseries et des vasques, Si Ahmed Jebli, sait-il
quel chef-d’œuvre il réalisa ? 


Non, sans doute… Les Mauresques, les paons,
les esclaves, les fontaines et les fleurs ne raisonnent
point.


Ni le riche marchand aux conceptions d’artiste,
ni ses frères musulmans qui, sans cesse, créent
de la beauté, qui sont eux-mêmes de la beauté.


Mais d’instinct, et d’autant plus intensément,
ils en vivent.









 20 mars.﻿


C’était au grand soir des noces, dans une des
plus riches familles de Meknès.


La mariée, accroupie sur une haute estrade
dressée au milieu du patio, présidait, comme
une sultane, la cour de ses femmes en vêtements
somptueux. Quatre d’entre elles portaient
l’izar, luxe suprême, draperie de gaze formant
une sorte de péplum impondérable et chatoyant,
qui amortit l’éclat du caftan de brocart.


Aussi les avait-on installées sur des sièges
élevés, garnis de coussins. Elles s’y tenaient très
raides, recueillies et scintillantes, toutes pénétrées
de leur importance ; car la parure devient en cette
occasion une chose grave, d’un caractère rituel,
presque religieux. Et les autres invitées, simplement
accroupies sur les sofas, ne s’étonnaient pas
 de ce que les plus belles fussent mises ainsi en
évidence, puisque telle est la coutume.


Des passantes, attirées par la fête, occupaient,
anonymes, enveloppées de leurs haïks, un autre
coin du patio. Elles contemplaient la mariée, fantôme
voilé d’or et de pourpre ; les fillettes portant
des cierges ; les invitées aux atours merveilleux,
et surtout les quatre idoles immobiles.


Deux d’entre elles voilaient leurs caftans sombres
d’un izar en mousseline jaune. La troisième, une
négresse fort noire, l’air bestial et satisfait, avait
un izar blanc sur un caftan rose à ramages. La
quatrième, la plus splendide, était revêtue d’un
caftan émeraude, broché d’or, et d’un izar géranium.
Sa volumineuse coiffure ceinte de bandeaux
d’or se couronnait d’un turban de plumes.
Une ferronnière de diamants brillait au milieu de
son front, d’énormes anneaux d’oreilles enrichis
d’émeraudes, des colliers de perles et de pierreries
aux longues pendeloques, la paraient d’une
manière somptueusement barbare, et, hiératique,
elle pensait : 


— Oh ! que cette coiffure me fait mal !… Je
voudrais tant remuer un peu… Cette fête a un
caractère étonnant ! Voilà bien les Mille et Une
Nuits !… Ces vêtements m’écrasent, je n’en peux
plus… il faut cependant rester jusqu’au bout.


Pendant ce temps, la neggafa[1], aux pieds du fantôme doré de la mariée, faisait la présentation
des cadeaux :


— Allah !… psalmodiait-elle d’une voix chantante,


Allait soit avec ma maîtresse, ma bénédiction !

Allah soit avec Lella Fathma

Qui a jeté ce caftan broché

En faveur de la mariée.

Et que cela lui soit rendu avec le bien !

﻿S’il plaît à Dieu !



Allah soit avec ma maîtresse, ma bénédiction !

Allah soit avec la haute influence !

Allah soit avec la femme du hakem

Qui a jeté ces bracelets

En faveur de la mariée.

Et que cela lui soit rendu avec le bien !

﻿S’il plaît à Dieu !




Tous les regards se tournaient, un moment,
vers l’idole impassible que j’étais…


Depuis trois jours, je suivais les cérémonies de
ces noces et j’avais varié mes toilettes, selon
l’usage, en graduant savamment leur splendeur.


Lella Fatima Zohra me parait chaque fois de
ses nobles mains. Elle m’avait même prêté
quelques-uns de ses lourds et inestimables joyaux
pour ajouter aux miens.


— Car, me disait-elle, du moment que tu
revêts nos costumes pour les fêtes, il convient
que tu sois la plus belle, afin que les critiques
t’épargnent. On te regardera plus qu’une autre,
ô ma fille ! Sache qu’aucun détail de ta toilette ne passera inaperçu. Mais, grâce à Dieu ! ton époux
ne « rétrécit » pas avec toi !… Tes parures, neuves
et superbes, sont bien dignes de la femme du
gouverneur… Laisse-moi cependant te mettre ces
anneaux d’oreilles, que le Chérif m’apporta récemment
de Fès. Les tiens, encore que les pierres en
soient estimables, sont très anciens, passés de
mode… Les invitées en riraient.


Lella Fatima Zohra est la sagesse même. Elle
connaît le cœur des femmes.


Le premier jour j’avais un caftan de satin
« raisin sec » et une tfina de mousseline blanche ;
le second jour, un caftan de brocart noir à grands
ramages multicolores ; et le troisième jour, j’étais
devenue cette idole éblouissante, drapée de gaze
géranium.


Du fard avivait mes joues trop pâles, des dessins
bruns et minutieux s’élevaient entre mes
sourcils à la courbe rectifiée ; mes yeux s’allongeaient
de kohol. Mon visage apparaissait minuscule
au milieu des joyaux, sous l’enroulement
soyeux du turban.


Parfois j’apercevais dans un miroir, accroché
au-dessus d’un sofa, cette étrange sultane empanachée.
Je doutais que ce pût être moi !… Mais je
me sentais ainsi mieux adaptée au cadre, à la fête
et à la foule brillante des noces.


Yasmine et Kenza s’enorgueillissent de mon
faste, elles s’en trouvent rehaussées à leurs propres
yeux. 


— Tu étais la plus salée de toute l’assemblée !
déclare Kenza. Tu avais une démarche plus noble
que les autres, on eût dit une femme du Dar
Makzen[2]… Je ne regardais que toi ; et, te voyant
si belle, mon cœur dansait !




	↑ Maîtresse des cérémonies.

	↑ De la maison impériale.







 23 mars.﻿


Un petit terrah[1], portant ses pains au four, s’attarde
à bavarder devant une porte. Je dérange
son aventure, car c’est justement là que je me
rends, et une tête ronde, noire, crépue, disparaît
à l’instant où je m’engage dans l’impasse. Au
fond du vestibule, je retrouve Minéta, la petite
négresse bavarde et coquette. Elle me sourit de
toutes ses dents et de ses yeux d’émail mauve.


Ce n’était que moi !… elle se rassure. J’ai, dans
les harems, la réputation d’être discrète. Minéta
ne craint pas que je la dénonce, elle regagne la
porte avec une tranquille impudeur.


Lella Lbatoul buvait le thé, entourée de femmes.
Elle m’accueillit par des reproches :


— Qu’est-ce que cette absence ? Tu oublies tes amies pour les abandonner ainsi ? Nous ne t’avons
point vue depuis combien de jours ?


— Pardonne-moi, lui dis-je, j’étais invitée aux
noces de Lella Henia, fille d’El Ouriki, j’y ai passé
toute la semaine.


— Ah ! s’écrie une inconnue, esclave en visite
dans la maison, c’est toi la femme du hakem !
Que tu es heureuse d’avoir un tel époux !… Il ne
te ménage pas les parures. On m’a répété qu’à ce
mariage tu portais un caftan de brocart vert et un
izar splendide qui valait au moins trois réaux la
coudée.


J’ai gagné beaucoup dans l’estime des Musulmanes,
depuis que je rivalise de luxe avec elles.
Lella Lbatoul me regarde encore plus amicalement.
Il faut que je lui décrive mes toilettes successives
dans leurs moindres détails.


— Habille-toi ainsi, pour venir me voir.


— Ô ma sœur ! Quand je revêts vos costumes,
je ne circule, comme vous, que la nuit, et pour
une fête.


— C’est juste, approuve-t-elle, tu connais nos
coutumes… Pourtant j’aurais eu un extrême plaisir
à t’admirer.


— Lorsque vous célébrerez des noces dans
cette maison.


— Mais nous n’avons ici personne à marier,
pas la moindre jouvencelle.


— J’attendrai donc que Si Ahmed te donne une
co-épouse, dis-je en riant. 


— Tais-toi ! mauvaise ! s’écrie la jeune femme,
ou bien je vais souhaiter que le hakem te répudie.


Nous continuâmes ainsi à nous taquiner, tout
en croquant des pâtisseries.


— Où est Minéta ! demanda tout à coup
Lella Lbatoul, voici plus d’une heure que je ne
l’ai vue…


Les esclaves se taisaient, aucune n’ayant
aperçu la négrillonne ou ne voulant la trahir.


— Restez ici, vous autres ! Et sur toi la bénédiction
d’Allah, ô ma mère Fatima ! reprit la
« maîtresse des choses » en s’adressant à une
vieille femme. Va donc, je te prie, dans le vestibule
et sur la terrasse. Je gage que cette fille de
péché est encore à bavarder avec les passants.
Par le serment ! Ô Prophète ! elle sera corrigée…


La vieille ne tarda pas à revenir, suivie de
Minéta, très penaude.


— Tu as dit vrai ! Elle s’amusait avec le terrah,
cette calamité !


Lella Lbatoul fit un signe, une esclave apporta
une baguette et la lui donna. Je tentai d’intervenir.


— À cause de ma visite, pardonne-lui encore
aujourd’hui !


— Demande-moi ce que tu voudras, mais pas
cela, ô chérie ! J’ai juré par le Prophète !…


Elle tendit sa baguette à la coupable, d’un geste
impératif. 


Alors la fillette releva ses caftans, les fixa soigneusement
dans sa ceinture, laissant ainsi ses
jambes et ses cuisses à nu, jusqu’au bas de son
petit ventre noir. Puis elle prit la baguette et se
mit à s’en fouetter elle-même, à coups cinglants,
tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Des
lignes blêmes commencèrent à rayer sa peau.
Lella Lbatoul, impassible, la surveillait.


— Comment se fait-il qu’elle frappe si fort ?
murmuré-je.


— C’est qu’elle sait bien que, si elle ne frappait
pas comme il convient, deux esclaves s’empareraient
d’elle aussitôt et lui infligeraient, de leurs
mains, un châtiment plus cuisant.


Quelques gouttes de sang glissaient le long des
cuisses, et la négrillonne pleurait à gros sanglots,
la bouche crispée, tout en continuant à se fustiger,
consciencieusement, sans faiblesse, pour
l’amour du petit terrah.




	↑ Garçon qui porte les pains au four et les rapporte à domicile.








 28 mars.﻿


Vers le soir, à l’heure où s’embrasent les vieux
remparts, il est doux et paisible d’aller rêver,
boire du thé, parler un peu et contempler en
silence, dans l’arsa de Mouley el Kebir, chef de
la famille impériale.
 


Il faut suivre, pour s’y rendre, un chemin
désert, impressionnant, solennel au milieu des
ruines.


Mais ce ne sont point des ruines habituelles,
des ruines de demeures humaines, ces murailles
si démesurées, si épaisses, au bas desquelles on
se sent infimes, écrasés, tels des insectes ; ces
voûtes immenses, ces arcades, ces salles larges
comme des places publiques… Elles n’ont plus de
plafond, plus de carrelage ; les arbres forment des
vergers très riants entre les murs où des cigognes
bâtissent leurs nids.


Parfois on distingue encore une inscription
rongée par le temps, un fragment de stucs ciselés,
quelques carreaux d’un ton précieux. Et cela
rappelle que, jadis, ces lieux furent habités,
somptueux et clos, que les sofas et les tapis s’étalaient
à la place des herbes sauvages, que l’eau
riait au fond des bassins et qu’une vie intense
anima cette désolation.


Dans ce palais, beaucoup plus vaste que la
ville, Mouley Ismall rêva d’amener Mademoiselle
de Gonti, la fille de La Vallière et de
Louis XIV, dont une ambassade alla, pour lui,
vainement solliciter la main.


Et certes elle se fut trouvée bien exilée, bien
en peine, la pauvre princesse, en cette demeure
de géants, au milieu d’une cour étrange et barbare,
près d’un époux plus magnifique mais plus
sanguinaire qu’aucun despote oriental ! 


Il répandait autour de lui l’épouvante. Il aimait
tuer et fit périr, dit la légende, vingt mille personnes
de sa propre main. Ses courtisans ne
l’abordaient que prosternés, rampants, vêtus
comme des esclaves et les pieds nus, avec la
crainte au fond du cœur. Car on se sentait toujours
guetté par la mort en sa présence… Même
ses femmes les plus chères furent suppliciées. Il
leur faisait couper les seins, ébouillanter le corps
pour la moindre faute. Il en eut plus de six cents
dans son harem, et elles lui donnèrent mille
enfants, sans compter les filles…


Mouley el Kebir nous raconte tout cela de sa
douce voix tranquille, et parfois il rit en relatant
quelque cruauté de son formidable ancêtre, — lui
qui aime les oiseaux et les fleurs, et qui compose
des poésies subtiles à la louange du Prophète.


L’arsa s’épanouit, tout heureuse, pleine de
couleurs, de parfums et de chants, au milieu des
ruines qui virent tant de drames. Les lys, les
giroflées, les soucis ardents, les roses, les glaïeuls,
se mêlent en un désordre charmant, malgré les
tentatives du nègre jardinier pour diriger leur
exubérance. Les orangers, à bout de forces,
laissent plier leurs branches sous des fruits plus
éclatants que les fleurs ; mais leurs feuilles luisent,
vivaces et charnues et de petits boutons suaves
entrouvrent déjà leurs corolles à côté des oranges
très mûres. Quelques cyprès pointent vers le ciel ;
des tonnelles de jasmin et de vigne étendent sur le sol une ombre douce, et l’eau sinue, avec un
glissement fluide et lisse de couleuvre, à travers
la verdure.


Par delà les croulantes murailles, le minaret de
Lella Aouda, tout émaillé de faïence, découpe sa
sveltesse sur le ciel.


Mouley El Kebir disserte d’une voix égale, dont
le timbre ne s’altère et ne se hausse jamais. Ses
draperies superposent leurs teintes en une mourante
recherche : le caftan de drap « cœur de
pierre » apparaît sous la djellaba couleur « sucre »
et le selham, fauve et pâle comme le ventre d’une
tourterelle. Les mousselines les plus fines, tissées
à Fès, enveloppent son visage intelligent, d’une
extrême distinction, qu’éclairent de petits yeux
bridés, étroits, amenuisés par le sourire jusqu’à
n’être plus que des fentes brillantes remontant un
peu vers les tempes. Il est accroupi d’une étrange
façon : une jambe pliée et relevée, dont il tient le
pied à hauteur de l’épaule, en une attitude de
miniature persane.


Le négrillon Mbarek, toujours sautillant,
apporte des parfums. Les fumées du santal mêlent
leur odeur d’aromates à celle, plus fraîche et plus
pure, des fleurs, que le vent dissémine.


Le ciel rosit… un enchantement paisible enveloppe
toutes choses et nous sépare du monde
réel. Il n’y a plus de ville, plus de foule. Il n’y a
plus rien que ce palais mystérieux, cet immense
parterre multicolore éclos au milieu de tant de ruines… et la vie s’évapore, précieuse, bleuâtre,
avec les fumées du brûle-parfums…


Mbarek s’agite et me lance des regards furibonds.
Il n’ose parler, mais sa mimique, ses grimaces
de ouistiti dont la bouche atteint les
oreilles, ses yeux qui tournent, blancs et ronds,
sous les paupières écarquillées, sa mèche secouée
d’indignation au sommet du crâne, doivent me
faire comprendre l’indécence de ma rêverie, car
on m’attend dans la maison…


Je me lève… ; aussitôt, mû par un ressort, le
négrillon cabriole et s’élance d’une patte sur
l’autre. Il atteint la petite porte, celle que les
hommes ne doivent point franchir, la bouscule,
se précipite à travers le vestibule, pirouette et
roule jusqu’à l’extrémité du patio.


De suprêmes rayons irisent encore les arcades
au-dessus desquelles s’élèvent, gigantesques et
délabrées, les murailles de Mouley Ismaïl. Cette
demeure toute neuve, spacieuse, miroitante de
mosaïques, est une surprise inattendue égale à
celle du jardin… Des canards barbotent autour
de la vasque ; un dindon pontifie parmi les poules ;
des chats bondissent et filent ; le perroquet s’agite
dans sa cage en criant :


— Quel est ton état ?… Marzaka !… Marzaka !…


Un bambin, mal affermi sur ses jambes, traîne
au bout d’une ficelle un lapin rétif ; les ramiers
rentrent en hâte dans tous les trous des vieux
murs, tandis que les cigognes s’abattent lourdement au sommet des ruines où elles ont tressé
leurs nids depuis d’innombrables années.


D’imposantes négresses circulent, portant à bras
tendus des plateaux d’argent, des corbeilles
pleines d’oranges ou de piments, des cuivres étincelants.
Les esclaves, les vieilles femmes, vaquent
aux occupations les plus diverses, dans le grouillement
des négrillons et des volailles, qu’elles
écartent, indistinctement, d’une taloche ou d’un
coup de reins. Précieuse, exquise, mais insolente
de dédain, une fillette du Chérif promène ses airs
de princesse… Toutes, elles portent les hautes
ceintures de Fès, rigides, chamarrées d’or et de
soie, et les volumineux turbans réservés aux
femmes de la maison impériale.


Et, sur un sofa, impassible au milieu de cette
agitation, grave, hiératique, éblouissante en ses
vêtements couleur de flammes,


Celle dont je ne parlerai point, car il convient
de respecter son mystère ;


Ma très chère, ma très admirée ;


La pure, la noble, la haute influence ;


Petite-fille, nièce et cousine de sultans… 








 9 avril.﻿


Des cris furieux et des gémissements troublent
la quiétude où s’alanguissait le quartier.


Par Mouley Ahmed ! ils sortent de la maison
de Kaddour, notre mokhazni, et je reconnais son
timbre altéré de rage, auquel se mêle, stridente et
aigre, la voix de Zeïneb.


Leur porte n’est point fermée, j’entre sans
bruit dans le vestibule d’où j’aperçois le patio.
Ils ne m’ont point vue, car je reste dans l’ombre,
et ils ne contemplent que leur colère.


L’homme est debout, frémissant, superbe, des
lueurs féroces éclairant ses yeux. Une envie de
tuer le torture… Toute son instinctive sauvagerie
contracte son visage. Il ne fait pas un geste, mais
ses mains crispées étreignent le burnous bleu…


La femme tourne autour de lui comme une bête
mauvaise. Elle siffle, elle se moque, elle injurie ;
elle provoque les coups prêts à tomber. Sa lèvre
inférieure, qu’elle mord, saigne, et un mince filet
rouge coule sur son menton.


— Ô gens ! comme il me traite !


— Elle parle ! cette fille de chien !


— Le chien, c’est toi !


— Ô la plus vile des peaux de mouton sur qui
tous les hommes se sont étendus ! 


— Moi, moi ! qui t’ai rendu honorable !


— Tu n’étais qu’une vaurienne, tu tournais
parmi les jeunes gens.


— Ô mon malheur ! Moi qui étais une vierge
bien gardée ! qui lui ai donné la considération !
Il demandait l’aumône, ou « qui veut m’embaucher ? » 
C’est moi qui l’ai fait sortir, avec un
selham et des caftans propres, devant les gens !


— Ô fille de l’âne, cet autre ! Si tu m’as fait des
vêtements, c’est moi qui les ai payés ! et tu m’as
dérobé du fil et des galons !… où est allé mon
salaire ? Ce que je reçois je te le donne.


— Oui, tu vas le porter aux courtisanes de Sidi
Nojjar, et tu me laisses en haillons !


— Toi pécheresse ! tu me voles. Tu as envoyé
à ta mère ! C’est de moi que tu habilles tes
parents. C’est de moi que tu fais tes bracelets.
Même la farine, en mon absence, tu m’en soustrais
pour la revendre !… Va chercher ce chien
qui est ton oncle pour que je m’arrange avec
lui.


— Qu’il maudisse le tien ! Je suffis seule à ma
défense. Une poule n’a pas peur de toi ! Chapon !


À cette injure trop cinglante l’homme tressaille,
il pousse une sorte de rauque hurlement et saisit
Zeïneb par les cheveux d’où la sebenia glisse. De
son bras maigre et musclé, de son poing nerveux,
il frappe au hasard, sur le nez, sur les joues, sur
les seins.


Zeïneb se tord en criant, elle se dresse, telle une vipère, crache au visage de son époux, y trace
des sillons sanglants avec ses ongles… Couple
tragiquement mêlé qui roule sur le sol…


Kaddour tape comme une brute, aveuglé de
colère. Il ne m’entend ni ne me voit… J’essaye de
les séparer. Alors seulement, il s’aperçoit de ma
présence. Et soudain, rendu à lui-même, il se
relève, s’immobilise, correct, les pieds joints au
garde à vous, et fait le salut militaire !…


Zeïneb, gémissante, reste affalée. J’avise Mina
qui pleure dans un coin :


— Soigne ta sœur ! Et toi, dis-je à Kaddour, viens
avec moi.


Nous sortons. Kaddour me suit, penaud, sans
prononcer une parole ; son turban, plus désordonné
que de coutume, penche vers l’oreille, son
visage saigne.


— Honte à toi ! lui dis-je enfin, de battre ainsi
ta femme ! Qu’avait-elle fait ?


— Elle bavardait avec les voisines malgré ma
défense. Lorsque je suis rentré, rien n’était cuit,
et elle m’accueillit par des paroles amères. Mina
s’est jointe à elle. Ces femmes se liguent contre
moi, je m’en débarrasserai… Je vais aller trouver
le cadi pour répudier Zeïneb. 








 11 avril.﻿


Kaddour erre dans la maison, les sourcils contractés
d’un tourment persistant. Il ne rit plus, il
ne bondit plus, il se traîne… Yasmine et Kenza
ne parviennent pas à le distraire. Il reste sombre
et va s’accroupir sous les arcades. Son grand
corps maigre ne forme plus qu’un petit tas lamentable.


Il a reconduit Zeïneb et Mina chez leur mère.


Le premier jour, Kaddour éprouvait un joyeux
sentiment de délivrance dans sa demeure apaisée.
Maintenant il la trouve bien vide, et les saucisses
de mouton achetées au souk, les beignets que
l’on mange seul sont loin de valoir les plats
savoureux préparés par Zeïneb… Même les courtisanes
de Sidi Nojjar perdent beaucoup d’attrait,
lorsqu’on n’a plus le repos d’une épouse légitime.


Kaddour croyait convoler avec telle fille ou
telle veuve du quartier ; il s’en réjouissait fort,
dans l’excitation de sa colère. Cela lui semble
aujourd’hui peu plaisant de dépenser tout l’argent
de la dot[1] et des noces, pour se procurer une
femme qui ne vaudra pas mieux que les autres.


— Car leurs ruses sont inouïes ! Allah les a créées pour notre épreuve !… J’en ai eu cinq, me
dit-il. Je n’avais pas quatorze ans, lorsque mon
père me donna la première, malgré mes pleurs.
Je me suis sauvé le soir même, sans approcher la
jeune fille. La seconde est morte, un an après
notre mariage. La troisième m’a volé, je la répudiai.
Je surpris la quatrième avec un homme…
Zeïneb est la cinquième. Quelle démonne ! Sa
langue ne sait point se contenir… Mais je ne puis
rien dire quant à sa conduite. Elle a de l’entendement
et son père était notaire.


Kaddour commence à regretter une si belle
alliance.




	↑ La dot, en droit coranique, est versée par le mari.








 12 avril.﻿


Le printemps se réveille tout à coup, trop longtemps
engourdi par les pluies tardives. Le soleil
surgit, brûlant, et l’air vibre devant les montagnes,
les terrasses, couvertes d’une étrange végétation,
semblent les jardins suspendus de quelque cité
asiatique.


Les fleurs ensevelissent le bled. Il y a des
champs de soucis oranges, ardents comme un ciel
d’été à l’heure du moghreb, et d’autres, dont les
liserons bleu pâle étendent une eau paisible, que
le vent moire de légers frissons.
 


Au sortir de Bab Berdaine, le vallon boisé se
creuse, se déroule, s’étale voluptueusement entre
les collines. Les vignes, enlacées aux grands
micocouliers, les arbres fruitiers, les peupliers
qui fusent, sveltes et verts, tels les minarets au-dessus
de la ville, mettent la fraîcheur de leurs
jeunes feuillages parmi les masses rousses des
grenadiers bourgeonnants, celles des oliviers gris
et des aloès très bleus aux pointes aiguës.


Puis les montagnes s’étagent, imposantes, estompées
de brume, sur divers plans, et les plus lointaines
s’évanouissent, presque transparentes dans
l’atmosphère.


Une végétation sauvage, follement exubérante,
envahit le cimetière, effaçant les sentiers et les
tombes. Seuls les dômes de quelques marabouts
émergent au-dessus de la verdure, dorés par les
derniers rayons.


Moments d’un calme divin dans la splendeur.
Éloignement de tout… À quelle époque, en
quel lieu vivons-nous ?…


Il ne faut plus penser, plus savoir… mais
se faire une âme simple comme celle de ces
Marocains accroupis le long du chemin, qui viennent,
chaque soir, contempler silencieusement
l’ineffable beauté des choses, qu’ils sentent et ne
raisonnent point… 








 13 avril.﻿


Des coups légers à la porte…


Un Marocain sans doute, car les Nazaréens
n’ont point cette discrétion de bon aloi et font,
du heurtoir, un affligeant usage.


— Qui est là ? crie Rabha.


Une fois ce devoir accompli, elle continue à
broder son mouchoir.


Les coups résonnent à nouveau, délicatement,
sans impatience.


— Qui est là ? reprend la fillette.


Elle laisse à regret son ouvrage et traverse le
patio à pas lents. Chemin faisant, elle aperçoit une
rose dans les feuilles, s’en empare, la pique dans
ses cheveux, derrière son oreille qu’orne déjà le
grand anneau d’argent aux tremblantes pendeloques.


De petits coups lui rappellent l’attente résignée
du visiteur.


— Qui est là ? demande-t-elle encore, afin de lui
donner de l’espoir.


— Ton prochain en Allah, répond une voix derrière
la porte.


Après un long conciliabule, Rabha arrive, l’air
sérieux et m’informe :


— C’est une esclave de Marzaka, notre voisine.
Elle te dit d’aller chez sa maîtresse. 


— Réponds-lui que j’y passerai demain, s’il
plaît à Dieu !


Au bout de quelques minutes, Rabha revient,
la mine de plus en plus mystérieuse :


— Elle demande que tu viennes tout de suite.


— Allons ! fais-la monter.


La messagère est une vieille, extrêmement
noire et borgne, que Marzaka charge de ses commissions
importantes.


— Le salut ! Ô Lella !


J’écourte les compliments.


— Tu porteras à ta maîtresse mon salut le plus
excellent… qu’y a-t-il ? Pas de mal, s’il plaît à
Dieu ?


— Il n’y a rien d’autre que le bien… Lella Marzaka
te prie de venir maintenant.


— Pourquoi ?


— Pour voir Lella Oum Keltoum, répond la
négresse, avec un certain embarras.


Je n’insiste pas… Accroupie dans un coin,
Rabha écoute, attentive ; Yasmine et Kenza sont
entrées, sans pudeur, pour surprendre notre
entretien ; Kaddour rôde à travers la galerie, et
je présume que Hadj Messaoud, au fond de sa
cuisine, est déjà, comme les autres, informé d’un
événement que j’ignore toujours…


Un silence insolite régnait chez mes voisines,
Lella Oum Keltoum reste invisible ; les esclaves,
muettes et en attente, prennent des allures solennelles,
Marzaka doit faire effort pour ne point omettre les formules de bienvenue. Elle renvoie
ses négresses et s’affale, dramatique, sur le
sofa…


— Chose étonnante ! Cette fille me tue !… En
vérité sa tête est folle !… Hier soir elle avait
accepté le mariage avec Mouley Hassan. J’envoyai
aussitôt prévenir le Cadi. Or, ce matin, quand
elle sut que les notaires devaient venir, elle a
fait serment de répondre « Non » à toutes
leurs demandes. Honte sur nous ! Honte sur la
maison !


Marzaka se frotte les joues, elle essuie des
larmes qui ne coulent pas, et se pâme, réellement
bouleversée. J’aurais pitié de sa ridicule détresse,
si je ne savais, par Lella Meryem, ce qui rend
cette mère si favorable à Mouley Hassan : des
bracelets de cheville déjà reçus, lourds et de bon
argent, et le collier promis pour les noces, où les
émeraudes et les rubis dépassent la grosseur d’un
pois chiche. Son âme vile ne peut résister à
l’appât d’un pareil présent. Vendre son enfant au
Chérif, qu’elle respecte et qu’elle craint, lui paraît
tout naturel.


— Que veux-tu de moi, et que puis-je en cette
affaire ?


Marzaka sanglote presque, elle m’embrasse
l’épaule ;


— Je suis réfugiée en toi ! Ô Lella ! Seule tu
sais raisonner la tête de ma fille. Parle-lui !… Dis-lui
de ressaisir son entendement. Elle a promis hier… Je suis réfugiée en toi ! reprend-elle, suivant
la formule consacrée qui lie.


Il me répugne d’être mêlée à ces intrigues,
mais je ne puis décemment refuser de voir Lella
Oum Keltoum, surtout après l’invocation de la
négresse.


— Qu’elle vienne donc, et laisse-nous seules
avec Allah.


Marzaka se lève pesamment. Sa croupe, tendue
de brocart, semble un coussin bien gonflé qui se
détache du sofa.


Elle traverse la cour en se dandinant et pénètre
dans une autre pièce, où elle adjure sa fille de
m’écouter, d’être raisonnable.


Lella Oum Keltoum arrive enfin, l’air soucieux,
fait clore la lourde porte et, déridée tout à coup,
s’assied dans l’ombre auprès de moi. Nous parlons
à voix basse, devinant bien qu’on nous épie.


— C’est ma mère qui t’a fait venir ? Cette
esclave, engendrée d’esclaves… Sache qu’hier elle
m’a battue, bien que je sois sa maîtresse. Et c’est
pourquoi j’ai dû promettre d’accepter le mariage.
Mais, de ma vie, je ne répondrai « Oui » devant
les notaires. J’aimerais mieux couper ma langue
entre mes dents !… Contre cela, elle ne peut rien,
la chienne !… Plus tard, quand je serai la plus forte,
et que j’aurai épousé Mouley El Fadil, c’est moi
qui la battrai, qui la ferai manger par les rats, s’il
plaît à Dieu !…


— Écoute, lui dis-je, ta mère s’est réfugiée en moi, il faut bien que je te parle : tu n’ignores
pas que Mouley El Fadil n’osera jamais te demander,
et, d’ailleurs, il se réjouit avec des
femmes, des prostituées, hachek[1]. C’est par toi-même
que je l’appris… Alors, pourquoi refuses-tu
Mouley Hassan qui est le plus noble et le plus
riche du pays ?


La petite s’écarte de moi, soudain méfiante.
Puis elle se rapproche en riant, et m’embrasse.


— Ta tête pense une chose, et ta bouche en
prononce une autre… Que m’importe le fils de
l’oncle ? On me le donnerait, je ne le prendrais
pas !… Il est misérable auprès de Mouley Hassan.
Celui-là seul est digne de moi. Mais je ne l’épouserai
jamais. Il me veut et je ne le veux pas… Ma
mère, il l’a payée. Moi je ne suis pas comme elle,
fille d’un esclave noir, Mouley Hassan ne peut
pas m’acheter.


Lella Oum Keltoum frémit en lançant très haut
ces paroles. Elle a oublié toute prudence, et les
négresses, tapies avec Marzaka derrière notre
porte, et les sournoises vengeances cruelles.


Une fierté la transfigure. Malgré le sang maternel,
Lella Oum Keltoum est bien de la race des
Chorfa Ifraniïne. Elle a leur orgueil magnifique,
cet orgueil qui donne à Mouley Hassan tant de
prestige, en dépit de ses vices et de son intelligence
médiocre. 


On a heurté à la porte tandis que nous causions.
Ce sont les notaires. Une esclave les précède à
travers le patio.


Les dignes hommes ! Si blancs ! si pudiques,
dans l’enveloppement de leurs mousselines ! l’air
compassé, religieux et solennel qui convient ; les
pas feutrés, la démarche grave, les gestes onctueux
et lents… Ô notaires incorruptibles ! Gardiens des
actes, dépositaires des serments les plus sacrés !


Derrière toutes les portes, toutes les grilles,
toutes les balustrades, toutes les fentes des boiseries,
des femmes curieuses les contemplent
avec émotion.


Ils s’accroupissent, impénétrables, sur les sofas
de la grande salle où on les a conduits. Puis les
négresses les enferment soigneusement, verrouillent
les volets et la porte, et Marzaka fait venir sa
fille dans le patio.


Lella Oum Keltoum s’y rend, sans résistance,
elle s’approche tout contre la porte qui la sépare
des notaires. Sa silhouette se détache sur les
rayonnantes décorations peintes et ciselées dans
le cèdre, son petit visage brun reste souriant…
Peut-être éprouve-t-elle une volupté en parlant
à ces hommes qu’elle ne voit point…


— Tu es bien Lella Oum Keltoum, fille de Sidi
M’hammed Lifrani ? Que Dieu le prenne en sa
Miséricorde !…


— Oui, mes seigneurs.


— Nous sommes venus, suivant la clause insérée dans le testament de Sidi M’hammed ton
père (Qu’Allah lui donne le repos !) pour entendre
de toi, si tu consens à épouser, avec dot, selon la
loi coranique, Mouley Hassan ton parent.


— Non ! Non !…


Lella Oum Keltoum a presque crié ces mots,
par défi à sa mère. Son visage reprend l’air opiniâtre
et mauvais qui lui est ordinaire. La petite
chèvre se bute en un farouche entêtement.


Dans la salle close, les notaires doivent être
consternés. Ils craignent la rancune de Mouley
Hassan et la risée des gens. C’est la troisième fois
qu’ils se dérangent inutilement pour cette fillette.
Pareil refus, si contraire aux habitudes, — on
les a fait venir afin d’enregistrer une adhésion, —
leur paraît un scandale.


Après quelques moments de silence, l’un d’eux
reprend, d’une voix persuasive :


— C’est notre devoir, Lella Oum Keltoum, de
bien préciser nos questions pour éviter toute
erreur. Nous te demandons si tu acceptes d’être
la femme de Mouley Hassan en légitimes noces ?


— J’avais compris, et je dis : « Non. »


— Qu’Allah t’accorde son assistance !


Lella Oum Keltoum retourne, de son allure
dédaigneuse, vers la salle où je l’attends.


Les notaires s’en vont. Ils dissimulent leur dépit
sous une austérité de circonstance.


À travers la maison, les esclaves commentent
la scène avec animation. 


Et j’aperçois Marzaka, effondrée sur le divan,
comme un coussin à moitié vidé de sa laine. Elle
secoue la tête et gémit.


— As-tu vu cette autre !… la pécheresse… Ô
mon malheur !… Ô mon malheur !… Elle m’a
tuée !…




	↑ Formule équivalant à « sauf ton respect ».








 15 avril.﻿


Curieuse sensation nocturne : je me rends à des
noces chez le nakib des Chorfa Alaouïine[1], notre
grand ami, Mouley el Kebir.


De nouveau, Lella Fatima Zohra m’a transformée
en idole. Et je suis partie, enveloppée de
voiles blancs, laissant à peine deviner mes yeux.
Le capuchon de ma djellaba est retenu sur ma
tête par une grosse cordelière d’or et de soie ;
mon burnous de fin cachemire blanc flotte au
vent du soir, il découvre parfois mes cherbils brodées
d’argent, dans les massifs étriers niellés.
Kaddour conduit ma mule par la bride ; un petit
esclave de Mouley Hassan nous précède avec une
énorme lanterne. Yasmine et Kenza, emmitouflées
dans leurs haïks, ferment le cortège…
Quelques passants rasent les murs, indifférents,
 silhouettes furtives qu’engloutit aussitôt la nuit.
Pourtant, place El Hedim, nous croisons des
Européens, un groupe d’officiers. Ils se retournent,
me contemplent, échangent leurs réflexions… Cet
équipage, mon costume, dénoncent une femme
de qualité.


— Tiens ! une sultane en balade !


— Je donnerais quelque chose pour connaître
la belle.


— C’est bizarre, l’attrait de ces femmes invisibles !…


Je passe, imperturbable et droite, dédaigneuse
des vulgaires piétons. J’ai pris un peu de l’âme
musulmane en revêtant ces draperies ; je rougirais
d’être aperçue par un homme et, lorsque le
vent indiscret écarte mon burnous, je le ramène
avec précaution, voilant mes étriers et mes
mains.


Pourtant, j’ai bien gardé mon âme à moi, car
je jouis du pittoresque de mon cortège et de ce
qu’il s’adapte si bien au site.


Nous franchissons Bab Mansour, plus énorme,
plus impressionnante encore dans la fantasmagorie
lunaire. Les rayons glissent le long des
mosaïques aux reflets verts, qui luisent, telle une
eau attirante et glacée dont les gouffres d’ombre
cernent les rives… Puis le chemin s’engage entre
les murs croulants des vieux palais. Dédale au
sortir duquel la demeure en fête, pleine de femmes
parées et de cierges, apparaît plus éblouissante. 


Beauté des étoffes, des bijoux, des guirlandes
de fleurs, des ors et des parfums ! Beauté d’Orient
que je sens intensément et dont je fais partie !…




	↑ Chef de la famille impériale dans une ville.








 20 avril.﻿


Des notaires causent dans une petite mesria[1].
Ils sont pareillement ennuagés de mousselines
très blanches, d’une extrême finesse. Leurs turbans
s’enroulent en plis réguliers, leurs djellabas
impeccables s’ornent d’une simple ganse. Ils
semblent plus immaculés que les autres.


Si Abd el Kader grasseye, selon la coutume
de Fès. Ses joues molles retombent avec onction ;
ses yeux laissent filtrer des regards atténués sous
les paupières lourdes ; tout son être est imprégné
de mansuétude.


Malgré l’apparence joviale d’une face rubiconde,
ornée aux tempes de petites mèches frisées, Si
Thami n’est pas moins patelin personnage. Il
arrondit ses gestes, ne parle qu’à voix grave et
lente, tel un azzab lisant le Koran à la mosquée.
Le moindre propos l’effarouche, il ne se permet
que d’insipides plaisanteries pieuses, dont il rit lui-même,
d’un rire discret, tout enroué de pudeur.
 


Hadj Bou Médiane somnole dans une perpétuelle
apathie. Il est plus savant, dit-on, que les
autres ; c’est pour cela qu’il se tait… Parfois
cependant son visage noir s’éveille, et une voix
sort, étrangement fluette, de l’énorme corps affalé
au milieu des draperies. Chacun écoute avec
déférence l’avis du « lettré ». Puis la discussion se
ranime et Hadj Bou Médiane retombe en sa torpeur.


Il s’agit, sujet passionnant entre tous et jamais
épuisé depuis des siècles, de savoir s’il est permis
d’écrire le Koran avec une encre dans laquelle
une souris est tombée.


— Cela se peut, prétend Si Abd el Kader, si la
souris n’est point morte, mais c’est péché si elle
s’est noyée.


— Pourtant, objecte mon mari, la souris,
même vivante, est un être impur qui suffit à corrompre
l’encre…


— Il est permis, déclare Si Thami, de faire ses
ablutions avec l’eau dont un chien a bu. Or,
comme la souris, le chien est un animal impur et
l’on ne saurait employer l’eau dans laquelle son
cadavre aurait séjourné…


Lentes et paisibles s’écoulent les heures en la
mesria proprette. Des nattes de jonc couvrent les
murs et le sol ; les manuscrits s’entassent auprès
d’un encrier en poterie tout hérissé de calames.
Les notaires sont accroupis sur leurs petits tapis
de feutre rouge, dont ils ne se séparent jamais, afin de pouvoir faire les prières rituelles en
quelque lieu qu’ils soient. Ils sirotent le thé à la
menthe, ou boivent une gorgée d’eau dans une
coupe de verre qu’ils se passent… et ils discutent,
avec une béate satisfaction, sur des questions
absurdes pour lesquelles ils font étalage de science
et de raisonnement.


Je vais saluer Zohor, la femme de notre hôte Si
Thami. Elle est toujours installée au rez-de-chaussée,
dans une longue chambre qui donne sur le
patio. Des cotonnades à ramages garnissent les
sofas. Les coussins s’arrondissent ou s’allongent
sous leurs housses de mousseline. Ils ne sont
point de soie, mais de toile brodée à chaque
extrémité en teintes monochromes. Aucun luxe
n’apparaît dans la maison ; tout y est simple, convenable
et propre. Une vieille esclave aide aux
soins du ménage ; elle éleva Si Thami et le
vénère. À présent les enfants du maître l’appellent
Dada.


Zohor fait, pour m’accueillir, un grand effort
d’amabilité, car elle est naturellement indolente.
Sa vie glisse, insipide et monotone, comme l’huile
qui coule sans bruit. Après les premières formules
de politesse, nous nous taisons… Elle ne s’intéresse
à rien de moi, ni de personne ; elle parle
peu, ne monte pas aux terrasses et ne s’impatiente
jamais. C’est l’épouse admirable.


Son mari la traite avec une douceur hautaine
empreinte de mépris. 


Nous nous taisons… cela ne fait rien, il n’est
pas nécessaire de parler quand on n’a rien à
dire. Il suffit d’être là pour honorer l’amie et
jouir de sa présence. Zohor allaite son dernier né
avec une sereine bestialité. De temps à autre elle
répète, indifférente :


— Il n’y a pas de mal sur toi ?


… Quel est ton état ?


Et puis nous nous taisons encore…


La nuit tombe, les notaires se séparent sans
avoir terminé la discussion… chacun s’en va,
son petit tapis rouge bien plié sous un bras. La
ruelle silencieuse s’émeut à peine de leurs pas
discrets.




	↑ Pièce indépendante du reste de la maison, où le maître
reçoit ses amis.








 23 avril.﻿


Quatorze plats coiffés de leurs couvercles coniques,
en paille tressée ou en poterie, s’alignent
devant la salle où le tajer Ben Melih a réuni ses
hôtes.


Il se plaît, quand il reçoit, à étaler une excessive
magnificence.


Nous ne sommes que cinq, et les esclaves ont
disposé auprès de nous une dizaine de mrechs
d’argent, lourdement ciselés, pleins d’eau de
rose ; des brûle-parfums dont les effluves  estompent la pièce d’une buée bleuâtre ; des plateaux
chargés de tasses et de verres ; des buires en
cristal contenant les sirops variés ; des coupes
débordantes de pâtisseries.


Tout est splendide, abondant et riche… trop
riche. Ce n’est point la seigneuriale opulence de
Mouley Hassan, mais un luxe neuf, indiscret, qui
dénonce la très récente fortune du marchand. La
demeure rutile insolemment de ses couleurs et
de ses ors, que le temps n’a point encore atténués ;
les brocarts des tentures et les mosaïques étincellent
à l’envi ; les piles de coussins menacent les
précieuses stalactites du plafond ; les tapis, selon
le goût d’à présent, ont été tissés en Angleterre,
sur de fantaisistes modèles asiatiques. Un piano
à queue voisine avec un phonographe, et le tajer
Ben Melih aime à raconter qu’il le fit venir à
grands frais, alors qu’aucune route n’était tracée,
à travers le bled. Il fallut quatre chameaux pour
transporter la lourde caisse, et quatre autres
suivaient afin de les relayer… Les seize cents
réaux[1] que coûta cet instrument procurent au marchand
le plaisir vaniteux de relater son odyssée,
tout en tapant avec un doigt, au hasard, sur les
notes désaccordées.


De la coupole dorée, qui s’arrondit au centre
de la salle, descend un lustre aux scintillantes
pendeloques, et des glaces appliquées le long des parois prolongent et répètent la splendeur trop
fastueuse des choses.


Le tajer Ben Melih est un personnage rubicond,
aux mains grasses. Un très gros diamant brille à
son annulaire, bien que le Coran interdise aux
hommes les bijoux d’or et les pierreries. Des
mousselines superposées calment l’éclat de son
caftan géranium, dont le bord heurte des chaussettes
d’un vert pistache, fort irritant. Car le marchand,
dans ses voyages, prit quelques habitudes
d’Europe. Ses commensaux, qui fréquentent
aussi Manchester et Marseille, Si Abd el Kerim à
la figure chafouine, et le noir Si Aïssa Zerhouni,
affectent certain mépris pour les Marocains à
l’entendement étroit. Leurs critiques ne ménagent
ni les lettrés, ni les Chorfa, ni les Sultans ;
elles s’exercent même très volontiers à
leurs dépens.


— En l’an 1330[2], nous raconte Si Abd el
Kerim, Fès fut assiégée pendant trois mois par les
Berbères qui pillaient les douars environnants et
répandaient l’épouvante. Notre maître Mouley
Hafidh dut se résoudre à appeler les Français à
son secours. Mais, lorsque leurs troupes approchèrent
de la ville, le Sultan eut une hésitation.
Il réunit tous les savants pour prendre leurs conseils
et décider avec eux s’il convenait de laisser
l’armée du général Moinier pénétrer dans la sainte cité de Mouley Idriss… Le Sultan, qui
était lui-même un lettré, se plaisait aux controverses ;
comme toujours en pareil cas, l’entretien
dévia ; et il discutait interminablement
avec les savants sur le sexe de la fourmi qui,
selon les Écritures, adressa la parole à Salomon,
— les uns prétendant que c’était une fourmi-mâle,
et les autres une fourmi-femelle, — tandis
que les Français entraient à Fès, sans rencontrer
de résistance… Allah est le plus savant !


À ces paroles, Si Ben Melih fut pris d’un tel
rire qu’il faillit pâmer, tandis que Si Aïssa Zerhouni
se convulsait de plaisir.


— Certes ! s’écria le marchand, après qu’il se
fut calmé, cette histoire est fort divertissante,
mais je puis vous citer un trait, plus curieux
encore, de nos mœurs arriérées : Mouley Ahmed
et Mouley Mahmoud, petits-fils du Sultan Mouley
Abd er Rahman, héritèrent en commun de la
demeure paternelle. Aucun d’eux ne voulut se
désister de son droit, moyennant une redevance
à l’autre. Or, selon la coutume des Chorfa
Alaouiïne, un frère ne saurait voir les femmes de
son frère, et leurs épouses et concubines demeurant
ensemble dans cette maison, ils se trouvent
ainsi proscrits de leur propre logis. Ils ne
peuvent dépasser les petites mesrias attenantes
qu’ils habitent. En sorte que, s’ils veulent parler
à une épouse ou une favorite, et faire avec elle ce
qu’ils ont à faire, il leur faut l’envoyer quérir par une esclave, qui la remmène une fois l’entretien
terminé…


Nous accueillîmes ce récit par des exclamations
et des compliments. Et nous nous dilations intérieurement,
en songeant que, si l’on en venait
aux anecdotes de harem, il y aurait fort à rire
avec celles qui circulent sur la maison de notre
hôte… Ainsi nous devisions en l’attente du repas.


Pendant ce temps, les esclaves avaient encore
aligné quelques plats devant nous, et Mahjouba
la négresse passait l’aiguière aux ablutions.


On servit d’abord la pastilla, sorte de galette
croustillante, feuilletée, toute farcie de pigeonneaux,
saupoudrée de cannelle et de sucre. Puis
un agneau rôti dont le ventre recelait un succulent
couscous. Ensuite vinrent d’innombrables
poulets diversement assaisonnés ; des tajines de
mouton aux olives, aux jeunes courgettes, aux
fonds d’artichauts, au fenouil, aux fèves tendres
et vertes, aux aubergines, aux pommes précoces,
à tout ce que le Seigneur fit pousser d’excellent
à travers le bled et les jardins. Entre les plats, des
hors-d’œuvre couvraient la mida pour exciter nos
appétits ; mais, malgré l’extrême acidité des
citrons au vinaigre, des piments rouges et des
poivrons confits, nous regardâmes défiler les
derniers mets d’un œil morne et sans désir.


Et nous répondions avec accablement aux
insistances de Si Ben Melih :


— Pardonne-nous !… Grâce à Dieu, nous sommes rassasiés ! Certes ! Tu n’as pas restreint
avec nous !…


— Si je n’ai pas restreint, proteste le marchand,
c’est dans la restriction, car, pour honorer
des hôtes tels que vous, il ne devrait plus rester
en ville un poulet ni un seul mouton !… Au
moins, goûtez encore à ce méchoui.


Mais le méchoui au cumin ne saurait nous
tenter, pas plus que les charia[3] », — les petits
cheveux, — que les femmes ont roulés patiemment,
un à un, entre leurs doigts ; ni les beignets
bourrés de crème, de viandes ou d’amandes
pilées ; ni les beraouat à la frangipane ; ni
les confitures de limons, de tomates et de fleurs
d’oranger.


La verve des convives s’est éteinte ; ils ne
songent plus à médire de leurs compatriotes.


Affalés sur les sofas, nous nous taisons, l’esprit
lourd et la pensée vague. Les pâtisseries, que les
esclaves passent en même temps que le thé, nous
font presque horreur ; le moindre geste nous
semble épuisant…


Pourtant je me lève et je suis Mahjouba la
négresse, afin d’aller dans le harem où l’on m’attend.
J’accomplis cette visite sans joie, par simple
bienséance, car les femmes du tajer Ben Melih
ne méritent pas seulement leur réputation de
dévergondage. Ce sont les plus communes, les plus grossières créatures que j’aie rencontrées ;
leurs conversations feraient rougir un eunuque !


Elles m’entourent, me tripotent, m’examinent,
tâtent mes vêtements, évaluent mes bijoux, s’enquièrent
du prix de tout ce que je porte, soulèvent
mes jupes, me posent des questions
malséantes, rient de mes moindres paroles avec
des airs sournois et vicieux, m’indiquent d’invraisemblables
remèdes…


J’ai peine à me défendre entre leurs mains
curieuses et leurs langues déchaînées. Yakout, la
favorite, s’est emparée de ma bague, qu’elle prétend
échanger contre un vulgaire anneau dont
elle fait miroiter devant moi, la pierre.


Elles sont toutes couvertes de joyaux et de
brocarts rutilants ; elles exhalent des parfums
violents et leurs visages si fardés ont des expressions
plus équivoques encore que ceux des
cheikhat de Fès. Où donc le tajer Ben Melih a-t-il
été recruter son harem ? Les esclaves rivalisent
avec leurs maîtresses d’inconduite et de propos
obscènes.


Une jeune fille très brune, aux épaisses lèvres
violettes et sensuelles dans la face ronde, se glisse
près de moi et murmure une plaisanterie, que je
feins n’avoir pas entendue.


Elle ne connaît pas la honte ! C’est Halima, la
fille aînée du marchand, l’immariable jouvencelle.
Qui voudrait épouser celle que tous les hommes
du pays ont approchée ? Ses scandaleuses aventures ne se racontent qu’après avoir dit :
« Hachek ! » (Sauf ton respect !)


Elle a dépassé les limites du célibat. Sachant
trop bien qu’aucun Meknasi ne consentirait à
devenir son gendre, Si Ben Melih fit pressentir
un caïd du Zerhoun, en lui offrant, avec la fille,
des troupeaux de moutons, des oliveraies et des
sacs de réaux. Malgré l’appât, le montagnard
déclina, lui aussi, l’opulente alliance.


Il eût peut-être passé sur la réputation de
Halima, mais il craignit de corrompre à jamais
son harem, en y introduisant une femme sortie
de celui du marchand. Par une fatalité, la vierge
la plus pudique et la mieux gardée devient une
fille de péché dès qu’elle pénètre chez Si Ben
Melih ! Et les répudiations, la bâtonnade, les
châtiments variés, pas plus que les verrous, ne
sauraient empêcher les débordements de toutes
ces perverses.


Las de surveiller, de sévir et de frapper en vain,
Si Ben Melih se résigne à ne plus voir, à ne plus
entendre,… il voyage. Sans doute, n’a-t-il d’espérance
qu’en les compagnes dont, au paradis, le Rétributeur
dédommagera ses infortunes terrestres :


« De bonnes et belles femmes,

Des femmes vierges aux grands yeux noirs, bien enfermées dans des pavillons,

Et que jamais homme ni génie n’a touchées[4]… »


 


… Je me sens fort mal à l’aise au milieu de ces
effrontées. J’ai tenté de prendre congé, mais je
suis enlacée dans un réseau de protestations et de
mains familières.


Deux visiteuses, emmitouflées dans leurs
haïks, détournent heureusement l’attention. Elles
quittent leurs babouches au seuil de la salle et
nous saluent.


La première écarte ses draperies de laine, et
fait glisser, au bas du menton, les linges dont
elle avait masqué son visage. C’est une vieille aux
dents cariées, aux petits yeux larmoyants entre les
rides, fort déplaisante en vérité !… Elle me
considère sans bienveillance et va s’accroupir à
l’autre bout de la pièce, entraînant Khaddouje et
Saadia, les co-épouses. Sa compagne, effacée,
discrète, toujours voilée, se place derrière elle et
ne prononce pas une parole, désintéressée,
semble-t-il, de l’entretien.


Le vide, subitement, s’est fait autour de moi.
Les femmes, les favorites, les esclaves, les grandes
et les petites filles, enveloppent la vieille à figure
d’entremetteuse, attentives, les regards brillants,
un sourire suspect au corn des lèvres. Elles discutent
à voix basse avec animation.


Personne, maintenant, ne s’occupe de moi. Je
suis toute seule dans mon coin, sur le sofa
déserté. Même, il me semble sentir une gêne
causée par ma présence, un désir d’en être débarrassées… 


Je me lève et prononce, par politesse, quelques
formules de départ, auxquelles on répond à
peine.


Mais, dans le mouvement que j’ai fait en me rapprochant
du groupe, j’aperçois le pied de la silencieuse
et pudique forme voilée, qui se recule un
peu plus dans l’ombre.


Et c’est un large pied, robuste, aux phalanges
embroussaillées de poils !… 	




	↑ 8 000 francs.

	↑ L’an 1330 de l’hégire (1911 de l’ère chrétienne).

	↑ Sorte de vermicelle.

	↑ Coran.








 27 avril.﻿


Dès le matin, le soleil pénètre à travers les
fentes des volets et ces quelques rayons suffisent
à ranimer tous les ors, toutes les couleurs, toutes
les harmonies, assoupis dans l’ombre. Mais la
splendeur des boiseries peintes me trouve indifférente,
en ces jours de printemps étincelant et
passionné.


Il y a trop d’azur dehors et trop d’allégresse
pour rester enfermée, même en un palais. Les
arbres du riadh étouffent entre les murs, mes
amies musulmanes souffrent d’un malaise qu’elles
ne raisonnent point… Elles voient un ciel plus
bleu dans l’encadrement des tuiles, au-dessus
de leurs patios, elles respirent un air plus
vibrant. Le vent leur apporte l’âme forte, amère et
 saine des fleurs sauvages, et les lourds parfums
des orangers et des rosiers. Les petits
rapaces roux se disputent et piaillent sur leurs
terrasses ; les tendres ramiers s’attardent en
caresses.


Que devinent-elles de cette griserie épandue
sur la terre, de cette nature en délire qu’elles ne
connaîtront jamais ?


Lella Meryem soupire et me confie ses rêves :


— Si Mouley Abdallah voulait me conduire
dans cette arsa qu’il possède au bord de l’oued !…
Tu viendrais avec moi ! Nous y passerions quelques
jours, car il y a un petit pavillon. C’est chose permise
d’emmener sa femme en un jardin, lorsqu’il
est bien clos…


Rares ! oh ! si rares ! Lella Meryem, les citadines
qui se sont étendues sous les figuiers à
l’ombre épaisse, qui ont connu le goût des feuilles
fraîches et des petites fleurs écloses dans les
herbes !


Parfois, là nuit, furtivement, mystérieusement,
s’ébranle en caravane le harem de quelque bourgeois,
de quelque riche marchand… Mais une
cherifa ne saurait s’échapper des murailles qui
l’enserrent, même sous la protection des ténèbres
et des voiles. Ma folle petite amie sait fort bien
que ses désirs ne peuvent pas, ne doivent pas être
satisfaits ; qu’elle ne connaîtra du printemps que
sa caresse énervante et tiède, et cette oppression
délicieuse, dont tout son être est troublé… 


Pourtant, chaque année, à cette époque, elle se
leurre de vains projets. Elle imagine des séjours
dans les jardins qu’elle conçoit comme ceux du
Paradis, décrits par le Livre :


« Couverts de verdure, où jaillissent les sources,

Là des fruits, des palmiers et des grenadiers,

Des sièges élevés au-dessus du sol.

Des coupes préparées,

Des coussins disposés par rangées,

Des tapis étendus… »




Et Lella Meryem répète, tel un refrain :


— Si Mouley Abdallah voulait me conduire
dans son arsa, au bord de l’oued !


Ainsi, toutes les prisonnières se sentent tourmentées
par l’attrait des choses impossibles.


Celles qui vivent en un froid patio, miroitant
de mosaïques, envient le bonheur des autres,
maîtresses d’un riadh où l’on peut cueillir des
oranges et surveiller l’éclosion des feuilles.


Mais ces privilégiées ne jouissent point non plus
d’un cœur apaisé. Elles rêvent aux vergers dont
on ne voit pas les murs, aux tapis étalés dans
l’herbe. Là se borne leur ambition ; le bled
immense les effraye ; l’idée d’une promenade n’effleure
même pas leur esprit. Inhabitués au mouvement,
leurs membres n’en supporteraient pas
la fatigue. Et je sais que les femmes du tajer Ben
Melih, qui partirent cette nuit pour l’arsa où le
maître les emmène parfois, ne changeront rien à
leurs habitudes. Elles n’iront point se perdre dans les sentiers, ni s’ébattre à travers la verdure.
Elles ne quitteront guère les sofas disposés sous
les arbres, et, tout le jour, accroupies, presque immobiles,
elles boiront d’innombrables tasses de
thé, comme à la ville.


Le printemps éveille des instincts plus vagabonds
au cœur des hommes. Dès que le soleil
tiédit les rues encore luisantes de pluie, on les voit
s’acheminer vers la campagne. Les lettrés, blancs
et soignés, s’en vont à petits pas, tenant leur
inséparable tapis de prière. Les artisans, les jeunes
bourgeois, les étudiants, seuls ou par bandes
joyeuses, envahissent les vergers. Chacun balance
au bout, de son bras la cage de jonc où voltige un
canari. Les pépiements enivrés dans les branches
ne leur suffisent pas ; il faut, pour compléter leur
extase, les roulades et les vocalises d’un virtuose.


Parfois aussi, l’un d’eux, plus sentimental,
gratte les cordes d’un gumbri, et les grêles notes
sautillantes se mêlent aux cris des insectes.


Escortés de leurs esclaves, des notables, à
mules, gagnent les arsas plus lointaines où ils
festoieront jusqu’au moghreb.


Cet exode de toute la ville suscite en moi la
nostalgie des grands espaces illimités. Le riadh
m’apparaît plus étroit, plus écrasé par ses
murailles, et d’une somptueuse mélancolie. Les
fleurs y poussent en des parterres trop réguliers,
elles se heurtent aux mosaïques des allées, elles s’étiolent loin du soleil. Comme les Musulmanes,
elles souffrent d’être belles et recluses, et de ne
pouvoir s’épanouir dans le printemps.









 29 avril.﻿


Les esclaves s’affairent tandis que, installées
sur des sofas, nous, les privilégiées du destin,
attendons patientes et oisives.


Malgré nos caftans de satin et nos tfinat de
mousseline neuve, ce n’est point une fête de
noces qui nous assemble, mais la réjouissance
intime à laquelle nous fûmes conviées par Lella
Fatima Zohra.


Mouley Hassan lui a fait construire, au fond
de son riadh, le superbe hammam, pavé de
marbres et de faïences, que nous inaugurons
aujourd’hui.


Comme les sultans, ses ancêtres, le Chérif a le
goût de bâtir et ne recule devant aucune somptuosité.
Ce présent, offert à l’épouse délaissée,
veut, peut-être, lui faire mieux accepter la quatrième
union qu’il prépare.


Lella Fatima Zohra ne songeait point, en sa
résignation, à combattre son involontaire et malheureuse
petite rivale… Mais la splendide générosité
de son époux comble ses désirs les plus intenses et la relève aux yeux des gens. Qui donc
oserait plaindre une femme possédant un pareil
hammam en sa demeure ?


Une coupole s’élève au-dessus de la salle de
repos où nous sommes réunies, et ses bois peints
et dorés s’éclairent étrangement par une vingtaine
de petites ouvertures, dont les lumières
symétriques participent à la décoration. Des
mosaïques, d’une extrême finesse, montent aux
murs, rejoignant les stucs ciselés. Une fontaine
ruisselle en sa précieuse niche de marbre blanc.
Le tintement des eaux enchante notre silence.


Lella Meryem, aujourd’hui, reste immobile et
muette. Marzaka, trop parée, affecte des allures
rigides ; Lella Oum Keltoum garde ses airs
maussades… Malgré les projets du Chérif, Lella
Fatima Zohra, la très sage, a sans doute jugé
nécessaire d’inviter sa jeune parente, pour
éviter les commentaires et ne point déplaire à
l’époux…


Le temps s’écoule comme les eaux inutiles de
la fontaine. Le temps n’est ici d’aucun prix. Chose
monotone, vide et superflue. On apprend, en pays
d’Islam, à attendre, sans rien faire, durant des
heures, à « patienter ».


Une négresse, enfin, sort des chambres de
chauffe.


— Tout est prêt, dit-elle ; le sol est si brûlant
qu’on n’ose y mettre le pied.


Sa face bestiale s’épanouit. Plus un hammam est chaud, plus il est confortable. Cela dénonce
qu’on n’a pas épargné le bois.


Nous abandonnons lentement les sofas. Dès la
première porte, une moiteur nous enveloppe.
Dans la salle suivante règne la chaleur. Mes compagnes,
aidées par leurs esclaves, quittent leurs
vêtements sans la moindre gêne. Elles sont trop
naturelles pour connaître d’autre pudeur que celle
de l’instinct, devant l’homme.


La pudeur naquit aux pays froids, elle fond à
la chaleur, comme la neige. Et, dans cette pièce,
il fait terriblement chaud !


Les négresses ont, en hâte, rejeté leurs caftans.
Toutes les femmes sont nues. Elles s’engouffrent
par une troisième porte dans l’étuve, troupeau de
brebis blanches encadrées de brebis noires.


Un brouillard dense et brûlant atténue encore
la lumière parcimonieuse qui filtre des voûtes.
Les formes confuses semblent s’agiter dans un
rêve. Lella Meryem devient une blancheur imprécise
et charmante ; Lella Fatima Zohra s’effondre
sur le sol comme un tas de linge ; une esclave
blanche, favorite du Chérif, surgit, sculpturale, à
travers la buée… Les autres femmes, bronzées
ou noires, ont disparu, happées, anéanties, absorbées
par les ténèbres.


Des groupes se forment suivant les préséances.
Lella Fatima Zohra me fait asseoir, auprès
d’elle et de Lella Meryem, sur les dalles
chaudes. Un peu plus loin, Marzaka et Lella Oum Keltoum se sont installées avec d’autres parentes.
Les petits clans de négresses restent invisibles au
fond de l’ombre.


Des enfants s’amusent et barbotent, bébés
gras et potelés, roulant avec béatitude dans l’eau
ruisselante, fillettes grêles, petits garçons qui
garderont plus tard, en leur souvenir, la vision
de ces femmes — qu’ils ne reverront plus… De
jeunes esclaves circulent, belles comme des
bronzes antiques, les membres fermes, les seins
arrondis, les reins polis et luisants. Ce sont là ces
mêmes négresses aux faces de singe et aux rires
niais !…


Elles plongent dans l’eau bouillante d’un bassin
les énormes cruches de cuivre, les kemkoum
dont le fond est rond et qui oscillent sur leur
base, et elles aspergent leurs maîtresses avec des
gestes parfaits. Une esclave de Lella Fatima
Zohra frotte le dos de la matrone. Son buste se
courbe et s’élève, dans l’harmonie du mouvement ;
son corps ruisselle de sueur et la lumière
diffuse, qui tombe de la voûte, y accroche
quelques reflets.


Mes yeux, habitués à cette ombre, distinguent
à présent les rotondités noires de Marzaka, les
chairs flasques, les seins ballottants de quelques
vieilles, et, tout à coup, m’apparaît Lella Oum
Keltoum, souple, juvénile, attirante en sa gracilité
de bel animal sauvage. Ses cheveux défaits et
crépus s’ébouriffent comme une crinière ; ses jambes sveltes, ses bras fuselés s’étirent voluptueusement,
tandis que son esclave la masse, la
lave et la parfume.


Lella Oum Keltoum n’est plus la fillette à la
mine maussade, laide et sans charme, parée de
sa seule révolte. C’est un fruit vert, plein de sève,
déjà gonflé par le printemps, dont la saveur acide
peut exciter la convoitise de Mouley Hassan.


Mes yeux se sont tournés instinctivement vers
Lella Fatima Zohra.


Impassible, la vieille Cherifa regardait, elle
aussi, le corps brun de l’adolescente…









 1er mai.﻿


… « Or, continua le mohtasseb[1], Si Abd el
Hamid excitant la jalousie des gens par son
orgueil et sa rapacité, ses ennemis voulurent le
perdre. Comme il était gardien des trésors impériaux,
voici ce qu’ils imaginèrent :


» Un jour que Si Abd el Hamid se présentait au
Makhzen[2], quelqu’un fit remarquer une toile
d’araignée sur sa djellaba. Chacun, aussitôt, cria
au scandale, car, disait-on, il fallait qu’il eût
pénétré dans le lieu préposé à sa garde, avec de
 malhonnêtes intentions, pour en avoir rapporté
cette toile d’araignée…


» … Et, par la permission d’Allah, notre
maître, ce petit détail entraîna la disgrâce d’un
puissant… »


Nous étions à cette heure savoureuse qui suit
un repas d’amis. Certes, délectable ce repas, mais
non de ceux dont l’abondance empêche l’allégement
de l’esprit. Nos convives, rassasiés et satisfaits,
se plaisaient aux anecdotes, tout en parfumant
leurs vêtements d’effluves et d’eaux
odorantes.


Tandis que le mohtasseb terminait son récit, au
milieu d’une discrète approbation, j’entrevis une
forme blanche glissant en hâte sous les arcades…
Nos hôtes, par bienséance, avaient baissé les
yeux, afin de ne point apercevoir cette chose
indécente et prohibée, une femme.


Yasmine entre aussitôt et, selon les convenances,
me chuchote à l’oreille.


— Viens parler à Zeïneb.


— Dis-lui de patienter, je suis avec des gens.


Mais il paraît qu’il y a urgence, car Yasmine
me presse de la suivre.


La femme de Kaddour s’est réfugiée dans une
pièce voisine, pour ne pas être vue par les
hommes. Sa pudeur ne va point jusqu’à modérer
l’éclat de sa voix… Je subis, sans y rien comprendre,
des invocations et des pleurs.


Zeïneb garde son haïk, tout en écartant de son visage les linges trempés de larmes… Le désespoir
et la colère alternent sur sa face.


— Ô ma petite mère ! Ô Lella ! Je suis réfugiée
en toi !… Je veux retourner dans ma famille.
Dis au hakem d’obliger Kaddour à me rendre mon
acte de mariage !… Ô mon malheur ! Comment
supporter un homme tel que lui ? Il me dénude
aux yeux de tous !


— Allons ! explique-toi ?… Quelle est cette
histoire ?


— Depuis l’hiver il m’a promis un caftan
« courge » et je suis lasse de l’attendre !… Vois,
le mien est en lambeaux ! Les pauvresses de
Mouley Abdallah auraient honte d’en porter un
semblable !


Elle rejette son haïk pour me montrer un caftan
déteint, effiloché, béant par maintes déchirures,
en vérité fort minable.


— Prends espoir. Nous sommes le premier du
mois, Kaddour doit toucher sa paye aujourd’hui.


— Ce matin, il l’a reçue. Aussitôt, j’ai réclamé
ce caftan et il me répond qu’il n’a plus rien !…


— Comment ! Tout son argent dépensé en
quelques heures ?


— Il dit qu’il a réglé ses dettes… Je le connais !
Ses dettes, il ne les paye jamais, ou lorsque les
gens veulent l’emmener devant le pacha… Par
ma tête ! je suis sûre qu’il a mangé cet argent à
acheter des oiseaux. Depuis qu’il a vu dix cages
chez l’Amin el Mostafad, il a perdu son entendement. La maison est pleine de canaris. Puisse
Allah les rendre muets ! Avant de me nourrir,
il leur donne du millet. Ces canaris m’ont tuée !…


Je m’efforce de calmer Zeïneb, et lui dissimule
que, ce matin même, Kaddour me fit admirer
une superbe cage, aux treillis en piquants de porc-épic,
ornés de perles multicolores. Il y sautillait un
canari, obstinément silencieux, malgré les
compliments, les objurgations et les injures dont,
tour à tour, l’accablait son maître.


— Si tu l’entendais à l’aube ! me dit Kaddour.
Il fait plus de bruit que le veilleur du Ramadan
avec sa trompette ! Que sont auprès de lui les
canaris de l’Amin ?… Je l’ai eu pour vingt-cinq
réaux[3] ; il serait bon marché à quarante.


Kaddour, évidemment, n’a même pas songé à
ses promesses, — comment peut-on préférer un
caftan à un canari ? ni qu’il leur faudrait vivre ce
mois-ci.


— Va-t’en avec le bien ? dis-je à Zeïneb. Je
parlerai à ton mari. Peut-être a-t-il encore de
quoi te payer ce caftan courge.


Puis, je fais chercher Kaddour.


— Qu’ai-je entendu de toi, avec ce canari ?


— Ah ! tu sais déjà !… Ce Zerhouni, un voleur !
Je le citerai devant le Pacha ; un fils d’adultère,
un trompeur !… M’avoir vendu vingt-cinq réaux
une femelle qui ne sait même pas dire cui-cui !… 


— Ce n’est pas cela qui m’occupe, mais le caftan
de ta femme.


— Ô Allah ! qu’elle est pressée !… Certes elle
l’aura, sans aucun doute. À présent je n’ai plus
rien… Je lui achèterai son caftan dès que ce
Zerhouni m’aura rendu l’argent qu’il m’a volé.
Je saurai bien où trouver ce coupeur de routes.
Salah, le porteur d’eau, connaît son cousin. J’irai
le chercher à Fès s’il le faut !… Vingt-cinq réaux
un canari femelle !


— Fort bien ! mais Zeïneb réclame son acte de
mariage.


Kaddour sursaute. Malgré les canaris, Zeïneb
lui est chère.


— Aï ! Comment ferai-je !… Personne, assurément,
ne voudra me prêter… Je suis sous ta protection
et celle d’Allah, Donne-moi dix réaux, je
te les rendrai dans un mois.


Je sais ce que l’on risque à prendre Kaddour
pour débiteur, mais son enfantillage et son
embarras me touchent.


Dès qu’il tient l’argent, Kaddour retrouve
toute sa gaîté. Que lui importe le mois suivant
et, après tant d’autres, cette nouvelle dette qu’il
ne payera jamais.


Pourvu qu’il achète le caftan et ne se laisse
pas tenter par un chardonneret !…


 


Je suis passée chez lui, tout à l’heure, pour
m’en assurer. 


Cette fois le ménage est en paix. Grâce à Dieu !
les dix réaux ont eu cet heureux effet.


— Zeîneb, montre-moi ton beau caftan
« courge ».


Elle rit.


— Je ne l’ai pas acheté. Qu’ai-je à faire d’un
caftan ? Le mien durera, s’il plaît à Dieu, jusqu’à
la fête prochaine… Regarde ces bracelets. Combien
ils sont lourds ! Le Juif les vend quarante
réaux, je lui en ai versé dix et il patientera pour
le reste.




	↑ Prévôt des marchands.

	↑ Cour du Sultan.

	↑ 125 francs.








 2 mai.﻿


Aujourd’hui, chez le notaire Si Thami, j’ai
trouvé l’apathique Zohor toute rouge et secouée
de fièvre.


Elle est étendue sur un matelas, au fond de la
chambre. Des couvertures l’enveloppent, recouvrant
même sa tête. Il en sort parfois un gémissement
étouffé… Depuis trois jours elle n’a plus
son entendement.


Aussi la vieille Dada prend-elle soin de tenir
la pièce close et sans air. Deux cierges de cire,
brûlant dans les chandeliers, donnent à cette nuit
factice une allure mortuaire.


Quelques femmes, des parentes, causent à voix
 basse, tout en faisant griller des saucisses de
mouton sur un canoun. Elles n’interrompent
leurs commérages que pour s’approcher de Zohor
et elles la fatiguent de paroles compatissantes…
puis elles retournent à leur cuisine et à leurs
histoires…


Elles ont préconisé d’inutiles remèdes, Allah
seul donne le soulagement ! Une patte de hérisson,
suspendue parmi les amulettes au caftan de la
malade, n’empêche pas la fièvre de monter.


— Pourquoi n’appelez-vous pas la toubiba ?
demandé-je.


— Ce qui est écrit est écrit, répond l’esclave.
Nul n’arrêtera le destin qui doit s’accomplir.


— Sans doute, mais Dieu permet qu’on
s’adresse à ceux qui savent.


— Nos vieilles savent, elles aussi.


— Comment sauraient-elles, puisqu’elles n’ont
pas étudié ?


— Certaines choses ne s’apprennent point dans
les livres… Écoute : « C’était à l’époque ancienne,
des vieilles voulurent prendre le diable…


» — Que ferons-nous, dirent-elles, pour l’attirer ?…


» Elles amenèrent dix femmes qui s’égratignèrent,
et vint le diable.


» — Qu’avez-vous ?


» — Le diable est mort !


» — Par ma tête ! je suis le diable !


» — Tu mens. 


» — En vérité !


» — Entre dans cette amphore et nous te croirons.


» — Allons ! dit le diable. Il entre, et elles
ferment vite l’amphore.


» — Laissez-moi sortir ! criait-il en s’agitant.
Mais elles rient :


» — Nous tenons le diable ! Nous tenons le
diable !


» — Lâchez-moi ! Filles de brigands ! Chiennes !
Chamelles !


» — Ô Allah ! nous ne te libérerons pas !


» — Puissiez-vous être rôties ! Prostituées !


» — Toi ! le borgne ! Possesseur d’un seul
cheveu !


» — Que les boutons sortent de votre chair !
Que les rats vous dévorent !


» — Visage noir ! tu ne nous effrayes plus !


» — Ô mes filles ! Délivrez-moi et je vous rendrai 
le bien.


» — Comment ferais-tu le bien, toi, Père du Mal ?


» — Je vous montrerai quelque chose pour
que vous l’emportiez sur les hommes.


» Elles consentirent et il leur enseigna la sorcellerie. 
C’est depuis ce jour que les vieilles
connaissent les maléfices et le secret de guérir
les maux. »

 

Les femmes qui ont écouté l’histoire hochent
la tête, approbatives. 


— Il faut, dit la plus âgée, enfumer les vêtements
de Zohor avec des araignées sèches et du
cumin.


L’esclave apporte un brûle-parfums rempli de
braises et les ingrédients nécessaires. Une âcre
fumée se répand en la pièce.


La malade gémit doucement.









 3 mai.﻿


Je retourne voir la pauvre Zohor. Elle est plus
mal ce matin. Allah dispose de nous !


Une odeur de fumée, de saucisses et de fièvre,
flotte en la chambre. Les parentes sont parties,
mais le notaire, accroupi sur le matelas auprès
de sa femme, la contemple avec angoisse.


Il me salue, me complimente, sans omettre
une seule formule ; puis il retourne au chevet de
la malade.


— Zohor !… Zohor !… répète-t-il d’une voix
changée d’émotion.


Je l’avais toujours vu si hautain et froid avec
elle !… D’un geste affectueux il serre sa main et
il essuie son front où la sueur ruisselle.


Un cierge crépite et s’éteint tout à coup… La
petite vie jaunâtre de celui qui reste, semble palpiter
avec peine en l’atmosphère trop lourde. Si
 Thami murmure des choses dont je ne perçois
que la douceur.


Le cœur serré, je me retire, et, tout le jour,
comme une hantise, j’entends la voix si tendre
du pauvre homme, implorant l’épouse qui ne
répond plus…









 4 mai.﻿


Zohor est entrée dans la Miséricorde d’Allah.


Elle passa douce et terne en ce monde, et ne
lui témoigna que de l’indifférence. Elle tenait peu
de place et faisait peu de bruit.


Pourtant ses parentes assemblées poussent de
grands cris pour déplorer sa mort. On s’étonne
que la discrète Zohor provoque une si bruyante
douleur. Les exclamations s’élèvent parmi les
sanglots :


— Ô ma maîtresse ! ô mon pain ! gémit l’esclave.


— Ô ma mère, tu m’abandonnes ! s’écrie une
fillette avec conviction.


— Ô ma sœur, pourquoi me laisses-tu ?


— Quelle souffrance tu causes à mon cœur !


— Qui t’a détournée de nous, ô chérie ?


— Montre-moi le chasseur, celui qui donne la
mort.


— Ô joie de la maison, où t’es-tu enfuie ? 


… Puis elles se taisent, car les matrones sont
arrivées et l’on doit faire à la morte sa dernière
toilette.


Lorsqu’elle est parfumée, lavée, habillée de
vêtements blancs n’ayant ni ganses ni boutons,
on l’enferme dans un cercueil. Les hommes
retournent à la terre enveloppés d’un simple linceul,
mais les femmes sont recluses jusque dans
la mort.


La vieille Dada s’affaire aux préparatifs, elle
en oublie de pleurer… Pourtant elle aimait cette
douce maîtresse indolente. Qui ne la chérissait
la pauvre ! la colombe dont le cœur était blanc ?


Lorsque les amis de Si Thami, les notaires
bénins et compassés, les parents et les voisins,
s’ébranlent en cortège après avoir récité le Coran,
de longs cris désespérés fusent à travers les portes
closes, derrière lesquelles les femmes épiaient la
cérémonie. L’esclave se griffe le visage comme
une Berbère… Zohor s’en va au milieu des lamentations.


— Ô ma sœur !


— Ô ma mère !


— Ô la meilleure des voisines !


Son caftan radis lamé d’argent, celui-là même
que je lui vis aux noces de Ghita, recouvre le
cercueil. Il promène une note gaie dans l’ombre
des ruelles étroites. Parfois un rayon de soleil
frôle les plis du satin et projette de beaux reflets
roses sur les murailles rapprochées. 


Je ne me suis pas mêlée à l’escorte, où les
femmes n’ont que faire, et je la vois disparaître
au détour d’une rue.


… Un chat saute entre deux terrasses d’un
bond nerveux et tendu ; un petit terrah passe en
riant, sa planchette bien garnie des pains qu’il
porte au four ; la vie continue… Que faisait Zohor
dans la vie ?… Pourtant je reste là, oppressée
par cette chose si poignante et si simple : l’effacement
d’une existence.


— Pourquoi t’attrister ? me dit Larfaoui qui
m’avait aperçue, sortant de la maison mortuaire.
Allah seul est durable ! La morte, elle ne
souffre plus, et il nous reste encore, à nous, la
joie et la beauté.









 12 mai.﻿


Vainement je cherchais la tombe de Zohor,
au milieu des herbes sauvages, des grandes
ombellifères aux tiges aqueuses, des cactus bleus,
épais et gonflés d’eau par les dernières pluies…


La terre s’étire, féline et lascive-sous le soleil ;
une buée légère s’évapore, frissonnante comme
une volupté.


On m’avait dit :


— C’est la troisième pierre, à droite du chemin,
près d’un olivier tordu.
 


Mais les tombes et les sentiers disparaissent
sous la verdure, et tous les oliviers ont des troncs
difformes, figés dans les convulsions d’une douleur
sans fin… Seuls, leurs feuillages gris semblent
endeuillés parmi le tendre éclat des fleurs et des
jeunes pousses. Le cimetière rit. Il est accueillant
et gai. Des pêchers, des pommiers, des abricotiers
dévalent, masses roses et blanches, aussi
pimpants que des bouquets. Leur douce odeur se
mêle au parfum plus amer des anthémyses qui
tendent, en offrande, leurs corolles vers la
lumière. Aucune mélancolie ne se dégage des
cimetières musulmans, mais une paisible assurance :
le retour joyeux et simple des êtres à la
nature…


Trois jeunes hommes rêvent à l’ombre d’un
micocoulier. Ils ont suspendu, dans ses branches,
une cage de jonc où sautille un canari. L’oiseau
lance d’abord une timide roulade. Puis il s’arrête,
incertain, et repart… un rayon de soleil frôle ses
barreaux ; il le célèbre, et chante, et s’étourdit de
pépiements enivrés. Sa petite âme d’harmonie
exhale toute l’ardente allégresse du printemps…


Un sourire alanguit le visage des adolescents.
Pendant des heures ils resteront à jouir, à écouter
l’oiseau.


J’ai oublié que je suis au cimetière… un cortège
de femmes passe, d’où l’on m’appelle.
Parentes, amies et pleureuses qui se rendent au
tombeau de la pauvre Zohor. Il était là, tout près de moi, endormi dans la verdure, pierre anonyme
et sans ornements. Pourtant j’aurais pu le deviner,
car les herbes, alentour, ont été récemment
piétinées et ne se redressent qu’à demi, l’air
brisé.


Chaque matin durant ces trois jours, les hommes
et les femmes sont venus, tour à tour, réciter ici
les versets du Coran.


Aujourd’hui des chanteuses funèbres accompagnent
les parentes, pour les dernières lamentations.
Elles étendent un drap blanc sur la tombe,
et l’ornent de guirlandes. Les étoiles du jasmin,
les boutons de rose à peine entr’ouverts, les
mimosas, les giroflées délicates répandent leurs
parfums les plus grisants.


Le canari s’exalte de lui-même, ses roulades
emplissent le cimetière. Ce n’est plus la voix de
cette petite boule de plumes, soyeuse et gonflée,
mais la cantilène triomphante de la vie qui
domine les chants mortuaires.

 
Allah ! ô Allah ! Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah !
 
psalmodient les pleureuses.
« Allah ! Ô Allah ! Ô notre maître !

Il n’y a que Toi ! Ô notre maître !



Au nom d’Allah et par Allah ! Ô Puissant !

Notre Seigneur, c’est Lui, l’Unique !

Et sur Mohammed, Ô Prophète !

Bénédiction et salut !

 Ô Allah ! nous témoignons par les Saints,

Par ceux à la barbe blanche,

Par ceux à la barbe naissante.

Dieu nous en a gratifiés en ce bas monde

Et dans le séjour le dernier.

Par eux, nous témoignons, Ô Allah !



Hélas ! m’a fait pleurer la douleur du tombeau,

M’a pénétré le froid de ses murs !

Tous, nous passerons le destin de la mort,

Laissant nos biens à la joie des héritiers…

Allah ! Allah ! ô notre maître !

Il n’y a que Toi ! ô notre maître !





Les femmes s’en vont… elles ne se réuniront
plus désormais que le vendredi, sur la tombe de
Zohor.


Puis leurs visites s’espaceront, et le souvenir
s’effacera dans les cœurs, ainsi que la pierre sous
les herbes.


C’est le grand isolement qui commence, l’isolement
infini, où sombrent tous les êtres…


Mais des jeunes hommes, au printemps, suspendront
toujours leurs cages parmi les branches,
et les oiseaux continueront à célébrer, au-dessus
des tombes, l’éternelle victoire de la vie.









 17 mai.﻿


Il y avait eu des coups de heurtoir à la porte
et toute une agitation dont je ne m’étais point
 inquiétée. Le moindre événement suscite toujours
de nombreux commentaires. Et voici que les
trois petites filles font irruption dans ma chambre
avec une femme qui se précipite en répétant la
formule consacrée :


— Je me réfugie en toi ! Je me réfugie en toi !


Je n’ai pas su assez vite me défendre de son
approche. Elle embrasse mes mains, mes épaules,
le bas de ma jupe…


Allons ! je suis prise… il me faudra, d’honneur,
intervenir dans son cas. Il serait inadmissible que
la femme du hakem se refusât aux devoirs sacrés
de la protection… Sans doute !… mais c’est à
moi que l’on recourt le plus volontiers, et il me
faut constamment être sur mes gardes, pour
échapper aux baisers solliciteurs… Yasmine et
Kenza savent pourtant qu’elles ne doivent introduire
personne sans mon autorisation…


Cependant la femme s’est dévoilée et je comprends
leur émoi, en reconnaissant Mina au sourire
niais et aux dents si longues.


Mina ne rit pas aujourd’hui, elle pleure. Elle
raconte une interminable histoire compliquée,
sans aucun intérêt, que j’écoute distraitement,
ayant aussitôt compris qu’il s’agit d’une brouille
entre Kaddour et Zeïneb.


Or, je sais Kaddour léger, prodigue, infidèle et
coléreux. Je n’ignore pas non plus le caractère
fantasque de sa femme, ni sa jalousie, sa nonchalance,
sa coquetterie et ses paroles plus acides que les olives confites durant des années dans le
jus de citron… Et, s’ils se chamaillent sans cesse,
ils ne manquent jamais de se réconcilier, car ils
s’exècrent en s’adorant et ne sauraient se passer
l’un de l’autre.


Kaddour a, sans doute, battu Zeïneb. Elle, certainement,
a mérité la correction… Qu’ai-je à
faire en tout ceci ? Mais une phrase de Mina me
surprend… Ô Allah ! est-ce croyable ?… Zeïneb
serait au Moristane ? Zeïneb la citadine bien
élevée, enfermée avec les voleuses, les filles
publiques et les fous !


Quelle faute a-t-elle commise pour s’attirer
pareil châtiment, pour affoler son époux au point
de lui faire oublier toute décence conjugale ?


À travers les discours de Mina, je démêle le
motif de la dispute : une revendeuse ayant apporté
un collier d’occasion, Zeïneb fut prise d’une irrésistible
envie de le posséder, et Kaddour, toujours
sans le sou, le lui refusa.


— Soit, dis-je à Mina. Et ensuite, que s’est-il
passé ? Ta sœur est fort amère, quant à la
langue. Elle ne ménage point les injures. Ou
bien, a-t-elle griffé son mari ?


— Par Mouley Yakpub ! il faut lui pardonner…
sa tête était troublée, elle ne savait plus ce qu’elle
faisait…


— Quoi encore ? qu’a-t-elle fait ?


— C’est le démon qui l’inspira…


La jeune fille reconnaît les torts de Zeïneb et s’obstine à les déplorer, sans m’en donner l’explication.


J’appelle Kaddour qui rôde autour de ma
chambre. Il a son air misérable des lendemains
de querelle ; son teint paraît plus noir, ses yeux
grésillants se sont éteints et, lorsque je prononce :


— Zeïneb est au Moristane ! Zeïneb, la fille d’un
notaire !


Il s’effondre, bouleversé par les remords.


— Nous nous étions disputés pour ce bijou,
et, comme je ne voulais pas le lui acheter, elle a
lâché mon plus beau canari. Un canari qui m’a
coûté dix-huit réaux.


À cette pensée, la colère ranime Kaddour un
moment. Je répète :


— Pour ton oiseau, tu as mis au Moristane la
fille d’un notaire !


La réalité l’accable de nouveau.


— Allons la chercher, lui dis-je.


Aussitôt il est debout, impatient, joyeux. Il ne
désirait que cela. Il bouscule les gens ; il lance
des « Balek ! », étourdissants. Néanmoins, l’approche
du Moristane calme sa vivacité.


— J’ai peur qu’elle ne veuille plus revenir chez
moi, avoue-t-il.


Et, au moment où je franchis la porte, il murmure
précipitamment :


— Dis-lui que j’achèterai ce collier avec ma
prochaine paye.


Dans le vestibule, accroupi sur une peau de mouton, je trouve un vieillard, Si Bouchta, gardien
du lieu, qui égrène son chapelet.


— Je voudrais voir Zeïneb, épouse de Kaddour
le mokhazni. Est-ce possible ?


Le vieillard s’exclame : tout n’est-il pas permis
à la femme du hakem ? Ma présence sera,
pour la maison, une bénédiction. Bienvenue ! Bienvenue !


Il met la main sur son cœur, s’incline, multiplie
les compliments et m’introduit dans le patio.


C’est une cour comme une autre, délabrée, mal
entretenue, mais qui n’a rien de particulièrement
sinistre. Des cotonnades grisâtres, des loques
déteintes et sans âge, flottent devant quelques
portes.


L’épouse du gardien, toute petite, toute ratatinée,
toute cassée, m’introduit dans une chambre
pleine de femmes aux visages nus, parmi lesquelles
Zeïneb, enveloppée de son haïk, garde une
allure de pudique bienséance.


— Tu viens de la part de Kaddour ? interrogea-t-elle
d’une voix implorante, soumise, altérée par
cette ardente tendresse que les brutalités de son
époux réveillent toujours en elle.


— Kaddour t’attend…


Je n’ai pas besoin d’évoquer le collier ; Zeïneb
est déjà dans la cour, pressée de rejoindre le cruel
amoureux qui règle avec Si Bouchta les formalités
de son départ. 


Toutes les prisonnières se sont agrippées à mes
vêtements.


— Ô femme du hakem ! Ô femme du hakem !…
Écoute-moi… Je suis innocente,… Je voudrais
sortir d’ici… Intercède pour moi…


La vieille Halima les fait taire.


— Celles-ci ne méritent pas que tu t’occupes
d’elles, dit la gardienne, en me désignant d’équivoques
créatures fardées, dont les vêtements mi-européens,
mi-indigènes et les bijoux clinquants,
proclament le métier. Elles ont dévalisé un
tirailleur ivre qu’elles avaient attiré chez elles…
Cette autre a fait scandale à Sidi Nojjar. Toi,
Ghita, raconte ce qui t’est advenu, par la volonté
d’Allah notre Maître.


La femme interpellée s’approche de moi. Elle
est toute jeune, gentille, malgré son expression
fadasse, et des marques de petite vérole.


— Il m’a battue, dit-elle en retroussant ses
caftans, très haut, sur ses cuisses rayées de lignes
bleues, jaunes, rouges, où quelques plaies suppurent.


— Qui t’a battue ?


— Mon mari.


— Pourquoi ?


— … Malgré moi… les voies illicites… Ensuite
il s’est plaint au cadi qui m’a mise ici. Ô femme
du hakem, ne m’abandonne pas. Je veux être
répudiée, je veux retourner chez mes parents.


Elle pleure. Elle a l’air d’une fillette bien sage et toute contrite d’une faute qu’elle n’a pas commise.


Derrière moi, une voix flûtée supplie avec insistance.
Je me retourne. Une gamine, de huit ou
neuf ans, couvre mes mains de baisers. Elle est
mince, chétive, ébouriffée, petit animal inquiétant
aux regards déjà vicieux. Elle raconte effrontément
une histoire où je démêle qu’elle s’est sauvée
de chez ses parents.		


— Viens voir les fous, me dit Halima, qui ne
tient peut-être pas à ce que je m’attarde chez les
prisonnières.


C’est vrai, je l’avais oublié, il y a des fous dans
cette maison, et je n’entends ni cris, ni rires de
démence… et puis, quelle espèce de fous cela
peut-il être, que suffit à garder ce couple falot ?


La vieille s’arrête devant une porte fermée par
un sac en lambeaux. Elle me pousse dans la
chambre au fond de laquelle un homme est
étendu sur des chiffons. Une chaîne en fer part de
la muraille et vient s’attacher au cou du malheureux
en un solide carcan. L’homme peut, tout au
plus, faire quelques pas, vite rappelé au mur par
sa chaîne. Celui-ci, du reste, ne se lève même pas
de sa couchette. C’est un nègre, jeune encore, à
l’épaisse toison, à la barbe ravageante. Il est pâle,
oh ! si pâle !… En vérité, ce nègre est livide !…
Toute vie semble retirée de son corps et ne subsiste
plus que dans sa barbe trop touffue et dans
le regard lucide, calme, dont il me fixe. 


— Quel est ton état ?


— Il n’y a pas de mal sur toi ?


Nous échangeons les formules de politesse, tout
naturellement, comme des gens qui se rencontrent
dans la rue. Ce nègre est fort bien élevé, il
connaît les règles du savoir-vivre. Se peut-il qu’il
soit fou ?… Il répond à mes questions avec la
plus grande netteté.


— Il y a cinq ans que je suis entré ici… J’étais
vigoureux alors, je marchais sur mes pieds. À
présent ils ne peuvent plus me porter.


Il désigne ses pauvres jambes, maigres, enkylosées,
des jambes mortes… À quoi bon cette
chaîne ? Il ne saurait se sauver…


— Non, il n’est pas fou, me dit Si Bouchta,
il est tranquille, obéissant, il ne réclame jamais…
Autrefois, quand on nous l’amena, il avait
des visions, il parlait la nuit. Maintenant il dort
bien.


Mon esprit se déconcerte devant ce nègre
impassible, qui ne me prie même pas d’intercéder
pour son sort, comme s’il le jugeait irrévocable.


— A-t-il des parents ?


— Sa mère vient le voir chaque jour et lui apporte
à manger.


— Que Dieu la conserve !


Je n’ose lui donner quelque espoir, lui dire
que j’essayerai de faire intervenir le hakem, le
médecin… À quoi bon troubler cette résignation,
si j’échoue… 


Dans la pièce voisine, sombre, humide, d’où
s’exhalent d’âcres odeurs, une forme est affalée,
que je distingue à peine.


La vieille soulève une loque, découvre un
visage aux cheveux noirs, épars, aux yeux grands ouverts, au teint blême, beauté de folle, terrifiante,
malsaine, dont on reste obsédé. Cette
femme gît immobile, ne bronche même pas
lorsque Si Bouchta promène une bougie tout près
de sa face où luit un regard tragique et vague.


— Voici des années, Allah les a comptées !
qu’elle ne se lève plus, ni ne prononce une
parole… dit le vieillard.


La chaîne pend le long du mur, à peine relevée
pour enserrer le col d’une créature inerte…


Des pestilences me chassent ; l’angoisse étreint
mon cœur. Cette folle, vraiment folle, est-elle
plus troublante que le nègre raisonnable en sa
cellule d’aliéné ?


Je suis les gardiens, fiers de leur maison, à travers
un corridor grossièrement pavé, le long
duquel s’ouvrent des réduits, sans portes, comme
une écurie. Au fond de ces pièces, déjà sombres,
s’enfoncent des antres, des cachots, où l’atmosphère
s’alourdit. Et j’aperçois, à la lueur de la
chandelle que tient Si Bouchta, des êtres hirsutes,
hâves, défaillants, cadavres qui remuent encore,
larves agonisant dans les ténèbres.


Certains se dressent à notre approche, font
quelques pas, tendent leurs chaînes. La plupart, indifférents, restent pelotonnés dans leur coin.


Il y en a qui tiennent des discours sensés,
jusqu’à ce qu’une phrase les arrête, qu’ils répètent
indéfiniment, tandis que leurs regards vacillent.


Il y a ce gros bouffi dont les yeux brillent et
clignotent entre la fente des paupières, et qui rit,
et qui m’appelle avec des paroles obscènes, à l’effarement
de mes guides.


Et puis un vieillard squelettique, agenouillé vers
l’orient, qui tire sur sa chaîne pour se prosterner
comme il convient, et marmonne des prières sans
fin.


Et cette vieille aux chairs grises, aux mèches
grises, aux loques grises, écroulée, puante, telle
un tas d’ordures…


Pas un cri, pas un bond.


Leurs voix sont atones ; ils n’ont plus la force
de crier. Leurs membres se glacent, ils se meuvent
à peine écrasés sous les fers. Leurs vies
s’éteignent, ils s’anéantissent lentement, implacablement,
dans le tombeau.


Ah ! je comprends comment un couple de vieillards
suffit à garder les fous du Moristane.


Non, je ne veux plus rien voir, je ne peux plus
endurer l’horreur macabre de ces lieux… Des
fous furieux seraient moins atroces que ces misérables,
abrutis par leur destin…


Ici tout est ténèbre, silence et mort… De
l’autre côté de ces murs, il y a la rue tiède, les
souks, les passants, et ce couple, Kaddour et Zeïneb, qui se presse, amoureux, vers la petite
maison pleine de canaris…	









 19 mai.﻿


J’ai rencontré Si Ahmed Jebli, le riche marchand
d’étoffes, le rassasié, le généreux. Il me
dit d’un air d’allégresse :


— Allah t’a mise sur mon chemin, j’allais à ta
recherche. Ma maison est dans la joie depuis la
guérison de Si Abd el Aziz. Elle te prie de venir
ce soir, car je donne une nuit de Gnaoua[1], pour
satisfaire au vœu dont je me liai, lorsque mon
fils fut atteint par la petite vérole.


— Sur ma tête et mes yeux ! répondis-je.


C’est pourquoi, mystérieuse, voilée, je me
rendis à mule chez Si Ahmed Jebli, dès que les
ténèbres eurent enveloppé le monde.


J’avais revêtu un caftan de satin abricot et une
tfina de légère mousseline jaune. Je ne portais
qu’un seul bijou au milieu du front. L’élégante
discrétion de ma toilette obtint les compliments
de toutes ces dames. Elles aussi avaient soigné
leurs parures, qui n’atteignaient point cependant
la somptueuse magnificence réservée aux noces. Ce n’étaient que soieries et gazes, sourires sur les
lèvres et contentement des cœurs. Nous nous
assemblâmes dans une mesria du premier étage,
d’où nous pouvions fort bien voir la fête sans
être aperçues, car les invités du maître occupaient,
au rez-de-chaussée, une longue salle située en
dessous de la nôtre, et nous n’approchions des
fenêtres grillées qu’avec la protection de nos
haïks.


Le patio de Si Ahmed se prolonge en un jardin,
par-devant lequel il forme une large place
mosaïquée. Là étaient réunis les visages de
bitume, si nombreux qu’ils ressemblaient aux
sauterelles abattues sur un champ. Ils faisaient
deux groupes distincts, celui des hommes et
celui des femmes. De grandes torches fumeuses,
fichées dans le sol, les éclairaient de reflets rougeâtres,
et des cierges s’alignaient sur les tapis,
dans les hauts chandeliers.


Après avoir bu et mangé jusqu’au rassasiement,
les nègres préludent en sourdine. Mes compagnes
regardent, attentives et recueillies. Ce n’est point
pour elles un simple divertissement, mais un
acte religieux dont elles comprennent encore le
sens magique.


— Tous les puits sont-ils fermés ? demande à
une petite esclave le chef de la confrérie ?


Minéta contrôle avec conscience les pesants
couvercles de marbre, car, si par inadvertance
un seul restait entr’ouvert, l’armée des djinns ferait irruption et, calamité ! s’emparerait de
tous les Gnaoua.


— Va boucher les conduits de la chambre aux
ablutions, ordonne Lella Lbatoul.


On ne saurait avoir trop de prudence envers
ces démons, toujours prêts à s’élancer sur les
humains.


Les musiciens commencent à s’exciter, leurs
chants deviennent plus rauques, les joueurs de
gumbri grattent leurs instruments avec une rage
grandissante, et la cadence des crotales secoue
furieusement la nuit. Un à un, les danseurs se
lèvent, encensent leurs vêtements et leurs corps
et viennent exécuter quelques pas devant l’orchestre.


Hypnotisée, une négresse de la maison, qui
passait au milieu du patio, s’est arrêtée. Elle
dépose son plateau de cuivre et s’avance vers les
Gnaoua. Selon les rites, elle parfume ses caftans
et s’apprête à danser. Puis, saisie d’une pudeur
subite, elle s’enfuit. Mais on la ramène et peu à
peu Fatima se prend au rythme de la musique.
Des réminiscences lointaines s’emparent de son
être, elle danse… droite, presque sur place, en
un dandinement exaspéré. Ses hanches roulent,
ses épaules tressaillent, ses seins frémissent, une
stupide béatitude alanguit son visage.


Les esclaves et les femmes, qui d’abord avaient
ri, l’encouragent de leurs stridents yous-yous.


Fatima danse éperdue, les yeux hagards, la croupe bondissante. Elle oublie les murs, les
assistants, l’esclavage. Elle est dans son pays, en
Guinée, un soir d’ivresse…


Les musiciens se démènent avec des expressions
de souffrance voluptueuse. Délices et torture !
Cruelle jouissance de la musique !… Reflets mauves
sur les fronts en sueur… Éclairs blancs des dents
et des yeux à travers les faces de nuit, et cette
femme hallucinée qui danse…


Soudain l’effrayant vacarme s’apaise en un
chant religieux ;


﻿Ô Dieu ! Ô Dieu ! Ô Prophète de Dieu.

Le salut sur Toi, ô Mohammed ! ô Prophète de Dieu !

Par Allah ! nous prions sur Toi ! ô Prophète de Dieu !




Les esclaves entraînent Fatima, épuisée. Sept
ou huit danseurs lui succèdent.


La barbare cadence a surgi des psaumes,
comme un chat bondissant hors de l’ombre. Les
nègres rejettent burnous et djellabas, ils restent
vêtus d’une tunique sur l’ampleur des culottes
bouffantes. Des voiles dont il s’enveloppent,
blancs, noirs, bleus, verts, selon les djinns
évoqués, se déploient, cinglent l’air et s’enroulent
semblables à des couleuvres. Les gestes s’accentuent,
les jambes sèches et sans mollets se
détendent avec une brusque souplesse, les bras
se projettent en avant par saccades, les visages
prennent des airs d’hypnose et de bestiale félicité. 


Et toujours le claquement formidable des
crotales !


… Du groupe des femmes, une masse énorme
s’est détachée, un amas de draperies rampant sur
les mosaïques, la maallema, la prêtresse !


Elle arrive en poussant des gémissements,
jusqu’au groupe des danseurs, vautrée, frémissante,
face contre terre. Sa tête s’agite convulsivement
au ras du sol. Elle semble implorer
l’orchestre, elle souffre d’un mal torturant. Le
djinn s’empare d’elle…


En hâte, on la dépouille de sa djellaba, on
encense ses vêtements, ses pieds et ses mains, on
cherche à la maintenir tandis qu’elle se tord.
Tout à coup, avec un hurlement, elle se dresse et
se met à danser.


Une étonnante flexibilité ploie son corps
épais, le mouvementé de tressaillements, torsions
d’épaules, déhanchements. Autour d’elle, les danseurs
s’excitent, les musiciens hors d’eux-mêmes
expriment une poignante douleur. Cela dure
longtemps ainsi, toujours plus vite, toujours plus
fort…


Et subitement, le paroxysme de cette frénésie
sombre dans le psaume calme et grave, l’imploration
religieuse :


﻿Ô Dieu ! Ô Dieu ! Ô Prophète de Dieu !

Le Salut sur Toi, ô Mohammed ! ô Prophète de Dieu !

Par Allah ! nous prions sur Toi ! ô Prophète de Dieu !


 


… Au milieu du cercle, on dépose une coupe
remplie d’eau. Un Gnaoui s’agenouille devant
elle, il gémit, il supplie, il tend les bras vers la
coupe, il la conjure. Puis il la saisit avec respect,
l’élève des deux mains vers le ciel et la pose
enfin sur sa tête, sans ralentir ses mouvements.


Il se lève et commence à évoluer tout autour
du patio, avec des ondulations de reins et d’épaules,
une extase de brute. Les autres le suivent, plus
nerveux, leurs pieds frappent le sol, leurs trémoussements
s’exaspèrent jusqu’au délire. Et, de
nouveau, je me sens étourdie par cet excès de
bruit et d’agitation, sans pouvoir mesurer ce
qu’en dure le temps.


… Mais la mélopée vient assourdir le dernier
éclat des instruments. Et c’est une surprise toujours
nouvelle que ce psaume dont la sereine
beauté domine et dissipe le cauchemar des nègres
déchaînés.


… La femme a repris ses contorsions de reptile.
Une autre s’avance, rampante, et d’autres
serpentent à leur suite. On dirait des spectres
surgis des tombeaux, des larves enfantées par le
sol. Leurs sanglots ont des accents désespérés et
leur démence gagne tous les danseurs. Une
épouvante plane sur l’assemblée.


Les sorcières se sont enveloppées de voiles
rouges.


Et rouges sont les suaires des Gnaoua !


Et rouges les reflets des torches ! 


Et rouges les visages et les cœurs !


— Ô Allah ! murmure Lella Lbatoul, Sidi
Hamou est arrivé ! Sidi Hamou ! père des flammes
et du sang, le djinn redoutable, gardien des lieux
brûlants !


Mes compagnes frémissent, troublées par l’évocation.


Le choc des crotales, les chants sauvages, les
hurlements, atteignent la limite de l’intensité.
Les fantômes ardents se démènent autour des
sorcières, tout le jardin trépide.


L’énorme prêtresse frénétique se renverse
d’avant en arrière, à droite, à gauche. Sa masse
n’est plus qu’un mouvement désordonné. Son
voile a glissé, la sebenia se détache… ronde et
crépue sa tête roule sur ses épaules comme une
boule.


Han ! Han ! la sorcière bondit ?

Han ! Han ! Elle se convulse extrêmement !

Han ! Han ! Han !




Tout à coup, d’un suprême élan, elle s’abat
raide en arrière, et on l’emporte pâmée, tandis
que l’infernale cohorte accélère sa danse en un
vertigineux tourbillon.


Les voiles rouges embrasent la nuit.

Et rouges sont les suaires des Gnaoua !

Et rouges les reflets des torches !

Et rouges les visages et les cœurs !

C’est rouge sur rouge ! et rouge ! et rouge !


 


Les arbres frémissent, les murs s’ébranlent…
Une hallucination flamboyante danse devant mes
yeux.


Les Gnaoua sont partis… Il y a eu le silence
et l’immobilité… Les choses reprennent leur air
normal. Le patio vide miroite sous la lune.
Étonnement du calme reconquis…


La nuit, paisible et bleue, criblée d’étoiles,
s’étend doucement au-dessus du jardin. Un vent
léger fait bruisser les palmes des bananiers ; on
perçoit le bruit du jet d’eau…


Un oiseau jette un petit cri peureux dans le
recueillement nocturne…




	↑ Guinéens. Nègres originaires de Guinée qui forment une
sorte de confrérie.








 10 juin.﻿


Derrière combien de remparts se cache l’arsa
de Mouley Hassan où nous sommes attendus ?…
Souvent, le Chérif nous en vanta l’agrément, les
eaux abondantes, les treilles dont les raisins ont
un goût savoureux et rare.


Nous avons franchi la première enceinte de la
ville, et nos mules trottent sur une sorte de chemin
élevé, plate-forme d’une gigantesque muraille
qui s’en va très loin, à travers le bled, protégeant
d’immenses étendues arides et désertes. Le nègre, qui courait derrière nos montures, nous fait
enfin tourner sur la droite, et nous pénétrons
dans une de ces casbahs qui entourent les palais
en ruines.


Fruste petit village, aux masures couvertes de
chaume, rappelant celles de France, malgré les
haies de cactus. Tout y est paysan et familier.
Des poules errent à travers les chemins, des
enfants presque nus se roulent dans la poussière,
et les femmes, de fière allure en leurs haillons
drapés, s’en vont, le visage libre, selon la coutume
des bédouines.


Au-dessus des murettes en terre, on aperçoit
le sommet des arbres, dont la luxuriance s’exagère
par le contraste des environs secs et roussis.
Toutes les arsas ont des portes en misérables
planches mal équarries. Celle de Mouley Hassan
ne diffère pas des autres. Après une longue
attente, un gardien claudicant se décide à nous
l’ouvrir.


Surprise toujours nouvelle des choses qui se
dissimulent derrière la pauvreté des murs !


Un immense jardin s’épanouit, embaume et
flambe, de toutes ses roses, de toutes les fleurs
de ses grenadiers et de ses jasmins. Il semblerait
à l’abandon, si la fraîcheur des feuillages et
l’âpre parfum des menthes n’y révélaient la présence
de l’eau. Sous les arbres fruitiers poussent
des fèves, des courges, des tomates, des pastèques
et des plantes aromatiques pour le thé. 


Mais ces cultures n’ont point l’ennuyeuse symétrie
des nôtres. Elles s’enchevêtrent sans ordre
visible, se mêlent, au hasard, de géraniums et de
rosiers fleuris, forment des masses de feuillage
où se complaît le regard. Malgré leur utilité,
apparaît simplement leur charme.


D’étroites allées en maçonnerie se croisent à
angles brusques, surélevées au-dessus du sol.
Une longue tonnelle de roseaux, couverte par les
vignes, offre un chemin d’ombre verte jusqu’au
pavillon où le Chérif nous attend.


Mouley Hassan arrive à notre rencontre, digne
et lent, afin de satisfaire à l’hospitalité, sans
toutefois marquer un empressement qu’il ne
témoigne à personne. Sa haute stature s’enveloppe
d’admirables mousselines, sous lesquelles
joue le rose vif du caftan. Sa barbe, aussi blanche
que ses lainages, encadre son visage majestueux.
Négligemment il manœuvre un chasse-mouches,
fait de souples crins réunis en une poignée de
cuir.


Il goûte nos compliments avec une complaisance
hautaine, célèbre lui-même l’excellence et
la fécondité de ce jardin que nul n’égale, tout en
affirmant qu’il en possède bien d’autres, plus
merveilleux encore.


On accède au pavillon par quelques degrés de
mosaïques, raffinement inattendu en ce champêtre
décor, aussi bien que le tout petit paysage apprêté
devant la salle, et qui borne la vue : un berceau de jasmin jaune protégeant une vasque… L’eau
qui monte vers les feuillages, et s’égoutte dans un
bassin précieux…


Jet d’eau ! Contentement de l’esprit, amusé par
ses caprices… Repos des yeux qui ne se lassent
pas de sa fraîcheur, après la fatigue ardente et
poussiéreuse de la route… Miracle de l’eau, venue
de la montagne, pour sourdre en ce marbre poli,
et retomber en mille gouttelettes… Symbole de
jouissance parfaite, aux brûlants pays de l’Islam.


— Ce pavillon fut construit, dit le Chérif, par le
sultan Mouley Abd er Rahman, pour sa favorite,
une Circassienne de grande beauté, dont il eut ma
mère, Lella Aïcha Mbarka. Ses ancêtres et lui-même
recevaient, des ambassadeurs, certaines
choses d’Europe qu’il se plut à y réunir. Rien
n’y fut changé depuis lors.


Fascinés par le jet d’eau et son décor charmant,
nous n’avions pas regardé la salle.


Où sommes-nous ?… en quel pays et en quel
temps ?… À part les sofas, tous ces meubles nous
sont familiers. Nous les avons connus chez les
très vieilles gens de notre enfance et dans les
musées, car ils sont touchants, admirables ou
ridicules… Les retrouver ici !… dans une casbah
du Maroc, non point comme des objets de curiosité,
mais ornant une pièce vivante, où l’on vient
rêver, boire du thé, dormir !…


Des horloges Empire s’alignent le long d’un
mur ; un petit guéridon supporte un service de Saxe dépareillé ; un vieux secrétaire enroule
symétriquement les veines de ses admirables bois
aux tons chauds. Les étagères soutiennent des
vases vieillots, des fleurs sous globe ; une potiche
de Sèvres, laide et bleue ; des coupes en argent,
ornées de guirlandes.


En face des horloges, deux fauteuils Louis XVI
sont adossés à la muraille. Ils attendent… Qui ?…
des marquis, des ambassadeurs ?… Les Marocains
n’ont point coutume de s’asseoir, ils préfèrent les
sofas où s’accroupir.


Ces pauvres fauteuils, inutiles, servirent peut-être
à des mariées, aux jours de leurs noces…
Personne, à présent, n’oserait s’y poser, ils ont
l’air trop vieux, trop fragiles. Leurs soies, presque
décolorées, se fendent en maintes déchirures,
leurs ors sont ternis, et leurs bois vermoulus.


Au centre de la salle s’érige, sur une console
dorée, le plus beau jouet à musique dont puissent
jamais s’égayer les longs ennuis d’une sultane.
Mouley Hassan remonte la vieille mécanique. Il
en sort une petite ritournelle chevrotante et
surannée, une voix amortie qui semble traverser
les âges pour parvenir jusqu’à nous. Et l’harmonie
en est exquise, touchante et douce comme une
aïeule. Elle nous enveloppe de très anciens rêves,
de sensations lointaines, imprécises, et qui font
mal, tendrement, délicatement…


Tout vit à nouveau sous le globe de verre qui
protège un petit paysage d’autrefois : une frégate, gréée à l’ancienne, toutes voiles dehors, se balance
au milieu des flots. Elle aborde un paysage exotique,
mal connu, quelque part, là-bas, dans « les
Îles !… »


Une source de cristal coule, en tournoyant, et
tombe d’un rocher au sommet duquel s’épanouit
un arbre. À travers les branches, sautillent et
volettent des oiseaux de paradis. Ils sifflent,
remuent la tête, ouvrent leurs becs effilés, font
des grâces, agitent leurs ailes bleues, vertes et
mordorées dont le temps n’a point amorti l’éclat
métallique.


Devant cet étonnant paysage, ce navire soulevé
par les vagues, quels rêves dut faire la sultane
recluse, qui ne connaissait que les palais aux
grands murs et ce jardin si bien clos ?


La boîte à musique finit d’égrener son émouvante
chanson, les dernières notes meurent,
imperceptibles ; la petite voix, un instant réveillée,
rentre dans le passé… Mouley Hassan se campe
devant la porte, aux côtés de laquelle deux niches
semblables sont creusées. L’une est vide, l’autre
garnie d’une pendule, en bronze admirablement
ciselé, qui porte la marque d’un horloger de
Londres, et la date 1793, Mais c’est la place vide
que contemple le Chérif, et il rit d’orgueil satisfait.


— J’ai connu, en cet endroit, nous dit-il, une
autre pendule, sœur de celle que vous voyez ici.
Elles avaient été offertes à Mouley Sliman par un
ambassadeur d’Angleterre. Et toutes deux marchaient si exactement ensemble, que leur carillon
semblait unique… Mon cousin, ce Sidi M’hammed
Lifrani qui fut khalifa du sultan, prétendit avoir
des droits sur l’héritage de Lella Aïcha Mbarka. Il
revenait à moi seul, et comprenait de grands
biens. Le cadi ne manqua point d’en juger selon
l’évidence. Alors, tandis que j’étais à Marrakech,
Sidi M’hammed fit enlever une des pendules, par
vengeance, et il jura que je ne la reverrais jamais.
À mon retour, on me dit qu’elle était cassée. Je
n’en crus rien, tous mes esclaves furent battus
jusqu’à ce que l’un d’eux m’eût raconté la chose…


» À cette époque, Sidi M’hammed était plus
puissant que moi. Que pouvais-je faire ? Je me tus.


» Or, ajouta le Chérif en riant, mon cousin est
mort. Ses biens revinrent à la fille qu’il avait
enfantée avec la négresse Marzaka… Tu vas souvent
la voir… L’aurais-tu remarquée, cette pendule ?


J’affirmai, très sincèrement, qu’il y avait beaucoup
d’horloges et de pendules chez mes voisines,
mais qu’aucune d’entre elles ne valait celle-ci par
la perfection du travail ni l’ancienneté.


— Qu’importe ! reprit Mouley Hassan. Je verrai
bientôt par moi-même, car, s’il plaît à Dieu, j’épouserai
la fille de mon cousin dans quelques mois…
Quand tu reviendras dans ce pavillon, tu y trouveras
les deux pendules.


Il dit cela nonchalamment, comme une chose
toute naturelle et certaine, mais sur laquelle il est bienséant de ne point s’attarder, et, agitant
son chasse-mouches avec impatience, il se mit à
invectiver contre les esclaves :


— Aicheta !… Mbilika !… ô pécheresses, qu’attendez-vous ?… 
Apportez les rafraîchissements et
les pâtisseries !… Je veux, continua-t-il en se
tournant vers nous, que vous jugiez cette eau de
violettes… En dehors de ma maison, nul ne sait
la préparer… Voici des fruits confits dans un
sirop de miel à la rose, et des pâtes d’amandes
parfumées au safran, à la cannelle, à la menthe.
Ma grand’mère en tint la recette d’une esclave
turque fort habile… Sans doute n’avez-vous
jamais goûté ces gâteaux si délicieux ? J’en fais
venir spécialement les pistaches par des pèlerins…
Ils n’ont pas leurs pareils en délicatesse…









 24 juin.﻿


Dès l’aube, le rabbin Tôbi Ben Kiram me fait
chercher pour le mariage de sa fille.


Au contraire des nocturnes noces musulmanes,
celles des Juifs sont très matinales.


Le Mellah s’éveille dans la fraîche lumière ; les
étaux de bouchers encore fermés, les rues désertes,
lui donnent un air plus avenant. Un vent pur
balaye tous ses miasmes. 


Des femmes entrent, en même temps que moi,
chez la fiancée. Très affairées, elles ont cette
allure grave, importante, qu’il convient de prendre
en pareil cas. Mais leurs vêtements négligés, des
vêtements de tous les jours, m’étonnent. Sans
doute ce n’est pas la mode ici de faire toilette pour
un mariage, alors que chaque samedi on exhibe
des jupes de velours et d’extraordinaires châles
bariolés !…


Isthir vient me dire bonjour, et cela me surprend
aussi de la voir agir et circuler sans
embarras le jour même de ses noces, car je suis
habituée à la hiératique impassibilité des mariées
musulmanes…


Oh l’appelle dans une chambre pour l’habiller.
Vingt mains s’emparent aussitôt d’elle : les mains
grasses, molles et moites de ses parentes ; les
mains décharnées, aux gestes crochus, des vieilles
qui encombrent la pièce. On la tourne, on la
retourne, on la peigne, on la farde. Les femmes
discutent autour d’elle sur les détails de sa parure ;
les petites Juives se pressent pour l’apercevoir ;
elles ouvrent d’immenses yeux attentifs, et, peut-être,
songent-elles à l’instant où elles-mêmes
seront des mariées !…


Jour suprême ! Jour d’orgueil et de joie secrètement
attendu par toutes les jeunes filles !


Isthir n’en semble pas goûter le charme sans
mélange. Huit mégères, dont les mentons provoquent
les nez, s’attaquent à sa chevelure. Chacune tire sur une mèche, et tresse une natte si raide, si serrée, que la peau du front doit en être mieux tendue… La pauvre mariée a un air de martyre ; elle ne bouge pas, ne proteste pas, mais de grosses larmes roulent sur ses joues.  Les vieilles impitoyables continuent leur travail, tout en chantant avec des voix éteintes, presque sans timbre. Les louanges de l’aroussa prennent, dans leurs gosiers, des accents de funèbre complainte.


Le supplice s’achève enfin ! Isthir est embellie d’une sorte de frange, curieusement nattée au ras des sourcils, et de huit petites queues qui se retroussent. On lui passe des lingeries toutes raides et neuves : la chemise, le pantalon, une guimpe, un jupon, de coupe française, avec beaucoup de dentelles, de volants, de rubans roses et bleus très agressifs. La tête d’Isthir surgit, insolite, de ce luxe vulgaire. Mais les dessous galamment européens, disparaissent bientôt dans l’ampleur d’un caftan de brocart, blanc à ramages multicolores, et d’une tfina de soie transparente.


Cela devient tout à fait arabe, tandis que le visage de la mariée se judaïse de plus en plus. Des plaques de carmin, rehaussées de points blancs, s’étalent au milieu de ses joues ; ses lèvres peintes laissent couler jusqu’au menton des ornements écarlates ; ses cheveux sont coiffés d’une petite tiare très disgracieuse d’où tombe un voile en mousseline. Il ne reste plus qu’à poser le fistoul[1].


Une discussion s’engage entre la mère et la
tante d’Isthir. L’une tient un fistoul de soie
citron liseré d’or, l’autre un fistoul de soie pistache
liseré d’argent, et chacune veut imposer
son choix. La dispute s’envenime, devient aigre
et tout à coup se termine par la victoire du fistoul
vert, dont l’aroussa est aussitôt parée. Alors
on apporte les bijoux : les colliers de perles, la
main d’or préservatrice du mauvais œil, les bracelets,
les bagues aux pierreries voyantes, les
boucles d’oreilles en émeraudes, que l’on me prie
de poser moi-même le long du visage.


La mariée est prête.


Elle trône sur une estrade au-dessus de l’assistance.
Elle a pris enfin l’attitude solennelle
convenant à une aroussa. Je ne puis plus
l’identifier à la fillette qui, ce printemps, me servit
le thé avec des allures de petite Française.
Cette ridicule poupée, haute en couleur, ces
vieilles dont les seins pendent et ballottent dans
l’échancrure du boléro d’or fané ; ces rondes
matrones en robes de cotonnade, me semblent
aujourd’hui très étrangères, d’une autre espèce
humaine inapparentée à la nôtre…


Pourtant Isthir porte des jupons et des chemises
ornés de dentelles. Quand elle partira
pour la France, une couturière l’affublera d’un costume tailleur. Mais aujourd’hui, elle revêt les
caftans des Musulmanes…


Race étonnamment souple et tenace que la
sienne ! Si prompte à s’adapter et qui, pourtant,
à travers les pays et les siècles, sous toutes les
civilisations et tous les costumes, conserve son
essence : l’opiniâtre, l’indestructible, l’inaltérable
âme juive.


Des violons grincent dans la cour, une fade
odeur écœurante s’épand, à mesure que le patio
se remplit d’invités. Ils ont gardé leurs lévites
habituelles, noires, maculées de taches, et leurs
foulards graisseux. Seul, le rabbin Tôbi exhibe
une superbe redingote en drap blanc.


Le jeune Haroun traverse la foule au milieu
d’une rumeur sympathique et vient se placer
devant l’aroussa. Il a renoncé, en ce jour, au
veston, aux bottes, au chapeau mou et aux cravates
rutilantes, pour revêtir un costume soutaché,
gris tourterelle, que recouvre une ample
draperie de soie. Au sommet de son crâne bien
pommadé, s’élève un étrange petit cube noir,
retenu par des courroies… Comique et pénétré,
Haroun baisse modestement les yeux, comme un
figurant de théâtre.


Les rabbins chantent des litanies sur un air
très religieux qui ressemble aux nôtres ; l’un
d’eux psalmodie en hébreu une interminable
prière, puis l’époux passe au doigt de sa femme
un anneau d’or en disant : 


— Au nom de la Loi de Moïse, tu m’es consacrée.


Tout cela aurait une certaine grandeur, si, dans
l’assistance, on ne faisait déjà circuler du rhum.
Un vieux Juif à cheveux gris, adossé à la
muraille, fixe l’espace d’un air extatique, Moïse
écoutant l’Éternel, mais, au passage du verre, il
se précipite sur la liqueur, qu’il avale d’une seule
lampée…


On descend la mariée de son estrade, et toutes
les femmes s’empressent à lui frotter les lèvres
avec un morceau de sucre.


— Afin, me dit-on, qu’elle soit toujours douce
et plaisante à son époux.


Isthir garde les yeux clos, on se bouscule et
on l’écrase, une petite larme perle au bord de ses
paupières, de furtives grimaces contractent son
visage quand certaines invitées lui meurtrissent
la bouche avec trop d’ardeur. Des Juifs s’emparent
de son auteuil, et l’emportent hors du
logis, hissé sur la tête de l’un d’eux.


La mariée s’en va dominant la foule, le cortège
noir des hommes qui, seuls, l’accompagnent
au domicile conjugal.


Dans la rue il fait clair, et chaud. Le soleil se
rit des brocarts éclatants et de l’entourage
sordide. On dirait un mannequin de mardi gras
promené dans les bas-faubourgs.


Devant chaque maison, des Juives attendent,
les mains pleines de sucre qu’elles frottent sur 
les vêtements d’Isthir. Elles offrent aussi du lait,
symbole d’abondance et de pureté. La mariée
n’y touche pas, mais ses suivants se garderaient
de manquer pareille aubaine. Ils vident au passage
tous les verres. Celui dans lequel Isthir
trempe ses lèvres, en arrivant chez l’époux, est
aussitôt brisé à ses pieds.


Le rabbin Tôbi s’approche alors de sa fille. Il
la prend dans ses bras et la porte, au fond de la
chambre nuptiale, sur le grand lit voilé de dentelles,
où elle doit attendre jusqu’au moghreb,
tandis que les invités festoieront.


Déjà, les tables sont prêtes, on se verse à la
ronde d’abondantes rasades de mahia[2].


Ce soir, chacun s’en ira fort ivre, et l’époux
s’approchera d’Isthir en titubant.
 


	↑ Voile de soie tombant jusqu’aux reins et réservé aux
Juives mariées.

	↑ Eau-de-vie de figues.












 26 juin.﻿


Accablement d’une nuit chaude… insomnie !


Inquiet, mal éveillé, l’esprit erre dans les
ténèbres. L’oreille attentive écoute… elle néglige
les sons familiers qui tissent la trame de la nuit,
tintement monotone de l’eau, chants répercutés
des coqs, pour capter d’imperceptibles bruits.
 


À force d’épier, elle saisit : des souris grignotent,… 
la brise halète contre les vitres,…
un insecte grimpe au mur et retombe,… les
moustiques bourdonnent.


Une chatte miaule, amoureuse. Soudain, sa
plainte atroce, longue, stridente, fait palpiter le
silence d’une souffrance aiguë qui s’apaise en
ronronnements.


Ah !… on marche au-dessus de nous… Folie !…
on croit toujours entendre des pas dans la nuit…
A-t-on parlé ?… L’ombre vibre doucement. Tous
les sens énervés cherchent à percevoir… Ce n’est
rien… Mais voici qu’un son réel et lourd nous
dresse en sursaut.


Nous courons à la terrasse : trois silhouettes
se détachent sur le bleu sombre du ciel,… ce
sont des femmes. L’une d’elles gémit affalée, ses
compagnes essayent de la relever. En nous
voyant elles font un geste d’effroi, puis elles se
précipitent vers nous, suppliantes, et baisent nos
pieds.


— Ô mon seigneur le hakem ! Ô Lella ! pardonne-nous !
… Par votre vie, nous ne voulions
pas le mal !


— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici à cette
heure ?


Elles ne répondent pas, elles implorent… mes
yeux distinguent des visages connus.


— Saadia ! Khaddouje ?


Les femmes du tajer Ben Melih ! Je comprends et ne puis m’empêcher de rire… cette autre qui
se plaint est Yakout, l’esclave favorite…


— Es-tu blessée ?


— Ô mon malheur ! Ô calamité ! Je suis tombée
en sautant ce mur, mon pied s’est brisé, je ne
puis plus marcher… Ô Prophète… Qu’allons-nous
devenir ? Le maître nous tuera !


— Mais non ! il tient à son bien. Vous lui avez
joué tant d’autres tours et vous êtes toujours en
vie…


— Ô seigneur !… Par la tête de ma mère, je
le jure, nos cœurs sont blancs ! Nous allions seulement
rendre visite à une amie.


— Elle a une petite barbe, votre amie, et elle
porte un turban ?


— Ô Lella ! tu es avisée… Nous ne te cacherons
rien, mais ne nous fais pas honte devant le
hakem.


J’accède à cette pudeur imprévue. Du reste
mon mari, dès que j’ai reconnu les aventureuses,
s’est éloigné discrètement. Je l’appelle à notre
aide. Il s’agit de sauver ces femmes, tout en ménageant,
pour une fois, l’honneur du marchand.
Kaddour, que l’on a fait chercher, les reconduira
par le chemin des terrasses. Mais les fugitives,
tout à coup, ont pris une excessive réserve : elles
me conjurent de ne pas les abandonner ainsi,
seules, avec un homme !


Nous partons en silence, tels des rôdeurs nocturnes.
Il faut grimper, redescendre, escalader les petites murettes. Des échelles, des cordes à
linge nous prêtent parfois leur appui. Yakout
entrave notre marche, nous la portons presque et
elle se mord les lèvres pour contenir ses cris.


Souvent nous nous arrêtons au-dessus d’une
demeure, haletants, oppressés par la crainte
d’avoir fait quelque bruit.


Y a-t-il des gens qui écoutent dans la nuit ?… 	
Tout dort… Les patios creusent des puits mystérieux ;
la ville m’apparaît comme en un cauchemar
où l’on bute au milieu des obstacles, où
l’on va sans fin, le cœur étreint d’angoisse.


Louange à Dieu ! Voici la demeure de Si Ben
Melih. Une porte entr’ouverte sur l’escalier
engloutit les trois femmes. Ce n’est point l’heure
des remerciements. La nuit devient plus grise.
Hâtons-nous !… Un muezzin jette au-dessus
de Meknès la plainte religieuse du Feger ; de
tous les minarets, aussitôt, s’envolent les prières
annonçant l’aube.


Le ciel s’empourpre, la chaîne du Zerhoun
apparaît en silhouette onduleuse, les choses
perdent leur aspect bizarre et redeviennent normales.
Pour une fois, la magie du décor me
laisse insensible. Que dirait-on d’apercevoir la
femme du hakem et son mokhazni sur la terrasse
des voisins !


Mais Allah nous avait écrit la sécurité ! Délivrés
de Yakout, notre retour s’accomplit plus
vite et sans peine. Nul ne nous a vus. 


Seul, un ramier, au bord de son nid, nous
contemple d’un œil étonné…













 1er juillet.﻿


Toutes les femmes ce soir montent aux terrasses ;
un recueillement insolite plane au-dessus
de leur assemblée… Elles ne bavardent point ni
ne s’attardent en escalades pour rejoindre les voisines.
Droites et graves, tournées vers l’Occident,
elles inspectent le ciel où vacille un dernier reflet.
Elles ne savent point qu’il est mauve, d’une nuance
incertaine et délicieuse faite de tous les roses du
couchant fondus en l’azur du jour, mais seulement
qu’il y doit paraître le signe des temps
attendus.


Tout à coup une rumeur s’élève de la ville ; les 
discordants hautbois ont déchiré le crépuscule et
dominent la cantilène des muezzins… Les femmes
y répondent par des yous-yous suraigus ; les
enfants courent en criant l’heureuse nouvelle, les
passants se la confirment d’un air ravi : la première
lime du Ramadan est apparue !


Quelle joie ! Tous les cœurs sont en liesse,
excités par la perspective des jours inhabituels,
qui ne seront point comme les autres jours, qui
rompront le cours monotone de la vie ! Pourtant ce seront des jours si cruels et trop longs en cette
saison d’été, où, depuis la naissance de l’aube
jusqu’à l’agonie dorée du moghreb, toutes les abstinences
mortifieront les serviteurs d’Allah : abstinence
de nourriture, de boisson, de tabac, abstinence
d’amour… Mais ils débutent par une
fête.


Chacun s’affaire pour le premier repas nocturne,
et, bien qu’il fût prévu depuis longtemps et
même préparé, la foule se presse autour des marchands.
Une odeur de friture domine tous les
relents des souks, les saucisses rissolent, les beignets
s’entassent ; les petites lampes à huile,
allumées au fond des échoppes, révèlent l’amoncellement
des victuailles. De bons bourgeois,
dignes et blancs, promènent les melons et les figues
précoces qu’ils viennent d’acheter.


Voici les nuits sans sommeil, les souffrances du
jeûne, l’épuisement, la soif torturante… Nul n’y
songe,


La brûlante harira fume dans toutes les
demeures.


Gloire à Dieu ! Monseigneur Ramadan est
arrivé ! 







 12 juillet.﻿


Ce ne sont, que gens las et dolents, mines
creuses, regards ternes, ou brillants de fièvre,
dans les visages émaciés. Les bons bourgeois
replets ont perdu leur air jovial en même temps
que leurs joues. Ils somnolent tout le jour au
hasard des sofas et se réveillent très grognons, la
bouche mauvaise et sèche. Ils se montrent tyranniques,
exigeants, emportés. Les esclaves travaillent
à contre-cœur avec des gestes mous ; les
femmes redoublent de jalousie… Les ménages se
désunissent, les meilleurs amis se brouillent ; partout
on entend des disputes et des criailleries. La
moindre chose irrite les nerfs trop tendus et prend
la proportion d’un drame ; jamais on ne vit tant de
plaideurs aux audiences du pacha. Pour un morceau
de viande, pour un fruit écrasé, pour un mot,
des hommes s’empoignent férocement, une lueur
de meurtre au fond des yeux. Les voix s’éraillent
en injures gutturales :


— Qu’Il maudisse ton père, ô fils d’esclave !


— Ô fils du fainéant cet autre !


— Qu’il maudisse ton père et ta tribu !


— Ô fils du vagabond !


— N’as-tu pas honte, ô le plus vil des hommes,
qui fais des actions de femmes ! 


— Pourquoi rougirais-je ? Je vaux mieux que
toi. Les gens me connaissent et la tribu témoignera.


— Qui es-tu ? Homme vivant au crochet des
femmes ! Serviteur de p… ! qui rassemble les
babouches de tes maîtresses !


— Ô Dieu ! Écoute-le ! Lui qui a prostitué sa
mère à un Juif !


— Fils de brigand !


— Fils de voleur ! Fils de coupeur de routes !…


… L’éclair d’un poignard zigzague dans l’air,
un peu de sang macule un burnous. Les cris sont
devenus de rauques hurlements, une mêlée générale
met aux prises tous les passants.


Qu’y a-t-il ?… Pourquoi cette tragique querelle ?


C’est que El Ghali, le forgeron, a pris un peu
d’eau à la cruche de son voisin pour en arroser
un pot de basilic…


La troupe des énergumènes s’éloigne en vociférant.
Et le Pacha va faire donner cent coups de
bâton à tous les combattants qui n’auront pas glissé
quelques douros entre les doigts de ses mokhaznis…


La rue retombe dans sa torpeur silencieuse et
chaude.


J’entre chez Si Larbi el Mekki à qui je dois
remettre un message.


Le soleil flambe sur les mosaïques de la cour,
l’ombre des arcades descend à peine, toute courte
et cassée, au bas de la muraille. Derrière les tentares de mousseline, les femmes dorment dans le
désordre des pièces ; nulle ne m’appelle au passage.
Meftouha la négresse me précède toute gémissante :


— Ô mon malheur ! Que je suis lasse par ce
temps ! Monseigneur Ramadan me tue !


Elle ne songe même pas à me poser les mille
aimables et vaines questions d’usage, auxquelles
j’aurais répondu par mille autres questions, également
aimables et non moins vaines. Pourtant,
au moment de m’introduire chez son maître, elle
interrompt ses plaintes pour me dire d’un air mystérieux :


— Ce matin, l’intendant de Si Larbi a ramené
de Fès une nouvelle esclave…


— En vérité ! Comment est-elle ?


Meftouha grimace sans répondre, elle entr’ouvre
la lourde porte de cèdre.


Mes yeux éblouis ne perçoivent rien tout
d’abord, en la salle somptueuse et fraîche,
refermée sur l’ombre comme un coffret.


Si Larbi et quelques amis gisent affalés parmi
les coussins. Hadj Hafidh ronfle avec conviction,
les autres s’étirent et bâillent. À travers la croisée
ils surveillent les progrès de l’ombre qui, insensiblement,
allonge ses arcades sur le sol.


— Encore cinq heures jusqu’au moghreh !


La conversation languit. Ils se taquinent entre
eux avec des plaisanteries toujours répétées.


— Si Mohammed ! Tu sembles altéré. Veux-tu prendre une tasse de thé ou du sirop de grenades ?…


— Allah te bénisse ! Je n’ai besoin de rien.


— Que cherches-tu ?… Ta tabatière ?… Voici la
mienne.


Si Larbi, à demi soulevé de ses coussins, tend au
vieillard la petite boîte de corne pleine d’odorante
neffa.


Si Mohammed détourne la tête, mais ses narines
palpitent et, instinctivement, il esquisse le geste
du priseur…


Tentation ! Suprême et trop douloureuse tentation !


Puis, une interminable discussion use le temps,
sur le point de savoir s’il reste encore quinze ou
seize jours de jeûne… Les pénibles heures
passent plus lentes chez les riches oisifs, prostrés
dans leur fatigue, que pour les pauvres diables
contraints au travail quotidien.


D’un suprême effort Si Larbi se lève, afin de me
reconduire. En traversant le patio, il me désigne
la nouvelle esclave, une négresse toute jeune,
ferme et luisante comme un beau marbre. L’œil
du maître brille et s’éteint aussitôt…


… C’est Ramadan ! Quatre heures encore jusqu’au
moghreb ! 








 8 août.﻿


Jour de lamentations, jour de deuil.


Les Juifs pleurent la chute de Jérusalem, où
ils étaient rois, heureux et fiers…


Simouel Atia, le bijoutier, me presse de le suivre
dans sa petite ville aux murailles bleues. Il me
promet le spectacle d’un peuple désespéré.


— Depuis hier, me dit-il, nos demeures ont été
dépouillées de leurs tapis, car un sol nu convient
à ceux qui gémissent dans la douleur…


Aussitôt franchie la porte du Mellah, nous tombons
en pleine cohue. On se pousse, on s’écrase,
on se dispute. Il y a des cris, des rires, un familier
tintement de monnaie ; les gamins blêmes se
faufilent entre les groupes, chacun tient un jouet
ou un gâteau. La foule se fait plus dense autour
des marchands accroupis à terre, derrière leurs
étalages. Ils vendent des courges, des melons,
des pastèques ouvertes à la chair juteuse, des
concombres tortillés et raides. D’autres ont un
petit bazar européen, où les femmes trouvent des
colliers en perles dorées, des miroirs, des peignes,
des savons au musc. Mais il y a surtout des confiseries
splendidement garnies : les meringues
s’empilent, savoureuses et légères, à côté des sucreries écarlates, des gâteaux d’amandes, des
biscuits, des dragées aux vives couleurs, des pâtes
qui s’étirent comme les guimauves de nos foires,
et où s’engluent les mouches gourmandes.


Les garçons teigneux, les fillettes aux longs
visages, ouvrent d’envie leurs yeux, à la vue de tant
de choses excellentes, et ils hésitent dans leur
choix, en tendant au marchand des liards crasseux.
Ils pourraient acheter des cacahouètes, des noix,
des joujoux… Un vieux Juif, au nez purulent,
souffle en de petites amphores pleines d’eau, afin
d’en tirer des roulades et des pépiements de rossignol…
Pour un guirch[1] les enfants émerveillés
soufflent après l’ignoble vieux, dans ces jouets
qu’il leur vend…


Une joyeuse animation épanouit le Mellah…
Est-ce donc ainsi que les Juifs déplorent la perte
de Sion, le jour maudit où leur peuple fut dispersé
à travers le monde et y devint la plus lamentable
des races ?…


— Oh ! me dit Simouel, ceci est seulement la
fête des petits. Nous autres ne faisons provision
de gâteaux que pour la nuit, car nous sommes dans
le jeûne à présent…


Des synagogues entrouvertes s’échappe une
confuse rumeur. Les hommes accroupis sur les
nattes et balançant leurs bustes d’avant en arrière,
chantent avec des airs vraiment attentifs. Mais d’autres circulent et causent à haute voix de choses
très profanes.


Je me souviens de cette synagogue tunisienne,
tout illuminée pour les Pâques, où les femmes
faisaient cuire leur dîner à côté des gens en prières,
tandis qu’un gosse se traînait au ras du sol, bien
campé sur son petit pot.


Pour avoir pénétré chez les Juifs africains, on
comprend mieux le geste de Jésus chassant les
marchands du temple…


Des femmes reviennent du cimetière, uniformément
enveloppées de châles blancs qui remplacent
aujourd’hui les châles aux couleurs acides.
Elles om une démarche grave et je pense enfin
trouver auprès des morts un émouvant désespoir.


Les tombes, en forme de sarcophages, étincellent
au soleil comme des mottes de neige. Petite
cité soigneusement passée à la chaux, toute propre,
toute radieuse.


Un peu plus loin, d’antiques pierres grises s’effritent
dans les broussailles, ainsi que de vieux
ossements.


Ce sont les sépulcres des anciens Juifs de
Meknès, dont on ignore même les noms… Au jour
de la désolation, ils récitaient, eux aussi, des
psaumes dans les synagogues et achetaient des
bonbons… mais leur vie s’écoula pleine de terreur
sous un ciel inhospitalier. Nul ne vient plus
gémir sur leur tombe… Les pleureuses se réunissent
à côté dans le pimpant cimetière nouveau. 


Je m’approche d’un petit groupe d’où montent
des cris.


Oh ! ces vieilles ! ces effrayantes vieilles sans
âge, aux chairs flasques ou desséchées, véritables
sorcières réunies pour des incantations ! Leurs
yeux, d’eau trouble et jaunâtre, clignotent au
fond des orbites, leurs bouches ouvrent des trous
sombres que hérisse une seule dent cariée… Elles
portent des boléros d’or terni, des satins sans
reflets… étranges costumes surannés dont les
bleus, les verts et les roses achèvent de s’éteindre
sous la crasse.


Toutes, avec leurs bras décharnés et leurs
mains crochues, elles font les gestes du désespoir,
griffant leurs faces de spectres… mais leurs doigts
n’approchent point des joues, car elles ont soin
de laisser une bonne distance entre leurs ongles
et leurs visages. Elles répondent aux stances de
la chanteuse principale par des aboiements scandés
qui voudraient être lugubres.


Jérusalem ! ô mon malheur ! splendide était son état.

Aujourd’hui, croulante, croulée, sont tombés tous ses remparts.

Jérusalem ! ô mon malheur ! ô la belle des cités !

Aujourd’hui, croulante, croulée, on y fait paître les veaux !

Jérusalem ! ô mon malheur ! là des palais et des hammams.

Aujourd’hui, croulante, croulée, on y fait paître des ânes.

Jérusalem ! ô mon malheur ! Jadis abondances et festins,

Dressez les tables, apportez les grands plats !

Aujourd’hui, croulante, croule, famine et malédiction !




— Ha wou ! wou ! wou ! hurlent les pleureuses
en griffant le vide. 


Jérusalem ! ô mon malheur ! splendide était son état,

Aujourd’hui, croulante, croulée, sont morts tous ses jeunes guerriers.

Le sang de Zakaria, l’ont jeté à la mer qui bouillonne,

A juré Hanna qu’elle ne revêtirait plus ses caftans.

On tua ses fils, sur ses genoux, comme des agneaux.

N’allumez pas les flambeaux, dans les ténèbres,

Pleurez et gémissez jusqu’à ce que s’achève la nuit !

A juré Hanna la malheureuse, que ne finira jamais son deuil[2] !

Pour elle sont morts ses enfants d’un seul coup !




— Ha wou ! wou ! wou !


Le rythme se précipite, les gémissements se
font plus aigus et les mains s’abattent dans l’air
en gestes exaspérés. Quelques pleureuses, entraînées
par la cadence, effleurent même leurs vieilles
joues que rien ne saurait rougir.


— Ha wou ! wou ! wou !


Le cimetière résonne d’aboiements… là-bas,
au-dessus des étalages de bonbons et de la foule
joyeuse, le vent apporte parfois les derniers échos
des voix qui déplorent la perte de Jérusalem :


— Ha wou ! wou ! wou !
 


	↑ 0 fr. 25.

	↑ Hanna avait sept enfants, qui furent tués sur ses genoux
à la prise de Jérusalem.
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Elles sont accroupies sur les divans, éblouissantes
et graves. Elles portent des caftans de 
 brocart, des tfinat en impalpables gazes nuancées
comme des arcs-en-ciel, des colliers aux tremblantes
pendeloques, des anneaux d’oreilles alourdis
de pierreries, des ferronnières endiamantées.


Une robe en soie « safran » irrite le satin vert
émeraude qui l’avoisine, un « soleil du soir » se
pâme auprès d’un « bleu geai » et tous les roses,
tous les jaunes, tous les oranges se provoquent
en de muets combats exaspérés.


Les visages mats, bruns et noirs restent calmes
dans la mêlée ardente des couleurs, les paupières
battent lentement sur les longs yeux aux sombres
pupilles… Elles ne bougent pas, ne parlent pas,
figées en leurs splendeurs, investies de cette
dignité des parures et de la fête.


On dirait une assemblée de poupées.


La plus âgée n’atteint pas onze ans, les plus
jeunes ont passé deux ou trois Ramadans… Très
dignes, elles boivent le thé en des verres bleus,
rouges et dorés ; parfois elles battent des mains
pour accompagner les chants des musiciennes
improvisées. Celles-ci, tapant sur leurs tarijas, et
secouant leurs tambourins, se démènent avec des airs
tendus, crispés, enamourés, de vraies
cheikhat. Et leurs voix pointues s’efforcent d’être
rauques :


Ô dame ! ô ma maîtresse ! ô dame ! ô mignonne !

Rien n’arrive qui ne soit écrit.

Ô censeur, pardonne !

Les amants sauront m’excuser…

 


Aujourd’hui j’ai vu ma gazelle,

Mon cœur l’est embrasé.

Je lui parlai d’un clin d’œil :

« Viens, ô belle, sur mon sein ! ».



Je suis las de pleurer

Et ne cesse de pleurer.

Je suis las de souffrir

Et ne cesse de souffrir.



Je ne puis avaler aucun mets,

Je ne puis goûter le sommeil ;

Mon amour est accablant.

Je succombe sous le fardeau.



Verse le remède, ô dame !

Il faut me soigner

Avec les feuilles du caroubier

Et les baisers de ma belle.



Les bougies brûlent dans le chandelier

Aux branches écartées,

L’amoureux se réjouit,

Étendu près de l’amoureuse.



Elle est plus étincelante

Que les flambeaux allumés.

Elle est plus brûlante

Que la flamme des cierges !



Qu’ils me blâment, ô dame !

Ô Dame ! qu’ils m’inculpent !

L’amour trouble mon esprit

Et j’invoque la mort !




Enivrée par la musique, une fillette se lève et
se met à danser. En cadence, les pieds teints au
henné frappent le tapis, sans bouger presque de place ; les khelkhalls d’argent s’entrechoquent, les
petites hanches ondulent et le puéril visage
impassible, chargé d’or, garde les yeux levés vers
le ciel en une extase…


La danseuse peut bien avoir quatre ans.


Une autre vient la rejoindre, une négrillonne
du même âge, dont les cheveux crépus s’ébouriffent
au sommet du crâne comme un panache.
Puis les deux petites s’avancent, le corps tendu
en offrande, elles s’inclinent devant moi d’une
brusque génuflexion. Je leur colle au milieu du
front une piécette d’argent et elles reprennent
leurs danses.


La maallema Feddoul, très fière d’offrir une si
brillante fête à ses élèves, me les désigne :


— Saadia, fille d’un notaire,… cette autre, fille
d’un marchand « rassasié »… Lella Zeïneb, qui
dansait, est née du Chérif Mouley Zidan…


Je connais déjà les petites brodeuses. J’aime à
les voir, aux heures de travail, accroupies autour
de leur maîtresse, la tête penchée, l’air attentif.
Avec leurs simples vêtements de laine et de
mousseline, leurs nattes bizarrement tressées,
elles n’ont point ces déroutantes allures de dames
qu’elles affectent à présent.


Les plus jeunes tracent, d’une aiguille maladroite,
des dessins zigzagants, sur des chiffons très
sales… qui furent blancs. Les aînées pénètrent le
secret des anciens ornements compliqués et réguliers,
pour lesquels on ne s’aide d’aucun dessin. 


Et l’on fait une belle fête quand l’une d’elles
termine son canevas, où tous les vieux points de
Meknès pressent leurs arabesques aux chaudes
couleurs.


Mais c’est avec de plus hautes préoccupations
qu’elles s’assemblent aujourd’hui : ces fillettes se
réjouissent et se parent afin de célébrer « la saignée
d’été ».


Voici le barbier, un tout jeune garçon, car un
homme ne saurait pénétrer en ce harem. Il s’installe
auprès de la fontaine où l’eau tinte. Une
fillette vient s’accroupir devant lui, elle tend le
bras.


Du bout de son rasoir, l’apprenti barbier y
trace des losanges et des dessins,… des filets
rouges sillonnent la peau ambrée, s’entre-croisent
et se mêlent. L’enfant a bientôt les bras tout
ensanglantés.


Lorsque cela coule trop fort, brouillant le travail,
l’apprenti barbier verse un peu d’eau.


Le visage de la petite ne reflète aucune émotion.


— Non, me répond-elle, ça ne fait pas bien
mal, ça pique seulement.


Une autre fillette lui succède, puis une autre…
et vingt-deux fois, le barbier écorche harmonieusement
les bras, maigres ou potelés, de toutes
couleurs.


La maallema surveille l’opération, désigne les
petites à tour de rôle. Elles arrivent sans crainte, fières de se soumettre à la coutume. Lella Zeïneb,
la danseuse en miniature, tend ses bras de bébé
qui font encore de petits bourrelets gras aux poignets.


Une flaque pourpre s’étale près de la fontaine,
un grand silence recueilli plane… Toutes, elles
ont conscience d’accomplir un rite, dont elles
ignorent le sens, mais qui les hausse à la dignité
de femmes. Et l’on ne sait plus très bien quelle
mentalité peuvent avoir ces précoces fillettes si
sérieuses, aux vêtements, aux bijoux, aux gestes
identiques à ceux de leurs mères. Elles s’étudient
à exagérer la ressemblance ; leurs visages
reflètent les mêmes sentiments.


Une jeune femme trace des ornements au carmin
sur les bras dont le sang a cessé de couler.
On attend le départ du barbier pour reprendre les
chants et les réjouissances qui dureront jusqu’à la
nuit.


Étrange amusement de petites filles que cette
fête sanglante !


Il me semble saisir, en leurs prunelles enfantines,
d’incompréhensibles lueurs inquiétantes,
des lueurs assoupies qui flamberont plus tard…


Ô poupées ! trop splendides et trop graves ! 
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Accablée, trébuchante|trébuchante, je suis Kaddour à la
distance respectueuse qui convient… Car, aujourd’hui,
Kaddour est un Marocain, accompagné de
cet être méprisable, qu’il ne regarde même pas,
une femme du peuple.


Ainsi que les riches Musulmanes, — pour me
rendre aux fêtes, la nuit, mystérieusement, — j’ai
pris l’habitude des fins cachemires, des djellabas
légères, des mules aux très confortables selles
cramoisies et aux larges étriers d’argent. En sorte
que, — transformée en femme de bien petite condition,
circulant sans honte au milieu du jour, —
j’étouffe dans l’enveloppement pesant et chaud
d’un haïk en laine rude.


Je vois à peine clair pour me diriger, par
l’étroite fente des linges qui s’enroulent à mon
visage ; mes babouches déformées butent contre
les cailloux… les poulets que je tiens gauchement,
à travers l’étoffe des draperies, augmentent
encore mon malaise. Ils s’agitent, battent des
ailes… ils vont s’échapper. Kaddour, indifférent,
continue son chemin.


Découragée, je maudis Lella Oum Keltoum qui
eut l’idée fâcheuse de m’envoyer ainsi porter son offrande au marabout Mouley Ahmed, afin de
s’en attirer la bénédiction.


Le saint homme siège cependant à petite distance
de ma demeure, et, n’étaient ces voiles
encombrants et ces poulets, je me réjouirais de
l’aventure qui me permettra de l’approcher. Mouley
Ahmed a, sur tant d’autres faiseurs de
miracles, l’avantage d’être encore vivant, ce qui
ne laisse pas que d’être appréciable, même pour
un marabout. Mais peut-être ne songe-t-il pas à
cette propre baraka[1]. Il ne semble point qu’il
ait jamais été capable de raisonnement, et c’est
bien pour cela qu’il est saint !


Il y a longtemps qu’il vint à Meknès, sans y
provoquer la moindre émotion. Il était pauvre,
loqueteux et faible d’esprit. Le mouvement et le
travail lui répugnant à l’extrême, il s’installa
contre un mur et n’en bougea plus. Comme il
proférait des paroles incohérentes, et supportait le
froid, la pluie et le soleil sans en ressentir l’inconvénient,
les gens se prirent à lui témoigner
quelque respect. Une femme du quartier se dévoua
bientôt à son service : elle peignait ses cheveux
bouclés et sa barbe crasseuse, nettoyait le sol
autour de lui, entretenait à ses côtés un petit
canoun allumé.


Or un Marocain astucieux, ayant compris combien
il serait profitable d’exploiter la baraka d’un saint, voulut joindre ses soins à ceux de la pieuse
femme. Mais elle en prit ombrage. Il y eut des
paroles cuisantes… et même des coups échangés,
tandis que Mouley Ahmed ruminait en silence.


Et puis cela se termina très dignement, par un
mariage entre le serviteur et la servante en dévotion
du saint homme.


Le culte de Mouley Ahmed se répandit en
même temps que le bruit de ses miracles, malgré
la réprobation des lettrés et des hommes de religion.
Les pèlerins affluèrent, les offrandes enrichirent
le couple dévoué, et l’on construisit
récemment un sanctuaire au-dessus du marabout.
Comme il eût été malséant de déplacer un saint,
même pour une œuvre aussi honorable, les artisans
exécutèrent leur travail, avec déférence et
précaution, tout autour de Mouley Ahmed, sans
le bouger.


Mes poulets continuent à piailler et à se débattre…
Lella Oum Keltoum eût bien dû trouver
une offrande moins encombrante. Elle s’inquiéta
seulement de choisir des coqs parfaitement noirs.


Au détour d’une ruelle déserte, Kaddour enfin
se retourne et condescend à m’aider. Mais il me
rend les exécrables volatiles dès que nous approchons
du sanctuaire. Je m’empresse de les remettre
au pieux serviteur de Mouley Ahmed, qui m’en
débarrasse avec satisfaction. Ces poulets iront,
évidemment, s’ébattre dans sa propre basse-cour.


Après quelques pourparlers entre Kaddour et lui, — je me tiens modestement à l’écart, toute
pénétrée de mon indignité ; — il nous introduit
auprès du marabout.


Des femmes, des malades encombrent déjà le
sanctuaire. Il est étroit et plaisant. Tous les maîtres
artisans de la ville y excellèrent en leurs travaux :
les menuisiers ont sculpté la porte de cèdre, les
peintres y mélangèrent harmonieusement les
couleurs et les lignes, les mosaïstes pavèrent le
sol d’étoiles enchevêtrées.


Des rayons verts, bleus et jaunes pénètrent à
travers les vitraux enchâssés dans les stucs, ajoutant
leur éclat à celui des tapis neufs, des coussins
en brocart et des sofas recouverts d’étoffes
voyantes.


Des cages de jonc, où roucoulent des tourterelles,
se balancent devant l’entrée. Des cierges
flambent dans les niches ; une odeur d’encens se
mêle aux exhalaisons des pauvres pèlerins.


Mouley Ahmed est devenu un saint très somptueux.
Lui-même, bien vêtu, propre, sa face rougeaude,
aux yeux vagues, correctement entretenue
par le barbier, il semble un riche bourgeois
repu, plutôt qu’un marabout dont la sainteté consistait
précisément à vivre crasseux et demi-nu,
sous le soleil et sous la pluie…


Dévots et dévotes passent tour à tour devant
Mouley Ahmed qui les regarde idiotement, et
profère des sons absurdes.


Les dons s’entassent, les piécettes tombent à ses pieds, sans même qu’il s’en aperçoive. Mais
le pieux serviteur a l’œil…


Une femme recueille, sur un linge, le filet de
salive qui s’écoule entre les lèvres de Mouley
Ahmed et s’en frotte religieusement le visage.
Une autre, prosternée devant le marabout, marmotte
des oraisons. Je préfère suivre cet exemple,
et, lorsque arrive mon tour d’aborder le saint
homme, je m’accroupis et m’incline, en murmurant,
au nom de Lella Oum Keltoum, les paroles
qu’elle me fit apprendre :

 

« Allah, Il n’y a d’autre Dieu que lui ! Le Vivant, L’Immuable !

» Ni l’assoupissement, ni le sommeil ne peuvent rien sur
lui.

» Tout de la terre et des Cieux Lui appartient. »

» Qui peut intercéder auprès de Lui sans sa permission ?

» Les hommes n’embrassent de sa science que ce qu’Il a voulu
leur apprendre. Il sait ce qui est devant et derrière eux.

» Son siège s’étend sur les deux et sur la terre, il n’a aucune
peine à le garder.

» II est le Très-Haut, le Sublime[2].

 

» Ô Dieu, Ô Clément, Ô Protecteur ! par ta grâce et par
l’intervention de ton serviteur Mouley Ahmed, délivre-moi de
mes ennemis, de ceux qui veulent ma perte.


» Délivre-moi de l’esclave au cœur plus noir que le visage,
 
et de ses entreprises. Que son foie éclate, que sa tête se trouble,
que sa bouche rejette tous les aliments, si elle s’obstine en sa
perfidie.


» Délivre-moi du vieillard I Délivre-moi du mariage avec lui
et de son affliction ! Accable-le de ta colère ! Éloigne-le de ma
demeure ! Que ses cheveux, ses dents, et les poils de sa barbe
tombent ! Que sa virilité se glace, s’il cherche à s’emparer de
moi contre ma volonté !


» Par Mouley Ahmed, le Vénéré !


» Ô Terrible, Ô Dangereux, Ô Vengeur. »


 

J’ai récité l’invocation sans en omettre une
parole, je tiens à remplir consciencieusement le
rôle accepté. En outre, cela me donne l’occasion
d’observer Mouley Ahmed, entre la fente de mes
voiles. Le saint homme reste impassible, il bave…
Je n’obtiens pas un geste, pas même un grognement
indiquant si ma requête est agréée.


Alors, le pieux serviteur qui m’assiste, — il a
dévotement reçu les piécettes ajoutées aux poulets
noirs, et certes, je suis une pèlerine à ménager !
— me dit avec conviction :


— Ô fortunée, sache que tes désirs seront
exaucés, car Mouley Ahmed n’a pas cessé de prier
pour toi, tout le temps de ton imploration… 


	↑ Bénédiction apportant la chance.

	↑ Coran. Verset du trône.
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Montons aux terrasses ! La chaleur est trop
écrasante, on se sent asphyxier en l’étuve des
pièces. Là-haut, tout au moins, nous aurons de
l’air, nous respirerons !…


Les montagnes découpent brutalement leurs
silhouettes arides ; les troupeaux dévalent des
collines jaunes et pelées ; une odeur poussiéreuse,
desséchante et chaude arrive dans le vent qui
passa sur tant de déserts et de rocs ardents… Il
n’y a plus d’herbe, plus de verdure, plus de couleurs.
Tout se confond en une seule teinte monotone,
— la teinte du bled, — les arbres, les maisons,
les moutons, les chameaux, les bédouins
et le ciel, pareillement fauves, implacablement
fauves !


Morne pays d’Afrique, plus immense en sa désolation
d’été, plus grandiose et plus vrai que sous
l’enchantement fleuri du printemps !


Âpre jouissance d’être enveloppée dans l’haleine
brûlante du Chergui, de sentir ce goût de sable
qui craque entre les dents. Volupté de la chaleur
en un tel décor !


…L’horizon s’obscurcit, se fait plus dense et
menaçant ; les figuiers, tordus sous la rafale, disparaissent
avec le coteau ; les montagnes s’effacent, 
la ville n’existe plus. Un brouillard de poussière
abolit le ciel et toutes choses de la terre ; des
éclairs livides déchirent ces nuages desséchés qui
ne donneront point d’eau… On suffoque… On
croit mourir…


Il faut fuir dans l’ombre des pièces à l’atmosphère
pesante… Fermez les fenêtres et les portes !
Obstruez toutes les issues !… Une épouvante
trouble nos âmes.


Hantise du Coran aux stances prophétiques,
inspirées sans doute un soir de chergui :



« Lorsque le ciel sera ployé,

Que les étoiles tomberont,

Que les montagnes deviendront des amas de sable dispersé.

Que les femelles de chameaux râleront abandonnées,

Que les bêtes sauvages se réuniront en troupes.

Lorsque la feuille du Livre sera déroulée ;

…Lorsque les brasiers de l’enfer brûleront avec fracas,

…Malheur en ce jour aux incrédules !

Allez au supplice que vous aviez traité de mensonge !

Allez dans l’ombre qui fourche en trois colonnes[1],

Qui n’ombrage pas et ne vous servira nullement pour garantir des flammes !

Malheur en ce jour aux incrédules !




	↑ La fumée.












 5 septembre.﻿


Des noces ont lieu chez nos voisins, les humbles
gens dont la masure s’adosse à notre demeure. 
C’est à cet appui robuste et bien bâti qu’elle doit
de ne pas s’ébouler tout entière.


De la rue, on ne distingue que les pans de
murailles poussiéreuses, ébréchées, penchantes,
un effondrement envahi par les herbes. Vestiges
de logis abandonnés après un cataclysme, ou plutôt
ruines très anciennes, ruines mortes, que le
temps émiette chaque jour davantage… Pourtant
des portes s’ouvrent dans ces murs, telles des
crevasses, bouchées par quelques mauvaises
planches, et plusieurs familles vivent au milieu de
ces décombres, y prospèrent, s’y reproduisent,
y meurent… Le soir, les femmes grimpent aux
démolitions qu’elles appellent encore « les terrasses » ; 
elles se rejoignent pour causer, en escaladant
avec précaution les plâtras amoncelés et
les poutres douteuses.


Depuis quelques jours, le concert des instruments
et des chants, les yous-yous stridents qui
entrent en vrilles dans les oreilles, dénoncent la
suprême fête de vie dans ce squelette de maison.


Mohammed le vannier épouse une jeune vierge
noire, fille de Boujema, le chien de l’eau[1]. On
la lui amena l’autre soir en grande pompe, et le
tintamarre de ses noces trouble notre sommeil.
Les musiciennes font rage, elles ont des voix
nasillardes qui percent la nuit et le sourd ronflement
des tambours. Elles irritent, elles impressionnent. On craint que les murs disloqués ne
s’ébranlent définitivement à leur vacarme.


Peut-être est-ce tant de cris et de bruit en un
si petit espace qui affecte fâcheusement l’époux…


Tout le quartier est en émoi ; mes petites filles
ne cachent pas leurs inquiétudes. Rabha surtout
se frappe d’une telle aventure ; elle me confie ses
tourments avec un air sérieux de matrone et des
hochements de tête qui en disent long :


— Ô mon malheur ! Encore vierge, la mariée,
après trois jours !… Pourtant si Mohammed entre
chaque soir dans le Ktaa[2], mais une sorcière lui
a jeté l’œil !… Dieu sait quand on pourra sortir
le siroual[3] !


Je conçois que les fillettes en perdent l’esprit.
Les fêtes d’un mariage le leur troublent toujours
un peu, et celui-là, si proche et palpitant, les met
en effervescence. Elles passent leur temps à plat
ventre, au bord de la terrasse, tâchant d’apercevoir,
très en contre-bas, la petite cour où se
déroulent les noces. Je leur permets aussi d’aller,
vers le moghreb, prendre part aux réjouissances ;
elles ne vivent plus que dans cette attente. Tout
le jour elles se peignent, s’habillent, réclament
leurs bijoux. Elles ont revêtu chaque fois des
caftans différents et des tfinat variées. J’ai promis
ce soir de les accompagner et les trois petits fantômes, consciencieusement drapés dans les haïks,
s’agitent près de ma chambre avec une impatience
non dissimulée.


Nous sortons. Les fillettes s’engouffrent sous la
porte voisine, traversent un vague vestibule et
disparaissent derrière une cotonnade flasque et
déteinte qui ferme la partie réservée aux femmes.
Je ne puis les y suivre, car le « maître des
choses » s’avance vers moi et me prie d’honorer
l’assemblée de ses parents et amis. Ils sont réunis
dans une étroite chambre longue, humide et
noire. La chaux des murs s’écaille, se boursoufle,
marbrée de taches jaunâtres. Le haïti[4] de
velours accuse la misère qu’il cherche à parer ;
les durs matelas, rembourrés de chiffons ou de
paille, arborent de très pompeuses couvertures,
et des coussins aux brocarts déteints s’éliment
sous leurs housses en mousseline.


Au bout de la pièce, une tenture ferme le ktaa,
alcôve mystérieuse des noces, où l’on me fait
signe de pénétrer.


Une température suffocante s’emprisonne derrière
les rideaux et l’on y voit à peine à la lueur
des cierges. Je distingue cependant un paquet
d’étoffes, une forme immobile dont, un instant
pour moi, une vieille soulève les voiles.


Je ne sais plus très bien s’il faut ajouter foi au
sortilège, en contemplant cette mariée simiesque et luisante sous le fard, ou si, plutôt, Mohammed
le vannier n’est point paralysé par une telle
hideur !… Pauvre fille, à quoi songe-t-elle tout
le jour, dans son coin sombre, en l’attente des
nuits qui renouvellent sa déception ?… Sans doute
elle se croit belle, puisqu’on l’a parée, revêtue de
caftans multicolores, chargée de bijoux et de verroteries…


Les voiles retombent. Je félicite la vieille,
comme il convient, sur sa vilaine petite mariée, et
je forme des vœux pour son bonheur.


Hors du ktaa, il semble que l’on respire un
peu, malgré l’encombrement de la chambre. On
me désigne la place d’honneur sur le sofa, en face
de la porte. J’aperçois la cour au sol inégal entre
le délabrement des murailles chevelues d’herbes ;
une vigne étend sa treille au-dessus de cette
misère en fête.


Il me faut accepter le thé, qu’on me présente
en un verre poisseux, autour duquel voltigent
des guêpes, et j’ai grand’peine à échapper aux
restes de couscous et aux carcasses de poulets,
dont une douzaine de mains ont déjà retiré la
chair et tripoté les os. Mais ils me sont offerts
avec tant de bonne grâce, une si insinuante amabilité,
que j’invente je ne sais quel prétexte pour
excuser mon absence d’appétit… Et puis, au bout
du patio, cette tenture décolorée, d’où sort un
perpétuel bourdonnement et qui semble, par
moments, gonflée de yous-yous et de cris, irrite ma curiosité. J’ai hâte de connaître les réjouissances
féminines. Je n’ignore pas que la maison
ne comporte qu’une seule chambre, celle-là
même où se tiennent les hommes et où languit la
noire mariée.


Une vieille esclave, louée ou prêtée pour les
noces, en même temps que le haïti de velours,
les tapis, les matelas, les coussins, le plateau et
les tasses à thé, m’introduit dans le harem.
C’est une sorte de réduit qui sert habituellement
de cuisine et de « pièce aux ablutions »[5]. Les
parois et le plafond, si bas qu’on ne peut se tenir
debout sans courber la tête, sont noircis de
fumée, luisants de crasse, et la bouche d’égout,
ouverte dans un coin, répand des odeurs pestilentielles.
Une dizaine de femmes s’écrasent dans ce
taudis, vêtues de satins éclatants, l’air heureux et
compassé qu’il sied d’affecter en la circonstance.


Les plus âgées restent accroupies sur des nattes
qui couvrent la terre ; d’autres aident la « maîtresse
des choses » à préparer le festin du soir.
Les parfums de graisse, d’huile, d’aromates, de
fleurs d’oranger, de chair humaine en moiteur et
de fards, mêlés aux exhalaisons de l’endroit,
composent la plus nauséabonde, la plus irrespirablement 
infecte des atmosphères. Mais personne
n’en semble incommodé. J’aperçois mes trois
petites filles radieuses, l’œil ardent, la mine un 
peu folle. Elles chantent en battant des mains.
Et tout à coup, soulevées par l’enthousiasme général,
elles s’unissent aux yous-yous qui, bien au
delà du réduit misérable, dans toutes les demeures
alentour, vont porter le trouble au cœur des
femmes et réveiller l’émoi voluptueux des noces,
des toilettes et des fêtes !
 


	↑ L’indigène préposé aux canalisations.

	↑ Alcôve formée par des draperies, où la mariée reste
enfermée.

	↑ Pantalon.

	↑ Tenture murale.

	↑ Water-closet.












 19 septembre.﻿


Kenza tourmente une dent de lait prête à tomber…
elle l’enlève enfin. Un filet de sang glisse
entre ses lèvres.


— Prends un peu d’eau pour te laver, lui dis-je.


Kenza ne veut rien écouter. Il importe avant
tout d’accomplir les rites. Elle grimpe à la terrasse
et lance la dent vers le ciel, en suppliant,
très grave :


— Œil du soleil, je te donne une dent d’ânillon,
rends-moi une dent de gazelle !


Tout est bien ! Kenza se sent tranquille et satisfaite,
car, pour l’avenir, elle vient d’assurer un
peu de beauté à son visage. 








 28 septembre.﻿


Presque chaque jour des cris montent jusqu’à
moi, aigres ou douloureux.


Ils viennent de chez nos pauvres voisins et me
révèlent que la vilaine et noire petite mariée n’a
pas trouvé de bonheur auprès de Mohammed le
vannier.


Après la si décevante attente des noces, le
charme fut rompu.


Grâce à Dieu ! une vieille s’avisa de dénouer
une sebenia devant le mari ensorcelé, tout en prononçant
d’efficaces paroles magiques. Et, le soir
même, on sortit le siroual.


Cependant Mohammed ne chérit pas son épouse
d’un grand amour.


Certes, elle ne reçut aucune grâce d’Allah…
puis elle est criarde et querelleuse… Enfin il est
naturel de battre une femme sans déférence pour
les gens d’âge, et qui se dispute perpétuellement
avec sa belle-mère. Mohammed n’excède pas ses
droits.


Moi, je songe que la petite mariée n’a peut-être
pas quinze ans, et que sa belle-mère est une
vieille, calamiteuse entre les plus calamiteuses
des vieilles… or elle habite la masure et, sans
répit, elle harcèle sa bru. 


Il faut avoir pitié des épouses trop laides.


— Ô visage de porc-épic ! Ô celle qu’une mère
ne doit pas regarder au moment où elle enfante !
crie la mégère.


— Qu’Allah vide ta maison ! puante ! répond
une voie aiguë.


— Qu’il vide la tienne ! C’est toi qui es puante.


— Les gens verront… Voici ma planche à pain
auprès de la tienne. Les gens jugeront.


— Pourquoi prendre ce soin ?… La rue donne
les nouvelles. Tous les jours on te voit prendre
haïk pour racoler des passants.


— Ô gens ! Venez témoigner !… Tu veux me
rendre pécheresse devant mon mari !


— N’as-tu pas honte, toi qu’un homme a prise
au milieu d’un fondouk ?


— Moi ! fille de bonne maison et bien apparentée !


— S’il plaît à Dieu ! mon fils te répudiera pour
choisir une autre épouse.


— Mon tambour et ma trompette ! (Je ne t’écoute
pas) !


Certes l’expression est peu séante vis-à-vis d’une
belle-mère.


Un cri de chatte furieuse y répond… Je devine
la bataille, aux injures, aux halètements décoléré,
aux piaillements aigus qui s’entremêlent…


Soudain, un coup sourd, angoissant, terrible,
— l’homme est rentré, — puis de tragiques hurlements. 


La souffrance qui s’exhale sans révolte, sans
paroles… rien que de la souffrance…


Un autre coup… un autre ! II va la tuer ?… La
vieille vocifère et grince encore.


— Ô mon malheur ! ô mon malheur ! gémit la
victime.


Des coups s’abattent… On dirait que le voisin
fend du bois…


— Donnez-moi mon haïk ! sanglote la petite.
Je veux retourner chez mon père ! Donnez-moi
mon haïk !


Une masse pesante retombe, tandis que la
vieille ricane…


— Donnez-moi mon haïk ! implore une faible
voix brisée…


— Donnez-moi mon haïk !


Puis les plaintes agonisent et je n’entends plus
rien…
 











 30 septembre.﻿


La chaleur sombre et se dilue dans la nuit.
Apaisement, détente, volupté de l’ombre après
une lumière trop cruelle !… Des parfums montent
jusqu’à nous, tièdes bouffées de roses et de jasmins
qui apportent, des vergers, une énervante
langueur. 


Une femme chante et sa voix, brisée comme
un sanglot, semble l’haleine de la cité.


C’est un air obsédant et triste, indéfiniment
répété, où vibre toute l’âme de l’Islam, sa passion,
sa griserie, son indéfinissable mélancolie, et
qui s’arrête soudain, en l’air, suspendu… dans
une attente…


Des oliviers, au sommet de la colline, détachent
leurs silhouettes sur un obscur et rouge flamboiement.
Puis la lune s’élève, déformée, monstrueuse,
plus écarlate qu’un coussin de cuir filali.


Une à une les terrasses surgissent des ténèbres,
reflets étagés qui s’affirment et se précisent,
nappes de lumière bleue, transparente et fluide,
au-dessus des ombres dures, miroirs tournés vers
le ciel.


Les rayons glissent entre les arcades du
menzeh, et nous enveloppent.


Tout à coup, Kaddour impétueux dérange notre
rêve.


— Ô Sidi ! Ô Lella !… Venez voir ce que j’ai
trouvé.


Le son des paroles blesse le silence. Nous ne
sommes point disposés à entendre ni à remuer.


— Par Allah ! le Clément ! le Miséricordieux ! il
faut que vous descendiez.


Nous le suivons sans enthousiasme. La coupole
perforée de sa lanterne projette, aux murs, des
ombres géométriques. Il nous entraîne dans le
vestibule, se penche, éclaire un petit tas grisâtre… Des chiffons ?… un burnous oublié ?… Ô Prophète !
c’est un enfant, un minuscule petit garçon,
qui dormait sur les mosaïques. Il se retourne
en poussant un grognement plaintif et continue
son sommeil.


Kaddour le soulève avec précaution. Ce grand
diable de sauvage a les gestes délicats d’une mère
pour manier le bambin.


— Je l’ai aperçu lorsque j’allais fermer la
porte. C’est le Seigneur qui l’envoie ! S’il est
orphelin, nous l’adopterons, dit-il.


L’enfant se réveille enfin. Il nous fixe de ses
grands yeux en velours noir, étonnés et puérils.


— Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ?


— Saïd ben Allal.


Il a une voix frêle comme un oiseau.


— Où est ton père ?


— Il est mort.


— Et ta mère ?


— Elle est morte.


Kaddour rayonne et rit de toutes ses dents.
Sans doute, Allah prit en pitié notre maison vide. Il
nous avait bien envoyé, d’aussi étrange façon, Yasmine,
Kenza et Rahba, mais ce ne sont que des
filles… Louange à Dieu ! Voici un « célibataire »
pour réjouir notre existence.


Le « célibataire » paraît avoir trois ans, quatre
tout au plus, malgré son air d’enfant triste qui
serre le cœur.


Combien il est sale et maigre ! 


Ses haillons jaunâtres s’effilochent… Il se
gratte… on dirait un petit singe cherchant ses
poux. Certes Saïd en régente une colonie florissante !


N’approfondissons pas cette nuit… Kaddour
lui lave cependant la figure et les mains.


A-t-il faim ? Assurément il meurt d’inanition,
car il se précipite sur le lait et sur le couscous, et
il nous faut modérer son appétit, malgré les
regards passionnés dont il suit le plat.


— Depuis longtemps tu n’avais pas mangé ?


— Depuis deux jours.


Saïd n’a pas peur. Ces Nazaréens doivent être
bons puisque leur voix est douce, et qu’ils l’ont
bien restauré. Par bribes, nous reconstituons
son histoire ! Saïd ne connut pas son père. Quant
à sa mère, une pauvre femme, dit-il, Dieu la prit
il y a quelques jours en sa Miséricorde. Alors
Saïd partit, au hasard, à travers les rues. Des
gens lui donnèrent quelquefois du pain ou de la
soupe… il couchait dans les coins.


Pauvre petit perdu en l’existence, sans un
parent, sans un être pour le secourir ! Comment
se fait-il que les voisins, les gens du quartier
n’aient pas eu pitié de cette infortune ?


Nous savons les Musulmans si généreux que
la misère, ici, existe à peine. Il y a des pauvres
dans l’Islam, des « meskine », il n’y a guère
d’abandonnés en détresse.


Mais Saïd ne saurait nous répondre. Il dort à 
présent, pelotonné dans le burnous de Kaddour,
comme un petit chat qui ronronne.
 











 1er octobre.﻿


Des éclats de rire partent de la terrasse, Rahba
et Yasmine ont frotté, savonné, décrassé le « célibataire ».
Et voici qu’il échappe à leurs mains,
tout nu, et gambade au soleil avec ivresse.


C’est un pauvre petit corps au ventre ballonné,
aux membres trop grêles. Mais la figure de ouistiti
ne manque pas d’un charme touchant et
drôle, avec son grand front proéminent, son
minuscule nez qui s’étale, sa bouche malicieuse,
et surtout ses yeux immenses, au sombre éclat,
sous les cils très longs et retroussés.


Saïd prend fort bon air dans les vêtements
neufs qu’il consent enfin à passer : une chemise,
un caftan vert pomme, recouvert d’une belle
mansouria en mousseline. Puis la djellaba de
laine, dont le capuchon encadre de blanc sa petite
tête brune.


Kaddour a rapporté tout cela du souk, ce
matin, et il n’a pas oublié les amulettes : mains en
argent, piécettes, coraux et cornalines qu’il s’agit
de suspendre tout au long de la mèche si comi
quement tressée, sur la gauche, au sommet du
crâne. Saïd est donc Aïssaoui ?


— En vérité ! répond-il avec orgueil, et il se
met à danser en scandant rituellement le nom
d’Allah.


Kaddour, et les petites filles très satisfaites
contemplent Saïd. Il a l’air d’un « fils de hakem »
dans ses beaux vêtements. On l’enverra étudier à
la mosquée, pour qu’il nous fasse honneur.


— Je veux bien devenir un lettré, consent le
bambin.
 











 5 octobre.﻿


Le long de l’Oued Bou Fekrane, la rivière aux
tortues, nous cheminons avec Saïd et Kaddour.
L’un se réjouit de trouver des grenades et des
raisins dans le verger où nous le conduisons ;
l’autre, de suspendre aux branches la cage qu’habite
un nouveau canari.


Au début de notre promenade, Saïd gambadait
devant nous comme un cabri. Mais, fatigué sans
doute, il devient grave, presque boudeur. Il se fait
traîner par Kaddour, puis s’arrête soudain, obstiné,
refusant d’aller plus loin.


— J’ai peur, dit-il.


— De quoi donc as-tu peur ?


— J’ai peur des djinns… 


Aucun raisonnement ne l’emporte sur cette
affirmation. Tout à coup Saïd se sauve en hurlant.


— Allons ! dis-je à Kaddour, ramène-le à la
maison. Cet enfant gâterait notre plaisir. Tant
pis pour lui, il n’aura ni raisins, ni grenades.


Malgré sa gourmandise, Saïd ne proteste pas.
Il s’éloigne avec Kaddour et l’inutile canari.


Des ânes, chargés de doum[1], encombrent le
sentier, ils descendent vers l’étrange petite cité
des potiers qui remplace les bourgades successivement
détruites, alors que la ville ne s’accrochait
pas à la colline et s’étalait dans la vallée.
« En l’antiquité du temps, et le passé des âges »,
les premiers hommes se groupèrent en cet endroit,
auprès des sources, et les grottes qui leur servaient
d’abri subsistent encore, parmi les oliviers
millénaires. Plus tard, lorsque les Roums[2] avancèrent
dans le pays et construisirent Volubilis,
un village berbère campait au bord de l’oued. Il
fut remplacé par la florissante Meknès musulmane
des premiers siècles de l’hégire, dont il ne
reste que des murailles énormes et de cyclopéennes
assises, enfouies au milieu des vergers.

 

« Là s’élevait un hammam, construit par Alfonso le converti.
Et c’était un lieu de perdition pour les hommes et pour
les femmes qui découvraient au bain leurs formes admirables.

» Par la permission d’Allah tout-puissant, la ruine est
 

venue le détruire, afin que disparût la débauche et les plaisirs
lascifs.

» L’eau et les piscines existent encore, mais nul ne vient s’y
purifier.

» Les chauves-souris, les chouettes, y trouvent leur refuge
et l’araignée a tapissé de ses toiles légères tous les recoins.

Tel est, en la vanité de ce monde, le sort de toute superbe
construction qui ne fut point faite pour honorer Allah. »


 

Ainsi chantait, au viiie siècle de l’hégire, le
poète Aboul Abbas Ahmed ben Saïd El Cefijisi,
afin d’expliquer la ruine de la première Meknès.


Ce hammam légendaire exista-t-il vraiment ?
Les gens en parlent encore, mais ils ne s’accordent
pas sur sa place, et plusieurs vergers revendiquent
le souvenir de cette demeure fatale qui
entraîna le châtiment de tout un peuple.


En réalité, la ville, trop souvent détruite par
les pillards, dut abandonner sa riche et facile vallée
pour s’ériger en forteresse, au sommet de la colline.


Il ne reste plus, sur les bords de « l’oued aux
tortues » que le peuple industrieux des potiers.
Dans les cavernes des premiers âges, ils ont
monté leurs tours, très semblables à ceux que
leur léguèrent les Roums.


Du pied, ils frappent en cadence un lourd plateau
de bois qui s’ébranle et fait tourner la glaise
complaisante à leurs doigts. Ils ont conservé les
formes d’autrefois, sans rien changer, et leurs
amphores au fond pointu ont encore besoin du
trépied. Avec de l’eau, de la terre et du feu, trois éléments du monde accordés par Allah, l’humble
artisan devient réellement l’homme créateur. Il
sait confectionner les beaux vases aux flancs
sonores et les instruments nécessaires à la vie
C’est lui qui façonna, brique par brique, toutes les
demeures de Meknès.


En dehors des cavernes s’agitent les enfants et
les femmes, que leur entendement étroit destine
aux labeurs grossiers. À demi nues, sauvages et
vigoureuses comme de simples femelles, ces
femmes pétrissent la glaise avec leurs pieds, sans
repos, sans pensée, absorbées par l’incessant
travail monotone et dur. Leurs membres musclés
sont beaux et leurs corps sont parfaits, malgré
les faces bestiales qui repoussent.


Le tourneur auquel nous venons commander
les hautes jarres à provisions, où l’on conserve
l’huile et les grains, est un artisan chenu.


Complaisant, mais peu loquace, il travaille en
silence devant nous, et tire, de son bloc de glaise,
les plus surprenants objets.


— Il est le maître des maîtres, — nous dit un
de ses compagnons, Allah le conserve et le dédommage !
C’est le père de Saïd, ce petit que vous
avez chez vous.


— Comment, son père ?… Saïd nous a dit qu’il
était mort avant sa naissance…


Le vieux tourneur se met à rire :


— Saïd vous a menti. Vous ne savez pas
encore toute sa malice ! Que le Seigneur m’en décharge !… Si vous voulez le prendre, je vous
le donne.


Nous nous taisons, stupéfaits… Cet homme
qui, si naïvement, abandonne son enfant !… et
puis l’étonnant mensonge de Saïd, la longue histoire
combinée par un tout petit être…


— Écoute, ô hakem, continue le potier,
Saïd ne vaut rien. Le diable lui parle et il l’écoute.
J’ai voulu lui faire porter les briques, il les cassait
toutes, par méchanceté. Alors je l’ai placé,
comme les enfants de son âge, chez un tailleur de
djellabas, pour dévider les fils. Saïd s’est sauvé
de chez son maître, après avoir mis le trouble
dans le quartier. Et, l’autre jour, il m’a quitté, en
me volant deux réaux, à moi qui ne suis qu’un
pauvre artisan !… Les gens m’ont dit qu’il était
chez toi, je ne suis pas allé le chercher… je suis
las, je suis vieux et j’avais peur qu’il n’eût déjà
commis bien des méfaits dans ta maison… vous
feriez mieux de ne pas le garder ! Par le Prophète !
ô seigneur hakem, je te supplie de ne pas
faire retomber sur moi le mal qu’il vous causera !


Nous rassurons le père, très contents en
somme de garder l’enfant auquel nous nous sentons
attachés déjà. Comment ce gosse pourrait-il
nous nuire ? Le bonhomme, trop rude, n’aura pas
su redresser cette petite nature, mauvaise, mais
bien drôle.


Dès notre retour, nous interrogeons Saïd. 


— Qu’est cela ? Pourquoi nous as-tu dit que
ton père était mort ?


— Allah l’ait en sa Miséricorde ! répond le gamin
avec componction.


— Tu mens ! C’est Sellam le tourneur. Nous
l’avons vu, tu le sais bien. C’est pourquoi tu n’as
pas voulu venir avec nous chez les potiers.


— J’avais trop peur de lui, avoue Saïd. Il me
battait, alors je me suis sauvé.


— Et ton maître, le tailleur de djellabas ?


— Il me battait aussi, affirme Saïd, l’air tellement
innocent que nous le croyons presque, malgré
ses premiers mensonges.


Et puis, qu’importe ?… Déjà nous n’avons plus
d’illusions ! Nous voulons en avoir.
 


	↑ Feuilles des palmiers nains, qui servent à chauffer les
fours.

	↑ Romains.












 15 octobre.﻿


Accroupi sur une natte, au milieu de ses
pots remplis de couleur, Larfaoui Jenjoul, le
maître Larfaoui, décore un coffre ciselé. Ses
pinceaux en poils d’âne se hérissent comme de
petits balais (c’est ainsi qu’il les nomme du
reste), et l’on s’étonne qu’il trace des rinceaux
si déliés, des courbes si parfaites, avec de tels
instruments.


Larfaoui possède les belles traditions léguées par les anciens. Il en remontrerait même au
célèbre Hammadi et à sa nièce Khdija Temtam,
dont, un jour, il me conta l’histoire, Mais un
peintre italien, — Allah le confonde ! — dérouta
quelque peu les conceptions millénaires de notre
décorateur, en travaillant jadis à ses côtés, dans
le palais du Sultan Mouley Abdelaziz.


Larfaoui subit ainsi la fâcheuse influence européenne.
Il arrive parfois que son caprice fasse
éclore des bouquets aux airs penchés, aux fleurs
presque naturelles, sur des fonds roses, bleu pâle,
ou gris.


Grâce à Dieu ! Larfaoui réserve ces innovations
pour les demeures des marchands enrichis,
tel ce tager Ben Melih qui n’a point le goût des
belles peintures symétriques où s’enchevêtrent
les lignes.


Larfaoui sait que nous, Nazaréens, apprécions
le vieux style. Même il a pour moi certaine considération,
parce que j’en connais à présent la
technique, et ne laisse passer aucun décor moderne
sans le repérer aussitôt parmi les entrelacs, telle
une vipère dans les branches.


J’aime à faire travailler Larfaoui chez moi, pour
la jouissance de le voir peindre. Il ignore la
mélancolie. Ses pensées ont la nuance joyeuse et
changeante des couleurs qu’il manie. Il excelle à
balancer les verts, les jaunes, les rouges et les
bleus, à créer des rapprochements où le regard
se plaît. C’est un maître ! Il en a le sentiment et l’orgueil. Nul peintre au monde ne saurait lui être
comparé.


— Pourtant, il y a Mohammed Doukkali…


— Le Doukkali !… qu’est-ce que cela ? Mets
son travail auprès du mien, on ne l’apercevra
même pas.


— Et Temtam ?


— Tu plaisantes ! Quand il doit exécuter un
ornement compliqué, je le lui dessine.


— Les peintres de Fès ?


— Ceux de Fès !… Les Sultans les avaient dans
leur ombre, et ils me faisaient venir de Meknès
pour décorer leurs palais…


— Soit, personne donc ne t’égale ni te dépasse ?


— Si, Allah ! Il a peint les Cherekrek[1] au plumage
d’azur…


Un sourire d’enfantine vanité éclaire son intelligent
visage noir, et, pour me convaincre pleinement,
Larfaoui, du bout de son pinceau, décrit
une série de lignes qui s’enlacent en un réseau
inextricable, mais harmonieux.


Avec une affolante rapidité, le panneau est
couvert, terminé. D’un vase gracile, s’élève
l’étrange épanouissement symétrique et compliqué
d’un bouquet.


Cela semble le travail de plusieurs jours, et Larfaoui
l’a fait éclore en moins d’un quart d’heure.


Mais, à présent, il flâne, il gratte doucement ses minerais jaunes, casse à petits coups les œufs
dont les coquilles jonchent les mosaïques, se
complaît à une lente et minutieuse préparation.
Puis il va boire à la fontaine, cueille une orange,
considère le ciel que le crépuscule ne rosit pas
encore, hélas !… et se réaccroupit sans enthousiasme
devant le coffre commencé !


Larfaoui est un artiste, et je me sens pleine
d’indulgence pour sa paresse. Parfois, il abandonne
son travail durant plusieurs jours, car
c’est « la fête du soleil ». Alors il s’en va, une
cage à la main, dans une arsa fleurie. Étendu sous
un arbre, il écoute l’oiseau, sirote une tasse de
thé, respire le parfum des roses… Il jouit.


Après ces fugues, il ne manque pas de m’apporter
un bouquet où un fruit, qu’il m’offre avec
un large rire. Larfaoui me désarme et m’enchante.
Saïd s’est installé auprès de lui et considère son
œuvre. S’il plaît à Dieu ! Saïd lui aussi sera peintre,
il perpétuera les traditions qui ont créé tant de
merveilles.


— Quel est cet enfant ? demande Larfaoui.


— Un petit abandonné que nous élèverons.


— Allah vous récompense ! D’où vient-il ?


— C’est le fils de Sellam le potier.


— Ah ! fait Larfaoui, d’un air singulier. Va me
chercher un verre d’eau, dit-il au bambin, et, dès
que celui-ci disparaît, il ajoute :


— On ne t’a donc pas dit qu’il a deux sœurs,
des prostituées, hachek ? (sauf ton respect). 


— Je sais. Mais ce n’est pas la faute de l’enfant.
Avec l’aide d’Allah nous en ferons un honnête et
bon Musulman.


— Tu as connu El Hadi, le tisserand ?


— Oui… qu’a-t-il à faire en ceci ?


— Il est mort il y a deux mois.


— Dieu l’accueille en sa Clémence !


— Par le serment ! je vais te dire une chose
vraie. El Hadi fréquentait ces chiennes, il leur
avait prêté de l’argent. Vint l’échéance, elles lui
dirent : « Donne-nous un délai. » Il l’accorda, et,
pour l’en remercier, elles lui envoyèrent un couscous.
Dès qu’il en eut mangé, son ventre lui fit
mal, jusqu’à en mourir… Certes il fut empoisonné !


— Ô Puissant !… A-t-on prévenu la justice ?


— À quoi bon ? II était mort… Mais je te conseille,
méfie-toi de l’enfant. En grandissant, le
louveteau ne saurait devenir qu’un loup.


Saïd arrive à petits pas, tenant avec précaution
le verre plein d’eau. Son visage s’arrondit déjà,
la mèche d’Aïssaoui se balance drôlement au côté
du crâne bien rasé… Non, nous ne le rejetterons
pas au vice. Qu’Allah nous accorde son assistance ! 


	↑ Le geai bleu ou chasseur d’Afrique.









 6 novembre.﻿


« L’Achoura vient. »… En cette attente,
Meknès a pris son visage le plus riant ; toutes les
préoccupations, toutes les querelles restent suspendues,
rien ne pouvant égaler l’importance
d’une fête qui se renouvelle, identique, chaque
année.


Puissance des fêtes sur les enfants et les
peuples simples qui leur ressemblent.


Nous ne savons plus en jouir comme eux. Qui
nous rendra les liesses de jadis, pour Noël et pour
Pâques ? Nos jours enfiévrés fuient d’une allure
uniforme.


Mais ici, grâce à Dieu ! les fêtes gardent tout
leur prestige. Saïd en parle abondamment. Il sait
déjà prévoir le nombre de roues qui tourneront
sur la place de Bab Berdaine.


— On dit, ô ma mère ; qu’il y en aura dix
mille ! Combien plus que l’an dernier !…


Toujours, bien entendu, la fête qui vient surpassera
les précédentes.


Depuis une semaine, Saïd a été presque sage.
Il n’a point menti, ni volé, ni fait d’affreuses
colères. Il mérite aujourd’hui de revêtir le selham
de satin émeraude, dont le capuchon encadre sa
face de ouistiti. 


Les petites filles suivent, fières et gauches dans
leurs caftans de drap neuf et leurs tfinat en mousseline
raide. Mais on ne distingue de leurs splendeurs
que de très estimables babouches, car elles
se voilent pudiquement dans leurs haïks. Rabha,
elle-même, a voulu enrouler son visage de linges
qui écrasent son petit nez.


À mesure que nous approchons de la place, la
foule se fait très dense et Kaddour a bien de la
peine à nous frayer un passage. Foule éclatante,
colorée, sans une tache d’étoffe sombre. Pas de
femmes, ou presque, à part quelques hétaïres et
des femmes berbères au profil sauvage, mais des
tirailleurs, des artisans, de jeunes bourgeois, et
surtout des enfants.


C’est la fête des petits. Il y en a de tous les
âges, de toutes les tailles, importants et raides
en leurs beaux habits. Ceux qui ne marchent pas
encore sont portés sur les bras. Tous les crânes
des garçons reluisent, fraîchement rasés ; une
mèche se balance au sommet, à droite ou à
gauche, selon la confrérie à laquelle on les a
voués. Les selhams, de velours et de soie, miroitent
au soleil. Les fillettes ont des nattes minuscules,
enchevêtrées avec art et régularité, tout
autour de la tête. Elles se parent de ferronnières,
de lourds anneaux d’oreilles et de colliers prêtés
par leurs mamans. La plupart circulent à visage
découvert, le port du haïk n’étant de rigueur
qu’au moment où l’enfant devient nubile, et alors les sorties se font très rares… Celles qui voulurent,
ainsi que les nôtres, prendre des allures
de dames, se trouvent fort embarrassées de leurs
voiles, sur cette place où l’on s’amuse.


Les marchands de sucreries, très entourés, se
tiennent derrière leurs frêles étalages qui attirent
les guêpes. Ils vendent des bonbons roses et
blancs, des nougats empoussiérés, des pains de
millet au miel, des beignets, des grenades et de
jolies arbouses écarlates et veloutées.


La foule s’agite dans un brouillard doré, poussière
et soleil.


Un immense grincement domine le tumulte des
voix, acide, exaspérant, grincement de bois et de
ferraille, grincement des roues, à sièges suspendus,
qui tournent en hauteur, au moyen d’un
mécanisme ingénieusement simple. Ces roues,
— il y en a une quinzaine, — sont le plus couru
des divertissements, et les amateurs attendent,
avec impatience, leur tour de monter dans les
grinçantes machines. Mais ceux qui déjà y sont
accroupis, ne se rassasient point d’un tel plaisir
et paient guirch sur guirch pour le prolonger. Ils
jouissent aussi de se trouver en mire à tous les
yeux, ils rient très haut et s’efforcent de faire
tourner leurs sièges sur eux-mêmes, sens dessus
dessous, tandis que la roue continue à les
emporter, de son propre mouvement.


Parmi les tirailleurs et les jeunes hommes, trois
belles sont montées dans une roue, et, font sensation. Les voiles ne laissent apercevoir de leurs
visages que les yeux peints, allongés jusqu’aux
tempes, mais les djellabas, impudemment ouvertes,
révèlent de clinquants colliers et l’éclat
des étoffes, tandis que les jambes s’agitent, avec
ostentation, chaque fois que le siège bascule.


— Par Allah ! s’écria Rabha. Regarde, ô ma
mère, c’est Mouley El Fadil qui rit avec ces
femmes ! Un chérif d’entre les chorfas !…


Je partage l’indignation de la petite. Il faut, en
vérité, que Mouley El Fadil ait perdu la raison
pour s’exposer avec des courtisanes, aux populaires
réjouissances d’Achoura !…


Installé dans le quatrième siège de la roue, il
semble s’amuser à l’extrême limite de l’amusement,
bascule, pieds par-dessus tête, virevolte,
lance aux belles de plaisantes apostrophes.


Dès ce soir, Lella Oum Keltoum sera certainement
informée de ce scandale, et les colporteuses
de nouvelles insisteront, avec perfidie, sur les
ébats du « fils de son oncle ».


— Il est fou de cette Drissia, tu vois, la plus
salée, celle au caftan « cardon »… Les hommes ne
valent rien, formule Rabha en faisant une moue
attristée.


Que ne m’eût-elle appris, la petite fille, si la
« carroussa » n’était, à ce moment, passée près
de nous. Rabha fut saisie d’un intense désir d’y
prendre place. Haïk et mines de femme sont
vite rejetés. Pour un sou, la voici logée dans la boîte, prison roulante qui bute, cahote et grince,
où les enfants s’entassent jusqu’à l’étouffement.
Un homme traîne, deux autres poussent et s’efforcent
d’activer les roues qui ne marchent pas…


Pendant ce temps, Saïd savoure les joies d’un
autre sport. Sur ce poteau, fiché dans le sol, des
barres en croix tournent horizontalement. Au
bout de chaque poutre, deux cordes soutiennent
un siège fait de quatre planches peintes et parfois
décorées de colonnettes. Si les enfants placés vis-à-vis
sont d’un poids égal, et si les gamins chargés
de tirer sur les cordes accomplissent leur
tâche, le système s’ébranle. Entraînés par la force
centrifuge, les sièges s’éloignent du poteau central,
dans une envolée qui force l’entourage à
s’écarter. Saïd ne veut plus quitter la passionnante
machine, ses menottes s’agrippent aux cordes, son
selham vert balaye l’assistance. Il est heureux !


Nous accédons à ses supplications et le confions
à Kaddour qui s’amuse autant que lui. Les petites
filles, déjà lasses, inhabituées aux sorties, ne
demandent qu’à rentrer. Mais tout le reste du
jour, elles ressassent, avec excitation, les plaisirs
de la fête.


Vers le mohgreb, Kaddour est revenu, seul et
la mine soucieuse. Il porte sur son bras le selham
de satin vert.


— Où est Saïd ?


— C’est un vaurien, fils de vaurien !… Il s’est
sauvé de moi, tandis que nous étions devant un marchand de bonbons. Voici des heures que je le
cherche !… La foule était si compacte qu’une sauterelle,
tombant sur la place, n’aurait pu se poser
à terre…


Saïd n’est pas beaucoup plus gros qu’une sauterelle,
mais le vert de son selham l’emporte,
quant à l’éclat, sur celui de ces bestioles.


— Dans ma pensée, reprend Kaddour, il s’en
est justement débarrassé afin que je ne puisse
plus le reconnaître. Un homme me l’a remis tout
piétiné. Un selham de satin !…


— As-tu été chez le Pacha ?…


— J’ai vu le Pacha, j’ai vu le Mohtasseb, j’ai
vu le chef du quartier !… Il n’y a pas de lieu au
monde où je ne sois allé. Maintenant j’ai lâché les
crieurs publics, ils parcourent la ville. Écoute…


La voix sonore, au rythme connu, s’enfle et
décroît, tout au long de la rue, derrière nos murs,
mais elle ne proclame point la perte ordinaire
d’une sacoche ou d’un âne :

Ô les gens de religion !

Ô les braves gens !

Un enfant a disparu !

Un garçon de trois ans.

Possesseur d’un petit caftan rose,

Celui qui peut donner de ses nouvelles

Fera le bien et recevra sa récompense.




Le crieur chante en courant, la voix s’éloigne :

Celui qui peut donner de ses nouvellesÔ les gens de religion !

Ô les braves gens…


 


Toute la ville va s’occuper du méchant gamin,
et je ne doute point qu’on ne le ramène ici. Qui
donc, sauf nous, voudrait garder Saïd ?…


Pourtant la nuit s’avançait lorsqu’un Mokhazni
du Pacha, tenant l’enfant endormi dans ses bras,
vint heurter à notre porte.


— Il était sous l’auvent de la grande mosquée.
Une femme qui avait entendu le crieur est venue
me prévenir.


— Sur elle et sur toi, la bénédiction d’Allah !
Voici des réaux que vous partagerez.


Saïd, posé à terre et mal réveillé, ouvre des
yeux hagards.


Il parle, parle, d’une bizarre petite voix haletante :


— « Mes sœurs m’ont dit : « Prends-leur des
gâteaux, il y en a chez eux… prends-leur du sucre
que tu nous apporteras, et du petit argent si tu
en trouves… » Il y avait des hommes et des
femmes. Nous nous sommes bien réjouis, nous
avons bu et nous avons mangé… nous avons parfumé
nos vêtements… Mes sœurs, ce ne sont que
des p… de Sidi Nojjar, mais elles m’ont donné
des bonbons.


— Ô méchant ! pourquoi t’es-tu sauvé de Kaddour ?
Tes sœurs étaient donc à la fête ? Nous
t’avions défendu de les voir jamais, tu le sais
bien.


L’enfant rit sans répondre, puis il entonne une
chanson obscène, vacille et tombe accroupi sur 
les mosaïques. Son haleine, empestée de mahia[1],
confirme ce que déjà nous avions deviné.


Saïd est ivre, épouvantablement !…
 


	↑ Eau-de-vie de figues.
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Les vapeurs qui s’étendaient sur le ciel, comme
le tfina de mousseline dont la transparence atténue
l’éclat d’un caftan, se sont accumulées, cette
nuit, et deviennent d’épaisses nuées menaçantes.


Elles accourent de l’ouest, se poursuivent, se
bousculent, se confondent en un conflit tragique
et muet. Plus haute et subitement hostile, la
chaîne du Zerhoun barre l’horizon d’un rempart
indigo foncé ; les ruines s’abandonnent, très grises ;
il semble que la ville se soit écroulée davantage.
En cette atmosphère de tristesse et d’hiver, ce
n’est plus qu’un lamentable tas de décombres.


Quelques gouttes s’écrasent lentement dans
la poussière en y traçant des étoiles… Leur
rythme s’accentue, se précipite, et Meknès disparaît
sous le voile rayé de la pluie.


Elle tombe ! Elle tombe ! impétueuse, irrésistible,
dévastatrice. On dirait qu’elle veut se venger
de son long exil. Elle tombe avec rage, avec férocité. Elle noie les demeures, transperce les murs,
flagelle les arbres et les plantes. La rue tout entière
est un torrent qui dégringole ; certains patios
en contre-bas de la chaussée se remplissent d’eau,
l’inondation gagne les chambres et en chasse les
habitants… J’aperçois des voisines réfugiées sur
la terrasse de leur pauvre masure. Elles sont trois,
blotties les unes contre les autres, telles des
oiseaux frileux, résistant mal au déluge et au
vent qui les cingle. Kaddour apporte une échelle.
Il doit opérer un véritable sauvetage pour les
amener dans la cuisine où elles se sécheront.


Mais nous n’avons point le temps de nous apitoyer
sur les malheurs d’autrui. Les petites filles,
très excitées, nous signalent nos propres désastres.
L’eau ruisselle dans le salon à travers la coupole
précieusement ciselée… elle suinte le long des
murs sous le haïti[1] de velours… elle envahit le
vestibule… En hâte on déménage les pièces, on
sauve les anciens tapis de Rabat, on décloue les
tentures et les broderies.


C’est bien notre faute ! À cette époque nos terrasses
devraient être refaites, nouvellement blanchies
à la chaux, pour affronter la mauvaise saison.
Mais la nonchalance des Musulmans nous a
gagnés. Comme eux nous remettons de jour en
jour les plus urgents travaux ; comme eux nous
voilà surpris par ces pluies tardives, et, comme eux aussi, nous nous précipiterons, à la première
éclaircie, chez les « blanchisseurs de terrasses »
que toute la ville se disputera…


On en a vite assez de la pluie !…


Il fait froid, on grelotte dans ces immenses
salles revêtues de mosaïques. Un vent glacial
filtre sous les portes et les croisées mal jointes ;
le riadh est transformé en un bassin au milieu
duquel, imperturbable et fier, le jet d’eau, sans
attrait, continue à s’élancer.


Privée de tous ses reflets, notre demeure prend
un air lugubre de prison ; les ors, les faïences,
les vitraux se sont éteints…


Il n’y a plus de soleil !… Toutes ces choses
d’Orient ne vivent que de soleil. Elles n’ont été
conçues que pour le soleil. Elles ne signifient
rien sans soleil…


Sa première fureur apaisée, la pluie se fait
régulière et monotone ; elle s’installe…


Les rues s’emplissent de boue. Il y a des flaques
profondes où l’on s’enlise, des pentes que l’on
ne saurait gravir sans glisser, des ruisseaux
gluants épais et bruns…


Au pas de sa mule, un notable éclabousse les
murs et les passants. Des négrillons barbotent
avec ivresse, maculant leur peau de taches blanchâtres.


Les Marocains ont chaussé de hautes socques en
bois qui pointent à l’avant du pied. Enveloppés de
leur burnous de drap sombre, aux capuchons 
dressés, ils ressemblent à des gnomes. Eux aussi
ont perdu tout leur charme de belles draperies
et d’allures majestueuses. Mais ils ne s’abordent
qu’avec des airs réjouis et ils se congratulent
comme pour une fête :


— Quel est ton état par ce temps ? Allah le prolonge !


— Certes ! il promet l’abondance et la prospérité.


— L’orge, ainsi que le poisson, aime l’eau…


— Louange à Dieu qui nous accorde la pluie !


— Bénie soit-elle ! les récoltes seront heureuses…


Le jour oscille et s’abîme dans la nuit. Une
nuit mate, épaisse, absolue… Aucune lueur ne
descend du ciel, ces ténèbres n’ont pas d’étoiles.
Seules, des lanternes errantes éclairent le sol de
reflets en zigzag.
 


	↑ Tenture murale décorée en forme d’arcades.












 21 novembre.﻿


Quelques paroles de Saïd.


Je ferme les boutons à pression de ma robe.
L’enfant écoute attentivement leur petit bruit
sec :


— Ils claquent, dit-il, comme des poux sous
l’ongle. 


Mon mari achève une épure. Saïd s’approche
de lui et désigne le compas :


— Ô mon père ! voici donc l’instrument des
Nazaréens pour saisir le mauvais œil ?

 

La pluie :


— Bénédiction ! s’écrie Saïd. Il pleut des prunes
et des raisins.
 











 30 novembre.﻿


Deux Européennes sont entrées dans la demeure
éblouissante où l’on célèbre les noces de Lella
Khdija, fille d’un ancien vizir…


Elles ont un air à la fois hardi et apeuré, au
milieu des Musulmanes dont elles ne comprennent
ni le langage, ni les coutumes, et qu’elles
méprisent avec curiosité… On nous avait prévenues,
ce sont des étrangères de passage ; l’une,
femme d’un officier, habite Casablanca ; l’autre
vient de Paris et visite le Maroc. Elles avaient
envie de connaître les fêtes d’un mariage et Si
Mohammed ben Daoud, pressenti, n’a pu répondre
que par une invitation.


Elles restent interdites dans le patio. Les esclaves
s’agitent pour leur trouver des sièges et
apportent enfin un vieux fauteuil et une chaise, qu’elles disposent à l’entrée de la salle, devant le
divan où nous sommes accroupies.


La Parisienne arbore un impertinent face-à-main,
son œil furète à droite, à gauche, dans tous
les coins. On dirait qu’elles regardent une comédie,
Elles échangent leurs impressions à voix
haute, sûres de n’être point comprises. Je me
rends compte que cette Parisienne est une femme
de lettres faisant un « voyage d’études ». À tout
propos elle dit :


— Tel détail est caractéristique, je le signalerai
à mes lecteurs… Quel spectacle curieux !
Voilà un beau sujet d’article.


Sa compagne remarque surtout nos toilettes.


C’est le soir de la suprême cérémonie, le départ
de la mariée pour la maison nuptiale. Aussi
l’excitation, les parures, les chants atteignent-ils
le paroxysme de l’intensité. Toutes les invitées
resplendissent à l’envi.


Combien ces Européennes élégantes, certainement
habituées au monde, apparaissent mesquines
et ternes avec leurs costumes tailleurs,
leurs bottes lacées, leurs chapeaux inesthétiques !
Gauches aussi, parmi les femmes, chargées de
brocarts et de bijoux, aux mouvements lents et
rituels… Le cadre trop somptueux ne convient
point à leur frêle beauté. La moindre négresse a
plus d’allure que ces jolies dames, qui auraient
beaucoup de succès dans un salon.


Elles me considèrent à présent ; je continue à battre des mains au rythme de la musique, tout
en chantant comme les autres :


— La paix, ô Lella !

La paix en notre demeure !




Elles ne me devinent pas. Elles ne peuvent pas
me deviner sous le fard, le kohol et les parures…
Cependant c’est vers moi que leurs regards convergent
avec insistance… peut-être parce que je
suis la plus éblouissante.


Lella Fatima-Zohra ne manque pas, chaque
fois que je vais à des noces, de me prêter quelques-uns
de ses extraordinaires joyaux. Des rangs
d’émeraudes et de perles s’enroulent autour de
mon turban, et les colliers de la sultane Aïcha
Mbarka étincellent sur mon caftan noir broché
d’or. Mais ce n’est pas seulement cette magnificence
qui intrigue les jolies dames : mes yeux
trop pâles, mes yeux bleus, ont une étrange douceur
au milieu des sombres prunelles ardentes de
mes amies…


Les chants ont cessé, nous reprenons nos attitudes
d’idoles, échangeant à peine de rares
paroles. Les Européennes quittent leurs chaises
et viennent s’accroupir gauchement auprès de
nous. Elles voudraient être aimables et répètent
le seul mot qu’elles sachent :


— Mesiane ! Mesiane ! (joli).


Ainsi la conversation ne peut aller fort loin. Je
doute que la femme de lettres pénètre beaucoup l’âme musulmane. Elle touche le brocart de ma
robe :


— Mesiane ! dit-elle encore.


Une idée traverse mon esprit : je ne connais
pas ces dames, je ne les reverrai jamais, nulle ne
se doutera de la mystification.


— Comment trouvez-vous notre fête ? leur demandé-je ?


Elles me regardent, interloquées.


— Tu parles français ?


— Un peu.


— Très bien même, presque sans accent ! s’étonne
la Parisienne. Où l’as-tu appris ?


— Ma grand’mère était Française.


— Ah ! c’est donc pour cela que tu as les yeux
bleus !… Comment a-t-elle épousé un Musulman ?


— Je ne sais pas, dis-je, subitement hostile.


Elles comprennent qu’il ne faut point poser
certaines questions. Pourtant le désir de m’interroger
les tourmente, surtout la femme de lettres,
ravie d’une si rare aubaine.


— Comme tu es belle ! reprend-elle en examinant
mes parures. Ces bracelets d’or sont anciens ?


— Non ! m’écrié-je avec orgueil, ils sont tout
neufs !


Les Européennes échangent de petits coups
d’œil ironiques. La femme de lettre exulte. C’est
tout juste si elle ne dit pas : « Je noterai cela pour
mes lecteurs. » 


Elle s’enquiert de mille détails saugrenus. Elle
n’est pas bête cependant ; je la croirais même
intelligente, mais si incompréhensive de tout ce
qui n’est pas sa civilisation, ses habitudes, sa culture !
Elle est venue avec une idée toute faite sur
les odalisques lascives, alanguies, fumant le
narghileh, à moitié nues dans l’enroulement des
gazes lamées d’or ou d’argent. Et aussi les désenchantées
qui aspirent à la liberté et se meurent
de ne pouvoir sortir ni fréquenter les hommes.


Elle rencontre ici des Musulmanes très graves,
hiératiques, vêtues de lourdes soieries qui ne
laissent même pas deviner la silhouette de leur
corps, des femmes aux rigides allures de statues…
Cela dérange sa conception, elle y tient et veut la
retrouver. Toutes ses questions tendent vers ce but :


— Sais-tu danser ? me demande-t-elle. Y aura-t-il
des danses aujourd’hui ?


— Chez nous les femmes ne dansent pas, seulement
les fillettes ou les négresses.


— La danse du ventre ? la danse des poignards ?


— Non, elles ne connaissent pas ces danses à
vous, mais les nôtres… Celle-ci, dis-je en désignant
Kenza qui, justement, esquisse quelques
mouvements harmonieux et lents, avec l’air inspiré,
presque religieux d’une prêtresse.


— Et c’est tout ! interrogent les jolies dames
fort déçues.


Je sais bien ce qu’elles attendaient : la figuration
de l’amour, le drame de la volupté… Mais la danse ici n’est qu’un rite, le plus grave, le plus
pudique des rites. La petite danseuse se rassied,
une esclave lui succède, dont le visage noir s’ennoblit
tandis que sa croupe ondule lentement sous
le caftan…


Les chants ont pris un rythme de psaumes, ce
sont les plaintes de la mariée songeant au départ :

Oh ! qu’y a-t-il en moi, ma mère !

Ô dame ! qu’y a-t-il en moi ?…

Elles sont parties, mes compagnes,

Elles ne m’ont point avisée !

Elles m’abandonnent, hélas !

Qu’y a-t-il en moi ?…



Bientôt, bientôt Dieu aura pitié de ma peine,

Je retrouverai tout ce qui m’a quittée.

Je ne me séparerai plus de toi, ma mère !

Ô beauté ! je ne partirai pas !

Même si je dois mourir, ô chef !

Même si l’on me charge de chaînes

Et que le collier en soit neuf !



Jeunes filles nous nous tenions au bord de la fontaine

Et l’on est venu me prendre parmi elles !

— Quelle est disaient-ils, la vierge au bandeau ?

Ils m’emmenèrent… quel trouble !

Qu’y a-t-il en moi, ô dame ?

Ô beauté ! Qu’y a-t-il en moi ?



Garde, ô Seigneur, les chérifat

Filles du Prophète, du Choisi !




Impassibles et silencieuses les femmes écoutent
le chant nuptial, tandis que la petite mariée sanglote
derrière les tentures du ktaa. 


Mais la Parisienne ne sait pas se taire, et elle
me presse de questions :


— Tu portes toujours des robes comme celle-ci ?


— Non, madame, c’est mon costume pour les
noces.


— Dans ta maison, en temps habituel, que
mets-tu ?


— J’ai un caftan de drap et une tfina de mousseline.


— L’été, lorsqu’il fait chaud, ou que tu attends
ton mari, n’as-tu pas seulement des robes de
gaze ?


— Certes non ! ce n’est pas notre coutume.


— Que fais-tu chez toi, tout le jour ?


— Je dirige mes esclaves, je m’occupe de mes
enfants.


— Et tu ne t’ennuies jamais ?


— Pourquoi m’ennuierais-je ?


— Tu n’as pas envie de sortir, de voyager
comme nous ?


— Si l’on voulait me faire sortir, je pleurerais
pour rentrer, dis-je, répétant la réponse qu’une
Musulmane me fit à moi-même, au temps où je
ne comprenais pas encore.


— N’aimerais-tu pas voir les hommes, causer
avec eux ?


— Quelle honte ! m’écrié-je convaincue.


La Parisienne est visiblement troublée ; je jouis
de son désarroi. Elle croyait trouver des courtisanes et des rebelles en ces somptueuses barbares.
Je lui laisse entrevoir des femmes très près
d’elle, tout en étant si loin, très semblables, à
part quelques différences de coutumes. — Des
femmes adaptées à leur existence et qui n’en
souffrent pas plus que nous, d’être clouées au sol,
quand nous voyons passer des avions… Mais les
apparences seules frappent son esprit ; elle a des
étonnements excessifs pour les cérémonies de ces
noces et ne fait pas de retour sur les nôtres. Elle
n’en soupçonne point le sens profond. L’étrangeté
du décor, le pittoresque de quelques détails suffisent
à la dérouter…


Nos mariées, vêtues de blanc et couronnées
d’oranger, qui s’avancent avec un traditionnel air
pudique, sont pourtant les sœurs de cette aroussa
« pleine de honte », chargée de bijoux et de
voiles. L’étalage des cadeaux, accompagnés de la
carte des donateurs, ne le cède en rien à leur
présentation par la neggafa. La musique, les
cierges, les parures, les festins forment le thème
de nos fêtes aussi bien que de celle-ci… Vestiges
des rites millénaires qui apparentent tous les
humains et dont les symboles survivent incompris
à travers les religions et les races. Ils m’apparaissent
et m’émeuvent davantage au contact
de ces curiosités superficielles.


Et soudain, j’ai la poignante impression d’être
étrangère à toutes, dans cette fête. Si loin des
Européennes qui ne peuvent comprendre les 
âmes vers lesquelles je me suis inclinée ! si loin !
plus loin encore des Marocaines que ne chercheront 
jamais à comprendre la mienne…


Cependant je sens mieux que, toutes, nous
sommes des sœurs.


Il faut intimement connaître les Musulmanes
pour ne plus voir en elles des créatures à part,
mais de simples femmes animées des sentiments
les plus naturels : des coquettes, des jalouses,
des frivoles, des mères aussi, d’excellentes
maîtresses de maison… Elles s’intéressent aux
toilettes, aux histoires d’esclaves et d’amour. Cela
me semble identique aux questions de chiffons,
de domestiques et d’intrigues qui passionnent tant
d’Européennes. Même l’ennui, l’inconscient ennui
qui forme la trame de leurs existences monotones
et recluses, n’est guère plus accablant que
celui dont languissent nos petites bourgeoises,
condamnées à vivre dans un fastidieux cercle restreint,
hors duquel, si souvent, elles ne soupçonnent
rien…


Je voudrais dire tout cela et tant d’autres
choses à cette femme de lettres qui cherche à découvrir
les Musulmanes. Mais je me tais, puisque
aujourd’hui j’en suis une… Car jamais aucune
d’entre elles n’analysa ses sentiments. Et c’est là
surtout ce qui les différencie tellement de nos
âmes occidentales, et forme tout le secret de leur
paisible bonheur. 











 13 décembre.﻿


Coucher de soleil vert et rose, au dehors des
murs. Étrange atmosphère irréelle, voluptueuse
et changeante, par la magie de ces deux couleurs
qui se cherchent, s’opposent, s’exaspèrent puis
doucement s’atténuent et se fondent en un crépuscule
dont les cendres apaisent la dernière
flambée du jour.


Le bled, où les jeunes orges étendent leurs
prairies d’un vert acide, va rejoindre par de
larges ondulations, vert-bleu, vert-mauve, vert-gris,
les montagnes lointaines et proches à la fois,
nettement découpées sur la transparence du ciel
abricot.


Une route sinue, rose et dorée, à travers les
champs d’où reviennent les troupeaux roux. Des
milliers d’oiseaux les accompagnent, avec un
grand tourbillonnement dans l’air calme, une
palpitation d’ailes et de cris ; de ces ibis blancs,
appelés « serviteurs des bœufs », qui vivent avec
les bestiaux et les quittent seulement aux portes
de la ville. Quelques minutes encore, ils tracent
dans le ciel des méandres agités, tandis que la
terre, à mes pieds, se bariole de leurs fugitives
ombres vertes. Puis ils s’abattent sur un bosquet, et les arbres au sombre feuillage sont fleuris tout
à coup, comme des magnolias, d’innombrables
fleurs d’un rose laiteux.


Le cimetière de Sidi Ben Aissa dort à l’ombre
des oliviers, très solitaire et paisible à cette
heure. Mais, de l’autre-côté de ses murs, s’adossent
accroupis, en petits tas de haillons dorés,
des Arabes et des Chleuhs qui projettent leurs
belles ombres vertes sur ces murs très roses, et,
recueillis, écoutent les discours d’un charmeur
de serpents.


Agile et svelte en sa courte tunique, l’homme
évolue au milieu de son auditoire, ses yeux hallucinants
fixent tour à tour chacun des spectateurs.
Au sommet de son crâne rasé, s’épanouit la
mèche des Aïssaouas que le soleil fait flamber
comme du cuivre rouge. Un petit orchestre,
accroupi dans la poussière, accompagne ses
gestes et scande ses discours. Ce jongleur, parfois,
a l’air d’un saint en extase, et les gens ne
démêlent pas très bien s’ils assistent à des tours
habiles et récréants, ou participent aux miracles
que renouvelle, chaque jour, sur cette place, le
charmeur de serpents. Car l’homme ne brave les
reptiles et ne s’en joue que par la protection des
saints dont il proclame la baraka.

 
Mouley Abdelkader ! Ô Mouley Abdelkader !

Allah lui a conféré ta grâce !

Quand un disciple rappelle, le maître accourt vers lui,

Il agite ses manches et vole comme l’oiseau.


 

Ris et sois joyeux ! Chasse de ton cœur le souci !

L’assurance de la richesse

Mouley Abdelkader te la donne.

Et quand il l’a donnée

Il ne revient pas sur sa parole,

Notre Seigneur Dieu s’en est porté garant.



Moi je suis tien, Ô illustre !

Je n’ai d’autre recours que toi,

Accorde-moi ta protection, ne tarde pas !

Mouley Abdelkader,

Ô Sauveur des patrons de vaisseaux !

Galope ! Il te suffit pour cela d’un roseau.

Moi je suis tien, Ô illustre !


 

Et les assistants supplient en chœur :


Ô Mouley Abdelkader !

Ô Sidi Ben Aïssa !

Protecteurs des gens en péril !

Ô ceux par qui l’on ne craint pas !




L’imploration, peu à peu, se fait plus pressante,
les musiciens martèlent avec rage leurs
tambourins. Soudain, les sons stridents d’une
flûte percent les notes ronronnantes et graves, et
deux serpents, lancés à toute volée d’on ne sait
où, s’abattent au milieu du cercle. L’homme les
saisit par l’extrémité de la queue. Au bout de
ses bras, les serpents tombent, allongés et minces,
presque inertes. L’un a le ventre rosâtre, du rose
délicat d’un pétale, l’autre le ventre couleur d’absinthe.
Après quelques moments, ils se raniment ;
un frissonnement coule tout du long de leur peau, les têtes plates se redressent avec effort et
se dardent l’une vers l’autre en agitant des
langues aiguës. Ils se défient, s’abordent et s’enroulent
étroitement. De cette corde vivante,
l’homme cingle l’air au-dessus des gens effarés :

Enlève de ton âme la crainte,

Pourquoi t’effrayer ?

Celui qui tient la hache

A-t-il besoin de chercher la jointure ?

Il frappe où il veut,

Il possède l’acier puissant.

Moi, j’ai appelé la bénédiction de Mouley Abdelkader,

Moi, j’implore le secours de Sidi Ben Aïssa.




Tout en chantant, l’homme abandonne les
reptiles enlacés et s’accroupit en face de cylindres
en peau, sortes d’outres rigides, au col serré
d’un lien.


Il plonge ses mains dans les profondeurs des
outres et les retire pleines de serpents qu’il jette
négligemment sur le sol : petits serpents luisants,
lisses et blanchâtres, molles couleuvres aux
écailles vert sombre, serpents épais, ronds et
lourds, qui déroulent leurs anneaux avec pesanteur
et semblent quitter à regret la retraite d’où
ils sont extraits. Comment ces deux outres, d’apparence
médiocre, pouvaient-elles recéler un tel
nombre de serpents ?


Quelques-uns se sont éloignés du tas répugnant,
et sinuent, dans la poussière, vers la foule qui se débande. Mais le jongleur les a vite rattrapés,
et il les fixe par les bouts de leurs queues,
serrés entre ses orteils. Ainsi maintenus, les serpents
s’écartent sur le sol, en éventail aux
branches inégales. Seul, le plus grand, que
l’homme a jeté sur ses épaules, entoure son cou
et pend, sans entraves, jusqu’au bas de sa
tunique.


Parmi les petits serpents déployés à terre, le
disciple des saints choisit le plus vif, le plus
frétillant. Il le pince au milieu du corps, entre le
pouce et l’index, et l’élève à la hauteur de son
visage.


Le petit serpent nerveux s’est crispé, sa queue
se tortille, d’un raide mouvement, sa tête fine se
tend, gueule béante, vers le charmeur.


Va, marche au milieu des serpents !

Va ! Chasse dans la forêt, Ô toi qui crains !

Dans la forêt entre les oueds,

Sur la colline de Mzara

Où le fusil est braqué.	

Si Ben Aïssa te protège,

Pour te trancher un seul poil

Mille coups ne suffiraient.




Hypnotisées mutuellement, les têtes se sont
rapprochées, celle de l’homme et celle du reptile,
les bouches se sont ouvertes, et, tandis
que les yeux se fascinent, étincelants, la langue
tendue de l’Aïssaoui disparaît dans la gueule du 
petit serpent. Ils restent là, fixés l’un à l’autre
avec de pareils airs d’extase…	


Ô Mouley Abdelkader !

Ô Sidi Ben Aïssa !

Protecteurs des gens en péril,

Ô ceux par qui l’on ne craint pas !




Les dernières lueurs du moghreb s’éteignent,
les serpents verts ne forment plus qu’un tas noir
aux pieds du charmeur, tous les roses du ciel et
de la terre sont absorbés par la nuit.


Lorsque l’homme retira sa langue de la gueule
du petit serpent, deux gouttes sombres tombèrent
dans la poussière, sans qu’on en distinguât la
rougeur sanglante.
 











 24 décembre.﻿


Discret, timide et si décent, le maître de Saïd
m’aborde. Il parle bas, d’une voix enrouée, monotone,
comme s’il dévidait quelque verset du
Coran. L’enseignement sacré, qu’il distribue
depuis trente ans à des générations de petits
Marocains, n’a pas été sans l’affaisser un peu. Il
n’entre jamais dans notre demeure qu’avec une
secrète appréhension, car la vue du hakem paralyse
sa langue, experte aux récitations pieuses. Il
ne se plaît qu’au milieu des enfants dont il a
gardé l’âme simple. 


Quelles sont les nouvelles du lettré ? lui
demandai-je. La fête fut-elle réussie ?


— Grâce à Dieu ! le Généreux ! le Bienveillant !
Nous nous sommes rassasiés de couscous et de
poulets.


Le lettré est un homme pauvre, et les quelques
sous versés toutes les semaines par ses élèves
lui permettent à peine de subsister. Ce n’est
qu’aux fêtes, où chaque enfant apporte sa part du
festin, que le maître peut calmer la faim qui le
tenaille sans répit.


Cependant le lettré se félicite d’un métier qui
l’honore. Sa connaissance impeccable du Livre
lui procure des joies innocentes. Il aime à
dérouler l’interminable ruban des versets, selon
les sept modes différents. Même, il est capable,
nous révéla-t-il un jour avec fierté, d’en réciter
plusieurs chapitres à l’envers, en commençant
par le dernier mot.


— Comment est ton état, ô lettré ? Es-tu content
de Saïd ?


— Allah ! Ô mon Maître ! soupire le pauvre
homme. Il m’a tué !… De ma vie je n’ai connu
un enfant pareil… Pardonne-moi, c’est pour cela
que je suis venu.


— Tu as honoré notre maison !… Qu’a donc
fait Saïd, ce fils de péché ?


— Par malice, il abîma sa planchette. Je lui ordonnai
de descendre dans la cour afin de la blanchir,
et, comme il s’obstinait à ne pas bouger… 


Le lettré s’arrête et paraît fort gêné.


— Ô lettré ! il fallait le battre.


— Allah !… J’ai voulu lui donner quelques
petits coups de baguette sur la plante des pieds,
mais aussitôt, — hachek ! — il a fait voler son eau
sur moi !… Puis il s’est roulé à terre en poussant
des cris affreux, comme si on le sciait en deux.


— Où est-il à présent, ce vaurien ?


— J’ai fermé l’école avec ma clé, laissant les
élèves sous la surveillance de mon fils, et je suis
venu prévenir le hakem… Cet enfant l’emporte
sur moi !


Pour un peu, le lettré se mettrait à pleurer ; ses
mains tremblent… d’indignation peut-être… de
crainte aussi. Évidemment il a peur que mon
mari ne donne raison à l’exécrable Saïd. Je dois
le rassurer, et partir moi-même avec lui afin que
cette affaire se dénoue, sans plus d’atteinte à son
prestige.


Nous avons choisi son école parce que les
notables de la ville y envoient leurs enfants.
Selon la coutume, elle dépend d’une mosquée,
ainsi qu’un hammam où les fidèles se purifient,
et la fontaine. Cette mosquée étant parmi les
plus anciennes de Meknès, le hammam est noir
de crasse, la fontaine a perdu toutes ses mosaïques,
et les poutres sculptées, qui soutiennent l’école,
fléchissent, près de s’effondrer. Mais, comme
toujours en pays musulman, du milieu des ruines
surgit une intense vie joyeuse. La vieille école s’emplit de la cadence ardente sur laquelle cinquante
petites voix récitent le Coran. Dès la ruelle,
j’en perçois les modulations, les coups de baguette
scandant la mesure, et il me revient à l’esprit
l’histoire de cette sultane qui faisait élever cent
jeunes vierges à l’exercice perpétuel du Coran,
« si bien que leur bourdonnement surpassait en
douceur celui des abeilles, et que leurs paroles
étaient plus savoureuses que le miel ».


Le lettré introduit, dans une serrure ingénieuse
et primitive, sa clé en bois hérissée de clous.


Nous montons un lamentable escalier, étroit
et raide, dont les générations ont fait sauter les
mosaïques et usé les poutrelles.


Tranquillement accroupi près du seuil, au
milieu de cinquante petites paires de babouches,
Saïd se plaît à les mélanger, avec un air de malicieuse
satisfaction. Mais, dès qu’il m’entend, le
petit scélérat se met à pleurer et à pousser mille
cris effrayants. À lui seul il couvre la voix de tous
ses compagnons qui égrènent les pieux versets.


— Sellai Qlouba ! Sellai Qlouba ! vocifère-t-il.


— Que dis-tu, Saïd ?


— Sellai Qlouba est dans la rue ! J’ai peur de
Sellai Qlouba ! Ô ma mère ! protège-moi ! Ô ma
mère ! Je suis réfugié en toi ! sanglote le petit
en se prosternant à mes pieds pour embrasser
ma robe.


Le lettré m’explique, d’une humble voix
effrayée, qu’un bruit s’est répandu depuis quelques jours : un homme, venu de loin, Sellal
Qlouba, — l’arracheur de cœurs, — parcourt la
ville avec un fusil et une sacoche où il enferme
les entrailles de ses victimes… La voix du lettré
s’éteint, de plus en plus basse. On dirait qu’il
craint d’être entendu par Sellal Qlouba. L’effroi le
paralyse autant que ses écoliers dont les visages
se contractent depuis que la malice de Saïd réveilla
leurs alarmes.


J’ai grand’peine à emmener l’enfant qui, par
méchanceté, refuse de descendre l’escalier et se
laisse à moitié rouler sur les marches disjointes.


Arrivé dans la rue, il change d’attitude. Nous
devons traverser les souks, et il escompte déjà
les pois chiches grillés qu’il pourra s’acheter si je
lui donne un sou. La face comique de ouistiti
s’exerce au sourire.


Mais nous passons devant le marchand de pois
chiches sans nous arrêter.


— N’as-tu pas honte, ai-je répondu à sa demande,
c’est du bâton que tu devrais manger !


— Je n’ai pas voulu descendre pour blanchir
ma planchette, à cause de Sellal Qlouba, reprend-il.
J’avais peur.


— Allons, Saïd ! II n’y a pas de Sellal Qlouba,
tu le savais bien quand tu as crié tout à l’heure.
Et, du reste, il ne faut craindre qu’Allah.


— Il ne faut craindre qu’Allah ! répète docilement
la petite voix. 


Il trottine auprès de moi, rasséréné, mais tout
à coup je sens sa main trembler dans la mienne.


Une troupe de gamins remonte la rue avec des
cris épouvantables.


— Sellal Qlouba ! hurlent-ils, Sellal Qlouba…


Les boutiquiers inquiets rabattent en hâte les
volets de leurs échoppes ; les fillettes qui allaient
à la fontaine, chargées de leur cruche, se sauvent
en pleurant ; des femmes affolées s’empêtrent
dans leurs haïks ; quelques hommes se précipitent
vers la mosquée…


Dès qu’il est à la maison, Saïd, encore tout
ému, terrorise les petites filles par ses descriptions.


— Il est plus grand qu’un minaret, il a un
ventre comme une outre. Sa bouche ! ô mes sœurs !
sa bouche est semblable à Bab Mansour[1]. Vous
pouvez demander à ma mère. Elle l’a vu.


Qui donc oserait nier l’existence d’un être qui
met toute la ville en panique ?


Sellal Qlouba !


L’arracheur de cœurs ! 


	↑ La plus monumentale porte du Maroc, à Meknès.












 3 janvier 1917.﻿


Une suite d’événements palpitants a secoué
l’indolence habituelle des jours, en la demeure
de Si Larbi el Mekki.


Ce fût d’abord le mariage de Fathma, sa fille
cadette, et, le soir même du départ pour la maison
nuptiale, l’accouchement imprévu de sa tante
Drissia. Elle était là, en grand costume, un
éblouissant caftan jaune fleuri de bouquets multicolores,
et elle prenait sa part des réjouissances,
lorsque tout à coup elle poussa un cri, puis un
autre, le visage crispé de souffrance… mais
bientôt ce fut fini, deux jumeaux venaient de
naître au son des instruments.


La fête ne fut interrompue que fort peu d’instants.
Dès que l’accouchée eut été installée sur
les matelas au fond de la salle, les yous-yous et
les chants reprirent avec une nouvelle vigueur.
Les invitées commentaient, sans se lasser, l’inattendu
de cet incident et répétaient :


— Grâce à Dieu ! Quelle chose étonnante ! Elle
n’a poussé que deux cris !


Le cortège nuptial étant parti, je quittai l’assemblée,
malgré les instances pour me retenir,
car on allait mettre le henné à cinq petits garçons, dont la circoncision aurait lieu le lendemain. —
Si Larbi ayant sans doute estimé que les frais et
l’embarras des noces serviraient ainsi à double
fin. Il n’avait point prévu qu’Allah en ajouterait
une troisième, et même une quatrième, car un des
jumeaux mourut pendant la nuit, et son cercueil
fut emporté dès l’aube, — bien avant que n’arrivât
le siroual[1] de la mariée.


Je suis revenue ce matin. Les joueurs de hautbois
et de tumbal s’exercent déjà devant la porte,
les joues démesurément gonflées ou les baguettes
rageuses. La maison bourdonne comme une ruche.
Si Larbi piétine en son vestibule, impatient de
diriger toutes choses, mais ne pouvant, à cause
des invitées, pénétrer dans sa demeure.


Les négresses se bousculent à travers le patio,
elles installent les sofas, versent des bols de
fumante harira, préparent les plateaux à thé, les
coupes pleines de henné, de sel et de cumin qui
serviront tout à l’heure.


Les petits héros de la fête sortent un à un dans
la cour, superbement vêtus. Leurs caftans de
drap aux vives couleurs traînent à terre, — car
ils n’ont pas de ceinture aujourd’hui. — Ils sont
recouverts d’une courte tunique ramagée d’argent :
des bandelettes blanches criblées de taches roses
ceignent leurs fronts, et leurs burnous d’un vert
aigre blessent les regards. 


On les installe sur une estrade, autour de
laquelle les femmes en toilette viennent s’accroupir.
Il y a le fils aîné de Si Larbi, un grand
garçon mince qui a peut-être douze ans, puis
trois de ses cousins beaucoup plus jeunes, et
enfin le minuscule négrillon Messaoud, enseveli
dans l’ampleur de ses vêtements.


Il doit être bien étonné, le pauvre gosse, de se
trouver ainsi paré ! Certes, il n’échappe à personne
qu’il est un esclave, dont les caftans trop
longs, le burnous défraîchi, furent prêtés pour la
circonstance, alors que ses compagnons arborent
fièrement leurs draperies neuves. Mais il domine
l’assistance, il est assis sur des coussins, il n’a
rien à faire et les femmes ont poussé des yous-yous
à son apparition ! Ses yeux ronds s’écarquillent
plus que d’habitude avec une naïve expression
de stupeur.


À côte de lui, un bambin ne cesse de pleurer,
affolé par la perspective de l’opération. Ses
mains, agrippées à la robe de sa mère, la retiennent,
près de lui, droite devant l’estrade, troublant
ainsi l’ordonnance de la fête. Et le petit
lève vers la jeune femme de pitoyables regards
suppliants.


— Ô mon malheur ! gémit-il sans relâche. Ô
mon malheur !


Les autres sont dignes, un peu émus sans doute
au fond du cœur, mais ils s’étudient à rester impassibles
et raides, ainsi qu’il convient. Quelques propos des invitées doivent parvenir jusqu’à eux
et les troubler davantage. Car elles parlent sans
aucune retenue de la prochaine cérémonie ; elles
en décrivent complaisamment les détails aux
tout petits, vautrés auprès d’elles, et dont ce sera
le tour dans quelques années.


Ma voisine, qui étale un étourdissant caftan
violet à fleurs géranium, fait même, avec deux
doigts écartés en ciseaux, des gestes d’une trop
explicite impudeur… Le bébé, vers qui elle se
penche, n’en paraît point ému et continue à sucer
son pouce en toute sérénité.


Le soleil descend peu à peu dans le patio, il
ajoute aux toilettes un éclat superflu. Des roses
faux heurtent les bleus trop vifs, les oranges, les
jaunes ardents, les ramages d’or qui fulgurent en
éclairs à travers les satins.


Et puis l’acidité agaçante des cinq petits burnous
verts…


Mais les musiciennes, tapant à tour de bras
sur les tambours de formes diverses, et chantant
avec fureur, dominent le tumulte des gens, des
voix et des couleurs.


… Drissia l’accouchée, halète sur des matelas,
le visage rouge et les mains brûlantes.


Tout près d’elle des invitées, très splendides,
causent avec une animation qui m’étonne. Je saisis
le nom, cent fois répété depuis quelques jours,
de Sellal Qlouba.


L’arracheur de cœurs, personne ne l’a vu, mais chacun le décrit et en propage l’épouvante.


« Les gens le disent. » Cela suffit. Des paniques
se multiplient à travers la ville et les écoles
demeurent désertes, car les mères n’osent plus
laisser sortir leurs petits.


Lella Lbatoul, parente de Si Larbi, est ici. Je
vais m’asseoir auprès d’elle et l’interroge :


— Ô docte et prudente ! toi qui ne prononces
point de paroles au hasard, explique-moi cette
étonnante histoire de Sellal Qlouba. Y crois-tu
vraiment ?


— J’ai appris, me répond-elle, à me défier des
choses qui passent de bouche en bouche, et sont
racontées par les enfants ou les esclaves. Cependant
il me semble qu’on ne parlerait pas ainsi de
Sellal Qlouba s’il n’existait pas… Les gens disent
que c’est un homme de la tribu des Mzadem[2],
très loin, dans le sud, au delà de Marrakech. Or,
par une malédiction d’Allah, tous ceux de cette
tribu sont affligés d’un chancre qui leur ronge le
nez. Et ce mal ne saurait guérir qu’au moyen
d’un remède composé par un taleb[3], avec des
cœurs arrachés aux petits enfants. C’est pourquoi
Sellal Qlouba partit en chasse à travers le pays.


— Connais-tu, dans ton entourage » un seul
enfant qui ait été sa victime ?


— Non, grâce à Dieu !… Aussi ne suis-je pas très assurée que Sellal Qlouba soit à Meknès.
Cependant, par précaution, je n’ai point envoyé
mon fils à la mosquée tous ces jours-ci…


Tandis que nous causions, un ordre est arrivé
du vestibule, et l’excitation s’exagère. De robustes
négresses se placent devant les jeunes garçons
qu’elles chargent à califourchon sur leur dos.
Le petit éploré jette des cris aigus et tend désespérément
les mains vers sa mère :


— Je ne veux pas ! Oh ! je ne veux pas !… Laissez-moi…


On l’emporte de force avec les autres, dont le
calme commence à se démentir.


Aussitôt les mamans sont conduites vers l’estrade
et installées à leur tour parmi les coussins.
Elles sont quatre, puisque, bien entendu, le
négrillon n’a pas la sienne ici, mais seulement une
mère très lointaine, en Mauritanie ou au Tchad,
dans un des pays sauvages où l’on va voler des
enfants afin de les vendre ensuite aux habitants
civilisés des villes marocaines.


Personne donc n’occupe la place de Messaoud,
personne, en songeant à lui, ne sent battre son
cœur à trop grands coups. Les mamans semblent
un peu émues. Heureusement elles ont à remplir
des rites très absorbants : bien étaler les plis de
leurs robes ; tenir leur pied droit dans un bassin
de cuivre rempli d’eau, en y foulant le mors d’un
cheval, dont les rênes, relevées d’une main, sont
mordues entre les incisives ; et enfin se regarder, sans distraction, en un petit miroir que l’on a
placé dans leur autre main.


Ces gestes compliqués ont pour but, prétendent
les lettrés, de fixer leur attention de telle
sorte qu’elles n’éprouvent pas un trop vif émoi
durant la circoncision. Mais elles, les femmes,
gardiennes des traditions, savent bien qu’elles
accomplissent des rites très graves qui assureront
le bonheur et la santé de leurs fils.


La mère du petit éploré y met une conscience
admirable ; rigide, immobile, les sourcils contractés
par l’effort, elle cligne à peine des yeux, absorbée
en sa propre image. Les autres s’exécutent plus
mollement et la neggafa les en réprimande :


— Ô honte ! dit-elle à l’une des étourdies, tu
n’as pas mis de rouge sur tes joues et tu effleures
à peine les rênes de tes lèvres pendant que l’on
circoncit ton enfant ! Prends garde qu’Allah ne
fasse retomber sur lui son mécontentement.


De l’autre patio, où sont réunis les hommes, on
entend les sons aigres et sourds des instruments.
Un petit esclave arrive en courant, il porte sur sa
tête un plateau où l’on a déposé les caftans, les
tuniques et les burnous vert acide. Aussitôt après
reviennent les négresses chargées de leurs fardeaux.
Ils ne sont plus enveloppés que d’un drap
blanc, comme un suaire, et leurs têtes ballottent
à droite et à gauche, affreusement contractées par
la souffrance.


Ils crient ! Ils crient ! la bouche grande ouverte, les lèvres tordues. Ils hurlent ! mais on ne les
entend pas, car les musiciennes hurlent plus fort
qu’eux en maltraitant leurs tambourins et les
yous-yous des invitées s’excitent à couvrir les
voix douloureuses.


Les mamans maîtrisent avec peine leur émotion.
Celle qui mordait si négligemment ses rênes
pleure à présent de toutes ses larmes. On dépose
les cinq petits sur un matelas et les négresses
s’en vont, le dos de leurs vêtements tout ensanglanté…
Ils crient, les pauvres circoncis ! Ils
crient ! Ils lassent les chants et les yous-yous.
Bientôt on distingue leurs gémissements. Chaque
mère console son fils, l’embrasse, lui promet « que
c’est fini, qu’on ne recommencera jamais ».


Le négrillon reste tout seul, mais lui, il ne
pleure pas du tout. Peut-être comprend-il que ce
serait inutile, qu’il n’y a personne pour le cajoler,
ni l’apaiser… À quatre ou cinq ans, déjà, il doit
avoir sa philosophie de l’existence… Un peu de
sueur mouille ses tempes, une larme sèche au
coin de ses yeux, il a l’air encore plus ébahi que
tout à l’heure. Sa petite patte noire, crispée sur
l’étoffe, l’écarte de la cuisante blessure. Il attend
patiemment que se calme la souffrance et il
regarde, sans mépris, ses compagnons, tous plus
âgés que lui, qui savent si mal supporter leurs
tourments. Ce sont les petits maîtres, les enfants
riches et libres, ils ont des parents pour les gâter…
Lui, Messaoud le négrillon, n’en est pas à sa pre
mière expérience douloureuse ; depuis longtemps
il sait accepter silencieusement tous les maux, car
les cris ne servent à rien et importunent les gens.
En sorte qu’aujourd’hui c’est lui le privilégié. Il
souffre moins que les autres.


Le grand Sadik oublie toute espèce de dignité et
secoue sa tête en sanglotant :


— Oh ! Oh ! Oh ! le barbier ! il m’a coupé !…
Oh ! Oh ! le barbier !…


Et les autres, adoptant ce thème lamentable,
hurlent en chœur :


— Oh ! le barbier !… Oh ! le barbier !…


Leurs cris montent, se dépassent, s’apaisent
exténués, puis repartent avec une nouvelle frénésie.
Les musiciennes redoublent leurs efforts ;
les invitées bavardent et changent de toilette,
les esclaves s’affairent à préparer le festin, dont
treize plats déjà sont alignés dans la cour.


Et, au fond de la salle, Drissia l’accouchée agite
ses bras en prononçant des paroles incohérentes,
tandis que le bébé vagit comme un jeune cabri.
 


	↑ Pantalon.

	↑ Nom fantaisiste de tribu.

	↑ Étudiant. Les « étudiants » s’adonnent souvent à la sorcellerie.












 5 janvier.﻿


Lorsque j’entrai dans le harem de Mouley El
Kébir, deux Juives proposaient aux Chérifat des
étoffes et des passementeries. 


L’une était fort vieille, d’un âge indicible, avec
un profil crochu, de petits yeux ternes perdus au
fond des orbites, une bouche édentée aux lèvres
minces, une flasque peau ridée pendillant sous le
menton comme une barbiche de chèvre, et des
poignets sillonnés de veines, ainsi que ces troncs
d’arbres morts où s’incrustent les racines des
lierres.


L’autre, toute jeune, jolie, potelée, rose et
blanche. De larges yeux inexpressifs éclairaient
son doux visage innocent.


Pourtant il y avait une ressemblance entre ces
deux femmes et l’on devinait qu’un jour, plus
tard, il sortirait une affreuse vieille pointue, de
tant de grâce et de fraîcheur…


Elles se tenaient discrètement près de la porte,
humbles, déférentes, avec des sourires craintifs.
Et elles se prosternèrent, sur le seuil, en quittant
leurs nobles clientes.


Le maître étant absent, des ordres furent donnés
pour que s’éloignassent les serviteurs mâles,
et nous allâmes dans l’arsa soigneusement close.
Les Chérifat, nonchalantes, firent quelques pas
dans les allées et, tout de suite lasses, s’affalèrent
sur des sofas que les esclaves disposaient
le long d’un mur. Je passai plusieurs heures avec
elles.


Je partis vers le moghreb, et m’étonnai, au
sortir du fantastique chemin entre les ruines, de
retrouver les deux Juives blotties l’une contre l’autre, frissonnantes comme des poules durant
un orage…


Elles se précipitent vers moi, baisent le bas de
ma jupe, mon épaule, mes mains.


— Nous nous mettons sous ta protection ! Ne
nous abandonne pas ! implorent-elles.


— Sans doute, mais qu’y a-t-il ?


— Écoute ! disent-elles avec un visage de terreur.
Les Aissaouas !…


Au delà de Bab Mansour, je perçois, en effet, la
rumeur caractéristique, le rythme précipité du nom
d’Allah…


Les Juives continuent leurs jérémiades :


— Nous n’osons passer, et voici que le moghreb
approche !… Ah ! Seigneur ! Les Aïssaouas nous
tueront certainement… ils égorgent et dépècent
les Juifs qu’ils rencontrent, c’est leur coutume…
Azar Tobi rentra l’autre jour, échappé de leurs
mains, avec un visage en sang, et des vêtements
tout déchirés !… Qu’allons-nous devenir ? Prends
nous sous ta garde ! Auprès de toi, sans doute, ils
n’oseront nous toucher.


Des larmes brillent dans les petits yeux desséchés
de la sorcière, elles ruissellent sur les joues
roses de sa fille. J’arrive péniblement à me libérer
de leurs bras et je traverse Bab Mansour entre les
tremblantes Juives.


À l’autre extrémité de la place El Hédim, un
groupe d’Aïssaouas se livre aux pieuses contorsions
d’usage. Ils sont loin et fort préoccupés de 
leurs danses, ils ne nous aperçoivent même pas.
Les femmes se rassurent et me remercient.


— Rentrez chez vous par les souks, leur dis-je,
vous n’avez plus rien à craindre.


Mais, aussitôt le péril écarté, elles ont repris
leurs préoccupations mercantiles.


— Non, me répond la vieille, nous n’allons point
encore au Mellah, mais du côté de ta demeure,
chez le Chérif Mouley Hassan, afin de proposer
des tentures pour la chambre nuptiale qu’il prépare.
 











 22 janvier.﻿


Depuis hier, Saïd est malade, de sa maladie
habituelle, une effroyable indigestion. Car Saïd,
parmi tous ses défauts, ne « rétrécit » pas quant
à la gourmandise, mais ses intestins délabrés ne
peuvent supporter les choses bizarres dont il est
si friand et qu’il parvient à se procurer malgré
notre défense : halaoua[1] qu’un marchand déroule
d’un bâton, figues de Barbarie, millet agglutiné
dans de la mélasse, et, surtout, pois chiches secs
et croquants.


Les petites amulettes d’argent, que nous avions suspendues à sa mèche d’Aïssaoui, ont disparu
mystérieusement. Saïd prétend que des camarades
les lui dérobèrent à l’école. Je croirais plutôt
que Saïd les a vendues, ou échangées contre
des gâteaux.


Mais voici bien des jours qu’il ne lui reste plus
rien à monnayer, et je comprends mal comment
il put acheter cette provision de beignets et de
glands-doux rôtis que je viens de découvrir derrière
son lit. À toutes mes questions, il répond
par de nouveaux cris scandés de gémissements
lamentables :


— Ô mon malheur ! ô ma petite mère… Mes
os sont cassés !… Ô mon foie !… Mon cœur éclate !


— Tu es encore une fois retourné chez tes
sœurs ! Ce sont elles qui t’ont donné ces beignets ?


— Ô ma mère ! Par le serment je ne les ai pas
vues ! Je n’ai pas quitté la mosquée avant l’aser.
Demande au lettré… Comment aurais-je été chez
mes sœurs ?… Ô mon petit ventre. Qu’il me fait
mal !


Saïd a toujours les accents de l’innocence. Je
renonce à savoir et vais retrouver mon mari dans
le salon. Kaddour l’avertit, justement, qu’un
indigène attend à la porte.


— Qui est-ce ?


— Je ne le connais pas. Il dit qu’il veut te
parler, à toi-même… Sur lui, pas de mal, ajoute
le mokhazni pour exprimer que l’autre semble
riche. 


— Fais-le monter…


Kaddour accompagne un Marocain bien vêtu, à
la figure blême et bouffie, au regard fuyant. Sans
doute un marchand de Fès dont il a le type.


Il nous salue avec des formules obséquieuses
que mon mari doit arrêter.


— Est-ce pour une affaire ? Pourquoi ne pas être
venu me parler au bureau ?


Après des explications compliquées, le Marocain
finit par solliciter un permis pour sortir du sucre.
Il veut l’envoyer à Fès, où le bénéfice est plus
fort, évidemment.


— Tu sais bien que chaque ville reçoit sa part
de sucre. Si j’en laissais sortir, j’en priverais les
gens d’ici.


— Ta parole est la plus grande, ô hakem !… Je
te demande cinquante petits sacs, pas davantage.
Il y en a tant d’autres à Meknès !


— Excuse-moi, c’est tout à fait impossible.


— Je me réfugie en ton enfant, ô hakem ! Je
sais que Saïd est cher à ton cœur. Allah protège
tes jours et les siens !… Quarante petits sacs seulement ?


— Assez de paroles. Je ne peux t’en laisser
sortir même la moitié d’un.


Le gros marchand comprend que l’insistance
est inutile. Cependant, il semble sur le point
d’ajouter quelque chose… il hésite… puis se
ressaisit et s’éloigne lentement.


Mais, après un instant, Kaddour revient. 


— Qu’est-ce encore ?


— Cet homme, il demande l’argent.


— Comment l’argent ?… Quel argent ?


— Il dit : les cinq réaux qu’il a donnés hier au
petit pour qu’il te parle de cette affaire.


… L’acquisition des beignets et des glands ne
m’étonne plus, ni même la vénalité de Saïd qui
trafique à présent de son influence !


Dès nos premières questions il se remet à
pleurer pitoyablement ; des cris affreux couvrent
nos reproches. Saïd paraît soumis à tous les tourments
des djinns.


— Allons, Kaddour ! c’est clair. Le marchand
a dit vrai. Rends-lui ses réaux, et conseille-lui
de ne plus heurter à notre porte.


Saïd se tord et gémit. L’effroi contracte sa petite
figure simiesque. Il est tout à fait affolé.


Le battre ?… À quoi cela servirait-il ? Aucune
punition ne peut le corriger, il est mauvais jusqu’aux
moelles… Et puis, aujourd’hui sa maladie
n’est pas feinte. Demain il aura perdu le souvenir
de sa faute.


Mon mari se contente de le menacer des plus
épouvantables châtiments s’il reçoit, à nouveau,
les cadeaux des gens.


— Ô mon père ! répète l’enfant tout contrit,
obéissant à Dieu[2]… De ma vie je ne recommencerai !…
Obéissant à Dieu ! Obéissant à Dieu ! 


	↑ Sorte de gâteau.

	↑ Formule de repentir.












 6 février.﻿

« C’est entre lys, cassies, roses, odeurs suaves,

Chansons, amis tendres, boissons et musiciennes

Que l’âme s’épanouit dans la joie[1]… »



La voix du chanteur, pleine et sonore, alanguit
notre indolence.


Étendus sur les sofas gonflés de laine souple,
nous possédons tout ce qui enchante l’être délicieusement :
la félicité du repos, la quiétude,
l’ivresse engourdissante des parfums, et ce riadh
irréel, bleu, glacé de lune, qui s’étend devant la
belle salle où nous sommes réunis.


Jouissons de l’heure et de ses plaisirs ! Comme
les peintures du plafond, la musique enlace mille
arabesques plaisantes sur un thème simple. L’esprit
s’amuse à en suivre les détours un instant,
puis, lassé par cet effort, s’abandonne à sa béatitude…


Des esclaves au corps parfait passent dans
l’allée miroitante, derrière les rames des bananiers.
Les paons se sont perchés très haut dans
les branches. Au sommet du jet d’eau, dansent
les reflets de lune… Le jardin, plein de senteurs,
dort, étrangement verdi par la froide lumière. 
Bleuâtres et mauves comme des fleurs perverses,
les roses défaillent sous les orangers.


Afin de mieux goûter ces délices nocturnes, Si
Ahmed Jebli, notre hôte, a fait venir de Fès le
chanteur célèbre, le maître El Fathi. Les amis de
choix, rassemblés, lui savent gré de ces jouissances
délicates, mais en témoignent discrètement. Mouley
Hassan qui, parfois, a recours au riche marchand
pour des emprunts, daignera, ce soir,
honorer notre réunion…


Le Chérif se fait attendre longtemps… Un mouvement
parmi les esclaves nous avertit de son
arrivée. Majestueux et trop fier, il entre en saluant
d’un signe de tête imperceptible, et, conduit par
le maître de maison, il s’installe au milieu du
divan, à la place d’honneur, juste devant la porte
et le magique jardin sous la lune…


Il a le visage grave d’un prince observé par la
foule.


Presque aussitôt, El Fathi prélude. Jusqu’alors
il laissait aux autres musiciens le soin d’occuper
l’assistance. Sa voix emplit la vaste salle. Une
voix souple et savante, au timbre inattendu, très
haute, gutturale et belle cependant. Il domine
l’orchestre qui épie ses moindres gestes, il lui
impose son rythme personnel et ses variations.
D’une main il frappe impérieusement le divan
pour marquer la cadence. Lorsque El Fathi finit
un thème, les musiciens le reprennent en sourdine,
avec des modulations imperceptibles. Les chants adoucis du chœur laissent mieux percevoir
l’accompagnement du luth, et celui du rbab qui
gémit comme une tourterelle.


À des motifs larges, de plain-chant, succèdent
les phrases d’une mélancolie raffinée. La poésie
désuète de leurs paroles accentue cette impression
poignante dont nous étreint l’œuvre des civilisations
très anciennes. À travers les chansons,
l’amour s’exalte, rit et pleure, mais parfois aussi
une plainte évoque les temps révolus :


« Ô mon regret pour ces jours passés

Dans les plaisirs, dans la joie,

Jours favorables et paisibles !

	

» Ô séparation des demeures de l’Andalousie,

Donne-moi du répit !

	

» Ô Allah ! par ta grâce et ton assistance,

Par ton Prophète bien-aimé,

Apaise ma douleur incessante !

	

» Ô séparation des demeures de l’Andalousie,

Donne-moi du répit ! »




Grenade !… Terre qu’Allah fit enchanteresse !
eaux murmurantes, vaste plaine aux horizons
infinis, incendiés de soleil, et les blanches sierras
glacées !… Divine Grenade où les Maures ajoutèrent
de la beauté !


Ils savaient que les eaux doivent ruisseler des
vasques et que les jardins pleins de cyprès, de
jasmins et de roses, s’encadrent de buis symétriques. Ils savaient qu’aux sommets des plus
merveilleuses collines, il faut des palais de
marbre où l’on enferme les sultanes…


Qu’avons-nous fait de Grenade après eux ?


Qu’avons-nous su ?…


« Ô séparation des demeures de l’Andalousie

Donne-moi du répit ! »




Devant ce riadh frémissant de feuillages et
d’esclaves, je sens la détresse de l’Alhambra, de
ses cours désertes, mortes… Mais il ne sied pas
d’attacher trop d’importance à la musique profane.
Ces lamentations n’ont ému que moi, l’étrangère.


Nos compagnons, installés par petits groupes
autour de la salle, écoutent, impassibles. Si
Ahmed Jebli et deux ou trois de ses amis, originaires
de Fès comme lui, et plus mélomanes que
les Meknasis, battent la mesure de leur orteil.


Lorsque le chant se termine, sur une sorte d’invocation
lancée par El Fathi, des négresses aux
bras robustes apportent les plateaux, les aspersoirs,
les brûle-parfums. Notre hôte dispose lui-même, 
sur les braises, des morceaux de bois
odorant qu’il tire d’une cassette en argent.


Que la vie semble bien faite et suave en cette
soirée ! Le thé à la citronnelle, les parfums, les
chants, les belles draperies et les sofas moelleux
contentent les sens, tandis qu’une musique raffinée, de paisibles entretien occupent l’esprit
sans le lasser…


Lorsque Mouley Hassan parle, chacun l’écoute
avec déférence. Il revient inlassablement à lui-même
et aux siens.


— Certes, dit-il à mon mari, Mouley Ismaïl fut
au Maroc l’unique sultan. Il se faisait appeler le
diadème des princes… Plus de cent mille soldats
nègres composaient ses armées ; d’innombrables
ouvriers travaillaient à ses palais ou à des fortifications
que des gens ont cru, depuis, être l’œuvre
des djinns. Tous les pays berbères, contre lesquels
les Français luttent à présent, lui étaient soumis.
Et, pour les maintenir dans l'obéissance, il conçut
dans sa vieillesse, après cinquante ans de règne,
le projet de relier Meknès à Marrakech par des
remparts ininterrompus.


« Les aveugles, disait-il, pourront se diriger à
travers le pays, en suivant ces murs de leurs
bâtons. » Il l’eût fait, si son destin n’avait été
enfin écrit,

 
» Nous, les Ifraniin, poursuivit Mouley Hassan
avec orgueil, sommes d’une autre lignée de
Chorfa, plus proches du Prophète ; mais après
deux siècles, en considération de Mouley Ismaïl,
nous épousons encore ses descendantes. Le sang
du grand sultan, que me transmirent ma mère et
mes aïeules, était digne de s’allier à celui de mes
ancêtres.


Nos compagnons, recueillis, approuvaient en hochant du turban. Et, comme les musiciens préludaient
à nouveau sur les luths, Mouley Hassan
se leva.


Sans doute, tenait-il à marquer ainsi qu’il était
venu par condescendance, et non pour le plaisir
de la musique.


— J’ai des esclaves, avait-il dit avec négligence,
qui frappent du luth, du rbab, et du tambourin à
la limite de la perfection ; et d’autres qui chantent
tous nos vieux airs andalous ainsi que ceux du
Caire, de Fès et d’Alger. Je n’épargnai rien pour
leur éducation et les fis initier à Fès, dans l’art
des instruments, par le maître Saouri…


Après son départ, les conversations devinrent
plus familières. Les autres invités, riches négociants
et possesseurs de cultures, se sentaient
mieux entre eux.


— Mouley Hassan a omis de te parler du dernier
sultan de Meknès, son cousin, nous dit aussitôt
le tajer Ben Melih ; si Mouley Ismaïl a régné plus
de cinquante ans, celui-là ne régna pas cinquante
jours… Encore ne régnait-il que sur ses propres
esclaves, car il n’osait quitter son palais. Il n’avait
pas un soldat et le trésor était vide… Son vizir,
Si Allal Doukkali, cet orgueilleux que tu connais,
réunit une fois au Dar Maghzen tous les négociants
de Meknès. Il leur fit part de cette détresse.
Et nous, d’une seule voix, nous assurâmes ne pas
avoir un liard pour donner à notre maître.


» Cependant je possédais mille sacs de sucre et ne pouvais les dissimuler comme des réaux. Or le
sultan me pria de les lui prêter pour en faire de
l’argent. Mon embarras fut extrême… J’acceptai,
sous la condition que Si Allal garantirait la dette
de son maître… Mais le vizir s’y refusa. Il n’avait
pas plus confiance que moi-même, et je gardai
mon sucre… Grâce à Dieu ! car, ayant appris que
les Français approchaient de Meknès, le sultan
s’empressa d’abdiquer quelques jours plus tard…


— Nous nous divertissons encore en songeant
à cette aventure, reprit Si Ahmed Jebli ; mais
certes nous n’avons pas à dire contre ce sultan,
le pauvre !… Il ne fit de mal à personne et son
cœur était blanc…


— Tel n’est pas celui d’un Chérif d’entre les
Chorfa, dont on sait les histoires curieuses, insinua
Si Larbi, et qui s’enrichit avec les dépouilles,
non de ses ennemis, mais de ses épouses… Si le
Coran excellent n’avait fixé à quatre le nombre
de nos femmes, il posséderait tout l’Empire fortuné…
Il portait son choix sur les plus riches
orphelines, afin de les mieux spolier. Quand un
tuteur résistait, il le faisait destituer en payant le
Cadi… On raconte que ce Chérif admirable ne fut
arrêté que par la résistance d’une petite fille…


À ces paroles, nos compagnons sourirent discrètement,
mais leurs visages devinrent plus
graves lorsque notre hôte déclara :


— Une petite fille ne saurait s’opposer longtemps
aux desseins d’un puissant… Sachez que 
celui-ci offrit au Sultan des présents si splendides,
que notre maître ordonna de célébrer le mariage
sans tarder… Telle est l’histoire du Chérif et de
l’adolescente rébarbative, bien plus surprenante,
en vérité ! que toutes celles que nous entendîmes
aujourd’hui.


Ainsi j’appris comment est fixée la destinée de
Lella Oum Keltoum…


Les grands murs sans fenêtres, aux portes toujours
closes, ne suffisent pas à garder leurs secrets.
Et ces bourgeois si prudes, qui ne prononcent
point le nom d’une femme, songeaient tous
à la jouvencelle dont la fraîcheur et les richesses
réjouiront les dernières années de Mouley Hassan,
tandis qu’El Fathi, de sa voix suraiguë, détaillait
les charmes d’une belle.


Ô sourire de la bien-aimée, aussi clair que la rose

Mouillée par la rosée matinale !

Ô son allure quand elle marche et se pavane !

Comme une branche vêtue de ses feuilles !

Ô sa bouche, rayon de miel parfumé !

Autour d’elle, tournoient les abeilles…




	↑ Vieux chant maure andalou.












 15 février.﻿


— C’est un Juif, hachek ! me dit Yasminé.


Hachek : formule de pudique restriction, dont
la nôtre, « sauf ton respect », ne rend pas le pittoresque. 


Yasmine est une fillette bien élevée. Elle
n’ignore pas qu’il convient d’ajouter « hachek ! »
après avoir nommé les choses et les animaux les
plus vils, du bitume, du charbon, un âne, un
chien, un Juif…


Quelques-uns poussent la décence plus loin
encore.


— Une femme ! hachek ! ne manque pas de dire
notre correct serviteur Hadj Messaoud, même
lorsqu’il, s’adresse à moi.


Donc c’est un Juif, sauf mon respect ! Que veut
ce Juif ? Il se présente, humble et noirâtre, fouille
en sa vieille sacoche et me tend une bague ancienne
ornée de rubis.


— Elle est à toi, me dit-il.


Je repousse le bijou, indignée, mais non surprise,
car il est habituel de vouloir corrompre la
femme du hakem.


— Pardonne-moi, insiste le Juif, elle t’appartient.
Tu l’as achetée, il y a un an, au fils du
rabbin qui est mon neveu. Je l’ai reconnue quand
on a voulu me la vendre et c’est pourquoi je te
la rapporte.


J’examine la bague. Ce Juif a raison. Quel
voleur avisé l’a donc soustraite à nos collections,
sans que je m’en aperçoive ?


— Un enfant, tout petit, me dit le Juif. Il me
l’a proposée pour un guirch[1]. Lorsque je l’interrogeai, il prit peur et se sauva. Mais je le reconnaîtrais 
bien.


Moi aussi ! Ce ne peut être que Saïd, le tourment
de notre vie.


Je congédie le Juif avec des remerciements,
car il refuse toute récompense et multiplie les
protestations de reconnaissance et de dévouement.


— Que le Seigneur nous laisse le hakem, en
fait de bénédiction ! ne cesse-t-il de répéter.


Maintenant il va falloir punir Saïd… Ah ! je
suis lasse !… Cet enfant a le génie du mal !…
L’autre jour il fit à Rabba des propositions indécentes… 
Hier il débonda la fontaine, inondant
ainsi le patio.


Saïd est fouetté… Hurlant, rageur, il se précipite
vers le salon :


— Ô mon malheur ! s’écrie Yasmine. Que va-t-il
faire ?


C’est vrai. Saïd a la coutume de se venger
quand on le punit, et il conçoit des vengeances
ingénieusement détestables.


Je suis Yasmine, à sa recherche. Sur le seuil
de la salle, nous nous arrêtons, horrifiées : au
milieu de notre plus beau tapis, un vieux Rabat,
velouté comme un tapis de Perse, Saïd vient de
déposer… ce qu’il a déposé !… Hachek ! 


	↑ 0 fr. 25.












 24 février.﻿


— Avoue-le, Saïd, tu es retourné chez tes
sœurs aujourd’hui.


— Ô ma mère, tue-moi si je les ai vues !


— Tu mens ! Kaddour vient de t’apercevoir
sortant de chez elles.


— Par le Dieu Clément ! profère l’enfant, je
n’ai pas même passé dans le vent de leur quartier !


— Et comment Kaddour t’y a-t-il reconnu ?


— Fais attention, ô ma mère, que Kaddour a
pu se tromper. N’y a-t-il pas d’autres enfants de
ma taille à Meknès ?


Saïd a le raisonnement subtil et prompt. Plus
tard, s’il devenait un lettré, il excellerait aux
discussions oiseuses et à la controverse.


— Prends garde surtout de ne point aller chez
tes sœurs.


— Ô ma mère, ta parole est sur ma tête ! Comment
irais-je puisque tu me l’as défendu ? Et puis,
qu’ai-je à faire avec ces chiennes ? Se sont-elles
souvenues de moi quand mon père m’a chassé ?


— Bien. Va jouer avec Rabha.


Saïd descend l’escalier en s’aidant de ses mains
pour franchir les marches hautes. Il est encore si
petit ! Puis il se dirige vers la cuisine. 


À cette heure il n’y a peut-être personne, et
Saïd, seul à la cuisine, c’est le prélude assuré
d’une indigestion.


Je veux l’y chercher, Yasmine m’arrête un
moment au passage, et, quand j’arrive, Saïd est
déjà grimpé sur le fourneau, parmi les casseroles.
Il examine leur contenu, tellement affairé qu’il
ne m’entend pas. Du reste, j’ai marché sans bruit
afin de le surprendre dans son vol. Mais, à mon
étonnement, au lieu de pêcher un morceau, Saïd
tire de sa petite sacoche un papier et, dans la
marmite élue, jette une sorte de poudre.


— Que fais-tu là ? dis-je brusquement.


— Ô ma mère !… Avec ce temps froid, je me
chauffais.


— Et cette poudre que tu as versée ? Qu’est-ce
que cette poudre ?


Cette fois Saïd ne saurait nier, la moitié du
paquet est encore dans sa main. Il se met à
trembler, tandis qu’une crainte passe en mon
esprit…


— Ô ma mère ! pardonne-moi. Je ne sais pas
ce qu’est cette poudre… Mes sœurs me l’ont donnée
ce matin. Elles m’ont promis des oranges si je la
mettais, sans être vu, dans votre nourriture, là où
il y aurait de la tomate… Ô ma mère, je ne
croyais pas mal faire, pardonne-moi !


Pour la première fois, Saïd a dit la vérité, car
elle lui paraît moins effrayante que le mensonge.
Une angoisse me trouble tandis que les paroles de Larfaoui reviennent à ma mémoire… Il n’est
pas besoin que Kaddour confirme ce que, déjà,
j’ai deviné…


— Ô Puissant ! s’écrie-t-il après avoir examiné
la poudre que je lui tends, c’est du rahj[1], ce
maléfice que l’on vendait au souk avant l’arrivée
des Français !… Par le Prophète ! est-ce possible ?
Ce fils de péché voulait vous empoisonner !


Saïd a pris un air tellement candide que je ne
sais même pas s’il comprend l’action que ses
sœurs ont voulu lui faire commettre… Mais que
ne commettrait-il pour une orange ?


Kaddour est devenu bien jaune, et ses yeux
noircissent à la limite des ténèbres. Sans un mot,
il saisit l’enfant et lui, toujours indulgent à ses
fautes, tendrement habile à leur trouver des
excuses, il se met à le battre avec rage.


Saïd pousse d’épouvantables rugissements.
Kaddour a la main si dure !


— Ô mon père ! crie l’enfant, ô mon père,
secours-moi !… Je veux retourner chez toi !
Viens me prendre, ô mon père !… Ils veulent me
tuer ! ô mon père !


Je parviens, toute tremblante, à arrêter Kaddour
qui frémit.


— C’en est assez ! Emmène-le à son père !… Et
qu’on ne le revoie jamais !… Ses sœurs, tu les
conduiras au pacha. S’il plaît à Dieu, elles expie
ront leurs méfaits… Ne touche plus à ce démon.
Que le potier se débrouille avec ce qu’il a engendré !


Kaddour s’éloigne, traînant Saïd en pleurs. La
misérable petite chose qui était entrée dans notre
vie s’en détache…

 

Délivrée de Saïd, que l’existence paraît donc
savoureuse et facile !
 


	↑ Arsenic.












 8 mars.﻿


Un petit tas rutile au soleil sous les arcades.
Les caftans accroupis dépassent à peine une
coudée au-dessus du sol. Le caftan jaune de
Rabha se penche vers les caftans roses et bleus
de Yasmine et de Kenza.


Je sais qu’il n’est pas question de poupées, les
fillettes marocaines ne connaissent guère cette
distraction, mais plutôt de quelque histoire colportée
par les terrasses.


Des phrases, parvenues jusqu’à moi, attirent
mon attention :


— Elle était vierge, déclare Kenza.


— Les gens le disent !… Son visage est rond et
brillant comme la lune. Dada Fatouma l’a vue…


— Tous les hommes sont fils de péché, prononce
Yasmine, avec une mine avertie. 


— L’autre se dessèche et jaunit de teint.


— De qui parlez-vous, petites filles ? demandai-je.


— De Lella Meryem… Ô ma mère, l’ignores-tu ?
Cette gazelle a une rivale dans sa demeure ! Mouley
Hassan vient d’offrir à son fils une belle
esclave blanche, et Mouley Abdallah est entré,
chaque nuit, dans sa chambre…


— Chose surprenante, en vérité ! Qui te l’a
rapportée ?


— Une négresse de Lella Oum Keltoum. Toute
la ville à présent le sait… Les esclaves de Lella
Meryem le racontèrent à des voisines.


— Mabrouka, passant près de chez Mouley Abdallah,
questionna des gens… Dada Fatouma, qui
allait faire une commission à Lella Meryem,
aperçut la nouvelle esclave.


— Elle a coûté trois cents réaux. L’intendant
de Mouley Hassan fut à Fès, l’acheter.


— Elle ne passa point dans la maison du
Chérif, c’est pour cela qu’elle était vierge…
affirme Rabha.


Malgré les détours que prit cette nouvelle pour
me parvenir, je ne doute point qu’elle ne soit
exacte. Mouley Hassan jugeait insensé l’engagement
pris par son fils avec Lella Meryem.


— Il faut quatre femmes à l’homme, disait-il
un jour à mon mari, de même qu’il faut quatre
jambes au cheval. C’est pourquoi le Coran nous
a fixé ce nombre. 


Son libertinage a dû trouver fort plaisant de
donner au mari trop fidèle une esclave aussi
belle et blanche que l’épouse légitime.


J’ai négligé ma charmante amie depuis quelque
temps. Ainsi, j’ignorais le malheur écrit sur son
destin.


Les petites filles disent qu’elle se dessèche et
jaunit… Mais que peut craindre Lella Meryem
d’une autre femme, elle qui réunit toutes les
séductions et les grâces ?… D’ailleurs elle n’a pas
d’amour, ou si peu.


Je la trouve, en effet, riante et parée selon sa
coutume. Le carmin de ses joues m’empêche de
vérifier les allégations de Rabha quant à son
teint. Son corps svelte est plus pliant qu’une
branche de saule, mince et pendante. Ses yeux,
ô ses yeux ensorceleurs, où l’on croit saisir les
reflets du ciel !…


Elle se plaint de ma longue absence, m’offre le
thé, rit, bavarde, caquetage vide et charmant de
petit oiseau qui ne pense à rien qu’à chanter.


La sombre maison garde son habituelle et
somptueuse mélancolie. Une esclave pile du
cumin dans un mortier en cuivre, la cadence des
coups accompagne notre insignifiant entretien.
Des femmes sont assemblées, près de la fontaine,
mais je n’y découvre pas d’inconnue. Le
négrillon Miloud renifle et pleure derrière une
colonne.


Il vole tout ce qu’il trouve, malgré les châtiments, explique Lella Meryem. Frappe l’esclave,
ce pécheur, ton bras sera usé bien avant sa
malice…


Nous disons encore de petites choses, sans
intérêt, et je me lève pour partir. Alors, Lella
Meryem me retient, et, son délicieux visage soudain
bouleversé, — vraiment elle est jaune de
teint ! la petite Cherifa m’interroge :


— Tu le sais ? Les gens te l’ont raconté ?


— Quoi donc ?


— Que Mouley Abdallah reçut de son père
une esclave blanche.


Ses lèvres frémissent, son regard se noie, elle
pleure…


— Que t’importe ?… Une esclave et c’est tout…
Ton époux en a bien d’autres…


— Oui, mais ce sont des négresses. Celle-là
est blanche.


— Elle l’est sans doute moins que toi.


— Tu vas voir, dit Lella Meryem, après avoir
séché ses larmes. Qu’Aoud el Ouard apporte des
parfums, commande-t-elle au négrillon.


Aoud el Ouard ! tige de rose, le joli nom ! bien
fait pour cette adolescente au visage enchanteur,
aux seins fermes et glorieux, aux yeux de nuit,
aux hanches souveraines.


Elle entre, et, malgré qu’elle soit une esclave,
elle a toute l’assurance et l’allure d’une maîtresse
des choses. 


N’est-ce point d’elle que le poète a dit :


Une pleine lune marche avec fierté

En se balançant comme un roseau.




— Cette maudite ! s’exclame Lella Meryem
après son départ. Elle me regarde avec insolence,
on dirait qu’elle est cherifa et non esclave, fille
d’esclaves… Que ferai-je maintenant, je suis
exilée de ma propre demeure… Je ne veux plus
quitter ma chambre ; dès que je sors dans la cour,
elle me nargue… Au lieu de la mettre avec les
négresses (la plus noire vaut mieux qu’elle dix
fois et plus !), Mouley Abdallah lui a donné la
petite mesria[1] !


— Ta chambre est beaucoup plus belle.


— Assurément… Mais, si Mouley Abdallah
monte à la mesria ?… Ô cette calamité !


— Par le Prophète ! Lella Meryem, ne crois
pas que ton époux te préfère cette esclave.


— Tu penses ainsi. Tu ne connais pas les
Musulmans. Les femmes sont comme les grains
du chapelet entre les mains d’un Derkaoui… Ils
passent de l’une à l’autre… J’ai supplié Mouley
Abdallah de renvoyer cette affligeante, de la
revendre tout de suite. Il n’a pas voulu… Il
dit qu’il craint de déplaire à son père. C’est
elle, la rusée, la fille de diable, qui l’enchaîne…
Elle saura se faire frapper la dot[2]. Ô jour de malheur où cette Aoud el Ouard entra dans la
maison !


Je voudrais consoler la pauvre petite épouse,
lui dire… Mais nos paroles à nous, elle ne les
comprendra pas… J’essaye cependant.


— S’il plaît à Dieu, Lella Meryem, ton mari te
reviendra. Tu peux tâcher de le reprendre…


— Ô Puissant ! j’ai tout essayé… J’ai fait écrire
sur une feuille de laurier : « Je lie tes yeux, ta
bouche et ta force virile pour toute autre que moi.
Ô serviteurs du grand nom, rendez ce qui est
illégitime, plus amer à Mouley Abdallah que ne
l’est cette feuille de laurier ! » Je l’ai cousue
dans son caftan… et cela ne l’empêcha pas de
retourner auprès d’Aoud el Ouard… On m’a dit,
ajoute Lella Meryem, qu’une sorcière possède les
secrets pour ranimer l’amour. Elle habite à
Berrima[3]… Ô ma sœur ! je connais ton affection.
Va pour moi chez cette sorcière !


Je ne m’attendais pas à cette demande et j’y
réponds d’abord par des objections.


— Envoie plutôt une de tes négresses. La
sorcière ne révélera rien à une Nazaréenne…


— Non, je t’en prie ! Mes négresses, je n’ai pas
confiance, elles sont bêtes… Tu mettras un haïk,
la sorcière ne se doutera de rien car tu sais toutes
nos coutumes… Je suis réfugiée en toi ! ajoute
Lella Meryem en m’embrassant. 


L’imploration consacrée me lie… et puis, ne
serait-ce point, que déjà l’aventure tente ma
curiosité.


— Sur ma tête et sur mes yeux, ô délicieuse !
répondis-je à la Chérifa.
 


	↑ Pièce du logis ayant une issue indépendante.

	↑ Se faire épouser avec reconnaissance dotale.

	↑ Quartier de Meknès.












 12 mars.﻿


Une nuit bleue, limpide et tendre, une nuit où
le sommeil devrait nous entraîner comme une
barque glissant légèrement sur l’eau calme… Les
patios éclairés, qui semaient la cité de reflets
orange, redescendent peu à peu au fond de
l’ombre.


— Allons ! me dit Kaddour, il est temps… Les
braves gens sont tous rentrés…


Pour l’amour de Lella Meryem, je revêts
encore une fois l’accablant haïk, et nous partons à
travers les ruelles, si désertes et noires que je puis
tenir mes voiles écartés, quitte à les ramener bien
vite sur mon visage lorsque la petite lueur d’une
lanterne dénonce, au loin, un passant attardé.


Après avoir franchi la porte de quartier, massive
et grinçante, qu’un gardien ouvre devant nous
et referme aussitôt, nous entrons dans Berrima.


Kaddour a préparé ma venue ; la sorcière nous
attend. Elle croit que, sous ces voiles de laine
rude, se cache une tremblante Cherifa, échappée cette nuit, par quelles ruses ! aux murailles qui
l’emprisonnent. Aussi ne s’étonnera-t-elle pas de
la rigueur avec laquelle je les tiens baissés, clos,
masquant obstinément mes yeux.


Je distingue à peine la pièce où elle nous a
introduits : une chaise longue, garnie de modestes
sofas, tout à fait honnête et rassurante, qu’éclairent
deux cierges, verts et jaunes, en de hauts
chandeliers.	


La sorcière est une lourde matrone à l’air
équivoque. Souvent, dans les harems, j’en ai
rencontré de ces vieilles, complaisantes et détestables, 
habiles à insinuer la tentation.


Elles présentent des étoffes, achètent aux recluses
les vêtements et les bijoux dont elles
veulent se défaire, colportent les nouvelles,
indiquent des remèdes, et s’entremettent surtout
dans les aventures où leur malice l’emporte sur
la défiance des maris.


— Nous sommes venus, dit Kaddour, comme
des malfaiteurs, avec l’épouvante…


— Ne craignez rien, répond la sorcière. Par le
pouvoir de ceux qui m’obéissent, nul ne s’apercevra
de votre absence.


Elle s’accroupit devant un brûle-parfums, y
jette quelques grains de benjoin, et se met à
égrener un chapelet.


— Nous désirons, reprend Kaddour, que tu
fasses venir pour nous ceux que tu as promis
d’appeler. 


— Ah ! dit-elle avec lassitude. Aujourd’hui
l’heure presse et je ne suis point disposée… Je
prierai pour vous, cela suffît.


— Puisse Allah te le rendre, ô ma mère ! Certes
la prière est excellente ! Mais nous voulons aussi
que tu évoques le roi des djinns, afin d’apprendre
ce qui nous importe… insiste Kaddour en faisant
tomber sur le sol un réal d’argent.


La vieille s’approche de moi, pose ses mains
sur ma tête. Son haleine forte m’incommode à travers le haïk :

— Au nom du Dieu Clément et Miséricordieux, implore-t-elle,

Qui n’a point enfanté et n’a point été enfanté,

Qui n’a point d’égal en qui que ce soit,

Qui connaît les secrets enfermés dans les mystères de son nom ?

Sur toi un rayon de sa lumière.

J’aperçois ton cœur refroidi et ton corps qui n’a plus d’attraits pour l’époux.

Celui qui s’éloigne de toi, fut enchaîné par le recours et le charme de Chenharouch le sultan[1].




Comme elle prononçait ce nom, la porte fut
ébranlée d’un coup violent.


— Qui est là ? cria la vieille.


— Quelqu’un est venu, répondit une voix
aiguë.


— Quelqu’un est venu,


Quelqu’un reviendra, 


Et le destin s’ensuivra…


Au bout d’un instant, la sorcière ouvrit la
porte. Il n’y avait personne ; la lune éclairait un
pan ruiné de muraille, et projetait sur le sol
bossué l’ombre d’une treille…


— Puisque le sort t’est fâcheux, dit la vieille,
j’interviendrai.


Elle disparut au bout de la chambre, derrière
une boiserie, et en rapporta un plateau gravé de
signes bizarres, au milieu duquel fumait un
canoun plein de braises. Tout autour, bien rangées
en cercle, sept petites coupes contenant des
poudres, des grains et des pâtes.


La vieille déplia un haïk écarlate dont elle
s’enveloppa tout entière. Elle s’accroupit, attira le
plateau magique sous ses voiles, et elle ne fut
plus qu’une masse flamboyante, à travers laquelle
s’échappait quelque fumée…


— Immobiles et silencieux, nous attendons…
Les cierges crépitent, l’air s’alourdit de benjoin,
une souris apparaît et file…


Est-ce un djinn ?


Tout à coup, des sons rauques, insensés et
caverneux semblent gonfler la draperie rouge. 


Lutte, halètements, protestations… auxquels,
de temps à autre, se mêle une faible plainte…


Puis une voix s’élève, qui n’est pas celle de la
sorcière, ni d’un être humain, une voix qui vient
des profondeurs mystérieuses : 

« J’en jure par le soleil et sa clarté !

Par la lune quand elle le suit de près.

Par le jour quand il le laisse apparaître dans tout son éclat,

Par le ciel et celui qui l’a bâti,

Par la terre et celui qui l’a étendue comme un tapis,

Par l’âme et celui qui l’a formée[2] ! »



J’en jure par cette invocation sublime et toujours exaucée.

Ô Mouley Idriss ! Il n’y a de Dieu que Dieu !

Ô Mouley Abd el Kader qui voles à travers l’espace !

Ô Mouley Thami, maître des lieux brûlants !

Écoute-moi, ô sultan rouge ! qui commandes les génies effrayants !

Ô Sidi Moussa, gardien des eaux !

Ô Sidi Mimoun er Rahmani, le Soudanais !

Ô Moulay Ibrahim, oiseau de la montagne !

Ô Sidi Said Derkaoui !

Ô Sidi Ahmed Derwich !

Ô les maîtres noirs de la forêt !

Ô les pèlerins, seigneurs des djinns !

Ô Lella Myrra, l’inspirée !

Ô Lella Aïcha la négresse !

Ô Lella Rkia, fille du rouge !

Ô Bousou, le marin !

Ô Sidi Larbi, le boucher !

Ô le serpent des pèlerins !

Ô toi qu’on ne peut nommer, souverain de l’épouvante[3].

Accourez avec les nuées et le vent, avec les éclairs et le tonnerre !

Ô vous qui avez la connaissance des choses secrètes !

Que je voie, de vos yeux, que votre langue parle en ma bouche !

Je vous conjure et vous adjure d’écarter tous les voiles,

De me pénétrer de la science que le Seigneur mit en vous.

Je vous conjure et vous adjure par Lui, Seul, Unique,

Hors duquel il n’y a pas d’autre Dieu !

L’Éternel, le Vainqueur, le Puissant,

Roi de tous les temps et de tous les mondes,

Celui qui mettra debout les os rongés par les siècles.

 Celui à qui nul n’échappe, que nul ne peut atteindre et ne peut égaler !

Éclairez mon esprit. Je vous le demande et vous l’ordonne !

Sinon vous serez contraints au moyen des flammes et de l’ébullition,

Dont aucun pouvoir ne vous protégera !



« N’as-tu jamais entendu parler du Jour qui enveloppera tout ?

Du jour où les visages seront baissés,

Travaillant et accablés de fatigue,

Brûlés au feu ardent[4] ? »



Quiconque ne répond point à mon appel,

Dieu lui fera subir le châtiment

Par la vertu du grand nom, invoqué, craint et révéré.

Qu’il assure l’accomplissement de mes desseins !





La voix peu à peu s’est enflée, elle n’implore
plus, elle commande, impérieuse, et menace.


Les draperies rouges frissonnent. Entre la
vieille et les génies accourus, un combat s’engage
dont nous ne distinguons que les soubresauts et
les cris.


Rauques aboiements, clameurs de souffrance,
d’épouvante et de mort… Une louve hurle dans
la nuit… Ce vagissement misérable qui répond
est le dernier râle de sa victime…


… Quand la sorcière écarta ses voiles, elle
avait un visage congestionné, hagard et tout à
fait terrifiant.


L’incantation semblait l’avoir épuisée, — on
ne converse point en vain avec les démons. — 
Elle resta quelques moments inerte sur le sofa,
puis se redressa, prit sept pincées de poudre dans
les coupelles, en fit un petit paquet et me le
tendit. Elle parlait avec effort, d’une voix naturelle
mais toute dolente :


— Mets ceci dans l’eau de rose et enduis-en ton
corps. Et ensuite tu jeûneras et tu réciteras la
prière, au moghreb, prosternée sur une natte
neuve, que ton ennemie n’a jamais foulée.
Invoque trois fois Mouley Abd el Kader, l’oiseau
blanc, et ne crains pas… Alors les choses qui te
contristent cesseront, et ton époux retrouvera sa
juste raison. La jeune fille disparaîtra de ses
yeux, ainsi que le soleil derrière l’ombre, un
jour d’éclipse. Elle sera pour lui comme si elle
n’était pas, ou sans plus d’attrait qu’une chamelle
pelée…


Cet oracle a complètement brisé la sorcière ;
sa masse retombe sur le divan, son teint est
jaune, ses joues bouffies et malsaines tremblotent…
Pourtant elle retrouve quelque vigueur
pour saisir le nouveau réal que lui tend Kaddour.


— Chose étonnante ! s’exclame-t-il aussitôt
dehors. Ces vieilles ! Tout ce qu’elles font ! Tout ce
qu’elles savent !… Quand les djinns sont entrés
dans la chambre, j’ai vu danser des flammes
rouges… Et cette voix ! tu l’as entendue !…


— Certes ! répondis-je, cette sorcière connaît
les choses mystérieuses et j’accorde que les démons l’inspirent… Cependant, ô Kaddour !
explique-moi comment elle n’a point découvert
que j’étais une Nazaréenne ?




	↑ Nom d’un génie.

	↑ Coran. Socrate du Soleil.

	↑ Les trois premières invocations sont adressées à des
saints, les autres à des génies mâles et femelles.

	↑ Coran. Sourate du « Jour qui enveloppe »








 14 mars.﻿


La beauté bien cachée qui surpasse toutes les
autres beautés, certes je la connais ! Et les fleurs
de son teint, et les grenades parfumées de ses
lèvres, et l’éclat de ses yeux fascinateurs… Pourquoi
donc Lella Meryem, aujourd’hui, m’apparaît-elle
plus éblouissante, d’un charme inattendu,
étincelant, renouvelé, d’une gaîté sans
égale ? Serait-ce déjà l’effet du sortilège que j’apporte ?


Dès les premiers mots elle m’arrête.


— Qu’Allah te rende le bien, ô ma sœur ! le
remède, je n’en ai plus besoin, Aoud el Ouard
est partie…


— Ô Seigneur ! la nouvelle bénie !… Qu’est-elle
devenue ?


— Cette chienne ! Puisse le malheur l’accompagner !
Mouley Hassan l’a reprise.


— Louange à Dieu ! Comment se fait-il que le
Chérif ait retiré le présent offert à son fils ?


— Qui le sait ? Peut-être avait-il entendu vanter
son attrait… Il aura voulu s’en assurer… 
Cela n’importe guère ! dans quelques mois, elle
ne sera plus qu’une esclave d’entre ses esclaves…


Lella Meryem triomphe avec insolence et naïveté…
Je devine les petites ruses qu’elle mit en
œuvre pour éloigner sa rivale, les louanges perfidement
colportées sur Aoud El Ouard, afin
d’éveiller la concupiscence du Chérif, la requête
qu’elle-même fit parvenir à son beau-père…


Mouley Hassan, changeant et sensuel, regrettait
sans doute de n’avoir pas cueilli cette tige de
rose. II dut être facile à convaincre.


— Sais-tu, poursuit Lella Meryem, que les
noces de Lella Oum Keltoum seront bientôt
célébrées ?


— C’est une honte ! Elle n’a pas donné son
consentement.


— Lella Oum Keltoum est folle, affirma Lella
Meryem, ses refus font parler tous les gens.


— Ô mon étonnement de t’entendre ! Ne m’as-tu
pas dit mille fois que Lella Oum Keltoum avait
raison ?…


Cette contradiction n’émeut pas la Cherifa.


— Je t’ai dit cela, dans le temps ! À présent, il
est clair qu’elle est folle. Puisque le Sultan a fait
savoir au Cadi, par son chambellan, qu’il désire
ce mariage, Lella Oum Keltoum n’a qu’à se soumettre.
Les unions entre parents sont bénies
d’Allah, à cause de leur ressemblance avec celle
de Lella Fatima, fille du Prophète, et de son cousin,
notre seigneur Ali. Les noces de Lella Oum Keltoum et de Mouley Hassan seront un bonheur
dont il faut se réjouir.


— Ô chérie ! Ô celle dont la langue est experte !
répondis-je en souriant, Mouley Hassan t’a donc
achetée toi aussi ?


Le petit visage de la Cherifa rosit, lumineux,
ainsi que la lune surgissant à l’horizon.


— Seulement, ajoutai-je, il ne t’a rien donné.
C’est toi qui lui rendis Aoud El Ouard…









 27 mars.﻿


Turbulent et leste, Kaddour remplit la maison
de son agitation. Les petites filles, radieuses, se
bousculent, tout affairées ; Hadj Messaoud piaffe
devant ses fourneaux ; Saïda, la négresse, affuble
son minuscule négrillon d’un superbe burnous
émeraude.


Notre expédition émeut tout le quartier ; on
entend dans la rue le braiement désespéré des
bourricots et les querelles des âniers. Mohammed
le vannier, accroupi sur le pas de sa porte, cesse
de tresser des corbeilles pour observer notre cortège,
et des têtes de voisines s’avancent furtivement
au bord des terrasses… Après beaucoup de
bruit, de cris, d’allées et venues, de faux départs
 et de retours imprévus, Kaddour ferme enfin nos
portes avec les énormes clés qui grincent.


La caravane s’ébranle.


Certes ! elle est digne d’un hakem qui va fêter
le soleil dans une arsa, et les gens ne manqueront
point d’en approuver le déploiement fastueux.


Kaddour prend la tête, fier, important comme
un chef d’armée, une cage en chaque main.
Dans l’une gazouille un chardonneret, dans
l’autre, un canari.


Ensuite viennent les ânes chargés de couffas
d’où sortent les plus hétéroclites choses : le
manche d’un gumbri, un coussin de cuir, un bout
de tapis, une théière… Ahmed le négrillon, à califourchon
sur un bât, ressemble, avec son burnous
émeraude, à une grenouille écartelée. Rabha chevauche,
très digne, le second bourricot.


Puis s’avancent les femmes, la troupe craintive,
pudique, trébuchante des femmes qui s’empêtrent
dans les plis de leurs voiles : Kenza, Yasmine,
déjà lasses ; Saïda et son haik rayé de larges bandes
écarlates ; Fathma la cheikka que nous n’eûmes
garde d’oublier, car une partie de campagne s’agrémente
toujours de musique et de chants.


Les hommes ferment la marche : Hadj Messaoud,
tenant précieusement un pot plein de sauce
qu’il n’a voulu confier à personne, et les trois
porteurs nègres sur la tête desquels s’érigent, en
équilibre, les plats gigantesques coiffés de cônes
en paille. 


Nous n’avons pas « rétréci » ! Kaddour en conçoit
un juste orgueil.


Au sortir des remparts, le soleil, le bled déployé,
la route fauve déjà poussiéreuse, éblouissent et
accablent… Mais nous n’allons pas loin, seulement
à la Guebbassia, qui appartint à un vizir, et
s’incline dans la vallée. Le chemin descend entre
les grands roseaux bruissants, émus par la
moindre brise, et nous entrons dans l’arsa toute
neuve, toute fraîche, toute pimpante, dont les
jeunes feuillées ne font point d’ombre.


Elle tient à la fois du verger, du paradis terrestre
et de la forêt vierge, avec ses arbres fruitiers
roses et blancs, ses herbages épais, ses ruisselets,
ses oliviers, ses rosiers grimpants épanouis
au sommet des citronniers, ses vignes qui s’enlacent
et retombent comme des lianes. Les sentiers
disparaissent sous l’envahissement des plantes
sauvages… La ville est très loin, inexistante. On
ne voit que l’ondulation de la vallée, de vertes
profondeurs mystérieuses, et parfois, entre les
branches, la chaîne du Zerhoun toute bleue sur
l’horizon.


Kaddour a choisi, pour notre installation, un
bois de grenadiers au menu feuillage de corail. Il
étend les tapis, les sofas, une multitude de coussins.
Au-dessus de nous il suspend les cages et
les oiseaux se mettent à vocaliser follement, éperdument,
en un délire.


Un peu plus loin s’organise le campement de nos gens. Des nattes, des couvertures berbères et
tous les accessoires sortis des couffas. Hadj Messaoud
s’ingénie à allumer un feu, qu’il souffle au
bout d’un long roseau ; les nègres s’agitent,
apportent du bois mort. Kenza, Yasmine, Saïda,
ont rejeté leurs haïks et folâtrent dans la verdure ;
Fathma essaye sa voix.


Le déjeuner est un festin : des poulets aux
citrons, des pigeons tendres et gras, des saucisses
de mouton percées d’une brochette en fer forgé,
un couscous impressionnant, dont tous nos appétits
ne pourront venir à bout.


Les plats passent de nous à nos voisins, et
c’est amusant de les voir manger, engouffrer
avec un tel entrain !… leurs dents brillent comme
celles des carnassiers, leurs mains huileuses,
dégouttantes de sauces, ont des gestes crochus
pour dépecer les volailles. Il n’en reste bientôt
plus que les carcasses. Pourtant la montagne de
couscous, quoique fort ébréchée, a raison de tous
les assauts.


Ensuite chacun s’étend avec satisfaction et rend
grâce à Dieu très bruyamment.


Kaddour prépare le thé.


Rien ne fut oublié, ni le plateau, ni les verres,
ni même les mrechs niellés pour nous asperger
d’eau de rose.


Il fait chaud, les grenadiers ménagent leur
ombre, des moucherons voltigent dans le soleil,
les cigales grincent très haut… Tout vibre ! l’air tiède, les feuillages, les impondérables remous de
l’azur. Le parfum des orangers s’impose, plus
oppressant, plus voluptueux.


Le printemps d’Afrique est une ivresse formidable.
Il ne ressemble en rien à nos printemps
délicats, gris et bleutés, dont l’haleine fraîche, les
sourires mouillés font éclore des pervenches dans
les mousses. Ici la nature expansive, affolée, se
dilate. Les bourgeons éclatent subitement, gonflés
de sève, pressés d’étaler leurs feuilles ; un bourdonnement
sourd et brûlant monte des herbes ;
les juments hennissent au passage des étalons ;
les oiseaux s’accouplent avec fureur.


Le ciel, les arbres, les fleurs, ont des couleurs
excessives, un éclat brutal qui déconcerte. La
terre disparaît sous les orties, les ombelles plus
hautes qu’un homme, les ronces traînantes et ces
orchidées qui jaillissent du sol comme de monstrueuses
fleurs du mal.


J’aperçois le ciel si bleu, à travers le papillotement
d’un olivier, dont les petites feuilles se
détachent en ombres grêles et en reflets d’argent.
Le canari, exténué de roulades, ne pousse plus
que de faibles cris. Saïda, la négresse, vautrée
dans l’herbe, s’étire, telle une bête lascive ; ses
bras musclés brillent en reflets violets, ses yeux
luisent, à la fois languides et durs ; elle mâchonne
de petites branches.


Saïda ne m’apparaît pas simiesque ainsi qu’à
l’habitude. Elle est belle, d’une beauté sauvage, toute proche de cette ardente nature en liesse ;
Soudain elle bondit et disparaît dans les lointains
verts de l’arsa. On dirait la fuite d’un animal
apeuré.


Fathma la cheikha continue ses chansons, mais
sa voix s’adoucit et parfois se brise :


Ô nuit ! — gémit-elle, — ô nuit !

Combien es-tu longue, ô nuit !

À celui qui passe les heures

En l’attente de sa gazelle

Et veille la nuit en son entier !



Ô Belles ! ô chanteuses ! ô celles

Vers qui s’envole mon esprit !

Si vous êtes filles de Fès et nobles,

Je me réjouirai parmi vous.

Je ne vous quitterai pas.

Qu’est la vie sans amour ?…

La mort me convient mieux.



Ô jeune fille étendue, es-tu malade ?

T’a-t-on frappée, chère colombe ?…

Tes joues sont des pommes musquées,

Tes lèvres ont la pulpe juteuse

Des raisins roses du Zerhoun

Quand l’automne dore les vergers ;

La chair des pastèques est moins fraîche

Que la tienne où je veux mordre…



Ô nuit ! ô nuit ! Combien es-tu courte, ô nuit !

À celui qui passe les heures auprès de sa gazelle !

Enamouré il ne peut dormir.

Il avait espéré, tant de jours !




Le chant me berce… Une torpeur tombe du ciel
avec le soleil qui s’égrène sur nous en mille taches d’or, mobiles et brûlantes. La voix de
Fathma se mêle à toutes les voix amoureuses de
la terre, des herbes et des branches ; je n’en distingue
plus que l’harmonie…


Quand je m’éveille, le soleil décline vers l’occident,
de longues ombres s’étendent sous les
arbres. Fathma s’est tue, elle mange… Autour
du couscous un cercle s’est reformé : Hadj Messaoud,
Yasmine, Kenza, le petit Ahmed et les
âniers. Quelques heures de digestion calmèrent
la résistance de leurs estomacs. Certes ils auraient
honte de revenir avec un seul grain de semoule !
Cependant Rabha déclare que « son ventre est
plein. Louange à Dieu ! » et Saïda, la négresse,
n’a pas reparu.


Kaddour n’est pas là non plus.


J’avais entendu les notes de son gumbri jusqu’au
moment où le sommeil m’enveloppa…
Kaddour ne s’attarde jamais en nonchalance, il
lui faut du mouvement, de la vie… Rien d’étonnant
à ce qu’il vagabonde à travers le verger…
Pourtant cette double absence m’inquiète, et
j’arrête Kenza qui veut aller à leur recherche. Il y
a tant d’allégresse, tant de senteurs dans ce jardin,
une telle provocation de la nature capiteuse !…


Saïda reparaît la première, l’air calme, les
mains pleines de gros champignons blancs trouvés
au bord de l’oued. Elle gronde le négrillon qui a
taché son burnous, puis elle s’accroupit et se jette
sur le couscous. 


Le plat est nettoyé quand Kaddour revient,
d’un tout autre côté ; il parle beaucoup, il nous
donne mille détails sur les particularités de sa
promenade. Malgré tout, je ne me sens pas convaincue…
Et puis, cela paraît presque naturel,
s’ils se sont aimés par un tel jour de printemps.


Saïda est jeune, vigoureuse et saine, libre aussi
puisque ses deux maris la répudièrent. C’est une
bonne et simple brute, toute d’instinct. Kaddour
doit plaire aux femmes par sa violence, son
impérieuse volonté… il ne s’embarrasse point de
scrupules.


Maintenant ils cheminent avec notre petite caravane,
apaisés, indifférents. Las surtout, comme
les fillettes, Hadj Messaoud, la cheikha et le gosse
au burnous émeraude, soudain épuisés après la
grande excitation de l’arsa.


Les remparts se détachent sur un ciel rouge,
et nous franchissons Bab Berdaine dans le tumulte
des troupeaux, qui regagnent leurs étables à
l’heure du moghreb.









 31 mars.﻿


Kaddour passe du rire à la fureur sans s’arrêter
jamais aux états intermédiaires.


Hors de lui ce matin, il vocifère dans la  cuisine. De ma chambre j’entends ses éclats, mais je
ne perçois point les réponses du Hadj Messaoud,
l’homme paisible.


— Oui ! oui ! J’ai répudié ma femme I Elle ne
m’est plus rien ! Où se cache-t-elle, cette chienne
fille du chien cet autre ?…


» Elle a quitté ma maison pendant que j’étais ici.

 ..............................................................................................................................................................
  

— C’est vrai, je l’avais battue. Que pouvais-je
faire ?… Ô Allah ! le croirais-tu ! Elle a mis ma
sacoche en gage chez le marchand d’épices pour
s’acheter du henné !

 ..............................................................................................................................................................
  

— Je n’ai plus qu’à partir de la ville ! Les gens
ont pu voir ma sacoche pendue chez ce marchand
d’épices ! — Allah le confonde ! — Il l’avait
accrochée a la face de sa boutique !… Honte sur
moi !… Quand je suis passé, j’ai dit : Ha !

 ..............................................................................................................................................................
  

» Je l’ai répudiée devant notaires. Elle ira chez
son oncle voler tout ce qu’elle trouvera de
sacoches !…


La chose paraît grave. J’appelle Kaddour. Il a
sa figure sauvage des mauvais jours. Son nez frémit,
sa petite barbe se hérisse et son regard a
noirci…


— Qu’as-tu raconté au Hadj Messaoud ? Tu as
répudié Zeïneb devant notaires ?


— Oui, c’est une voleuse sans vergogne, une
impudente, une… 


— Doucement ! Par combien de fois l’as-tu
répudiée ?


— Deux fois, pas davantage. Les notaires
m’ont demandé d’attendre un peu avant la troisième
répudiation, mais je veux le faire tout de
suite, et ce sera fini.


— Voyons, Kaddour ! à cause d’une sacoche, tu
oublies tout son bien.


— Tout son bien ! Elle ne m’apporta que le
malheur et la honte.


— Tu ne sais te passer d’elle, et tu connais
votre loi musulmane : quand tu l’auras répudiée
trois fois, tu ne pourras plus la reprendre que si
elle a épousé, entre temps, un autre homme…
Voudrais-tu la savoir dans la maison d’un autre ?
Et que diraient les gens ?


À cette idée Kaddour est devenu très jaune de
teint. Il fronce les sourcils, halette un peu.


— Pour ton visage ! finit-il par répondre, je
vais chercher Zeïneb. C’est une fille de gens honorables.
Elle s’est évidemment réfugiée chez sa
mère… Il lui fallait du henné, car elle doit aller à
des noces demain, et j’avais oublié de lui laisser
de l’argent… Avant de prononcer la troisième
répudiation, j’écouterai ce qu’elle dira de ma
sacoche… 








 5 avril.﻿


Pour échapper aux raisonnements, à l’anxiété,
au vertige d’horreur où nous sommes entraînés,
il faut de vastes paysages joyeux, et des spectacles
apaisants.


Allons au cimetière oublier la mort, et toutes les
choses tragiques de ce temps.


Le cimetière est un lieu plaisant où l’on peut
s’étendre à l’ombre des oliviers, les yeux éblouis
par l’azur du ciel et par le vert intense de la terre.
Une vie bourdonnante monte des herbes et descend
des branches ; les cigognes planent, très haut ;
les moucherons tournoient en brouillard léger ;
l’âpre odeur des soucis relève l’arome miellé des
liserons et des mauves.


Il fait chaud, il fait clair, il fait calme… L’âme
se détend, se mêle aux chansons, aux parfums,
aux frémissements de l’air, tiède, à tout ce qui
tourbillonne, impalpable et enivré dans le soleil.


Un ruisseau coule au milieu des roseaux où le
vent chante ; de jeunes hommes, à demi nus, y
lavent leur linge. Ils le piétinent avec des gestes
de danseurs antiques. Leurs jambes s’agitent en
cadence, et, soudain, s’allongent, horizontales, minces, le pied tendu, un moment arrêtées en
l’air, comme s’ils faisaient exprès d’être beaux en
leurs singulières attitudes rythmiques. Des vêtements 
sèchent autour d’eux, sur les plantes,
étalant des nuances imprécises, exténuées par
l’âge.


À quelques pas de moi, un adolescent, très
absorbé, s’épouille.


— En as-tu trouvé beaucoup ?


— Une vingtaine seulement. Je n’enlève que les
plus gros, ceux qui mordent trop fort… les poux
ont été créés par Allah en même temps que
l’homme… Qui n’en a pas ? Ils complètent le fils
d’Adam.


— Sans doute, tu parles juste et d’expérience.


Le jeune garçon ne s’attarde pas à ce travail. Il
est venu au cimetière pour jouir, pour fêter le
soleil. Une cage, suspendue au-dessus de lui
dans les branches, lance des roulades frénétiques.
On ne voit pas l’oiseau, les barreaux de jonc ne
semblent contenir qu’une harmonie, une exaltation
qui s’évade.


Couché sur sa djellaba, une pipe de kif entre les
lèvres, un verre de thé à portée de sa main, le
regard bienheureux et vague, cet adolescent participe
à l’universelle félicité d’un matin au printemps.
Parfois, il s’arrache à sa béatitude pour
vérifier quelques cordes tendues entre deux
arbres, comme d’immenses fils de la Vierge.


— Ce sont, m’explique-t-il, des cordes pour mon gumbri[1]. Si elles sèchent vite, elles auront
de beaux sons… Je suis Driss le boucher.


Complaisamment il soupèse un paquet blême
et mou d’intestins encore frais. Il en attache les
bouts à une branche et les dévide en s’éloignant,
pour atteindre un micocoulier aux ramures
basses.


Plus loin, un groupe de burnous, dont je
n’aperçois que les capuchons émergeant des
herbes, se penche au-dessus du sol en religieuses
attitudes. Mais ce n’est point une tombe qu’ils
entourent. Ils jouent aux échecs… et ils poussent
les pions avec de subites inspirations, après avoir
longuement médité chaque coup.


Quelques bourricots, chargés de bois, trottinent
à la file dans le sentier, entre les plantes sauvages
et hautes, qu’ils écartent sur leur passage, en frissonnant
de la peau et des oreilles. L’ânier invective
contre eux sans relâche.


— Allons ! Pécheurs ! Calamités ! Fils d’adultère !
Allons ! Pourceaux d’entre les pourceaux !


Parfois il arrête ses injures pour baiser la
porte d’un marabout, marmotte quelque oraison,
puis il rejoint ses ânons en courant et vociférant
de plus belle.


Des femmes voilées psalmodient autour d’un
tombeau, et leurs chants me rappellent que ce
lieu n’est point une arsa, malgré les arbres, le sol 
couvert de fleurs, les cactus rigides et bleus et le
bel horizon de montagnes mollement déployées,
que ces frustes pierres éparses dans la verdure ne
sont point les accidents d’un terrain rocailleux…
Mais lorsque je passe, elles me saluent et rient et
elles m’interrogent sur les noces de Rhadia où je
fus l’autre semaine.


Ô croyants ! Vous avez raison. Il faut vivre
sereinement, sans autre souci que les douces frivolités
de l’existence. Il faut vivre sans réfléchir,
sans prévoir. Il faut vivre d’une vie simple, paisible,
familière — et se distraire et chanter, et
jouir des bonnes choses — en regardant le ciel
très bleu, en écoutant les oiseaux — avec insouciance,
avec ivresse.


Le monde est un cimetière délicieux.




	↑ Instrument de musique à deux cordes.








 13 avril.﻿


— La mariée pleure ! la mariée pleure !


Vierge pudique et bien gardée, dont aucun
homme ne connaît le visage, ô petite gazelle
farouche tremblant à l’approche du chasseur, combien
tes larmes réjouiront l’époux !… Puisse Allah,
qui les compte, te les rendre en félicités ! Puissent
tes filles, au jour de leurs noces, verser autant de
 larmes que toi et t’honorer de leur douleur ainsi
que tu honores ta mère !


Ô mariée, tes pleurs disent ta pureté parfaite.

 

Les invitées louangent entre elles cette « aroussa »
dont l’affliction peut servir d’enseignement
aux fillettes qui l’entourent. Et elles félicitent
Marzaka d’avoir mis tant de honte au cœur de
Lella Oum Keltoum, de l’avoir si bien élevée,
si merveilleusement préparée au mariage, car
jamais fiancée n’a répandu plus de larmes !


Nulle n’ignore sa résistance, ni la contrainte
qui la brise, mais une jeune fille dont l’hymen
est célébré avec un si surprenant éclat ne doit-elle
pas s’en réjouir secrètement, mesurer l’envie élogieuse 
des gens, jouir en son cœur des récits
émerveillés qui se répéteront de génération en
génération ?


Le mariage enfin, qu’il convient d’atteindre
dans la tristesse, n’est-il pas le but unique d’une
Musulmane, l’inconnu qui vient briser tout à coup
la monotonie du temps, le moment suprême d’orgueil 
et de joie ?


Depuis sept jours, tant de femmes, les plus
riches, les plus nobles de la ville, n’ont eu d’yeux
et d’attention que pour Lella Oum Keltoum.
Toutes les parures se sont étalées autour d’elle ;
tous les flambeaux se sont allumés ; tous les parfums 
se sont épandus ; toutes les chanteuses ont
détaillé sa beauté, sa pudeur et son émoi ; toutes les fillettes, réunies dans le Ktaa, ont frémi de
désir en la contemplant.


Soudain, à cause d’elle, la vie uniforme et lente
est devenue un enchantement de plaisirs, de festins,
de musique et de splendeurs.


Docile entre les mains de la neggafa, pliée par
la tradition, Lella Oum Keltoum a pris l’attitude
rituelle des jeunes épouses. Ses pieds ne touchent
plus le sol, ses lèvres ne prononcent plus une
parole, ses yeux ne s’ouvrent pas sur les somptuosités
environnantes.


Maintes fois, elle fut exposée à l’admiration de
l’assemblée, en des atours différents. Et chacune
de ses toilettes était plus splendide que la précédente,
et chacun de ses bijoux dépassait la richesse
des autres, et chacune de ses larmes excitait davantage
l’admiration et la louange…


Qui donc n’envierait Lella Oum Keltoum ?


Il faut avoir un cœur de Nazaréenne, sous les
caftans de brocart, pour songer avec angoisse au
destin qui s’accomplit, pour démêler la révolte et
le désespoir à travers les pleurs traditionnels d’une
mariée…


Dans le palais de Mouley Hassan où l’on se
prépare à recevoir l’aroussa, la magnificence
dépassera, dit-on, celle des fêtes qui se déroulent
ici.


Lella Fatima-Zohra, très dignement retirée
dans ses appartements, ne saurait y assister, mais
elle a donné ses ordres et prévu toutes choses afin que les noces de Mouley Hassan soient dignes de
leur maison.


Tout est prêt.


L’époux s’impatiente.


Amenez la mule harnachée de velours et d’argent !


Allumez les cierges aux mains des jouvenceaux !


Frappez les instruments !


Voici que la vierge paraît ! Autour d’elle, les
danseurs bondissent, les tambourins s’agitent
éperdus, les torches répandent leur lumière
vacillante et dorée.


Et les gens, attardés dans la nuit, s’émerveillent
au passage fantastique du cortège nuptial,
tandis que, droite, rigide, sous ses voiles de
pourpre et d’or, mystérieuse amazone éblouissante,
la mariée pleure…









 16 juin.﻿


Au retour de Marrakech, où nous allâmes après
les noces de Lella Oum Keltoum, Meknès m’apparaît 
plus intime, plus familière et plus aimable.
Tous les visages nous sont connus et accueillants,
toutes les portes nous sont ouvertes.


J’ai hâte de revoir mes amies abandonnées
depuis deux mois, d’apprendre les petits  événements très importante de leur existence, et surtout
de savoir ce qu’il advint de la révoltée entre les
mains du vieillard…


— Comment le jugerions-nous, m’a répondu
Yasmine. Peut-on se fier aux propos des esclaves,
mères du mensonge ? Et pour ce qui est de Lella
Oum Keltoum, elle ne monte plus jamais à la terrasse,
car elle est Chérifa, et son temps de fillette
a passé. Aussi n’avons-nous point revu la couleur
de son visage, bien qu’elle soit de nouveau notre
voisine. Mouley Hassan l’a gardée chez lui pendant
les premières semaines, puis il l’a réinstallée
dans sa propre demeure et il y passe lui-même
presque toutes les nuits… Hier soir, nous avons
appris ton retour aux négresses, et certes Lella
Oum Keltoum en doit être informée et t’attendre
dans l’impatience.

 

J’avais cueilli, pour la petite épouse, toutes les
roses de notre riadh. Cependant je parvins chez
elle les mains vides, car chaque enfant, rencontré
dans la rue, me priait gentiment de lui donner
une fleur, et, lorsque j’atteignis la demeure de
nos voisines, je fus sollicitée par une vieille
mendiante accroupie dans la poussière. C’était
une pauvre femme hideuse et décharnée ; des
haillons cachaient à peine son corps, laissant
apercevoir la peau flétrie, la misère des seins et
les jambes osseuses. À mon approche, elle arrêta
sa complainte : 


— Ô Lella, me dit-elle, accorde-moi une petite
rose !


Cette demande inattendue fut aussitôt exaucée,
et la pauvresse, m’ayant couverte de bénédictions,
plongea son visage de spectre dans les fleurs
dont ses mains étaient pleines.

 

On n’entre plus chez Lella Oum Keltoum ainsi
qu’autrefois. Un portier garde le seuil, soupçonneux
et digne sur sa peau de mouton. Il ne laisse
pénétrer les gens qu’à bon escient.


Dans l’ombre du vestibule, se cachant derrière
les portes, il n’y a plus de curieuses négresses à
épier les passants.


La demeure m’apparut toute différente et cent
fois plus belle que je ne pensais, car, aussitôt
après les noces, Mouley Hassan mit à la réparer
les meilleurs artisans de la ville. En sorte que le
palais de Sidi M’hammed Lifrani a retrouvé son
ancienne splendeur.


Dans les salles, tous les sofas étaient neufs,
bien rembourrés et chargés de coussins. Des
haïtis, en velours éclatant, garnissaient les
murailles, des tapis d’Angleterre couvraient les
miroitantes mosaïques, et de grands miroirs,
venus d’Europe, reflétaient la transformation des
choses, au milieu de cadres très dorés.


Lella Oum Keltoum s’avance vers moi, le visage
plein, avenant et reposé. Des caftans de drap
alourdissent mollement ses gestes et lui donnent une imposante ampleur. La sebenia de soie, remplaçant
la simple cotonnade planche permise aux
vierges, laisse tomber de longues franges multicolores 
autour de ses joues peintes. Des anneaux
d’or, enrichis d’énormes rubis, se balancent à ses
petites oreilles brunes qu’ils déforment, et la
ferronnière, qui brille au milieu de son front, est
constellée de diamants, étincelants à faire jaunir
d’envie toutes les sultanes.


Je ne l’ai point questionnée sur Mouley Hassan,
et la petite épouse ne m’en a rien dit, mais il
semble présent partout en cette demeure. Son
nom est dans toutes les bouches, son selham,
bien plié, reposait sur un matelas, et le nerf de
bœuf, dont il use volontiers avec les esclaves,
pendait à la muraille, à côté d’un chapelet et d’un
poignard au fourreau d’argent.


Après les premiers compliments et les nouvelles
de mon voyage, Lella Oum Keltoum m’entretint,
très longuement, de terrains contestés
que le Chérif veut acheter… Histoire étrange et
bien compliquée pour une petite Musulmane…
Cependant cela semble la passionner tout autant
que les présents dont son époux la comble, les
caftans d’une invraisemblable somptuosité qui
emplissent tous ses coffres et les bijoux trop
modernes, massifs et surchargés d’insolentes
pierreries, qu’elle me fit évaluer avec orgueil.


Lella Oum Keltoum a pris l’assurance tranquille 
d’une maîtresse des choses. Les négresses y exécutent ses ordres avec empressement. Elles
ne traînent plus, négligentes, à travers la demeure,
et se tiennent debout, adossées aux portes,
humbles et prêtes à servir, ou vaquent dans les
cuisines à leurs besognes coutumières.


Elles s’apparentent déjà, par leurs airs repus,
aux vigoureuses esclaves du Chérif ; leurs faces
camuses et sournoises se sont épanouies ; des
foutas neuves ceignent leurs fortes croupes.


Marzaka elle-même a repris tout naturellement
la place qui convient. Lella Oum Keltoum la
traite avec mansuétude et l’entente semble les
unir parfaitement, sans aucune rancœur des querelles 
passées.


Opulente et nette en son caftan de drap géranium 
que tempère une tfina de mousseline
blanche, la grosse négresse a renoncé aux brocarts 
fripés qu’elle arborait jadis, hors de propos.
Elle se tient, selon la bienséance, un peu à
l’écart sur le sofa, tandis que Lella Oum Keltoum 
siège avec moi au milieu du divan, place
honorable d’où l’on aperçoit le patio.


Toujours mielleuse, prompte à l’adulation,
Marzaka traite sa fille avec une flatteuse déférence.


Bénédiction[1] ! ô Lella ! répond-elle à ses
moindres propos.


Devant nous, le soleil étincelle aux marbres luisants de la cour, à ses ors, à ses mosaïques
à ses eaux ruisselant des vasques.	


Et les reflets ardents éclairent d’heureux
visages apaisés, dans l’ombre de la salle…


Ce n’est plus qu’abondance, plénitude, jouissance
de l’être et satisfaction.


Alors, ce que je voulais dire, je ne l’ai point
dit, et n’ai point demandé ce que je voulais
demander.


Mais, en quittant Lella Oum Keltoum, je me
suis écriée :


— En vérité ! la bénédiction d’Allah s’étend sur
ta maison !


— Louange à Dieu ! répondit-elle avec conviction.
Puisse-t-il nous garder la félicité qu’Il
accorda !




	↑ Formule très respectueuse d’assentiment, d’inférieur à
supérieur.








 17 juin.﻿


Un nègre, portant sur sa tête un grand plateau
de bois coiffé d’un cône en vannerie, est
introduit dans notre riadh. Les petites filles, toujours
curieuses, m’appellent avec insistance. Elles
ont hâte de soulever le pittoresque couvercle et
de réjouir leurs yeux par l’aspect des friandises
dont se délecteront leurs palais.


Mes amies musulmanes m’ont habituée à ces
cadeaux culinaires, accompagnés de souhaits, de salutations et souvent d’une pressante invite à
les aller voir.


J’ai reconnu El Bachir, l’esclave de Lella
Lbatoul. Il me remet un mouchoir plein de
pétales de roses, et découvre le plateau afin
que je contemple les fenouils confits dans du
vinaigre et les délectables beignets au miel parsemés
de sésame. Je m’apprête à le charger, pour
sa maîtresse, des remerciements qui conviennent,
mais son compliment, plus long que de coutume
et d’une étrange teneur, m’arrête, interdite.


— Lella Lbatoul t’envoie son salut le plus
tendre et le plus parfumé. Elle espère qu’il n’y a
pour toi que prospérité et te fait savoir qu’elle
s’ensauvage de ton absence depuis le long temps
qu’elle ne t’a vue. En sorte qu’elle désire ardemment
que tu viennes la distraire. Elle t’apprend
aussi que sa petite fille, la chérie, Lella Aïcha, est
entrée ce matin dans la miséricorde d’Allah, par
suite de sa maladie, la rougeole, et que tous les
autres enfants en sont atteints. Puisse le Seigneur
les guérir ! Lella Lbatoul fit cueillir ces roses de
ses rosiers et sortir des réserves ce fenouil et ces gâteaux
que tu aimes, afin que ton odorat, ton goût et
ton cœur soient excellemment dulcifiés… Et la
petite Aïcha — qu’Allah miséricordieux la reçoive
et l’agrée ! — fut enterrée à midi… Sur le hakem
et sur toi, paix et bénédictions parfaites !…


Voilà ce que m’a dit l’esclave en m’offrant
les fleurs, les hors-d’œuvre et les pâtisseries. 


Je ne me suis pas étonnée, car je sais qu’il ne
faut pas s’étonner des choses que l’on ne comprend
point, ni surtout les juger.


Mais j’ai revu, dans ma pensée, la fillette accrochée
aux caftans maternels et que Lella Lbatoul
couvrait de baisers passionnés.


La petite Aïcha est morte !… C’était écrit ! Il
ne reste plus que la résignation… Et, comme il ne
sied point d’attrister une amie par une nouvelle
de ce genre, Lella Lbatoul a songé, — auprès du
petit cadavre qui ne réclamait plus aucun soin,
— à m’envoyer les odorants pétales et les friandises,
dont la délicatesse atténuerait, pour moi,
l’ombre de ce malheur.









 30 juin.﻿


Douceur !… Quiétude !… Plaisant repos !…


La vie qui s’exprime en gestes harmonieux et
lents sous les vêtements aux nobles plis… Siestes
et rêveries prolongées dans l’ombre des salles où
tout a été conçu pour la jouissance des yeux. Les
rosaces des mosaïques rayonnent le long des
parois, d’une infinie variété en leur apparente
similitude ; les frises déroulent leurs dentelles de
stuc, et, lorsque le regard atteint le plafond, il se
perd délicieusement parmi les arabesques et les  lignes qui se poursuivent, se rejoignent et s’enlacent
avec une surprenante harmonie.


Esclaves ! accourez à l’appel du maître, sur vos
pieds nus que ne sauraient meurtrir les tapis,
les marbres, ni l’émail des carrelages.


Esclaves ! il y a des mouches importunes, agitez
les mouchoirs de soie.


Ouvrez les portes si bien ciselées, qui semblent
les gigantesques et précieux battants de tabernacles
chrétiens, afin que l’air du soir rafraîchisse
la salle et chasse les dernières fumées du
santal dont s’embaumèrent les somnolences. Au
delà des arcades, apparaît la cour pavée de
faïences, que les reflets du ciel moirent d’une
luisante eau bleue, et la vasque toute ruisselante
où s’abreuvent des tourterelles.


Fraîcheur !… Délices !… Monotone et limpide
chanson des jets d’eau !…


Esclaves ! apportez les plateaux d’argent chargés
de tasses. Ils brillent entre vos mains noires
comme le contraste d’une parure. Avancez en
roulant vos hanches ! Que le samovar qui vous
courbe fasse valoir vos lourdes splendeurs !


L’existence est chose facile et voluptueuse, ô
négresses ! Sur vos destinées furent écrites la
servitude et les besognes familières, mais aussi
les plaisirs d’amour.


« Lequel des bienfaits de Dieu nierez-vous[1] ? » 


Il a donné à ses croyants l’inestimable faveur
d’une vie sans fièvres et sans heurts, sans l’agitation
qui consume les peuples d’Occident, sans
les raisonnements, et les recherches dont il torture
leurs cerveaux, sans la tension exaspérée
de leurs volontés vers des buts superflus.


Il a donné aux misérables tout l’or des soleils couchants
à contempler chaque soir le long des remparts ;
les repos à l’abri des treilles ; les récits des
conteurs publics ; l’insouciante paresse de lézards.
qui vivent d’une mouche entre deux torpeurs.


Il a donné à d’autres de petites échoppes pour
somnoler parmi les babouches, les poteries, les
écheveaux de soie ; les parties d’échecs au coin
d’une place ; les ânillons trottinants que l’on chevauche
sur les reins, tout au bout, presque à la
naissance de la queue, tandis que les jambes trop
longues effleurent la poussière.


Il a donné aux lettrés leurs blanches mousselines
et leur air dévot, leur esprit subtil ; le
charme des absurdes discussions théologiques ;
les livres ornés de miniatures — trésors de poésie,
de science et d’ingéniosité — les mosquées
aux nattes fines où l’on accomplit soigneusement
les rites prescrits pour les cinq prières.


Il a donné aux riches les belles demeures, les
sofas, les innombrables coussins, les esclaves et les
parfums ; les arsas verdoyantes où les branches
fléchissent, accablées sous trop de fruits ; les
divertissements de la musique et des festins ; les mules qui s’en vont d’un pas si tranquille, régulier
et sûr, avec leurs selles très confortables,
vêtues de drap rouge, et leurs larges étriers.


Il a donné aux femmes les terrasses et les voisines,
les noces, les parures, les bavardages, les
messagères, les revendeuses complaisantes et la
distraction nocturne des hammams.


Il a donné aux morts des cimetières sans tristesse,
à l’ombre des micocouliers, des cimetières
où l’on s’efface très vite, en un même néant sous
les fleurs…

 

« Lequel des bienfaits d’Allah nierez-vous ? »

 

Il a donné à tous un bien suprême : la paix.


Allures paisibles.


Esprits paisibles.


Bonheurs paisibles.

 

Cela que nous ignorons.

 
FIN


	↑ Coran.
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