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 LA FORTUNE DE M. FOUQUE



 I




En arrivant à son bureau, M. Fouque aperçut
sur la table une lettre à son adresse. Il déchira
l’enveloppe et lut :





« Monsieur,


« Je vous préviens que votre femme a rendez-vous 
chaque mercredi, à trois heures, au carrefour 
des Ormes, dans la cabane d’un bûcheron.
Son complice est l’un de vos amis, un de vos
collègues de cercle. »


M. Fouque haussa les épaules, chiffonna le
papier, le réduisit en boule. Mais, au moment de
le jeter, un scrupule le retint : « On ne laisse
pas traîner de telles horreurs, » se dit-il, et il empocha la lettre. Puis il manda son principal
contremaître, lui dicta ses ordres d’un air détaché, 
et lui enjoignit spécialement de surveiller
les travaux de la nouvelle école communale.


Aussitôt seul, il reprit la lettre ; malgré lui elle
le taquinait, et il l’examina, l’étudia avec une
minutie anxieuse. Il ne put cependant reconnaître 
cette écriture tremblée, dansante, évidemment 
contrefaite. Certes il ne doutait pas de
Mme Fouque, la vertu de Julie lui semblait inattaquable 
et son orgueil personnel lui défendait
de soupçonner sa femme. Et pourtant quelle précision 
terrible dans cette dénonciation anonyme !
Le jour, l’heure, l’endroit, aucune preuve ne
manquait.


Soudain ses yeux tombèrent sur un calendrier :


— Mercredi, s’écria-t-il, c’est aujourd’hui !


La nécessité d’une détermination immédiate
le tourmenta. Devait-il se confier à Julie, ou
bien l’espionner, ou plutôt se taire et dédaigner
une calomnie absurde ?


Ce dernier parti lui plaisait par sa simplicité
et surtout l’empêchait de se lancer dans une
aventure dont le résultat l’inquiétait à son insu. Mais une minute après, il se ravisait en songeant 
qu’un rival se moquait de lui peut-être,
et il combinait des vengeances terribles. Toute
la matinée, il fut taciturne, maussade, irritable,
et finalement rentra chez lui, toujours irrésolu.


Au déjeuner, son silence frappa Mme Fouque.
Elle lui demanda : « Qu’est-ce que tu as ? »


Il répondit : « Rien, que veux-tu que j’aie ? »


Puis, se levant, il prononça négligemment :


— Tu te promènes, aujourd’hui ?


— Oui, un peu.


— De quel côté ?


Elle eut l’air de réfléchir et dit :


— J’ai envie de faire un tour dans les bois.
Le temps est si beau.


Décontenancé, il balbutia : « Ah… ah… tu
iras dans les bois, » et il sortit pour cacher son
trouble.


Il se dirigea vers le cercle. Un sentiment
obscur l’y entraînait, le besoin d’un confident qui
mettrait un terme à ses tergiversations. Et aussi
germait en lui le désir instinctif d’exposer son
cas, d’intéresser quelqu’un à sa personne et à
ses actes.


M. Fouque, entrepreneur à  Caudebec-en-Caux, avait la réputation d’un homme capable,
d’un homme entendu pour tout ce qui touche au
bâtiment. Mais il était établi qu’en dehors de ses
affaires il ne savait pas se conduire. On lui refusait 
les qualités indispensables à l’homme de
bonne société, le tact, le goût, la mesure.


— Fouque est un garçon de valeur, disait-on
de lui, un piocheur, une maison solide, mais ça
n’a pas d’usage, ça ne se doute pas de ce que
c’est que la vie.


Le plus souvent on n’en parlait point. On lui
accordait la quantité d’estime qui correspond à
dix mille francs de rente, mais il n’occupait pas
le rang auquel une pareille fortune permet d’aspirer. 
Boulard, le pharmacien, qui pourtant
tenait une boutique et ne possédait que six mille
livres, jouissait évidemment d’une considération
plus grande.


Au résumé, M. Fouque manquait de surface.
D’une taille exiguë et d’un esprit étroit, il prenait
dans le monde aussi peu de place que dans l’air.
Son petit corps, ses petits bras, ses petites
jambes, ses petites idées, en faisaient un de ces
individus secondaires qui passent inaperçus, et
chez lui, avec sa femme, ainsi qu’au cercle, avec ses amis, il restait, malgré ses efforts, sans importance 
et sans autorité.


Il s’était marié parce que le mariage donne
un poids et une teinte sérieuse que n’acquiert
point le célibataire. Il espérait ouvrir un salon
où il recevrait la société de Caudebec et s’arranger 
un intérieur où il dominerait. Mais ses
invités mangeaient, buvaient, fumaient, sans se
soucier de l’hôte qui leur offrait des mets, des
vins et des cigares. De même sa femme accaparait 
la suprématie qu’il avait convoitée.


Mme Fouque, fille d’un mercier d’Yvetot, qui
joignait à grand’peine les deux bouts, était une
brune, menue, têtue, d’un aspect agréable et
d’un caractère hargneux. Il l’avait choisie pauvre
pour mériter sa reconnaissance et s’assurer de
sa soumission. Mais il se heurta, dès l’abord, à
une volonté qui déjoua ses calculs. Elle fit main
basse sur les clefs, dirigea les domestiques, commanda 
les repas, meubla le salon, bouleversa le
jardin, agit enfin selon son bon plaisir, sans jamais 
consulter son mari.


Du moins chercha-t-il le calme, le repos. Là
encore il échoua. En rentrant de son bureau, il
tombait toujours au milieu de gronderies, et s’il risquait une observation, Mme Fouque le rudoyait
et s’enfermait dans sa chambre. Elle n’avait pas
pour lui les égards dus à un chef de maison.
Elle ignorait les complaisances et les empressements 
qui flattent l’amour-propre, les soins qui
dorlotent, les chatteries qui engourdissent, elle
négligeait les gentillesses, les petites douceurs,
les plats sucrés. Enfin elle ne réalisait pas l’idéal
de la femme pour M. Fouque, un mélange de
garde-malade et de cuisinière.


Il s’en plaignit ; puis, constatant avec regret
que rien ne pouvait remédier à cet état de choses,
ni sa mauvaise humeur, ni ses bontés, ni ses
prières, il abandonna la lutte et se résigna.


Au cercle il sentait davantage encore sa situation 
subalterne. Il s’exaspérait de voir les joueurs
de billard et de whist interrompre leurs parties
quand Me Gautier, le notaire, causait politique,
ou quand cette mauvaise langue de Lamotte racontait 
les potins de la ville. Et Ferrand donc,
son meilleur ami, tous se taisaient dès qu’il développait 
ses idées sur la littérature et qu’il
jugeait le feuilleton de l’Éclaireur Cauchois.
Valin, ce gros homme ridicule, captivait son auditoire 
par le récit de son voyage en Bretagne. Baril, l’huissier, tournait comme pas un le calembour 
et l’anecdote, et Boulard, le pharmacien,
qui de l’aveu général possédait à fond l’âme humaine, 
excellait à résoudre les cas de conscience.
Enfin chacun avait sa spécialité, chacun excitait 
plus ou moins l’intérêt par un point quelconque 
de son existence ou une aptitude de son
esprit. De temps à autre partait un :


— À propos, Chose, pourriez-vous me dire ?


Lui, il n’avait jamais à répondre, on ne l’interrogeait 
pas. Il restait à l’écart, le visage jaune,
de la bile plein le cœur, un sourire de mépris
aux lèvres, comme un homme méconnu qui sait
ce que l’on perd à ne point l’entretenir. Et il
s’énumérait ses titres au respect d’autrui, ses
dix mille francs de rente, sa position bien assise,
son cheval, sa voiture.


L’injustice et l’aveuglement de ses collègues
le révoltaient. Il aurait voulu paraître, briller, devenir 
quelqu’un que l’on écoute, avoir sa place
parmi ceux qui pérorent, être le monsieur que les
passants montrent du doigt, et dont on dit en se
retournant :


— C’est Monsieur un tel qui se promène.


Il aurait voulu, en émettant une opinion, éveiller la curiosité des assistants, provoquer le murmure 
qui applaudit ou le hochement de tête qui
désapprouve. Il rêvait des discours, des bons mots,
des succès oratoires. Mais, outre qu’il éprouvait
à s’exprimer un malaise qui parfois dégénérait
en bégaiement, le peu d’attention qu’on lui
prêtait le rendait timide et le condamnait au silence.


Alors, renonçant à conquérir l’autorité qu’il
méritait, il se rejeta sur les conversations particulières. 
Il attirait ses amis dans l’embrasure des
fenêtres, les agrippait par un bouton de leur
jaquette, et, d’un ton larmoyant, les saturait
de confidences. Il divulguait les secrets de son
ménage, quêtait un conseil, inventait d’interminables 
histoires. Il déplorait les défauts de sa
femme :


— Voyez-vous, Mme Fouque n’a pas de moelleux, 
nos caractères se choquent, il n’y a pas de
jour qu’elle ne me fasse une scène, puis ce sont
des bouderies, et des soirées, des nuits s’écoulent
sans qu’une parole soit prononcée. Certes elle
n’est pas méchante, mais elle se plaît à crier, à
disputer, à vociférer. Souvent même elle lève la
main. 


Il alla plus loin et, dans des crises de bavardage, 
il révéla des détails physiques : elle avait
une poitrine, cette Julie, et des bras, et des
jambes, et une peau surtout, une peau admirable !
Une fois, étourdi par des libations trop nombreuses, 
il dévoila des particularités plus intimes
encore : « Figurez-vous, mon cher, qu’elle a, au
haut de la cuisse gauche, une fraise énorme,
une vraie pièce dè dix sous, toute blanche.
Ah ! on ne s’ennuie pas avec elle. Par malheur,
pas de tempérament. Que voulez-vous, elle n’aime
pas ça !… »


D’abord on s’amusa de ces indiscrétions, on
l’excitait, on réclamait des nouvelles de Julie et
de sa fraise. Puis on se lassa de lui. Il répétait
invariablement les mêmes choses et, d’avance,
l’on savait ses paroles. On se méfiait de ses petits
bouts de phrase hachés, hésitants. On le fuyait
comme un importun, on lui tournait le dos comme
à un quémandeur.


— Vraiment, il n’est pas drôle, Fouque, c’est
un homme capable, mais ça n’a pas de suite dans
les idées.


Et son isolement recommença plus âpre et plus
pesant. On ne lui parlait pas, on ne l’écoutait pas, on ne tenait aucun compte de ses gestes et
de ses actions.


En somme, jusqu’alors, M. Fouque n’avait pas
à se louer de la vie. 


 II




Le cercle de ces messieurs, le cercle de
l’Union, se trouvait sur le quai, au premier
étage du café Industriel. Il comprenait une
pièce unique, très profonde, couverte d’un
papier bleu azur, et décorée de glaces, de
porte-manteaux et de règlements se rapportant
aux différents jeux. Au fond le billard, situé
dans l’ombre, nécessitait une suspension de
deux lampes continuellement allumées. Cette
suspension, mal accrochée, allait de travers et
mettait deux plaques de clarté aux angles opposés 
du billard. Près des fenêtres, qui toutes
avaient vue sur la Seine, alternaient les tables
au tapis vert et les tables de marbre où l’on
consommait.


Ce jour-là, une chaleur lourde emplissait l’appartement, montait poussiéreuse de la rue criblée 
de soleil, tombait âcre et malsaine du plafond 
où s’accumulaient des nuages de fumée.


Deux de ces messieurs jouaient au piquet ;
les autres, le gilet déboutonné, les jambes allongées, 
la pipe aux lèvres, causaient gravement de
choses sérieuses. La récolte s’annonçait bien
cette année, les pommes donneraient, il y aurait
de la prune. Seulement il fallait un peu de pluie,
car le paysan se plaignait déjà de la sécheresse.
Puis on attaqua la politique. Les avis se partagèrent. 
La résistance du ministre ne pouvait
durer, on en a assez de lui, disait l’un. — Il y
est, qu’il y reste, répliquait l’autre, on n’aime pas
les changements en France.


Assis dans un coin, M. Fouque contemplait
d’un regard vague une rangée de peupliers qui
bordait l’autre rive du fleuve, pendant qu’autour
de lui s’égouttaient lentement les paroles banales 
et importantes. Il n’entendait pas. Il méditait, 
le coude appuyé, le menton sur son poing,
comme un homme assailli d’ennuis et dont la
pensée a besoin de se recueillir.


Soudain une voix le tira de son engourdissement : 


— Eh bien, Fouque, qu’y a-t-il ? Vous avez
l’air tout je ne sais quoi.


Il leva la tête brusquement, simulant à cette
question impatiemment attendue, un embarras
qu’il n’éprouvait pas. Puis il plissa le front, fit
prendre à son visage une expression découragée
et soupira :


— Moi ? rien, un embêtement…


On se tut de peur d’être indiscret. Mais lui,
fâché qu’on ne l’interrogeât plus, continua :


— Oui, un embêtement, un gros embêtement…
une lettre…


Quelqu’un demanda, par politesse :


— Ah ! une lettre ?


— Oui, une lettre… une lettre anonyme…


Ces messieurs se tournèrent vers lui, et l’un
d’eux, abandonnant sa pipe, répéta :


— Anonyme ?


— Oui, une lettre anonyme.


— Mais, concernant qui ?


— Concernant… concernant…


Il hésita quelques secondes, quoiqu’il brûlât
de parler ; puis, paraissant se décider tout d’un
coup, il acheva résolûment :


— Concernant ma femme. 


La partie de piquet fut suspendue. Boulard, le
pharmacien psychologue, quitta sa chaise et
s’installa près de M. Fouque. Les autres le regardaient 
avec cette prière des yeux qui implore
la suite d’un récit.


Fier de la curiosité qu’il inspirait, il voulut
encore l’accroître en différant ses explications.
Il s’éloigna et arpenta la pièce, les mains derrière 
le dos, la tête baissée, les paupières mi-closes, 
comme pour s’isoler et n’adopter une
détermination qu’après en avoir mûrement pesé
les bons et les mauvais côtés. Parfois il s’arrêtait 
court, frappé sans doute par une idée gênante, 
fixait le plancher et repartait d’un pas plus
rapide.


Enfin il s’approcha de ses collègues, se tint
debout contre la fenêtre, dans l’attitude qui convient 
aux moments décisifs, toussa et posément
déclara :


— Messieurs, avant tout, j’exige de vous le secret 
le plus absolu sur ce que je vais vous communiquer.


— Parfaitement, nous ne dirons rien, allez
donc.


— Non, non, je désire un vrai serment, car il s’agit de mon honneur, il s’agit de notre honneur 
à tous, il s’agit de l’honneur même du cercle
de Caudebec.


Un silence solennel régna, un de ces silences
qui indiquent la gravité d’une situation. Ils
étaient là cinq, Gautier, Lamotte, Valin, Baril et
Boulard, tous des gens d’un mérite notoire, d’une
capacité incontestable. Et tous les cinq levèrent
la main et répondirent d’une même voix, en étendant 
sur leurs glorias leurs doigts écartés :


— Nous le jurons.


Une joie immense envahit M. Fouque, il savoura 
longuement son bonheur, et ce fut avec
un sourire qu’il tira la lettre anonyme et la lut :


« Monsieur, je vous préviens que votre femme
a rendez-vous chaque mercredi, à trois heures,
au carrefour des Ormes. Son complice est un
de vos amis, un de vos collègues du cercle. »


— C’est tout, il n’y a pas de signature, et
maintenant causons.


Il s’assit. Lamotte affirma :


— C’est une affaire délicate, extrêmement délicate. 
Réfléchissons.


Ils réfléchirent. Du temps s’écoula. Personne
ne prit la parole. Les physionomies étaient imprégnées de pensées profondes, et les sourcils
froncés marquaient l’effort de la méditation,


M. Fouque hasarda :


— Eh bien, Boulard, vous qui possédez si
bien l’âme humaine, qu’est-ce que vous en
dites ?


Boulard, interpellé, vida son verre, saisit son
front et jeta de la lumière sur la discussion :


— En principe, la lettre anonyme est une infamie. 
Un homme qui se respecte la détruit
sans la lire. Mais, dans la pratique, il y a deux
cas : ou bien son contenu est faux et l’affaire
est classée, ou bien il est véridique, et il faut
agir. Êtes-vous de mon avis, messieurs ?


Une approbation courut parmi les assistants.


— Or, ajouta le pharmacien, pour savoir à
quoi s’en tenir, le mieux est de lire la lettre et
de se livrer à une enquête sur les faits qu’elle
avance. C’est généralement la marche en pareille
matière.


— Très bien raisonné, s’écria M. Fouque, et
vous concluez ?


— Je conclus sans conclure. Je citerai simplement 
le vieux dicton : « Il n’y a pas de fumée
sans feu. » 


— Alors vous croyez ?


— Je ne crois rien, j’expose une opinion personnelle.


— Vous êtes dur, mon ami, Mme Fouque est
incapable…


— Il ne faut pas se fier aux femmes, interrompit 
sagement Boulard. Je les ai étudiées de
près, quand j’étais interne à l’hôpital de Rouen,
je peux me vanter d’avoir poussé mes investigations 
jusque dans les replis les plus cachés du
sexe faible… Eh bien, la plus honnête ne vaut
rien. Méfiez-vous, mon cher, méfiez-vous.


M. Fouque eut un geste désespéré et l’angoisse
la plus vive se peignit sur son visage.


— Moi, je n’hésiterais pas, articula nettement
le pharmacien. À votre place, je mettrais mon
chapeau, je gagnerais la route d’Yvetot, et j’irais
surveiller un peu le carrefour des Ormes. Il ne
vous en coûte rien et, après, vous serez plus
tranquille. Qu’en dites-vous, messieurs ?


Ces messieurs n’opposèrent aucune objection.
Mais M. Fouque, quoique persuadé, se débattit
encore pour le plaisir de discuter. Il lui répugnait 
d’espionner, il considérait cet acte comme
indigne de loi. Profitant de l’occasion, il babilla à tort et à travers, étala les qualités de sa femme,
invoqua son honnêteté, la droiture de ses instincts,
son passé impeccable et s’attacha surtout
à démontrer qu’elle ne lui pardonnerait jamais
un tel manque de confiance.


D’un mot Boulard le convainquit :


— Et l’honneur du Cercle, mon ami ? Car
enfin vous oubliez que si votre femme est coupable,
elle a un complice, que ce complice est
parmi nous, et que, par conséquent, nous devons
nous mettre sur nos gardes.


Cet argument l’écrasa :


— Mes amis, je m’incline devant vos bons
conseils. Si votre aide m’est nécessaire dans
cette affaire délicate, soyez sûrs… n’est-ce pas ?…


Il eut un regard fin que les autres ne remarquèrent 
pas, distribua des poignées de main
énergiques, et sortit, l’allure batailleuse.


Derrière lui, Gautier s’écria :


— Ce pauvre Fouque, il en tient.


Cette saillie amusa ces messieurs. Ils s’égayèrent 
un moment aux dépens de leur infortuné
collègue ; puis, abordant un ordre d’idées
plus élevé, ils recherchèrent les différents moyens
de combattre l’adultère. 
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Deux heures plus tard, M. Fouque revenait
du carrefour des Ormes. Il marchait à grands
pas rageurs, frappant des pieds, faisant tournoyer
sa canne avec des gestes de matamore. Son petit
corps gras et rond, pareil sur ses jambes maigres
au corps d’une araignée, rebondissait d’une
cuisse à l’autre comme une balle élastique. Sa,
tête rejetée en arrière, sa bouche contractée,
comme prête à mordre, son chapeau bosselé mis
sur l’oreille, semblaient provoquer les arbres
du chemin, les gerbes de blé, les tas de cailloux.


Parfois une exclamation lui échappait :
« Trompé, trompé l » et il prononçait ce mot
d’une voix étonnée, en ouvrant les bras et en
secouant les épaules, ainsi qu’un homme incrédule. 


Il voulait douter malgré l’évidence, malgré
le témoignage irrécusable de ses yeux. Mais il
reconstitua la scène, évoqua les deux coupables,
et revit bien sa femme, Julie elle-même, les
vêtements en désordre, et Ferrand, son meilleur
ami…


Ce souvenir l’occupa et il y songea froidement,
sans jalousie. Cette conviction qu’un homme était
l’amant de Mme Fouque, baisait ses lèvres, caressait
sa chair, n’éveillait en lui aucune douleur,
aucune amertume. Il s’avoua même que Julie paraissait 
auprès de Ferrand plus tendre qu’auprès
de lui, plus passionnée, et, quoique cela le vexât,
il n’en souffrit point.


Et longtemps pour se distraire, il força son esprit 
à se fixer sur cette scène, il essaya d’étouffer
la pensée qui l’obsédait sous un amoncellement
d’idées futiles, de détails divertissants, de petits
faits grotesques qu’il s’ingéniait à reconstruire.
Mais soudain son orgueil blessé se réveillait,
comme ces maux physiques qui agissent par
saccades, et de nouveau sa colère jaillissait.


Trompé, lui, M. Fouque, l’ancien manœuvre
arrivé à Caudebec en sabots, puis devenu maçon,
puis contremaître, M. Fouque, le fils de son travail. M. Fouque l’entrepreneur, le maître de
trente ouvriers, le propriétaire d’une maison en
ville et de trois fermes à Saint-Wandrille, tout
cela trompé ! C’était moins le mari qui se trouvait
atteint que le chef de famille, le commerçant,
le membre du cercle de l’Union.


Il se sentait humilié comme un enfant qu’on
fouetterait en place publique. « Moi. M. Fouque,
trompé, moi ! » Il répétait cette phrase sans la
comprendre, tant cela lui semblait une impossibilité !
Qu’un autre le fût, soit, mais lui,
M. Fouque !… Il conçut moins d’estime pour lui-même 
et, se jugeant avec plus de sévérité, il accepta 
plus facilement le rang secondaire où le
monde le reléguait.


Il traversa Caudebec, gagna le bord de la
Seine, mais, préférant éviter le cercle, il remonta
par la place de l’église jusqu’à la route de Villequier. 
À gauche il dominait le fleuve qui coulait
au bas des vergers, à droite des bois grimpaient
sur la colline. Il s’y engagea pour se cacher.


Il avait envie de pleurer, de se tordre les
mains, de se casser la tête. Qu’allait-il devenir
maintenant ? Tous devaient savoir ou sauraient
son infortune. Il serait la fable de la ville, la risée de ses collègues, et il devinait le silence
moqueur, coupé de chuchotements, qui accueillerait 
ses entrées. Comment désormais conquérir
ce rôle prépondérant qu’il aspirait à tenir !
Il n’y avait plus à tenter la lutte, car son effacement 
s’augmenterait de tout le ridicule du mari
trompé.


De cela surtout venait sa rancune contre sa
femme. Il lui avait tout donné, à l’ingrate, l’argent, 
la considération, le bien-être, le luxe. Il
l’avait tirée de sa boutique pour en faire une
dame, et elle se permettait d’élever un obstacle
entre lui et le but convoité. Elle le récompensait
de sa générosité en lui interdisant l’accès des
honneurs et des postes qu’il pouvait briguer légitimement.


Et ce Ferrand, son camarade, le seul qui montrât 
de la déférence envers lui, ce vieux Ferrand
que souvent, au sortir du cercle, il prenait par
le bras et emmenait dîner à la fortune du pot !
Il l’aimait comme un frère au point de lui confier
ses déboires et ses espérances. Et c’était celui-là
que sa femme choisissait pour entraver son ambition 
et briser sa carrière.


Il ne forma d’ailleurs aucun projet de vengeance. Sa longue course à travers les bois,
le contre-coup des émotions ressenties, l’accablaient 
de fatigue, et sa fureur s’évanouissait peu
à peu. Mais, par un mensonge instinctif vis-à-vis 
de lui-même, il affecta une tristesse infinie.
Il s’exagéra son amour pour Julie et son amitié
pour Ferrand, il se persuada qu’il les adorait jadis 
et qu’ils vivaient ensemble tous trois, sans
jamais se quitter. Alors, pleurant ses illusions,
il dit à haute voix :


— Encore un rêve qui s’écroule.


La douleur le terrassait. Il entrevit un avenir
solitaire, où il demeurerait dans son coin à écouter 
les autres, une vieillesse froide, sans gloire,
sans popularité, sans famille. Cette existence l’effraya, 
et il eut pitié de lui-même. Décidément la
destinée s’acharnait après lui.


Jusqu’à la fin du jour, il erra comme un vagabond, 
les membres rompus, le cœur lâche. Puis
soudain cet isolement lui pesa, et il retourna à
petits pas, les jambes pliées, le dos voûté, la tête
basse. Sa canne, qui traînait à terre, le suivait
d’un air vaincu. Il s’abandonnait, consentait à
sa défaite, se ratatinait, rentrait sa poitrine, se
faisait plus mince, plus chétif. Son. infortune le pénétrait, le mouillait, lui donnait l’aspect piteux
d’un individu qui a reçu une averse et qui
grelotte sous ses habits trempés d’eau.


Il longea la Seine, dépassa la chapelle de la
Barre-y-va, et enfila le quai.


Aux fenêtres du cercle, il aperçut ses amis
qui, du geste, l’invitaient à les rejoindre. Il refusa ; 
mais, comme ils insistaient, il obéit
machinalement et se dirigea vers le café de l’industrie.
Ces messieurs étaient là une vingtaine qui sirotaient 
des absinthes et des vermouths. Ils
saluèrent l’arrivée de M. Fouque par des acclamations :


— Enfin c’est lui, le voilà, eh bien, Fouque,
quoi de neuf ?


Il ne s’étonna pas, ne se souvenant plus du
serment de ses collègues, que son secret fût ainsi
divulgué. On l’entourait, on le harcelait de questions, 
on lui faisait une sorte d’ovation.


Et cette empressement lui réchauffait l’âme ;
il se sentait amolli par l’atmosphère de sympathie 
qui le baignait, il se trouvait à l’aise au
milieu de ces affections solides et de ces dévouements éprouvés. Ses nerfs se détendirent, sa
souffrance se dissipa, et un mot lui vint aux
lèvres qu’il lâcha malgré lui :


— Cocu ! 
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Il y eut un mouvement de stupéfaction. Ce cri
brutal pétrifia les assistants, paralysa les mouvements, 
coupa court aux entretiens. François,
le garçon, qui sortait avec un plateau de verres
vides, s’arrêta net, cloué à terre. Un silence
lourd plana, un silence d’église, la nuit.


Un bruit cependant résonnait, un souvenir de
bruit plutôt, un écho indéfiniment propagé. C’était
le petit mot drôle et terrible, aux syllabes légères
comme des ailes.


Longtemps il vola dans l’appartement, sautilla
sur les tables, cabriola sur le billard, gambada
sur le plancher, se cogna au plafond, rebondit
contre les murs. Longtemps il bourdonna aux
oreilles, effleura les fronts, retentit dans les cerveaux, 
accrocha des sourires aux visages des célibataires, éveilla chez les autres une raillerie
mêlée de peur, cette peur sourde des maris que
l’infortune peut atteindre à leur tour.


M. Fouque jouissait de l’effet produit, et pour
le prolonger, il répétait :


— Cocu… cocu…


d’un air pénétré.


— Voyons, un peu de courage, il n’y a pas
que vous, s’écria avec fatuité Germain, un vieux
beau surnommé « le tombeur de femmes ».


— Pas que moi, pas que moi, gémit l’entrepreneur,
ça n’empêche pas que je sois cocu.


— Bah ! On n’en est jamais sûr…


— Comment, hurla M. Fouque, hors de lui,
je ne le suis pas ? Mais puisque je l’ai vu ! Vous
n’allez pas le nier, j’espère ? On voit ce que l’on
voit.


On s’interposa.


— Évidemment, Germain, puisque Fouque
assure…


— C’est vrai, mais qu’a-t-il vu ?


— Ce que j’ai vu… ce que… eh bien…


Il hésita. Une pudeur subite le retenait. Il
avait honte de publier son aventure, et il fut
sur le point de la cacher, comme un malade qui dissimule soigneusement quelque plaie infâme.
Il eut l’intuition du ridicule auquel il s’exposait.
Déjà sans doute on se moquait de sa résignation.
Il observa ses collègues et crut distinguer sur
certaines physionomies une expression de dédain. 
Cette remarque ralluma son courroux, et
il jugea nécessaire de le manifester pour sauvegarder 
son amour-propre.


Il s’en prit au garçon qui ricanait ouvertement,
l’injuria, le mit à la porte. Puis, la face
rouge, congestionnée, il parcourut la pièce en
s’attaquant à des ennemis imaginaires auxquels
il montrait le poing. Et il vociférait : « Salops…
canailles… femme parjure… »


On réussit à le calmer. Il s’abattit sur une
chaise et, las, épuisé par son accès de rage, il
obéit aux prières de ces messieurs.


Il n’avait plus de force, plus de pensée, et les
paroles coulèrent de sa bouche, très doucement,
très faiblement, comme une confession d’agonisant.


— Je ne pouvais supposer que ce fût vrai…
il y a des choses si monstrueuses qu’on les rejette. 
Je suis parti, confiant, comme pour une
promenade. Une fois hors la ville, au bas de la côte, je coupai le bois par les sentiers de traverse. 
Le ciel était bleu, j’en voyais des coins
entre les arbres qui m’abritaient du soleil, et
j’avançais gaillardement, heureux de me dégourdir 
les jambes. Aux environs du carrefour des
Ormes, j’évitai de heurter les cailloux ou de
froisser les branches, afin de ne pas dévoiler ma
présence. Puis je me blottis dans un fourré et
j’attendis… J’attendis quoi ?… je ne saurais dire :
j’étais sûr que personne ne viendrait. En face,
de l’autre côté de la clairière, s’élevait une espèce
de cabane, une cabane de berger. Tout près
d’elle, un âne broutait. Il faisait très chaud, je
m’assoupissais lorsque j’entendis un bruit de
pas… Je prêtai l’oreille… les pas s’approchèrent…
une femme se dirigea vers la cahute,
entr’ouvrit la porte, et disparut… Je l’avais reconnue,
c’était ma femme !


M. Fouque lança cette phrase crânement et
s’interrompit. En parlant, il s’était animé peu à
peu, avait redressé sa taille et retrouvé son
aplomb. Il ne bégayait plus. La certitude de son
succès lui donnait même de l’éloquence.


Il poursuivit :


— Oui, ma femme, Mme Fouque ! J’eus envie de courir à elle, de la renverser, de la fouler aux
pieds. Mais, ainsi, son complice m’échappait, et
c’est lui surtout qu’il me fallait. Je comprimai
mon front prêt à éclater. « Voyons, me dis-je,
du sang-froid, conservons notre empire sur
nous. » Et j’eus l’affreux courage de ne pas bouger. 
J’attendis un quart d’heure… une demi-heure…
personne. Tout à coup une idée horrible 
me frappa. Qui sait s’il n’était pas entré
déjà, lui ? J’eus peur de devenir fou. Ainsi, là-bas,
pendant que je tergiversais, eux… Je dus
encore rassembler toute mon énergie, me raisonner,
étouffer la colère qui bouillonnait en
moi. Après tout, je pouvais me tromper. Alors
je contournai la clairière, me faufilant d’arbre
en arbre, je gagnai l’autre côté, cinq ou six
mètres seulement me séparaient de la cabane.
Cependant je ne perçus que le bruit régulier des
mâchoires de l’âne. Je me glissai, je rampai, et
je finis par distinguer un murmure confus. Il n’y
avait plus de doute.


M. Fouque se tut, estimant une courte pause
indispensable, en cet endroit, à l’intérêt de son
récit.


Il déclamait, debout, maintenant, avec des gestes larges qui accompagnaient les longues
périodes et des gestes brusques qui scandaient
les phrases plus courtes. Il ralentissait son débit,
le précipitait, haussait la voix, la baissait, en un
mot ménageait ses effets comme un orateur à la
tribune :


Il continua :


— Mon premier mouvement, je l’avoue, fut de
briser tout, de massacrer les coupables. Et puis,
quoi ! me dis-je, si ce ne sont pas eux ? Si ce
n’est pas ma femme ? Deux femmes peuvent avoir
la même toilette, la même tournure, la même
démarche. À une certaine distance, une erreur
est possible. Donc je devais d’abord vérifier mes
soupçons. J’examinai la cabane. Il n’y avait
qu’une fenêtre étroite qui s’ouvrait à une hauteur 
de six ou sept pieds. Autour de moi, rien,
pas de grosse pierre, pas de bûche. Que faire ?
Longtemps je me creusai le cerveau inutilement.
Enfin je découvris un moyen. Doucement j’arrachai 
de l’herbe et je la présentai à l’âne. Il s’avança, 
renifla à plusieurs reprises et en happa
quelques brins. Je renouvelai l’expérience, l’attirant, 
m’efforçant de le ranger le long de la cabane. 
J’y réussis. Alors j’amoncelai de l’herbe devant lui. Puis, pendant qu’il la mangeait, je
l’escaladai prudemment, avec précaution, et,
m’aidant de sa crinière, je me hissai à genoux
sur son dos jusqu’à la fenêtre, et je vis… ma
femme… et… et Ferrand.


Une troisième fois, M. Fouque s’arrêta. Il promena 
sur les assistants un regard circulaire.
Toutes les figures étaient empreintes d’une curiosité
ardente qu’il se plut à tenir en suspens.
Il sentit qu’il possédait son auditoire, qu’il l’avait
bien en main, qu’il pouvait le mener à sa guise.


— Eh bien ! eh bien ! réclama-t-on, allez.


Ses traits se dilatèrent. Un contentement indicible 
se trahissait dans tout son être, dans ses
joues épanouies, dans la mimique de ses petits
bras qui s’agitaient joyeusement.


Il reprit nonchalamment, d’un air bonasse :


— Que vous dirai-je de plus ? comment vous
décrire mon indignation ? Seuls ceux d’entre
vous qui ont passé par là me comprendront. Et
puis, est-ce que je me rappelle, moi ? Il y a de
ces minutes d’égarement qui ne laissent aucune
trace. Ce que je puis affirmer, c’est que je les
ai couverts d’invectives, que j’ai cogné contre la
porte à coups redoublés, que j’ai tenté de démolir la cabane, et puis quoi ! j’eus un éclair de lucidité, 
je me suis figuré la lutte qui s’ensuivrait,
les deux corps roulant par terre, une bataille de
gens du peuple, de voyous. Était-ce digne de
moi ; de ma position, de mon âge ? Avais-je le
droit de m’abaisser ainsi ? Non, c’est une réparation 
plus éclatante qu’il me faut.


— Alors ? demanda-t-on.


Il riposta :


— Alors, je m’en allai. Avouez, messieurs,
que je n’avais rien de mieux à faire. Pouvais-je
me colleter avec mon rival ? Est-ce ainsi qu’on
punit un outrage ?


— Vous avez raison, prononça sentencieusement 
le notaire, et nous sommes à votre disposition…


M. Fouque ne releva pas cette offre. Son discours, 
terminé, il affectait un accablement sans
bornes. Prostré sur une chaise, le buste replié
sur son ventre, il gardait bien l’attitude d’un
homme écrasé par un malheur au-dessus de ses
forces.


De temps en temps, il soupirait : « Cocu…
cocu » et il épiait ses collègues, prêt à éclater de
nouveau au moindre signe de gaîté. 


Mais ces messieurs restaient impassibles. Seulement,
dès qu’il courbait la tête, quelque chose
courait parmi eux, un rire contenu, discret,
étouffé, un rire qui crispait les bouches, qui
fermait les yeux, qui tordait les membres. Et,
de place en place, jaillissait involontairement un :


— Cocu… cocu…


Et le petit mot drôle voletait, gambadait, cabriolait,
rebondissait, résonnait, gaiement, gentiment,
gracieusement :


— Cocu… cocu… cocu… 
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M. Fouque habitait à l’extrémité de Caudebec
une maison carrée et solide, située entre la Seine
et la route de Rouen.


D’ordinaire, il s’y rendait en dix minutes,
montre en main. Ce jour-là, il lui fallut davantage.


Ilmarchait lentement, le corps songeur. Chacun 
de ses pas paraissait le résultat d’une réflexion. 
Ses traits anxieux dénotaient l’émotion
que l’on doit éprouver aux minutes critiques de
la vie. Il ne se laissa pas distraire par ce qui
l’attirait habituellement, et ne s’occupa ni du
nombre des ballons qui planaient au haut du
sémaphore, ni du nombre des voyageurs que
l’on apercevait attablés à l’Aigle Rouge. Il ne
remarqua pas les passants qui le croisèrent, oublia de déplorer le mauvais état du chemin, et
même ne répondit pas au salut d’un paysan.


À quelques mètres de la porte, il prépara son
trousseau de clefs, puis il se redressa, prit une
contenance décidée, une figure énergique et
froide et, l’aspect implacable d’un justicier, il
entra.


Le vestibule était large et obscur. Au fond se
trouvait la salle à manger, à droite un salon, et
à gauche une lingerie.


M. Fouque déposait sa canne et son chapeau,
lorsque Mme Fouque se précipita vers lui et lui
présent ? son front. Il la repoussa doucement,
mais fermement, et lui dit d’une voix sèche :


— Le dîner est prêt ?


Elle répliqua : — Oui, mon ami.


En effet, le potage fumait déjà sur la table. Ils
s’assirent l’un en face de l’autre.


Par les fenêtres pénétrait une gaîté tranquille.
Le fleuve coulait paresseusement et s’attardait à
clapoter dans les roseaux. À sa surface des frissons 
soulevaient des vagues limpides, où clignotaient 
des paillettes d’or. Au loin le soleil
couchant incendiait l’horizon, ourlait de sang les quelques nuages gris qui tachetaient le grand
ciel pur.


Le repas fut long, copieux et solennel. Après
la soupe, on servit du poisson, puis du poulet,
du foie gras et de la salade.


M. Fouque avait faim et mangeait de bon appétit. 
Julie, d’abord tremblante, se rassurait peu
à peu, et, plusieurs fois, elle entama la conversation 
d’un ton engageant. Mais son mari semblait 
ne point l’entendre. Il épluchait soigneusement 
une aile de volaille ou nettoyait la terrine
de pâté. Il avalait les bouchées sans hâte, avec
respect, d’un mouvement continu et régulier.
Son courroux se dissipait, il savait gré à sa
femme de ce menu composé de ses plats favoris.
Parfois, pour se reposer, il se renversait sur sa
chaise, se balançait, et si ses yeux rencontraient
ceux de Julie, il se composait une expression
dure et impitoyable. Rougissante, elle détournait
la tête, et lui se calmait subitement.


Soudain Victorine, la bonne, apporta triomphalement 
un plat, surmonté d’une cloche en
argent. Elle ôta le couvercle. Le regard de
M. Fouque s’enflamma. Au milieu d’une crème
au café, bien claire, nageaient, blancs et floconneux, des œufs à la neige, son mets préféré, un
mets qui n’apparaissait qu’aux jours de fête et
aux anniversaires. Il en emplit son assiette et
même en redemanda.


Cette attention le touchait et, reconnaissant,
il eut envie de remercier sa femme. Mais une
autre surprise survint qui l’en empêcha.


C’était, dans un panier étroit et de forme allongée, 
une demi-bouteille de Bourgogne, sale,
moisie, poussiéreuse, avec une étiquette en lambeaux, 
où l’on déchiffrait : « Pontet-Canet ». Il
en possédait ainsi, au temps de son mariage,
une douzaine. Depuis il n’en avait bu que deux,
sa femme gardant les clefs de la cave.


Et ce fut pour lui une joie profonde de déboucher 
cette bouteille, de glisser le panier jusqu’à 
son verre, puis de saisir son verre plein,
de le réchauffer entre ses mains croisées, de
le lever, de le pencher et d’admirer le liquide
aux reflets de rubis rouges et sombres. Ensuite
il l’approcha de ses lèvres et le dégusta, à gorgées 
espacées, en ouvrant largement les narines
et en faisant claquer sa langue contre son palais.


Sa femme l’examinait et souriait en elle, d’un sourire qui éclairait son visage, sans l’altérer,
sans plisser la bouche, sans déranger les joues
ni le menton.


Cependant M. Fouque regrettait d’être seul à
savourer ce Pontet-Canet, et le désir le prenait
d’en offrir à Julie. Il n’osait pas, embarrassé.
Enfin il murmura :


— En veux-tu ?


Elle accepta et tendit son verre. Alors il vida
la bouteille, et tous deux burent ensemble.


Quand ils eurent fini, il soupira :


— Fameux vin !


Et elle ajouta :


— Délicieux.


Ils se turent. La bonne versa le café, tira d’une
armoire les flacons de cognac et de liqueurs, et
sur l’ordre de madame, présenta à monsieur la
boîte de cigares que Julie réservait aux invités.


La nuit arrivait. Dans l’ombre les bruits se
précisèrent. On entendit le saut d’un poisson,
puis des bruits lointains que transmettait le
fleuve sonore, des aboiements, le trot d’un
cheval, des appels d’une rive à l’autre.


M. Fouque rêvassait, engourdi, la chair satisfaite, 
le cerveau trouble. Un bien-être amollissait ses membres. Ses paupières papillotaient. Il ne
se souvenait pas d’un dîner aussi fin, aussi succulent.


La bonne, qui commençait de desservir, secoua
sa torpeur. Il quitta la table et se dirigea vers la
fenêtre. La fraîcheur de la soirée acheva de le
réveiller. Il observa Julie et il sentit que l’explication 
ne pouvait tarder davantage.


— Victorine, laissez-nous, ma fille, dit-il.


Puis il médita sur la ligne de conduite qu’il
devait adopter ; mais, ne sachant à quoi se résoudre,
il pensa qu’il serait toujours d’un bon effet
de ne pas tutoyer sa femme, et il débuta gravement :


— Après ce qui s’est passé tantôt, madame,
vous comprenez qu’un entretien est nécessaire
entre nous… Je ne qualifierai pas votre action,
les mots me manqueraient pour vous peindre
mon mépris… Vous avez souillé mon nom et
taché de boue mon honneur. Tout le monde
connaît déjà votre infamie… Donc j’ai le droit
de vous punir, et je pourrais vous dénoncer à la
justice, vous tuer même… J’ai préféré autre
chose.


Il s’arrêta, cherchant cette autre vengeance dont il la menaçait. Julie écoutait, inquiète, et
ce ton sévère la déconcertait.


Il reprit :


— Voilà. À partir d’aujourd’hui, il n’y aura
plus de rapports entre nous. En public, nous agirons 
comme autrefois, mais dans l’intimité je
vous défends de m’adresser la parole. En outre,
pour couper court à vos relations avec cet individu, 
vous garderez la maison pendant une
quinzaine de jours, et je vous avertis que je vous
surveillerai de près. Ainsi, dès ce soir, faites
préparer un lit dans la chambre bleue.


Elle répondit simplement :


— Bien, mon ami.


Cette soumission le flatta. Il choisit un second
cigare, l’alluma et sortit. 
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Jusqu’à minuit, juché sur le billard, les jambes
ballantes, un carafon de Martel à sa portée,
M. Fouque pérora.


Autour de lui, ses collègues entassés consommaient, 
l’oreille tendue. Le rubicon, le besigue,
le jaquet furent délaissés, et le whist lui-même
fit relâche, malgré l’habitude quotidienne des
quatre partners qu’il réunissait depuis des
années. Ces marques d’intérêt ne lui échappèrent 
pas. Son orgueil s’en délecta.


De tous les côtés des questions l’assaillaient,
et il y répondait avec complaisance, ne cessant
de causer que pour avaler des verres d’eau-de-vie.


— Eh bien, Fouque, et votre femme ?


— Ma femme ? Ma femme, elle n’en mène pas large. Du reste, je ne lui ai pas mâché mon opinion…
c’est une coquine…


— A-t-elle avoué ?


— Avoué ? mais puisque je l’avais pincée !
Non, elle n’a pas soufflé mot, elle savait bien
qu’il ne fallait pas regimber ! Aussi, voyez-vous,
un mouton…


— Enfin, que lui avez-vous dit ?


— Moi ? Je lui ai dit : « Tu m’as fait cocu,
mais tu me le paieras… D’abord, à partir d’aujourd’hui…,
entre nous… plus rien…


Il coupa l’air d’un geste oblique de sa main
droite.


— Plus rien… pas ça… toi, ici… moi, là…
et enfermée… enfermée pendant quinze jours…
Quant à moi, je vais courir la ville… Nous verrons 
bien qui est le maître de nous deux.


Boulard approuva :


— Parbleu ! c’est le seul moyen ; les femmes,
ça se mate.


Quand on eût épuisé les questions au sujet de
cette entrevue, on exigea de M. Fouque qu’il recommençât 
le récit de sa promenade au carrefour 
des Ormes. Et, très lancé, il la bredouilla,
à petites phrases gaies, comme une aventure drôle arrivée à l’un de ses amis. L’épisode de
l’âne le divertissait particulièrement, et il le raconta,
à plusieurs reprises, en employant les
mêmes termes.


— Alors j’arrachai de l’herbe… l’âne se rangea 
contre la cabane… et m’aidant de sa crinière…
je me hissai sur lui… Comme cela…
voyez-vous.


Il mimait la scène avec ses jambes et ses bras
d’enfant, présentait son mouchoir en guise
d’herbje à un âne imaginaire, puis escaladait le
billard et, à genoux, tournant le dos aux assistants,
il continuait :


— La fenêtre était là, à ma hauteur… tenez…
comme la suspension… alors je n’eus qu’à guigner…
et je les vis… au milieu des bottes de
foin.


Il penchait la tête par-dessus la barre qui rejoignait 
les deux lampes. Sa figure se contractait,
et il poussait un cri rauque comme s’il eût
aperçu les deux coupables étendus entre le billard 
et le mur opposé.


Dans la salle grondait un roulement de joie
ininterrompu, que dominaient, ainsi qu’une fanfare 
stridente, des cris nerveux et des explosions de rire. Le père Ruffaut surtout, un gros
cultivateur des environs, trépignait. Il se frappait 
les cuisses à grands coups et sanglotait, les
larmes aux yeux.


— Est-i farce !… nom de Dieu, est-i farce !…
Sacré cocu… va… cocu d’cocu !


Et M. Fouque, excité par son triomphe, grisé
par les vins et l’alcool, sautait de son âne et se
tordait en face du paysan en bégayant :


— Oui… cocu… et raide… va… en plein…


— Dans l’mille, quoi !


— Dans l’mille… pour sûr… et pas par à
côté…


Il suffoquait, n’en pouvait plus et, les deux
mains à plat sur son ventre, il s’efforçait d’articuler :


— Alors, j’arrachai de l’herbe… l’àne se rangea…
et je grimpai.


Cette phrase l’amusait outre mesure et, la
scandant avec des gorgées de cognac, il la répétait 
indéfiniment.


Puis comme ces messieurs, à cause de l’heure
avancée, donnaient le signal du départ, il les
supplia de rester et, pour les convaincre, il
tonna : 


— Je paye du champagne… Garçon… Alfred…
trois mousseuses !


Quelques minutes après, les bouchons jaillirent. 
Il emplit lui-même les coupes et les flûtes
et s’écria :


— Allons… trinquons… à votre santé, mes
bons amis.


On riposta : « À la vôtre, Fouque » et chacun
des membres vint cogner son verre contre le
sien.


Ses doigts tremblaient, il éclaboussait les
manches, balbutiait des mots émus qui s’achevaient 
en hoquets, et, saisi d’attendrissement,
pleurait dans le champagne de ses collègues.


Enfin on l’entraîna à moitié ivre, et ce fut le
père Ruffaut qui se chargea de le reconduire.


Ils s’en allèrent tous deux le long du quai,
esquissant des lignes brisées. Ils chantonnaient,
discouraient en même temps et, au bord du
fleuve paisible, M. Fouque, le chapeau sur
l’oreille, gémissait encore :


— J’arrachai de l’herbe… l’âne se rangea…
je grimpai… Hein ! le suis-je assez ?


Il arrêtait son compagnon : 


— Non, mais, voyons, père Ruffaut, le suis-je
ou le suis-je pas ?


Et le père Ruffaut jurait :


— Tu l’es bien, crénom, tu l’es comme feu
cocu !


Il s’esclaffait, le bonhomme, incapable de
marcher, tellement ses jambes défaillaient sous
lui :


— Non… est-i rigolo, çu cocu-là !… cocu
d’cocu, va… fils ed’cocu… père ed’cocu !


L’approche de sa maison rendit à M. Fouque
une partie de son sang-froid. Il dit adieu au
paysan, puis tourna sans bruit la clef dans la
serrure, et, pour monter l’escalier, ôta ses bottines,
de peur de réveiller Julie.


Mais soudain, devant la porte de sa femme,
un désir l’assaillit. Elle était là, couchée. S’il entrait ?…
Et il se l’imagina, l’accueillant, les bras
ouverts. Brusquement il empoigna le bouton de
la porte. Par malheur, sa femme avait poussé le
verrou.


Il n’osa pas la réveiller, et, gagnant sa nouvelle
chambre, il se déshabilla. Après tout, pensa-t-il,
ça vaut mieux. Et son désir éteint, il revit en
une apothéose un peu brouillée son triomphe au cercle, l’attitude soumise de sa femme, les œufs
à la neige, la bouteille de Pontet-Canet, les
flûtes de champagne et, radieux, il se frotta les
mains en murmurant :


— Quelle bonne journée ! 
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Pendant une ou deux semaines, le bonheur de
M. Fouque fut troublé de fureurs qui, d’abord
fréquentes et violentes, s’espacèrent de plus en
plus, s’amoindrirent et disparurent. Maître chez
lui, orateur favori du cercle, il s’endormait en
une béatitude tranquille. Son rêve enfin se réalisait.


Il ne ressentait ni jalousie ni rancune. Son
déshonneur, la faute de sa femme, le ridicule
attaché à son nom, il n’en souffrait pas, ces côtés
de son aventure ne s’offrant jamais à son esprit.
Il prononçait les mots souillure, adultère, réparation, 
parce que ces mots étaient de rigueur,
mais il ne leur accordait aucun sens précis.


Ce qui l’obsédait, c’était l’opinion des autres,
non sur l’infidélité de sa femme, mais sur sa manière d’agir, à lui. Devait-il provoquer son
rival, chasser Julie, ou leur pardonner ? Il ne
pouvait s’imaginer cette opinion et il y réfléchissait 
longuement, bien que, l’eût-il connue, il
n’eût certes pas changé de conduite.


À tout hasard, il s’ordonnait des colères factices 
qui éclataient mal à propos, après un accès
de gaîté, se manifestaient par les mêmes gestes
et les mêmes menaces, et s’apaisaient brusquement, 
sans gradations.


Sauf cette préoccupation qui l’élevait à ses
yeux et lui donnait l’illusion de pensées profondes,
il n’avait aucun souci.


Pour aller à son bureau, il flânait dans les
rues, choisissait le chemin le plus long. Puis s’il
rencontrait un ami, une connaissance, un de
ceux avec qui ses relations se bornaient à un
salut, il se plantait en face de lui, et, afin de
l’amorcer, lui lançait gravement, les yeux dans
les yeux :


— Regardez-moi bien, mon cher, vous me
voyez, n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez devant
vous un cocu, un vulgaire cocu.


Et il débitait son histoire. À la longue, il la
sut par cœur. Il la disait d’un trait comme une leçon apprise, sans se tromper d’un mot. À
chaque phrase il observait sur le visage de son
auditeur l’impression produite et concluait :


— Voilà, mon bon, qu’en dites-vous ? Qu’auriez-vous
fait à ma place ?


Et si on le blâmait de sa mansuétude, il ricanait :


— Attendez, attendez… je combine une vengeance !


Cette vengeance, dont il ne s’inquiétait du
reste point, il eut deux occasions de l’exercer,
ce qui acheva de le calmer.


Un soir, au cercle, il jouait avec Boulard une
partie de dominos où revenaient inévitablement
les plaisanteries usitées, les jeux de mots obligatoires,
lorsque soudain Ferrand se présenta.


Alors bruyamment M. Fouque jeta sur le
marbre les dés qui lui restaient et se leva en
murmurant :


— C’est trop d’aplomb.


Puis il saisit son chapeau, s’en coiffa et, le
regard insolent, passa devant son rival.


Le lendemain il colportait :


— Figurez-vous que j’ai fait à Ferrand un affront 
sanglant ! S’il l’empoche, c’est un fameux
lâche. 


Il y avait à Caudebec dans un café voisin du
cercle, le café de la Marine, une bonne, une
Normande grasse et râblée, bien en chair, appétissante. 
Depuis un an, tous ces messieurs se
disputaient Maria Ferrand — ce surnom lui venait
de sa liaison avec Ferrand qui l’avait débauchée.


Au début, les soupirants étaient si nombreux
que Maria leur fixait leur tour plusieurs jours
auparavant.


On quittait le cercle de bonne heure et l’on se
rendait en bande au café de la Marine. Là, dans
une pièce du fond, où l’on se cachait afin de
n’être pas aperçu des passants, ces messieurs se
livraient à leur gaîté. Pour bien marquer son
choix, Maria s’asseyait sur les genoux de l’élu
du jour, et l’on buvait à la santé du « nouvel
époux ». Celui-ci, très fier, convenablement
ému, payait une tournée. Puis on aidait le patron
à fermer sa boutique, on s’en allait, et, cent pas
plus loin, « l’époux » donnait des poignées de main
à ses amis, revenait sur ses pas, et montait furtivement 
l’escalier qui conduisait à la mansarde.


Au bout de quelques semaines, tous les membres 
du cercle avaient opéré cette escalade. 


Seul M. Fouque résistait. En vain ses collègues
le tourmentaient-ils : « Voyons, Fouque, il n’y
a plus que vous, c’est ridicule… allez-y donc…
vous nous remercierez… », il s’indignait. Lui,
tromper Julie !… fouler aux pieds ses devoirs
d’honnête homme ! D’ailleurs il perdrait trop au
change… Et il en profitait pour énumérer les
avantages physiques de Mme Fouque.


Or, le lendemain de « l’affront sanglant » fait
à Ferrand, M. Fouque proposa de finir la soirée
au café de la Marine.


11 alluma lui-même le gaz dans la pièce du
fond et commanda des rafraîchissements. Il parlait,
se démenait comme un homme qui s’amuse,
et, pris de galanterie, adressait à Maria des
déclarations filandreuses.


Valin s’étant mis au piano, il gambada devant
elle, esquissant des entrechats avec la grâce
lourde d’un danseur de village. Soudain il la
saisit par la taille, et ils tourbillonnèrent tous
deux, raides et guindés ainsi que les marionnettes
en zinc des jouets d’enfant ; Puis, enthousiasmé,
il la jeta sur une chaise :


— Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, cette
Maria, elle est d’un excitant ! 


Et, comme incapable de se contenir, il ajouta :


— Dis donc, tu es libre aujourd’hui ?


Elle ne répondit pas, interdite. Mais ces messieurs 
les laissèrent seuls, et il fut convenu
qu’il la rejoindrait après la fermeture de la boutique.


À minuit il monta les quatre étages de l’escalier
et frappa des mains trois fois. C’était le signal.
Maria ouvrit la porte et l’introduisit.


Il se présenta gauchement, embrassa la fille et,
tandis qu’elle ôtait ses vêtements, pour se donner 
une contenance il examina la mansarde, où
vacillait la flamme d’une bougie.


Une particularité attira son attention. Sûr le
mur, peint à la chaux, couraient des inscriptions
tracées par les amants de la bonne. On y lisait
des remerciements à son adresse, des appréciations 
sur sa valeur, des conseils à l’usage des
futurs « époux », et aussi des maximes, des calembours,
des proverbes tels que : « Hâte-toi
lentement »… « Prenez de la peine, c’est le fond
qui manque le moins »… « Aide-toi, Maria t’aidera. 
» Au milieu s’étalait cette phrase, disposée
en forme d’ex-voto : « J’ai invoqué Maria, Maria
m’a exhaussé. » 


Quand M. Fouque eût fini, il recommença.
Le sens de ces rébus lui échappait, et les mots
dansaient devant ses yeux, sans qu’il parvint à les
saisir.


Puis, en lui, s’agitait une pensée importune,
une sorte de remords, l’ennui de bouleverser sa
vie, de commettre une action irréparable. Ce
qu’il était, il ne le serait plus et ne pourrait plus
l’être. Cela le gênait. Et il se mit subitement à
tenir à sa vertu, comme certaines filles tiennent
à leur virginité.


Mais surtout une timidité invincible lui cassait
les membres. Il tremblait, la peau froide. Une
angoisse lui serrait l’estomac. Il n’avait pas un
désir. Et il se sentait incapable, matériellement
incapable de prendre cette femme qui s’offrait à
lui.


— Eh bien, grogna Maria impatientée, le
déshabilles-tu ?


Il obéit et s’avança vers elle. Mais il s’arrêta à
deux pas du lit :


— Non, décidément, c’est impossible… et puis…
vois-tu… je ne pourrais pas… je le sens bien…
je ne pourrais pas… il n’y a que Julie qui me dise
quelque chose. 


Il gémissait, l’air piteux, demandant pardon
du dérangement qu’il causait, et il suppliait :


— Tu ne diras pas que j’ai pas pu, n’est-ce
pas… jure que tu ne le diras pas.


Elle promit de garder le silence, et, s’enveloppant 
de couvertures, il s’étendit sur le canapé.


Il y passa la nuit.


Au petit jour il s’en alla. Sa femme l’attendait,
anxieuse.


— Enfin te voilà, que t’est-il arrivé ?


Alors il se redressa et, d’un air fat, il répondit :


— Moi, ma chère, rien. J’ai tout simplement
enlevé à Ferrand sa maîtresse, et j’ai couché avec
elle. Je suis bien libre, n’est-ce pas ?


Après cette vengeance, il crut inutile de recourir
à ses colères factices. 
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Il fut heureux.


Au cercle, il connut d’âpres jouissances. Là il
était enfin quelqu’un. Parfois encore on exigeait
de lui l’épisode de la cabane, et il repartait, infatigable :


— J’ai arraché de l’herbe… l’âne s’est approché…


Et l’on pouffait de rire et l’on s’écriait :


— Cocu de Fouque, va, sacré cocu !


Souvent aussi, en petit comité, il se plaisait à
retracer scrupuleusement ce qu’il avait surpris
du haut de son âne. Il précisait, mettait les
points sur les i, indiquait les physionomies, les
mouvements, les positions exactes. Ferrand se
trouvait ainsi, Julie comme cela. Et, l’imagination 
surexcitée, il inventa des détails croustillants, échafauda toute une scène de débauche 
et de luxure qui émoustillait ces messieurs 
et leur allumait les yeux et les pommettes.


Mais ces récits ne survenaient que comme intermèdes. 
En réalité, M. Fouque se taillait une
place, une grosse place parmi les gens sérieux 
du cercle. On l’écouta d’abord avec intérêt 
pour se gausser de lui, puis les moqueries
s’usèrent, l’intérêt persista, et on l’écouta par
habitude.


Il n’eut pas, à proprement parler, de spécialité,
mais sur toutes les affaires un peu graves, réclamant 
une expérience approfondie, son avis
acquit une valeur incontestée. On le consultait
comme une personne de bon conseil, et beaucoup
de ses collègues eurent à se louer de sa clairvoyance.


Sa femme seule le chagrinait. La mine contrite 
de Julie pendant les repas, son silence obstiné, 
contrariaient sa digestion. Il souhaitait une
figure plus réjouie, une conversation soutenue,
de l’entrain.


Et, attendri par la bonne chère, par les
vins capiteux, il refoulait à grand’peine l’envie de la coucher sur ses genoux et de l’embrasser.


Peu romanesque, Mme Fouque avait succombé
sans l’excuse d’une passion, sans entraînement
des sens.


Dans quelques volumes dépareillés de Balzac
— le seul auteur qu’elle possédât — elle avait
depuis longtemps puisé cette conviction qu’une
femme subit vers sa trentième année une crise
fatale. À cet âge, toutes les héroïnes de Balzac
sont poussées vers l’abime.


Pendant dix ans elle attendit « sa crise ». Elle
l’attendit tranquillement, y pensant peu, comme
à un événement lointain qui la laissait indifférente.


Elle atteignit la trentaine sans que rien ne
troublât son existence. Étonnée, elle chercha
autour d’elle instinctivement. C’est alors que
Ferrand s’établit à Caudebec, comme représentant 
d’une maison de vins. M. Fouque fit sa connaissance 
au cercle, l’accapara et l’emmena chez
sa femme.


Le jeune homme causa littérature et amour.
Elle constata la similitude de leurs goûts et de
leurs préférences. Il vénérait Balzac. Ce fut une révélation. Elle avait enfin rencontré l’âme-sœur.


Elle se livra simplement. Cela ne lui procura
ni joie ni douleur. Elle n’eut pas l’immense bonheur 
de l’amante, elle ne joua pas non plus la
scène de désespoir de l’épouse coupable.


La découverte de sa trahison et la façon dont
se termina l’aventure la désillusionnèrent. Elle
se rappela l’étreinte interrompue brusquement,
les hurlements de M. Fouque, l’effroi comique
de Ferrand, qui tremblait, le visage blafard, sans
oser répondre, sans même desserrer les bras.


Elle conçut des doutes sur la véracité de Balzac. 
Les choses ne s’accomplissent pas aussi banalement 
dans la comédie humaine. L’adultère,
la dégoûta.


Puis son mari lui en imposait. Elle ne lui savait 
pas cette fermeté implacable. « L’affront sanglant 
» dont il souffleta Ferrand, et la désinvolture 
avec laquelle il lui enleva sa maîtresse lui
inspirèrent une certaine admiration mêlée de
dépit. Elle se promit de le reconquérir.


Chaque jour maintenant elle allait le prendre
à son bureau, et ils revenaient ensemble, rendaient 
des visites, achetaient leurs provisions. 


Afin qu’on fût témoin de leur bon accord, c’était
la seule promenade qu’il autorisât à sa femme,
et elle se conformait à sa volonté sans murmurer.


Au fond, il éprouvait de l’orgueil à la montrer
auprès de lui. Il exhibait en elle la preuve de sa
magnanimité. Il s’admirait dans l’objet de sa clémence. 


Et puis un raisonnement s’effectuait en son
esprit. Pour que Julie l’eût trahi, il fallait qu’un
autre eût été séduit par sa beauté, par sa distinction, 
par ses formes. Cette vérité indéniable
chatouilla son amour-propre et augmenta le
charme qu’il trouvait à Mme Fouque. Le visage
de sa femme lui parut plus expressif, ce corps
que d’autres bras avaient enlacé, il l’en désira
davantage. Son estime pour elle s’accrut de la
passion qu’elle avait inspirée.


Certes, pensait-il, il y a bien des épouses qui
demeurent fidèles à leurs maris, mais à celles-là
il manque ce ne je sais quoi qui attire les
hommes. Celles vers qui vont les hommages ont
la grâce, l’élégance, la majesté, l’harmonie dans
les proportions, toutes qualités que Julie réunissait 
au plus haut point. 


Cela lui constituait sur ces messieurs une supériorité 
qu’il ne dédaignait pas.


Et peu à peu une gêne délicieuse s’établit entre
les deux époux. Il existait dans leurs rapports
comme une coquetterie de jeunes amoureux qui
se courtisent inconsciemment. Sous le regard de
M. Fouque Julie se troublait, rougissait, minaudait 
avec des timidités et des gentillesses
enfantines. S’il entrait dans sa chambre, elle se
couvrait, effarouchée, envahie d’une pudeur de
vierge.


Lui, il avait de ces attentions délicates qui
touchent le cœur d’une femme. Aux champs, il
composait des bouquets en choisissant les fleurs
qu’elle préférait, les marguerites et les coquelicots. 
De Rouen, où ses affaires l’avait appelé, il
lui rapporta une bague qu’elle convoitait depuis
longtemps.


Mais leurs joies les plus douces prenaient la
lune comme témoin. Ils s’en allaient le long de
la Seine, serrés tendrement l’un contre l’autre,
silencieux comme des ombres. Puis ils s’asseyaient
sur la berge, les pieds pendant au-dessus des roseaux, 
et ils rêvaient. Parfois M. Fouque, assailli
de réminiscences mythologiques, invoquait la « blonde Phœbé », suppliait les nymphes et les
sirènes de surgir du sein des ondes, tandis que
Julie, cédant au flot de poésie qui l’inondait,
tremblante, les yeux à la dérive sur le grand
fleuve fuyant, pleurait le Lac de Lamartine.


Et le soir, quand ils se quittaient au seuil de
la chambre conjugale, leurs mains s’étreignaient
avec découragement, et une mélancolie douloureuse 
emplissait leurs regards.


Vers la fin de l’été, le cercle de l’Union organisa 
une partie de campagne aux ruines de Jumiéges. 
Dès le matin, on s’entassa dans des
breacks et des calèches de forme surannée que
ces messieurs conduisaient eux-mêmes. Chacun
d’eux s’était réservé le droit de prendre à ses
côtés une de ces dames, à sa convenance.


Du haut de sa voiture — véhicule étrange,
moitié Victoria, moitié cabriolet — l’entrepreneur 
interpella la directrice des postes, une
grosse personne assez joviale qui, sans que l’on
sût pourquoi, s’aplatissait la poitrine dans un
corsage étriqué.


— Si vous le permettez, je vous enlève, mademoiselle 
Berthout.


— Certainement, monsieur Fouque. 


Il sauta de son siège, tint son chapeau de la
main gauche et, le bras arrondi, lui présenta le
poing droit avec une inclinaison respectueuse de
tout son corps.


— Bravo, Fouque, cria-t-on, bravo, du dernier
chevaleresque.


Il salua et donna le signal du départ. Derrière
lui la caravane s’ébranla.


La route fut très gaie. Ces messieurs claquaient
du fouet, excitaient leurs bêtes, cherchaient à se
dépasser. Bientôt la promenade dégénéra en une
véritable course, et les paysans contemplaient,
ébahis, ce défilé de chars-à-bancs, de fiacres,
d’omnibus, ce galop furieux de gros chevaux de
labour ou de diligence, cette cavalcade affolée
qui sonnait la vieille ferraille, et d’où jaillissaient
des chants d’allégresse, des cris d’épouvante, des
hurlements de triomphe.


On commença la visite par la salle des gardes,
le cloître, l’église Saint-Pierre, les souterrains,
le tombeau d’Agnès Sorel. Puis le déjeuner eut
lieu sur l’herbe de la grande nef, entre les murailles 
séculaires aux fresques jaunes et bleues,
où s’accrochent çà et là les lierres et les ronces.


Enfin on se dispersa. M. Fouque offrit son bras à Mlle Berthout, qu’il escortait depuis le
matin avec un empressement affecté. Ils s’éloignaient 
quand Julie s’écria :


— Dis donc, Fouque, j’ai deux mots à te
dire.


Il s’excusa et rejoignit sa femme. Ils s’enfoncèrent 
dans le parc.


Fendant tout le repas elle avait semblé inquiète, 
agitée, comme tourmentée de pensées
ennuyeuses.


— Qu’est-ce que tu as donc ? interrogea-t-il.


Elle ne répondit pas.


Au bout d’une large avenue, ils arrivèrent à
une porte rouillée qui fermait le mur d’enceinte.


N’ayant pu l’ouvrir, ils s’assirent sur un talus,
à l’ombre d’un chêne et, de suite, elle l’apostropha 
violemment :


— Ah ça, Fouque, t’imagines-tu que je te
laisserai coqueter ainsi avec cette demoiselle Berthout ?


Interdit il balbutia : « Moi… moi ? »


— Ne mens pas, reprit-elle, tout le monde
était scandalisé de votre conduite. Tu ne l’as
pas quittée. Tu t’es montré d’un tendre, d’un
ridicule, lui parlant à l’oreille, lui baisant la main. Tiens, au moment du fromage, elle a
rougi. Pourquoi ? Un rendez-vous sans doute
que tu implorais !


Il voulut se justifier, mais elle continuait,
exaspérée :


— Je sais bien, c’est pour te venger, tu
essayes de m’humilier comme avec Maria Ferrand. 
Seulement je te préviens, je me défendrai,
je la dénoncerai, cette créature qui nous arrache
nos maris.


Alors il se fâcha à son tour et flétrit en
termes indignés cette jalousie inqualifiable :


— Je n’ai pas à m’excuser, j’ai été avec
Mlle Berthout comme la galanterie française
m’ordonnait de l’être, aimable, attentif, courtois. 
Je me pique d’être un galant homme et je
connais mes devoirs vis-à-vis des femmes.


Et il ajouta d’un ton sec :


— Et puis après, que t’importe, s’il me plaît
de me payer cette demoiselle, ne suis-je pas le
maître ?


Elle se mit à sangloter, vaincue soudain par
l’ascendant de son mari.


Lui, cependant, se repentait de sa brusquerie
et, pour consoler sa femme, il l’étendit sur ses genoux et la berça. Cette jalousie, cet emportement,
ces menaces, cette soumission subite,
tout cela le ravissait. Il contemplait sa victime
avec une pitié infinie. Pauvre Julie ! Certes il ne
la tromperait plus, il soignerait délicatement la
blessure de ce cœur. Et il regrettait amèrement
sa tentative d’infidélité.


— Pardon, murmura-t-il, pardon, tu sais…
avec Maria… ce n’est pas vrai, je n’ai pas pu,
je te le jure.


Il lui couvrait la figure de baisers, la caressait,
la maniait et, la chair soulevée de désirs, essayait
de la renverser.


Elle sortit de son engourdissement et se dégagea :


— Non, dit-elle, non.


Il la supplia :


— Voyons, ma Julie, il n’y a personne, personne 
que ton mari qui t’aime, ton chien,
rappelle-toi… autrefois…


Sa figure débonnaire était injectée d’un sang
violet qui semblait suinter à travers sa peau, ses
genoux se démenaient sur les cailloux de l’allée,
son corps en boule frétillait comme un gros
poisson, et ses bras trop courts battaient l’air,
pareils à des nageoires. 


Julie résistait encore, confuse, les yeux baissés.


— Non, j’ai trop peur… Fouque… si l’on
venait…


Il l’étreignit follement :


— Viens, ma Julie, viens, n’écoute que ta
passion…


Et il l’entraina toute honteuse dans l’épaisseur 
des fourrés.


À l’heure fixée pour le retour, quand la société 
fut réunie à l’auberge, on apprit que M. et
Mme Fouque étaient partis.


En effet, sur la route de Caudebec, au galop
de son cheval, M. Fouque emportait son épouse
enfin reconquise. 
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Aux premières élections municipales, l’entrepreneur 
se présenta, carrément.


Dès l’ouverture de la période électorale, quelques 
notables de la ville lui avaient proposé d’entrer 
dans la liste qu’ils confectionnaient.


— Nous vous placerons en tête, de la sorte
nous répondons du succès.


Il accepta. Dès lors, l’Éclaireur Cauchois entreprit 
en sa faveur une campagne vigoureuse. Une
série d’articles, signés F, exaltèrent ses mérites,
sa probité, sa capacité.


Il ne rencontra pas d’opposition. La réputation 
que son aventure lui valait avait vulgarisé
le nom de Fouque. Il était devenu un personnage, 
une célébrité locale, un de ces individus
qu’une petite ville est fière de posséder pour le montrer à ses hôtes, pour raconter sa vie, grotesque 
ou tragique. On se retournait dans la rue
quand il passait, et aux questions des étrangers
on répondait :


— Mais c’est Fouque, l’entrepreneur.


— Qui ça, Fouque ?


— Vous savez bien, Fouque le cocu.


Et l’on disait cela sans méchanceté, avec le
sourire obligatoire qu’entraîne le mot cocu.


On lui était reconnaissant de l’aliment qu’il
fournissait aux conversations et de la distraction
qu’il apportait à la monotonie des longues soirées
provinciales. On s’entretenait de lui, on approuvait 
ou on blâmait sa conduite, on recherchait
ses origines, son état de fortune. L’enquête que
chacun fit sur son passé révéla une existence
pure et honorable.


— Cocu, s’écria en plein café le quincaillier
Hurel, cocu ? Assurément, mais intègre. Et mieux
vaut comme représentant un cocu intègre qu’un
malhonnête homme non trompé.


Le succès dépassa les prévisions de l’entrepreneur
lui-même. Enthousiasmé, il rêva la
mairie. L’Éclaireur Cauchois, toujours par la
plume de F., soutint sa candidature. Il fut élu. 


À cette occasion le cercle lui offrit un banquet.
Il le présida en homme accoutumé aux ovations
publiques. On remarqua son aisance, son affabilité, 
la bonhomie avec laquelle il s’adressait à
chacun.


On prononça des discours. Lui se contenta de
quelques mots émus et pleins de tact. Il sentait
son indignité et reportait tout le mérite de son
succès sur sa qualité de membre de l’Union.


— Je regrette infiniment, continua-t-il, de ne
point savoir quel est l’homme de cœur dont le
concours m’a été si précieux et qui a mis sa
vaillante plume à mon service. Qu’il rejette donc
son masque, ce pseudonyme de F., par lequel
sans doute il veut me signifier sa Foi, sa Fidélité.


Un des assistants interrompit :


— Comment, vous ne savez pas ? Mais c’est
Ferrand !


M. Fouque leva la tête fièrement et, d’une voix
forte, reprit :


— Eh bien, mes chers collègues, dans ma
joie, je n’ai qu’une douleur, c’est que mon ami
Ferrand ne soit pas ici pour trinquer avec nous.


Les applaudissements éclatèrent. On loua sa
présence d’esprit. 


Le soir, il raconta l’incident à Mme Fouque :


— C’est un bon garçon, ce Ferrand, dit-il.


Elle répondit simplement :


— Oui, c’est un brave cœur.


Et elle ajouta :


— Tu devrais te raccommoder avec lui, ce serait 
d’un bon effet.


Il répartit :


— Tu as peut-être raison, je réfléchirai.


Il y songea une partie de la nuit. Plusieurs
motifs l’incitaient à se réconcilier. D’abord il
jugeait que dans sa haute situation, avec le rôle
politique que l’avenir lui réservait, il devait pardonner 
à ses ennemis et ne décourager aucune
bonne volonté.


Puis la rancune ne convenait pas à son caractère. 
Il jouissait d’un bonheur trop intense pour
tenir rigueur à un rival qui s’humiliait, et ne
pouvait non plus répondre par de l’ingratitude
aux services rendus.


— Sans lui, pensa-t-il, je ne serais peut-être
pas ce que je suis.


Le lendemain matin, comme sa femme se levait, 
il lui dit : 


— Je pardonnerai, l’homme public oubliera
l’offense faite à l’homme privé.


Julie l’approuva. Devant lui, à moitié nue, elle
se coiffait en l’écoutant. Il se tut et l’examina.


— Approche-toi, murmura-t-il tendrement.


Elle s’assit sur le bord du lit. Alors il lui caressa
les jambes, le dos, la poitrine, en connaisseur
qui apprécie les beautés qu’il touche. Il promenait 
lentement sa main, vantait la douceur de la
peau, la rondeur de certaines formes, la délicatesse 
des attaches, et soudain il s’écria d’une
voix pleine d’indulgence pour le coupable :


— Coquin de Ferrand, il avait du goût, tout
de même !


Attendrie, elle soupira :


— Tu trouves, Fouque ?


Il l’attira vers lui et dans un baiser :


— Au moins, c’est bien fini ?


— Oh ! Fouque, une pareille question ! Tu te
souviens donc encore de mon erreur ?


Des amis communs aux deux rivaux leur ménagèrent 
une entrevue au cercle.


M. Fouque fut très digne. Il alla droit à Ferrand :


— Tous mes remercîments, mon cher, c’est à vous que je dois la position que j’occupe. Mais
vous, qu’êtes-vous devenu ?


— J’ai voyagé. En dernier lieu, j’ai passé un
mois à Yvetot chez un de mes camarades.


Ils jouèrent une partie de billard, puis M. Fouque 
demanda :


— Vous êtes libre ?


— Oui.


— Venez donc dîner avec moi, vous partagerez 
notre modeste repas, notre ordinaire, la
soupe et le bœuf.


Ils surprirent Julie en train de marquer du
linge.


— Je t’amène un convive, annonça M. Fouque.


— Tiens, M. Ferrand, d’où sortez-vous ?


Il répéta :


— J’ai voyagé, puis j’ai séjourné un mois à
Yvetot.


Elle embrassa son mari, qui la serra contre
lui avec affectation, et elle poursuivit :


— Vous savez, je vous croyais mort, vous
avez disparu si vite…


Elle dit cela d’un ton indifférent, comme elle
l’eût dit à un étranger, par politesse. 


— À table, mes enfants, je meurs de faim,
s’écria le maître de la maison.


Après le dîner, il offrit un cigare au jeune
homme, puis, sous prétexte de faciliter sa digestion, 
il sortit. En réalité, il voulait montrer à
son rival la confiance que sa femme lui inspirait.


Julie resta seule avec Ferrand. La lampe de la
suspension les réunissait tous deux dans une
lumière intime. Mme Fouque rayait machinalement 
la nappe du bout de sa cuiller. Son
compagnon tirait de grosses bouffées bleues qui
se précipitaient sous l’abat-jour, formaient un
nuage opaque et montaient le long du verre.


Ils n’éprouvaient aucun embarras. La fantaisie 
qui les avait entraînés l’un vers l’autre
s’était évanouie. Plus rien ne survivait en eux,
ni les souvenirs physiques qui troublent la chair,
ni les souvenirs du cœur qui amollissent et font
trembler la voix. Lui, se dit simplement qu’elle
avait épaissi. Elle, ne pensa même pas à l’examiner.


Ils effleurèrent quelques sujets, puis se rappelant 
mutuellement leurs goûts intellectuels,
ils abordèrent la littérature. Ils en parlèrent d’une façon plus réfléchie, plus grave, en gens
qui ont enfin touché le fond des choses. Ils
pouvaient maintenant avancer une opinion sur
les questions d’amour, fût-elle contraire à celle
de leur auteur favori. Ils soumirent Balzac à une
critique sévère.


Ces bonnes soirées se renouvelèrent souvent.
L’hiver vint, puis l’été, puis d’autres hivers et
d’autres étés suivirent et, chaque semaine, ils
dînaient ensemble, et, le repas fini, devisaient
au coin du feu, les yeux fixant les flammes qui
se tortillent sur la mousse des bûches, ou, la
fenêtre ouverte, l’esprit bercé par le chant de la
rivière.


C’est la que furent discutés les intérêts de la
ville de Caudebec, les moyens les plus propres
à équilibrer le budget, à assurer la tranquillité
et le nettoyage des rues. C’est là que Ferrand
écrivit en faveur de son ami ses polémiques les
plus serrées et les plus ardentes. C’est là enfin
que l’on élabora les plans des batailles où
M. Fouque gagna successivement les grades de
conseiller d’arrondissement, et de conseiller général.


L’entrepreneur ne faisait plus que de courtes visites au cercle. Il entrait, escorté de Ferrand,
saluait de droite et de gauche. Puis, au milieu
d’un silence flatteur, il daignait exprimer à ses
collègues, en quelques mots très nets, son avis
sur les choses du jour, sur la politique extérieure. 
Puis il s’en allait.


Bientôt il conçut l’idée de se composer un
salon. Sa situation du reste le lui prescrivait.
Il choisit le mercredi. Ses réceptions ne tardèrent 
pas à rassembler les personnes les plus
distinguées et les plus riches de la contrée. Il
présidait avec entrain, improvisait parfois de
petites sauteries et, dans les quadrilles, exécutait 
des « cavalier seul » qui égayaient fort la
société.


M. Fouque avait enfin réalisé tous ses rêves.
Il dominait sa femme et dirigeait son intérieur.
Il possédait au dehors une réelle influence qui
s’exerçait même dans les conseils départementaux. 
Partout on l’écoutait, on le consultait. Il
donna de l’extension à ses affaires particulières,
augmenta le nombre de ses ouvriers, fut chargé
de construire toutes les nouvelles écoles du canton, 
et doubla le chiffre de sa fortune par des
opérations habiles et une activité dévorante. 


Cette réussite continue n’excita pas la jalousie 
de ses concitoyens. Tous le respectaient.
On oublia peu à peu l’origine de son bonheur
et l’on fermait la bouche aux envieux qui
osaient encore parler de Fouque le cocu.


Quant à lui, s’il venait, dans ses entretiens
avec sa femme, à évoquer l’aventure qui avait
bouleversé sa vie, il en causait sans honte et
sans amertume.


Elle, non plus, n’en rougissait pas. Dès le
début, elle lui avait montré les causes de « son
erreur », lui expliquant la théorie de Balzac
sur l’âge critique où les femmes succombent
fatalement. Et il n’avait pas hésité à l’absoudre :


— Lorsque tu as commis « ton erreur », répétait-il…


Un soir, à ce propos, un désaccord s’éleva entre
eux. Il s’agissait d’un événement quelconque dont
ils recherchaient la date.


— Voyons, réfléchissons, s’écria M. Fouque,
tu m’as fait cocu en telle année, au mois de juillet…


— Mais non, Fouque, au mois d’août, répliqua-t-elle,
j’en réponds. 


— Non, au mois de juillet, je le sais mieux
que toi.


— Allons donc, je t’affirme que c’était au
mois d’août.


Ils disputèrent longtemps, aucun des deux ne
voulant céder. Enfin, impatienté, désespérant de
convaincre sa femme, M. Fouque conclut d’un
ton naturel :


— Écoute, c’est bien simple, nous demanderons 
à Ferrand ! 






 MON AMIE, MADAME ROLLET
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C’était un projet bien arrêté dans leur esprit.
Lui, Gaspard de Crochemont, l’avait conçu ; sa
maîtresse, Joséphine Rollet, l’avait adopté avec
enthousiasme, et tous deux, depuis des années,
le caressaient, le choyaient, le dorlotaient.


Il formait le seul lien qui les réunît, la seule
raison qui expliquât la continuité de leurs rapports. 
Leurs idées étant rares, ils l’aimaient
comme un enfant unique, passionnément, exclusivement. 
Ils l’élevaient, le façonnaient à leur
guise, le pétrissaient, le perfectionnaient. Toutes
les heures passées ensemble, ils les employaient à
imaginer des moyens ingénieux, des combinaisons 
interminables. La manière dont on le réaliserait, les moindres gestes, les moindres paroles,
tout était prévu, disposé, définitivement réglé.
Les obstacles ? Ils n’en admettaient pas. Les résistances ?
On les briserait.


— Plus je l’examine, disait Gaspard, plus je
le juge pratique et inattaquable. Il satisfait les
intérêts, les goûts, les affections, les bonnes
mœurs. En un mot, c’est une trouvaille.


Et Joséphine approuvait.


M. de Crochemont, gentilhomme campagnard,
gros cultivateur de Beuzeville, atteignait la trentaine 
quand il épousa la fille d’un notaire,
Mlle Noëe Chrétien. Après dix mois de ménage,
celle-ci mourut en couches, lui laissant un fils,
qu’il appela Roger.


La mort de sa femme lui causa peu de chagrin ;
par contre, l’arrivée de cet enfant l’embarrassa fort.


Accoutumé à une existence paisible et solitaire 
dont il souhaitait encore plus le retour, au
sortir d’une union assez tourmentée, il ne voulut
point s’empêtrer d’un mioche. Il le mit en nourrice 
aux environs, ce qui lui assura quelques
années de calme.


Mais l’enfant grandit, il fallut l’envoyer à
l’école et, quoique décidé à ne pas le reprendre chez lui, Gaspard sentait la nécessité de dénouer
un jour cette situation fausse. Il ne pouvait pas
éternellement abandonner son fils à des mains
étrangères. Puis l’avenir commençait à l’inquiéter. 
Qu’en ferait-il plus tard ? Dans quelle voie
l’engagerait-il ?


À la suite d’un procès qu’il perdit par la négligence 
de son avocat, il résolut de le pousser
vers le barreau. Il se rappela bien que son frère
Rodolphe, envoyé jadis à Paris pour ses études
de droit, avait gaspillé sa fortune, volé leur père
et souillé le nom de la famille. Mais cet exemple
ne changea pas sa détermination. La carrière
d’avocat plaisait à ses instincts de Normand et à
sa vanité de paysan. Il se promit du reste, une
fois l’époque arrivée, de diriger son fils avec
fermeté et de le dérober, par quelque artifice,
aux tentations malsaines de celles qu’il nommait,
en souvenir de son pauvre frère, des créatures
perverses.


Cependant sa vie continuait, monotone et sans
incidents. Sauf le vendredi où, par habitude, il
se rendait à la Bourse de Rouen, il ne quittait
guère Beuzeville.


Grand et fort, de figure énergique, il avait un caractère indolent. Le mouvement l’ennuyait. Il
marchait à peine, ne chassait pas, restait des
journées entières à fumer des pipes dans la principale 
pièce de son manoir, vieille construction
délabrée et dénuée de style.


H mangeait beaucoup, buvait ferme et pensait
peu. D’intelligence pauvre, il se contentait d’un
nombre restreint d’idées simples qui se présentaient 
à tour de rôle et qu’il ne se lassait pas de
ruminer.


Le soir, à l’hôtel de France, dans une salle
spéciale, il rejoignait une dizaine de hobereaux et
de fonctionnaires, qui le traitaient avec considération 
à cause de sa fortune. Quand il en éprouvait 
le besoin, il prenait, à droite ou à gauche,
une fille de campagne. Il la choisissait parmi
celles qui avaient déjà fauté, et s’arrangeait pour
ne pas l’engrosser, ayant horreur du scandale et
des potins.


Or, un vendredi, cinq ans après la mort de sa
femme, des amis de Rouen le retinrent à dîner.
Le repas fut très gai, le champagne coula, puis
on se munit de cigares et l’on alla, finir la soirée
aux Folies-Bergères.


Il y avait là la foule bruyante des jours de bourse. Ces messieurs, des industriels, des commerçants, 
des commis-voyageurs, des agriculteurs 
de la région, encombraient le promenoir et
accompagnaient de leurs cris et de leurs rires
les refrains des chanteurs comiques.


Au milieu grouillait le demi-monde rouennais,
un ramassis de filles laides et disgracieuses,
vêtues de robes et de chapeaux démodés.


M. de Crochemont constata leur tenue correcte
et bégueule. Elles s’en allaient deux à deux,
regardaient les hommes avec des airs de mépris,
ne permettaient pas qu’on les touchât et s’offusquaient 
des mots grivois qu’on leur lançait.


Ces manières distinguées en imposaient à Gaspard, 
et lorsque ses amis parlaient à l’une de
ces femmes, il s’éloignait par timidité.


Cependant il se laissa présenter à une grande
blonde qui s’étalait au fond d’une loge. Celle-là
lui plaisait, il n’eût su dire pourquoi, comme
vous plaisent certaines femmes ni belles ni laides,
chez qui l’on ne remarque rien de particulièrement 
séduisant, et qui néanmoins, par quelque
affinité mystérieuse, par quelque sortilège impuissant 
sur d’autres, vous attirent et vous gardent 
une heure, une nuit, des années, la vie entière parfois, sans qu’on puisse s’expliquer la
nature de leur charme.


Il lui offrit une consommation. Elle accepta
sans façon, et ils se rendirent au jardin d’hiver.
Tout de suite il fut à son aise. On entendait les
valses lentes de l’orchestre, près d’eux un jet
d’eau ruisselait sur le corps d’une naïade, et
cette solitude, à quelques pas du vacarme de la
salle, les réunissait dans une sorte d’intimité.
Ils échangèrent des confidences. Il raconta sa
vie, son mariage, la mort de sa femme, les tracas 
qui lui provenaient de son fils.


Elle, tout étonnée, s’écria :


— Comment ! Vous avez un fils ? Quel âge
a-t-il ?


— Cinq ans.


— C’est drôle, juste comme ma Juliette.


— Qui, Juliette ?


— Mais ma fille.


Cette coïncidence les rapprocha et ils s’entretinrent 
de leurs enfants. Roger allait à l’école
depuis, six mois, il promettait d’être un garçon
sérieux et travailleur. Quant à Juliette, on ne la
poussait pas. Sa mère avait pour elle un plan
d’éducation très précis : d’abord la vie de famille, le spectacle continuel des bonnes manières,
ensuite l’entrée au couvent et la fréquentation
des demoiselles riches.


Gaspard l’approuva, puis reprit :


— Tout de même, ça vous donne bien de l’ennui. 
ces marmots-là.


— Et quelle responsabilité ! ajouta Joséphine.


Ce mot de responsabilité les effraya. Il évoqua
en eux tout un avenir hérissé de complications,
de déboires, de difficultés inextricables, et ils
s’attendrirent sur leur destinée réciproque. Et
soudain une sympathie si profonde les envahit
l’un pour l’autre que l’idée de s’entr’aider germa
confusément en leur esprit.


Cependant l’orchestre jouait la marche finale.
M. de Crochemont souhaita le bonsoir à ses
compagnons et proposa à Joséphine de la reconduire. 
Arrivée chez elle, celle-ci l’invita à prendre
la moindre des choses. Ils s’installèrent au coin
du feu et burent une tasse de thé, tout en bavardant 
comme de vieux amis.


Vers une heure, Gaspard tira sa montre et
soupira :


— Ah ! il faut que je m’en aille.


Habitué aux filles de ferme et aux couturières de village, il n’osait point, de peur d’un refus,
demander l’hospitalité. Elle devina sa gêne et
répondit :


— Attendez un peu, vous avez bien le temps.
Vous me permettrez seulement de me mettre à
l’aise.


Elle dégrafa son corsage et passa dans la
chambre voisine pour se déshabiller.


Quelques instants après, elle l’appela :


— Venez donc voir la petite.


Il obéit ; la « petite » dormait et, de suite, il
s’extasia devant sa grâce et sa gentillesse. De
l’autre côté du lit, Joséphine l’écoutait, en corset
et en jupon. Elle se pencha vers sa fille et l’embrassa.


Une odeur chaude montait de ses épaules
nues. Alors un désir le fouetta. Il se pencha
aussi. Leurs lèvres se rencontrèrent.


— Je peux rester ? dit-il. 
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Joséphine Rollet avait débuté très jeune comme
caissière dans un estaminet de second ordre.
Avec sa figure régulière, ses cheveux blonds un
peu fades, le profil « mouton » que lui donnaient
son nez et son menton arrondis, avec sa taille
bien prise et ses allures de femme distinguée,
elle eut un certain succès.


À ce moment, elle acceptait le premier venu.
Économe et adroite, elle amassa de l’argent et
se rangea peu à peu. Une fille qui lui survint
augmenta ses ressources, un riche banquier consentant 
à s’en croire le père. Il mit la mère
dans ses meubles et plaça sur la tête de l’enfant
une somme assez importante.


Maintenant un magistrat et un homme marié
subvenaient à ses besoins. Ces protecteurs la visitaient tour à tour, à jour fixe, et ne se rencontraient 
jamais. Outre ces relations sérieuses,
Joséphine se permettait de fréquents caprices
et même, de temps à autre, des fantaisies très
basses qu’elle dissimulait soigneusement.


On la recherchait comme une femme cotée,
qui sait se tenir, une femme d’ailleurs avec
laquelle on ne s’ennuyait pas. En peu d’années
elle se forma une clientèle nombreuse et assidue.


C’est au milieu de ces occupations multiples
que fut insinué le vendredi de M. de Crochemont.


Chaque semaine, après la Bourse, Gaspard se
rendait chez son amie. Il suivait la rue Jeanne d’Arc, 
achetait en route quelques provisions et
gagnait la place du Vieux-Marché. Joséphine
habitait là, au premier étage, un appartement
confortable, orné de tentures, de fleurs et de
bibelots. Les sièges étaient bas, des tapis recouvraient 
les parquets et de lourdes draperies
masquaient les portes. Ce luxe éblouissait M. de
Crochemont.


Le dîner fini, on jouait aux cartes, puis on
se couchait, et Gaspard ne partait que le lendemain 
dans la matinée. 


Et rendant d’innombrables vendredis, le campagnard 
savoura le charme de ces soirées. Ces
quelques heures lui semblaient délicieuses. Il se
croyait chez lui, ces meubles étaient à lui, cette
femme lui appartenait, à lui seul.


Il avait pour elle des élans d’amour.


— Que ne puis-je vivre avec toi ! disait-il,
envahi par toutes les petites jouissances matérielles 
qu’elle lui procurait.


Et quoique « regardant », il ne regrettait pas
le billet de cent francs, plié en quatre, qu’il déposait 
le samedi sur la coupe de la cheminée.


Puis cette liaison l’enorgueillissait. Il en tirait
à Beuzeville, auprès de ces messieurs de l’hôtel
de France, un relief énorme. À chacun d’abord,
en grand secret, il avait confié son aventure,
vantant les qualités exceptionnelles de « son
amie, Mme Rollet », sa parcimonie, son attachement 
incomparable. Mais cela ne lui suffit pas,
et il raconta l’histoire de sa conquête, ouvertement. 
En plein café, il décrivait l’appartement
de sa maîtresse, citait des phrases de Joséphine,
exhibait le menu de ces repas succulents qu’elle
lui confectionnait.


Bientôt on parla d’elle comme d’une personne connue, rencontrée chaque jour. On n’abordait
plus Gaspard sans lui demander :


— Et votre amie, Mme Rollet, comment va-t-elle ?


Il remerciait chaleureusement et ne marchandait 
pas les détails sur la santé de son amie.


Une certaine jalousie qu’il sentait autour de
lui, chez les hobereaux surtout, mit le comble à
son contentement.


La conversation pourtant ne variait guère
entre Gaspard et Mme Rollet. Lui, causait de ses
fermes, de la valeur de ses terres, de ses récoltes.
Joséphine le tenait au courant des moindres
scandales du monde galant.


Une fois il s’écria :


— Mais comment sais-tu tout cela, toi qui ne
vois personne ?


Elle fut stupéfaite et ne répondit pas. Il s’imaginait 
en effet, sans toutefois approfondir ce
sujet, qu’il n’avait pas de rival.


Peu à peu ces entretiens perdirent leur animation. 
La question des fourrages n’intéressa plus
Joséphine, et les potins assommèrent Gaspard.
Ils ne s’écoutaient plus l’un l’autre, soupiraient,
bâillaient, et il advint que, n’ayant plus rien à se dire, ils ne s’adressèrent plus la parole. Gaspard
fumait, sa maîtresse sommeillait, et tous deux
attendaient le moment du coucher.


Il venait encore, par besoin physique, par
égoïsme, par habitude. Il avait là ses pantoufles,
sa robe de chambre, des vêtements et du linge
de rechange. La cuisine était parfaite, le service
irréprochable. Après le dîner, on lui présentait
sa pipe toute bourrée et un carafon d’excellente
eau-de-vie.


D’ailleurs, qu’aurait-on dit à Beuzeville d’une
rupture entre lui et son amie, Mme Rollet ?


Un incident mit fin à cet ennui qui commençait 
à lui peser.


Un vendredi, il arriva par hasard chez sa maîtresse 
avant l’heure de la Bourse. Il la trouva
couchée, souffrante.


— Quel contre-temps, bougonna-t-elle, tu sais
que j’ai conduit hier la petite au couvent, rue de
l’Avalasse. Elle a tant pleuré que je me suis
engagée à aller la voir aujourd’hui, et puis, juste,
je tombe malade.


Jusqu’ici, la petite étant reléguée dans la cuisine
auprès d’Adèle, la bonne, pendant les stations
des clients, il ne l’apercevait que rarement et ne s’occupait jamais d’elle. Mais, par complaisance, 
il proposa :


— Si tu veux, j’irai à ta place.


— Vrai, tu veux bien ?


— Pourquoi pas ?


Au parloir, il demanda Juliette. Elle accourut
les larmes aux yeux. Il lui emplit les mains et
les poches de friandises, et tandis que la petite
continuait à sangloter, il se rappela le premier
baiser qu’il avait échangé avec Mme Rollet. C’était
au-dessus de l’enfant endormie. Alors une sorte
de gratitude le pénétra. Il se découvrit pour elle
une affection subite. Somme toute, il lui devait
son bonheur, sa tranquillité, les meilleurs jours
de sa vie.


— Console-toi, lui dit-il, en la prenant sur
ses genoux. Tu es une grande fille maintenant.
Il ne faut pas faire de peine à ta mère.


Il la câlinait, l’embrassait, essuyait ses larmes,
et Juliette, bientôt calmée, promit d’être sage et
de travailler.


À cette époque, son fils entra comme pensionnaire 
au lycée de Rouen. Désormais Gaspard
alla d’un parloir à l’autre. Il achetait une assiette
de gâteaux, en offrait à Juliette et portait le reste à Roger. À chacun d’eux aussi il glissait une
pièce d’argent.


Le soir, il racontait par le menu à Mme Rollet
ses deux visites de la journée. Elle ne lui faisait
pas grâce d’un détail et ne se fatiguait point
d’entendre la même histoire.


Cela devint le fond même de leur conversation.
Ils discutèrent les différentes façons d’élever les
enfants, et ces controverses leur fournirent des
idées sur des matières auxquelles ils n’avaient
jamais pensé.


Un jour, il avertit Joséphine qu’il combinait
une partie pour le dimanche suivant.


— Soyez prêtes vers les onze heures, lui dit-il, 
je viendrai vous chercher en voiture, et surtout 
faites-vous belles.


À l’heure fixée, il sonnait place du Vieux-Marché.


— Vite, vite, il y a une surprise en bas ; tu
verras, petite, si j’ai pensé à toi.


Il les pressa, aida Joséphine à finir sa toilette,
à épingler son voile. Il rayonnait, exultait, jouissait 
d’avance de l’effet produit, et il les entraîna
dans l’escalier sans même leur laisser le loisir
de mettre leurs gants. Ils arrivèrent devant le landau. Sur la banquette d’arrière, un garçon
attendait, en uniforme de collégien, l’air gauche
et timide.


La présentation, eut lieu.


— Madame Rollet, permettez-moi de vous
amener un camarade pour notre chère Juliette.
C’est mon fils, Roger.


Joséphine répondit par un regard attendri.
Cette preuve d’estime la touchait, la rehaussait
à ses propres yeux. On installa les deux enfants
l’un près de l’autre, et l’on partit pour Saint-Adrien.


Juliette ressemblait étrangement à sa mère.
Elle en avait les joues pleines, le profil moutonnier 
et la constitution robuste. Au contraire,
la figure pâlotte, le long corps maigre de Roger,
annonçaient une santé médiocre. Mme Rollet n’en
loua pas moins sa bonne mine et son air
gaillard.


— Ce sera un rude gars, déclara-t-elle.


À Saint-Adrien, on renvoya la voiture, on visita
la célèbre chapelle entièrement creusée dans le
roc de la falaise, puis on déjeuna sur l’herbe au
bord de la Seine et, comme promenade, on suivit 
une étroite vallée où serpente un cours d’eau. 


Il faisait très doux. L’haleine du fleuve passait 
en brises fraîches qui inclinaient à peine
les arbustes et les fleurs. Quelque part, sous les
herbes, la source chantait, invisible.


Les deux petits marchaient en avant. Ils se
tenaient par la main et bavardaient, elle dégourdie 
et prévenante, lui raide et guindé. Roger
portait à son bras un panier de provisions.


Derrière eux, à une certaine distance, s’avançaient 
M. de Crochemont et son amie Mme Rollet.
Gaspard, le visage souriant, ne disait rien. Il se
délectait encore de la surprise qu’il avait imaginée. 
Joséphine cueillait des fleurs.


On goûta, puis on s’en retourna de manière à
prendre le bateau-mouche et à rentrer pour le
dîner.


Sur le pont le manque de sièges les contraignit 
à se tenir debout. Autour d’eux une multitude 
de bourgeois s’entassaient. La plupart des
femmes revenaient avec des bottes de fleurs et
les hommes avec des filets remplis de poissons.


Sous les regards les deux amants affectèrent
un maintien grave et des attitudes de bon ton.
Ils posaient au ménage légitime, s’appuyaient
tendrement l’un contre l’autre et Mme Rollet ne cessait d’interpeller les enfants, en mère
inquiète : « Juliette, ne te penche pas trop…
Roger, mets ton foulard, il commence à faire
frais. »


C’est le soir de cette « bonne journée », tandis
que Gaspard repassait les différents incidents de
la promenade, que le fameux projet s’empara
de son esprit.


Joséphine dormait. Lui, couché près d’elle,
rêvassait. Une veilleuse rose jetait des lueurs
dansantes sur les murs et illuminait de clartés
vives des vêtements bien rangés et soigneusement 
pliés sur les meubles.


Et tout à coup il s’écria :


— Joséphine, Joséphine…


Elle grogna : — Eh bien quoi ?


— J’ai une idée merveilleuse, un projet
superbe.


— Lequel ? demanda-t-elle.


Il réfléchit.


— Non, j’aime autant ne pas te le dire maintenant…
plus tard… tu verras…


Elle n’insista pas et se rendormit, pendant
qu’il examinait et creusait son idée. 
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Longtemps Gaspard subit, sans y répondre, les
interrogations de Mme Rollet. Elle eut beau supplier, 
pleurer, se fâcher, rien n’entama son mutisme 
farouche. Il garda son secret comme une
relique précieuse. Tremblant qu’un indice ne
mît sa maîtresse sur la voie de la vérité, il pesait
ses moindres mots, ne parlait qu’à regret, et
découvrait lui-même à la phrase la plus insignifiante 
qui lui échappait un double sens mystérieux 
capable de livrer la clef de l’énigme.


Cela dura un an. Puis ce rôle silencieux l’excéda. 
La monotonie des repas et des soirées
devenait intolérable. Joséphine, lasse de prier,
s’était décidée à le laisser en repos. Et dès qu’on
ne l’interrogea plus, cette question s’imposa
subitement à lui : dans quel but se taisait-il ? 


Il s’avoua, non sans étonnement, qu’il n’avait
aucune raison pour agir de la sorte. Ne faudrait-il 
pas, un jour, prévenir Joséphine, obtenir son
approbation ? À quoi bon ces cachotteries ? Et
désireux de bavarder, il jugea sa conduite absurde.


Toutefois, avant de divulguer son secret, il
organisa une nouvelle partie à Saint-Adrien.
Les faits se succédèrent dans un ordre identique.
On admira les mêmes points de vue avec les
mêmes paroles. Les enfants, dont la camaraderie
avait augmenté, ne se quittèrent pas, et les parents 
se félicitèrent de cette bonne entente.


Au retour, il se planta devant elle.


— Eh bien, tu ne devines pas ?


— Quoi ? fit-elle interloquée.


— Comment quoi ? Mais ce qui ressort de la
journée d’aujourd’hui, de toutes les journées du
même genre.


Cela l’exaspérait qu’elle ne saisît pas. Il s’en
froissait comme d’une offense. C’était si clair,
si lumineux ! Il fallait donc qu’il expliquât son
projet lui-même ! À la fin il s’y résolut et le dévoila 
en quelques mots, d’un air ravi.


Elle s’indigna. Certaines pudeurs instinctives se révoltèrent en elle contre un tel cynisme. Il
ne perdit pas courage, sentant la maladresse
de son langage brutal et, pour ne point l’effaroucher, 
il exposa son plan avec des précautions
infinie, le noya dans d’habiles digressions, le
revêtit de couleurs séduisantes. Il en montra
les innombrables avantagés et défia son amie
d’y trouver le moindre inconvénient.


— C’est vrai, dit-elle, il y a beaucoup de bon.


— Beaucoup ! s’écria-t-il en s’échauffant, mais
tu ne vois donc pas que c’est encore plus ton
intérêt que le mien ? Mon argent, au lieu de
s’en aller à d’autres, viendra dans ta poche. Et
puis il faut penser & la question de santé, à la
question des mœurs. Si tu rejettes mon idée,
quelles sont donc tes intentions ? Ça ne doit pas
être bien propre, j’en ai peur.


Elle ne protesta pas. Supputant le gain qu’elle
retirerait, elle se laissait convaincre par les
arguments de Gaspard. Dès que son calcul fût
solidement établi, ces arguments lui semblèrent
irréfutables. Elle se déclara vaincue.


Et pendant dix ans, ils vécurent de ce projet.
Avec une douloureuse impatience, ils attendaient, 
en comptant les années, le moment de l’exécuter. Ils évaluaient ses chances de réussite 
et ses chances d’insuccès, les dénombraient,
les inscrivaient en chiffres exacts et, pour augmenter 
les unes et diminuer les autres, ils se
livraient à des investigations minutieuses et ne
craignaient pas de recourir à des essais de
psychologie expérimentale.


Gaspard surtout l’aimait d’un amour effréné.
À force de le ressasser, de le ruminer, il finit
par le considérer comme quelque chose de surhumain, 
comme une conception magnifique
éclose dans un cerveau de génie. Et tout l’orgueil 
qu’un homme éprouve à se remémorer
les quelques idées qu’il a mises au monde, lui
le concentrait sur la seule idée que son esprit
eût jamais engendrée. Il en était fier comme
un rachitique de l’enfant qui naît de son sang.


Il se plaisait à rappeler cette journée, source
première de leur félicité. C’est de là que datait
le projet. Et reprenant la promenade à Saint-Adrien, 
le retour sur le bateau, les heures pensives 
de la nuit, il notait, un à un, les petits
incidents qui avaient semé la graine dans son
esprit, ceux qui l’avaient développée et les réflexions 
subtiles qui l’avaient fait germer. 


— Et dire que ça aurait pu ne pas exister,
concluait-il d’un air inquiet.


Cette possibilité l’épouvantait comme s’il eût
craint que cette bonne journée et toutes ses
conséquences s’évanouissent par quelque maléfice.


Le temps s’enfuit sans renverser l’échafaudage 
de leurs rêves.


Mme Rollet jouissait toujours d’une grande
vogue. Un directeur de théâtre remplaçait maintenant 
l’homme marié, mais le vieux magistrat
demeurait immuable. Les jeunes aussi la prisaient, 
elle devint à la mode parmi les petits qui
débutent, les nouveaux qui opèrent l’après-midi,
et elle eut une série de dimanches consacrés à
déniaiser des collégiens. En outre elle entretint
un garçon de café qui la battit, puis son coiffeur
qui la vola. Un cocher de fiacre leur succéda qui
la rendit fort heureuse.


Et jamais il n’y eut d’erreur. Jamais Gaspard
n’aperçut de rival chez sa maîtresse. Jamais
Adèle, la bonne, ne confondit le vendredi de
M. de Crochemont, soit avec le mardi du vieux
magistrat, soit avec les jours attitrés du directeur 
de théâtre. 


Les enfants grandissaient côte à côte. Roger,
toujours malingre, s’allongeait et maigrissait,
comme si on l’eût tiré par les pieds et par la
tête. Ses vêtements étriqués et ses pantalons trop
courts augmentaient son aspect ridicule.


La ressemblance de Juliette et de sa mère
s’accentuait, mais la petite avait l’air plus malicieux 
et plus éveillé.


Le jeudi, Mme Rollet envoyait Adèle chercher
le lycéen et la bonne promenait les deux enfants.
Les passants remarquaient leur sagesse. Souvent
le dimanche ils allaient déjeuner à Beuzeville.
Ils s’aimaient beaucoup et se confiaient leurs
joies et leurs peines.


Et soudain tout cela cessa. Quand ils atteignirent
leur seizième année, ils furent séparés.


Cette décision avait exigé de nombreux conciliabules 
entre les deux amants. Joséphine la
croyait inutile et Gaspard indispensable.


— Laisse-moi faire, dit le cultivateur, je connais 
la question mieux que toi. Or, sache-le bien,
notre projet en dépend.


Son amie, Mme Rollet, se résigna.


Dès lors, privés de distraction, ils vécurent dans l’attente anxieuse de l’époque qu’ils avaient
choisie.


— Encore trois ans, soupirait Gaspard… encore 
deux… comme c’est long… que d’obstacles
peuvent surgir !


Elle le réconfortait :


— Pourquoi te tourmenter ? Tout va bien. De
mon côté, j’en réponds, si ça cloche, il n’y aura
pas de ma faute. Et puis d’abord, je ne vois
aucun empêchement. De quoi t’effrayes-tu ?


Il ne savait pas, c’était des pressentiments obscurs,
des découragements qu’il ne s’expliquait
point, sans doute la terreur d’échouer après tant
d’espérances. Plus il approchait du but et plus
il tremblait.


— Dire qu’un rien, une bêtise peut tout perdre !


Et il murmurait :


— Plus que trois mois… plus que six semaines…
plus que deux.


Enfin survint le dernier vendredi, l’avant-veille
du jour fixé. Il fit à son amie les recommandations 
les plus pressantes, lui répéta ce qu’il lui
avait tant de fois rabâché et lui serra vigoureusement
la main. 


— Vois-tu, ma chère, je suis un peu ému, ça
se comprend… toi aussi, tu l’es, n’est-ce pas ?…
je comprends ça… car, après tout, ça peut mal
tourner… 
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Sur la table, luxueusement servie, quatre
couverts étaient préparés. Des compotiers de
fruits et de gâteaux, des fleurs, des multitudes
de verres, des carafes de vin et de champagne
encombraient la nappe. L’abat-jour blanc de la
suspension reflétait une lumière douce.


Une fois encore Mme Rollet fit l’examen de la
salle à manger. Elle rectifia l’alignement des
verres, rétablit la symétrie des plats et ne put
réprimer un sourire de satisfaction. Puis elle
enfila un long couloir et continua son inspection
par une grande pièce, ancienne lingerie, transformée 
en chambre à coucher. Un lit à deux
personnes et de jolis meubles d’acajou la remplissaient. 
Les draps s’ouvraient, attirants. Le
feu flambait. 


— Irréprochable, se dit-elle.


Elle gagna le salon. Juliette jouait du piano.
Elle la prit par la taille et la regarda. C’était
une belle fille appétissante et fraîche.


Elle lui dit d’une voix sérieuse :


— Tu sais, j’ai fermé les yeux sur bien
des choses, depuis ta sortie du couvent, j’ai
poussé peut-être même la complaisance un peu
loin. Mais rappelle-toi bien que le vieux ne
soupçonne rien. Aussi sois habile, ne commets
pas de faute. Règle-toi d’après ce que tu m’as
promis.


Juliette répondit, l’œil sournois, avec une intonation 
vicieuse :


— Aie pas peur, maman, j’enfoncerai l’papa
et le p’tit n’y verra que du feu.


La mère répliqua :


— Tu feras bien, ton avenir en dépend. Un
peu d’adresse, et on ne sait pas où ça peut te
mener.


Un coup de sonnette retentit.


— Les voilà, murmura Joséphine, pas de boulettes.


En effet, M. de Crochemont, suivi de son fils entra rapidement, en faisant du bruit pour dissimuler 
son embarras.


— Eh bien, Juliette, dit-il, affectant de ne
point tutoyer la jeune fille, j’espère que vous
êtes contente de revoir votre camarade. Embrassez-vous 
donc.


Ils s’embrassèrent et se tinrent l’un en face
de l’autre, lui tout troublé, elle riant aux éclats.


Roger sentait encore l’uniforme. Il avait peu
changé. Ses gestes lents, sa parole traînante,
son grand corps apathique dénotaient un caractère 
mou.


Il bégaya :


— Bonjour… mademoiselle… enchanté…


On passa dans la salle et l’on dîna. Gaspard
fut d’une gaîté étourdissante. Juliette lui tint
tête, et il y eut entre eux un assaut de plaisanteries,
de taquineries, de bons mots qui dérida
le jeune Crochemont.


— Ils sont impayables, affirma Joséphine.


On servit l’entremets, on but du champagne,
et tout à coup l’allégresse, loin d’augmenter,
tomba. Le repas s’acheva dans une solennité
mystérieuse. Les bruits s’atténuèrent, les mâchoires 
mastiquaient avec précaution, les cuillers et les fourchettes ne tintaient plus, la bonne
circulait silencieusement. Gaspard surtout se
composait un maintien précurseur des plus gros
événements. Un coude sur la table, le front dans
la main, il méditait. Les autres, graves aussi,
contemplaient cette méditation.


La bonne apporta le café, les liqueurs, les
cigares, puis s’en alla.


Le silence devint plus lourd encore. Il imprégnait
l’atmosphère et pesait comme une chaleur
d’orage. Enfin M. de Crochemont le rompit et
prononça cette allocution dont il avait arrêté les
termes depuis longtemps, de concert avec Joséphine :


— Mes enfants, pour que vous saisissiez la
portée de mes paroles, il faut que je reprenne
les choses de haut. Lorsque mourut ma pauvre
chère femme, je me sentis vis-à-vis de toi, Roger,
une très grande responsabilité. Serais-je capable
de t’élever, de diriger tes études et, principalement, 
pendant ta jeunesse, de te préserver des
mauvaises rencontres qui absorbent la fortune
et qui ruinent la santé ? L’exemple de ton oncle
Rodolphe, mis sur la paille par une coquine,
n’était pas de nature à me rassurer. Je prévoyais des malheurs sans nombre. Que faire ? Il n’y a
que la main d’une femme pour guider les premiers 
pas de l’homme. Et ma chère défunte
n’était plus là. C’est sur ces entrefaites que j’eus
le bonheur inespéré de faire la connaissance de
mon amie, Mme Rollet.


Il gratifia Joséphine d’un regard affectueux,
et, toujours maître de son discours qu’il avait
souvent récité devant une glace, il poursuivit
posément :


— Avant tout, que je remercie cette excellente
amie. Je lui dois mes meilleures années, ma
tranquillité, la régularité de mon existence,
la disparition de mes ennuis. Que je vous loue
également, Mme Rollet, de la façon vraiment
admirable dont vous avez élevé votre fille. Vous
en avez fait une femme accomplie, instruite et
digne de vous. Toi aussi, Roger, tu peux être
reconnaissant à Mme Rollet des soins qu’elle a
eus pour toi. Je n’ai jamais agi sans la consulter,
et c’est certes par les conseils intelligents qu’elle
m’a prodigués que j’ai réussi, je crois, dans mon
œuvre.


Joséphine, accablée de compliments, rougissait
et perdait contenance. Elle devinait, fixés sur elle, les yeux railleurs de sa fille, ces yeux clairvoyants 
dont l’ironie la gênait toujours.


Gaspard cependant continuait d’un ton de
prédicateur :


— Mais notre tâche, à mon amie et à moi,
n’est pas achevée. Il nous faut encore vous aider
tous deux à franchir l’époque la plus dangereuse
de la vie. De vous, Juliette, nous devons écarter 
les vilaines intrigues, les passions coupables,
les propositions menteuses de gens intéressés à
vous entraîner dans la voie du mal. Toi, Roger,
nous devons te garantir des rencontres malsaines, 
des liaisons compromettantes avec des
drôlesses sans aveu. À tous deux enfin notre
devoir est de vous préparer une jeunesse honnête, 
calme, laborieuse, à l’abri du besoin. Nous
avons beaucoup réfléchi, beaucoup cherché, et,
je suis fier de l’avouer, j’ai trouvé, à mon avis,
la combinaison qui nous permettra d’atteindre
notre but.


Il se recueillit avant d’entamer la période délicate 
de son discours, et c’est en hésitant qu’il
reprit :


— Demain, Roger, tu commences tes études
de droit. Je suis donc obligé de te livrer à  toi-même. Mais pour éviter l’écueil d’une trop grande
liberté, mon amie, Mme Rollet, et moi nous avons
arrangé la grande pièce du fond en chambre à
coucher et la pièce voisine en salle à manger.
Cela te formera un logement distinct, que tu peux
isoler en fermant la porte de communication. Tu
auras ton escalier particulier, tu seras en un
mot chez toi, tu pourras recevoir tes amis à ta
guise. Mme Rollet consent à surveiller tes affaires,
ton linge, ton petit ménage. Puis, si cela te convient,
si cela n’ennuie pas trop Juliette… ta
camarade d’enfance viendra déjeuner… dîner
avec toi,… même… de temps à autre… quand
il vous plaira de passer… de passer… ensemble…
la… la soirée…


M. de Crochemont balbutiait, s’embrouillait,
embarrassé soudain par ce qui lui restait à dire.
Roger, confondu, n’osait pas comprendre. Juliette,
souriait.


Enfin Gaspard recouvra son aplomb et, se
rappelant des phrases éparses, il les débita rapidement :


— Chaque vendredi nous nous réunirons en
famille et nous irons soit en promenade, soit au
théâtre. Tu auras ainsi, mon cher Roger, penpendant tes années difficiles, un refuge, un nid,
ce qui m’a manqué à moi et dont je n’ai joui
que tard, grâce à mon amie, Mme Rollet.


Et il conclut avec un geste paternel qui semblait 
bénir les deux jeunes gens :


— J’espère, mes chers enfants, que vos sentiments 
personnels ne s’opposeront pas à notre
projet et que votre cœur sera d’accord avec
nos désirs.


Il se tut, à court de souffle. De nouveau le
silence régna. Les yeux obstinément baissés sur
la nappe, aucun d’eux ne risquait un mouvement
pour ne point attirer l’attention de ses voisins.
Seule, Juliette lançait à Roger des regards furtifs 
qu’il ne voyait point, et un rire contenu
faisait frissonner le coin de ses lèvres.


Enfin Joséphine se leva et l’on se rendit au
salon. Gaspard et son amie s’installèrent auprès
de la cheminée et devisèrent à voix basse. Juliette
s’assit sur un canapé et, gentiment, dit à Roger :


— Viens donc là, il y a si longtemps que nous
n’avons causé.


De petits bruits secs crépitaient le long des
bûches. Le chuchotement des parents rappelait
le murmure qui s’échappe des confessionnaux où sont agenouillées les vieilles dévotes. Parfois
jaillissait une interrogation de Mlle Rollet à
laquelle le jeune homme répondait par un « oui »
ou un « non » étouffé.


À la longue cependant il s’enhardit. Des souvenirs 
d’enfance le hantèrent, et il se laissa
doucement envahir par le charme pénétrant de
cette intimité. Tour à tour pensifs et bavards,
ils fouillaient dans les recoins de leur mémoire
les choses ensevelies, puis ils évoquaient les
joies passées, les bonnes promenades la main
dans la main, les heures exquises des jours de
pluie où l’on se confiait, dans la grande chambre
du fond, ses chagrins et ses peines, ses tristesses
et ses espérances.


Et peu à peu cette belle fille qu’on lui offrait
tenta Roger, remua sa chair d’homme ignorant
de la femme. Elle, avec une coquetterie voulue, 
se coulait auprès de lui, le frôlait de ses vêtements, 
de ses doigts, de sa chevelure, l’affolait
du contact de ses bras, de ses jambes, de son
corps entier, le grisait de l’odeur de sa peau et
des parfums violents empruntés à sa mère.


Et ils parlèrent sourdement, en rougissant,
les haleines mêlées, les genoux entrelacés. Le souffle de leur bouche versait en eux d’âcres
désirs, des ardeurs violentes. Roger se sentait
fort, puissant, vigoureux, affranchi de ses timidités 
de collégien.


Et Juliette, trouvant l’instant propice, lui murmura :


— Viens voir ta chambre, veux-tu ?


Il comprit et elle l’entraîna, docile, dans la
grande pièce, où le lit, préparé par Joséphine,
les attendait, les draps ouverts.


Restés seuls, les parents feignirent de ne pas
remarquer cette disparition. Ils affectaient de
traiter des questions pratiques et M. de Crochemont 
disait à Mme Rollet :


— J’ai jugé, ma chère amie, que la somme
que je t’alloue chaque semaine n’était plus suffisante. 
Je la double et, en outre, je me charge
de ton loyer.


Puis ils s’occupèrent du placement de petites
rentes que Joséphine avait amassées. Mais leur
voix tremblait, leurs yeux se mouillaient, et
Gaspard gémit :


— Non, c’est plus fort que moi…


Il pleurait comme un enfant, bégayait : 


— C’est drôle, tout de même, ça me fait un
effet !…


Elle se laissait gagner par cet attendrissement
et sanglotait aussi :


— Ma pauvre Juliette… ma pauvre petite…


Alors, reconquérant un peu d’énergie, il l’étreignit 
contre sa poitrine et l’embrassa :


— Console-toi, ma bonne, nous avons fait
notre devoir… ils seront heureux, ces mioches…
C’est une mauvaise nuit pour nous… mais après
tout… il faut toujours en venir là… et puis, tu
sais… ça n’arrive qu’une fois… 






 LES ÉPOUX DUMOUCHEL
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À l’âge de trente-cinq ans, François Dumouchel, 
employé à la mairie de Rouen, bureau des
décès, résolut d’épouser Mlle Berthe Chemin,
fille d’un officier mort peu d’années auparavant.
Le père Chemin, capitaine-trésorier, « ce bout
de Chemin », comme l’appelaient les soldats à
cause de l’exiguïté de sa taille, s’était tué au
moment où certaines erreurs, commises par lui
dans sa gestion, allaient devenir publiques.


Dumouchel ignorait ce détail. Fils d’épicier,
il jugea que son entrée dans la famille d’un militaire 
lui attirerait une considération appréciable,
malgré l’absence de dot de la jeune fille. Il ne manqua pas de faire valoir son désintéressement.


— Mon père m’a laissé 2 200 francs de revenu,
déclara-t-il à Mlle Roussel, une tante âgée qui
avait recueilli Berthe ; en outre, mes émoluments
se montent à 1 800 francs. C’est peu, mais enfin
c’est assez pour que je me permette de me marier 
à ma guise.


Tout au plus prit-il des renseignements précis 
sur la fortune de la vieille demoiselle et sur
l’état précaire de sa santé.


Le ménage Dumouchel loua, cité Jeanne d’Arc,
un peu en dehors de la ville, une petite maison
pourvue d’un lambeau de jardin.


Là ils entamèrent une longue série d’années
tranquilles et uniformes. François, gros homme
apoplectique, au visage bouffi, aux yeux éteints,
à la barbe rare et poussant par places comme du
gazon mal semé, avait une nature molle, sujette
à des colères violentes. Berthe, de tempérament
plus nerveux, de race moins grossière, attirait
les regards par sa taille souple, une jolie bouche
ornée de dents blanches, et un vilain nez de dimensions 
trop fortes.


— Au début, les caractères se choquèrent, des querelles eurent lieu. Puis cela s’apaisa, on en vint
aux concessions, les aspérités s’aplanirent. Tous
deux très égoïstes, avides de bien-être, ils se
firent au foyer une place respective. Chacun eut
ses attributions, son autorité, ses droits particuliers, 
de même que chacun posséda son fauteuil
au coin du feu. Après quelques tâtonnements,
ils s’installèrent dans leurs habitudes et s’y pelotonnèrent, 
à l’exemple du chien qui piétine, tournoie, 
s’arrondit et se couche définitivement. Une
fois couchés, ils ne bougèrent plus.


Leur budget fut établi d’une façon irrévocable,
tant pour la bonne, tant pour la cuisine, tant
pour, l’habillement, tant pour les faux frais. On
n’aborda pas le chapitre des économies. Sans en
parler, ils comptaient sur le proche héritage de
Mlle Roussel, dont l’avoir s’élevait à 53 000 francs.


D’une parcimonie tâtillonne pour tout ce qui
n’était pas prévu dans leurs calculs, ils s’en tinrent 
si rigoureusement aux chiffres fixés, que
leurs dépenses annuelles ne variaient pas.


Du reste, les occupations de M. Dumouchel les
contraignaient à une existence régulière. Leur
vie s’organisa d’elle-même et, comme une machine 
bien agencée, fonctionna sans secousses ni imprévu. Des habitudes nombreuses, puissantes,
irrésistibles, en devinrent les rouages
indispensables. Chaque jour eut son lot, à chaque
heure échut sa part nettement déterminée.


En semaine on mangeait, à neuf heures, un fort
déjeuner dont le menu changeait à peine, puis
on descendait en ville, François à la mairie et
Berthe au marché. À midi et demi, François
avalait un morceau de pain et de fromage. À
quatre heures, au sortir de son bureau, il remontait 
la rue de la République et entrait au café de
la place Beauvoisine où se réunissaient quelques-uns 
de ses amis. Sa pipe finie, sa consommation
lentement dégustée, il atteignait par la rue Bihorel
la cité Jeanne-d’Arc. Après le dîner, madame
tapissait, monsieur fumait en lisant son journal
de la première ligne à la dernière. Puis on jouait
une partie de besigue et l’on se couchait.


Le samedi amenait une variante à ce programme. 
Le soir, le ménage Dumouchel recevait
ses intimes. Ceux-ci partis, les époux se retiraient 
dans leur chambre, se déshabillaient et
faisaient l’amour, puis ils se tournaient le dos et
s’endormaient.


L’entretien du jardin, la grand’messe, la promenade au square Solférino ou à la Bourse, suivant 
l’endroit où se tenait la musique militaire,
remplissaient les dimanches.


Et chaque semaine recommençait identique, et
les mois s’ajoutaient aux mois sans rien de nouveau. 
Une excursion tous les printemps à Pont-de-l’Arche, 
chez les Domer, un voyage à Dieppe,
deux changements de cuisinière, une augmentation 
de traitement, trois brouilles suivies de
trois réconciliations avec la tante Roussel dont
l’âge altérait l’humeur, une entorse de Dumouchel, 
et, dans les dernières années, l’adoption
d’une chatte trouvée à leur porte, marquèrent
seuls cette période.


L’aisance où ils vieillissaient les engourdit.
Elle glaça leur cœur, elle les rendit mauvais,
impitoyables pour les misérables, féroces pour
tous ceux qui troublaient leur existence. Ils
croupirent auprès de leur chatte Mousseline,
comme elle gras, béats, insouciants. Ils devinrent
les esclaves de leurs tics. Leurs manies firent
partie d’eux-mêmes comme leurs bras et leurs
jambes.


Accoutumés à ce geste, à cette commodité, à
ce meuble, à ce quartier, à cette tournure de phrase, ils n’en pouvaient imaginer d’autres.
Une modification leur paraissait impossible. Ce
ne fut plus des êtres libres, voulant, se conduisant 
selon leur fantaisie, tentant de réaliser leurs
rêves, mais des automates merveilleusement articulés. 
Ils semblaient obéir à un mécanisme,
ingénieux, remonté chaque jour, et qui, à telle
heure, à telle minute, les forçait à accomplir tel
acte, à ruminer telle idée, à prononcer telle parole.


À la longue, les particularités de tempérament
ou de caractère qui les différenciaient s’affaiblirent, 
des habitudes semblables, contractées et
développées en commun, les pétrirent, les façonnèrent, 
les harmonisèrent au moral et au
physique. L’un devint moins sanguin, l’autre
moins nerveux. François maigrit. Berthe grossit.
Le son de leurs voix se rapprocha. Ils marchaient
de même façon.


Ils ne connurent ni grandes joies ni grandes
douleurs. Cependant le manque d’enfant leur
causait une sorte de regret. Du moins s’en plaignaient-ils 
souvent :


— Qu’il nous vienne un mioche, disait François, 
et nous serons tout à fait heureux.


D’une piété extérieure très démonstrative, ils allèrent à Bon-Secours prier la Vierge Marie
d’exaucer leurs vœux. Devant le monde ils affichaient 
un chagrin exagéré, sans trop savoir
pourquoi. Entre eux ce sujet fournissait un aliment 
constant à la conversation. À tout moment
Dumouchel exhalait un soupir :


— Hein ! ma bonne, un bébé, un petit bonhomme 
de rien du tout, comme ça animerait la
maison !


En réalité, à force d’exprimer ce désir, ils
avaient fini par l’éprouver.


Telle fut leur vie pendant quinze ans. 


 II




Les Dumouchel recevaient.


Le salon se trouvait à droite de l’entrée. Deux
candélabres et une lampe que surmontait un
globe habillé d’une dentelle rose, éclairaient la
pièce. Sur la cheminée s’alignaient une paire de
vases en porcelaine bleue et une pendule dorée.
Une étagère d’acajou, accrochée dans un coin,
portait une botte en coquillages, une poule couveuse 
en porcelaine, accroupie sur un nid jaune,
et différents bibelots du même genre. Les sièges
et les rideaux étaient en reps vert. Des carrés
de guipure recouvraient les dossiers et de petits
tapis s’étendaient devant les chaises.


Au mur pendaient deux gravures mythologiques. 
François les prisait fort. Il les montrait
à ses invités.


— Regardez-moi ça, mon cher, hein ? qu’estce que vous en dites ? Eh bien, j’ai déniché ça
au Clos Saint-Marc, chez un brocanteur. Devinez
combien ?… Et puis, vous savez, authentiques…
garanties authentiques, ajoutait-il en appuyant
sur ce terme, sans savoir au juste ce qu’il entendait 
par cette authenticité.


À huit heures et demie précises, Mlle Roussel
survint, la première suivant l’usage. Sa santé,
raffermie par miracle, décourageait les époux.
Ils s’en informèrent anxieusement, espérant toujours 
que la vieille fille se plaindrait d’un malaise. 
Mais, très gaillarde, elle se débarrassa de
son manteau, gagna son fauteuil accoutumé, et
répondit :


— Ça va bien, je suis enchantée de moi…
J’avais encore quelques rhumatismes, ils s’en
vont.


Et l’on parla de ce sujet qui les intéressait
tous à un égal degré.


Au moment où Dumouchel s’écriait avec un
dépit à peine dissimulé : « Allez, ma tante, vous
nous enterrerez tous… » la bonne annonça :


— M. Renaud et sa dame, M. Turpin.


Ils arrivaient toujours ensemble, les Renaud,
anciens quincailliers de la rue Grand-Pont, habitant la même maison que Turpin, leur ex-associé. 
Les mauvaises langues interprétaient mal
cette intimité.


« M. Lamare, Aristide, lieutenant de gendarmerie 
en retraite, » mugit un homme de haute
taille, en se présentant l’air souriant et satisfait.


Il ne manquait jamais cette plaisanterie, le
beau Lamare, comme on l’appelait. Vingt ans
auparavant, le lieutenant Lamare avait enlevé
une dame Rivol, connue à Rouen pour ses débordements. 
Obligé de démissionner, il vécut aux
frais de sa maîtresse, qui, en mourant, lui laissa
quelques rentes. Cette aventure, bien qu’unique
en son existence, lui valait une réputation de
don Juan.


Nul ne savait qu’après la mort de la dame
Rivol un accident fâcheux avait privé le gendarme 
de ses moyens et rendu ses hommages
forcément inoffensifs.


Auprès de Berthe, le beau Lamare se posait en
soupirant éconduit. Ouvertement il se plaignait
de ses rigueurs.


— Mes compliments, Dumouchel, s’exclamait-il, 
vous avez une perle. Sa vertu me déroute. 


Cette cour, qui se bornait à quelques déclarations
platoniques, exprimées en termes prétentieux,
gonflait d’aise les deux époux.


L’arrivée de Mlle Bouquet, professeur de piano,
de M. Lormier, gardien du cimetière Monumental,
et de sa dame, marchande de fleurs et de couronnes 
mortuaires, compléta la société habituelle
du samedi.


D’abord la conversation traîna. Chacun parlait 
de soi, de ses petites affaires, de ses ennuis.
Mais Dumouchel interpella Lormier : « Eh bien,
quoi de neuf en ville ? » et les visages s’animèrent.


Par suite de leurs fonctions qui les mettaient
en rapport avec les domestiques, avec les cochers
de maître et les cochers de fiacre, les Lormier
connaissaient les événements les plus récents. Ils
donnèrent des détails curieux sur la mort mystérieuse 
du général Rossignol, tué en réalité par
le mari de sa maîtresse, le baron de X… Puis ils
racontèrent la conduite légère de la jolie Mme Berchon.
Et tout le monde bava sur la malheureuse,
on la déshabilla, on blâma sa mise excentrique
et ses allures évaporées.


— À propos, interrompit-on, de quelle famille
est-elle ? 


On se tourna vers Berthe. Elle était ferrée sur
ces sortes de questions. Elle débrouillait les
généalogies les plus compliquées, trouvait entre
deux personnes des parentés quelles ignoraient
elles-mêmes, savait les noms et les petits noms
des conjoints, leur âge exact, la date de leur
mariage, le chiffre de leurs dots et celui de leurs
espérances.


Elle répondit sans sourciller :


— C’est une demoiselle Levasseur, des Levasseur, 
Vatinel et Cie, fabricants de bretelles à Darnétal. 
Elle est cousine germaine des Bouju-Vossard, 
filateurs, la sœur de sa mère, une demoiselle
Vossard, ayant épousé un monsieur Bouju. Elle
a apporté 150 000 francs et une ferme à la Neuville.


Ce point éclairci, à la grande admiration de
François, que stupéfiait toujours la mémoire de
sa femme, les Dumouchel supplièrent Mlle Bouquet 
de toucher un peu de piano. Après quelques
façons, elle se rendit à leurs instances.


Cet inévitable intermède, que la pianiste allongeait 
sans pitié, torturait les invités, mais donnait
à la réunion une couleur artistique qui flattait
leur amour-propre. Ils écoutèrent religieusement. 


Enfin on débarrassa la table et l’on commença
un trente-et-un. Ces parties engendraient une
gaîté générale. C’était un feu roulant de traits
d’esprit, une bataille à coups de vieux calembours 
et de plaisanteries connues. Chacun n’en
convoitait pas moins avidement les neuf sous qui
formaient l’enjeu.


Seule Berthe ne jouait jamais. Maîtresse de
maison, elle s’acquittait de son rôle avec conscience. 
Elle allait de l’un à l’autre, conseillait,
s’occupait de sa tante, potinait d’un ton confidentiel.


Ce soir-là, elle montrait par moments une
verve, un entrain si endiablé que Turpin s’écria galamment :


— En vérité, vous rajeunissez !


Puis des tristesses subites l’abattaient, et elle
s’asseyait à l’écart sans un mot.


On remarqua ces inégalités d’humeur, et on la
pressa de s’expliquer. Elle se défendit :


— Mais je n’ai rien, je vous assure que je
n’ai rien.


— Allons donc, riposta le beau Lamare, vous
avez un secret. Venez près de moi que je vous
confesse. 


Ils causèrent à voix basse et soudain, pendant
le silence qui soulignait un coup décisif, on entendit 
le beau Lamare soupirer :


— Je suis pincé. Vous avez enchaîné le vagabond !


Les rires éclatèrent. Dumouchel lui-même se
tenait les côtes : « Ce farceur d’Aristide, est-il
cocasse ? »


À onze heures, la bonne servit le thé et les gâteaux 
secs. François remplit de friandises les
poches de Mme Lormier.


— Prenez, prenez, c’est pour vos amours d’enfants. 
Embrassez-les de ma part. Vous avez de
la chance, vous autres. Nous, c’est notre grand
chagrin, nous serions si heureux !


Les invités se retirèrent. Restés seuls, les Dumouchel 
éteignirent les bougies et bavardèrent
un instant. Ils se plaisaient toujours à échanger
leurs impressions sur la soirée, à savourer aussi
longtemps que possible la joie que leur procuraient 
ces réunions.


— Ce n’est rien, ces petites fêtes, disait Français, 
eh bien, tu ne sais pas comme ça nous pose !
À la mairie, mes collègues feraient des bassesses pour y assister. Mais je ne veux que du monde
choisi.


Ils montèrent. Leur chambre, située au-dessus
du salon, avait l’aspect froid des pièces vides. À
l’époque de leur installation, ils avaient acheté un
lit, deux chaises et une toilette-commode, se proposant 
de compléter peu à peu ce mobilier. Mais
l’embellissement du salon absorbait sans cesse
l’argent qu’ils mettaient en réserve.


François, prestement déshabillé, se coucha.
Berthe ôta sa robe, ses jupons et les accrocha
soigneusement, les jupons sous la robe, à une
tête de porte-manteau clouée près de la fenêtre.
Puis elle dégrafa son corset. Sa poitrine, libérée
des baleines, tomba d’un bloc. Elle eut un soupir 
d’allégement, car, le samedi, elle se serrait
davantage. Se posant ensuite devant la glace,
elle enleva son chignon. Elle avait de rares cheveux 
qu’elle nattait et cachait sous un bonnet
de toile. Sa coiffure finie, elle défit ses bottines,
ses bas, son pantalon, et changea de chemise.
Chaque soir, elle exécutait ces choses de la
même manière, avec l’inconscience d’un soldat
qui exécute une manœuvre. Elle n’aurait pu sans
une souffrance réelle, sans la crainte sourde d’un malheur, intervertir l’ordre de ses gestes, se
coiffer en corset ou déchausser son pied droit
avant son pied gauche.


Dumouchel lisait son journal. Elle le rejoignit,
l’enjamba et s’allongea contre lui.


— Une seconde, dit-il, j’achève un article.


Elle attendit. Quand il eut terminé, il s’écria :


— Vrai, il y a des individus qui ont de
l’aplomb. Voilà quelqu’un qui nous attaque, sous
prétexte que les rues sont malpropres.


Il saisit sa femme entre ses bras et ajouta :


— Je voudrais qu’il y fût, lui, à la tête de la
voirie.


Berthe approuva : — Pour sûr.


Il n’y eut ni baisers, ni caresses, ni attouchements.
Leurs désirs cependant naquirent, par
habitude. Et ils se possédèrent.


Ils accomplirent cette besogne méthodiquement,
silencieusement, en gens qui satisfont à
une nécessité. Ils s’étreignaient à jour fixe,
comme ils mangeaient à telle heure précise.
Jamais en semaine l’envie de se prendre ne leur
serait venue, de même que jamais leur appétit
ne s’éveillait entre les repas.


— J’en causais justement le mois dernier, continua Dumouchel, avec Rodin, mon collègue
au balayage…


Berthe se leva pour procéder à sa toilette.


— …Et Rodin me disait : « Il est impossible
d’obtenir une propreté complète, même dans les
grandes artères. Voyez-vous, il faudrait un balayeur 
derrière chaque passant. »


Il se tut, réfléchit, puis conclut :


— Il n’y aurait qu’un remède, condamner à
une amende quiconque attente à la propreté des
rues, est-ce ton avis ?


Sa femme, qui se recouchait, répéta : « Pour
sûr. »


Il y eut un silence. Berthe, préoccupée, songeait 
Depuis quelques jours, un secret lui pesait, 
qui tantôt la rendait rêveuse, tantôt vive,
ardente, exubérante. Elle ouvrit la bouche pour
le confier à son mari. Puis elle hésita. Après
tout, elle se trompait peut-être. Est-on jamais
certain de ces choses-là ? Pourtant elle pensa au
bonheur qu’éprouverait François à cette nouvelle, 
et se décida.


— Dumouchel, dit-elle.


Il répondit : — Quoi ?


Elle articula gravement : 


— J’ai quelque chose à t’annoncer.


Ce ton le surprit. Il s’accouda sur les draps.


— Qu’est-ce que tu as, chère amie ?


Elle rougit et balbutia :


— C’est que… je ne suis pas sûre.


— Sûre de quoi ?


— Que… que… j’en aie… un… mais…


Elle s’arrêta. À son âge, cet aveu lui coûtait
comme à une fille de seize ans qui aurait fauté.
Il s’impatienta, ne devinant pas. Alors elle dit
à voix basse :


— Je crois que… je suis enceinte.


Cela le stupéfia. Il n’éprouvait ni plaisir ni
chagrin, rien qu’un immense étonnement. Des
idées bourdonnaient en son cerveau sans qu’il
réussît à en saisir une seule. L’avenir lui semblait 
bouleversé, et il eut cette inquiétude vague
qui vous envahit, dès que survient un événement
inattendu dont on ne peut calculer les conséquences 
ni envisager nettement les bons et les
mauvais côtés.


Ses lèvres murmurèrent : « Quel bonheur ! »
De suite ces mots lui imposèrent l’opinion qu’ils
exprimaient, et il ressentit une grande joie et
un grand orgueil. 


D’un geste solennel il saisit la main de Berthe
et dit :


— Merci, ma femme.


Berthe, couchée, la peau luisante, les traits
tirés, des mèches de cheveux pleurant sur ses
joues, souriait, attendrie. Son menton dessinait
une courbe grasse doublée d’un énorme bourrelet
de chair qui se perdait dans l’épaisseur molle et
laiteuse du cou et de la poitrine. Plus bas, à
l’endroit du ventre, les draps se soulevaient.
Malgré eux leurs yeux se fixèrent sur cette
bosse. Ils se regardèrent. Dumouchel ricana.
Mais elle, confuse, se récria :


— Ah ! non, pas encore. 
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Dumouchel ne flânait jamais au lit. Au dernier 
coup de huit heures, il bondit, comme mû
par un ressort intérieur, correspondant au timbre
de la pendule.


Sans même se vêtir, il se dirigea vers la fenêtre 
et l’ouvrit. Là il respira trois fois, trois
longues fois, la bouche en o, la poitrine dilatée.
Puis, empoignant les battants, ils les fit aller et
venir rapidement pour chasser les miasmes et
renouveler l’air.


Été comme hiver, il se conformait à ces principes 
d’hygiène qu’il avait notés dans un livre.


Il ferma la croisée, enfila son pantalon, et
s’assit auprès de Berthe.


Ils bâtirent des projets. Dores et déjà plusieurs
décisions furent prises. Chacun exposa son système 
d’éducation. François, par besoin de contraste sans doute avec sa propre vie, préconisait
l’éducation à l’anglaise. À grands traits il l’esquissa 
comme il la comprenait : le plein air,
l’eau froide, le lit de sangle, le foot-ball, le cricket, 
en un mot : l’action.


Sa femme, qui désirait une fille, indiqua son
plan : la petite irait en pension ; chez elle, sa mère
se chargeait d’en faire une ménagère. Et à son
tour elle égrena ses idées, le travail à l’aiguille,
le raccommodage, la pâtisserie, la tenue du livre
de cuisine.


Ils s’habillèrent et se rendirent à la messe.


Le temps était doux et ensoleillé. Composée
de quelques maisons qui s’échelonnaient le long
d’une seule avenue, encaissée entre les hauteurs
du Bois-Guillaume et les hauteurs du cimetière
Monumental, la cité avait l’aspect calme des quartiers 
bourgeois. Il y régnait une paix profonde, le
recueillement d’une campagne que ne troubleraient 
même pas les appels des laboureurs ni
les meuglements des vaches.


À l’extrémité de la vallée, ils trouvèrent un
sentier qu’ils montèrent péniblement. Sur le
plateau se dressait l’église des Saints-Anges.


Ils écoutèrent l’office avec ferveur, lisant ou priant, se tenant debout, assis ou à genoux, selon
qu’il est requis par l’usage, obéissant aux commandements 
de la sonnette comme à une consigne
inexorable. Au saint-sacrifice, ils redoublèrent
de piété et, à mesure que s’accomplissait
le divin mystère, leur dos s’arrondissait, leur
tête rentrait dans leurs épaules, ils ne savaient
par quelle posture manifester au Seigneur leur
reconnaissance et leur humilité.


— Remercions Dieu de l’enfant qu’il nous
envoie, murmura pieusement Berthe.


Et, trop émus pour exprimer ce qu’ils ressentaient,
ils marmottèrent longtemps :


— Merci, mon Dieu, merci, merci…


Après leur déjeuner, ils descendirent en ville.
Il y avait concert au Solférino. Le jardin public
regorgeait de monde. La foule piétinait autour
de la pelouse centrale ou s’entassait auprès du
rond-point de la musique. Au bord des allées,
des groupes de personnes assises disséquaient
les passants.


Les époux se promenèrent, certains de rencontrer
des connaissances. Ils tombèrent en effet
dans les bras de M. et Mme Renaud, escortés de
leur inséparable Turpin et du beau Lamare. 


Tous ils semblèrent stupéfaits de se trouver là,
comme si chaque dimanche ne les eût pas réunis
au même endroit. Et ils s’exclamaient : « Tiens,
par quel hasard… c’est vraiment extraordinaire…
Quel bon vent vous amène ?… »


On ne fit qu’une bande. Le concert terminé,
on gagna les quais, promenade favorite des
Rouennais, le dimanche.


Sur le trottoir des troupeaux de bourgeois
grouillaient. Des couples poussaient devant eux
des lots de collégiens maigres et de demoiselles
à marier, de ces filles laides que leurs parents
exposent depuis des années, que l’on croise à
tout coin de rue, que l’on coudoie dans tous les
lieux publics.


Les Dumouchel et leurs compagnons prirent
la file et arpentèrent les quais de la rue Jeanne-d’Arc 
au Pont-de-Pierre, et du Pont-de-Pierre à
la rue Jeanne-d’Arc.


Un peu lasse, Berthe se suspendait au bras de
son mari :


— Appuye-toi bien, ma chérie, disait-il, ne
crains pas de me fatiguer.


Et ferme, droit, il marchait crânement, fier
de sa paternité comme si elle fût déjà visible. 


Le soir, confortablement installés dans leurs
fauteuils, vêtus de robes de chambre, l’un fumant, 
l’autre brodant, ils revécurent cette bonne
journée, et, avec elle, leur esprit évoqua une
interminable série de journées heureuses, les
dimanches d’autrefois, où ils avaient fait les
mêmes choses, entendu la même musique, parcouru 
les mêmes promenades.


Alors une crainte les effleura. Plus tard, embarrassés 
d’un enfant, retrouveraient-ils ces
heures délicieuses, ces heures de liberté, de paresse 
et d’insouciance ?


Cette idée les assombrit et la soirée s’acheva,
triste.


Quelques semaines après, ils se rendirent à
l’église de Bon-Secours pour voir l’effet d’un
ex-voto que Dumouchel avait commandé à la
suite de l’heureuse nouvelle.


D’abord ils achetèrent chez un marchand de
reliques et d’objets religieux deux cierges de
grandeur moyenne que le vendeur se chargea
de porter. Puis ils entrèrent.


À l’intérieur, c’était une débauche de bleu.
La nef, les bas côtés, les voûtes, tout était bleu,
un bleu criard, tapageur, de mauvais goût, un de ces tons qui chagrinent l’œil. Pour évoquer
d’une façon plus sensible l’image du firmament,
l’artiste avait piqué cet azur d’innombrables
étoiles d’or. Seules les quatre colonnettos, qui
ceignaient chacun des piliers, étaient peintes en
rouge et en vert.


Au fond de la chapelle latérale de gauche, la
plus fréquentée, un incendie de cierges éclatait
en l’honneur de la dame de Bon-Secours. Toutes
les fortunes, toutes les misères, toutes les classes
avaient là leurs représentants. Il y en avait de
toutes les dimensions, de tous les numéros, depuis
l’humble cierge du pauvre, le cierge honteux,
tremblant, peureux, le cierge des mansardes et
des taudis, jusqu’au cierge altier, flambant,
puissant, le cierge des salons et des châteaux.


Leur grandeur variait aussi d’après l’importance 
des grâces accordées et, par conséquent,
d’après une gratitude strictement proportionnée
à cette importance. On devinait le petit service
secondaire, insignifiant, le service de camarade
à camarade, puis, au-dessus, le bienfait immense,
infini, une vie sauvée, une fortune rendue, un
bienfait de supérieur à inférieur, de Dieu à
homme. 


Debout, dans cette apothéose, Marie portait
un petit Jésus, qui ouvrait ses bras aux fidèles.
De riches vêtements les recouvraient tous deux.


François se pencha à l’oreille de sa femme :


— Tu sais, le dimanche, on la déshabille des
pieds à la tête, et on lui passe une chemise
propre et des étoffes de satin brodées d’argent.


Cette idée de la Vierge nue la choqua, et elle
répondit :


— Tâche d’être convenable, hein ?


Leur prière finie, ils se mirent à la recherche
de leur ex-voto.


Jusqu’à une hauteur de cinq ou six mètres,
tout autour de l’église, des plaques de marbre
étaient encastrées dans le mur, bien rangées,
bien régulières, séparées par des filets noirs ou
dorés.


Les Dumouchel examinèrent en passant quelques-unes 
des inscriptions.


« Je dois à la protection de Marie mon enfant
sauvé d’une cruelle maladie, mon mari sauvé
du naufrage, ma mère sauvée de la mort, tous
trois en même temps. »


Ils sourirent, incrédules :


— C’est bien improbable. 


Plus loin ils lurent :


« J’ai prié pour mon marie, la sainte Vierge
m’a exaucée. »


François s’indigna. Comment tolérait-on de
telles fautes d’orthographe ? Il en référerait à
qui de droit.


Berthe l’interrompit :


— Explique-moi donc cette phrase.


« Ecce voto à la très sainte Vierge. »


Ils réfléchirent, disputèrent, mais ne parvinrent 
pas à comprendre.


Enfin ils aperçurent leur plaque. Elle était
ainsi rédigée :


« Après quinze ans d’union stérile, nous avons
prié la Vierge Marie de nous envoyer un enfant.
Elle a béni nos efforts.


« Deux époux reconnaissants. »






Ils trouvèrent cela « simple et disant bien ce
que ça voulait dire ».


Au retour, le couple manqua l’omnibus. Ils
redescendirent à pied.


Berthe se ressentit un peu de ce pèlerinage.
M. Barrès, leur médecin, déclara que l’état de madame lui interdisait toute fatigue et qu’une
imprudence pouvait tout perdre.


Effrayés par ce pronostic, les Dumouchel
décidèrent l’accomplissement de certaines
réformes radicales.


Tout d’abord une mesure fut adoptée, qui
leur arracha de profonds soupirs : on abrégerait
les sorties du dimanche en supprimant la promenade 
des quais.


Puis ils résolurent de ne plus se posséder,
l’acte conjugal, selon eux, pouvant être nuisible
à l’enfant.


Enfin la question d’économie se présenta.
L’accouchement coûterait bon, la layette, la sage-femme, 
et même, en cas de besoin, le docteur,
exigeraient une grosse somme. Certes Dumouchel 
comptait sur une prochaine augmentation
de traitement. Mais d’ici la, comment parer aux
difficultés de la situation ?


Une même idée leur vint. Ils se regardèrent
et se comprirent :


— Il le faut, murmura François.


Elle hocha la tête affirmativement. Cependant
aucun d’eux n’osait parler. Le sacrifice était trop
grand. Enfin Berthe, plus courageuse, répéta : 


— Il le faut, Dumouchel, il le faut. D’ailleurs
ce n’est qu’un mauvais moment. Aussitôt mes
relevailles, tu seras mieux rétribué, et je suis
sûre aussi que tante Roussel nous aidera un
peu à cause de l’enfant. Mais actuellement, vois-tu, 
ces réceptions sont ruineuses. Le thé par-ci,
les gâteaux par-là, le sucre, les bougies, ça se
chiffre !


François l’approuva :


— D’ailleurs, ma chère, ta santé l’ordonne.
Le rôle, de maîtresse de maison est écrasant, et,
un jour ou l’autre, tu tomberais malade. Ainsi,
c’est irrévocable.


Berthe objecta :


— Tu oublies que c’est aujourd’hui jeudi.
Comment désinviter nos amis ? Quel prétexte
donner ?


— Le vrai, s’écria carrément Dumouchel, auquel 
il tardait d’annoncer l’heureux événement,
le vrai, et tout de suite.


Il prit une plume, une feuille de papier, et ils
combinèrent une lettre adroite et polie pour expliquer 
leur conduite. Le surlendemain, ils envoyaient 
cette sorte de circulaire :


« Monsieur et Madame Dumouchel ont l’honneur de prévenir Monsieur et Madame X… que
la position nouvelle de Madame Dumouchel ne
leur permet pas de continuer leurs réceptions du
samedi. Ils espèrent que Monsieur et Madame X…
excuseront une interruption forcée qui cessera
dès le rétablissement de Madame Dumouchel. »


Le premier samedi leur parut interminable.
Leur cœur saignait. À peine le sentiment de leur
héroïsme atténua-t-il leur souffrance.


— Tout pour l’enfant, gémissait François, tout
pour lui, c’est le devoir.


Mais ce devoir les aigrissait, et ils échangèrent
des paroles amères.


Cependant des mois et des mois s’écoulaient.
Berthe s’arrondissait, devenait monstrueuse. Le
ventre semblait tout absorber en elle, attirer
toutes les parties du corps, se nourrir de toute
la chair. Le buste, la taille, les hanches ne formaient 
qu’une masse informe, un bloc colossal 
au-dessous duquel les jambes flageolaient.


Dumouchel, dont la vanité croissait proportionnellement 
à la grosseur de sa femme, traînait
ce ventre en triomphateur. Ses yeux interrogeaient
les passants, épiaient sur leur visage une marque
d’admiration. Il l’aimait, le vénérait, le traitait avec les égards que l’on a pour une personne.


Berthe supportait bravement sa difformité.
Presque impotente, ayant perdu toute coquetterie, 
elle ne s’habillait plus, ne se coiffait plus,
restait en peignoir, sale et débraillée.


Le septième mois, elle s’enferma chez elle, incapable 
de faire le marché. Pour la première
fois depuis quinze ans, ce fut la cuisinière qui
acheta les provisions. Dès lors Berthe s’abandonna. 
Des heures entières, elle s’avachissait
dans son fauteuil, ruminant les repas plantureux
que nécessitait sa grossesse.


À la merci d’une bonne, les époux mangèrent
les quelques économies que leur valait la suppression 
des soirées.


Ils ne s’en tourmentaient pas. Ils traversaient
une période ennuyeuse et ils attendaient patiemment 
en songeant à l’avenir. Leurs rêves, d’abord
vagues, se précisaient. On reprendrait ses habitudes, 
ses chères habitudes, qui s’en allaient à
vau-l’eau. Le salon s’ouvrirait bien vite, la vie
recommencerait, paisible et régulière. Puis l’enfant 
grandirait, l’enfant qui égayerait la maison,
qui serait à lui seul une distraction et une occupation 
constantes. 


L’époque de la délivrance arriva. Un jeudi de
novembre, Mme Dumouchel éprouva les douleurs
préliminaires.


On appela la sage-femme, qui affirma d’un ton
prétentieux que tout irait bien.


Les crises, qui se succédaient à intervalles
égaux, se précipitèrent peu à peu. Le dénouement
était proche. Soudain, à midi, le travail s’arrêta
et la malade s’endormit.


Deux heures passèrent.


— C’est étrange, dit la sage-femme.


Elle attira François dans un coin :


— Il faut demander un docteur. Le cas est
pressant.


Affolé, François dégringola l’escalier, courut
jusqu’au boulevard Beauvoisine et ramena le docteur 
Barrès.


Après un long examen, le médecin avertit
Dumouchel que l’abondance des eaux avait entraîné 
l’enfant et que celui-ci se présentait en
travers.


— Il n’est que temps d’agir, conclut-il, il va
falloir le retourner et le retirer par les pieds.


Il retroussa ses manches, lava ses mains et se
mit à l’œuvre. De suite Berthe hurla. Elle se tordait, maintenue par François, par la bonne et
par la sage-femme. Elle se sentait déchirée,
éventrée. Sa chair meurtrie se contractait et
retardait ainsi le succès de l’opération.


Enfin, malgré elle, on arracha l’enfant.


C’était une fille. Le docteur la tâta et dit :


— Vous avez de la chance qu’elle vive.


— Une fille, s’écria François, es-tu assez contente, 
Béberthe ?


— Oui, fit-elle machinalement.


Il l’embrassa. Alors à l’oreille, elle lui souffla :


— Dis donc, le médecin, ça va nous coûter
bien cher. As-tu convenu du prix ? Avec quel
argent le payerons-nous ?


Il courba la tête. Cette question refroidissait
son enthousiasme. Mais le médecin recommandant 
à la malade le plus grand calme, il rejoignit
la petite que la sage-femme emmaillotait.


Le lendemain, il la déclara sous le nom de Céline. 
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Au bout d’une semaine l’enfant dépérit visiblement. 
Berthe, qui s’obstinait à la nourrir elle-même, 
s’épuisait. Le docteur se fâcha.


— Si vous continuez, je ne réponds plus de
rien, ni de votre fille, ni de votre santé. Il faut
une nourrice, une bonne nourrice.


Les époux furent atterrés. Ce mot de nourrice
évoquait en eux l’idée d’une femme rapace,
acariâtre, d’une étrangère qui s’installerait à leur
foyer et les pillerait, les rançonnerait, entretiendrait 
à leurs dépens son mari, ses enfants, sa
famille entière.


Dumouchel insinua :


— Pourquoi pas le biberon ?


— Non, non, répondit le docteur impatienté,
une nourrice, et le plus tôt possible. 


Ils s’adressèrent au bureau de placement et
choisirent une fille-mère dont l’aspect pauvre
et timide les séduisit. Néanmoins elle réclama
cinquante francs par mois, le linge et l’habillement, 
ce qui leur parut exorbitant. Elle ne démordit 
pas de ses prétentions et ils durent y
souscrire.


— Dis donc, ma bonne amie, soupira François,
elle nous ruinera, ta gosse.


Elle eut un mouvement de colère.


— Pour ça oui, elle nous ruinera. Et puis
nous n’aurons pas toutes nos aises.


Condamnée à l’inaction, elle rêvassait, le cerveau 
encombré de pensées lugubres, de visions
attristantes. Elle s’avouait que leurs conditions
d’existence n’étaient plus les mêmes, et elle en
voulait à sa fille d’avoir causé ce changement.
D’ailleurs elle n’éprouvait pas pour elle cet
immense amour qu’elle s’attendait à ressentir,
n’ayant participé à cet enfantement ni par les
poussées qui aident la nature, ni par les efforts
de tout l’être qui mettent au monde.


Elle ajouta :


— Nous ne pouvons pas nous le dissimuler, le
passé ne reviendra jamais. 


Des cris s’élevèrent dans la chambre voisine.
Les cloisons et les parquets étaient minces, et le
moindre bruit se propageait par toute la maison ;
et Dumouchel dit :


— Qui sait s’il nous sera seulement possible
de recevoir ! Nos invités auront la tête cassée.


— Il ne manquerait plus que cela, riposta
Berthe d’une voix mauvaise. Ce serait le comble
vraiment !


La mère se rétablit. L’enfant prospéra. Quelques 
dames rendirent visite à Berthe.


Assise sur son lit, vêtue d’une camisole blanche
à broderie, elle trônait, large et bien portante.


— On ne s’imagine pas, disait-elle, la première
impression que procure la vue de ce bébé qui 
vient de vous torturer. On l’aime, on l’adore
tout de suite, on lui appartient corps et âme. Il
n’y a qu’une maman pour comprendre cela.


Puis elle priait la nourrice d’exhiber son
poupon, et ces dames s’extasiaient devant Céline,
lui trouvaient une mine superbe, s’ingéniaient
à lui découvrir des ressemblances avec ses parents.


Un mois après l’accouchement, un dimanche, Berthe descendit au bras de son mari jusqu’à la
Bourse.


Dans la salle des Consuls, où la musique jouait
par suite du froid, ils rencontrèrent toutes leurs
connaissances. On leur fit une ovation qui les
toucha, et ils secouèrent vigoureusement la main
de ces amis dévoués. Le beau Lamare accapara 
Mme Dumouchel. Elle rit beaucoup des
fadaises qu’il débita. Quant à François, il fut
présenté à un vieil antiquaire comme un collectionneur 
des plus distingués. Il s’empressa de
lui raconter l’histoire de ses deux gravures :


— Pour des amateurs comme nous, ce sont
des pièces importantes, des morceaux de valeur
dont l’authenticité est hors de doute.


Les époux s’en retournèrent gaîment, allégés
de leurs soucis. Tant que l’on aurait autour de
soi des cœurs tels que ceux-là, on serait coupable 
de se laisser abattre.


En rentrant, ils apprirent que l’enfant avait de
la fièvre et des convulsions. La nourrice, très
inquiète, pleurait. Dumouchel poussa un juron :


— C’est raide, tout de même, on ne peut plus
s’absenter tranquillement. Encore un plaisir
à rayer ! 


Le soir, l’état de Céline empira. Ils passèrent
la nuit à côté de son berceau. Au matin, on
appela M. Barrès. Il ne put que constater la fin
de la crise.


— C’était bien la peine de nous priver de notre
sommeil, remarquèrent avec humeur les Dumouchel.


À dix heures, les collègues de Dumouchel le
virent arriver, la figure tirée, les yeux bouffis,
les jambes défaillantes. Quelle que fut sa fatigue, 
il n’aurait point déserté le bureau. Le jour
de l’an approchait, une vacance s’était produite
parmi les postes les mieux rétribués de la mairie,
et François semblait tout désigné pour cet avancement. 
Un seul concurrent lui portait ombrage,
le préposé aux mariages, M. Bourdet, que protégeait 
le premier adjoint. Et encore se flattait-il
de l’évincer.


Distraitement il enregistra quelques décès et
expédia quelques actes, embrouillant les noms,
les dates, les sexes, les âges. Ses paupières clignotaient, 
son front alourdi tombait. Enfin, quand
il jugea l’instant propice, il ferma la porte à clef,
s’étendit sur deux chaises et s’endormit.


De mauvais rêves le poursuivirent. Sa fortune diminuait, se dissipait tout entière. Il en était
réduit à mendier, sans qu’il pût s’expliquer nettement 
le motif de sa ruine.


Une sensation désagréable, une sorte de coup,
le réveilla.


Alors il aperçut, debout devant lui, le protecteur 
de son rival, le premier adjoint qui lui
frappait l’épaulé pour le tirer de son engourdissement. 
François, terrifié, bondit sur ses pieds,


— Je vous demande pardon de vous déranger,
lui dit l’adjoint d’un ton railleur, seulement, en
sortant de mon bureau, j’ai vu deux personnes
qui tambourinaient à votre porte. J’ai dû faire
le tour par l’intérieur pour pénétrer ici. Je vais
les prier de patienter, puis j’irai démontrer à
M. le maire qu’il serait vraiment cruel de vous
priver d’une place aussi bonne et de vous en
donner une autre, où vous n’auriez peut-être
pas le loisir de dormir à votre aise.


Ce jour-là, François ne s’arrêta pas au café.
Il remonta directement, à pas précipités, ce qui
intrigua fort, derrière leurs fenêtres, les bourgeois 
accoutumés à ses allures réfléchies. Il pleuvait. 
Les ruisseaux, gonflés, bouillonnaient et
débordaient sur les trottoirs. Mais il s’abritait à peine sous son parapluie, piétinait dans les
flaques d’eau et ne songeait pas à s’éloigner des
voitures qui mouchetaient de boue son pantalon.


— Berthe, Berthe, hurla-t-il.


Il envahit la chambre de l’enfant où sa femme
travaillait avec la nourrice.


— Viens, viens, je vais te dire… c’est horrible…


Il l’entraîna près du berceau, étendit le bras
d’un geste tragique, comme un accusateur qui
désigne un coupable. Mais la rage l’étouffait et
il bégaya :


— C’est sa faute… sans elle… j’avais de l’avancement…
c’était sûr… je roulais Bourdet… eh
bien… eh bien, voilà, je me suis éreinté à la
veiller, et puis tantôt j’ai dormi… j’ai dormi, et
l’adjoint… cette brute d’adjoint… m’a dénoncé…
maintenant je suis flambé… foutu…


Sa colère tomba soudain, des larmes mouillèrent 
ses yeux, et il dit d’une voix plaintive :


— C’est mal, ça… bien mal… fillette… ton
pauvre papa…


Berthe le coucha. Il eut le délire, fut obligé
de garder le lit.


Quand il reparut à la mairie, quelque temps après le premier de l’an, il apprit la nomination
de Bourdet. De plus, la municipalité, désireuse
d’équilibrer le budget, avait supprimé les gratifications.


Ce coup suprême rendit à Mme Dumouchel
toute son énergie. Elle réconforta son mari.


— Il faut, vois-tu, envisager notre position face
à face et aviser aux moyens d’y remédier. Passe
dès demain chez nos fournisseurs, chez la sage-femme, 
chez le médecin, exige les notes, et nous
examinerons cela ensemble.


François effectua cette douloureuse tournée,
qu’il comparait en lui-même au chemin de la
Croix. Chaque station lui enlevait un peu de son
courage. Il demandait timidement :


— Voudriez-vous avoir l’obligeance de me préparer 
ma petite note ?


Et il attendait, l’air piteux, espérant, par sa
figure morne et ses attitudes désespérées, éveiller
la compassion et obtenir une réduction importante. 
Puis il s’emparait du papier et l’enfouissait 
dans sa poche sans oser y jeter un regard.
Mais il le sentait lourd, effroyablement lourd.


La visite au docteur fut sa dernière étape, son
calvaire. Il ne sut jamais où il trouva la force de sourire, de bavarder, de plaisanter, comme
si d’affreuses angoisses ne l’eussent pas mis à
la torture.


Toute sa vie, il se souvint de cette fin d’après-midi,
de cette accumulation de factures dont le
poids ralentissait sa marche.


Au dîner, l’on ne prononça pas une parole. La
bonne desservit, s’en alla. Alors Berthe dit résolument :


— Ce n’est pas tout cela, il faut en finir, prends
un crayon.


Elle dicta : « Le médecin… tant, le pharmacien,
la sage-femme, les lettres de faire-part, le
boucher, l’épicier… tant. Additionne. »


Au bout d’une minute, il soupira : « Huit cents
vingt-trois francs. »


Berthe tressaillit :


— Tu es sûre de ne pas te tromper.


— Regarde.


Elle vérifia, le compte était exact.


— Comment faire ? gémit Dumouchel, nous
n’avons plus le sou. Je ne touche mes rentes
qu’en avril, et mes appointements ont juste payé
le loyer, les gages de la nourrice, le jour de l’an,
le bois qu’on est forcé d’allumer chez la petite, le berceau, il n’y a plus rien, elle a tout mangé,
la gosse.


Il eut une idée :


— Si l’on s’adressait à ta tante ?


Elle répondit :


— J’ai été la voir tantôt. Rien à en tirer.
Cette sorte de dame de compagnie, qui la soigne
depuis deux ou trois mois, ne la quitte pas. Elle
a sur elle un empire qui m’inquiète. Je ne sais
ce que cette femme manigance, mais je ne présage 
rien de bon. Donc, par là, il n’y a pas à
chercher.


Ils réfléchirent longtemps. Puis Berthe laissa
tomber ces mots :


— Je ne vois qu’un moyen, c’est de vendre
une de tes obligations d’Orléans.


— Toucher à mon capital, au capital que m’a
légué mon père, jamais, s’écria François, jamais,
j’aimerais mieux mourir.


Il écouta cependant les explications de sa
femme, s’apaisa peu à peu, et finit par se ranger
à son avis.


Mais à l’heure du coucher, quand ils entrèrent
dans la chambre de l’enfant, il bougonna : 


— C’est bien sa faute à la gosse. Nous étions
si heureux auparavant.


Elle répéta :


— Oui, c’est sa faute.


Et ils sentirent germer au fond de leur cœur
une rancune sourde contre cette intruse qui
bouleversait leur vie. 
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Des vieilles habitudes chères aux Dumouchel
il ne restait plus rien. Privés de la régularité
qui assurait le bon fonctionnement de leurs
gestes et de leurs pensées, ils vivaient au jour le
jour, le corps veule, l’esprit en désordre. Leur
existence désemparée flottait au gré des circonstances. 
Et ils souffraient d’autant plus de cette
incertitude et de ce manque de direction qu’ils
avaient derrière eux quinze ans de calme et de
sécurité.


La promenade avec l’enfant, le dimanche,
leur fournit néanmoins quelques joies.


Les Lormier avaient prêté une voiture en assez 
mauvais état que François tenait à pousser
lui-même dans les rues fréquentées. Berthe voltigeait 
autour, en mère inquiète. À la Bourse,
on faisait halte, la nourrice sortait une de ses mamelles, et le bébé s’abreuvait sous la surveillance 
affectée des parents. Le groupe qu’ils
formaient devait, suivant eux, produire un fort
bon effet. Puis l’on repartait, Berilie toujours
vigilante, Dumouchel épanoui, crevant d’orgueil.


Mais bientôt ces joies leur parurent fades, et
ils retournèrent à leurs amis.


Là encore ils connurent des douleurs cuisantes.
Désappointés, les invités ordinaires du samedi ne
comprenaient pas que les Dumouchel n’eussent
point recommencé leurs réceptions. C’était entre
les Lormier, les Renaud et autres, la cause
continuelle de cancanages et de discussions.
Aussi lança-t-on aux Dumouchel des allusions
qui les désespérèrent.


— Hein, Dumouchel, disait Turpin, vous
rappelez-vous ces fameuses parties de trente-et-un ?
On ne s’embêtait, pas en ce temps-là !


Et le beau Lamare roucoulait en sourdine :


— Ah ! madame, quel souvenir j’ai gardé de
ces soirées où nous causions tranquillement dans
notre coin, j’aimais tant ce pouf très bas qui me
mettait presque à vos pieds !


Leur amour-propre ne put endurer ces pointes où perçait une sorte de dédain, et ils évitèrent 
désormais leurs anciennes connaissances.


Alors ils vécurent seuls, moroses, silencieux.
La maison, qui retentissait pourtant des cris de
la petite et des chants de la nourrice, leur semblait 
inhabitée. Le salon fut dégarni de ses
meubles, puis fermé définitivement, et ils ne
passaient jamais sans un serrement de cœur
devant cette porte condamnée.


À court d’argent et voulant à tout prix réparer 
la saignée faite à leur capital, ils s’appliquèrent 
à réaliser d’infimes économies. Ils grappillaient 
sur tout, rognaient de droite et de gauche,
défendaient leurs sous comme des avares de
profession.


François surtout apportait à cette besogne
une rapacité prodigieuse. Il vendit ses gravures
mythologiques. Et il les vendit sans regrets,
comme des choses inutiles, sacrifiant bravement
sa réputation de collectionneur.


Puis il pressa Berthe de renvoyer la bonne. Il
subit d’abord un refus catégorique. La fille d’un
officier, la fille du capitaine Chemin, pouvait-elle
s’abaisser jusqu’à ceindre le tablier, balayer les
chambres, éplucher les légumes ? Il ne broncha pas, mais revint à la charge à tout moment. De
guerre lasse elle congédia la servante.


Ainsi chaque jour amenait un changement,
chaque semaine une transformation dans leur
manière de vivre. Mais aussi chaque jour accroissait 
leur mauvaise humeur, chaque semaine décuplait 
leur rancune. Et, farouche, le couple
assistait à se désarroi de ses coutumes, à cette
débâcle de ses distractions, à cet avortement de
ses espérances, l’esprit obstinément fixé sur l’enfant, 
l’enfant gêneur, absorbant, cause première
de toutes ces catastrophes.


Pas un détail que ne modifiât sa présence, pas
un plaisir qui résistât à ce trouble-fête !
Finies les longues nuits reposantes : dès l’aurore
on se levait en hâte, et François filait au marché. 
Plus de précision dans l’heure des repas ;
on mangeait au hasard, quand la soupe était
chaude. L’estaminet ? Supprimé : la bourse n’autorisait 
pas une telle dépense. Le plus souvent,
plus de besigue, le soir : est-ce qu’on avait le
loisir de jouer aux cartes ? Le samedi, plus de
réceptions ; le dimanche, plus de promenade.


Plus d’amour même : la peur de mettre au
monde un autre Dumouchel qui achèverait leur ruine, qui engloutirait leur dernier centime,
cette peur tuait leurs désirs, et ils restaient aux
bras l’un de l’autre, inertes, impuissants.


Donc plus rien, plus une bribe du passé qui
ne fût anéantie !


— Maintenant, gémissait François, M. et
Mme Dumouchel sont leurs propres domestiques.
M. Dumouchel, employé à la mairie, manie le
balai ; Mme Dumouchel, une demoiselle Chemin,
fait la cuisine. En un mot, ils travaillent, ils se
servent de leurs mains comme des artisans !


À ce régime, ils maigrirent et perdirent leur
aspect de bourgeois cossus, de gens qui ont de
quoi.


Et pendant ce temps, la petite engraissait, et
la nourrice, énorme, plantureuse, n’avait d’autre
peine que de se laisser traire et de laver quelques
linges. Le spectacle de cette nonchalance les
exaspérait. Pour qui, somme toute, compromettaient-ils 
leur santé ? N’osant pas encore accuser
ouvertement l’enfant, ils s’en prenaient à la
nourrice et la harcelaient d’observations et de
reproches.


— Je me demande un peu, disait Berthe, ce
que fiche cette fainéante ! Elle mange notre pain, elle boit notre vin, et, au lieu de nous aider,
d’être complaisante, elle se croise les bras, agit
comme la maîtresse de céans. On croirait que
nous sommes ses employés, ses inférieurs !


Mais au fond, c’était l’enfant le réel, l’unique
objet de leur colère. Les humiliations subies,
leur abaissement, leurs embarras d’argent, leurs
déceptions, leur solitude, tout se tournait contre
la malheureuse. Quotidiennement les innombrables 
habitudes, qui composaient l’essence
même de leur vie dénuée d’initiative, se heurtaient 
à un obstacle, un obstacle invincible dressé
par elle. Après une courte lutte, le passé succombait 
une fois encore. Mais cette défaite engendrait 
une souffrance, et cette souffrance un
ressentiment nouveau.


Puis l’ennui les rongea. Ils n’avaient plus
comme jadis, pour maintenir leur gaîté, l’attente
et le souvenir de leurs réceptions, et ils savaient
que jamais plus ces soirées ne reviendraient-Là 
peut-être se trouvait leur plus grand grief
contre l’enfant.


— Tu ne te figures pas, pleurnichait François,
combien nos fêtes me manquent, cela m’était
devenu nécessaire comme l’air que je respire, comme les aliments que j’avale. Entre nous,
sans nous vanter, on s’y amusait beaucoup. Il
y avait de l’entrain, de la cordialité, et un laisser-aller 
qui n’excluait pas le bon ton. Et puis
cela me donnait à la mairie un relief ! On ne
m’y traite plus de la même façon, hélas !


Et Berthe songeait au beau Lamare dont les
hommages ne s’adressaient qu’à elle malgré
les avances que valait à son cavalier la jalousie
de ces dames. Non pas qu’elle l’aimât, mais elle
regrettait cette cour respectueuse, ces compliments, 
cette admiration qui chatouillait sa vanité.


Un matin, le facteur apporta une lettre ainsi
conçue :


« Monsieur et Madame Renaud préviennent
Monsieur et Madame Dumouchel qu’ils recevront
tous les samedis soirs, et les prient de bien vouloir 
honorer de leur présence ces réunions
intimes. »


— Tonnerre de Dieu ! jura François, elle est
raide, celle-là, c’est une infamie !


Sa femme, toute pâle, les lèvres blanches, les
poings serrés, bougonna :


— C’est plus qu’une infamie, c’est un vol ; ils
n’avaient pas le droit, ils veulent nous narguer. 


— Au moins, reprit Dumouchel, devaient-ils
nous en parler, comme les convenances l’exigeaient. 
D’ailleurs, voilà ce que j’en fais, de leur
chiffon.


Il le déchira et en jeta les morceaux au
feu.


— Si, si, dit Berthe en ricanant, nous irons
au contraire, j’ai envie de voir comment ça
marchera, le spectacle sera curieux.


Ils acceptèrent. Les Renaud habitaient, place
du Boulingrin, une maison confortable dont
leur ancien associé, Turpin, occupait le second
étage. Un fumoir communiquait avec le grand
salon, ce qui permettait à une vingtaine de personnes 
de circuler librement.


La réception fut très brillante. Les présentations 
terminées, on potina, on passa en revue
les derniers événements. Puis Mlle Bouquet,
la musicienne, se mit au piano.


— Ils ont absolument tout calqué sur nous,
souffla Berthe à l’oreille de son mari.


Mais son contentement dura peu. À la pianiste 
succéda un flûtiste, puis un violoncelliste.


— C’est un véritable concert que vous nous
offrez, s’écria galamment le beau Lamare, dont on remarqua les assiduités auprès de Mme Renaud.


Eu égard à l’affluence des invités, ces messieurs 
jouèrent à l’écarté et ces dames au
trente-et-un. Cette innovation dépita les
Dumouchel.


La fin de la soirée leur réservait encore une
surprise désagréable. Outre le thé, un domestique, 
en habit noir, servit du bouillon, du chocolat, 
des assiettes de pâtisserie et des sandwiches.
Tout le monde s’exclama :


— Quel luxe, quelle débauche ! Vous nous
gâtez !


D’un coup d’œil Berthe avertit son mari et
les époux se levèrent. Mme Renaud se précipita
vers eux.


— Comment, déjà, vous vous en allez sans
rien prendre !


— Merci beaucoup, chère madame, répondit
Berthe d’une voix rageuse, mais nous avons
bien dîné, mon mari et moi.


Elle salua l’assemblée d’un mouvement de
tête, et ils se retirèrent à bout de forces.


À peine dehors, leur fureur déborda. Ils dénigrèrent 
tout, s’attaquèrent aux moindres détails, d’autant plus violemment qu’ils sentaient l’injustice 
de leurs critiques.


— Ce sont des gens à ne pas fréquenter,
conclut François. Leur conduite du reste a
quelque chose de louche, de scandaleux. Le
mari est relégué au dernier plan, et c’est Turpin
qui pérore, qui commande, qui tient vraiment
le rôle de maître de maison.


Des rafales sifflaient et secouaient les arbres
du boulevard. Des gouttes d’eau tombaient. De
loin en loin dansaient des lueurs de réverbère.
Rue Bihorel, ces clartés s’espacèrent. Puis,
avenue Jeanne-d’Arc, ce fut l’obscurité profonde.


Les Dumouchel n’avançaient que péniblement ;
le vent leur coupait l’haleine, mais ils ne cessaient
pourtant de gesticuler, de proférer des menaces
et juraient d’apprendre la politesse à ces anciens
quincailliers.


Et soudain Dumouchel s’arrêta :


— Eh bien, tout ça, c’est de la blague. Je me
moque des Renaud et de leurs fêtes, de leurs
concerts, de leurs gâteaux, ce n’est pas à eux
que j’en veux, ils sont dans leur droit, ces gens.
Non, j’en veux à ta gosse ! Je lui en veux de
tous les chagrins qui nous accablent, je lui en veux de tous les affronts dont on nous abreuve,
Elle est responsable de tout, elle a tué notre
bonheur, elle a écorné notre fortune, et je te
le dis, Berthe, elle nous mettra sur la paille, cette
morveuse !


À son tour, Mme Dumouchel éclata. Elle n’en
pouvait plus ; et elle exhala sa colère, attaqua sa
fille avec plus d’âpreté peut-être que son mari.


Alors, dans l’ombre, battu par le vent, aveuglé
par la pluie, le couple vida son cœur. Ils vomirent 
toute la bile et toute l’amertume amassées 
depuis la naissance de Céline. Rien ne fut
oublié. Ils dressèrent contre l’accusée un réquisitoire 
minutieux, exposant la multitude de ses
fautes, l’importance de ses crimes, démontrant
jusqu’à l’évidence son absolue culpabilité.


Et ils éprouvaient à injurier ainsi leur enfant,
le sang de leur sang, la chair de leur chair, une
jouissance infinie, une satisfaction perverse et
délicieuse. 
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En avril, les Dumouchel songèrent au baptême
de la petite. Tante Roussel, sollicitée, refusa d’être
marraine. Accaparée par sa dame de compagnie,
elle avait rompu avec ses anciennes relations.
Elle fit à Berthe un accueil maussade. Les époux
se rabattirent sur Mme Lormier, la marchande
de fleurs mortuaires, et sur le beau Lamare, qui
accepta en rechignant.


La cérémonie fut triste. L’enfant piailla sans
discontinuer. Un maigre déjeuner réunit les
assistants, et ils se séparèrent, mécontents les
uns des autres.


— Un baptême de pauvre, raconta Mme Lormier 
à son mari, et lugubre comme un enterrement 
de quatrième classe.


En février Céline sourit, en juillet elle eut sa première dent, en septembre elle balbutia : « Maman »,
en octobre elle ébaucha quelques pas.
Mais chacun de ces progrès, de graves événements 
pour tant d’autres, chez les Dumouchel
passa inaperçu.


Le printemps, puis l’été s’écoulèrent, et l’automne 
arriva sans qu’il leur vint un peu de tendresse 
au cœur, aux lèvres un besoin de baisers,
aux bras l’envie de bercer le bébé qui grandissait. 
Ils ne pensaient jamais à lui de la même
manière que les parents pensent à leur enfant,
cet être créé du contact de leurs corps et en qui
doit revivre leur jeunesse et se continuer leur
race. Sans doute elle était née trop tard, elle
avait brisé des habitudes trop indispensables, pour
qu’en leur âme aride et rancunière pût germer
une affection douce, un sentiment de paternité.


N’étant point la fille, elle fut l’étrangère, l’ennemie, 
et ils la traitaient comme telle.


Ils ne s’attaquaient plus à la nourrice, ils visaient 
directement la petite.


— Soyons conséquents, déclarait François, ce
n’est pas à elle qu’il faut s’en prendre, c’est à la
mioche.


Le premier pas franchi, ils manifestèrent leur courroux sans réticence. Ils ne parlaient de Céline 
qu’avec des gestes violents et une voix dure.
Pour la désigner, ils employaient des expressions
méprisantes : la gosse, la morveuse, le poupon,
l’avorton, cherchant ainsi à se venger d’elle
comme d’une grande personne.


Par la place qu’elle occupait dans leur vie,
elle acquérait à leurs yeux une importance
énorme. Ils lui accordaient une intelligence capable 
de saisir leurs insultes et ils s’ingéniaient
à lui lancer des pointes, à la taquiner, à la froisser. 
Un mois durant, François resta sans la voir.
De son côté, Berthe affecta de ne point l’embrasser. 
Un soir, tandis qu’elle dormait, Dumouchel
fendit du bois, roula des meubles, enfonça des
clous. Un autre soir, sa femme se mit au piano
et tapota, quoiqu’elle ne sût pas jouer.


Et ils s’applaudissaient mutuellement de leurs
méchancetés comme d’actions louables et justes


— Oh ! mais, s’écriaient-ils, que cette péronnelle 
ne s’imagine pas qu’elle nous fera la loi ;
nous la dresserons, nous.


Vers le milieu de l’été, ils durent abandonner
leur voyage annuel à Pont-de-l’Arche, et renoncer 
également, comme à des plaisirs trop coûteux, à certains déjeuners sur l’herbe qu’ils
organisaient jadis avec leurs amis.


Cette accumulation de sacrifices, jointe à
l’extrême chaleur, exaspéra leurs caractères et
tendit leurs rapports. Contraints à une solitude
constante, ils devinrent irascibles. Ils se querellaient 
à tout propos pour passer leur mauvaise
humeur. Céline était à la fois le point de départ
et le sujet de ces disputes, et ils se l’envoyaient
à la tête comme une injure suprême :


— Tais-toi donc, disait François, tu es plus
criarde que ta pimbêche de fille.


Berthe répondait :


— Ta fille, ta fille, tu pourrais bien dire la
tienne, je ne t’ai pas demandé de me la faire, moi.


Il bondissait :


— Madame se plaint peut-être que je l’aie violée ?
Alors, pourquoi me menais-tu à Bon-Secours, 
et pleurnichais-tu aux pieds de la
Sainte Vierge ? Sois donc franche et avoue que
tu es ravie d’avoir pondu ta Céline.


— Moi, ravie ! ripostait Berthe indignée, c’est
plutôt toi, tu ne te rappelles donc pas tes simagrées 
en public, tes soupirs : « Oh ! mon Dieu, si seulement nous avions un moutard, quelle
joie, quel bonheur ! »


D’esprit plus alerte que son mari, elle avait
aisément le dessus dans ces discussions, ce dont
il enrageait. Aussi, énervé par ces défaites répétées, 
assourdi par les hurlements de la petite,
il jugea la maison inhabitable et fréquenta le café.


Cet aplomb outra Mme Dumouchel.


— Comment, je me prive de tout, je travaille
comme une négresse et monsieur va gaspiller ses derniers 
sous à l’estaminet.


— Bah ! ricana-t-il, après moi la fin du monde,
console-toi avec ton rejeton.


— Écoute, reprit-elle en tremblant, je te défends 
d’y aller, n’est-ce pas, je te le défends.


Son amour-propre piqué au vif, François, le dîner 
terminé, mit son chapeau et descendit en
ville. Désormais il ne quitta plus le café de la
place Beauvoisine, où les vieux habitués avaient
salué son retour avec des démonstrations de
joie : « Ce brave Dumouchel, on le revoyait
enfin. Dumouchel, un écarté à cinquante centimes. 
Dumouchel, je vous joue mon bock. »


Dumouchel acceptait les défis ; mais peu chançard, 
il perdait les consommations, les parties à cinquante centimes, et les piles de soucoupes
s’entassaient auprès de lui.


Un samedi soir, il ne rentra pas. Toute la
nuit, Berthe l’attendit, anxieuse, penchée à la
fenêtre, épiant les moindres bruits. Une heure,
deux heures, trois heures sonnèrent. Enfin au
point du jour, elle l’aperçut qui débouchait avenue 
Jeanne-d’Arc, décrivant des zigzags en chantant 
d’une voix avinée.


Elle courut à sa rencontre et lui empoigna le
bras :


— Silence, malheureux, les voisins vont t’entendre.


Il se tut un moment, se laissa conduire, mais
dans la chambre il entonna à plein gosier un
refrain à la mode. Elle lui appliqua sa main
contre la bouche, murmurant :


— Tais-toi, je t’en prie, tu vas réveiller Céline.


Il éclata de rire et, la bouche pâteuse, les yeux
vagues, les jambes molles, il bégaya :


— Céline ? Ah ! elle est bien bonne, celle-là…
Comment veux-tu ?… je l’ai lâchée… il n’y a pas
une heure… et j’te réponds qu’elle ne dormait
pas…


Elle le regarda, stupéfaite. Il continua : 


— Oui, j’sais bien, c’est pas trop clair. Écoute,
j’vais t’raconter ça… comme un frère… sans
quoi… tu n’y verrais qu’du feu.


Il s’assit sur le rebord du lit :


— Voilà la chose… tu sais, les amis du café
Beauvoisine, Canu, Gometz, Chapelle… et
puis… je m’rappelle plus leurs noms… eh
bien ! ils faisaient la noce… on a bu… et
alors ils ont parlé comme ça d’aller quelque
part, tu sais, un chose où il y a des femmes.
Moi je voulais pas… mais…les cochons… ils m’ont
traîné de force… dans une rue près de la Grosse-Horloge…
D’abord il y avait une vieille dame…
très bien… puis d’autres très bien aussi… des
chouettes femmes en chemise. Moi j’voulais pas…
mais la vieille a dit : « Céline, occupe-toi de
monsieur ». Céline ! il y avait une Céline !…
Alors, moi… ça m’a donné l’idée de faire une
niche à la p’tite… Tu comprends, pas ?.. une bonne
niche… Et puis tu sais, Béberthe, c’est pas pour
dire… mais tu m’gâtes pas… j’avais envie, moi…
alors j’suis monté et puis… et puis…


Il s’affaissa, articula quelques mots encore et
s’endormit tout habillé.


Le lendemain Mme Dumouchel assaillit son mari de sottises et d’outrages. Il courba la tête, l’air
farouche. Il gardait de son aventure une lassitude 
telle qu’il ne pouvait, en son cerveau vide,
trouver une réponse pour se défendre. Encouragée, 
elle redoubla d’invectives. Quand elle eut
achevé, il marcha vers elle et, froidement, il la
battit.


Cela le soulagea. Il abandonna de lui-même le
café. Pourquoi fuirait-il des querelles où l’avantage 
lui restait inévitablement ? Il rechercha les
disputes en taquinant sa femme, en chantonnant
le nom de Céline. Berthe, poussée à bout, défilait 
son chapelet de grossièretés, et lui, à son
tour, la giflait, la bourrait de coups de poing.


L’intérieur des Dumouchel devint un enfer. À
tout instant, pour un mot, un geste, une allusion, 
les scènes de pugilat se renouvelaient,
accompagnées de vociférations et de crises de
nerfs.


Et leur rancune envers l’enfant croissait toujours, 
croissait démesurément.


Ils la détestaient de tout leur être pour les
privations qu’ils enduraient, pour leurs tracas
d’argent, pour leurs dissentiments. Un fait
brutal s’imposait à eux : jadis ils vivaient à l’aise, heureux, paisibles ; aujourd’hui, c’était la
gêne, l’inquiétude, l’ennui. À qui la faute, sinon
à elle ?


Et sur elle retombait le poids formidable de
leurs déceptions et de leurs habitudes détruites.
C’est elle qui excitait leurs colères, elle qui les
forçait à lever la main l’un sur l’autre, elle qui
injuriait, elle qui battait. Chaque coup que François 
portait à sa femme, il en rendait sa fille
responsable : chaque coup que Berthe recevait,
elle en accusait sa fille.


Il se pardonnaient tout, mais ne lui pardonnaient 
rien à elle, la seule coupable, la seule criminelle.


Une dernière déception leur était réservée,
effroyable, inattendue.


Au commencement de novembre, ils apprirent
soudain la mort de la tante Roussel. En toute
hâte ils coururent à son domicile. La dame de
compagnie, une veuve du nom de Brique, veillait 
le cadavre. De suite ils l’apostrophèrent et
Berthe, grincheuse, s’écria :


— Vous ne pouviez pas nous avertir pendant
sa maladie ! Vous aviez vos raisons probablement
pour retarder l’arrivée des parents les plus proches de cette pauvre tante. La présence des héritiers
aurait gêné vos machinations.


La veuve Brique baissa les yeux et répliqua
d’un ton hypocrite :


— Excusez-moi, madame, si je n’ai pu vous
prévenir, mais mon amie, Mlle Roussel, est morte
subitement. Le médecin, depuis, a constaté la
rupture d’un anévrisme.


— Soit, conclut Berthe, mais j’espère que
vous nous céderez la place.


— Qu’il soit fait selon votre ordre, madame.


Et la veuve, en soupirant, s’agenouilla devant
son amie, fit le signe de la croix et se retira.


Aussitôt les époux furetèrent de tous côtés.
Ils découvrirent le testament au fond d’un
tiroir. Un cachet aux initiales de la vieille fille
le fermait. Ils le palpèrent, mais n’osèrent
l’ouvrir. Leur figure exprimait une joie contenue.
Et, près de la morte, oubliée dans le linceul 
de ses draps blancs, ils calculèrent la somme
exacte que leur rapporterait l’héritage, tous
droits payés.


— Et encore, ajouta Berthe, il est probable que
depuis notre mariage, elle a augmenté son avoir. 


— Peuh ! dit François, elle lègue peut-être
quelque chose à cette drôlesse de Brique.


— Jamais, s’écria Berthe indignée d’une telle
supposition. Ma tante m’adorait et n’aurait pas
voulu me léser d’un centime.


Ils réfléchirent, puis François prononça :


— C’est peut-être à la petite qu’elle a destiné
son argent.


Berthe fit :


— Après tout, c’est bien possible.


Ils examinèrent cette éventualité et, en parlant
de leur fille, leur voix s’adoucit, se nuança
de respect.


L’enterrement eut lieu aux frais des Dumouchel. 
Puis le notaire réunit en son étude les
époux et la dame de compagnie, et leur lut les
dernières volontés de la tante Roussel.


Elle laissait sa fortune entière à Mme Brique
qu’elle remerciait de son affection solide et de
son dévouement sans bornes. Quant aux Dumouchel, 
il n’en était pas question.


Berthe se trouva mal. François, à moitié fou,
bouscula la veuve et la traita de voleuse.


Une fois rentrés, les époux s’enfermèrent. Un immense désespoir les terrassait, et ils pleurèrent
longtemps, à chaudes larmes.


Une réconciliation suivit cette épreuve, trop
lourde à supporter pour chacun d’eux isolément. 
Mais de ce bon accord résulta contre l’enfant 
une haine plus vigoureuse. Ils n’eurent plus
pour s’étourdir la ressource des querelles et des
batailles, et plus rien ne détacha leurs pensées
de cet être maudit.


Ce fut une obsession. Ils en rêvaient la nuit.
« La gueuse », comme disait François, les hantait. 
Ils ne cessaient d’énumérer les chagrins
qu’elle leur avait causés, et Berthe ne manqua
pas de lui imputer ce qu’elle appelait la canaillerie 
dé tante Roussel. N’est-ce pas pour elle en
effet que sa mère avait négligé la vieille demoiselle ?
Que de fois, au moment de partir chez sa
tante, elle s’était ravisée en songeant aux occupations 
multiples de son ménage.


— Oh ! la gueuse, la gueuse, répéta François
convaincu, elle nous ôte le pain de la bouche,
elle nous ruine. Avec elle rien ne nous réussit.


Et Berthe déclara gravement :


— Elle nous porte malheur, elle doit avoir le
mauvais œil. 


Cette idée les pénétra, et ils finirent, à leur
insu, par attribuer à Céline une sorte de puissance
mystérieuse. Il leur semblait — tellement la
douleur détraquait leur cerveau — qu’à leur
foyer s’était installée sous les traits de l’enfant
une méchante fée, qui contrecarrait leurs plans,
qui les torturait et les persécutait à l’aide de
charmes et de maléfices.


Une peur étrange s’empara d’eux, et ils prononçaient 
tout bas le nom de leur fille.


L’anniversaire de la naissance arriva. Le soir,
la nourrice obtint la permission de dîner en
ville avec une de ses parentes. Le couple demeura 
seul. Le repas, dont ils comparèrent le
menu frugal aux festins d’autrefois, fut vite expédié. 
Madame débarrassa la table, monsieur
fuma sa pipe, lut un journal, puis ils entamèrent
un besigue. On tint la porte ouverte ainsi que
celle de la petite.


La partie languissait. L’esprit distrait, ils maniaient 
les cartes et comptaient machinalement.


Cet anniversaire les épouvantait, comme une
catastrophe imprévue.Il fermait la première période 
de leur martyre. Une année déjà de souffrances 
intolérables ! Et une autre s’écoulerait, puis une autre, puis cinq, puis dix, puis vingt,
et chacune d’elles les écraserait sous un même
fardeau de peines, d’insuccès, de désillusions.


— Ce sera plus terrible, s’exclama François, 
répondant à leurs réflexions intimes, car
la gueuse grandira, et les dépenses augmenteront. 
La pension de mademoiselle, les leçons de
piano, de dessin, de danse, les toilettes de mademoiselle, 
la dot de mademoiselle, le trousseau
de mademoiselle, vrai, il n’y en aura que pour
cette mijaurée.


L’avenir se dévoilait à eux, plus sombre encore
que l’heure actuelle. Jamais ils ne recueilleraient
le prix de leurs fatigues. Jamais ils ne se reposeraient 
à l’ombre de leurs arbres, devant leur
propre maison, dans un jardin à eux qu’ils cultiveraient 
paisiblement sans souci du lendemain.


Ils se voyaient appauvris, vieux, infirmes,
contraints cependant de travailler indéfiniment
pour leur fille, cette sangsue qui aspirait leur argent, 
leur force, leur santé. Et cette vision donnait 
à leur visage une expression féroce.


Soudain ils crurent entendre un soupir qui
partait du premier étage, quelque chose comme
une plainte étouffée. 


Ils posèrent leurs cartes. Le bruit recommença.
Berthe dit :


— Une seconde, le temps d’aller et de venir.


— Je t’accompagne, fit Dumouchel, je vais
me dégourdir un peu.


Il prit la lampe. Le couple monta l’escalier et
franchit le seuil de la chambre où Céline couchait.


Il s’approchèrent. À quelques mètres du berceau, 
Berthe s’arrêta subitement et saisit le bras
de François.


— Lève la lumière, murmura-t-elle.


Il obéit.


Pelotonnée sur la poitrine de l’enfant, Mousseline, 
la chatte, dormait.


Un troisième soupir s’éleva, un râle presque.
Les époux se regardèrent. Une même pensée
les étreignait, une envie monstrueuse, irrésistible.


Alors, leurs deux mains crispées l’une à l’autre,
le corps secoué de frissons, la sueur au front, ils
reculèrent à petits pas, silencieusement, comme
des fantômes. Et ils redescendirent les marchés,
une à une, lentement, toujours à reculons, leurs ongles griffant la paume de leurs mains, les yeux
hagards fixant le trou noir de la chambre.


Et ils se rassirent, ramassèrent les cartes, et
Berthe articula :


— Tu sais que j’ai compté l’atout en pique…


— Parfaitement, balbutia François.


Et il déclara : — Soixante de dames…


Une pendule sonna dix heures, très vite, avec
un tintement joyeux.


Au dernier coup, un bruit se produisit, là-haut,
pour la quatrième fois, plus fort celui-là, un cri
d’agonie.


Les époux se dressèrent d’un bond. Berthe, affolée,
bégaya :


— Non, non… j’ai peur… j’ai peur…


Elle se précipita jusqu’au pied de l’escalier,
mais ses jambes ployèrent sous elle, et elle
tomba.


— Céline, Céline… supplia-t-elle…


Elle se traînait à genoux sur les marches, elle
s’agrippait aux barreaux de la rampe, raidissait
ses membres, se hissait à bout de bras. À la
fin ses forces l’abandonnèrent. Elle perdit connaissance. 


François, échoué contre le mur du vestibule,
claquait des dents, pris d’un tremblement nerveux.


Et, dans l’ombre, un gémissement passa, à
peine perceptible, comme une feuille qui bruisse.
Et ce fut tout. 


 VII




Le domicile mortuaire regorgeait de monde.
Debout contre la cheminée du salon, ouvert pour
la circonstance, Dumouchel recevait les condoléances 
des hommes.


Dès l’entrée, la physionomie des arrivants subissait 
une transformation. Indifférente ou gaie,
elle s’imprégnait subitement d’une tristesse de
commande.


Les uns s’avançaient vers François, d’un pas
délibéré, les bras tendus, la tête un peu penchée.
Ils s’emparaient de ses mains et les secouaient
chaleureusement en lui infligeant la phrase de
rigueur :


— Croyez, mon cher, que je compatis de
tout mon cœur au coup terrible qui vous frappe.


D’autres se glissaient jusqu’à lui et, reprenant les mains abandonnées, hochant la tête, le contemplant 
avec des yeux qui retiennent leurs
larmes, essayaient d’émettre un son : « Pauvre…
pauvre… » et s’enfuyaient comme si l’émotion
les eût empêchés de parler.


Certains jouaient le rôle de consolateurs et lui
tapotaient l’épaule :


— Du courage, Dumouchel, du courage, soyez
homme… que diable ! Tout n’est pas perdu, il
vous reste encore votre épouse…


tandis que d’autres au contraire l’excitaient à
pleurer :


— Pas de fausse honte, allez, pleurez tant que
vous pourrez, cela soulage tellement.


Un monsieur, dont il ne savait pas le nom,
lui dit :


— Personne mieux que moi ne vous comprend,
hélas ! j’ai passé par là, moi aussi.


Un de ses collègues lui conseilla de chercher des
forces en lui-même. Un vieillard lui montra le
plafond : « Et Dieu ! Dieu que vous oubliez,
Dieu le seul refuge des affligés. »


Toutes ces marques de sympathie remuaient
profondément Dumouchel. D’abord très calme,
très modéré dans sa douleur, il se sentait peu à peu gagné par le chagrin factice de ceux qui l’entouraient. 
Son infortune devait être immense,
puisqu’elle excitait tant de compassion. Il se mit
à sangloter convulsivement.


Docile, il s’appliquait à suivre les avis qu’on
lui donnait. Il fut énergique avec ceux qui l’exhortaient 
au courage et désespéré avec ceux qui
avivaient ses larmes. Il obéit au philosophe en
cherchant des consolations en lui-même et se
soumit au dévot en invoquant le Seigneur.


Dans sa chambre Berthe, éplorée, se jetait dans
les bras de ses amies. Elle ne se lassait pas de
répéter l’affreuse aventure :


— Non, mais concevez-vous une mort plus
épouvantable. La petite allait si bien ! Il n’y avait
certes pas une demi-heure que nous ne l’avions
vue quand j’ai entendu un cri. Vite nous grimpons 
l’escalier. Trop tard ! La chatte était là, la
sale bête, j’ai voulu la tuer. Et cette nourrice,
qui justement demande un congé. Quelle fatalité !


On se rendit à l’église où François s’écroula
sur son prie-Dieu pour ne se relever qu’au départ, 
puis au cimetière où M. Lormier, le
gardien, attendait sous le portail le convoi funèbre. 


— J’ai voulu vous assister moi-même pendant
cette cérémonie pénible, dit-il.


Dumouchel, touché, accepta l’appui de son
bras.


Au bord de la tombe, le prêtre débita d’une
voix distraite quelques paroles attendries ; puis
Turpin, qui excellait en ces sortes d’allocutions,
rappela le regret qu’inspirait jadis aux Dumouchel 
la stérilité de leur ménage :


« Nous tous qui les fréquentions, nous pouvons 
en témoigner. Ils avaient certes, ceux-là,
tout ce qu’il faut pour être heureux. Mais non,
un désir les rongeait, ce désir, hélas ! qui est
le triste apanage de nous autres célibataires ;
ils souhaitaient au milieu d’eux une petite tête
blonde dont les ris et les ébats égayeraient le
logis. Elle est venue, cette tête blonde, l’objet de
leurs vœux, ils ont goûté un moment de félicité
suprême, et puis Dieu, jaloux sans doute, a
brisé d’un souffle le fil fragile qui reliait l’enfant
à cette vallée de misères. Pauvre père… pauvre
mère… »


La douleur de Dumouchel faisait mal. Lormier 
fut obligé d’appeler à son aide le beau Lamare. 
On conduisit l’infortuné dans la maison du gardien où Berthe l’attendait, et Mme Lormier
leur offrit à déjeuner avec tant de gentillesse
qu’ils ne purent refuser.


Les époux mangèrent de bon appétit, ce qui
enchanta leurs hôtes.


— Que voulez-vous, déclara François, ça
creuse.


Au dessert, Lormier sortit et rapporta une
bouteille de vieux bordeaux qu’il traitait avec le
respect dû aux choses précieuses.


— Elle provient, racontait-il, d’un lot de
douze douzaines de bouteilles que m’a léguées
un vieil original, ivrogne endurci, à trois conditions : 
la première, c’est qu’elles seraient enfermées 
dans son propre caveau, pleines ou
vides ; la seconde, que je ne serais jamais seul
à les boire, et la dernière que je les boirais toutes
pour le repos de son âme.


L’anecdote dérida les fronts, le vin délia les
langues. À chaque verre Lormier prononçait et
les convives répétaient :


— Pour le repos de l’âme de défunt Chaudard.


Vers trois heures, François proposa à sa femme de rentrer par la campagne. Afin d’éviter
un détour ennuyeux ils traversèrent le cimetière,
escortés des Lormier qui tenaient à leur montrer 
la richesse et l’étendue de leur domaine. On
admira le buste de Boïeldieu et surtout l’énorme,
pyramide élevée en l’honneur de M. Nétien,
maire de Rouen pendant la guerre.


Une brise douce balançait au-dessus d’eux les
pins et les cyprès. De chaque côté s’alignaient
des tombes bien soignées, bien râtissées, bien
fleuries, ou de petites chapelles en pierre de
taille, blanches et propres. À leurs pieds s’étalait 
la ville. Un gai soleil d’automne éclairait l’espace, 
allumait les clochetons dorés de la cathédrale, 
recouvrait au loin la Seine d’une grande
plaque d’argent immobile.


François qualifia ce spectacle de féerique.


Lormier, flatté de cette appréciation, répondit :


— Merci, vous me comblez.


À la porte du nord, on se sépara, et les Dumouchel 
rejoignirent la rue Herbeuse et la route
de Neufchâtel.


Ils marchaient côte à côte, sans un mot, la figure insouciante. Ils regardaient autour d’eux,
écoutaient, respiraient, se laissaient envahir par
dès sensations neuves dont ils subissaient à leur
insu l’influence réconfortante.


Pour la première fois, leur corps comprenait
le charme de certaines choses. Leur poitrine
s’ouvrait largement aux ondes d’air pur qui sillonnaient 
le plateau. Leurs yeux voyaient, leurs
oreilles entendaient. Ils remarquaient le vol d’un
oiseau, le frémissement d’une herbe, la chute
d’une feuille, le glissement d’un nuage gris sur
l’azur du ciel. La chaleur du soleil coulait en leurs
veines. Le calme des champs rassérénait leur
âme. Ils se sentaient plus légers, plus souples,
plus jeunes, plus à l’aise dans leurs mouvements.
Et ils n’avaient plus ni rancune, ni haine, ni
méchantes pensées.


De retour chez eux ils trouvèrent, préparant
le repas, la nouvelle bonne arrêtée depuis la
veille. Une odeur de pot-au-feu remplissait le
vestibule. La maison était tranquille, il y régnait
ce silence qui sied à la demeure de bourgeois
paisibles.


En attendant le dîner, ils s’assirent l’un près de l’autre, devant la cheminée, sous la lumière
intime de la lampe, et ils échangèrent de courtes
phrases qui exprimaient autant de projets nets
et irrévocables. On mangerait à heure fixe, on
dormirait régulièrement, on revivrait l’existence
passée, pondérée et sans secousses, on boucherait
la brèche faite au capital, on reprendrait les
réceptions du samedi, les promenades du dimanche.


— Et surtout, s’écria François, nous serons
bien prudents dans nos rapports. Plus d’enfant…
à aucun prix… plus d’enfant…


Ils se turent. Et peu à peu chacune de leurs
habitudes assaillit leur songerie. Une à une elles
ressuscitaient. De tous les coins de la pièce,
de tous les coins de la maison, elles se dressaient,
ces vieilles, ces bonnes, ces chères habitudes,
un moment étouffées, mais plus vivaces,
plus impérieuses que jamais. Elles s’emparaient 
de leur cerveau, elles emprisonnaient
leur corps.


Et les époux tendaient le cou eux-mêmes au
joug si désiré, les poignets aux menottes si
amèrement regrettées, la cheville au boulet indispensable. 


Et déjà le souvenir de l’année maudite s’évanouissait 
en eux, et il leur semblait qu’ils avaient
fait un mauvais rêve dont ils se réveillaient enfin,
heureux et libres. 






 UN AMOUR






M. Terrisse entra, son pardessus sur le bras,
le chapeau à la main, le cigare à la bouche.


— Bonsoir, Marthe, dit-il, je vais au cercle.


Il embrassa sa femme et sortit.


Restée seule, Mme Terrisse défit sa robe, mit
un peignoir, et se retira dans une pièce située
entre sa chambre et son salon, une petite pièce
étroite, sombre, sans fenêtre, qu’éclairait tout le
long du jour une mignonne lanterne de forme
vieillotte, et qu’un canapé, une bergère, une
chaise basse et une console servant de table,
suffisaient à meubler.


Elle alluma la lampe et prit son ouvrage.
C’était de grandes fleurs brodées de soie rose,
des palmes d’argent qu’elle découpait dans une
chasuble du siècle dernier et qu’elle appliquait
sur du satin vert. Elle avait ainsi habillé tout son boudoir de brocarts anciens, de damas rares,
d’étoffes précieuses, dont elle aimait, parmi les
peluches modernes, les tons passés et les couleurs 
éteintes.


Une paix infinie régnait en ce recoin d’hôtel,
que le manque d’ouverture préservait du bourdonnement
de la rue, et où les bruits intérieurs
venaient expirer contre les lourdes tentures et
les draperies des portes. Par suite, le silence
s’imprégnait d’une sorte de mystère. Jamais
violé, il s’entassait là, s’y accumulait, s’y multipliait, 
devenait l’hôte tout-puissant de ce sanctuaire 
de femme. Il émanait aussi peut-être de
ces choses mortes, de ces chapes usées, de ces
bois piqués, de toute cette défroque d’autrefois,
qui dormait au fond de quelque grenier ou dans
la poussière d’une sacristie.


Marthe ne le troublait guère. Elle agissait par
gestes lents, mesurés, pondérés, en harmonie
avec ce milieu recueilli. Un calme profond se
dégageait de toute sa personne, une certaine
nonchalance, comme une courbature des membres, 
si grande que parfois son ouvrage tombait
sur ses genoux et qu’elle demeurait immobile des
minutes entières. 


D’une beauté réelle, malgré ses traits plutôt
irréguliers, elle avait des joues et un menton un
peu gras, troués de fossettes rieuses, un bas de
figure très gai, puis des yeux tristes, un regard
Sans chaleur, sans éclat. Ce contraste laissait un
doute sur son véritable caractère. Ses sourcils
noirs qui se rejoignaient, et sa mâchoire inférieure 
qui avançait imperceptiblement, indiquaient 
une volonté ferme. Les épaules étaient
larges, la poitrine bien faite.


Ses distractions cependant se renouvelant trop
fréquemment, elle haussa les épaules, incapable
de lutter. À quoi bon d’ailleurs ? Pouvait-elle se
soustraire à l’obsession du souvenir ? Tout, autour
d’elle, dans ce cadre où elle s’obstinait à rester,
ne ravivait-il pas le mal dont elle souffrait ? Elle
se prit la tête entre les mains et murmura :
« Non, non, je ne veux pas. » Mais elle n’avait
plus de force et des lambeaux de son passé défilèrent 
devant elle, pêle-mêle, comme des chapitres 
d’un même livre parcourus au hasard, en
dépit de l’ordre.


Tout d’abord se présenta — car de là provenait
sa douleur — sa rupture avec Jacques Civialle. 
Une rupture, non, Jacques était parti, la quittant en plein bonheur, sous un prétexte quelconque, 
alors qu’elle se livrait, elle, sans souci
du lendemain, l’âme et la chair conquises pour
la vie. Cela durait depuis quinze mois ; quinze
mois seulement, en si peu de temps s’était dissipé 
son amour, à lui !


Soudain l’indélicatesse que M. Terrisse avait
commise en entrant dans sa chambre, le cigare à
la bouche, lui traversa l’esprit et la reporta aux
premières années de son mariage. Elle se remémora 
des grossièretés semblables, des manques
de tact inconscients chez cet homme de race
moins fine qu’elle, des froissements auxquels elle
attribuait le refroidissement progressif de leurs
rapports. Une fois de plus, elle s’énuméra tous
ses griefs contre lui, autant d’excuses que, par
moments, elle croyait devoir à sa faute.


Et sa pensée, inévitablement, revint à Jacques.
Un jour, son mari le lui amenait du cercle, et de
suite, elle aimait le jeune homme, dont elle
devinait la nature inquiète et malheureuse.


Et des choses très douces la hantèrent. Elle se
donna l’âcre jouissance de reprendre les débuts
de cette liaison, elle évoqua Jacques, pendant les
soirées d’hiver, assis sur la chaise basse, à ses pieds presque ; des mots tendres bourdonnèrent 
en elle, des mots qu’il avait dits autrefois et
qui chantaient à son oreille avec leur intonation
particulière. Elle sentit sur son poignet, à cette
place exacte, la brûlure de son premier baiser ;
puis elle eut partout, sur la peau, l’impression
d’autres caresses, sur ses lèvres l’odeur de ses
moustaches, autour de sa taille la sensation de
ses deux bras.


Mon Dieu, comme il l’adorait, comme il était
bien à elle, elle en avait la certitude absolue,
même aujourd’hui, trois mois après la rupture.
Alors cette fuite, pourquoi ? Elle étudia toutes
les causes qui pouvaient l’expliquer, elle tenta
de ressusciter les heures déjà sonnées pour noter 
chez Jacques un symptôme de détachement.
Mais comme tous ceux qui examinent leur existence 
écoulée, Marthe ne se rendait pas compte
de la marche insensible du temps et des idées,
du peu à peu de la vie. Sa mémoire s’accrochait
çà et là à quelques souvenirs qui lui faisaient
perdre le fil ininterrompu des jours, dont chacun 
avait apporté à Jacques sa petite part d’écœurement 
et de désillusion.


C’est ainsi que ses rêveries douloureuses aboutissaient fatalement à deux ou trois incidents
sans importance, qui résumaient pour elle le travail 
incessant de la lassitude, ce lent désagrégeaient 
de l’amour, que son esprit ne distinguait pas.


… Jadis, dans le rez-de-chaussée que Civialle
avait loué, Marthe faisait à son amant la surprise
de nouveaux dessous. C’était sa joie, quand il
la dévêtait, d’apercevoir quelque forme de chemise 
ou de jupon, imaginée par elle et pour lui,
un embellissement, un raffinement de cette élégance 
intime qui le séduisait et le flattait. Or, un
matin, elle arriva tout heureuse, se débarrassa
de son manteau de fourrure, d’une robe flottante 
qu’elle mettait souvent à ses rendez-vous,
et apparut en une longue chemise empire, en soie
bleu-ciel, ouverte sur le devant et attachée entre
les seins par l’agrafe d’un galon d’argent, qui
descendait en suivant le contour inférieur de la
poitrine et remontait en pointe au milieu du dos.
Ses bras étaient nus et de larges échancrures
découvraient les aisselles. Il ne remarqua rien,
l’embrassa et lui parla, l’air préoccupé. Ce fut
une déception immense, et bien qu’elle en rît
ensuite et se moquât d’elle-même, elle garda de
cette indifférence une blessure cuisante. 


… En le quittant elle lui donnait invariablement 
une lettre, une sorte de journal où elle
détaillait, en ses moments de solitude, l’histoire
touchante de son âme, minute par minute, pensée 
par pensée.


— Comme cela, disait-elle, je t’oblige à ne pas
m’oublier.


Une fois elle retrouva dans la poche de Jacques
sa dernière lettre non décachetée. Ah ! l’angoisse
qui lui serra le cœur, les sanglots qu’elle ne put
retenir, l’embarras de son amant, comme elle
se rappelait tout, et avec quelle précision terrible !


Comment n’avait-elle pas compris la fatigue
de Jacques, à cet instant où il ne dissimulait
plus, las de mentir, incapable d’inventer une
excuse.


Une autre fois… Elle secoua la tête, refusant
de s’abandonner plus longtemps à cette recherche
vaine. Le fait brutal, indiscutable, c’est qu’il ne
l’aimait plus. Qu’importait la cause ? Et elle se
répétait intérieurement : « Il ne peut plus m’aimer,
je ne le reverrai pas. » Elle n’eut aucune
révolte. Un désespoir morne la pénétrait. Elle constata quelle souffrait davantage et que le
temps ne soulageait pas sa peine. Puis elle ne
pensa pas. Des idées vagues l’effleurèrent sans
plus troubler le sommeil de son cerveau que
des ailes d’hirondelle ne remuent les profondeurs 
endormies de quelque eau stagnante.


Surtout elle sentait son isolement, un isolement 
définitif. Elle s’était affranchie des liens qui
nous séparent de nos semblables ; elle avait
connu l’ivresse des bouches qui s’unissent, des
âmes qui s’entremêlent, des vies qui se confondent ; 
elle avait rêvé l’éternité de ce bonheur et
de cette communion. Et puis, c’était fini, irrémédiablement.


Une sorte d’hallucination lui montra distinctement 
une forme humaine accroupie dans un
coin, exposée au froid, couverte de haillons, une
pauvresse dont les passants se détournaient et
qui n’osait pas tendre la main. Et cette femme
releva la tête, et Marthe s’aperçut que la mendiante 
avait ses traits à elle.


Ses yeux se mouillèrent, elle s’éveilla de sa
torpeur, et elle pleura, doucement, des larmes
lentes qui s’entre-croisaient sur ses joues et qui
imprégnaient ses lèvres de leur amertume. 


Ainsi tous les soirs se terminaient en pleurs,
et tous les soirs et toutes les nuits, elle pleurerait 
de même, plus tristement encore, car son
mal de chaque jour s’ajoutait au mal de la veille.


À la porte quelqu’un frappa :


D’une voix distraite, elle dit : « Entrez. » Un
domestique annonça :


— M. Civialle demande si madame peut le recevoir.


Elle se dressa, subitement affolée, perdant le
grand calme de ses gestes, et le nom de son
amant lui échappa :


— Jacques, Jacques, criait-elle de tout son
être, comme pour l’appeler, comme si elle eût
craint qu’il ne s’éloignât d’elle encore.


Elle se contint et répondit :


— Faites entrer M. Civialle.


Le domestique s’en alla ; alors elle s’assit,
essuya ses yeux rougis et, dans le silence, elle
entendait son cœur qui battait à coups démesurés. 
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Ils se taisaient, gênés tous deux. Lui, l’observait. 
Il la trouva plus pâle, plus belle. Une émotion 
désagréable l’assaillit, ce dépit que l’on
éprouve à constater la beauté d’une femme qui
n’est plus à vous. Elle, la froideur de cette entrevue 
la stupéfiait, dans ce boudoir où jadis ils
s’étreignaient de suite, la porte à peine refermée. 
Elle le regarda bien en face, il détourna
la tête et bêtement articula :


— Vous allez bien depuis ?…


Elle l’interrompît, déjà maîtresse d’elle, et lui
dit comme à un étranger :


— Pardon, monsieur, d’où me vient l’honneur ?…


Cette question acheva de le décontenancer ; il
n’osait parler, ayant obéi malgré lui à un motif
impérieux et inavouable. Il balbutia : 


— Vous m’excuserez de me présenter si tard…
Au cercle, j’ai vu M. Terrisse… il m’a conseillé 
d’aller vous tenir compagnie… et je suis
venu…


Elle s’inclina en guise de remerciement. Ils
s’entretinrent de choses indifférentes, auxquelles
ils semblaient prendre un grand intérêt. Il raconta 
ses voyages, elle causa théâtre et bal,
exagérant à dessein le nombre de ses distractions. 
À la fin, Jacques se jugea ridicule. Somme
toute, cette femme lui avait appartenu. À son
tour il se souvint des caresses échangées en cet
endroit même où ils se contemplaient comme
deux ennemis. Cette idée le ramena à l’objet de
sa visite, et il débuta doucereusement, avec un
sourire forcé :


— Je vois en effet que vous vous êtes amusée
cet hiver, vous ne pouvez croire combien cela
me ravit. Je savais du reste par des lettres d’amis
qu’on vous rencontrait un peu partout, à l’Opéra,
aux Français, accompagnée de votre mari, n’est-ce 
pas, et souvent de…


Il affecta d’hésiter pour mieux marquer son
intention, et acheva : 


— …de M. Beaugrand, votre cousin, si je
ne me trompe.


Elle répondit :


— C’est vrai, Lucien m’a montré beaucoup
de dévouement.


Il lança très vite :


— Alors vous confessez ?…


— Quoi ? fit-elle, étonnée.


Sans répondre à cette question, il poursuivit
en ricanant :


— Il n’est pas mal, ce Beaugrand, c’est un
beau cavalier, un peu lourd, un peu campagnard,
mais enfin on n’a pas qui l’on veut, et quand un
monsieur se présente, empressé, galant, il n’y
a pas de raison pour refuser ses hommages…
car, bien entendu, il vous fait la cour…


— Nullement, dit-elle, c’est un camarade d’enfance 
pour lequel j’ai la plus vive affection, et
qui, je crois, me la rend.


Il reprit, d’une voix crispée :


— Inutile de vous défendre, ma supposition
est toute naturelle, et vous êtes assez jolie pour
éveiller plus que de l’affection chez ceux qui vous
approchent. 


Elle l’interrogea avec douceur, devinant en lui
un chagrin réel.


— Voyons, dites-moi franchement où vous
voulez en venir au lieu de louvoyer ainsi.


Cette tranquillité l’outrepassa, et il s’expliqua
brutalement :


— La vérité ? La voilà. Tout l’hiver, m’a-t-on
dit, vous vous êtes affichée avec ce Lucien. Jusqu’ici,
rien de mal, vous êtes libre de vous compromettre. 
Mais, tout à l’heure, au cercle, quand
M. Terrisse est entré, j’étais dans un groupe
ainsi que votre cousin. On a chuchoté, et l’un de
ces messieurs a fait une plaisanterie déplacée
sur l’amitié vraiment aveugle que certains maris
ont pour les cousins de leurs femmes. Là-dessus,
Beaugrand répartit, d’un air fat : « Que voulez-vous,
le métier de cousin comporte des charges
auxquelles on ne doit pas faillir. » Avant de châtier 
ce misérable, j’ai tenu à vous demander si
rien… dans vos façons… n’autorisait…


Il continua longtemps, hachant ses phrases,
l’air honteux de sa grossièreté. Certes il ne soupçonnait 
pas Mme Terrisse, mais la suffisance de
cet homme méritait une punition.


Marthe écoutait, interdite, frémissant sous l’affront que lui infligeait Civialle. Il l’injuriait presque 
maintenant, avec des mots méchants et
le ton d’un maître qui peut parler ainsi. Puis
elle se calma, eut un sourire étrange et entendit
sans protester les plus cruelles insultes. Elle comprenait.


Elle démêlait, au milieu de cette colère, une
immense jalousie, la jalousie basse qui survit à
l’amour et dont l’homme souffre, comme si la
femme qu’il a délaissée était sa chose encore, sa
propriété. Elle refoula son mépris et savoura
délicieusement, si outrageant qu’il fût, ce reste
de passion qui le ramenait auprès d’elle.


Et soudain une idée la frappa, dont elle, vit,
en un instant, toutes les conséquences bonnes et
mauvaises. Pendant quatre ou cinq minutes, elle
parvint à cette profondeur de pensée que l’on
atteint si rarement. Elle vivait l’un de ces moments 
solennels où l’on se connaît, où l’on se
juge, où l’on découvre tout ce qui se passe en
soi, tout ce qu’on regrette, tout ce qu’on désire,
où l’on prend une décision irrévocable d’après les
réflexions de quelques secondes. Elle s’examinait 
avec cette lucidité, qui parfois jette dans le
cerveau une clarté vive et met en pleine lumière les sentiments que nous nous cachons habituellement, 
dont nous n’avons même pas conscience.


Et aussi elle savait ce qui s’agitait en Jacques.
Tout ce petit monde de sensations et d’instincts,
de déboires et de mesquineries, elle le voyait
grouiller sous la fixité de son attention, elle
l’observait comme avec une loupe, et tout cela
se formait, se développait, grandissait, devenait
un ensemble de motifs qui expliquaient à Marthe
la conduite de son amant.


Le passé, le présent, se formulèrent en elle
d’une manière très nette. Elle avait trop aimé
Jacques, lui, s’était lassé d’une liaison trop
calme, et il revenait aujourd’hui, piqué par une
jalousie d’autant plus aiguë qu’il n’avait plus
aucun droit sur la maîtresse dédaignée.


De tout cela elle conclut qu’un lien indissoluble 
l’attachait à cet homme, qu’il n’y avait
pour elle de bonheur que par lui, et qu’il était
là, à sa portée, facile à reprendre.


Donc elle devait tenter l’épreuve et, par quelque 
artifice que ce fût, s’emparer de lui et le garder, 
cette fois, pour toujours.


Impatienté de ce silence obstiné, il marchait de long en large, avec des gestes violents. À la
fin il se planta devant elle, et s’écria :


— Eh bien, quoi ! vous ne vous révoltez pas ;
je vous accuse et vous vous taisez ?


Elle lui saisit les mains et, les yeux dans les
yeux, sincèrement, tranquillement, elle murmura :


— À quoi bon me défendre ! Lucien a raison,
je suis sa maîtresse.


— Sa maîtresse, toi !


Il leva le poing, puis tomba assis, écrasé.


Elle le contempla tristement et poursuivit :


— Eh bien oui, sa maîtresse, De quoi vous
plaignez-vous ? J’ai été la vôtre, vous m’avez
quittée sans raison, sans même me faire l’aumône 
d’un adieu. Vous saviez pourtant combien
je vous adorais, vous saviez le chagrin que j’éprouverais ; 
rien ne vous a retenu. Pourquoi me
serais-je gênée ? J’ai rencontré un être qui m’aimait 
comme je vous aimais, j’ai cherché l’oubli
près de lui et je l’ai trouvé.


Il releva la tête et la supplia :


— Non, non, ne dites pas cela, cela ne peut
pas être, vous si honnête !


Elle éclata de rire nerveusement : 


— Si honnête ! Ah ça, mais, c’était donc mon
devoir de succomber avec vous et je n’ai cessé
d’être vertueuse que le jour où j’ai été à un
autre !


Après une pause, elle reprit :


— Voyez-vous, mon pauvre ami, je ris et au
fond cela me fait mal. Il y a en nous, quand
nous nous donnons, des choses que vous ignorez 
toujours et que nous vous cachons pour ne
pas troubler votre joie. Est-ce des remords ? Non,
pas pour moi du moins, mais le regret de ne plus
être, de ne plus pouvoir être ce que nous étions,
des femmes honnêtes. Quand nous ne subissons
pas l’ivresse de vos baisers, nous pensons à tout
ce que nous avons trahi, et cela nous enchaîne
d’autant plus à vous, qui remplacez tout. Voilà
ce que j’ai ressenti, Jacques. Vous étiez ma vie,
et j’avais mis en vous, que j’avais choisi, toute
mon espérance. Vous comprenez maintenant le
vide que m’a causé votre départ et vous comprenez 
que j’aie voulu combler ce vide, oublier, oublier 
à tout prix, même en m’abaissant encore.


Il bégaya :


— Non, non, ce n’est pas vrai.


— Si, c’est vrai, entièrement vrai,  affirma-t-elle d’une voix plus forte, agacée par son entêtement
à douter. Vous vous imaginiez peut-être
que je vous pleurerais, que je porterais votre
deuil éternellement. C’est bien ça votre vanité,
vous croyez être nos maîtres, toujours, même
après l’abandon ; si nous usons de notre liberté,
vous nous accusez de trahison. Avant telle époque 
nous ne devons pas nous consoler ; jusque-là, 
pas de rire, pas de gaîté, pas d’amour surtout.
Vous avez besoin de vous dire, dans l’orgueil
qui vous gonfle : « Comme elle m’aime ! en
voilà une dont je pourrais faire encore ce que je
veux ! »


Elle finissait par déclamer, en comédienne qui
débite un rôle. Civialle l’arrêta :


— Marthe, Marthe, tu me tortures.


— Oui, répliqua-t-elle, je crois que vous souffrez, 
mais ce qui vous fait souffrir, ce n’est pas
le désespoir de me voir porter à un autre ce que
je vous avais donné ; non, c’est l’idée que je ne
tenais guère à vous. J’aurais dû vivre des restes
de votre passion.


Il la contemplait, émerveillé ; l’indignation,
la révolte qu’il lisait en Marthe, faisaient d’elle
une créature nouvelle, plus vivante, et plus humaine qu’auparavant. C’était l’autre sans doute
qui avait ainsi transformé la femme un peu
froide d’autrefois. Une jalousie horrible lui tordit 
le cœur. Il se leva, s’agenouilla près d’elle, les
mains jointes sur le bras du fauteuil, et il lui
dit :


— Marthe, je me suis trompé, il me semblait
que je ne vous aimais plus assez, et puis, loin
de vous, j’ai vu ma folie, j’ai erré partout
comme un vagabond, traînant ma douleur d’hôtel 
en hôtel, n’osant pas revenir et implorer mon
pardon. Mais maintenant je ne peux plus, je sais
bien qu’entre nous c’est irréparable ; vous ne
voulez plus de moi, du moins, ne soyez à personne.


Il croyait à la sincérité de ses paroles. Tout
son amour renaissait, grandi par cette rivalité
inattendue. Il entrevit une lutte difficile, et la nécessité 
d’une conquête à recommencer, d’un long
siège à entamer, fortifia sa résolution.


— Ne me repousse pas, murmura-t-il, je serai 
ton ami, je resterai, comme dans les premiers
temps, à te regarder, à t’aimer des yeux, tremblant 
et faible devant ta beauté. Je me ferai du
bonheur avec le bonheur que j’ai goûté ici, à tes pieds, dans tes bras mêmes. Ne me repousse
pas.


Elle surmonta la langueur dont l’emplissaient
la tendresse des mots et le charme des souvenirs, 
et répondit :


— Non, Jacques, c’est impossible, il y a des
obstacles que nous ne pouvons détruire.


— Aucun ! s’écria-t-il.


— Si, affirma-t-elle, Lucien d’abord, et puis,
qui vous dit que je ne l’aime pas ?


Il prononça gravement :


— Écoute, Marthe, tu ne peux pas l’aimer ;
c’est un coup de tête, du dépit, mais tu ne l’aimes
pas, cela, j’en suis sûr. Et tu seras à moi, et
nous reprendrons l’existence au point où nous
l’avons laissée, car tu ne m’as pas oubliée, et
moi, je t’aime comme un fou !


Il l’attira contre lui et la baisa au front, malgré 
elle.


— Au revoir, Marthe, à tous les jours.


Il sortit. Alors elle éteignit la lampe, gagna
sa chambre, et se coucha, l’âme à la fois infiniment 
joyeuse et infiniment triste. 
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Le lendemain, au cercle, Jacques aperçut Lucien 
Beaugrand. Il eut une minute de vertige et
le provoqua, sous un prétexte futile, avec un
acharnement qui parut étrange aux assistants.
Ils se battirent. Civialle reçut une blessure légère 
qui détermina un accès de fièvre. Il garda
le lit. Marthe vint le soigner assidûment ; mais,
dans son délire, il ne la reconnut pas.


Trois semaines après, il se rendit chez elle.
Elle eut assez de courage pour le tenir à distance.
Quoique très affectueuse, très expansive, elle
établit de suite entre eux une réserve habile
qu’il dut respecter.


Elle le gronda gentiment au sujet de son duel,
mais n’insista pas. Elle rit beaucoup, montra de
l’esprit, l’éblouit par son entrain et sa verve.
Du passé il n’en fut pas question. Elle traita
Jacques comme un ami de vieille date, et rien dans leur conversation ni dans leurs regards
n’indiquait qu’ils eussent été jamais plus que
des camarades loyaux et dévoués. Quand il la
quitta, il n’avait même pas osé baiser sa main.


Il ne manquait pas à sa promesse, et quotidiennement
il arrivait vers quatre heures.
Souvent M. Terrisse le trouvait encore là et
l’invitait à dîner, s’étant toujours amusé de ce
caractère ondoyant, qui contrastait avec sa propre
nature, posée et travailleuse. Un peu dérouté
par la disparition subite du jeune homme, il
avait applaudi à son retour. Cela lui permettait
de s’échapper à la fin du repas, sans s’inquiéter
de sa femme.


Durant ces longues entrevues, la souffrance
de Jacques devenait intolérable. Il ne pouvait
s’habituer à l’affabilité banale de Marthe.


— Je vous en prie, disait-il, soyez méchante,
acariâtre, agressive, tout plutôt que cet accueil
cordial qui me glace.


Il tentait bien de soulager sa blessure en songeant 
que Marthe avait été sienne, mais cette
évocation élargissait plutôt la plaie de son âme.
Tandis qu’elle parlait, il parcourait son corps ;
il en savait tous les détails exquis ; ses lèvres, ses mains, ses yeux s’étaient enivrés de la douceur 
de cette peau, de la perfection de ces
tonnes ; il se rappelait sa façon d’embrasser,
d’étreindre, de s’abandonner. Pourtant, il restait
là, immobile, aussi étranger qu’un visiteur qui
entre, cause un instant, et s’en va, sa tâche
accomplie.


Et soudain sa jalousie l’assaillait. Peut-être,
sous la robe dont il la dévêtait, des traces récentes 
de baisers marbraient-elles sa chair, de ses
baisers, à lui, à l’autre !


Un soir, il lui exposa sa détresse, d’une voix
humble :


— Je vois que toute votre conduite envers
moi n’est qu’une vengeance ; vous voulez que
j’expie ma lâcheté, que je pleure mon offense
sans répit. Eh bien, Marthe, cette torture est
au-dessus de mes forces. Vous regarder, vous
frôler, respirer votre odeur, et ne pouvoir seulement 
nous toucher, vous que je berçais sur
mes genoux, éperdue de désirs, et penser qu’un
autre que moi vous a possédée, vous, vous la
sainte et la fidèle amie que je vénérais, cela c’est
un enfer d’où je veux m’enfuir. J’espérais d’abord,
maintenant je n’espère même pas. 


Une immense pitié amollissait Marthe. Elle
sentait la misère de cet homme qu’elle aimait
avant tout, et elle eut envie de lui ouvrir ses
bras. Elle résista cependant, car il semblait la
menacer d’une seconde rupture, et elle répondit
un peu durement :


— Donc, vous partez ?


Il la contempla, vaincu soudain, et murmura :


— Non, je ne pourrais pas.


Alors elle lui saisit la tête, colla sa bouche à
la sienne, et s’offrit à lui.


Cela dura des années, des années d’une vie
paisible et compliquée. Un couple à trois se forma, 
et les rapports réciproques de ses trois
membres fonctionnèrent régulièrement, de même
que les différentes roues d’une machine s’engrènent, 
se commandent, aident les unes aux
autres sans jamais se contrarier.


M. Terrisse, insouciant et peu soupçonneux,
se plaisait, aux rares heures de liberté que lui
laissaient ses affaires, à s’étaler dans le fauteuil
qui lui était spécialement attribué. Puis la surveillance 
de domaines importants, qu’il faisait
valoir, l’obligeait à de fréquents voyages en Normandie. 


Civialle s’accoutumait à cette existence intime.
En ménage presque, il ne recherchait aucune
distraction au dehors de l’intérieur où il se confinait. 
Jeanne d’ailleurs employait à le retenir
une adresse incomparable. Incessamment stimulée 
par sa première défaite, jamais elle ne s’écartait 
de son but. Ses moindres paroles, ses
moindres actions y convergeaient. Pour éviter
l’écueil où elle avait sombré, elle se livrait par
moments avec un emportement qui le ravissait ;
puis, pendant des semaines, elle se reprenait,
et il se heurtait à des refus continus, à des malaises 
prétextés, à une foule d’empêchements
secondaires. Ces alternatives de passion et de
froideur ravivaient son amour.


Elle l’obligeait aussi à des absences prolongées, 
soit dans le midi, où sa santé, affirmait-elle, 
le forçait à hiverner, soit de côté et d’autre
pour le soin de sa fortune. Il en revenait plus
épris. En outre, afin de prévenir toute influence,
elle l’éloigna de sa famille, de ses relations, l’accapara, 
le contraignit à n’avoir plus que chez
elle un milieu et un refuge.


Mais la jalousie de Civialle constituait encore
la garantie de fidélité la plus sérieuse. Marthe s’en servait sans scrupule. Ne parlant jamais
ouvertement de Lucien, elle faisait cependant
en sorte que le nom du jeune homme fût lancé
par son mari, ou même qu’une allusion indirecte
à quelque incident de cette époque rappelât à
Jacques la souillure de sa maîtresse. Elle lui
infligeait ainsi un supplice de toutes les minutes, 
attisant la flamme qui le brûlait, avec une
cruauté de bourreau.


Insensiblement le vide se fit autour d’eux.
Marthe y contribua en s’affichant avec Civialle
dont la vanité d’homme s’accommodait de cette
forfanterie.


Un jour, il avait dit :


— Pourquoi nous cacher, tu as donc honte
de notre liaison ?


À la suite de ce mot, elle sacrifia bravement
sa réputation. Une à une, ses amies disparurent,
celles-ci par pruderie, celles-là offusquées de
cette constance.


Un événement se produisit, qui acheva de les
isoler. Marthe mit au monde un garçon qu’ils
appelèrent Georges. Le baptême eut lieu à la
campagne, Jacques fut parrain ; puis, quand
l’hiver arriva, ils ne retournèrent pas à Paris. 


Trois nouvelles années défilèrent. Cette solitude 
absolue, le silence apaisant des bois et des
champs, cet engourdissement de leur être loin
de toute société, leur épargnèrent les aspérités
des trop grandes joies et des trop grandes douleurs. 
Leur somme de bonheur respective s’égalisa. 
C’était comme un niveau que la monotonie 
des jours passait sur leurs facultés de jouir
et de souffrir, et ils se courbaient à leur insu,
sous le poids d’innombrables habitudes.


Même la jalousie de Civialle s’atténua, non
qu’elle le martyrisât moins, mais l’accoutumance
au mal l’empêchait de sentir l’acuité de sa blessure.


Puis son enfant le distrayait. Georges, en
grandissant, lui témoignait plus d’affection qu’à
M. Terrisse, et il en concevait un orgueil naïf.
Un sentiment obscur, dont il niait jusqu’alors
la possibilité, l’attachait à cet être né de son
sang, acquérait une importance qui l’étonnait
lui-même. À mesure que le petit avançait en
âge, ce sentiment se précisait, et Jacques, en
l’analysant, y notait la vanité du mâle qui a
procréé, la satisfaction de l’homme qui n’a pas
arrêté le grand courant de vie descendu de ses ancêtres en lui, l’espérance du père, qui croit à
l’avenir de son fils.


Marthe aimait Georges plus simplement, de
tout l’élan de sa chair et de son cœur, de toute
sa reconnaissance pour le nouveau lien qu’il
établissait entre elle et son amant.


Or, un jour, ouvrant inopinément la porte du
salon, M. Terrisse surprit sa femme dans les bras
de Jacques.


Il y eut quelques secondes d’une solennité
effrayante. Marthe, épouvantée, ne bougea pas,
les bras autour du cou de Civialle, comme pour
le défendre. Mais le tempérament de M. Terrisse
ne le poussait point à la violence. Plutôt ennuyé
de cette scène, où il lui fallait prendre une décision 
immédiate sans avoir le loisir de l’examiner,
il ne savait quelles paroles prononcer, ni quelle
attitude observer. Une rupture s’imposait, il
l’admettait facilement, puis les conséquences de
cet acte se révélaient brusquement à lui, sa vie
brisée, sa vieillesse morose, son foyer désert. Il
hésitait.


Pour gagner du temps, il articula :


— Restez ici, je vous ferai transmettre ma
volonté. 


Les minutes s’enchaînèrent, lentes et angoissantes. 
Ils n’osaient parler. Des choses douces,
l’haleine d’un soir d’été, un parfum d’héliotrope,
des odeurs lointaines de foin coupé, la clarté
blanche de la lune, leur parvenaient avec une
netteté surnaturelle, et leurs idées flottantes et
indécises avaient peine à percer l’amoncellement
des impressions du dehors. Puis un bruit de
sanglots troubla le silence. Marthe pleurait,
envahie d’une peur mystérieuse, ayant l’intuition
d’un danger formidable.


Au bout d’une heure, M. Terrisse la fit prier
de le rejoindre. Elle obéit, et de suite, en entrant
chez lui, elle comprit sa vengeance. Des malles
encombraient la chambre, les tiroirs étaient
vides, la bonne enveloppait de vêtements le petit
Georges. Elle trembla, et, le regard anxieux,
demanda :


— Vous partez ?


— Nous parlons, répondit-il, en désignant
l’enfant du doigt.


Il renvoya la bonne, puis, s’apercevant que
Marthe chancelait, il l’assit lui-même avec précaution, 
et il poursuivit, penché sur elle :


— Je ne vous en veux pas à vous, je vous méprise trop, vous et vos semblables, les autres
femmes, toutes les autres ; c’est lui que je hais,
lui, l’ami qui m’a volé. Alors, pour me venger,
je lui prends, je lui vole son fils. Car je ne doute
pas qu’il ne soit à lui, n’est-ce pas ?


Elle n’eut pas la force de mentir et baissa ta
tête.


— Tant mieux, s’écria-t-il, tant mieux ; il ne
le reverra jamais, je l’emporte, je le cache de
telle façon qu’il ignore même où respire son
fils.


Elle se dressa, terrifiée :


— Mais vous ne pouvez me le voler, il est à
moi !


Il ricana :


— À vous certes, mais à moi d’abord, le soi-disant 
père… Cependant il y a un moyen, un
seul, de ne pas quitter votre enfant. Je consens
à vous pardonner, à vous traiter, vous, comme
ma femme, Georges comme mon propre fils,
bref à effacer de ma mémoire ce que le hasard
m’a révélé. Et cela à une condition : venez avec
moi et l’enfant, nous nous exilerons longtemps,
des années, beaucoup d’années… jusqu’à ce que
vous ayez les cheveux blancs… 


Elle le supplia, entrevoyant la monstrueuse
alternative à laquelle il la condamnait :


— Non, non, pas cela, ordonnez, enlevez-moi
Georges ou arrachez-moi à Jacques, mais ne me
dites pas de choisir, ne me dites pas de me tuer
moi-même.


Elle tendait les mains vers son mari, et l’implorait 
de toute son attitude. Il lui semblait qu’on
voulait lui couper une partie de son cœur, son
pauvre cœur où se mêlaient si étroitement son
amour de maîtresse et son amour de mère :
« Quoi qu’il arrive, pensa-t-elle, j’en mourrai,
car j’aimerai davantage celui que j’aurai sacrifié. »


Il répondit, en haussant les épaules :


— Qu’attendez-vous de moi ? Dois-je accepter
la continuation de la vie actuelle ? Ou désirez-vous 
que je me retire simplement comme quelqu’un 
qui est de trop ? Non, ma résolution est
immuable. Vous avez à choisir entre votre amant
et votre fils, choisissez. La chose est aisée, décidez-vous 
en faveur de celui que vous préférez.


Elle lut sur sa figure une résolution implacable 
qui la découragea. Elle cessa de prier, persuadée 
de l’inutilité de ses efforts et tâcha d’envisager froidement sa situation. Ses réflexions
furent de courte durée. Elle ne pesa pas ses
deux amours, car elle les savait tous deux égaux
et infinis. Une seule idée la domina : pouvait-elle 
abandonner Jacques ? Déjà séparé de son
fils, que deviendrait-il, séparé d’elle aussi ? Et
soudain son devoir se dessina, clair, lumineux,
inéluctable. Elle ne le discuta pas, n’hésita pas,
et prononça d’une voix ferme :


— Je reste.


— Soit, fit-il, je m’y attendais. Dites adieu à
Georges.


Il appela la bonne. Le petit dormait. Marthe
l’effleura de ses lèvres, à peine, sans effusion, de
crainte de défaillir. Mais ses yeux ne le quittèrent 
plus, s’ouvrirent sur lui démesurément,
comme si elle eût voulu s’emplir, s’abreuver, se
griser de cette vision dernière. Et tant que
M. Terrisse continua ses préparatifs, elle regarda
son fils de ce regard de folle, dont aucun battement 
de paupière n’interrompait la fixité.


Au moment du départ, elle refusa de l’embrasser 
une seconde fois ; seulement elle lui frappa
le front pour l’éveiller et conserver en elle sa
réelle et vivante image. Mais l’enfant eut peur de ces yeux étranges qu’il ne reconnut pas et il
se mit à crier.


— Adieu, Marthe, fit M. Terrisse.


Elle se tut. Il emporta Georges et s’en alla.
Elle entendit dans le parc le grincement du
sable, puis la voiture qui s’ébranlait et s’éloignait.


Alors elle se leva et, droite, les membres
raides, avec les gestes saccadés et la marche
automatique d’une somnambule, elle se rendit
auprès de son amant :


— Jacques, dit-elle, il est parti.


Il frissonna et demanda : — Qui ?


— Georges, répondit-elle.


Et elle tomba évanouie. 
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Marthe fut malade. Même rétablie, il lui resta
une anémie telle, que le médecin leur conseilla
de voyager. Ils passèrent l’hiver à Biskra, puis
au printemps revinrent en France. Comme la
propriété de Normandie appartenait à Mme Terrisse, 
elle s’y installa. Jacques acheta à vingt
minutes de chemin une ferme qu’il était censé
habiter.


Une existence nouvelle commença, l’existence
qu’ils rêvaient autrefois. Enfin ils étaient libres,
enfin leur affection pouvait se manifester dans
toute sa plénitude. Ils se le répétaient avec acharnement, 
ils avaient l’un devant l’autre des enthousiasmes 
pour cette indépendance qui leur
permettait de s’appartenir sans danger. Ils se
promenaient en se tenant par la taille, en quête
de beaux paysages, de clairs de lune, de couchers de soleil, de sites poétiques et romanesques, et
ils s’extasiaient, débordant d’un lyrisme contraint. 
S’ils dénichaient un sentier ombreux,
un coin d’herbe parsemé de fleurs, ils imposaient 
à leur bouche un sourire ravi, à leur
visage l’expression de personnes satisfaites, qui
n’ont plus rien à souhaiter.


— Comme nous sommes heureux, s’exclamaient-ils 
d’une voix convaincue.


Mais au fond d’eux gémissait le souvenir de
leur fils. Cet enfant, qui unissait leurs destinées
d’une façon si indissoluble, creusait un abîme
entre leurs pensées. Ils n’en parlaient jamais
et cela sans motif précis, par une convention
tacite qu’ils n’auraient su expliquer. Chacun
d’eux craignait peut-être d’ajouter sa propre
peine à la peine de l’autre ; et leur réserve les
induisait même à éviter toute incursion dans les
années écoulées depuis la naissance de Georges.


Ils remontaient plus loin, aux premiers temps
de leur liaison, ils y glanaient ce qu’il y avait
de meilleur et de plus consolant, des réminiscences 
de rendez-vous, de parties fines, d’équipées 
amusantes et dangereuses, ils s’excitaient
à ressusciter un tas de petits faits enterrés auxquels ils feignaient d’accorder une importance 
énorme. Puis peu à peu la conversation
languissait et soudain ils se taisaient, incapables
d’un effort plus prolongé.


Et leur fils surgissait, s’asseyait au foyer entre
le père et la mère, leur fermait la bouche, les
murait l’un et l’autre dans la prison étroite de
Leur désespoir, et leur causait à tous deux la
même et insoutenable douleur, tout en leur défendant 
de l’adoucir par des confidences réciproques.


Bientôt ils ne tinrent même plus leurs rôles
d’enthousiastes, jugeant vaine et ennuyeuse cette
comédie qui ne les abusait pas. Le salon donnant 
sur le verger, ils restaient des après-midi
à contempler la grande allée verte où il avait
balbutié ses premiers pas, où plus tard il se roulait
et cabriolait parmi les vaches et les poulains.


Certes ils eussent préféré qu’il fût mort. Et
d’ailleurs ils agissaient en prévision de ce dénouement, 
parfois même comme si c’était chose
accomplie, définitive. Ainsi gardaient-ils aussi
précieusement que des reliques, dans une chambre 
spéciale, alignés dans des tiroirs et dans de
larges vitrines, ses jouets de bébé, ses polichinelles, ses soldats de plomb, ses locomotives
en fer-blanc, qu’à l’insu l’un de l’autre, ils
venaient de temps en temps toucher, ranger,
épousseter.


Et un surcroît de misère s’appesantit sur Marthe.
Jacques se détachait d’elle. Elle distinguait les
symptômes de lassitude qu’elle avait remarqués
jadis sans toutefois songer à en étudier la nature.
C’était les mêmes impatiences, le même empressement 
à se soustraire aux tête-à-tête et aux
baisers. Son affection s’effritait, s’émiettait,
tombait en poussière comme une maison vermoulue, 
et l’écroulement final se fût déjà produit, 
si la jalousie de Civialle n’eût étayé les
ruines de cet amour.


C’est qu’elle ne le lâchait pas, son implacable
ennemie. Elle avait versé en lui un poison que
le temps n’évaporait point, et, si vide de passion
que fût son cœur, il n’en était pas moins rempli
de l’obsédante image de Marthe. La souillure
(selon le mot qu’il employait) la souillure de sa
maîtresse le retenait plus sûrement que toutes
ces chaînes de l’habitude et de la reconnaissance
qui rivent l’un à l’autre les vieux amants.


Parfois il brisait bien sa laisse et s’en allait, des deux et trois semaines, chasser de droite et
de gauche, ou secouer à Paris sa torpeur. Mais
il revenait tout à coup, invinciblement ramené
par l’instinct soupçonneux qu’avait déposé en
lui sa première déception.


Et des rages de tendresse le prenaient, suivies
de mouvements de colère tellement violents
qu’un jour, après l’étreinte, la voyant encore
tout étourdie de volupté, les lèvres entrouvertes,
les dents humides, il s’écria :


— Va-t’en, je te hais, je te méprise.


Ces crises abattaient Marthe. Elle les redoutait 
peut-être plus, avec leur accompagnement
de caresses nerveuses et leurs démonstrations
bruyantes, que l’indifférence dont elle constatait
en Jacques les progrès quotidiens.


Sa santé déclina rapidement. Toute sensation
un peu vive, un bruit inattendu, une clarté soudaine, 
un mot prononcé trop haut, retentissaient
douloureusement au plus profond de son être.
De même, quand un fait insignifiant lui dévoilait
en partie l’état d’âme de Civialle (et en femme
qui aime, elle notait le moindre de ces faits avec
une subtilité rare) elle tressaillait, atteinte d’une
véritable souffrance physique. 


Un incident survint, dont les conséquences la
réconfortèrent momentanément. En revenant
d’un séjour à Rouen vers le mois de novembre,
Marthe eut comme vis-à-vis dans le train un
enfant, un garçon. Intéressée, elle observait ses
gestes vifs, ses espiègleries, écoutait ses questions 
naïves, s’amusait de ses étonnements et de
sa curiosité, et le petit répondait à son regard
bienveillant par de jolis sourires d’enfant heureux
qu’on s’occupe de lui. À la fin, elle se pencha et
lui demanda :


— Quel âge avez-vous ?


Il prit un air sérieux et prononça hardiment,
comme s’il était fier de sa réplique :


— Cinq ans, madame.


— Cinq ans, soupira-t-elle.


Puis, se tournant vers Civialle, elle ajouta :


— C’est son âge à lui.


Il lui serra la main sans répondre, et, jusqu’au
terme du parcours, elle poursuivit de ses yeux
mornes l’enfant inquiet et subitement attristé.


De retour à la campagne, elle était si faible
qu’on dût la coucher. Elle se remit vite, et, un
matin, le docteur l’autorisant à sortir, elle se
couvrit de châles et s’empara du bras de Civialle. 


Ils traversèrent le verger et enfilèrent une
avenue bordée de hêtres qui s’enfonçait dans les
bois. Le temps était gris et sale, une mélancolie
tombait des branches noires et nues, un vent
d’hiver soulevait les feuilles mortes qui jonchaient 
les ornières. Le long des arbres courait
le grincement sinistre d’un fil de fer rouillé.
Pourtant une joie inexprimable les pénétrait.
Ils allaient parler de leur fils. Puisque la même
peine les rongeait, pourquoi ne point se la confier ?


Et en effet les aveux leur vinrent aux lèvres,
ils se confessèrent toutes les larmes répandues
en secret, toutes les nuits d’insomnie, toutes
leurs plaies, toutes leurs meurtrissures. Et ce
leur fut d’une douceur ineffable, ce rapprochement 
de leurs cœurs, cet échange sincère de
leurs plus intimes pensées.


— Nous en causerons souvent, n’est-ce pas ?
dit Marthe, nous y songerons l’un près de l’autre
comme à un mort chéri qui a été tout pour nous
et qui sera toujours tout.


Jacques la regardait avec une compassion immense. 
Il sentait confusément à la voir si amaigrie, 
les pommettes d’un vilain rouge, la démarche traînante, qu’il devait l’aimer beaucoup,
l’entourer de soins et de dévouement, se faire
pardonner ses torts, car l’heure grave approchait
peut-être. Et de cette intuition naquit un remords
cruel. Somme toute, il avait porté malheur à
Marthe. Il se représenta ce qu’eût été sans lui la
vie de sa maîtresse, et il lui fallut reconnaître les
suites néfastes de sa propre influence. Il se jugea
profondément coupable, presque criminel :


— Pauvre chère âme, dit-il, que de mal pour
moi !…


Il la pressa contre lui et murmura :


— Pardon, Marthe, pardon…


Elle l’arrêta dès les premiers mots :


— Tais-toi, Jacques, la vraie coupable, c’est
moi, si tu savais !


Elle ne put achever. Une toux sèche égratignait 
sa gorge. Ils rentrèrent.


Cette promenade préluda à une série de mois
plus tranquilles où la santé de Mme Terrisse
sembla s’améliorer. Elle reprit courage, tenta de
nouveau la lutte, eut recours à la toilette, à la
coquetterie, recouvra toute son adresse et toute
son opiniâtreté. Profitant des puissants auxiliaires,
que Jacques lui avait fournis en exprimant son désespoir de père et ses remords d’amant,
elle l’entretenait de leur fils sans discontinuer,
et, en outre, se disait plus malade, exagérait sa
faiblesse pour l’apitoyer davantage.


Cette tactique lui réussit d’abord. Puis encore
Jacques se lassa. À la longue, cela l’excédait
d’ergoter sur l’enfant, sur son intelligence présumée, 
sur les qualités et les défauts qu’on lui
attribuait et, d’autre part, voyant sa maîtresse
plus solide et de mine plus colorée, il flaira sa
ruse. Ce procédé le froissa. Il combattit ses remords 
et les refoula d’autant plus aisément que
son orgueil, comprimé en un moment d’humilité
ridicule selon lui, se redressait et le poussait à
considérer sa liaison avec Marthe comme un
bienfait pour elle. Alors il recommença ses
absences.


Et Mme Terrisse n’eut même plus, comme
compensation, les retours affables et repentants
d’autrefois. Mécontent de lui-même, il revenait
maussade, agressif. Elle regretta ses accès de
passion brutale.


Deux années de cette torture, augmentée par
la perte de son fils, perte qu’elle estimait maintenant 
irréparable, enlevèrent à Marthe ses dernières forces. Elle sortait à peine, ne franchissait
jamais les limites de sa propriété et s’alitait des
semaines entières. Quand arrivait Jacques cependant, 
elle rassemblait toute son énergie et se
présentait, souriante et joyeuse. L’amour la soutenait, 
cet immuable amour dont elle se mourait.


Il assistait, lui, au dépérissement de son amie
sans vouloir ouvrir les yeux. Pour ignorer toute
la vérité que lui révélaient cette pâleur livide,
ces paupières bleuies, ce cou ridé, ce souffle
haletant, il se retirait chez lui et se ruait au
plaisir. Sa nature fine s’alourdit au contact de ses
compagnons de débauche, des hobereaux mal
élevés qui buvaient ferme et culbutaient les filles
de campagne.


Honteux de sa conduite, il se montait la tête
avant de reparaître auprès de Marthe, et préparait 
un tas de méchantes excuses et d’explications 
niaises. Mais, de suite, s’empêtrant dans
ses arguments, il s’emportait. Tout devenait
matière à querelles. Il déblatéra contre le passé.
La faute de sa maîtresse lui suggérait des questions 
outrageantes et de grossières plaisanteries.
Elle, écoutait patiemment, quand même miséricordieuse pour l’aimé de toute sa vie, ces injures
dont chacune lui coûtait un peu de son existence.
Et, bonne, prévenante, d’humeur égale, elle
obtenait quelques jours de sa présence, autant
de jours de bonheur.


Une fois, un peu gris sans doute, il s’écria :


— Qu’as-tu fait de moi ? Un propre à rien,
un déclassé. Je pouvais aspirer à tout. Aujourd’hui 
je suis perdu. Nous n’en serions pas là si
tu n’avais pas eu l’habitude de te jeter dans mes
bras derrière le dos de ton mari et de m’embrasser 
dans les coins, presque malgré moi.


Elle le regardait, épouvantée. Cela le mit hors
de lui, et lâchement il la martyrisa. Il dit son
ennui, ses désillusions, son écœurement, la fin
de son affection. Et il insistait, d’un ton violent
comme pour se convaincre :


— Car je ne t’aime plus, il n’y a pas à dire,
je ne t’aime plus… Tiens, veux-tu savoir tout :
eh bien, je ne suis même plus jaloux.


Puis soudain, conscient de son infamie, il s’enfuit.


Il fit un excursion en Bretagne. Quand il reparut,
il reçut de Marthe un billet. Elle le priait
de venir. 


Il se rendit à son appel avec une sorte
d’anxiété. On le fit monter chez Mme Terrisse et,
dès la porte, à l’aspect de Marthe, il poussa un cri
de détresse.


Elle se souleva sur sa chaise longue et lui dit,
en ébauchant un sourire qui le bouleversa :


— Mon pauvre ami, je vous fais peur, n’est-ce 
pas ? Je suis donc bien changée ? Pourtant je
vais mieux. Je vais même si bien que le docteur
m’a permis d’aller à Paris.


Il balbutia :


— À Paris ? Vous ne vous plaisez donc pas ici ?


Elle répondit lentement :


— Je veux revoir Georges, je veux tout tenter 
pour le revoir, car je sens que c’est fini. Et
c’est pour cela, Jacques, que je vous ai demandé.
Voulez-vous m’accompagner ?


Ils partirent. Là-bas, on leur apprit que M. Terrisse 
avait, depuis cinq ans, réalisé sa fortune et
quitté la France pour une destination inconnue.


Civialle ramena Marthe, mourante. 
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Le prêtre s’éloigna. Marthe fit prévenir Civialle.
De son lit elle l’aperçut qui errait dans le verger.
Elle avait désiré que la fenêtre fût ouverte. On
était en février, mais un bon soleil emplissait la
chambre, et, dehors, donnait à l’herbage, aux
pommiers, un air de fête, une apparence de
printemps.


Un rayon qui se jouait à l’entrée du bois, au
travers des branches, et mettait sur un tronc
d’arbre une tache claire et tremblante, attira ses
yeux. Elle se rappela qu’un jour elle avait
retrouvé son fils dormant au pied du même
arbre, tandis qu’on le cherchait de tous côtés.
Alors, en quelques minutes, une multitude de
souvenirs l’assiégèrent.


D’abord des tableaux successifs et confus
montrèrent à son cerveau affaibli des scènes du passé, la naissance de l’enfant, son baptême,
ses premiers pas, son sevrage, son chagrin à
propos d’un changement de bonne, et elle le
voyait avec la physionomie spéciale qui le caractérisait 
à ces différents âges. Elle distingua
aussi ses traits au moment de la séparation,
tous ces traits si profondément incrustés dans
son esprit, et dont il lui fallait se contenter lorsqu’elle 
songeait à son fils actuel, si transformé
qu’il fût.


Elle essaya bien de s’imaginer les changements
qu’il avait pu subir, elle voulut le reconstituer
tel qu’il était présentement, mais elle n’y parvint 
pas.


Puis elle se demanda ce qu’il faisait, dans
quel pays il grandissait, quelles personnes le
surveillaient, qui l’aimait, qui l’admirait, rien,
rien, elle ne savait rien de lui !


Elle se mit à pleurer. Donc, il y avait, quelque 
part sur la terre, un être composé de son
sang, de sa chair, de ses nerfs, de sa vie à elle,
un être qui sans elle n’aurait pu être, et elle ne
connaissait pas sa figure, ni sa marche, ni ses
gestes, ni la chambre qu’il habitait, ni les choses
qu’il regardait, rien enfin. 


Une pensée plus atroce encore la frappa. Elle
n’avait plus que quelques heures à vivre et son
fils ne soupçonnait pas le malheur qui planait
sur lui, aucune émotion, aucun pressentiment
ne lui apprendraient la vérité. Peut-être à cet
instant où elle agonisait, l’enfant jouait, courait,
dansait. Peut-être, à la seconde précise ou
la mère expirerait, le fils, gai, insouciant, pousserait 
un éclat de rire.


L’excès de sa douleur la secoua au point que
ses idées s’embrouillèrent et que l’image de
Georges s’effaça même en elle. Pour la reconstruire, 
Marthe s’aida d’un portrait qu’elle fit
signe à sa garde de lui apporter. Mais sa vue
s’obscurcissait. Elle y renonça.


Un instinct, plus encore que le bruit des pas,
l’avertit de l’approche de Civialle. Et soudain,
en une vision brève, toute sa vie lui apparut,
sa pauvre vie de dévouement et d’abnégation,
et elle se posa cette question suprême : avait-elle
bien agi en abandonnant Georges, en privant un
fils de sa mère, et surtout Jacques méritait-il ce
sacrifice monstrueux. Un doute la poigna qui
fut sa plus grande souffrance.


Jacques ouvrit la porte, courut vers elle, s’agenouilla et, lui prenant la tête, l’embrassa
doucement et désespérément.


Elle lui dit d’un ton sourd :


— Écoute, Jacques… j’ai à te parler…


Il l’interrompit :


— Non, ne te fatigue pas…


— Si, insista-t-elle, il faut que je te parle.


Elle mit sa main dans celle de son amant et
commença :


— Je n’ose pas… c’est si mal ce que j’ai fait…
il faut me pardonner… mon Jacques… je t’aimais 
tant… je ne pouvais vivre sans toi… mais
maintenant… puisque c’est fini… je ne veux
plus que tu me croies coupable… je t’ai vu si
malheureux… et puis, ça va te faire plaisir…
beaucoup… écoute… oh !… pardon… tu sais…
quand je t’ai dit… un soir… que j’étais la…
maîtresse de M. Beaugrand… eh bien… eh bien…
je mentais.


Civialle eut un mouvement et se leva :


— Non, ne bouge pas, poursuivit-elle, reste
là… écoute… écoute bien… je vais t’expliquer…
tu comprendras… autrefois… tu te rappelles…
tu m’as quittée… j’ai cherché pourquoi… et j’ai
deviné… tu ne m’aimais plus parce que… parce que moi… je t’aimais trop… ne dis pas non…
j’en suis sûre… j’étais trop à toi… puis, un
jour, tu es revenu… et je t’ai vu si jaloux… si
jaloux… que j’ai voulu te reprendre… Pardonne-moi…
je t’aimais tant… je t’aime tant… si je
n’avais pas menti… tu t’en allais… et je serais
morte… et plus tard je n’ai rien avoué… j’avais
peur de te perdre.


Elle respira longuement et continua d’un ton
plus bas encore, à peine perceptible :


— Mon pauvre… pauvre ami… qu’est-ce que
j’ai fait de toi ?.. J’ai réfléchi à tes reproches…
ils sont justes… vois-tu… je les excuse… je n’ai
songé qu’à moi… j’ai été trop égoïste… Mais
maintenant tu es libre… tu pourras te marier…
avoir des enfants… et puis peut-être que tu ne
m’en veux pas trop… Dis-moi que tu ne regrettes 
pas… que tu me pardonnes… que ça
te fait plaisir que je ne t’aie pas trahie… tu conserveras 
de moi un bon souvenir… C’est ce que
je voulais… je vais mourir… moins triste.


Tout à coup, elle se dressa, terrifiée, un soupçon 
horrible la mordait.


— Jacques, s’écria-t-elle, d’une voix forte, presque naturelle, qu’as-tu ? Tu me pardonnes,
pourtant ?


Et elle articula lentement, les yeux hagards :


— Jacques, est-ce que tu me crois ?


Il essaya de l’apaiser :


— Voyons, Marthe, tais-toi, je t’en prie,
puisque je t’aime toujours, pourquoi me dis-tu
tout cela ? pour me consoler… mais…


— Alors tu ne me crois pas ?


— Oui, seulement…


— Réponds… je le veux… oui ou non !


Il sentit qu’il fallait la tromper, la tromper
à tout prix, et, mettant sur son visage une expression 
de franchise, il répliqua fermement :


— Si, Marthe, je le crois, en toute sincérité je
te crois.


Il n’acheva pas. Marthe griffait les draps de
ses mains errantes. Un grand frisson la parcourut 
et elle retomba en bégayant dans un
dernier souffle :


— Non… non… tu ne me crois… pas… 







 LE FILS AUX DURAMÉ






Victor Duramé et sa femme achevaient leur
souper, des tranches de pain recouvertes d’une
mince couche de beurre où apparaissaient d’énormes 
grains de sel. Un bout de chandelle fixé
sur la table éclairait confusément les poutres
basses du plafond, les murailles nues, le sol inégal, 
le vaisselier boiteux, la cheminée noire et
sans ornements.


Au fond de la pièce, dans un berceau d’osier,
un enfant dormait, un garçon que, quinze jours
auparavant, le ménage avait déclaré sous le nom
de Charles.


Ils s’étaient mariés l’an passé ; un mois après,
Duramé perdait son père et héritait d’une ferme
à Froberville et de quelques lopins de terre situés
sur la route d’Yport aux Ifs.


Et ils peinaient tous deux, attelés côte à côte, lui fort, bien bâti, de gestes lents et d’esprit
borné ; elle, sèche, taciturne, âpre au gain, infatigable.


Leur première récolte avait mal rendu, une
de leurs vaches était morte. Et peu à peu ils se
sentaient acculés, étreints, vaincus par la misère !
De tous côtés elle les assaillait, la grande ennemie !
Ne leur fallait-il pas encore engager un
valet, maintenant que Césarine, obligée de nourrir, 
laissait de l’ouvrage en souffrance ?


Cette nécessité immédiate les effrayait surtout.
Ils en parlaient ce soir-là, agitaient la question,
calculaient avec terreur ce que leur coûterait
cette charge imprévue.


Des cris s’élevèrent. Césarine se dirigea vers
le berceau, saisit le poupon, se rassit et lui tendit
le sein.


Il y eut un long silence que scandait seul le
bruit doux de la tétée.


Soudain des pas retentirent dehors, puis la
porte s’ouvrit brusquement. Un homme entra,
un monsieur qui portait un paquet dans ses bras.
Il s’arrêta, inspecta d’un coup d’œil les deux
paysans, la salle, le nourrisson, et demanda :


— C’est bien vous les Duramé ? 


Victor, vaguement inquiet, hésita. Mais Césarine 
répondit :


— Oui, m’sieu, c’est nous, les Duramé.


Aussitôt l’inconnu s’approcha d’elle et déposa
sur ses genoux un tas de langes.


— Défaites vite, dit-il en souriant, c’est un
enfant, un garçon comme le vôtre, ça vous en
fera deux, la mère, si vous y consentez.


Elle ne bougeait pas, interdite. Cependant,
comme il insistait, elle écarta les langes. Un être
apparut, un morceau d’être qui se mit à crier,
réveillé par le froid. Alors, d’un geste machinal,
elle l’attira contre sa poitrine, à la place inoccupée, 
et l’enfant s’abreuva goulûment à la
source de vie.


L’homme prononça d’une voix triste :


— Vous voyez, il s’habitue déjà. Il oublie sa
maman.


Il resta quelques secondes à regarder ce spectacle, 
les yeux humides. Puis, secouant sa torpeur, 
il s’expliqua rapidement, à phrases courtes
et nettes :


— Soyons brefs, je n’ai que peu de temps.
J’ai su que vous étiez pauvres, jeunes, bien portants, 
travailleurs. C’est pourquoi je m’adresse à vous. Vous avez un enfant, voulez-vous du
mien ? Voici les conditions : tous les trimestres,
à partir d’aujourd’hui, vous irez à Fécamp toucher 
trois cents francs chez le notaire, Me Loisel.
Vous irez avec le petit, n’est-ce pas, avec le
petit. Sinon l’on ne vous donnera rien. Vous
l’élèverez comme le vôtre, vous les enverrez à
l’école ensemble, plus tard même au collège, si
cela vous convient. Dans ce cas, le notaire paiera
les frais. Enfin, à sa majorité, une somme de
vingt mille francs lui sera remise pour s’établir.
Est-ce conclu ?


Ils écoutaient, le visage stupide, ne comprenant 
pas. Tous ces chiffres bourdonnaient à leurs
oreilles.


Il dut recommencer. Puis il ajouta :


— Désormais vous n’entendrez plus parler de
moi. Vous raconterez l’aventure à votre façon.
Je vous conseille cependant de dire la vérité.
Cela m’est indifférent, j’ai pris mes précautions.
Allons, soyez francs, oui ou non ?


Ils ne répondirent pas. Une sorte de défiance
envahissait leur esprit soupçonneux de paysans.
Ils ne croyaient pas à cette fortune inespérée
qu’on leur offrait. 


Victor balbutia :


— Oui, certes, j’voulons ben, mais… qu’è
qui m’prouve que j’trou’vrons d’l’argent chez
l’notaire. J’crè qu’un bout d’papier, un bout
d’écriture, quoi ! f’rait pas mal.


L’homme, impatienté, s’écria :


— Pourquoi faire ? Si l’on ne vous paye pas,
vous abandonnerez le petit. Du reste, voici un
trimestre d’avance.


Il étala quinze louis sur la table. La vue des
pièces d’or convainquit les époux. Duramé, subitement 
expansif, déclara :


— Conclu, m’sieu, conclu, j’en aurons ben
soin, C’sarine aussi, allez, c’est eune rude femme.


L’étranger se pencha vers son fils, l’embrassa
une dernière fois, puis en se relevant :


— Vous l’appellerez Marcel, n’est-ce pas ?
Marcel… dit-il.


Et, sans un mot de plus, il partit.






Le premier trimestre évolu, ils confièrent
leur Charlot à une voisine. Césarine se chargea
de Marcel et ils se rendirent à Fécamp, anxieux
sur le résultat de l’entrevue.


L’accueil de Me Loisel les rassura. Il se fit montrer l’enfant, s’enquit de sa santé, de son
frère de lait, et finalement tira de son bureau
trois billets de cent francs.


Victor signa un reçu et les empocha.


Dès lors, ils connurent l’aisance. Ils embauchèrent 
un valet. Leurs terres mieux cultivées
rapportèrent davantage. Les pièces de cent sous
affluèrent.


Les deux poupons prospéraient, devenaient
gros, forts, joufflus. Césarine les soignait également, 
plus attentive encore auprès de Marcel
qui représentait, lui, le bien-être de la famille,
tout un avenir tranquille et sans soucis.


L’histoire s’était vite répandue aux environs.
Ils l’avaient colportée de droite et de gauche, en
cachant cependant le montant de la rente. Et ils
prenaient, quand on les questionnait à ce sujet,
des airs mystérieux, se refusant à préciser la
somme.


Ces cachotteries excitèrent l’imagination des
commères et l’on avança des chiffres fantastiques,
on parla d’une véritable fortune.


Or, un jour Victor gaulait des pommes,
lorsque, tout à coup, il entendit des appels désespérés 
qui sortaient de la chaumière. 


Il accourut. Césarine affolée se débattait sous
le buffet, le vieux buffet branlant qui s’était
abattu sur elle. Il dégagea sa femme et redressa
le meuble.


Alors, parmi les assiettes brisées, il aperçut
quelque chose d’informe, d’étrange. Il se courba.
C’était le petit Marcel, frappé à la tête, mort.
Son sang coulait.


Duramé recula, muet d’épouvante, les yeux
hagards. La table, que ses mains rencontrèrent,
l’empêcha de tomber. Ses lèvres, agitées d’un
tremblement nerveux, bégayèrent : « L’argent…
l’argent… »


Mais il entendit Césarine qui geignait dans
un coin, blessée elle aussi. Une rage le prit et il
se rua sur elle :


— Salope, va, canaille, c’est d’ ta faute à té,
prop’ à rien, qu’èq’ tu foutais donc ?


Il la battit à grands coups de poing, puis il
s’assit à côté d’elle et ils se turent. Un quart
d’heure s’écoula. Ils pensaient à peine, le cerveau
détraqué par la douleur. De temps à autre seulement 
l’un d’eux murmurait : « Mort… mort… »
et ce mot signifiait tout pour eux, la rente supprimée, leurs économies perdues, les dettes prochaines, 
la gêne, la misère.


À leurs pieds gisait le cadavre. Ils ne songeaient
même pas à le laver, à l’habiller, à le coucher.


Enfin Césarine prononça :


— J’ vas m’ n’ aller q’ ri la mè Levachu, alle
veille les défunts.


Elle se dirigea vers la porte. En trois enjambées 
Victor fut près d’elle. Il lui empoigna le
bras.


— Espère, espère un brin, j’ cré que j’ tiens
eune idée, eune fameuse.


Il réfléchit, puis s’expliqua.


Elle se révolta d’abord. Mais l’idée la tenait à
son tour.


Ils se rassirent et causèrent à voix basse, longtemps.


Quand le valet de ferme revint, il trouva Césarine 
à genoux devant le berceau et Duramé pleurant, 
la tête entre ses mains.


Il demanda : — Qu’é qu’y a ?


Victor gémit :


— C’est not’ fils qu’est tué, not’ pauv’fils,
not’ fieu à nous, not’ p’ tit Charlot. C’est-i pas
d’la malchance, c’ cochon d’buffet qui tomb’ ed’sus lui, comme si qu’ i pouvait pas tomber
ed’sus l’aut, d’sus l’étranger.


Le lendemain, Victor se rendit à la mairie et
déclara le décès de son fils, Pierre-Césaire-Charles
Duramé, âgé de dix mois.






Ils continuèrent leurs voyages à Fécamp. À la
première visite, Césarine pinça l’enfant qui se
mit à crier. Le notaire, abasourdi, les expédia
rapidement.


En outre, pendant plusieurs mois, dès qu’un
voisin entrait chez eux, ils portaient Marcel —
ils appelaient ainsi leur fils maintenant — dans
une autre chambre dont ils fermaient la porte
à clef.


Personne ne se douta de la substitution.


Ils vécurent heureux, riches, jalousés. Ils
arrondirent leurs terres, triplèrent le nombre de
leurs bestiaux. En peu d’années, Victor devint le
plus gros fermier de Froberville.


Dès que Marcel fut en âge, on le conduisit à
l’école. Ses camarades, qui savaient vaguement
le mystère de sa naissance, le traitèrent avec une
nuance de considération, comme s’il eût été
d’une race différente de la leur. 


Et lui-même, en grandissant, affecta vis-à-vis
d’eux des airs de supériorité qui leur en imposaient.


Les Duramé d’ailleurs développaient sa vanité
par les égards excessifs dont ils entouraient leur
fils. Ils tremblaient qu’il n’eût le même sort que
le vrai Marcel, le Marcel qu’on leur avait confié.
Ils l’aimaient certes de toute leur affection de
père et de mère, mais plus encore ils l’aimaient
de toute leur cupidité. Il était la source de leur
fortune et cette fortune, il fallait la garder, en
surveillant la vie de l’enfant.


Aussi ils le choyaient, le dorlotaient, s’inquiétaient 
à tout moment de sa santé.


— T’foules pas trop, mon gars, disaient-ils,
t’auras d’quoi.


Ils l’empêchaient de rendre ces menus services
que les petits paysans rendent chez eux. Et une
fierté les prenait à contempler ce grand garçon
qui bâillait d’un air ennuyé :


— I’nous rapporte plus en n’fichant rien,
l’feignant, s’exclamait Victor, qu’tous ces morveux 
qui triment ed’leur deux mains.


Lorsqu’il eut onze ans, les Duramé consultèrent M. Loisel. Le notaire fut d’avis de l’envoyer 
au collège. Il ajouta :


— C’était le vœu de son père : « Si mon fils
montre des dispositions, poussez-le vers une
carrière libérale, » m’a-t-il dit.


Victor insinua :


— Ous qu’il est son pè ?


Le notaire répondit sèchement :


— Inutile d’en parler, son fils ne le connaîtra
jamais.


On choisit le lycée du Havre. Des années
passèrent. Excité par l’amour-propre, souvent
blessé par ses camarades qui se moquaient de
ses expressions de campagnard, Marcel travailla,
fit des progrès sérieux et continus. D’une intelligence 
lourde, mais tenace, il remportait plusieurs 
accessits chaque année.


Ces succès accrurent l’ambition des Duramé.
Les deux mots de Me Loisel « carrière libérale »
les avaient éblouis. Ils choisirent le barreau.


— Hein, se répétaient-ils, not’fieu avocat, not’
fieu plaidant pour nous si j’avons un procès !


Marcel obtint son diplôme de bachelier, puis
revint à Froberville en attendant l’époque de
son volontariat. 


C’était un gaillard solide, fat, aux allures communes, 
au visage rougeaud, à l’accent traînant.


Les Duramé le regardaient avec extase. Ils
admiraient ses moindres gestes, ses moindres
paroles.


Quant à lui, il leur témoignait une bienveillance 
un peu dédaigneuse. Il les considérait
comme de braves gens, de bons villageois, qui
l’avaient élevé, qu’il appelait encore papa et
maman par habitude, mais auprès desquels il ne
voulait pas croupir longtemps.


Et il songeait à celui qu’il nommait à voix
basse son vrai père, à cette famille qu’il devait
avoir quelque part, et dont il croyait, dans son
orgueil, sentir en lui les instincts nobles, le raffinement 
de race.






Vers le milieu de son séjour, alors qu’il fumait 
à la fenêtre et que Victor et sa femme buvaient 
leur café, il aperçut une voiture qui s’arrêtait 
devant la barrière de la ferme. Un homme
en descendit, poussa la porte et traversa le verger. 
Les Duramé, avertis, se levèrent. Au même
moment, l’individu apparut sur le seuil de la
pièce. 


— Eh bien, fit-il gaîment, l’on ne me reconnaît 
pas ici ?


Il n’attendit pas la réponse. Il venait de remarquer 
le jeune homme et, s’adressant à lui, il demanda 
avec une sorte d’émotion :


— C’est vous, Marcel ?


Celui-ci, surpris, répliqua :


— Oui, c’est moi, monsieur… monsieur ?


L’étranger ajouta :


— M. de Berville, votre…


Des cris l’interrompirent. C’était Victor qui
jurait :


— Nom de Dieu, c’est l’pè, pour sûr, c’est
l’pè.


Et il se mit à trembler, tandis que ses yeux
s’ouvraient démesurément, comme agrandis par
une vision horrible.


Césarine murmura :


— Oui, c’est l’pè, pour sûr, c’est lui.


Puis l’apostrophant violemment :


— Qu’èq’vous nous voulez ? V’s aviez dit
comme ça : « On n’me r’verra pas. » Pourquoi
qu’vous revenez ?


Il répondit simplement :


— Je viens chercher mon fils Marcel. N’est-ce pas, Marcel, vous ne refusez pas de me suivre ?


Mais une timidité invincible paralysait le jeune
homme. Il avait rêvé une scène plus dramatique 
une reconnaissance comme elles ont lieu au
théâtre. Et tout à coup il se jeta dans les bras
de M. de Berville :


— Mon père, mon père, je vous retrouve.


M. de Berville se dégagea doucement et dit
avec un sourire :


— Bien, bien, je vois que nous nous entendrons. 
Apprêtez-vous, je vous emmène.


Césarine bondit entre eux et proféra :


— V’s’en aller ? L’emmener comme ça, not’
Marcel, not’ fils ?


Il répartit, l’air heureux, tout en contemplant
ce grand garçon qui vivrait enfin près de lui et
dont il ferait un homme.


— Votre fils ! dites plutôt le mien.


Elle s’écria, hors d’elle :


— Vot’ fils, c’ti-là ! Non, j’vas tout raconter,
mè, tant pis, j’veux pas qu’i parte.


Victor l’arrêta d’un regard et déclara d’un ton
doucereux :


— J’dis pas non, j’dis pas non, mais qu’è qui
nous prouve qu’ v’s êtes el pè ? 


M. de Berville attribua cette mauvaise volonté
au chagrin qu’ils éprouvaient à se séparer de
Marcel et, complaisamment, il sortit de sa poche
une liasse de papiers.


— Tenez, mon brave, voici les reçus de vos
trimestres.


Victor baissa la tête.


— Allons, vite, reprit l’étranger, vite Marcel,
il faut se décider, laisse tous tes vêtements,
mets ton chapeau et ton pardessus, c’est suffisant.


Le jeune homme obéit. Il y eut un court silence. 
Puis M. de Berville prononça d’une voix
affectueuse :


— Ainsi votre enfant, votre pauvre Charles
est mort ?


Victor répliqua sourdement :


— Oui, il est mort, not’ éfant.


Une fois prêt, Marcel tendit son front à son
père : « Adieu, papa Duramé, » ensuite il embrassa 
sa mère : « Au revoir, mère Duramé, je
vous écrirai bientôt. »


Puis il saisit le bras de M. de Berville, et ils
s’en allèrent.


Les deux paysans ne bougèrent pas, anéantis, le cœur brisé. Césarine sanglotait. Victor, farouche, 
écoutait le roulement lointain de la voiture.


Soudain, il avisa sur la table une enveloppe.


Il l’ouvrit. Elle contenait cinq billets de mille
francs. Son regard brilla. Il articula :


— Dis donc, femme, y a d’l’argent.


Césarine ne répondit pas.


Alors, à son tour, il sentit des larmes qui lui
emplissaient les yeux. Il laissa tomber l’enveloppe.


Et tous deux, dans la maison déserte, vide
pour toujours, ils pleurèrent… 







 ROMÉO ET JULIETTE






— Vous en prison !


— Parfaitement, j’ai fait six mois de prison,
s’écria Mourval, un vieil acteur enroué, qui
jouait les rôles de domestique au théâtre de
notre petite ville de province.


Et il ajouta, comme s’il eût débité une
tirade :


— Pensez-vous quelquefois aux sensations
que doit éprouver un homme, sur la scène,
quand il tient dans ses bras une créature jeune,
fraîche, souvent à moitié nue ? Assurément
l’habitude, l’idée qu’on nous observe, et surtout
la préoccupation de bien jouer, nous rendent
d’ordinaire impassibles, mais il est des jours où
certains d’entre nous, des passionnés, des nerveux, 
frissonnent au contact de ce corps s’attachant 
à leur corps, à la vue de ces lèvres se tendant vers leurs lèvres. Et certes ils désirent
de tous leurs désirs cette comédienne qu’ils sont
obligés d’embrasser ; car, après tout, nos baisers
sont toujours des baisers, et la chair qui les
reçoit est de la chair qui vibre et qui palpite.
Et s’il en est, parmi ceux-là, qui aiment cette
femme, pensez au supplice de la presser
contre soi, et cependant de rester calme, indifférent. 
Ils la regardent, ils l’entendent, ils l’étreignent, 
et c’est tout : le spectacle fini, elle s’en
va, sans un sourire, sans un adieu, accompagnée 
de son amant, du premier venu souvent. Et
cela chaque soir, pendant des mois… C’est ce
supplice que j’ai enduré.


Et le vieux Mourval empoigna le carafon de
cognac et s’en versa un plein verre qu’il but
d’un trait. Puis il se leva, et d’une voix emphatique, 
avec des gestes nobles et pompeux et des
attitudes à effet, il déclama cet épisode étrange
de sa vie :


— J’ai été jadis un grand tragédien, et je puis
le dire orgueilleusement, j’ai atteint, dans certaines 
pièces, les plus grands tragédiens de
mon temps. Ma célébrité, hélas ! fut courte,
mais elle n’en fut pas moins réelle et méritée. Comment suis-je parvenu si haut, comment
suis-je descendu si bas, c’est tout un drame, un
drame sublime et grotesque.


Le début en est simple, presque banal. J’étais
clerc de notaire à Lillebonne, lorsqu’une troupe
de passage vint donner une série, de représenta
fions. Je me pris d’un amour violent pour la
jeune première, Lucie Hamel, et je m’engageai.
On m’accorda cinquante francs par mois, et les
voyages commencèrent.


Longtemps, je ne saurais expliquer pourquoi,
je n’osai déclarer ma passion. Une timidité
inconcevable me retenait, d’autant plus puérile
que, régulièrement, à la sortie, Lucie retrouvait
quelque godelureau qui l’attendait et l’escortait.
Que de fois je l’ai suivie jusque chez elle, que
de fois je me suis posté sous les fenêtres, épiant
les ombres, me figurant toutes les phases de
cette prostitution. Lorsque l’individu la quittait,
une envie monstrueuse me prenait de sauter sur
lui ; je suis d’une force peu commune, je l’aurais
étranglé.


Des mois, des mois de torture atroces et de
jalousies odieuses, j’ai gardé le silence par crainte
d’un refus, d’un éclat de rire. Puis, un soir, dans un lever de rideau, je me décidai tout d’un
coup. Mon rôle m’obligeait à lui remettre une
lettre. Je lui tendis le papier et murmurai bêtement :


— Je vous aime, dites-moi que vous m’aimez
aussi…


Elle voulut s’emparer de la lettre, je me reculai.


— Imbécile, fit-elle, impatientée.


Les spectateurs chuchotaient, quelques-uns
sifflèrent.


Enfin, hors d’elle, elle s’écria :


— Eh bien, oui, je vous aime.


Après le spectacle, elle se plaignit au directeur,
mais on me payait à peine, j’étais utile, et
l’on me garda.


Alors elle me montra une haine méchante,
une haine de cabotine hargneuse et rancunière.
Devant moi elle affectait de raconter ses conquêtes,
d’énumérer les bouquets et les cadeaux
qu’on lui envoyait, et, à diverses reprises, elle
se moqua d’une de ses camarades qui s’était
amourachée d’un ténor. Elle ne comprenait pas,
affirmait-elle, que l’on pût aimer un de ces
hommes-là. 


Un moment, j’eus l’idée de m’enfuir, mais le
courage me manqua. Et puis une ambition me
soutenait ; je remarquais que peu à peu, quand
je jouais devant Lucie, ma voix devenait plus
assurée, mes gestes plus naturels, mon émotion
moins profonde. Aussi je me mis au travail,
j’étudiai toutes les pièces de notre répertoire, et
j’en déclamais des morceaux entiers, partout,
dans la rue, dans le train, dans ma chambre
d’hôtel.


Mon espérance se réalisa. Le principal acteur
abandonna la troupe. Embarrassé, le directeur
demanda si l’un de nous pouvait prendre sa
place. Je m’offris, et à défaut d’un autre il m’accepta.


Je fus sublime. La salle se leva pour m’acclamer. 
Dans les scènes d’amour surtout, j’eus
du génie. Je me roulais aux pieds de Lucie, embrassant 
ses jupes, me traînant, bégayant les vers,
pleurant, sanglotant, et de grosses larmes, des
larmes réelles, me roulaient sur les joues.


Dès lors, ma réputation était faite, mais je ne
pouvais quitter Lucie. Mon talent dépendait de
sa vue, de son regard, du son de sa voix. Sa
présence seule me donnait de l’ardeur et de l’enthousiasme. Fière de mes succès qu’elle s’attribuait, 
elle finit par me traiter doucement, en
ami, et ne se plaignait pas de la façon un peu
sauvage dont je l’étreignais quand mon rôle me
le permettait.


Mais je n’obtenais rien, pas une caresse, pas
un baiser. Durant un an, la journée chez elle, le
soir dans sa loge, je l’ai respirée, entendue,
contemplée, sentie, je l’ai vue s’habiller, se coucher ; 
j’ai employé la force, la jalousie, la prière ;
je lui ai offert mon nom : elle est restée implacable, 
par une sorte d’entêtement, de cruauté
instinctive. Se livrant à qui la convoitait, elle se
refusait à moi, sans motif, sans le prétexte d’une
aversion, sans même chercher d’excuse. « Je ne
veux pas, disait-elle, je ne veux pas. »


Cependant on parlait de nous en province, et
un jour nous reçûmes une invitation de la municipalité 
de Lillebonne pour fêter un anniversaire
quelconque, l’entrée d’un roi, si je ne me trompe.
Le directeur résolut de donner Roméo et Juliette
dont une nouvelle adaptation venait de paraître.


D’innombrables affiches couvraient les murs
de la ville. À la place d’honneur, le nom du
fameux Mourval s’étalait en grosses lettres rouges. J’étais une célébrité locale dont ma
patrie s’enorgueillissait ; et la Gazette de Lillebonne 
publia un long article sur ma vie et sur
mes triomphes.


Le soir, avant le lever du rideau, je regardai
par une fente de la toile et je distinguai des
visages connus, des amis, de nombreuses personnes 
dont je me souvenais, Au premier rang
des loges, les jeunes filles, en robe claire, légèrement 
entr’ouverte, les filles des grands industriels 
de la contrée, répandaient comme un parfum 
d’innocence.


La pièce commença. Or, dans la coulisse, un
enfant me remit un billet. Je l’ouvris et je lus :
« Si vous jouez bien, cette nuit je suis à
vous. — Lucie. »


Alors j’ai été fou. Certes, cette soirée ne fut
qu’un long accès de démence. J’ai été jugé, condamné, 
pourtant j’étais inconscient, par suite
irresponsable. Il y a de ces actions que l’on ne
commet que sous l’impulsion de la folie, et j’ai
été fou, incontestablement fou.


Dès la scène du jardin, j’ai senti en moi des
choses étranges. Juliette, drapée de blanc, rêvait, accoudée au balcon, et moi, caché dans l’ombre,
la voix tremblante, je déclamais :


« Ô parle, ange des cieux dont la clarté m’inonde,

« Dont les ailes là-haut vont planer sur le monde,

« Et dont l’œil des mortels, sur le nuage blanc,

« Contemple stupéfait le vol étincelant ! »







Il me semblait que tout cela était vrai, que
c’était Lucie qui m’attendait toute frissonnante,
et que la nuit nuptiale s’ouvrait devant nous,
douce et voluptueuse. Et une ardeur violente
m’envahissait et me fouettait le sang.


Les tableaux se déroulaient et je parlais ainsi
qu’en un songe, oubliant mon existence et luttant 
avec une énergie féroce, comme s’il se fût
agi de mon bonheur lui-même, de mon amour,
de ma Lucie.


Oh ! le cri déchirant qui brisa ma poitrine
quand j’appris la mort de Juliette. C’était mon
aimée qui mourait loin de moi, c’était ma vie
qui s’éteignait là-bas. Et je rugissais, le cœur
tordu, tout secoué par mes désirs qui jamais ne
s’assouviraient.


Une boutique de vieux juif se trouvait près de
moi, je frappai, il m’ouvrit et j’achetai du poison. 


Puis c’est le cimetière ; au fond de la scène
une église se dresse, et des bruits de clochette
tintent lugubrement dans le silence de la nuit.
Les tombes s’argentent de la pille clarté qui descend 
du ciel, et sur une grande pierre blanche,
toute blanche aussi, Juliette dort de l’éternel
sommeil…


« Pour la dernière fois, de sa douce présence,

« Savourez le bonheur ineffable, mes yeux.

« Enlacez-vous, mes bras, en vos derniers adieux,

« Et le sceau du marché qu’à la mort je propose,

« Sur cette lèvre enfin que ma lèvre le pose.

« Viens, guide répugnant, guide amer, poison, viens ;

« De la barque épuisée achève les destins ;

« Ô pilote de ceux qui n’ont plus d’espérance,

« Aux brisants de la mort que ta pitié me lance.

« Il en est temps, buvons. Ma bien-aimée, à toi !

« Un baiser et je meurs. »







Et j’ai bu, et je me suis jeté sur elle, et alors…
vous comprenez,…son corps contrôle mien,…
j’ai perdu la tête… j’ai tout oublié, Shakespeare
Juliette, les spectateurs, les jeunes filles… je ne
sais pas comment… j’ai cru que j’étais seul, la
nuit, avec Lucie, et… et, malgré ses efforts, sa
résistance, ses cris, j’ai baisé sa bouche à pleine
bouche, j’ai baisé ses bras nus, ses épaules nues,
j’ai déchiré ses vêtements, arraché ses jupes… et j’ai… j’ai essayé… enfin… vous comprenez…
n’est-ce pas ?…


J’eus six mois de prison pour outrage public
aux mœurs. Je n’ai plus aucun talent… je joue
les rôles de domestique… 







 LE DEVOIR






Une heure après son arrivée au château de
Beauflanc, chez la marquise d’Estainville, le
vieux Chabreuil sortit des mains de son domestique,
rajeuni, parfumé, les cheveux et la moustache
d’un beau noir, et pénétra dans le salon.


— Venez ici qu’on vous présente, s’écria la
marquise.


Elle s’empara de son bras, le conduisit vers
deux dames et un jeune homme assis près d’une
large baie vitrée, d’où l’on découvrait toute la
vallée de la Seine, et prononça en souriant :


— M. de Chabreuil, un camarade de cercle de
mon mari, un de ses compagnons de débauche,
auquel j’ai pardonné en raison de mon veuvage.


— Mme Heuzé, côté sagesse et gravité, ma vieille
et ma meilleure amie. — Mme Stifler, côté rire et
folie ; il est permis de lui faire la cour : son mari ne vient que le dimanche. — Mon neveu Georges
que vous…


Elle s’arrêta. Visiblement Chabreuil ne l’écoutait 
pas. Manquant à ses habitudes de politesse
exquise, il restait immobile, les yeux fixés sur
Mme Heuzé qui le regardait, elle aussi, l’air
troublé. La châtelaine, surprise, demanda :


— Vous vous connaissez déjà peut-être ?


Il y eut un court silence, puis le vieillard dit :


— Non, c’est une erreur, une similitude de
nom… mais je n’ai pas l’honneur de connaître
madame…


On se mit à table. Pendant le dîner, il fut préoccupé. 
Il montra peu d’esprit et parut ennuyeux.
Le repas fini, il arpenta la terrasse en mâchonnant 
un cigare. Tout à coup une voix interrompit 
sa promenade : « Henri. » Il se retourna,
c’était Mme Heuzé. Elle reprit tristement :


— Je suis donc bien changée, il n’y a donc
plus rien en moi de la femme d’autrefois ?


— Lucienne, Lucienne, balbutia-t-il… il m’avait
semblé… et puis… je n’ai pas osé…


Ils se turent, envahis d’une gêne insurmontable. 
Deux ou trois fois {Mme Heuzé eut une
petite toux sèche provoquée par la fraîcheur de la nuit. Au salon, Mme d’Estainville chantait.
Alors ils rentrèrent et s’installèrent l’un près de
l’autre, loin de la lampe.


Et longtemps ils se tinrent là, parlant à peine,
tout entiers à ce passé qui remontait soudain à
la surface de leur existence. Un à un surgirent
les souvenirs ensevelis, lentement ressuscita tout
cet amour mort, mort depuis quarante années.
Jour par jour, s’écoulèrent les deux mois de
printemps où leurs âmes s’étaient mêlées, où
leurs chairs avaient frissonné de désir. Et aussi
revint l’heure des adieux, avec tous ses détails
précis et cruels, cette heure d’héroïsme surhumain 
où, près de défaillir, se sentant lâches et
faibles, ils s’étaient quittés sans même donner
à leurs lèvres la joie d’un seul baiser.


M. de Chabreuil murmura :


— Je me souviens si bien… Il y avait un
arbre devant la croisée ouverte, un arbre — je ne
sais plus lequel — qui égrenait des fleurs blanches,
blanches comme des flocons de neige. Sur
cet arbre des oiseaux jouaient. Et il flottait une
odeur douce de chèvrefeuille. Vous m’avez dit
— je me rappelle même votre intonation — :
« Henri, il faut nous séparer… je vous aime trop… j’ai peur… » et comme je demandais
grâce, vous vous êtes mise à genoux devant moi
et vous m’avez imploré…


Elle, écoutait, son corps chétif perdu dans le fauteuil. 
La clarté livide de la lampe accusait ses rides
et jaunissait encore le parchemin fripé de son
visage. De temps à autre sa toux la secouait, et
elle serrait un fichu contre sa poitrine. Les dernières 
paroles de Chabreuil semblèrent l’éveiller.
Elle se dressa et, avec un accent de triomphe,
elle répliqua de sa voix chevrotante :


— Et vous êtes parti, Henri, vous êtes parti
bravement, pour toujours, et c’est ce qui nous
permet de parler de notre amour, et de ne pas
rougir. Ah ! mon ami, laissez-moi vous remercier,
je suis si heureuse, c’est si bon de n’avoir
rien à se reprocher, de regarder derrière soi et
de ne point voir d’ombre sur le chemin qu’on a
suivi. Si nous avions succombé, Henri, avec
quelle honte je paraîtrais devant vous. Ces choses-là 
ne s’effacent pas. Et puis, c’est beau et grand
ce que nous avons fait. Une action comme celle-là 
illumine toute une vie.


Il répondit, l’air songeur :


— C’est vrai, cela vaut mieux ainsi, on se retrouve certes avec un bonheur plus parfait.


Il prit les mains de sa vieille amie et les embrassa 
respectueusement.






Jusqu’à la fin de leur séjour ils se ménagèrent
de longs tête-à-tête qu’ils s’efforçaient, sans trop
savoir pourquoi, de cacher à Mme d’Estainville
et à ses invités. Leurs rencontres avaient ainsi
une apparence de rendez-vous qui les ravissait. 
Chabreuil attendait au coin d’une avenue,
Lucienne le rejoignait, essoufflée, un battement
au cœur. Et ils allaient vers le bois dont les
feuilles commençaient à joncher la mousse des
sentiers. Ils marchaient à petits pas, appuyés
l’un sur l’autre, elle emmaillotée dans un gros
châle en laine, lui enfoui dans son ulster au col
relevé. Sur chaque banc il se reposaient. Puis
ils continuaient leur route, évoquant le passé
avec des phrases lentes et pensives, reconstruisant 
sans trêve ni lassitude l’histoire minutieuse
de leurs deux mois d’amour.


Et ils ne cessaient d’exalter leur sacrifice, ils
lui attribuaient le charme de leurs relations
actuelles. Il acquit à leurs yeux l’importance d’un
acte sublime, un peu surnaturel, et ils se considéraient tous deux comme deux êtres à part,
d’une essence spéciale, au-dessus des banalités
courantes et des faiblesses de la chair.


Or, la veille de leur départ, ils firent une dernière 
promenade. La nuit, une belle nuit d’octobre, 
était claire, et la masse des arbres se reflétait
nettement sur les allées et sur les pelouses.
Entre les branches, la lune tremblait ; comme
bruit, de temps en temps, ce souffle qui agite
les feuilles ainsi qu’un frémissement de froid.


Tout à coup, comme ils débouchaient dans
un carrefour, des voix s’élevèrent. Ils s’arrêtèrent, 
masqués par des fourrés, et aperçurent
de l’autre côté, assise sur un talus, une femme,
et près d’elle, à ses pieds, un homme étendu.
Ils reconnurent Mme Stifler et Georges d’Eslainville. 
Lucienne voulut s’éloigner, mais Chabreuil
la retint et ils restèrent.


D’abord quelques paroles sans suite leur parvinrent, 
puis ils ne distinguèrent plus rien, et ce
fut un murmure très vague qui se mêlait aux
bruissements du silence.


Mais ce murmure, faible comme une haleine
d’enfant endormi, devint seul perceptible pour
eux. Il leur déroba les craquements du bois, les plaintes funèbres des oiseaux, il étouffa tout ce
qui clame dans la nuit, ce qui crie, ce qui hurle,
ce qui se désespère.


Il leur disait les adorations des amants, les
aveux, les prières, les remercîments. Ils devinaient 
les mots tendres qui remuent le cœur et
les mots brûlants qui remuent les sens, tous les
mots d’amour qui viennent de l’âme et qui
ébranlent les nerfs et désarment les résistances,
tous les mots graves et persuasifs que nous suggère 
la poésie de certaines heures et de certaines
situations.


Puis Georges s’agenouilla, saisit les mains de
sa maîtresse, et, la tenant à distance, prononça
d’une voix haute :


— Regarde-moi, Jeanne, que je te voie m’aimer.


Et, les yeux dans les yeux, ils se regardaient,
tout pâles sous la pâleur de la lune.


Puis Jeanne entoura de ses bras la tête du
jeune homme, le pressa sur son épaule, le berça,
mit sur ses joues, sur son front, sur sa bouche
de petits baisers courts et à peine appuyés.


Puis, de nouveau, le murmure monta.


Cette fois, il disait les caresses et les étreintes, et les deux vieillards sentaient comme un parfum 
d’amour qui s’épanouissait, qui embaumait
l’espace et les atteignait de ses émanations grisantes. 
Des frissons de désir les frôlaient, comme
les ondulations d’un fleuve frôlent les roseaux.
C’était l’amour. Ils l’aspiraient avec les odeurs
troublantes qu’il éparpillait dans l’air. Ils le
voyaient se pâmer sur des lèvres jointes et dans
des yeux extasiés. Ils l’écoutaient chuchoter là-bas, 
furtif comme un battement d’ailes.


Et de tout cela il leur venait une sorte d’ivresse
physique en même temps qu’un malaise moral,
une douleur qu’ils ne cherchaient point à s’expliquer.


Enfin les deux jeunes gens se levèrent. Lucienne 
et Henri les virent passer près d’eux, lentement, 
les mains entrelacées, et ils entendirent :


— Jeanne, Jeanne, je t’aime.


Le couple s’éloigna, suivant une allée qui
conduisait au château. Les silhouettes se détachaient 
sur la blancheur du ciel, et parfois elles
se rapprochaient, ne formaient plus qu’une
ombre indistincte et, dans cette union, semblaient 
heureuses. 


— Rentrons aussi, dit Lucienne, j’ai froid.


Ils traversèrent le carrefour, mais elle fut
obligée de s’arrêter.


— Reposons-nous un peu, je ne sais pas ce
que j’ai, je ne peux plus marcher.


Elle étendit un manteau et s’assit. Tout son
corps tremblait. Sa toux recommença plus âpre,
plus déchirante.


Au-dessus d’eux, la lune planait, et il en descendait 
une lumière froide qui baignait la cime
des arbres, s’étalait sur l’herbe de la clairière,
se posait sur des coins de taillis, et emplissait
les bois d’une grande paix mystérieuse et tranquille.


Henri s’écria :


— Quelle belle nuit ! une vraie nuit d’amoureux.
Elle ne répondit pas, et longtemps ils gardèrent 
le silence, lui allant et venant, le dos
voûté, la marche basse, elle ratatinée sous un
monceau de châles, sa petite tête desséchée
disparaissant au fond d’une vaste capeline.


Et peu à peu un découragement immense les
pénétra, qui glaça leur âme, comme l’humidité
du soir glaçait leurs membres. Par lambeaux la scène d’amour qu’ils avaient surprise, se représentait 
à eux. Ils n’y pensaient point, ils en
voyaient les diverses phases, tandis qu’on leur
esprit roulaient des idées tristes et de mornes
souvenirs. Les choses du passé les assaillaient,
non de leur passé commun, mais de leur vie particulière 
depuis leur séparation. C’était des faits
insignifiants ou douloureux, des suites de mois
vides, des années entières d’écœurement et d’ennui.


Puis Chabreuil se plaça devant Mme Heuzé et,
découvrant en partie la cause de leur souffrance,
il prononça :


— Lucienne, ils sont heureux, ceux-là. Il leur
suffit de s’aimer et d’être l’un à l’autre. Qui sait
si, plus tard, ils ne se rencontreront pas avec
plaisir, comme deux êtres qui ont eu raison
d’agir ainsi et qui sont contents d’eux-mêmes !


Elle l’interrompit :


— Ah ! taisez-vous, Henri, taisez-vous ; c’est
mal ce que vous dites là, vous n’avez pas le droit
de le dire. Ils ont tort, n’est-ce pas, ils ont tort ?


Cette demande acheva d’éclairer Chabreuil, et
il s’écria violemment :


— Eh bien, non, ils ont raison, cent fois raison. Ils m’ont remué, ces enfants, ils m’ont fait
entrevoir le fond de mon âme, le fond de votre
âme aussi, débarrassées de tout ce que nous y
avons accumulé d’illusions, depuis quarante ans,
de mensonges et de faussetés depuis ces quelques 
jours.


Et il s’exclama en appuyant sur chaque syllabe :


— Car nous mentons, Lucienne, nous mentons
et nous le savons maintenant. Tenez, soyons
francs.


Elle joignit les mains, comme si elle eût
imploré sa pitié, mais il continuait d’une voix
dure :


— Qu’y a-t-il derrière vous ? Rien. Tout ce
que vous vous rappelez est futile, mauvais, banal. 
Tous les êtres que vous avez connus n’ont
laissé dans votre mémoire aucune empreinte.
Votre mari ? Vous ne l’avez pas aimé. Sa mort ?
Vous n’en avez pas souffert. Vous avez vécu
seule. Pas une fois vous n’êtes sortie de cet
isolement, de la cellule où chacun de nous est
cloîtré. — Moi, de même. J’ai mangé, j’ai bu,
j’ai dormi. Après ? Rien. Chez l’un et l’autre, des
deuils, des fâcheries, de nouvelles connaissances
des changements de domicile, et c’est tout. Mais une partie de notre vie sur laquelle nous nous
attardions avec joie, une année, une semaine,
un jour même, que nous évoquions en ses moindres 
détails, cela n’est pas.


Très lentement, il ajouta.


— Une fois, une seule fois, en plus de soixante
cinq ans d’existence, nous aurions pu échapper
à notre solitude, nous créer un beau souvenir
pour notre vieillesse, nous préparer, pour l’heure
où nous mourrons, une de ces pensées douces
qui consolent et qui apaisent. Et nous ne l’avons
pas fait.


Il saisit brusquement Lucienne par le bras,
approcha son visage tout près du sien, et il lui
dit d’un ton haletant :


— Tenez, Lucienne, jurez-moi que vous ne
regrettez pas d’avoir accompli votre devoir. Jurez-moi 
que jamais dans le secret de votre conscience,
dans cet arrière soi-même, qu’on n’ose pas s’avouer 
à soi-même, jurez-moi que jamais vous
n’avez eu de regrets en songeant à ce qui aurait pu
être…


Elle se taisait, affaissée, misérable, infime,
pareille à un petit paquet de vêtements, jeté sur
l’herbe. 


Sans plus s’occuper d’elle, il déclara :


— Eh bien, moi, souvent, très souvent, j’ai
des remords, vous entendez, Lucienne, des remords 
de ma vertu, comme un coupable de son
crime. Pour l’homme, l’amour est la seule vraie,
la seule absolue jouissance, et cette jouissance,
nous l’avons repoussée. Pourquoi ? Par un enthousiasme 
niais, par un besoin de sacrifice
ridicule, pour des mots, pour des bêtises enfin !…
Ne pas être heureux quand on le peut ! le plaisir
que l’on cherche tant et qu’un hasard vous met
là sous la main, le rejeter ! quelle folie !… Aujourd’hui,
au lieu de parler de nos voluptés, de nos
nuits, de ces années de notre existence qui auraient 
pu se mêler, se fondre, être parfumées
de baisers et de caresses, nous parlons de devoir
accompli, d’abnégation, de pureté, d’honneur…
C’est beau d’avoir toujours le mot « devoir » à
la bouche, mais un peu de bonheur dans le cœur
vaut mieux…


Une brume épaisse mouillait la terre. Du haut
des arbres tombaient les bruits inquiétants des
feuilles qui dégringolent. Des choses suintait une
grande mélancolie.


Chabreuil articula, d’une voix rêveuse : 


— C’est fini, fini. Bientôt nous mourrons, et
nous mourrons sans nous être appartenus, nous
mourrons sans rien connaître, puisque nous ne
connaissons pas l’extase des corps qui se désirent
et qui se possèdent. Quelle torture !.. Nous nous
aimions bien cependant, Lucienne, n’est-ce pas ?…
Et tant d’amour perdu… Tenez… je me souviens
autrefois, j’ai passé une semaine chez vous, et
le soir, avant de vous quitter, je vous regardais 
de longues minutes ; puis, vous partie, je
fermais les paupières, je gagnais ma chambre à
tâtons, je me déshabillais, et je me couchais dans
l’obscurité pour que rien, après votre image, ne
pût frapper mes yeux.


Il se glissa vers elle et tendrement murmura :


— Ah ! mon amie, dites-moi que vous regrettez
votre jeunesse, votre passion, votre folie, que
c’eût été délicieux d’être l’un à l’autre, délicieux
d’en parler…


Ils s’étreignirent avec rage, comme s’ils eussent
voulu réparer leur passé, mais leurs bras retombèrent 
découragés.


Et Lucienne, écrasée, la figure entre ses
mains, sanglotait doucement, avec des convulsions 
qui remuaient son pauvre petit corps, tandis que, debout près d’elle, sous la clarté de
la lune, le vieillard pleurait.


Puis elle se releva et ils partirent. Et dans
l’allée du château leurs silhouettes marchaient,
très écartées, sans jamais se rapprocher, avec
un air de tristesse et de désunion. 
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