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DES  DESTINÉES  DE  LA POÉSIE.
 
L’homme n’a rien de plus inconnu autour
de lui que l’homme même. Les phénomènes de
sa pensée, les lois de sa civilisation, les phases
de ses progrès ou de ses décadences, sont les
mystères qu’il a le moins pénétrés. Il connaît
mieux la marche des globes célestes qui roulent à des millions de lieues de la portée de ses
faibles sens, qu’il ne connaît les routes terrestres par lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu ; il sent qu’il gravit vers quelque
chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut
dire à quel point précis de son chemin il se
trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur
l’immensité des mers, le pilote peut prendre
hauteur et marquer avec le compas la ligne du
globe qu’il traverse ou qu’il suit ; l’esprit humain ne le peut pas ; il n’a rien hors de soi-même à quoi il puisse mesurer sa marche, et
toutes les fois qu’il dit : Je suis ici ; je vais là ;
j’avance, je recule, je m’arrête ; il se trouve
qu’il s’est trompé et qu’il a menti à son histoire, histoire qui n’est écrite que bien long-temps après qu’il a passé, qui jalonne ses traces après qu’il les a imprimées sur la terre,
mais qui d’avance ne peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et la route,
l’homme ne sait rien ; faux prophète, il prophétise à tout hasard, et quand les choses futures éclosent au rebours de ses prévisions, il
n’est plus là pour recevoir le démenti de la
destinée, il est couché dans sa nuit et dans son
silence ; il dort son sommeil, et d’autres générations écrivent sur sa poussière d’autres rêves
aussi vains, aussi fugitifs que les siens ! Religion, politique, philosophie, systèmes, l’homme
a prononcé sur tout, il s’est trompé sur tout,
il a cru tout définitif, et tout s’est modifié ; tout
immortel, et tout a péri ; tout véritable, et
tout a menti ! Mais ne parlons que de poésie.
 
Je me souviens qu’à mon entrée dans le
monde, il n’y avait qu’une voix sur l’irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà
froide de cette mystérieuse faculté de l’esprit
humain. C était l’époque de l’empire ; c’était
l heure de l’incarnation de la philosophie matérialiste du 18e siècle dans le gouvernement et
dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous
écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous
l’insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient
avoir desséché pour toujours en nous ce qu’ils
étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en
eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse,
de la pensée humaine. Rien ne peut peindre à
ceux qui ne l’ont pas subi, l’orgueilleuse stérilité de cette époque. C’était le sourire satanique d’un génie infernal quand il est parvenu
à dégrader une génération tout entière, à déraciner tout un enthousiasme national, à tuer
une vertu dans le monde ; ces hommes avaient
le même sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils
nous disaient : amour, philosophie, religion,
enthousiasme, liberté, poésie ; néant que tout
cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est
là. Nous ne croyons que ce qui se prouve,
nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle
était née ; et ils disaient vrai ; elle était morte
dans leurs ames, morte dans leurs intelligences,
morte en eux et autour d’eux. Par un sûr et
prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne ressuscitât dans le monde
avec la liberté ; ils en jetaient au vent les
moindres racines à mesure qu’il en germait
sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs
lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs
noviciats militaires et polytechniques. Tout
était organisé contre cette résurrection du
sentiment moral et poétique ; c’était une ligue
universelle des études mathématiques contre
la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre
ne raisonne pas, comme c’est un merveilleux
instrument passif de tyrannie qui ne demande
jamais à quoi on l’emploie, qui n’examine nullement si on le fait servir à l’oppression du
genre humain ou à sa délivrance, au meurtre
de l’esprit ou à son émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d’autre
missionnaire, pas d’autre séide, et ce séide le
servait bien. Il n’y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une
bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de
plomb. Depuis ce temps, j’abhorre le chiffre,
cette négation de toute pensée, et il m’est resté
contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le même sentiment, la même
horreur qui reste au forçat contre les fers durs
et glacés rivés sur ses membres et dont il croit
éprouver encore la froide et meurtrissante impression quand il entend le cliquetis d’une
chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes
de la pensée humaine. Je respire ; elles sont
brisées !
– Deux grands génies que la tyrannie surveillait d’un œil inquiet, protestaient seuls
contre cet arrêt de mort de l’ame, de l’intelligence et de la poésie, Mme de Staël et M. de
Chateaubriand. Mme de Staël, génie mâle dans
un corps de femme : esprit tourmenté par
la surabondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, capable de généreuses et
soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans
cette atmosphère de lâcheté et de servitude, demandant de l’espace et de l’air autour d’elle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout
ce qui sentait fermenter en soi un sentiment
de résistance ou d’indignation concentrée,
à elle seule, conspiration vivante, aussi capable
d’ameuter les hautes intelligences contre cette
tyrannie de la médiocrité régnante, que de
mettre le poignard dans la main des conjurés
ou de se frapper elle-même pour rendre à son
ame la liberté qu’elle aurait voulu rendre au
monde ! Créature d’élite et d’exception dont la
nature n’a pas donné deux épreuves ; réunissant en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime, au cœur tendre et expansif de la femme ;
femme adorable et miséricordieuse avec le
génie des Gracques et la main du dernier des
Catons ! Ne pouvant susciter un généreux élan
dans sa patrie, dont on la repoussait comme
on éloigne l’étincelle d’un édifice de chaume,
elle se réfugiait dans la pensée de l’Angleterre
et de l’Allemagne, qui seules vivaient alors de
vie morale, de poésie et de philosophie, et lançait de là dans le monde ces pages sublimes et
palpitantes que le pilon de la police écrasait,
que la douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer par ses
grands hommes jurés, mais dont les lambeaux
échappés à leurs mains flétrissantes venaient
nous consoler de notre avilissement intellectuel, et nous apporter à l’oreille et au cœur ce
souffle lointain de morale, de poésie, de liberté
que nous ne pouvions respirer sous la coupe
pneumatique de l’esclavage et de la médiocrité.
M. de Châteaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire harmonieuse
et enchantée d’un passé dont nous foulions les
cendres et dont nous retrouvions l’ame en lui ;
imagination homérique jetée au milieu de nos
convulsions sociales, semblable à ces belles
colonnes de Palmyre, restées debout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les
tentes noires et déchirées des Arabes, pour
faire comprendre, admirer et pleurer le monument qui n’est plus ! Homme qui cherchait
l’étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les ruines encore fumantes des
temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs même par la pitié, et les indifférens par le génie, retrouvait des dogmes dans
le cœur, et rendait de la foi à l’imagination !
Les mots de liberté et de vertu politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses
pages toutes poétiques ; ce n’était pas le Dante
d’une Florence asservie, c’était le Tasse d’une
patrie perdue, d’une famille de rois proscrits,
chantant ses amours trompés, ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à l’oreille des prescripteurs, sur
les bords même des fleuves de la patrie ; mais son
ame grande et généreuse donnait aux chants
du poète quelque chose de l’accent du citoyen
Il remuait toutes les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait
l’ame ; c’était assez pour tourmenter le sommeil
des geôliers de notre intelligence. Par je ne sais
quel instinct de leur nature, ils pressentaient
un vengeur dans cet homme qui les charmait
malgré eux. Ils savaient que tous les nobles
sentimens se touchent et s’engendrent, et que
dans des cœurs où vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et indépendantes,
leur tyrannie aurait à trouver des juges, et la
liberté des complices.
 
Depuis ces jours, j’ai aimé ces deux génies
précurseurs qui m’apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans la vie ; Staël et Châteaubriand ; ces deux noms remplissent bien du
vide, éclairent bien de l’ombre ! Ils furent pour
nous comme deux protestations vivantes contre l’oppression de l’ame et du cœur, contre le
dessèchement et l’avilissement du siècle ; ils
lurent l’aliment de nos toits solitaires, le pain
caché de nos ames refoulées ; ils prirent sur
nous comme un droit de famille, ils furent de
notre sang, nous fûmes du leur, et il est peu
d’entre nous qui ne leur doive ce qu’il fut, ce
qu’il, est, ou ce qu’il sera.
En ce temps-là, je vivais seul, le cœur débordant de sentimens comprimés, de poésie
trompée, tantôt à Paris noyé dans cette foule
où l’on ne coudoyait que des courtisans ou des
soldats ; tantôt à Rome, où l’on n’entendait
d’autre bruit que celui des pierres qui tombaient une à une dans le désert de ses rues
abandonnées ; tantôt à Naples, où le ciel tiède,
la mer bleue, la terre embaumée m’enivraient
sans m’assoupir, et où une voix intérieure me
disait toujours qu’il y avait quelque chose de
plus vivant, de plus noble, de plus délicieux
pour l’ame que cette vie engourdie des sens et
que cette voluptueuse mollesse de sa musique,
et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la
campagne pour passer la mélancolique automne dans la maison solitaire de mon père et
de ma mère, dans la paix, dans le silence, dans
la sainteté domestique des douces impressions
du foyer ; le jour, courant les forêts, le soir,
lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons
de ces bibliothèques de famille.
 
Job, Homère, Virgile, Le Tasse, Milton,
Rousseau, et surtout Ossian et Paul et Virginie ; ces livres amis me parlaient dans la solitude la langue de mon cœur ; une langue d’harmonie, d’images et de passion ; je vivais tantôt
avec l’un, tantôt avec l’autre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire
épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai
de certaines heures de l’été que je passais couché sur l’herbe dans une clairière des bois, à
l’ombre d’un vieux tronc de pommiers sauvages, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant
de soirées d’automne ou d’hiver passées à errer
sur les collines déjà couvertes débrouillards et
de givre, avec Ossian ou Werther pour compagnon ; tantôt soulevé par l’enthousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyères
comme porté par un esprit qui empêchait
mes pieds de toucher le sol, tantôt assis sur une
roche grisâtre, le front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n’a pas de nom, le
souffle aigu et plaintif des bises d’hiver, ou le
roulis des lourds nuages qui se brisaient sur
les angles de la montagne ; ou la voix aérienne
de l’alouette que le vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée
plus forte que moi emportait mon ame. Ces
impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance ? Je ne pourrais le dire ; elles
participaient de tous les sentimens à la fois.
C’était de l’amour et de la religion, des pressentimens de la vie future délicieux et tristes
comme elle, des extases et des découragemens,
des horizons de lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l’avenir et du
désespoir ! C’était la nature parlant par ces
mille voix au cœur encore vierge de l’homme ;
mais enfin c’était de la poésie. Cette poésie, j’essayais quelquefois de l’exprimer dans des vers ;
mais ces vers, je n’avais personne à qui les
faire entendre ; je me les lisais quelques jours
à moi-même ; je trouvais avec étonnement,
avec douleur, qu’ils ne ressemblaient pas à
tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans
les volumes du jour. Je me disais : on ne voudra pas les lire, ils paraîtront étranges, bizarres, insensés, et je les brûlais à peine écrits.
J’ai anéanti ainsi des volumes de cette première
et vague poésie du cœur, et j’ai bien fait, car à
cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule,
et morts dans le mépris de tout ce qu’on appelait la littérature. Ce que j’ai écrit depuis ne
valait pas mieux, mais le temps avait changé ;
la poésie était revenue en France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que
nous rendit la restauration. Il semble que le
retour des Bourbons et de la liberté en France
donnât une inspiration nouvelle, une autre
ame à la littérature opprimée ou endormie de
ce temps ; et nous vîmes surgir alors une foule
de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la
philosophie qui peuplent encore nos académies,
et qui forment le chaînon brillant de la transition des deux époques. Qui m’aurait dit alors,
que quinze ans plus tard, la poésie inonderait
l’ame de toute la jeunesse française, qu’une
foule de talens d’un ordre divers et nouveau,
auraient surgi de cette terre morte et froide ;
que la presse multipliée à l’infini ne suffirait
pas à répandre les idées ferventes d’une armée de jeunes écrivains ; que les drames se
heurteraient à la porte de tous les théâtres ;
que l’ame lyrique et religieuse d’une génération de bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus ; que la liberté, la foi, la philosophie, la
politique, les doctrines les plus antiques comme
les plus neuves, lutteraient à la face du soleil, de
génie, de gloire, de talens et d’ardeur, et qu’une
vaste et sublime mêlée des intelligences, couvrirait la France et le monde du plus beau comme
du plus hardi mouvement intellectuel qu’aucun
de nos siècles eût encore vu ? Qui m’eût dit
cela alors, je ne l’aurais pas cru, et cependant
cela est. La poésie n’était donc pas morte dans
les ames comme on le disait dans ces années de
scepticisme et d’algèbre, et puisqu’elle n’est
pas morte à cette époque, elle ne meurt jamais.
Tant que l’homme ne mourra pas lui-même,
la plus belle faculté de l’homme peut-elle
mourir ? Qu’est-ce en effet ; que la poésie ?
comme tout ce qui est divin en nous, cela ne
peut se définir par un mot ni par mille. C’est
l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur, et de plus divin dans la
pensée ; dans ce que la nature visible a de
plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons ! C’est à la fois sentiment
et sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c’est la langue complète, la langue par
excellence qui saisit l’homme par son humanité
tout entière, idée pour l’esprit, sentiment
pour l’ame, image pour l’imagination, et musique pour l’oreille ! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie
l’homme comme la foudre, et l’anéantit de
conviction intérieure et d’évidence irréfléchie,
ou l’enchante comme un philtre et le berce immobile et charmé comme un enfant dans son
berceau aux refrains sympathiques de la voix
d’une mère ! Voilà pourquoi aussi l’homme ne
peut ni produire ni supporter beaucoup de
poésie ; c’est que le saisissant tout entier par
l’ame et par les sens, et exaltant à la fois sa
double faculté, la pensée par la pensée, les
sens par les sensations, elle l’épuisé, elle l’accable bientôt comme toute jouissance trop
complète d’une voluptueuse fatigue, et lui fait
rendre en peu de vers, en peu d’instans, tout
ce qu’il y a de vie intérieure et de force de
sentiment dans sa double organisation. La
prose ne s’adresse qu’à l’idée ; le vers parle
à l’idée et à la sensation tout à la fois.
Cette langue toute mystérieuse, toute instinctive qu’elle soit, ou plutôt par cela même
qu’elle est instinctive et mystérieuse, cette
langue ne mourra jamais ! Elle n’est point,
comme on n’a cessé de le dire malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle
n’est pas seulement la langue de l’enfance des
peuples, le balbutiement de l’intelligence humaine ; elle est la langue de tous les âges de
l’humanité, naïve et simple au berceau des
nations, conteuse et merveilleuse comme la
nourrice au chevet de l’enfant, amoureuse et
pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs,
guerrière et épique chez les hordes guerrières
et conquérantes, mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de
l’Égypte ou de la Judée ; grave, philosophique et corruptrice dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV ;
échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse,
tout à la fois, aux jours de renaissance et de
reconstruction sociale comme aujourd’hui !
Plus tard à la vieillesse des peuples, triste,
sombre, gémissante et découragée comme eux,
et respirant à la lois dans ses strophes, les
pressentimens lugubres, les rêves fantastiques
des dernières catastrophes du monde, et les
fermes et divines espérances d’une résurrection de l’humanité sous une autre forme :
voilà la poésie. C’est l’homme même, c’est
l’instinct de toutes ses époques, c’est l’écho
intérieur de toutes ses impressions humaines,
c’est la voix de l’humanité pensant et sentant,
résumée et modulée par certains hommes,
plus hommes que le vulgaire, mens divinior, et
qui plane sur ce bruit tumultueux et confus
des générations et dure après elles, et qui rend
témoignage à la postérité de leurs gémissemens ou de leurs joies, de leurs faits ou de
leurs idées. Cette voix ne s’éteindra jamais
dans le monde ; car ce n’est pas l’homme qui
l’a inventée. C’est Dieu même qui la lui a
donnée, et c’est le premier cri qui est remonté
à lui de l’humanité ! Ce sera aussi le dernier
cri que le créateur entendra s’élever de son
œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle
remontera à lui !
 
Un jour, j’avais planté ma tente dans un
champ rocailleux, où croissaient quelques
troncs d’oliviers noueux et rabougris, sous les
murs de Jérusalem, à quelques centaines de
pas de la tour de David, un peu au-dessus de
la fontaine de Siloé, qui coule encore sur les
dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau
du poète-roi qui l’a si souvent chantée. Les
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le
temple de Salomon s’élevaient à ma gauche,
couronnées par les trois coupoles bleues et par
les colonnettes légères et aériennes de la mosquée d’Omar, qui plane aujourd’hui sur les
ruines de la maison de Jehovah ; la ville de Jérusalem que la peste ravageait alors était tout
inondée des rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur ses marbres
blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur ses
murailles polies par les siècles et par les vents
salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme
la couche d’un agonisant ; ses larges portes
étaient ouvertes et l’on apercevait de temps en
temps le turban blanc et le manteau rouge du
soldat arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées ; rien ne venait, rien ne sortait ; le vent
du matin soulevait seul la poudre ondoyante
des chemins et faisait un moment l’illusion d’une
caravane ; mais quand la bouffée de vent avait
passé, quand elle était venue mourir en sifflant
sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur
les trois palmiers de la maison de Caïphe, la
poussière retombait, le désert apparaissait de
nouveau et le pas d’aucun chameau, d’aucun
mulet, ne retentissait sur les pavés de la route.
Seulement, de quart d’heure en quart d’heure
les deux battans ferrés de toutes les portes de
Jérusalem s’ouvraient, et nous voyions passer
les morts que la peste venait d’achever, et que
deux esclaves nus portaient sur un brancard
aux tombes répandues tout autour de nous.
Quelquefois un long cortège de Turcs, d’Arabes,
d’Arméniens, de Juifs accompagnaient le mort
et défilaient en chantant entre les troncs d’oliviers, puis rentraient à pas lents et silencieusement dans la ville ; plus souvent les morts
étaient seuls, et quand les deux esclaves avaient
creusé de quelques palmes le sable ou la terre
de la colline et couché le pestiféré dans son
dernier lit, ils s’asseyaient sur le tertre même
qu’ils venaient d’élever, se partageaient les vêtemens du mort, et allumant leurs longues pipes,
ils fumaient en silence et regardaient la fumée
de leurs chibouks monter en légère colonne
bleue et se perdre gracieusement dans l’air
limpide, vif et transparent de ces journées
d’automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat
s’étendait comme un vaste sépulcre ; le Cédron
tari la sillonnait d’une déchirure blanchâtre,
toute semée de gros cailloux, et les flancs des
deux collines qui la cernent étaient tout blancs
de tombes et de turbans sculptés, monument
banal des Osmanlis ; un peu sur la droite, la
colline des Oliviers s’affaissait et laissait, entre
les chaînes éparses des cônes volcaniques des
montagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba,
l’horizon s’étendre et se prolonger comme une
avenue lumineuse entre des cimes de cyprès
inégaux ; le regard s’y jetait de lui-même, attiré par l’éclat azuré et plombé de la mer
Morte, qui luisait au pied des degrés de ces
montagnes, et derrière, la chaîne bleue des
mon tagnes de l’Arabie Pétrée bornait l’horizon.
Mais borner n’est pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal et l’on voyait ou l’on croyait voir au-delà
un horizon vague et indéfini s’étendre encore
et nager dans les vapeurs ambiantes d’un air
teint de pourpre et de céruse.
 
C’était l’heure de midi, l’heure où le Muézin
épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret,
et chante l’heure et la prière à toutes les heures.
Voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et
ce qu’elle chante, bien supérieure, à mon
avis, à la voix stupide et sans conscience de la
cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient
donné l’orge dans le sac de poil de chèvre à mes
chevaux attachés çà et là autour de ma tente ;
les pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces
beaux et doux animaux étaient immobiles ;
leur tète penchée et ombragée par leur longue
crinière éparse, leur poil gris luisant et fumant
sous les rayons d’un soleil de plomb. Les hommes s’étaient rassemblés à l’ombre du plus large
des oliviers ; ils avaient étendu sur la terre
leur natte de damas, et ils fumaient en se contant des histoires du désert, ou en chantant des
vers d’Antar. Antar, ce type de l’Arabe errant,
à la fois pasteur, guerrier et poète, qui a écrit
le désert tout entier dans ses poésies nationales ;
épique comme Homère, plaintif comme Job,
amoureux commeThéocrite, philosophe comme
Salomon. Ses vers qui endorment ou exaltent
l’imagination de l’Arabe autant que la fumée du
tombach dans le narguilé1 retentissaient en
sons gutturaux dans le groupe animé de mes Saïs
et quand le poète avait touché plus juste ou plus
fort la corde sensible de ces hommes sauvages,
mais impressionnables, on entendait un léger
murmure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs
mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles,
et inclinant la tête, ils s’écriaient tour à tour :
Allah ! Allah ! Allah ! A quelques pas de moi, une
jeune femme turque pleurait son mari sur un
de ces petits monumens de pierre blanche dont
toutes les collines autour de Jérusalem sont
parsemées ; elle paraissait à peine avoir dix-huit ou vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que
son voile rejeté en arrière me laissait entrevoir,
avait la pureté de lignes des plus belles têtes du
Parthénon, mais en même temps la mollesse,
la suavité et la gracieuse langueur des femmes
de l’Asie, beauté bien plus féminine, bien plus
amoureuse, bien plus fascinante pour le cœur
que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses cheveux, d’un blond bronzé et doré
comme le cuivre des statues antiques, couleur
très-estimée dans ce pays du soleil, dont elle est
comme un reflet permanent, ses cheveux détachés de sa tête tombaient autour d’elle et balayaient littéralement le sol ; sa poitrine était
entièrement découverte selon la coutume des
femmes de cette partie de l’Arabie, et quand
elle se baissait pour embrasser la pierre du
turban ou pour coller son oreille à la tombe,
ses deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussière, comme ce
moule du beau sein d’Atala ensevelie, que le
sable du sépulcre dessinait encore, dans l’admirable épopée de M. de Châteaubriand. Elle
avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis de
damas était étendu sous ses genoux ; sur le
tapis il y avait quelques vases de fleurs et une
corbeille pleine de figues et de galettes d’orge,
car cette femme devait passer la journée entière
à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre et
qui était censé correspondre à l’oreille du
mort, lui servait de porte-voix vers cet autre
monde où dormait celui qu’elle venait visiter.
Elle se penchait de momens en momens vers
cette étroite ouverture ; elle y chantait des
choses entremêlées de sanglots, elle y collait
ensuite l’oreille comme si elle eut entendu la
réponse, puis elle se remettait à chanter en
pleurant encore ! J’essayais de comprendre les
paroles qu’elle murmurait ainsi et qui venaient
jusqu’à moi ; mais mon drogman arabe ne put
les saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! que de secrets de l’amour et de
la douleur ! que de soupirs animés de toute
la vie de deux ames arrachées l’une à l autre,
ces paroles confuses et noyées de larmes devaient contenir ! Oh ! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c’étaient de pareilles paroles murmurées par une pareille
bouche !
 
A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par deux roseaux
fichés en terre pour servir de parasol, ses deux
petits enfans jouaient avec trois esclaves noires
d’Abyssinie, accroupies comme leur maîtresse,
sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois
femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi,
aux formes svel tes et au profil aquilin des nègres
de l’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes diverses comme trois statues tirées d’un
seul bloc. L’une avait un genou en terre et tenait
sur l’autre genou un des enfans qui tendait ses
bras du côté où pleurait sa mère ; l’autre avait
ses deux jambes repliées sous elle et ses deux
mains jointes comme la Madelaine de Canova
sur son tablier de toile bleue ; la troisième
était debout un peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balançant à droite et à gauche,
berçait contre son sein à peine dessiné le plus
petit des enfans qu’elle essayait en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu’aux enfans, ceux-ci se prenaient
à pleurer, et les trois esclaves noires, après avoir
répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupissant et des paroles enfantines de leur pays
pour apaiser les deux enfans.
 
C’était un dimanche ; à deux cents pas de
moi, derrière les murailles épaisses et hautes
de Jérusalem, j’entendais sortir par bouffées
de la noire coupole du couvent grec les échos
éloignés et affaiblis de l’office des vêpres. Les
hymnes et les psaumes de David s’élevaient
après trois mille ans, rapportées par des voix
étrangères et dans une langue nouvelle sur ces
mêmes collines qui les avaient inspirés ; et je
voyais sur les terrasses du couvent quelques
figures de vieux moines de Terre Sainte aller et
venir leur bréviaire à la main, et murmurant
ces prières murmurées déjà par tant de
siècles dans des langues et dans des rhythmes
divers !
 
Et moi j’étais là aussi pour chanter toutes
ces choses ; pour étudier les siècles à leur berceau ; pour remonter jusqu’à sa source le cours
inconnu d’une civilisation, d’une religion, pour
m’inspirer de l’esprit des lieux et du sens caché
des histoires et des monumens sur ces bords
qui furent le point de départ du monde moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus
réelle et d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de l’époque avancée où
nous vivons !
 
Cette scène jetée par hasard sous mes yeux,
et recueillie dans un dé mes mille souvenirs
de voyages, me présenta les destinées et les
phases presque complètes de toute poésie : les
trois esclaves noires berçant les enfans avec
les chansons naïves et sans pensée de leur
pays, la poésie pastorale et instinctive de l’enfance des nations ; la jeune veuve turque,
pleurant son mari en chantant ses sanglots à
la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la
poésie du cœur. Les soldats et les mukres
arabes, récitant des fragmens belliqueux
amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie
épique et guerrière des peuples nomades ou
conquérans ; les moines grecs chantant les
psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des âges d’enthousiasme
et de renovation religieuse. Et moi, méditant
sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, la
poésie de philosophie et de méditation, fille
d’une époque où l’humanité s’étudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont
elle amuse ses loisirs.
 
Voilà la poésie tout entière dans le passé ;
mais dans l’avenir que sera-t-elle ?
 
Un autre jour, deux mois plus tard, j’avais
traversé les sommets du Sannim, couverts de
neiges éternelles, et j’étais redescendu du Liban couronné de son diadème de cèdres, dans
le désert nu et stérile d’Héliopolis. A la fin
d’une journée de route pénible et longue, à
l’horizon encore éloigné devant nous sur les
derniers degrés des montagnes noires de l’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes,
dorées par le soleil couchant, se détachaient de
l’ombre des montagnes et répercutaient les
rayons du soir ! Nos guides nous les montraient
du doigt, et criaient : Balbek ! Balbek ! C’était en
effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek
qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu pour nous raconter des âges dont l’histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement aux pas de nos chevaux fatigués, les
yeux attachés sur les murs gigantesques, sur
les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient s’étendre, grandir, s’allonger à mesure
que nous en approchions ; un profond silence
régnait dans toute notre caravane ; chacun aurait craint de perdre une impression de cette
scène en communiquant celle qu’il venait d’avoir ; les Arabes même se taisaient et semblaient
recevoir aussi une forte et grave pensée de ce
spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin,
nous touchâmes aux premiers blocs de marbre,
aux premiers tronçons de colonnes que les
tremblemens de terre ont secoués jusqu’à plus
d’un mille des monumens même, comme les
feuilles sèches jetées et roulées loin de l’arbre
après l’ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, comme des gorges de vallées, les flancs noirs de l’Anti-Liban, ouvraient
déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux ;
ces vastes bassins de pierre dont les parois
gardent encore les traces profondes du ciseau
qui les a creusées pour en tirer d’autres collines de pierre, montraient encore quelques
blocs gigantesques à demi détachés de leur
base, et d’autres entièrement taillés sur leurs
quatre faces, et qui semblent n’attendre que
les chars ou les bras des générations de géans
pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de
Balbek avait soixante-deux pieds de long sur
vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds
d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de
cheval, se laissa glisser dans la carrière, et
grimpant sur cette pierre en s’accrochant aux
entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont
pris racine, il monta sur ce piédestal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en poussant
des cris sauvages ; mais le piédestal écrasait par
sa masse l’homme de nos jours, l’homme disparaissait devant son œuvre. Il faudrait la
force réunie de soixante mille hommes de notre
temps pour soulever seulement cette pierre ;
et les plates-formes des temples de Balbek en
montrent de plus colossales encore, élevées à
vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter
des colonnades proportionnées à ces bases !
Nous suivîmes notre route entre le désert
à gauche et les ondulations de l’Anti-Liban à
droite, en longeant quelques petits champs
cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d’un
large torrent qui serpente entre les ruines, et
aux bords duquel s’élèvent quelques beaux
noyers. L’acropolis, ou la colline artificielle
qui porte tous les grands monumens d’Héliopolis, nous apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tète des grands arbres ; enfin nous la découvrîmes tout entière,
et toute la caravane s’arrêta comme par un instinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau
ne pourrait décrire l’impression que ce seul
regard donne à l’œil et à l’ame ; sous nos pas,
dans le lit du torrent, au milieu des champs,
autour de tous les troncs d’arbres, des blocs
immenses de granit rouge ou gris, de porphire
sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi
éclatante que le marbre de Paros, tronçons de
colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablemens, piédestaux,
membres épars et qui semblent palpitans, des
statues tombées la face contre terre, tout cela
confus, groupé en monceaux, disséminé en
mille fragmens, et ruisselant de toutes parts
comme les laves d’un volcan qui vomirait
les débris d’un grand empire ! A peine un
sentier pour se glisser à travers ces balayures
des arts qui couvrent toute la terre ; et le fer
de nos chevaux glissait et se brisait à chaque
pas sur l’acanthe polie des corniches, ou sur
le sein de neige d’un torse de femme : l’eau
seule de la rivière de Balbek se faisant jour
parmi ces lits de fragmens, et lavant de son
écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours.
 
Au-delà de ces écumes de débris qui forment
de véritables dunes de marbre, la colline de
Balbek, plate-forme de mille pas de long, de
sept cents pieds de large, toute bâtie de mains
d’hommes, en pierres de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d’élévation, mais
la plupart de quinze à trente ; cette colline de
granit taillé se présentait à nous, par son extrémité orientale, avec ses bases profondes et
ses revêtemens incommensurables, où trois
morceaux de granit forment cent quatre-vingts
pieds de développement, et près de quatre
mille pieds de surface, avec les larges embouchures de ses voûtes souterraines où l’eau de
la rivière s’engouffrait en bondissant, où le
vent jetait avec l’eau des murmures semblables
aux volées lointaines des grandes cloches de
nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, l’extrémité des grands temples se montrait à nous, détachée de l’horizon bleu et rosé,
en couleur d’or. Quelques uns de ces monumens déserts semblaient intacts et sortis d’hier
des mains de l’ouvrier ; d’autres ne présentaient
plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de murailles inclinés,
et des frontons démantelés ; l’œil se perdait
dans les avenues étincelantes des colonnades
de ces divers temples, et l’horizon trop élevé
nous empêchait de voir où finissait ce peuple
de pierre. Les sept colonnes gigantesques du
grand temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement,
dominaient toute cette scène et se perdaient
dans le ciel bleu du désert, comme un autel
aérien pour les sacrifices des géans.
 
Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître seulement ce que nous
venions visiter à travers tant de périls et tant
de distances ; et sûrs enfin de posséder pour le
lendemain ce spectacle que les rêves même ne
pourraient nous rendre, nous nous remîmes
en marche. Le jour baissait, il fallait trouver
un asile, ou sous la tente, ou sous quelque
voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous
reposer d’une marche de quatorze heures.
Nous laissâmes à gauche la montagne deruines,
et une vaste plage toute blanche de débris, et
traversant quelques champs de gazon brouté
par les chèvres et les chameaux, nous nous
dirigeâmes vers une fumée qui s’élevait à
quelque cent pas de nous d’un groupe de
ruines entremêlées de masures arabes. Le sol
était inégal et montueux et retentissait sous
les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient s’entrouvrir
sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d’une
cabane basse et à demi cachée par des pans
de marbre dégradés, et dont la porte et les
étroites fenêtres sans vitres et sans volets étaient
construites de débris de marbre et de porphire
mal collés ensemble avec un peu de ciment.
Une petite ogive de pierre s’élevait d’un ou
deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette masure, et une petite cloche
semblable à celle que l’on peint sur la grotte
des hermites y tremblait aux bouffées du vent.
C’était le palais épiscopal de l’évêque arabe
de Balbek qui surveille dans ce désert un petit
troupeau de douze ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu
de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendans des Békàa. Jusque là nous n’avions
vu aucun être vivant que les chacals qui couraient entre les colonnes du grand temple et
les petites hirondelles au collier de soie rose qui
bordaient, comme un ornement d’architecture orientale, les corniches de la plate-forme.
L’évêque, averti par le bruit de notre caravane,
arriva bientôt, et, s’inclinant sur sa porte,
m’offrit l’hospitalité. C’était un beau vieillard
aux cheveux et à la barbe d’argent, à la physionomie grave et douce, à la parole noble,
suave et cadencée, tout-à-fait semblable à l’idée du prêtre dans le poème ou dans le roman,
et digne en tout de montrer sa figure de paix,
de résignation et de charité dans cette scène
solennelle de raines et de méditation. Il nous
fit entrer dans une petite cour intérieure pavée aussi d’éclats de statue, de morceaux de
mosaïque, et de vases antiques, et nous livrant
sa maison, c’est-à-dire deux petites chambres
basses sans meubles et sans portes, il se retira
et nous laissa, suivant la coutume orientale,
maîtres absolus de sa demeure. Pendant que
nos Arabes plantaient en terre autour de la
maison les chevilles de fer pour y attacher par
des anneaux les jambes de nos chevaux et que
d’autres allumaient un feu dans la cour pour
nous préparer le pilau et cuire les galettes d’orge, nous sortîmes pour jeter un second regard
sur les monumens qui nous environnaient.
Les grands temples étaient devant nous comme
des statues sur leur piédestal ; le soleil les frappait d’un dernier rayon qui se retirait lentement d’une colonne à l’autre, comme les
lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au
fond du sanctuaire ; les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste
forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur
l’acropolis les éclatantes lueurs du marbre et
du travertin. Plus loin, dans la plaine, c’était
un océan de ruines qui ne se perdait qu’à
l’horizon ; on eût dit des vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une immense
plage de leur blancheur et de leur écume. Rien
ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris,
et la nuit qui tombait des hauteurs déjà grises
d’une chaîne de montagnes les ensevelissait
successivement dans son ombre. Nous restâmes
quelques momens assis, silencieux et pensifs,
devant ce spectacle sans paroles, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes.
Assis sur quelques fragmens de corniches
et de chapiteaux qui servaient de bancs clans
la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre
repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant
le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées.
Le foyer s’éteignait, mais la lune se levait pleine
et éclatante dans le ciel limpide, et passant à
travers les crénelure d’un grand mur de pierres
blanches et les dentelures d’une fenêtre en arabesque, qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait l’enceinte d’une clarté qui
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et
la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, à cette place, si loin du
monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets, d’un passé
inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites
théories d’histoire et de philosophie de l’humanité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans
nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas ! et peut-être aussi de nos souvenirs et de
nos sentimens individuels, Dieu seul le sait, et
nos langues n’essayaient pas de le dire ; elles
auraient craint de profaner la solennité de cette
heure, de cet astre, de ces pensées mêmes ; nous
nous taisions. Tout à coup, comme une plainte
douce et amoureuse, comme un murmure grave
et accentué par la passion sortit des ruines derrière ce grand mur percé d’ogives arabesques et
dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ;
ce murmure vague et confus s’enfla, se prolongea, s’éleva plus fort et plus haut, et nous
distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix
en chœur, un chant monotone, mélancolique
et tendre qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement et qui se
répondait à lui-même : c’était la prière du soir
que l’évêque arabe faisait avec son petit troupeau, dans l’enceinte éboulée de ce qui avait
été son église, monceaux de ruines entassées
récemment par une tribu d’Arabes idolâtres.
Rien ne nous avait préparés à cette musique de
l’ame, dont chaque note est un sentiment ou
un soupir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des
pierres muettes accumulées par les tremblemens de terre, par les Barbares et par le temps.
Nous fûmes frappés de saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de
notre prière et de toute notre poésie intérieure,
les accens de cette poésie sainte, jusqu’à ce
que les litanies chantées eussent accompli leur
refrain monotone, et que le dernier soupir de
ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence
accoutumé de ces vieux débris.
 
Voilà, nous disions-nous en nous levant, ce
que sera sans doute la poésie des derniers âges :
soupir et prière sur des tombeaux, aspiration
plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni
mort ni ruines.
 
Mais j’en vis une bien plus frappante image
quelques mois après dans un voyage au Liban ;
je demande encore la permission de le peindre.
Je redescendais des dernières sommités de
ces alpes ; j’étais l’hôte du scheik d’Éden, village arabe maronite, suspendu sous la dent la
plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la
végétation, et qui n’est habitable que l’été.
Ce noble et respectable vieillard était venu me
chercher avec ses fils et quelques-uns de ses
serviteurs, jusqu’aux environs de Tripoli de
Syrie, et m’avait reçu dans son château d’Éden
avec la dignité, la grace de cœur et l’élégance
de manières que l’on pourrait imaginer dans
un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV.
Les arbres entiers brûlaient dans le large foyer ;
les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient
étalés par piles dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins d’or du Liban, apportées
de la cave par ses serviteurs, coulaient pour
nous et pour notre escorte ; après avoir passé
quelques jours à étudier ces belles mœurs homériques, poétiques comme les lieux mêmes
où nous les retrouvions, le scheik me donna
son fils aîné et un certain nombre de cavaliers
arabes pour me conduire aux cèdres de Salomon ; arbres fameux qui consacrent encore la
plus haute cime du Liban et que l’on vient vénérer depuis des siècles, comme les derniers
témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point ici, mais au retour de cette journée
mémorable pour un voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans
les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe
du Liban est déchiré de toutes parts, et nous
nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic
d’une immense muraille de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent
la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart
de granit étaient tellement perpendiculaires,
que les chevreuils mêmes de la montagne n’ auraient pu y trouver un sentier, et que nos
Arabes étaient obligés de se coucher le ventre
contre terre et de se pencher sur l’abîme pour
découvrir le fond de la vallée ; le soleil baissait,
nous avions marché bien des heures, il nous
en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver
notre sentier perdu et regagner Éden ; nous
descendîmes de cheval, et nous confiant à un
de nos guides qui connaissait, non loin de là,
un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines
maronites, habitans immémoriaux de cette
vallée, nous suivîmes quelque temps les bords
de la corniche, et nous descendîmes enfin par
ces marches glissantes, sur une plate-forme
détachée du roc et qui dominait tout cet horizon.
 
La vallée s abaissait d’abord par des pentes
larges et douces du pied des neiges et des
cèdres qui formaient une tache noire sur ces
neiges ; là elle se déroulait sur des pelouses d’un
vert jaune et tendre comme celui des hautes
croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude
de filets d’eau écumante sortis çà et là du pied
des neiges fondantes sillonnaient ces pentes
gazonnées et venaient se réunir en une seule
masse de flots et d’écume au pied du premier
gradin de rochers. Là, la vallée s’enfonçait
tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de
profondeur, et le torrent se précipitait avec elle,
et s’étendant sur une large surface, tantôt couvrait le rocher comme d’un voile liquide et
transparent, tantôt s’en détachait en voûtes
élancées, et tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du sommet,
s’y brisait en lambeaux flottans et retentissait
comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute
arrivait jusqu’à nous en emportant comme de
légers brouillards la fumée de l’eau à mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée ou
la suspendait en rosée aux branches des arbustes et, aux aspérités du roc. En se prolongeant
vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de
plus en, plus et s’élargissait davantage ; puis
à environ deux milles du point où nous étions
placés, deux montagnes nues et couvertes
d’ombres se rapprochaient en s’inclinant l’une
vers l’autre, laissant à peine une ouverture de
quelques toises entre leurs deux extrémités, où
la vallée allait se terminer et se perdre avec ses
pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses
cyprès et son torrent de lait. Au dessus des
deux monticules qui l’étranglaient ainsi, on
apercevait, à l’horizon comme un lac d’un bleu
plus sombre que le ciel, c’était un morceau de
la mer de Syrie, encadré par un golfe fantastique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe
était a vingt lieues de nous, mais la transparence de l’air nous le montrait comme à nos
pieds et nous distinguions même deux navires
à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et
celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes planant dans notre
horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d’abord que nous n’arrêtâmes nos regards sur
aucun détail de la vallée ; mais quand le premier éblouissement fut passé et que notre œil
put percer à travers la vapeur flottante du
soir et des eaux, une scène d’une autre nature
se déroula peu à peu devant nous.
 
A chaque détour du torrent où l’écume laissait un peu de place à la terre, un couvent, de
moines maronites se dessinait en pierres d un
brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée
s’élevait dans les airs entre des cîmes de peupliers et de cyprès. Autour des couvens, de
petits champs, conquis sur le roc ou le torrent,
semblaient cultivés comme les parterres les
plus soignés de nos maisons de campagne, et
çà et là on apercevait ces maronites, vêtus de
leur capuchon noir, qui rentraient du travail
des champs, les uns avec la bêche sur l épaule,
les autres conduisant de petits troupeaux de
poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs bœufs entre
les mûriers. Plusieurs de ces demeures de
prières et de travail étaient suspendues avec
leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps
avancés des deux immenses chaînes de montagnes ; un certain nombre étaient creusées
comme des grottes de bêtes fauves dans le rocher même. On n’apercevait que la porte surmontée d’une ogive vide ou pendait la cloche,
et quelques petites terrasses taillées sous la
voûte même du roc où les moines vieux et infirmes venaient respirer l’air et voir un peu de
soleil, partout où le pied de l’homme pouvait
atteindre. Sur certains rebords des précipices
l’œil ne pouvait apercevoir aucun accès, mais,
là même, un couvent, une croix, une solitude,
un oratoire, un ermitage et quelques figures
de solitaires circulant parmi les roches ou les
arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de
ces couvens était une imprimerie arabe pour
l’instruction du peuple maronite, et l’on voyait
sur la terrasse une foule de moines allant et
venant et étendant sur des claies ou roseaux
les feuilles blanches du papier humide. Rien ne
peut peindre, si ce n’est le pinceau, la multitude
et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre
semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte
son ermite ; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous
son ombre. Partout où l’œil tombait, il voyait
la vallée, la montagne, les précipices s’animer
pour ainsi dire sous sou regard, et une scène
de vie, de prière, de contemplation se détacher
de ces masses éternelles, ou s’y mêler pour les
consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les
travaux du jour cessèrent, et toutes les figures
noires répandues dans la vallée rentrèrent dans
les grottes ou dans les monastères. Les cloches
sonnèrent de toutes parts l’heure du recueillement et des offices du soir ; les unes avec la
voix forte et vibrante des grands vents sur la
mer, les autres avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé ; celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le désert ; toutes ces
cloches se répondaient des deux bords opposés
de la vallée, et les mille échos des grottes et des
précipices se les renvoyaient en murmures
confus et répercutés, mêlés avec le mugissement
du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les deux
flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un
moment de silence, et un nouveau bruit plus
doux, plus mélancolique et plus grave remplit
la vallée ; c’était le chant des psaumes qui s’élevant à la fois de chaque monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque
cellule des rochers, se mêlait, se confondait en
montant jusqu’à nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière qui venait de
prendre une ame et une voix ; puis un nuage
d’encens monta de chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les anges
auraient pu respirer. Nous restâmes muets et
enchantés comme ces esprits célestes quand,
planant pour la première fois sur le globe qu’ils
croyaient désert, ils entendirent monter de ces
mêmes bords la première prière des hommes ;
nous comprîmes ce que c’était que la voix de
l’homme pour vivifier la nature la plus morte, et
ce que ce serait que la poésie à la fin des temps,
quand tous les sentimens du cœur humain
éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus ici bas qu’une adoration et un hymne !
Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune, car la pensée mesure encore une
distance incommensurable entre l’état actuel
de l’humanité et le but qu’elle peut atteindre ;
la poésie aura d’ici là de nouvelles, de hautes
destinées à remplir.
 
Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous
prenons ce mot ; elle n’a plus assez de jeunesse,
de fraîcheur, de spontanéité d’impression pour
chanter comme au premier réveil de la pensée
humaine. Elle ne sera plus épique ; l’homme a
trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser,
intéresser par les longs écrits de l’épopée, et
l’expérience a détruit sa foi aux merveilles dont
le poème épique enchantait sa crédulité ; elle
ne sera plus dramatique ; parce que la scène
de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et
d’action politique, un intérêt plus pressant,
plus réel et plus intime que la scène du théâtre ;
parce que les classes élevées de la société ne
vont plus au théâtre pour être émues, mais
pour juger ; parce que la société est devenue
critique de naïve qu’elle était. Il n’y a plus de
bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et pour le
peuple, il y retourne ; il n’y a plus que la classe
populaire qui porte son cœur au théâtre. Or,
le drame populaire, destiné aux classes illétrées, n’aura pas de long-temps une expression
assez noble, assez élégante, assez élevée pour
attirer la classe lettrée ; la classe lettrée abandonnera donc le drame ; et quand le drame
populaire aura élevé son parterre jusqu’à la
hauteur de la langue d’élite, cet auditoire le
quittera encore et il lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des
vœux pour leur triomphe. Et dans tous les cas
il restera de glorieux monumens de leur lutte.
C’est une question d’aristocratie et de démocratie ; le drame est l’image la plus fidèle de la
civilisation.
La poésie sera de la raison chantée ; voilà sa
destinée pour long-temps ; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme
les époques que le genre humain va traverser ;
elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non plus un jeu de l’esprit, un
caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l’écho profond, réel, sincère
des plus hautes conceptions de l’intelligence,
des plus mystérieuses impressions de l’ame.
Ce sera l’homme lui-même et non plus son
image, l’homme sincère et tout entier. Les
signes avant-coureurs de cette transformation
de la poésie sont visibles depuis plus d’un
siècle ; – ils se multiplient de nos jours. La
poésie s’est dépouillée de plus en plus de sa
forme artificielle, elle n’a presque plus de
forme qu’elle-même. – A mesure que tout s’est
spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle
n’invente plus de machine ; car la première
chose que fait maintenant l’esprit du lecteur,
c’est de dépouiller le mannequin, c’est de démonter la machine et de chercher la poésie
seule dans l’œuvre poétique, et de chercher
aussi l’ame du poète sous sa poésie. Mais
sera-t-elle morte pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? Non
sans doute ; elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’action qu’elle n’en eut encore ! et
j’en appelle à ce siècle naissant qui déborde
de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté, et je me demande s’il y eut
jamais dans les époques littéraires un moment
si remarquable en talens éclos, et en promesses
qui éclorront à leur tour ? Je le sais mieux que
personne, car j’ai été souvent le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et
qui n ont pas encore d’écho dans leur renommée. Non, il n’y eut jamais autant de poètes et
plus de poésie qu’il n’y en a en France et en
Europe, au moment où j’écris ces lignes, au
moment où quelques esprits superficiels ou
préoccupés s’écrient que la poésie a accompli
ses destinées et prophétisent la décadence de
l’humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans l’intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse ; je vois des
institutions vieillies qui s’écroulent, mais des
générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette œuvre
infinie que Dieu a donné à faire et à refaire
sans cesse à l’homme, sa propre destinée. Dans
cette œuvre, la poésie a sa place, quoique
Platon voulut l’en bannir. C’est elle qui plane
sur la société et qui la juge, et qui, montrant
à l’homme la vulgarité de son œuvre, l’appelle
des utopies, des républiques imaginaires, des
cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage
de les tenter et l’espérance de les atteindre.
A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale de la poésie à venir,
elle a une destinée nouvelle à accomplir ; elle
doit suivre la pente des institutions et de la
presse ; elle doit se faire peuple et devenir populaire comme la religion, la raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette
œuvre, œuvre immense et puissante qui, en
portant sans cesse à tous la pensée de tous,
abaissera les montagnes, élèvera les vallées,
nivellera les inégalités des intelligences, et ne
laissera bientôt, plus d’autre puissance sur la
terre que celle de la raison universelle qui
aura multiplié sa force par la force de tous.
Sublime et incalculable association de toutes
les pensées dont les résultats ne peuvent être
appréciés que par celui qui a permis à l’homme
de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de
nos jours a déjà tenté cette forme, des talens d’un ordre élevé se sont abaissés pour
tendre la main au peuple ; la poésie s’est faite
chanson, pour courir sur l’aile du refrain dans
les camps ou dans les chaumières ; elle y a porté
quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentimens de
morale sociale ; mais cependant il faut le déplorer, elle n’a guère popularisé que des passions, des haines ou des envies. C’est à populariser des vérités, de l’amour, de la raison,
des sentimens exaltés de religion et d’enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance à l’avenir. Cette poésie
est à créer ; l’époque la demande, le peuplé en
a soif ; il est plus poète par l’ame que nous,
car il est plus près de la nature ; mais il a besoin d’un interprète entre cette nature et lui ;
c est à nous de lui en servir, et de lui expliquer
par ses sentimens rendus dans sa langue, ce
que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques primitives de l’humanité ont eu leur poésie ou
leur spiritualisme chanté ; la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fît taire
cette voix intime et consolante de l’humanité ?
Non, sans doute, rien ne meurt dans l’ordre
éternel des choses, tout se transforme : la poésie
est l’ange gardien de l’humanité à tous ses âges.
 
Il y a un morceau de poésie nationale dans
la Calabre, que j’ai entendu chanter souvent
aux femmes d’Amalfi en revenant de la fontaine. Je l’ai traduit autrefois en vers, et ces
vers me semblent s’appliquer si bien au sujet
que je traite, que je ne puis me refuser à les
insérer ici. C’est une femme qui parle :
 
Quand assise à douze ans à l’angle du verger,

Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes choses,

Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,

Une voix me parlait si douce au fond de l’ame,

Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma peau ;

Ce n’était pas le vent, la cloche, le pipeau,

Ce n’était nulle voix d’enfant, d’homme ou de femme ;


 
C’était vous ! c’était vous, ô mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur déjà parlait au mien !


 
Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter,

Après des soirs d’amour au pied du sycomore,

Quand son dernier baiser retentissait encore

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter,

La même voix tintait long-temps dans mes oreilles,

Et sortant de mon cœur m’entretenait tout bas ;

Ce n’était pas sa voix ni le bruit de ses pas,

Ni l’écho des amans qui chantaient sous les treilles ;
 

C’était vous ! c’était vous, ô mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur parlait encore au mien !


 
Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer

J’assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,

Qu’à ma porte un figuier laissait tomber sa figue

Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer,

Une voix s’élevait de mon sein tendre et vague,

Ce n’était pas le chant du coq ou de l’oiseau.

Ni des souffles d’enfans dormant dans leur berceau,

Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ;


 
C’était vous ! c’était vous, ô mon Ange gardien,

C’était vous dont le cœur chantait avec le mien !


 
Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs,

Et le long des buissons abrités irait bise,

Chauffant ma main ridée au foyer que j’attise,

Je garde les chevreaux et les petits enfans ;

Cependant dans mon sein la voix intérieure

M’entretient, me console et me chante toujours ;


Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours,

Ni l’amoureuse voix de celui que je pleure,


 
Mais c’est vous, oui, c’est vous, ô mon Ange gardien,

Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien.




 
Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi
de leur ange gardien, l’humanité peut le dire
de la poésie. C’est aussi cette voix intérieure
qui lui parle à tous les âges, qui aime, chante,
prie ou pleure avec elle à toutes les phases de
son pélerinage séculaire ici-bas.
 
Maintenant, puisque ceci est une préface,
il faudrait parler du livre et de moi ; eh bien !
je le ferai avec une sincérité entière. Le livre
n’est point un livre, ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la
route inégalé de ma vie et recueillies par la
bienveillance des ames tendres, pensives et religieuses. C est le symbole vague et confus de
mes sentimens et de mes idées à mesure que
les vicissitudes de l’existence et le spectacle de
la nature et de la société les faisaient surgir
dans mon cœur ou les jetaient dans ma pensée ; ces sentimens et ces idées ont varié avec
ma vie même, tantôt sereines et heureuses
comme le matin du cœur, tantôt ardentes et
profondes comme les passions de trente ans,
tantôt désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du sépulcre, quelquefois rêveuses comme l’espérance, pieuses comme
la foi, enflammées comme cet amour divin qui
est l’ame cachée de toute la nature. Mais quelle
qu’ait été, quelle que puisse être encore la diversité de ces impressions jetées par la nature
dans mon ame, et par mon ame dans mes vers,
le fond en fut toujours un profond instinct de
la divinité dans toutes choses ; une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante
de l’existence et de l’action de Dieu dans la
création matérielle et dans l’humanité pensante ;
une conviction ferme et inébranlable que Dieu
était le dernier mot de tout ! et que les philosophies, les religions, les poésies n’etaient que
des manifestations plus ou moins complètes
de nos rapports avec l’être infini ; des échelons
plus ou moins sublimes pour nous approcher
successivement de celui qui est ! Les religions
sont la poésie de l’ame.
 
Ces poésies auxquelles la soif ardente de
cette époque a prêté souvent un prix, une
saveur qu’elles n’avaient pas en elles-mêmes,
sont bien loin de répondre à mes désirs et
d’exprimer ce que j’ai senti ; elles sont très-imparfaites, très-négligées, très-incomplètes,
et je ne pense pas qu’elles vivent bien long-temps dans la mémoire de ceux dont la poésie
est la langue ; je ne me repens cependant pas
de les avoir publiées ; elles ont été une note au
moins de ce grand et magnifique concert d’intelligence que la terre exhale de siècle en siècle
vers son auteur, que le souffle du temps laisse
flotter harmonieusement quelques jours sur
l’ humanité, et qu’il emporte ensuite où vont
plus ou moins vite toutes les choses mortelles.
Elles auront été le soupir modulé de mon ame
en traversant cette vallée d’exil et de larmes,
ma prière chantée au grand être ; et aussi quelquefois l’hymne de mon enthousiasme, de mon
amitié ou de mon amour pour ce que j’ai vu,
connu, admiré ou aimé de bon et de beau
parmi les hommes. Un souvenir à toutes les
vies dont j’ai vécu et que j’ai perdues !
 
La pensée politique et sociale qui travaille
le monde intellectuel et qui m’a toujours fortement travaillé moi-même, m’arrache pour
deux ou trois ans tout au plus aux pensées
poétiques et philosophiques que j’estime à bien
plus haut prix que la politique. La poésie,
c’est l’idée ; la politique, c’est le fait ; autant
l’idée est au-dessus du fait, autant la poésie est
au-dessus de la politique. Mais l’homme ne vit
pas seulement d’idéal ; il faut que cet idéal s’incarne et se résume pour lui dans des institutions sociales ; il y a des époques où ces institutions, qui représentent la pensée de l’humanité, sont organisées et vivantes ; la société
alors marche toute seule, et la pensée peut s’en
séparer et de son côté vivre seule dans des régions de son choix ; il y en a d’autres où les
institutions usées par les siècles tombent en
ruines de toutes parts et où chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour reconstruire
un abri à l’humanité. Ma conviction est que
nous sommes à une de ces grandes époques de
reconstruction, de rénovation sociale ; il ne
s’agit pas seulement de savoir si le pouvoir
passera de telles mains royales dans telles mains
populaires ; si ce sera la noblesse, le sacerdoce
ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des
gouvernemens nouveaux, si nous nous appellerons empires ou républiques : il s’agit de
plus ; il s’agit de décider si l’idée de morale,
de religion, de charité évangélique sera substituée à l’idée d’égoïsme dans la politique ; si
Dieu dans son acception la plus pratique descendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes
consentiront à voir enfin dans tous les autres
hommes des frères, ou continueront à y voir
des ennemis ou des esclaves. L’idée est mûre,
les temps sont décisifs ; un petit nombre d’intelligences appartenant au hasard à toutes les
diverses dénominations d’opinions politiques,
portent l’idée féconde dans leurs tètes et dans
leurs cœurs ; je suis du nombre de ceux qui
veulent sans violence, mais avec hardiesse et
avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui
n’a pas en vain travaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de l’humanité, depuis la tête
incommensurable du Christ jusqu’à celle de
Fénélon ; les ignorances, les timidités des gouvernemens, nous servent et nous font place ;
elles dégoûtent successivement dans tous les
partis les hommes qui ont de la portée dans
le regard et de la générosité dans le cœur,
ces hommes désenchantés tour à tour de ces
symboles menteurs qui ne les représentent
plus, vont se grouper autour de l’idée seule,
et la force des hommes viendra à eux s’ils comprennent la force de Dieu et s’ils sont dignes
qu’elle repose sur eux par leur désintéressement
et par leur foi dans l’avenir. C’est pour apporter une conviction, une parole de plus à ce
groupe politique, que je renonce momentanément à la solitude, seul asile qui reste à ma
pensée souffrante. Dès qu’il sera formé, dès
qu’il aura une place dans la presse et dans les
institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un
monde de poésie roule dans ma tête, je ne désire
rien, je n’attends rien de la vie que des peines
et des pertes de plus. Je me coucherais dès
aujourd’hui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre ; mais j’ai toujours demandé à Dieu de
ne pas mourir sans avoir révélé à lui, au monde,
à moi-même, une création de cette poésie qui a
été ma seconde vie ici-bas ; de laisser après
moi un monument quelconque de ma pensée ;
ce monument, c’est un poème ; je l’ai construit
et brisé cent fois dans ma tête, et les vers
que j’ai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragmens brisés de ce poème de mon
ame, Serai-je plus heureux maintenant que je
touche à la maturité de la vie ? Ne laisserai-je
ma pensée poétique que par fragmens et par
ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme,
la masse et la vie dans un tout qui la coordonne et la résume, dans une œuvre qui se
tienne debout et qui vive quelques années après
moi ? Dieu seul le sait, et qu’il me l’accorde ou
non, je ne l’en bénirai pas moins. Lui seul sait
à quelle destinée il appelle ses créatures, et
pénible ou douce, éclatante ou obscure, cette
destinée est toujours parfaite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la tête !
 
Maintenant, il ne me reste qu’à remercier
toutes les ames tendres et pieuses de mon
temps, tous mes frères en poésie qui ont accueilli avec tant de fraternité et d’indulgence
les faibles notes que j’ai chantées jusqu’ici
pour eux. Je ne pense pas qu’aucun poète
romain ait reçu plus de marques de sympathie, plus de signes d’intelligence et d’amitié
de la jeunesse de son temps que je n’en ai
reçu moi-même ; moi si incomplet, si inégal,
si peu digne de ce nom de poète ; ce sont des
espérances et non des réalités que l’on a saluées
et caressées en moi. La Providence me force à
tromper toutes ces espérances ; mais que ceux
qui m’ont ainsi encouragé dans toutes les parties de la France et de l’Europe sachent combien mon cœur a été sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce récompense, qui
a noué entre nous les liens invisibles d’une
amitié intellectuelle. Ils m’ont rendu bien au-delà de ce que je leur ai donné : je ne sais quel
poète disait, qu’une critique lui faisait cent
fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le
comprends pas : quant à moi, je puis sans peine
oublier toutes les critiques fondées ou non qui
m’ont assailli sur ma route. Et d’abord j’ai la
conscience d’en avoir mérité beaucoup ; mais
fussent-elles toutes injustes et amères, elles
auraient été amplement compensées par cette
foule innombrable de lettres que j’ai reçues de
mes amis inconnus. Une douleur que vos
vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans
un cœur jeune et pur, une prière confuse de
l’ame à laquelle vous avez donné une parole et
un accent, un soupir qui a répondu à un de
vos soupirs, une larme d’émotion qui est tombée à votre voix de la paupière d’une jeune
femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus intimes, et que vous avez consacré dans une langue moins fragile que la
langue vulgaire, une mémoire de mère, de
femme, d’amie, d’enfant, que vous avez embaumée pour les siècles dans une strophe de
sentiment et de poésie ! La moindre de ces
choses saintes consolerait de toutes les critiques, et vaut cent fois, pour l’ame du poète, ce
que ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou
d’amertume.
 
Paris, 11 février 1834.
Notes
1 Pipe où le tabac passe dans l’eau avant d’arriver à la bouche
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