
        
            [image: couverture]
        

     

DES TYPES EN LITTERATURE


 
 

L’imitation est l’objet de l’art proprement dit ; l’invention est
le sceau du génie.


Il n’y a certainement point d’invention absolue. L’invention la
plus empreinte de hardiesse et d’originalité n’est qu’un faisceau
d’imitations choisies. L’homme ne compose rien de rien ; mais il
s’élève presque au niveau de la puissance de création, quand
d’une foule d’élémens épars il forme une individualité nouvelle,
et quand il lui dit : sois.


Le statuaire copie une figure d’homme ; c’est l’homme lui-même
avec les proportions harmonieuses de ses membres, l’ondoyante
souplesse de ses muscles, l’élasticité animée de ses chairs presque
mobiles a l’œil : le statuaire n’a fait qu’une académie.


Il cherche, il compare, il assemble, il met en rapport dans un
ordre possible, et si possible qu’il paraît vrai, toutes les parties
d’une organisation parfaite, où respire la majesté souveraine a
peine humanisée par un reste de colère et de dédain, le statuaire
n’est plus un statuaire ; il a fait l’Apollon Pythien, il a fait un
dieu.


Du temps d’Homère, aucun guerrier n’avait  été identiquement
son Achille, ou son Ajax, ou son Diomède, aucun roi son Nestor ;
et ce roi et ces guerriers qui ne furent jamais, ils sont vivans.


Si vous voulez reconnaître a des signes sûrs dans le poète



Début
l’invention et le génie, qui sont la même chose, arrêtez-vous a celui
dont les personnages deviennent des types dans toutes les littératures, et dont les noms propres deviennent presque toujours des
substantifs dans toutes les langues. C’est qu’en effet le nom d’une
figure typique n’est plus l’étiquette bannale qu’on attache au socle
d’un buste ou aux plinthes d’un bas-relief ; c’est le signe représentatif d’une conception, d’une création, d’une idée. Aujourd’hui
même le titre de héros et de demi-dieu parle moins à la pensée que
le nom d’Achille.
Dans les âges secondaires, où le mouvement progressif de la
civilisation a mis en jeu de nouveaux ressorts et développé de
nouvelles combinaisons, l’esprit humain a suivi deux voies, l’une
qui était toute tracée, et qui n’aboutissait qu’a la reproduction
perpétuelle des beaux types antiques ; l’autre qui était inventrice
et téméraire, et où il s’agissait de saisir sur le fait le caractère et la
physionomie des types modernes. C’est peut-être dans le choix de
ces directions que s’est manifesté le partage de deux écoles qu’on
appelle le classique et le romantique, bien qu’elles aient été en
principe aussi romantiques, et qu’ elles doivent devenir en résultat
aussi classiques l’une que l’autre.
Plus l’éducation des peuples de seconde formation s’est fondée
sur la tradition des peuples anciens, plus l’esprit d’imitation y a
prévalu. Si on excepte cette galerie fantastique du Dante, où les
types les plus frappans et les plus extraordinaires sont entassés avec
une profusion effrayante, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange, les Italiens ont été rarement inventeurs. Shakspeare
est aussi riche en types qu’Homère, et il les a saisis â tous les degrés de l’échelle de l’imagination, depuis le naturel le plus positif
jusqu’à la plus délirante fantaisie. La pétulance chevaleresque, la
fougue de mœurs et l’acutesse de mots de l’Italien Mercutio, ne
sont pas plus vrais ; la férocité sensible et l’héroïque naïveté d’Othello n’ont rien de plus individuel que le vaporeux enfantillage
de Puck et la grossièreté brutale de Caliban. Mais Shakspeare savait tout personnifier, jusqu’au génie, aux passions, aux erreurs,
aux vagues inquiétudes, à la maladie naissante d’une société qui
s’éveille avec des germes de mort dans le sein. La sublime figure
d’Hamlet, qui ne sera jamais assez appréciée, est un prototype
complet du moyen âge. Les Allemands, qu’un penchant organique
à la mysticité entraîne toujours vers le spiritualisme, étaient
moins propres à comprendre et à fixer les images de la vie sociale
dans ses réalités absolues. L’élan de leur psychisme rêveur les
porte vers un monde plus idéal ; et quand ils découvrent un type
sensible, c’est plutôt par le privilège de la prévision que par celui
de la perception, et dans l’avenir que dans le présent. L’homme
qui est disparaît pour eux devant l’homme qui sera, ou devant
l’homme qui devrait être. Stationnaires dans les mœurs, car ils
ont placé leur vie morale dans une autre région, ils marchent en
précurseurs a la tête des idées. Ainsi dans les Brigands de Schiller
chef-d’œuvre dont il concevait a peine lui-même toute la portée,
il a jeté en se jouant comme le sommaire poétique des révolutions
prochaines. Ainsi, dans la peinture de cette sensibilité rêveuse,
irritable et passionnée de Werther, qui finit par être obligée de
réagir sur elle-même, Goëthe en a révélé le mystère. Si vous pouvez enfermer ces deux types dans un tour du compas, vous n’avez
pas besoin de laisser d’autres monumens de notre histoire contemporaine ; elle y est toute.
J’ai dit que le génie de l’ écrivain inventeur se reconnaissait surtout a la création des types, et qu’aucun caractère d’invention ne
devenait type s’il ne présentait cette expression d’individualité originale, mais saisissante, qui le rend familier a tout le monde. Qui
de vous ne connaît don Quichotte et Sancho ? qui de vous n’aimerait à être convaincu qu’ils ont existé, trottant de compagnie,
l’ un sur Rossinante, et l’autre sur le grisou, dans les plaines de la
Manche ? qui de vous ne quitterait a grands frais de poste les eau
series de la Rambla et les voluptés du Prado, pour aller les rejoindre, inattendu, comme Daloride ou l’esclave africain, à la
modeste posada qui les éberge ? Dans une de ces guerres impériales
qui avaient pour objet de donner à l’Espagne un souverain de la
façon de notre maître, les Français, harcelés par des bandes populaires, se vengeaient, suivant l’usage immémorial des héros, en
parcourant le pays a la lueur de l’incendie. Voila un village encore
que la torche va consumer ; on le nomme, c’est le Toboso. Un
éclat de rire sympathique s’élève de tous les rangs ; les armes tombent des mains du vainqueur, et les heureux compatriotes de Dulcinée échappent au carnage, sous la protection du génie de Cervantes.
On a souvent contesté aux Français le génie d’invention. Aucun peuple ne l’a possédé au même degré, et n’a été plus varié
dans la création de ses types. Ce qui lui a manqué, c’est la liberté
littéraire qu’on lui dispute depuis qu’il a une littérature, au nom
d’Aristote, au nom de la Sorbonne, au nom de l’Université, au
nom de l’Académie, et qui, dans les jours d’émancipation universelle où nous sommes parvenus, lui sera refusée probablement au
nom de la liberté. Je ne sais pourquoi le génie en France me rappelle toujours la fable de Gulliver a Lilliput. S’il paraît, on le
fuit ; s’il s’endort, on lui monte dessus, et quand il se réveille, il
se trouve garotté par des nains.
Ce qu’il y a de certain, c’est que cet esprit de création nous était
propre. Notre vieux Pathelin est un type immortel, et, comme
tant d’autres, il confirme ma règle : il est devenu substantif. Rabelais est l’inventeur de types le plus fécond qui ait existé. On n’a
fait que glaner après lui. C’est frère Jean, c’est Panurge, c’est Rominagrobis, Pichrocole, Rridoie, Janotus de Bragmardo, personnages essentiellement vrais, monnaies sociales au titre et au coin
de notre esprit, qui passent chaque jour dans nos mains, mais que
Rabelais seul a frappées. Pour trouver un génie jumeau de celui-là,
il faut en venir à Molière. Tartuffe est mieux qu’un type, c’est
un signalement. Tout le monde connaît Tartuffe ; tout le monde,
ou peu s’en faut, a eu affaire avec Harpagon. Le Misanthrope est
bien autre chose. Pour cette fois, c’étaient des empreintes molles,
usées, indéchiffrables. Molière s’est placé lui-même au milieu de
cette société fruste, sans saillies, sans relief, sans caractères lisibles, qui n’avait rien par où la prendre. II l’a surprise, il l’a saisie,
il l’a jetée dans le moule immortel de ses inventions : il en a fait
un type.
Si la belle et fière organisation de Corneille n’avait pas été misérablement assujétie par l’académie de son temps aux dimensions
de ce lit de Procuste, sur lequel tous les génies de la France devaient être torturés à leur tour, il aurait laissé plus de types qu’il
ne l’a fait car car la nature lui avait donné au plus haut degré la puissance d’invention. Mais que faire, grand Dieu, quand on a Richelieu pour ennemi, Scudéry pour adversaire, et Chapelain pour
juge ? Toutefois les types qu’il a créés sont empreints d’une spécialité si intime que l’imitation même ose à peine y toucher. Polyeucte et Nicormède sont des figures vierges.
En admettant l’hypothèse que j’ai embrassée, on comprendra
facilement que Racine, bien plus soumis encore que ne l’était Corneille aux exigences académiques, et par surcroît de malheur devenu homme de cour, ait produit moins de ces frappans dont
l’expression vive et originale représente, avec toute l’exactitude
d’un chiffre, la valeur réelle du poète. Il a fallu qu’il s’affranchît
un jour, par le choix de son sujet, des traditions routinières de
l’antiquité et de l’influence stupéfiante des grands seigneurs, pour
oser tracer le caractère d’Acomat et celui de Roxane. La seulement
il s’est montré ce qu’il était, capable de nouveautés hardies et de
sublimes inventions. Le reste n’est qu’un reflet éblouissant des tragiques grecs et des lyriques sacrés.
Voltaire vint, qui était un type à lui seul. Courtisan assidu des
pouvoirs finis et des pouvoirs commencés, classique frondeur et
romantique méticuleux, un de ces génies remuans, mais indécis,
qui servent de pivot aux révolutions du monde, il savait rompre
des chaînes, et il traînait des lisières. Ses personnages sont presque
toujours des calques où l’on retrouve à peine les linéamens d’une
physionomie humaine. Depuis Orosmane, qui est une contrefaçon
maniérée d’Othello, jusqu’à Pangloss, qui est une contre-épreuve
effacée de Panurge, il n’a pas fait mouvoir une image vraie, une
image typique de l’homme. On croirait souvent qu’il a pris à tâche
de la travestir et de la parodier. Ses Guèbres ne sont pas des Guèbres ; ses Scythes ne sont pas des Scythes ; ses Musulmans ne sont
pas des Musulmans ; ses Américains ne sont pas des Américains.
Ce sont des comparses du club d’Holbach, qui débitent en vers
alexandrins des lambeaux de philosophie rimée. Le type de Mahomet était a prendre et a faire. Il l’a tenté, il l’ a manqué ; et c’ est
pourtant dans cet ouvrage qu’il a prouvé une fois qu’ il n’ était pas
dénué de l’esprit d’invention. Séide est un type, et il est devenu,
comme vous savez, un substantif. C’est une pierre de touche infaillible.
Si le génie a carrière quelque part pour la création des types,
c’est dans le drame d’abord, et puis c’est dans le roman. Il est facile de calculer d’après cela combien est borné le nombre des écrivains de génie, relativement a la masse innombrable des écrivains
de profession, et même relativement à l’élite déjà fort restreinte
des écrivains de talent. Le roman, genre essentiellement moderne,
s’est en effet multiplié de jour en jour, depuis trois siècles, dans
une progression toujours croissante et si infinie qu’il échappe
maintenant a toutes les dimensions des bibliographies spéciales.
Cependant on renfermerait en très-peu de lignes les titres de tous
les romans qui contiennent des types vrais, originaux et bien caractérisés, et qui méritent une place dans cette catégorie, a la suite
des immortels chefs-d’œuvre de Cervantes et de Rabelais. Personne
ne s’avisera sans doute de dénier a Le Sage un esprit fin, subtil,
inventeur, plein de souplesse dans les formes et d’aptitude a l’observation, animé de tout le trait d’une gaieté verveuse et communicative, aiguisé de tout le trait d’une saillie pétulante et caustique ;
mais il n’a pas mis un seul type dans la circulation des créations
littéraires. Gil Blas est un personnage de convention, placé avec
l’adresse la plus rare dans une fable ingénieuse a cent actes divers ;.
ce n’est pas un individualité ravie toute d’une pièce au laboratoire
de la nature. Crébillon fils et Marivaux étaient aussi des observateurs, mais dont le tact minutieux s’assortissait a merveille aux
mesquines proportions d’une société de pygmées. On croirait qu’ils
se sont joué à appliquer aux mœurs de leur temps l’étude des infiniment petits. Le microscope le plus efficace a poursuivre la matière dans ses dernières divisions ne vous fera pas découvrir un seul
type chez eux : vous n’y trouverez que des atomes. Le génie tout
idéaliste de Rousseau l’a jeté dans l’extrême contraire. Accoutumé
à vivre au milieu du monde conjectural qu’il s’était fait, il planait
trop loin de l’autre pour y discerner un seul type distinct. Nul n’a
pénétré plus profondément dans la pensée, et n’a plus superficiellement effleuré l’homme. Il n’avait pas ce regard universel de
l’aigle, qui peut tour a tour fixer le soleil ou marquer de loin un
insecte caché sous l’herbe ; il ne savait lire que dans les cieux. Cependant, à force d’élévation et de puissance, il parviendra quelquefois a vous faire partager l’illusion qu’il se fait a lui-même ;
mais ne vous y trompez pas : ce n’est qu’une illusion. Les types
qu’il s’efforce d’imaginer ne sont pas seulement défectueux et incorrects, ils sont faux. Ce ne sont pas des types, ce sont des jetons
spécieux, dont la valeur fictive s’anéantit a la première épreuve
de l’essayeur. Il y a cent fois moins de réalité morale dans les caractères de Saint-Preux, de Julie et de Volmar, que dans ceux de
l’ogre et du petit Poucet.
Laissez-le s’égarer dans la vague hauteur de ses conceptions,
avec quelques esprits spéculatifs qui ne touchent a notre nature que
par un petit nombre de points, et qui ont répudié, en faveur
d’une perfectibilité imaginaire, les sympathies intimes de leur
propre espèce. Le type d’une parfaite organisation de jeune fille,
mais ingénue et vraie dans sa perfection, d’une innocence instinctive, d’une héroïque pudeur, ce type, revêtu de la plus céleste
idéalité, c’est a Bernardin de Saint-Pierre qu’il était réservé de le
produire ; c’est la délicieuse et touchante figure de Virginie, conception fraîche, pure, inimitable, que sa naïveté, que sa candeur,
ont rendue populaire, quoiqu’elle émanât de haut, quoique sa grâce
toute angélique semblât moins participer des inventions d’un poète
que des révélations d’un dieu.
Le nom de Bernardin de Saint-Pierre rappelle toujours celui du
plus illustre des prosateurs de notre époque, de M. de Châteaubriand ; et quand on s’occupe des types en littérature, il n’est pas
permis d’oublier René, imposante et magnifique création, dans laquelle le génie a déposé le secret effrayant de notre civilisation expirante. J’ai dit que l’histoire anticipée des révolutions prêtes a se
déborder sur l’Europe était tout entière dans Charles Moor et dans
Werther. René contient, comme une prophétie amère et terrible,
l’histoire des sociétés finies. Ce ne sont, au premier aspect, que des
traits graves, solennels, mystiques, et d’un vague où la pensée
s’anéantit ; mais ils sont imprimés du doigt tout-puissant qui traça
sur les murailles du palais de Balthazar l’arrêt d’une monarchie ;
et, chose merveilleuse, ils resteront long-temps inintelligibles aussi
aux sages et aux grands de la terre. Il faudra, pour en pénétrer la
formidable énigme, que les rois se réveillent de la pompe de leurs
fêtes et de l’ivresse de leurs festins, au bruit des trônes fracassés et
au craquement du christianisme qui tombe.
En France, quand on n’a pas les bras assez longs pour envelopper une idée nouvelle dans toute son intensité, on ne renonce
pas pour autant a la prétention de la soumettre et de se l’approprier,
et l’on a pour y parvenir un moyen commode et sûr qui ne manque
jamais à la critique : c’ est d’ en réduire les dimensions dans une
proportion analogue aux facultés qui la jugent, et de la rapetisser
progressivement jusqu’à ce qu’elle entre dans la mesure commune. Ainsi on a voulu voir dans René une imitation de Werther,
et il est très-possible qu’on n’y voie que cela quand on a la vue
courte. En général, je suis d’avis qu’il ne faut pas comparer les
chefs-d’œuvre. Les productions de l’esprit ont leur individualité
comme les hommes, et celles qui n’ont pas cette individualité ne
méritent pas qu’on s’en occupe. Elles rentrent alors dans le domaine de la médiocrité, où la comparaison devient facile, parce
qu’il n’y a plus de types ; mais Werther et René, qui sont des
types voisins, sont toutefois des types différens. Celui de Werther
est l’expression des troubles d’une ame qui ne peut plus se suffire
a elle-même ; celui de René est l’expression des angoisses d’une
ame qui a tout embrassé, et qui sent que tout va lui échapper,
parce que tout finit. C’ est l’ anxiété mortelle, c’est le doute inexorable, c est l’ inconsolable désespoir d’une agonie sans avenir ; c’est
le cri effrayant de la création sociale au moment de se dissoudre. Il y a
dans Werther l’ émotion profonde de quelques générations souffrantes ; il y a dans Rene la dernière convulsion d’un monde qui meurt.
Les Anglais, dont la physionomie morale est plus variée que là
notre, ont été plus a portée que nous de multiplier les types dans
leurs romans. Fielding en a d’ingénieux et de frappans, Richardson
de naïfs et de sublimes. Walter Scott, dont les fables trop diffuses, les sujets principaux trop sacrifiés aux accessoires, les dénouemens trop précipités, ne remplissent pas toujours exactement
les conditions d’une composition bien entendue, doit probablement l’immense popularité de son génie a l’abondance et a la nouveauté de ses types. Il est vrai qu’il en a pris un certain nombre
dans une nature fantastique, où l’imagination paraît plus à l’aise,
parce qu’elle dispose alors d’une création qui lui appartient en
propre, et qui ne reconnaît pour règle que la puissance magique
dont elle est l’ouvrage ; mais on aurait tort d’en conclure que ces
types manquassent du degré de vérité relative qui est le caractère
essentiel du beau dans les ouvrages de l’homme. Peu importe le
système idéal ou positif dans lequel l’auteur place ses personnages,
pourvu qu’il leur attache un sceau d’identité reconnaissable à jamais. Ce n’est évidemment qu’en vertu d’une fiction très-invraisemblable, et d’une allusion très-large, que nous attribuons aux
animaux des mœurs et des passions qui sont les nôtres, et cependant La Fontaine est plus riche lui seul en types d’une étonnante
réalité que tout le reste des poètes. Les gens sensés ne croient ni
au diable ni à la sorcellerie, et tout le monde convient que Faust
et Méphistophélès sont des types admirables. Victor Hugo, un des
génies les plus originalement inventeurs qui aient apparu a aucune
des époques de la littérature, a jeté dans ses hardis romans deux
types extraordinaires, sans analogies existantes comme sans modèles imaginés, l’anthropophage et Y obi. Ce ne sont pas là sans
doute des créatures rationnelles, des signalemens pris sur le vif.
Ce sont des monstres, si l’on veut, mais ce sont des types, et
sous la plume d’un grand écrivain tous les types deviennent des
existences.
Il n’y a donc, selon moi, que le génie qui invente des types,
et c’est en cela que l’imitation la plus adroite ne saurait le contrefaire. La contre-épreuve d’un type se trahit elle-même par les efforts qu’a faits l’esprit pour la soustraire a la comparaison, et ces
efforts sont d’autant plus maladroits qu’on ne peut rien produire
de vraisemblable en altérant une nature vraie. Il vaut mieux se
renfermer alors dans les attributions modestes du traducteur et du
copiste, destination littéraire qui n’a rien d’ailleurs d’absolument
humiliant en soi, car il y a cent mille copistes pour un inventeur.
Une traduction spirituelle, une imitation bien faite, une pastiche
habile, pour n’être pas des œuvres de génie, n’en sont pas moins
des œuvres de goût et de talent ; et puis, si l’on ne sait pas se contenter de ce lot, qui est le partage de tous les écrivains distingués,
si l’on se trouve a l’étroit dans ces rangs au-dessus desquels s’élèvent à peine quelques génies doués du plus rare des privilèges ; si
l’on est pourvu d’une de ces présomptions robustes qui tiennent
pour usurpées toutes les gloires dont elles n’atteignent pas la hauteur, on a une ressource encore : on peut citer Aristote, La Harpe
et Marmontel ; on peut crier à la barbarie et à la stupidité sur le
chemin des triomphateurs ; on peut se réfugier, comme Achille
dans sa tente, au milieu des honneurs de l’Académie. C’est une
grande consolation.
 
CH. NODIER.
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7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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Limitation est U'objet de I'art proprement dit; I'invention est
le sceau du génie.

Iin'y a certainement point d'invention absolue. L'invention la
plus empreinte de hardiesse et d'originalité n'est qu'un faiscean
d'imitations choisies. L’homme ne compose rien de rien ; mais il
s'éleve presque au niveau de la puissance de création, quand
d'une foule d’élémens épars il forme une individualité nouvelle,
et quand il lui dit : sois.

Le statuaire copie une figure d’homme; c'est 'homme lui-méme
avec les proportions harmonieuses de ses membres, Pondoyante
souplesse de ses muscles, T'élasticité animée de ses chairs presque
‘mobiles a Iceil : le statuaire n'a fait qu'une académie.

11 cherche, il :‘mnpuz,e il assemble,, il met en rapport dans un
ordre possible, et si pe_!sihle qu'il parait vrai, toutes les parties
d’'une organisation parfaite, ol r.espire Ja majesté souveraine a
peine hum: e par un reste de colere et de dédain,, le statuaire
west plus un statuaire; il a fait I'Apollon Pythien, il a fait un
dieu. v

Du?emps d’Homere, aucun guerrier n’avait été identi nt
son Achille,, ou son Ajax, ou son Dioméde, aucun roi son g!tor;
et ce 10l et ces guerriers qui ne furent jamais, ils sont vivans.

Si vous voulez reconnaitre a des signes stus dans le poéte 'in-
3 & ;
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