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 DRAY WARA YOW DEE
 





Car la jalousie est une rage pour l’homme : c’est pourquoi il sera sans pitié au jour de la vengeance.

 





Amandes et raisins secs, sahib ? Raisins frais de 
Caboul ? Ou un cheval des plus beaux, si le 
sahib veut bien venir avec moi ? Il a treize ans trois 
mois, sahib, joue au polo, s’attelle à une charrette,
se laisse monter par une dame, et… Mais, par saint 
Kurshed et les sacrés Imans, c’est le sahib en personne !
Mon cœur se nourrit et mon œil se réjouit. 
Puissiez-vous être toujours dispos ! Telle l’eau 
froide dans le Tirah[1], telle est la vue d’un ami dans 
un pays lointain. Et que faites-vous dans cette contrée 
maudite ? Au sud de Delhi, sahib, vous connaissez 
le dicton : « Faux sont les hommes et coureuses 
les femmes. » C’est un ordre qui vous y a envoyé ? Ouais ! Un ordre est un ordre jusqu’au 
jour où l’on est assez fort pour désobéir. Ô mon 
frère, ô mon ami, nous nous sommes rencontrés 
dans une heure propice ! Tout va-t-il bien dans le 
cœur, le corps et la maison ? En un jour de bonheur 
vous et moi nous sommes rencontrés de nouveau. 


Puis-je aller avec vous ? Votre faveur est grande. 
Y aura-t-il une écurie dans votre compound ? J’ai 
trois chevaux avec leurs charges et le palefrenier. 
De plus, rappelez-vous que la police d’ici me tient 
pour un voleur de chevaux. Qu’est-ce qu’ils y connaissent,
en voleurs de chevaux, ces bâtards des 
plaines ? Vous rappelez-vous cette fois à Peshawer 
où Kamal — c’était de la prestidigitation — a frappé 
aux portes de Jumrud et a enlevé les chevaux du 
colonel, le tout en une nuit ? Kamal est mort à 
présent, mais son neveu a repris la succession, et 
il y aura encore des chevaux manquants si les 
policiers du col de Khaiber n’y veillent pas. 


La paix de Dieu et la faveur de Son Prophète 
soient sur la maison et tout ce qu’elle renferme !
Shafizullah, attache la jument pommelée sous 
l’arbre et va-t’en tirer de l’eau. Les chevaux peuvent 
rester au soleil, mais plie-leur des couvertures 
sur les reins. Non, mon ami, ne vous dérangez pas 
pour les examiner. Je m’en vais les vendre à ces nigauds d’officiers qui s’y connaissent si bien en 
chevaux. Là jument est grosse d’un poulain ; le 
gris est un diable mal léché ; et le bai… mais vous 
connaissez le truc du piquet. Quand ils seront vendus 
je retourne à Pubbi, ou peut-être dans la vallée 
de Peshawer. 


Ô ami de mon cœur, cela me fait du bien de vous 
revoir. Je n’ai cessé de faire des courbettes et de 
mentir du matin au soir aux sahibs officiers au 
sujet de ces chevaux ; et j’ai soif de parler franc. 
Euggrh ! Avant de manger, le tabac est bon. Je ne 
vous en offre pas, car nous ne sommes pas dans 
notre pays à nous. Mettez-vous dans la véranda, et 
je déploierai mon manteau ici. Mais d’abord je vais 
boire. Au nom de Dieu, je vous rends grâces, par 
trois fois ! Cette eau est douce, certes… douce comme 
l’eau de Sheoran quand elle provient des neiges. 


Ils sont tous bien portants et satisfaits dans le 
Nord… Khoda Bakhsh et les autres. Yar Khan est 
revenu du Kurdistan avec les chevaux — trente-six 
têtes seulement, dont une bonne moitié de 
poneys de charge — et il a dit en public dans le 
caravansérail de Kashmir que vous autres Anglais 
devriez envoyer des canons et faire sauter l’Émir 
au diable. Il y a maintenant quinze péages sur la 
route de Caboul ; et à Dekka, quand il se croyait 
quitte, Yar Khan s’est vu dépouiller de tous ses étalons balkhs par le gouverneur ! Ceci est une 
grande injustice, et Yar Khan est brûlant de rage. 
Et quant aux autres : Mahbub Ali est toujours à 
Pubbi, écrivant Dieu sait quoi ; Tugluq Khan est 
en prison pour l’affaire du poste de police de Kohat. 
Faiz Beg est revenu à la fin de l’année d’Ismaïl-Ki-Dhera 
avec une ceinture de Boukhara pour toi,
mon frère, mais personne ne savait où tu étais 
parti. Tu n’avais pas laissé de nouvelles. Les 
Cousins ont pris un nouveau pâturage près de 
Pakpattan pour élever des mules destinées aux 
charrettes du gouvernement, et il court dans le 
bazar une histoire d’un prêtre… Oho ! quelle histoire 
salée ! Écoute… 


Sahib, pourquoi demandez-vous cela ? Mes vêtements 
sont abîmés par la poussière de la route. 
Mes yeux sont rougis par l’éclat du soleil. Mes pieds 
sont gonflés parce que je les ai lavés dans de l’eau 
amère, et mes joues sont creuses parce que la nourriture 
d’ici est mauvaise. Que le feu brûle votre 
argent ! Quel besoin en ai-je ? Je suis riche et je 
vous croyais mon ami ; mais vous êtes comme les 
autres… un sahib. Un homme est-il triste ? Donnez-lui 
de l’argent, disent les sahibs. Est-il déshonoré ?
Donnez-lui de l’argent, disent les sahibs. 
Lui a-t-on fait tort ? Donnez-lui de l’argent, disent 
les sahibs. Voilà les sahibs, et tu es ainsi… même toi. 


Non, ne regardez pas les pieds du bai. Le malheur 
est que je vous ai jadis enseigné à connaître les 
jambes d’un cheval. Il a le pied blessé ? En effet. 
Quoi d’étonnant ? Les chemins sont durs. Et la 
jument aussi boite ? Elle porte double fardeau,
sahib. 


« Et maintenant, je vous prie, donnez-moi la permission 
de partir. Grande faveur et grand honneur 
m’a faits le sahib, avec délicatesse il m’a montré sa 
croyance que mes chevaux sont des chevaux volés. 
Lui plaira-t-il de m’envoyer au thana[2]. D’appeler 
un balayeur et de me faire emmener par un de ces 
hommes-lézards ? Je suis l’ami du sahib. J’ai bu 
l’eau à l’ombre de sa maison, et il a noirci ma face ;
Reste-t-il quelque chose de plus à faire ? Le sahib 
me donnera-t-il huit annas pour effacer l’injure et… 
compléter l’outrage ?


Pardonnez-moi, mon frère. Je ne savais pas… 
et maintenant encore je ne sais pas ce que je dis. 
Oui, je vous ai menti ! Je me répandrai de la poussière 
sur la tête… et je suis un Afridi ! Les chevaux 
sont boiteux pour avoir marché depuis la Vallée 
jusqu’ici, et mes yeux sont obscurcis et j’ai le corps 
douloureux par manque de sommeil, et mon cœur 
est desséché de chagrin et de honte. Mais de même que ce fut ma honte, ainsi par Dieu le Dispensateur 
de Justice… Par Allah-al-Mamit… ce sera ma vengeance personnelle. 


Nous avons parlé ensemble à cœur ouvert avant 
ceci, et nos mains ont puisé au même plat, et tu as 
été pour moi comme un frère. C’est pourquoi je te 
récompense par des mensonges et de l’ingratitude… 
comme un Pathan. Mais écoute ! Quand le chagrin 
de l’âme est trop lourd pour qu’on le supporte, il 
arrive parfois que la parole l’allège un peu ; et d’ailleurs 
l’esprit d’un homme loyal est pareil à un 
puits, et le caillou de la confession qu’on y laisse 
tomber s’enfonce et ne se voit plus. Depuis la Vallée 
j’ai fait le trajet, une lieue après l’autre, portant 
dans ma poitrine un feu pareil à celui de l’Abîme. 
Et pourquoi ? As-tu donc si vite oublié nos coutumes,
parmi ces gens qui vendent pour de l’argent 
leurs femmes et leurs filles ? Reviens avec moi dans 
le nord, et tu te retrouveras parmi des hommes. 
Reviens, quand cette mission sera terminée, reviens,
je t’en conjure ! Les vergers de pêchers sont en 
fleur sur toute la vallée, et ici il n’y a que de la poussière 
et une grande puanteur. Un agréable zéphir 
circule entre les mûriers, et la fonte des neiges 
éclaircit les ruisseaux : des caravanes montent et 
d’autres descendent, les feux brillent par centaines 
dans la gorge de la passe, le piquet de tente résonne sous le maillet, et le cheval de charge hennit vers 
son collègue dans la vapeur traînante du soir. Il 
fait bon dans le Nord à présent. Reviens avec moi. 
Retournons vers notre vrai peuple ! Viens !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

D’où provient mon chagrin ? Quand un homme 
s’arrache le cœur et le fait cuire à petit feu, est-ce 
pour autre chose que pour une femme ? Ne riez pas,
ami de mon cœur, car votre temps viendra aussi. 
C’était une femme des Abazai, et je l’épousai pour 
mettre fin à la querelle entre notre village et les 
habitants de Ghor. Je ne suis plus jeune ? Ma barbe 
est déjà blanchie ? C’est vrai. Je n’avais pas besoin 
de me marier ? Soit, mais j’aimais cette femme. Ce 
que dit Rahman : « Dans le cœur où entre l’amour,
il y a de la folie et rien d’autre. Par un regard de son 
œil elle t’a aveuglé ; et par ses paupières et les cils 
de ses paupières elle t’a entraîné en une captivité 
sans rançon, et rien d’autre. » Te rappelles-tu cette 
chanson lorsqu’on a rôti le mouton au campement 
de Pindi chez les Usbegs de l’Émir ?


Les Abazai sont des chiens et leurs femmes les 
servantes du péché. Elle avait un amant de son 
peuple, mais cela son père ne m’en dit rien. Mon 
ami, maudissez pour moi dans vos prières, comme 
je le maudis à chaque prière du muezzin, le nom de 
Daoud Shah, des Abazai, qui a encore sa tête sur ses épaules, qui a encore ses mains au bout de ses poignets,
qui m’a procuré le déshonneur, qui a fait de 
mon nom une risée parmi les femmes de Petit 
Malikand. 


Au bout de deux mois je me rendis en Hindoustan 
— à Chérat. Je ne restai parti que douze jours ; mais 
j’avais dit que je serais absent une quinzaine. Je 
fis cela pour éprouver ma femme, car il est écrit :
« Ne donne pas ta confiance à qui ne la mérite pas. »
En remontant la gorge seul à la tombée de la nuit 
j’entendis une voix d’homme qui chantait sur le 
seuil de ma maison ; et c’était la voix de Daoud 
Shah, et la chanson était celle qui se nomme ; « Dray wara yow dee. » — « Tous les trois ne font qu’un. » Il 
me sembla qu’un nœud coulant venait d’enlacer 
mon cœur et que tous les diables tiraient dessus 
pour le serrer insupportablement. Je montai en silence 
le sentier de la montagne, mais la pluie avait 
mouillé le bassinet de mon fusil à mèche, et je ne 
pouvais tuer Daoud Shah à distance. D’ailleurs 
c’était mon intention de tuer la femme aussi. Il 
chantait donc, assis devant ma maison, et voilà que 
la femme ouvrit la porte, et je m’approchai, rampant 
à plat ventre parmi les rochers. Je n’avais 
que mon couteau à la main. Mais une pierre déroula 
sous mon pied, et tous deux regardèrent vers 
le bas de la pente, et lui, abandonnant son fusil à mèche, s’enfuit loin de ma colère, car il craignait 
pour sa vie. Mais la femme ne broncha pas, et je 
me dressai devant elle, en criant :


— Ô femme, qu’as-tu fait ?


Et elle, dénuée de peur, bien qu’elle connût ma 
pensée, se mit à rire, et dit :


— Peu de chose. Je l’aimais, et toi, tu es un 
chien et un voleur de bétail qui vient dans la nuit. 
Frappe !


Et moi, encore aveuglé par son charme, car, ô 
mon ami, les femmes des Abazai sont très belles, je 
lui dis :


— Ne crains-tu donc rien ?


Et elle me répondit :


— Rien… ma seule crainte est de ne pas mourir. 


Alors je dis :


— N’aie crainte. 


Et elle courba sa tête, que je tranchai à l’articulation 
du cou, si bien qu’elle rebondit à mes pieds. 
Là-dessus la furie de notre peuple s’empara de moi,
et je lacérai les seins, afin de ne pas laisser ignorer 
son crime aux hommes de Petit Malikand, et je 
jetai le cadavre dans le cours d’eau qui va rejoindre 
la rivière de Caboul. Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! Le cadavre sans tête, l’âme sans lumière,
et mon propre cœur sombre… tous les trois ne font 
qu’un !… tous les trois ne font qu’un ! 


Cette nuit-là, sans désemparer, je m’en allai à 
Ghor et demandai des nouvelles de Daoud Shah. 
On me dit :


— Il est parti à Pubbi acheter des chevaux. Que 
lui veux-tu ? Il y a la paix entre les villages. 


Je répondis :


— Oui ! La paix de la trahison et l’amour que le 
démon Atala portait à Gurel. 


Ainsi donc je fis feu par trois fois dans la porte et 
avec un rire je passai mon chemin. 


En ces heures-là, frère et ami du cœur de mon 
cœur, la lune et les étoiles étaient sanglantes 
au-dessus de moi, et j’avais dans ma bouche le goût de 
la terre sèche. De plus, je ne rompis pas le pain, et 
ma seule boisson fut la pluie de la vallée de Ghor 
sur ma face. 


À Pubbi je trouvai Mahbub Ali, l’écrivain, assis 
sur son charpoy[3] et conformément à votre loi je 
lui remis mes armes. Mais je n’en étais pas fâché,
car il était dans mon intention de tuer Daoud Shah 
de mes mains nues… tiens, regarde : comme un 
homme dépouille une grappe de raisin. Mahbub Ali 
me dit :


— Daoud Shah vient tout juste de partir dare-dare 
à Peshawer, où il rassemblera ses chevaux pour les envoyer à Delhi, car il paraît que la compagnie 
des tramways de Bombay y achète des 
chevaux par pleins wagons : à huit chevaux par 
wagon. 


Et il disait vrai. 


Je vis alors que cette chasse ne serait pas une 
bagatelle, car l’homme était passé dans vos frontières 
pour se préserver de ma colère. Et s’en préservera-t-il 
ainsi ? Ne suis-je pas actif ? Il aura beau 
courir au nord jusqu’au Dora et aux neiges, ou au 
sud jusqu’à l’eau-noire, je le suivrai, comme un 
amant suit les pas de sa maîtresse, et quand je 
l’aurai rejoint je le prendrai tendrement… Oh !
combien tendrement !… dans mes bras, disant : « Tu 
as bien agi et tu seras bien récompensé. » Et de cet 
embrassement Daoud Shah ne sortira pas avec le 
souffle de ses narines. Auggrh ! Où est la cruche ?
Je suis assoiffé comme une mère jument dans son 
premier mois. 


Votre loi ? Que m’importe votre loi ? Quand les 
chevaux se battent dans les pâturages, s’occupent-ils 
des bornes de limite ? ou les milans d’Ali Musjid 
renoncent-ils à une charogne parce qu’elle se trouve 
dans l’ombre du Ghor Kuttri ? La chose a commencé 
de l’autre côté de la frontière. Elle se terminera 
où il plaira à Dieu. Ici, dans mon pays à 
moi, ou en enfer. Tous les trois ne sont qu’un. 


Écoute maintenant, toi qui partages le chagrin de 
mon cœur, et je te conterai la chasse. Je le suivis 
de Pubbi à Peshawer, et à Peshawer j’allai çà et là 
par les rues comme un chien sans gîte, cherchant 
mon ennemi. Une fois je crus le voir qui se lavait la 
bouche dans la fontaine de la grande place, mais il 
disparut à mon approche. Il se peut que ce fût lui,
et que, voyant mon visage, il ait pris la fuite. 


Une fille du bazar me dit qu’il allait se rendre à 
Nowshera. Je lui dis :


— Ô cœur des cœurs, est-ce que Daoud Shah 
vient chez toi ?


Et elle me dit :


— En effet. 


Je dis :


— J’aimerais bien le voir, car nous sommes des 
amis séparés depuis deux ans. Cache-moi, je te prie,
ici dans l’ombre du volet de la fenêtre, et j’attendrai 
sa venue. 


Et la fille dit :


— Ô Pathan, regarde-moi dans les yeux !


Et je me détournai, appuyé sur son sein, et la 
regardai dans les yeux, jurant que je lui disais la 
vérité comme à Dieu même. Mais elle me répondit :


— Jamais un ami n’a attendu son ami avec ces 
yeux-là. Qu’on mente à Dieu et au Prophète, soit,
mais à une femme on ne peut mentir. Va-t’en d’ici ! Il n’arrivera pas de mal à Daoud Shah par ma 
faute. 


Sans la crainte de votre police j’aurais étranglé 
cette fille ; et ainsi la chasse serait venue à néant. 
Donc je ne fis que rire et m’en allai dans la nuit, et 
elle s’accouda sur l’appui de la fenêtre, et jusqu’au 
bout de la rue je l’entendis se moquer de moi. 
Elle se nommait Jamun. Quand j’aurai réglé mon 
compte avec l’homme je m’en retournerai à Peshawer 
et sa beauté n’inspirera plus de désirs à ses amants. 
Elle ne sera plus Jamun, mais Ak, la boiteuse parmi 
les arbres. Ho ! ho ! Ak elle sera !


À Peshawer j’achetai les chevaux et les raisins et 
les amandes et les fruits secs destinés à justifier mes 
vagabondages vis-à-vis du gouvernement, et à m’éviter 
des désagréments sur ma route. Mais quand 
j’arrivai à Nowshera il était déjà parti, et je ne sus 
plus où aller. Je restai un jour à Nowshera, et dans 
la nuit, comme je dormais au milieu des chevaux,
une voix parla à mes oreilles. Toute la nuit elle 
voltigea autour de ma tête sans cesser de murmurer. 
J’étais sur mon ventre, dormant comme dorment 
les démons, et il se peut que la voix fût celle d’un 
démon. Elle disait :


— Va-t’en au sud, et tu trouveras Daoud Shah. 


Écoute, ô mon frère et le meilleur de mes amis… 
écoute ! Est-ce que mon histoire est longue ? Pense comme elle était longue pour moi. Depuis Pubbi 
jusqu’ici j’ai parcouru chaque lieue de la route, et 
depuis Nowshera je n’ai plus pour guide que la 
Voix et le désir de vengeance. 


J’arrivai à l’Uttock, mais elle ne m’arrêta point. 
Ho ! ho ! On a bien le droit de faire un jeu de mots,
même dans son ennui. L’Uttock, pour moi, n’était 
pas un uttock[4], et par-dessus le bruit des eaux déferlant 
sur le gros rocher, j’entendis la Voix qui disait :
« Va à droite. » J’allai donc à Pindigheb, et durant 
ces jours-là je perdis entièrement le sommeil, et la 
tête de la femme des Abazai fut devant moi nuit et 
jour, telle qu’elle était tombée entre mes pieds. 
Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! Le feu, les 
cendres et ma couche, tous les trois ne font qu’un !
tous les trois ne font qu’un !


J’étais alors loin du chemin d’hiver des marchands 
qui étaient partis à Sialkot, et aussi dans le 
sud par la voie ferrée et la grand’route jusqu’à la 
ligne des garnisons ; mais à Pindigheb se trouvait 
campé un sahib qui m’acheta une jument blanche 
à un bon prix et me dit qu’un nommé Daoud Shah 
avait passé avec des chevaux, allant à Shahpur. Je 
vis donc que l’avertissement de la Voix était vrai, et 
fis diligence pour arriver aux montagnes de Sel. La Jhelum était en crue, mais je ne pouvais attendre,
et dans la traversée, un étalon bai fut emporté et 
noyé. En cet endroit Dieu me fut cruel : non à 
cause de la bête, car d’elle je n’avais souci, mais par 
ce qu’il me ravit encore. Tandis que j’étais sur la 
rive droite à pousser les chevaux dans l’eau, Daoud 
Shah était sur la gauche ; et quand nous arrivâmes 
sur l’autre rive dans la lumière du matin… alghias ! 
alghias !… les sabots de ma jument éparpillèrent les 
cendres chaudes de ses feux. La terreur de la mort 
lui donnait des ailes. Et de Shahpur je me dirigeai 
vers le sud à vol de milan. Je n’osai pas me détourner 
de crainte de manquer ma vengeance… à laquelle 
j’ai droit. À partir de Shahpur je longeai le 
cours de la Jhelum, car je pensais qu’il éviterait le 
désert de la Rechna. Mais, plus loin, à Sahiwal, je 
repris la route et traversai Jhang, Samundri et 
Gugera. Une nuit, la jument tachetée se heurta le 
poitrail à la barrière de la voie ferrée qui va à 
Montgomery. Et cet endroit était Okara, et la tête 
de la femme des Abazai gisait sur le sable entre 
mes pieds. 


De là j’allai à Fazilka, et on me dit que j’étais fou 
d’y amener des chevaux fourbus. La Voix m’accompagnait 
et je n’étais pas fou, mais seulement 
ennuyé de ce que je n’arrivais pas à rattraper Daoud 
Shah. Il était écrit que je ne le trouverais pas à Rania ni à Bahadurghar, et j’entrai par l’ouest dans 
Delhi, et là non plus je ne le trouvai pas. Mon ami,
j’ai vu beaucoup de choses singulières dans mes 
pérégrinations. J’ai vu des démons se battre par-dessus 
la Rechna comme des étalons se battent au 
printemps. J’ai entendu s’interpeller les djinns 
cachés dans leurs trous de sable, et je les ai vus 
passer devant ma face. Il n’y a pas de démons,
disent les sahibs ? Les sahibs sont très savants, mais 
ils ne connaissent pas tout ce qui a trait aux démons…
ni aux chevaux. Ho ! ho ! Je vous le dis, à 
vous qui riez de ma misère, j’ai vu en plein midi les 
démons brailler et cabrioler sur les bancs de sable 
du Chenab. Et croyez-vous que j’avais peur ? Mon 
frère, quand le désir d’un homme s’applique à une 
seule chose, il ne craint ni Dieu ni homme ni démon. 
Si ma vengeance manquait, j’enfoncerais les portes 
du paradis avec la crosse de mon fusil, ou je me 
fraierais un chemin dans l’enfer avec mon couteau,
et à ceux qui y gouvernent je réclamerais le corps 
de Daoud Shah. Quel amour est aussi profond que 
la haine ?


Ne parlez pas. Je sais ce que vous avez dans le 
cœur. Est-ce que le blanc de cet œil est troublé ? Le 
sang bat-il régulièrement à ce poignet ? Il n’y a pas 
de folie en moi, mais uniquement la véhémence du 
désir qui m’a dévoré. Écoutez ! 


Au sud de Delhi je ne connaissais plus du tout le 
pays. Donc je ne puis dire où j’allai, mais je passai 
par beaucoup de cités. Je savais seulement qu’il 
m’était imposé d’aller au sud. Quand les chevaux 
ne pouvaient plus avancer, je me couchais sur la 
terre et attendais le jour. J’ignorai le sommeil 
durant ce voyage, et c’était là un lourd fardeau. 
Connais-tu, mon frère, le mal de l’insomnie… alors 
que les os sont douloureux par manque de sommeil,
et que la peau des tempes tressaille de lassitude, et 
que malgré tout… il n’y a pas de sommeil… il n’y a 
pas de sommeil ? Dray wara yow dee ! dray wara yow dee ! L’œil du soleil, l’œil de la lune, et mes 
propres yeux sans repos… tous les trois ne font 
qu’un ! tous les trois ne font qu’un !


Il y avait une ville dont j’ai oublié le nom, et la 
la Voix m’appela toute la nuit. C’était il y a dix 
jours. Mais elle m’a déçu à nouveau. 


Je suis venu ici d’un endroit appelé Hamirpur,
et voilà, mon destin veut que je t’aie trouvé pour 
mon réconfort et pour l’accroissement de notre 
amitié. Ceci est d’un bon présage. Dans la joie de 
voir ta face la fatigue a quitté mes pieds, et le 
chagrin de mon si long voyage est oublié. En outre 
mon cœur est paisible, car je sais que la fin est 
proche. 


Il se peut que dans cette ville je trouve Daoud Shah se dirigeant vers le nord, puisqu’un homme 
des montagnes retourne toujours à ses montagnes 
quand le printemps l’y pousse. Mais le verra-t-il 
dans les montagnes de notre pays ? Sûrement je le 
rattraperai ! Sûrement ma vengeance est sauve !
Sûrement Dieu le tient dans le creux de sa main 
pour l’offrir à ma réclamation. Il n’arrivera pas de 
mal à Daoud Shah jusqu’à ma venue ; car je voudrais 
bien le tuer vif et sain, avec sa vie fermement 
chevillée dans son corps. Une grenade est plus 
douce quand les pépins se détachent spontanément 
de l’écorce. Que ce soit pendant le jour, afin que je 
puisse voir sa face, et ma jouissance sera couronnée. 


Et quand j’aurai accompli l’affaire et que mon 
honneur sera lavé, je rendrai grâces à Dieu, qui 
tient la balance de la Loi, et je dormirai. Toute une 
nuit, et tout un jour, et encore toute une nuit je 
dormirai, et aucun songe ne me troublera. 


Et maintenant, ô mon frère, l’histoire est terminée. 
Ahi ! ahi ! Alghias ! ahi !  








	↑ L’enfer musulman.

	↑ Poste de police.

	↑ Couchette indigène.

	↑ Obstacle.











 LE CHÂTIMENT DE DUNGARA
 




Vois le pâle martyr avec sa chemise en feu…
 





On conte ce récit aujourd’hui encore parmi les 
bosquets du mont Berbulda, et pour le confirmer 
on vous montre le bâtiment de la mission 
sans toit et sans fenêtres. Le grand dieu Dungara,
le dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont,
le Très-redoutable-qui-n’a-qu’un-Œil et qui-porte-la-Défense-de-l’Éléphant-Rouge, est l’auteur de tout ; et celui 
qui refuse de croire en Dungara sera immanquablement 
frappé de la folie de Yat… la folie qui s’abattit 
sur les fils et les filles des Buria Kol pour s’être détournés 
de Dungara et avoir porté des vêtements. 
Ainsi parle Athon Dazé, qui est grand-prêtre du 
temple et gardien de la Défense de l’Éléphant 
Rouge. Mais si vous interrogez le percepteur-adjoint,
préposé à l’administration des Buria Kol, il 
rira, non parce qu’il veut du mal aux missions, mais parce qu’il a vu lui-même la vengeance de Dungara 
s’exercer sur les enfants spirituels du révérend 
Justus Krenk, pasteur de la mission de Tubingue,
et sur Lotta, sa vertueuse épouse. 


Pourtant si jamais quelqu’un mérita la bienveillance 
des dieux, c’était le révérend Justus, jadis de 
l’université d’Heidelberg, mais qui, croyant à une 
vocation, s’en était allé en pays sauvage, menant 
avec lui la blonde Lotta aux yeux bleus. 


— Ces païens maintenant si enténébrés par leurs 
pratiques idolâtres, nous allons les rendre meilleurs,
disait Justus dans les premiers temps de sa carrière. 
Oui, ajoutait-il avec conviction, ils apprendront à 
faire le bien et à travailler de leurs mains. Car tout 
bon chrétien doit travailler. 


Et pourvu d’un traitement plus modeste encore 
que celui d’un sacristain anglais, Justus Krenk 
établit sa demeure au delà de Kamala et des gorges 
de Malair, au delà de la rivière Berbulda, tout au 
pied de la montagne bleue de Panth sur le sommet 
de laquelle se dresse le temple de Dungara… au 
cœur du pays des Buria Kol… les nus, joviaux,
timides, impudiques et paresseux Buria Kol. 


Savez-vous ce que représente la vie à une mission 
d’avant-poste ? Tâchez d’imaginer une solitude pire 
que celle du poste le plus infime où le gouvernement 
vous ait jamais envoyé… un isolement qui pèse sur vos paupières à l’état de veille et vous 
force à plonger tête baissée dans les travaux quotidiens. 
Il n’y a pas de poste, il n’y a personne de 
votre race à qui parler, il n’y a pas de routes : il y a 
bien, à vrai dire, de la nourriture pour subsister,
mais on la mange sans plaisir ; et tout ce que votre 
vie renferme de bon, de beau ou d’intéressant, doit 
provenir de vous-même et de la grâce qui peut vous 
avoir été impartie. 


Dans la matinée, avec un bruit mou de pieds nus,
les convertis, les hésitants et les francs railleurs 
arrivent dans la véranda. Il vous faut être avec eux 
infiniment doux et patient, et, surtout, clairvoyant,
car vous avez affaire à l’ingénuité de l’enfance, à 
l’expérience de l’homme, et à la subtilité du sauvage. 
Votre congrégation a cent besoins matériels 
auxquels il faut pourvoir ; et c’est à vous, qui vous 
en croyez personnellement responsable vis-à-vis de 
votre Créateur, qu’il appartient d’extraire de cette 
foule turbulente la parcelle de spiritualité qu’elle 
peut recéler. Si au soin des âmes vous ajoutez celui 
des corps, votre tâche n’en sera que plus difficile,
car les malades et les infirmes embrasseront 
n’importe quelle croyance dans l’espoir de guérir,
et se moqueront de vous parce que vous avez eu la 
naïveté de les croire. 


À mesure que la journée s’avance et que  s’atténue l’élan du matin, va s’abattre sur vous l’accablante 
perception de l’inanité de vos labeurs. Il 
faut lutter là contre, et votre seul stimulant sera la 
croyance que vous disputez au démon la vie des 
âmes. C’est là une grande, une belle croyance ; mais 
pour s’y tenir sans vaciller durant vingt-quatre 
heures consécutives, il faut être doué d’un physique 
singulièrement robuste et d’un moral équivalent. 


Demandez aux têtes chenues de la Croisade médicale 
Bannockburn quel genre de vie mènent leurs 
prédicateurs ; adressez-vous à l’Agence Racine de 
l’Évangile, ces maigres Américains qui se vantent 
d’aller là où aucun Anglais n’ose les suivre ; faites-vous 
raconter ses souvenirs par un pasteur de la 
mission de Tubingue… si vous le pouvez. On vous 
renverra aux relations imprimées, mais celles-ci ne 
disent rien des hommes qui ont perdu jeunesse et 
santé, tout ce qu’on peut perdre en dehors de la foi,
dans les pays sauvages ; ni des filles d’Angleterre 
qui s’en sont allées dans la jungle fiévreuse des 
monts Panth, et qui y sont mortes, sachant dès le 
début que cette mort était quasi assurée. Peu de 
pasteurs vous entretiendront de ces choses, et on 
ne vous parlera pas davantage de ce jeune David 
de Saint-Bees, lequel, désigné pour l’œuvre du 
Seigneur, tomba dans la suprême désolation, et s’en 
revint à la mission-mère à demi égaré, en s’écriant : 


— Il n’y a pas de Dieu, mais c’est le diable qui 
m’a entraîné !


Les relations se taisent là-dessus, car l’héroïsme,
l’échec, le doute, le désespoir et le sacrifice de soi-même 
chez un vulgaire blanc cultivé sont choses 
d’importance nulle comparées au salut d’une âme 
à peine humaine qu’on détourne d’une baroque 
croyance aux esprits des bois, aux lutins des rochers 
et aux démons des fleuves. 


Et Gallio, le percepteur-adjoint de la région, « ne 
se souciait en rien de ces choses ». Il était depuis 
longtemps dans le pays, et les Buria Kol l’aimaient 
et lui apportaient en offrande du poisson pêché à 
la lance, des orchidées venant du cœur obscur et 
humide des forêts, et autant de gibier qu’il en pouvait 
manger. En retour, il leur distribuait de la 
quinine, et de concert avec Athon Dazé, le grand-prêtre,
il dirigeait leur naïve politique. 


— Quand vous serez de quelque temps dans le 
pays, dit Gallio à la table de Krenk, vous finirez 
par constater qu’une religion en vaut une autre. Je 
vous aiderai de tout mon pouvoir, comme juste,
mais ne blessez pas mes Buria Kol. Ce sont de 
braves gens et ils ont confiance en moi. 


— Je leur enseignerai la Parole du Seigneur, dit 
Justus, dont la ronde figure rayonnait d’enthousiasme,
et certes je n’irai pas hâtivement nuire à leurs préjugés sans y réfléchir. Mais dites, mon ami,
cette impartialité de jugement en matière de religion 
est très mauvaise. 


— Ah baste ! fit Gallio, j’ai leurs personnes et 
leur district à surveiller, mais vous pouvez faire 
votre possible pour leurs âmes. Seulement ne vous 
conduisez pas comme votre prédécesseur, sinon je 
craindrais de ne pouvoir répondre de votre vie. 


— Et que fit-il ? demanda résolument Lotta, tout 
en lui offrant une tasse de thé. 


— Il monta au temple de Dungara… bien entendu 
il n’était pas familiarisé avec le pays… et se 
mit à taper avec son parapluie sur la tête de ce 
vieux Dungara ; si bien que les Buria Kol accoururent 
et tapèrent sur lui, assez férocement. J’étais 
dans la région, et il m’envoya par un coureur un 
billet disant : « Persécuté pour l’amour du Seigneur. 
Envoyez un bataillon. » Les troupes les plus 
proches étaient cantonnées à quelque quatre-vingts 
lieues de distance, mais je devinai ce qu’il avait 
fait. Je galopai jusqu’à Panth et parlai en père au 
vieux Athon Dazé, lui disant qu’un sage comme lui 
aurait dû se rendre compte que le sahib avait reçu 
un coup de soleil et qu’il était fou. De toute votre 
existence vous n’avez jamais vu personne plus 
marri. Athon Dazé fit des excuses, envoya du bois,
du lait, des volailles et toutes sortes de choses ; et moi je donnai cinq roupies au temple, et dis à 
Macnamara qu’il avait manqué de jugement. Il me 
répondit que je m’étais prosterné dans la demeure 
de Rimmon ; mais cela n’empêche que s’il était allé 
de l’autre côté de la montagne pour insulter Palin 
Deo, l’idole des Suria Kol, on l’aurait empalé sur un 
bambou durci au feu bien avant que j’eusse pu 
faire quelque chose, et alors je me serais vu forcé 
de faire pendre quelques-uns de ces pauvres idiots. 
Soyez doux avec eux, mes révérends… mais je ne 
pense pas que vous arriviez à grand’chose. 


— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, répliqua Justus,
mais de mon divin Maître. Nous commencerons 
par les petits enfants. Beaucoup d’entre eux doivent 
être malades… c’est de règle. Après les enfants les 
mères, et puis les hommes. Mais j’aimerais fort vous 
savoir de cœur avec nous. 


Gallio prit congé pour aller risquer sa vie à raccommoder 
les ponts de bambou pourri de son peuple,
à tuer ici ou là un tigre trop entreprenant, ou 
à pister les éclaireurs Suria Kol qui avaient coupé 
quelques têtes chez leurs frères du clan Buria. 
Gallio était un homme jeune, cagneux et traînant 
la patte, dénué par nature de religion et de respect,
et doué d’une aspiration au pouvoir absolu que 
satisfaisait son indésirable district. 


— Personne ne veut de mon poste, disait-il  amèrement, et mon percepteur en chef n’y fourre le nez 
que quand il est bien sûr qu’il n’y a pas de fièvre. 
Je suis le monarque de tout le pays que j’inspecte[1],
et Athon Dazé est mon vice-roi. 


Vu le mépris souverain de la vie humaine dont se 
vantait Gallio, — encore qu’il n’étendît pas ce principe 
à d’autres vies que la sienne, — il ne manqua 
pas de faire quarante milles à cheval jusqu’à la 
mission, portant sur l’arçon de sa selle une mignonne 
fillette brune. 


— Voici quelque chose pour vous, mes révérends,
dit-il. Les Kols laissent mourir les enfants qu’ils 
ont de trop. Pour ma part je n’y vois pas d’objection,
mais vous pouvez quand même élever cette 
petite. Je l’ai ramassée au delà du confluent de la 
Berbulda. J’ai idée que la mère m’a suivi à travers 
bois depuis là. 


— C’est la première ouaille du troupeau, dit 
Justus. 


Et Lotta prit sur son sein la bestiole hurlante et 
l’apaisa avec habileté. 


Cependant, telle une louve acharnée dans sa 
poursuite, Matui qui l’avait engendrée, et conformément 
à la loi de sa tribu l’avait exposée pour la  laisser mourir, lasse et les pieds blessés, haletait dans 
le fourré de bambous, et surveillait avidement la 
maison de ses yeux maternels. Qu’allait faire de sa 
fille le tout-puissant percepteur-adjoint ? Est-ce que 
le petit homme en habit noir allait la manger toute 
vivante, comme Athon Dazé affirmait que c’était 
la coutume de tous les hommes en habit noir ?


Matui passa toute la longue nuit parmi les bambous,
à attendre ; et, au matin, elle vit sortir une 
blonde femme blanche, telle que Matui n’en avait 
jamais vu, et entre ses bras était la fille de Matui 
revêtue de langes immaculés. Lotta connaissait à 
peine le langage des Buria Kol, mais quand une 
mère s’adresse à une autre mère, la conversation est 
aisée à suivre. À ces mains timidement tendues vers 
le bord de sa robe, à ces passionnés accents gutturaux 
et à ces yeux implorants, Lotta comprit qui 
elle avait devant elle. Donc Matui reprit son enfant…
la servante, ou même l’esclave, de cette merveilleuse 
femme blanche, car sa propre tribu refuserait 
désormais de la reconnaître. Et Lotta pleura 
avec elle inépuisablement, à la manière allemande,
qui exige qu’on se mouche beaucoup. 


— D’abord l’enfant, puis la mère et enfin l’homme,
et tous à la gloire de Dieu, dit Justus l’Espérant. 


Et l’homme vint, avec un arc et des flèches, très fâché en vérité, car il n’avait plus personne pour 
lui faire la cuisine. 


Mais l’histoire de la mission est longue, et je n’ai 
pas la place d’exposer comment Justus, oublieux de 
son malavisé prédécesseur, frappa durement Moto,
le mari de Matui, à cause de sa brutalité ; comment 
Moto en fut effrayé, mais se voyant délivré de la 
crainte d’une mort subite, reprit courage, et devint 
le fidèle allié et premier catéchumène de 
Justus ; comment la petite congrégation s’accrut, à 
l’immense dépit d’Athon Dazé ; comment le prêtre 
du dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont discuta subtilement 
avec le prêtre du dieu-des-choses-telles-qu’elles-devraient-être,
et fut vaincu ; comment les 
dîmes du temple de Dungara décrurent en volailles,
poisson et miel ; comment Lotta allégea parmi les 
femmes la malédiction d’Ève, et comment Justus 
fit de son mieux pour introduire la malédiction 
d’Adam parmi les Buria Kol ; comment ceux-ci se 
révoltèrent contre la prétention, disant que leur 
dieu était un dieu fainéant, et comment Justus 
surmonta en partie leur répugnance au travail et 
leur enseigna que la terre noire était riche en autres 
productions que les seules truffes. 


Toutes ces choses appartiennent à l’histoire de 
nombreux mois, durant lesquels le chenu Athon 
Dazé médita sa vengeance pour l’abandon où la tribu laissait Dungara. Avec une astuce de sauvage 
il feignit de l’amitié envers Justus, parlant même 
de se convertir ; mais aux fidèles de Dungara il 
disait sombrement :


— Ceux du troupeau des révérends ont revêtu 
des habits et adorent un dieu actif. En conséquence 
Dungara les éprouvera durement jusqu’à ce qu’ils 
se jettent en hurlant dans les eaux de la Berbulda. 


La nuit, la Défense de l’Éléphant Rouge beuglait 
sinistrement parmi les montagnes, et les fidèles 
s’éveillaient et disaient :


— Le dieu-des-choses-comme-elles-sont prépare 
sa revanche contre les apostats. Aie pitié, ô Dungara,
de nous Tes enfants, et donne-nous toutes 
leurs moissons. 


Vers la fin de la saison froide le percepteur et sa 
femme vinrent dans le pays des Buria Kol. 


— Allez voir la mission de Krenk, leur dit Gallio. 
Il fait de bonne besogne à sa façon, et je crois que 
cela lui ferait plaisir si vous inauguriez la chapelle 
en bambou qu’il a réussi à édifier. En tout cas vous 
verrez des Buria Kol civilisés. 


Grand fut l’émoi dans la mission. 


— À présent lui et son aimable épouse verront de 
leurs propres yeux que nous avons fait de bonne 
besogne, et… oui, c’est cela… nous leur montrerons 
tous nos catéchumènes dans leurs nouveaux habits fabriqués de leurs mains. Ce sera un grand jour… 
toujours pour le Seigneur, dit Justus. 


Et Lotta répondit :


— Amen. 


À sa façon débonnaire Justus s’était senti jaloux 
de la mission bâloise de tissage, devant la maladresse 
de ses propres convertis ; mais Athon Dazé 
avait récemment appris à quelques-uns d’entre eux 
à mettre en filasse les fibres soyeuses et luisantes 
d’un végétal qui croissait abondamment sur les 
monts Panth. Cela donnait un drap blanc et fin 
presque pareil au tappa des mers du Sud, et ce jour-là 
les convertis devaient porter pour la première fois 
des habits confectionnés avec cette étoffe. Justus 
était fier de son œuvre. 


— Ils seront revêtus de vêtements blancs pour 
recevoir le percepteur et sa noble dame, en chantant :
« À cette heure remercions tous notre Dieu. »
Puis il inaugurera la chapelle, et… oui ; c’est cela… 
Gallio lui-même commencera à croire. Restez ainsi,
mes enfants, deux par deux, et… Lotta, qu’est-ce 
qu’ils ont donc à se gratter ainsi ? Ce n’est pas convenable 
de te tortiller, Nala, mon enfant. Le percepteur 
va arriver, et il ne sera pas content. 


Le percepteur et sa femme, accompagnés de 
Gallio, gravirent la montagne vers le bâtiment de la 
mission. Rangés sur deux files, les convertis  formaient une troupe brillante de près de quarante 
têtes. 


— Ah ! ah ! fit le percepteur, dont le tour d’esprit 
acquisitif le portait à croire qu’il avait favorisé 
l’institution dès ses débuts. Cela avance, je vois,
par sauts et par bonds. 


Jamais on ne prononça parole plus exacte. La 
mission, en effet, avançait littéralement comme il l’avait 
dit… au début d’un air gêné, par petits sautillements 
et piétinements de malaise, mais ensuite par 
bonds de chevaux piqués des taons, et bonds de 
kangourous en folie. Sur la montagne de Panth la 
Défense de l’Éléphant Rouge lança un barrit sec et 
irrité. 


Les rangs des convertis ondulèrent, se rompirent,
et se dispersèrent avec des hurlements et des cris 
aigus de souffrance, tandis que Justus et Lotta 
restaient frappés d’horreur. 


— C’est le châtiment de Dungara ! lança une 
voix. Je brûle ! je brûle ! À la rivière, ou sinon nous 
allons périr !


La foule tournoya et se dirigea vers les rochers 
qui surplombaient la Berbulda : tous se débattaient,
trépignaient, se tordaient, et tout en courant 
rejetaient leurs vêtements, poursuivis par les tonnerres 
de la trompette de Dungara. Justus et Lotta,
presque en larmes, coururent au percepteur. 


— Je n’y comprends rien ! balbutia Justus. Hier 
encore, ils récitaient les Dix Commandements… 
Qu’est-ce qui se passe ? Le Seigneur soit loué par 
tous bons esprits sur terre et sur mer. Nala ! oh !
c’est honteux !


Sur les rochers au-dessus de leurs têtes, Nala 
venait de s’élancer d’un bond avec un cri aigu… 
Nala, naguère l’orgueil de la mission, une vierge de 
quatorze printemps, sage, docile et vertueuse… à 
présent nue comme l’aurore et feulant comme un 
chat sauvage. 


— Était-ce donc pour ceci, hurla-t-elle, en lançant 
sa jupe au nez de Justus ; était-ce donc pour 
ceci que j’ai abandonné mon peuple et Dungara… 
Pour subir les feux de votre Demeure des Méchants ?
Singe aveugle, petit ver de terre, poisson sec que 
vous êtes, vous disiez que jamais je ne brûlerais ! Ô 
Dungara, je brûle à présent ! Je brûle ! Aie pitié de 
moi, dieu-des-choses-telles-qu’elles-sont !


Se détournant, elle s’élança dans la Berbulda, et 
la trompette de Dungara beugla, triomphale. La 
dernière des converties de la mission de Tubingue 
avait interposé un demi-kilomètre de courant rapide 
entre elle et ses professeurs. 


— Hier encore, bégaya Justus, elle enseignait l’A 
B C D dans l’école… Oh ! c’est un tour de Satan !


Mais Gallio examinait avec curiosité la jupe de la jeune fille, tombée à ses pieds. Il en tâta l’étoffe,
releva sa manche de chemise plus haut que le hâle 
foncé de son poignet et frotta contre la chair un pan 
du tissu. Une élevure d’un rouge vif saillit sur la 
peau blanche. 


— Ah ! fit Gallio tranquillement, c’est bien ce que 
je pensais. 


— Qu’est-ce donc ? demanda Justus. 


— Je dirais volontiers que c’est la Tunique de 
Nessus, mais… D’où avez-vous tiré le textile de ce 
drap ?


— C’est Athon Dazé, répondit Justus. Il a montré 
aux garçons la manière de le fabriquer. 


— Le vieux renard ! Savez-vous bien qu’il vous 
a donné comme matière l’ortie Nilgiri… ou ortie 
Scorpion… Girardenia heterophylla. Ce n’est pas 
étonnant s’ils se tortillaient ! Hé ! elle pique même 
quand on en fait des cordages de pont si on ne l’a 
pas mise à tremper d’abord pendant six semaines. 
Le rusé animal ! Il a fallu environ une demi-heure 
pour que la brûlure traversât leur cuir épais, et 
alors… 


Gallio éclata de rire, mais Lotta pleurait dans les 
bras de la femme du percepteur, et Justus s’était 
caché la figure entre ses mains. 


— Girardenia heterophylla ! répéta Gallio. Krenk,
pourquoi donc ne m’avez-vous rien dit ? Je vous aurais épargné cette mésaventure. Du feu tissé !
Tout autre que des sauvages Kols l’auraient compris,
et, si je connais leurs façons, ils ne vous reviendront 
jamais. 


Il regarda l’autre bord de la rivière, où les convertis 
poursuivaient leurs lamentations et se vautraient 
dans les mares, et le rire disparut de son 
visage, car il vit que c’en était fait de la mission 
de Tubingue chez les Buria Kol. 


Durant trois mois Lotta et Justus eurent beau 
s’attarder tristement sur les ruines de leur école 
déserte, jamais ils ne réussirent à amadouer une 
seule ouaille de leur troupeau, pas même celles qui 
donnaient le plus d’espérances. Non ! le feu de la 
Demeure des Méchants, le feu qui court à travers 
les membres et qui ronge les os, avait mis fin à la 
conversion. Qui oserait une seconde fois affronter 
l’ire de Dungara ? Le petit homme et sa femme pouvaient 
s’en aller ailleurs. Les Buria Kol ne voulaient 
plus d’eux. Un message officieux avertissant 
Athon Dazé que si l’on touchait à un cheveu de 
leurs têtes Athon Dazé et les prêtres de Dungara 
seraient pendus au fronton du temple par les soins 
de Gallio, protégea Justus et Lotta des lourdes 
flèches empoisonnées des Buria Kol, mais on ne 
déposa plus à leur porte ni poisson, ni volaille, ni 
miel, ni sel, ni cochonnet. Et, las ! l’homme ne peut vivre par la seule grâce de Dieu, quand la nourriture 
lui fait défaut. 


— Allons-nous-en, ma femme, prononça Justus ;
le bien est absent d’ici, et le Seigneur a voulu que 
quelqu’un d’autre reprenne la tâche en temps 
opportun… dans le temps qu’il jugera bon. Nous 
allons partir, et… oui, c’est cela… je vais étudier la 
botanique. 


Si quelqu’un est désireux de convertir à nouveau 
les Buria Kol, il trouvera au moins sous la montagne 
de Panth l’embryon d’un bâtiment de mission. 
Mais la chapelle et l’école ont été depuis longtemps 
reconquis par la jungle. 








	↑ Cf. le vers de Cowper (Alexander Selkirk) :
I am monarch of all I survey…












 AU THANA DE HOWLI
 




Chacun son soulier, chacun sa tête.
 
Dicton indigène.
 





Comme messager, si dans sa bonté Votre Honneur 
consent à me faire cette grâce insigne. Et 
moyennant six roupies. Oui, Sahib, c’est que j’ai 
trois petits, petits enfants qui ont toujours le ventre 
vide, et on n’a de blé à présent que quarante livres 
à la roupie. Vous aurez en moi un messager si malin 
que vous serez tout le temps content de moi et 
qu’au bout de l’année vous me ferez cadeau d’un 
turban. Je connais toutes les rues de la garnison et 
bien d’autres choses encore. Ah oui, Sahib, je suis 
malin. Donnez-moi de l’emploi. J’étais auparavant 
dans la police. Une mauvaise réputation ? C’est sans 
doute un de mes ennemis qui vous a raconté cela. 
Je n’ai jamais été un chenapan. Je suis un homme 
au cœur pur, et je dis toujours la vérité. On le 
savait bien quand j’étais dans la police. On disait : « Afzal Khan est un homme franc et on peut se 
fier à ses paroles. » Je suis un Pathan de Delhi,
Sahib… et tous les Pathans de Delhi sont de braves 
gens. Ah ! vous connaissez Delhi ? Oui, c’est vrai, il 
y a beaucoup de chenapans parmi les Pathans de 
Delhi. Combien sage est le Sahib ! Rien n’est caché 
à ses yeux, et il fera de moi son messager, et je porterai 
toutes ses lettres en secret et sans me faire 
remarquer. Non, Sahib, Dieu m’est témoin que je 
n’ai pas de mauvaises intentions. Depuis longtemps 
je désire me mettre au service d’un vrai sahib… 
d’un vertueux sahib. Beaucoup de jeunes sahibs 
sont comme des diables déchaînés. Ces sahibs-là,
je ne voudrais pas me mettre à leur service… quand 
bien même tous les ventres de mes petits enfants 
crieraient la faim. 


Pourquoi je ne suis plus dans la police ? Je vais 
vous dire la vérité. Il est survenu un malheur au 
thana[1]… à Ram Baksh, le havildar[2], et à Maula 
Baksh, et à Juggul Ram, et à Bhim Singh, et à 
Suruj Bul. Ram Baksh est en prison pour un temps,
de même que Maula Baksh. 


Cela se passait au thana de Howli, sur la route qui 
mène à Gokral-Seetarun, où il y a beaucoup de dacoits[3]. Nous étions tous de braves gens. En conséquence 
nous fûmes envoyés à ce thana qui était à 
trois lieues du poste le plus proche. Tout le jour et 
toute la nuit nous étions à l’affût des dacoits. Pourquoi 
le sahib rit-il ? Eh bien, soit, je ferai un aveu. 
Les dacoits étaient trop rusés, et, voyant cela, nous 
cessâmes de nous déranger. C’était dans la saison 
chaude. Que peut-on faire pendant les jours de 
chaleur ? Le sahib lui-même, qui est si robuste, est-il 
encore vigoureux, à ces moments-là ? Nous nous 
arrangeâmes avec les dacoits afin d’avoir la paix. 
Ce fut l’œuvre du havildar, qui était gros alors. 
Ha ! ha ! sahib, il est en train de maigrir à cette 
heure, dans la prison où il fait des tapis. Le havildar 
dit aux dacoits : « Ne nous ennuyez plus, et nous 
ne vous ennuierons plus. À la fin de la moisson, envoyez-nous 
un homme à conduire devant le juge,
un homme d’esprit faible contre qui échouera l’accusation 
fictive. Ainsi nous sauverons notre honneur. »
Les dacoits consentirent à cette proposition,
et nous n’eûmes plus d’ennuis au thana, et nous 
pûmes rester tout le long du jour sur nos charpoys 
à manger des melons en paix. Doux comme la canne 
à sucre sont les melons de Howli. 


Or il y avait dans ce district un  commissaire-adjoint… un Empêcheur-sahib… appelé Yunkum 
sahib. Oho ! il était dur… dur comme l’est le sahib 
qui va sans doute m’accorder l’ombrage de sa protection. 
Il avait des quantités d’yeux, Yunkum 
sahib, et il se déplaçait rapidement à travers son 
district. Comme il arrivait à l’improviste pour faire 
son carnage, et qu’avant le coucher du soleil il 
allait donner du tracas aux teshildars[4], à dix lieues 
de distance on l’appelait le Tigre de Gokral-Seetarun. 
Personne ne connaissait les allées et venues de Yunkum 
sahib. Il n’avait pas de repos, et lorsque son 
cheval était fatigué, il allait sur un char diabolique. 
Je ne sais pas comment cela s’appelle, mais le sahib 
se tenait au milieu de trois roues d’argent qui ne 
grinçaient pas, et les faisait aller avec ses jambes,
en se pavanant comme un cheval nourri de fèves 
— tenez, comme ceci. L’ombre d’un faucon sur les 
champs n’est pas plus silencieuse que le char diabolique 
de Yunkum sahib. Il était ici ; il était là ;
il était parti : et son rapport était fait, et il y avait 
du grabuge. Demandez plutôt au teshildar de 
Rohestri comment on a su qui volait les poules,
sahib. 


La chose arriva une nuit que nous dormions tous 
dans le thana comme d’habitude sur nos charpoys, après avoir mangé notre repas du soir et fumé du 
tabac. Quand nous nous réveillâmes le matin, patatras !
de nos six fusils il n’en restait pas un ! De 
plus, le gros registre de police qui était confié aux 
soins du havildar avait disparu. En voyant cela,
nous fûmes très effrayés, nous imaginant que les 
dacoits, au mépris de leur parole, étaient venus 
nuitamment pour nous faire honte. Alors Ram 
Baksh, le havildar, nous dit :


— Taisez-vous ! l’affaire est mauvaise, mais elle 
peut encore tourner bien. Il nous faut compléter la 
chose. Apportez-moi un chevreau et mon tulwar[5]. 
Ne comprenez-vous donc pas encore, imbéciles ? Il 
faut taper sur un cheval, mais avec les hommes, un 
mot doit suffire. 


Nous autres du thana, ayant vite deviné l’intention 
du havildar, et craignant fort de perdre 
notre place, nous nous empressâmes d’amener le 
chevreau dans la pièce du fond, et nous écoutâmes 
parler le havildar. Il nous dit :


— Vingt brigands sont venus. 


Et nous, reprenant ses mots, les répétâmes après 
lui, selon l’usage. 


— Il y a eu un grand combat, dit le havildar, et 
personne de nous ne s’en est tiré indemne. On a cassé les barreaux de la fenêtre. Toi, Suruj Bul,
occupe-toi de cela ; et vous, les hommes, activez-vous 
à votre besogne, car il faut qu’un coureur aille 
porter les nouvelles au Tigre de Gokral-Seetarun. 


Là-dessus, Suruj Bul, s’arc-boutant de l’épaule,
brisa en dedans les barreaux de la fenêtre, et moi,
battant avec un fouet la jument du havildar, je la fis 
galoper parmi les couches de melons tant et si bien 
qu’elles furent toutes foulées de traces de sabots. 


Ces choses étant faites, je m’en revins au thana,
et la chèvre fut sacrifiée, et les murailles furent 
noircies par le feu en divers endroits, et chaque 
homme trempa un peu ses habits dans le sang de 
la chèvre. Sache, ô sahib, qu’une blessure qu’on se 
fait à soi-même peut être aisément distinguée, par 
les gens habiles, d’une blessure faite par autrui. En 
conséquence, le havildar, prenant son tulwar, frappa 
l’un de nous légèrement sur l’avant-bras dans le 
gras de la chair, et un autre à la jambe, et un troisième 
sur le dos de la main. Ainsi en agit-il avec 
chacun de nous, de façon à faire venir le sang ; et 
Suruj Bul, plus zélé que les autres, s’arracha des 
poignées de cheveux. Ô sahib, jamais il n’y eut mise 
en scène plus parfaite. Oui, moi-même j’aurais juré 
que le thana avait subi tout ce que nous disions. On 
voyait des traces de fumée et de la casse et du sang 
et de la terre piétinée. 


— Maintenant, Maula Baksh, dit le havildar,
galope jusque chez l’Empêcheur-sahib, et porte-lui 
la nouvelle du brigandage. Et toi, Afzal Khan,
cours-y aussi, et prends soin d’être barbouillé de 
sueur et de poussière à ton arrivée. Le sang aura 
séché sur vos habits. Je resterai ici pour envoyer un 
rapport convenable au commissaire-sahib, et nous 
attraperons ces quelques villageois que vous savez,
afin que tout soit prêt pour l’arrivée du commissaire-sahib. 


Ainsi donc Maula Baksh partit à cheval, et je 
courus en me tenant à son étrier, et nous arrivâmes 
tous les deux en mauvaise condition devant le 
Tigre de Gokral-Seetarun dans le teshil[6] de Rohestri. 


Notre récit fut long et détaillé, sahib, car nous lui 
dîmes même les noms des dacoits et l’issue du combat,
et nous le priâmes de venir. Mais le Tigre ne 
broncha pas, et se contenta de sourire à la manière 
des sahibs quand ils méditent une méchanceté. 


— Jurez-vous de ce rapport ? demanda-t-il. 


Et nous répondîmes :


— Tes serviteurs en jurent. Le sang du combat 
est à peine séché sur nous. Juge si c’est le sang des 
serviteurs de Ton Honneur ou non. 


Et il dit :


— Je vois. Vous vous êtes bien comportés. 


Mais il s’abstint d’appeler pour avoir son cheval 
ou son char diabolique, afin de purger la terre selon 
sa coutume. Il dit :


— Maintenant reposez-vous et mangez du 
pain, car vous devez être fatigués. Je vais attendre 
la venue du commissaire-sahib. 


Or il est de règle que le havildar du thana doit 
envoyer un rapport exact de tous les brigandages 
au commissaire-sahib. À midi arriva celui-ci, un 
homme gros et vieux, et arrogant avec cela, mais 
nous du thana nous n’avions pas peur de sa colère,
craignant davantage les silences du Tigre de Gokral-Seetarun. 
Avec lui arrivèrent Ram Baksh, le havildar,
et les autres, menant dix hommes du village de 
Howli… tous hommes mal intentionnés envers la 
police du Sirkar[7]. Ils parurent 
en prisonniers, les 
menottes aux mains, et criant miséricorde… Imam 
Baksh, le fermier, qui avait refusé sa femme au 
havildar, et autres gredins de bas étage contre qui 
nous du thana nous avions des griefs. C’était bien 
présenté, et le havildar en était fier. Mais le commissaire-sahib 
réprimanda l’Empêcheur pour son 
manque de zèle, et dit : « Goddam ! » selon la  coutume des Anglais, et félicita le havildar. Yunkum 
sahib resta tranquillement sur sa chaise longue. 


— Les hommes ont-ils juré ? demanda Yunkum 
sahib. 


— Oui, et ils ont capturé dix malfaiteurs, répondit 
le commissaire-sahib. Il y en a encore d’autres 
en liberté dans votre circonscription. Prenez un 
cheval, montez dessus, et allez au nom du Sirkar !
 

— En vérité oui, il y a d’autres malfaiteurs en 
liberté, reprit Yunkum sahib, mais un cheval est 
inutile. Que tout le monde vienne avec moi. 


Je vis la marque d’une corde sur le front d’Imam 
Baksh. Est-ce que Votre Honneur connaît la question 
par le serrage à froid ? Je vis aussi à la figure 
du Tigre de Gokral-Seetarun qu’il avait son mauvais 
sourire, et je me tins en arrière prêt à toute 
occurrence. Et je me trouvai bien, sahib, d’avoir 
fait cela. Yunkum sahib ouvrit la porte de sa salle 
de bain, et sourit de nouveau. À l’intérieur se 
trouvaient les six fusils et le gros registre de police 
du thana de Howli ! Il était venu nuitamment sur 
son char diabolique qui est muet comme une goule,
et, passant au milieu de nous endormis, avait emporté 
aussi bien les fusils que le registre. À deux 
reprises il était venu au poste, prenant chaque 
fois trois fusils. Le havildar sentit son foie se dissoudre,
et il se laissa tomber dans la poussière, cherchant à saisir les bottes de Yunkum sahib, en 
criant :


— Aie pitié !


Et moi ? Sahib, je suis un Pathan de Delhi, et 
un homme jeune avec de petits enfants. La jument 
du havildar était dans la cour. Je sautai dessus et 
pris la fuite : je sentais derrière moi la noire fureur 
du Sirkar, et ne savais où aller. Jusqu’au moment où 
elle tomba morte, je poussai la jument rousse ; et 
par la grâce de Dieu, qui est évidemment du parti 
des justes, je m’échappai. Mais le havildar et les 
autres sont maintenant en prison. 


Je suis un chenapan ? C’est comme il plaît à 
Votre Honneur. Dieu fera de Votre Honneur un 
lord, et lui accordera pour femme une riche memsahib[8] 
belle comme une péri, et des quantités de 
fils robustes, s’il me fait son ordonnance. La grâce 
du Ciel soit sur le sahib ! Oui, je n’ai seulement qu’à 
aller au bazar pour en ramener mes enfants à cette 
demeure si pareille à un palais, et puis… Votre Honneur 
est mon père et ma mère, et moi, Afzal Khan,
je suis son esclave. 


Ohé ! Sirdar-ji[9] ! moi aussi je fais partie de la maison du sahib ! 








	↑ Poste de police.

	↑ Chef de poste, brigadier.

	↑ Brigands.

	↑ Officiers de police.

	↑ Sabre, coupe-choux.

	↑ Bureau de police.

	↑ Gouvernement.

	↑ Par contraction, de « madam sahib » : dame, madame.

	↑ Portier.











 JUMEAUX
 




Grande est la justice du Blanc… plus grand est le pouvoir d’un mensonge.

 
Dicton indigène.
 





La voici, votre justice anglaise, Protecteur du 
pauvre ! Regardez mon dos et mes reins battus 
de verges… de verges pesantes ! Je suis un pauvre 
homme, et il n’y a pas de justice dans les tribunaux. 


Nous étions deux, et nés d’une seule naissance,
mais je vous jure que j’étais né le premier, et que 
Ram Dass est le plus jeune d’au moins trois respirations. 
L’astrologue l’a dit ainsi ; et c’est écrit dans 
mon horoscope… l’horoscope de Durga Dass. 


Mais nous étions pareils… moi et mon frère, qui 
est un monstre sans foi… si pareils que personne ne 
savait, à nous voir ensemble ou séparément, qui 
était Durga Dass. Je suis un Mahajun de Pali en Marwar, et un honnête homme. C’est la vérité. 
Quand nous fûmes arrivés à l’âge d’homme, nous 
quittâmes la demeure de notre père, à Pali, et nous 
allâmes au Pundjab, où tous les gens sont des 
cervelles vaseuses et des fils d’ânesses. Nous prîmes 
une boutique ensemble à Isser Jang… moi et mon 
frère… près du grand puits d’où le camp du gouverneur 
tire son eau. Mais Ram Dass, qui est sans foi,
me chercha querelle, et nous nous séparâmes. Il 
prit ses livres, et ses ustensiles, et sa marque, et 
devint un bunnia[1] dans la longue rue d’Isser Jang,
près la porte de la route qui mène à Montgomery. 
Ce n’est pas ma faute si nous nous sommes arraché 
réciproquement le turban. Je suis un Mahajun de 
Pali, et je dis toujours la vérité. Ram Dass était le 
voleur et le menteur. 


Or personne, pas même les petits enfants, ne pouvait 
au premier abord voir qui était Ram Dass et 
qui était Dunga Dass. Mais tous les gens d’Isser 
Jang (puissent-ils mourir sans enfants mâles !) disaient 
que nous étions des voleurs. Ils nous injuriaient 
beaucoup, mais je leur prêtais de l’argent sur 
leurs lits et sur leurs ustensiles de cuisine, et sur le 
blé en herbe et le veau à naître, depuis le puits de 
la grande place jusqu’à la porte de la route de Montgomery. Ils étaient bêtes, ces gens, indignes 
de couper les ongles des pieds à un Marwari de Pali. 
Je leur prêtais de l’argent à eux tous. Un peu, très 
peu seulement… un pice[2] par-ci, un pice par-là. 
Dieu m’est témoin que je suis un pauvre homme !
Tout l’argent est resté à Ram Dass… puissent ses 
fils devenir chrétiens, et sa fille être un feu ardent 
et une honte pour sa maison de génération en génération !
Puisse-t-elle mourir non mariée, et donner 
le jour à une multitude de bâtards ! Que la 
lumière sorte de la maison de mon frère Ram Dass. 
C’est ce que je demande au ciel deux fois par jour… 
avec des offrandes et des charmes. Telle fut l’origine 
de mes maux. Nous divisâmes entre nous la 
ville d’Isser Jang… moi et mon frère. Il y avait 
hors des portes un propriétaire foncier qui habitait 
à un quart de lieue de là, sur la route qui mène à 
Montgomery, et il se nommait Muhammed Shah,
fils de nabab. C’était un grand débauché, et il buvait 
du vin. Aussi longtemps qu’il y avait des 
femmes dans sa maison, et du vin et de l’argent 
pour les fêtes de mariage, il était heureux et s’essuyait 
la bouche. Ram Dass lui prêta de l’argent,
un lakh[3]ou un demi-lakh… comment le saurais-je ? et du moment qu’il obtenait l’argent, le propriétaire 
ne s’inquiétait pas de ce qu’il signait. 


Les gens d’Isser Jung étaient mon lot, et le propriétaire 
avec le dehors de la ville étaient le lot de 
Ram Dass ; car nous nous étions ainsi arrangés. 
J’étais le pauvre dans cette combinaison, car les 
gens d’Isser Jang manquaient de richesses. Je faisais 
ce que je pouvais, mais il suffisait à Ram Dass 
d’attendre devant la porte du jardin du propriétaire 
et de lui prêter de l’argent, en recevant les 
reconnaissances de la main du régisseur. 


Dans l’automne de l’année qui suivit le prêt,
Ram Dass dit au propriétaire : « Rendez-moi mon 
argent », mais le propriétaire ne lui donna que des 
injures. Mais Ram Dass alla devant les tribunaux 
avec les papiers des reconnaissances… le tout en 
règle… et obtint des décrets de saisie contre le propriétaire ;
et le nom du gouvernement était en 
travers des timbres des décrets. Ram Dass prit un 
champ après l’autre, et un mangoustier après 
l’autre, et un puits après l’autre, et il mettait dans 
chaque lopin des gens à lui… ses débiteurs du faubourg 
d’Isser Jang… pour les cultiver. Il s’étendit 
ainsi sur la terre, car il avait les papiers, et le nom 
du gouvernement était en travers des timbres, si 
bien qu’à la fin ses gens occupèrent pour lui tous 
les lopins entourant la grande maison blanche du propriétaire. C’était bien fait ; mais quand le propriétaire 
vit ces choses, il se mit très en colère et 
maudit Ram Dass à la façon des mahométans. 


Ainsi donc le propriétaire était en colère, mais 
Ram Dass en riait et réclamait encore des champs,
comme il était écrit sur les reconnaissances. Cela 
se passait dans le mois de Phagun. Je pris mon 
cheval et m’en allai pour parler à l’homme qui fait 
des bracelets de laque sur la route qui mène à 
Montgomery, parce qu’il me devait quelque chose. 
Il y avait en avant de moi, sur son cheval, mon 
frère Ram Dass. Et quand il me vit il s’enfonça 
dans les hauts blés, parce qu’il y avait de la haine 
entre nous. Mais je continuai mon chemin. Les 
chauves-souris voletaient, et la vapeur du soir flottait 
à ras de terre. Arrivé au bois d’oranger voisin 
de la maison du propriétaire, je vis venir à moi 
quatre hommes, des fanfarons mahométans, aux 
visages masqués, qui arrêtèrent mon cheval par la 
bride en s’écriant : « C’est Ram Dass ! Frappe ! »
Ils me battirent avec leurs lattes… de lourdes 
lattes renforcées de fil de fer par le bout, les armes 
qu’emploient ces porcs de pandjabis… jusqu’au 
moment où je leur demandai grâce et tombai sans 
connaissance. Mais ces impudents me battaient 
toujours, disant : « Ô Ram Dass, voici votre intérêt…
bien pesé et compté dans votre main, Ram Dass ! » Je criai bien haut que je n’étais pas Ram 
Dass, mais bien Durga Dass, son frère, ils ne m’en 
battirent que de plus belle, et quand je fus hors 
d’état de crier davantage, ils me laissèrent. Mais 
je vis leurs figures. Il y avait là Elahi Baksh, qui 
court, à côté du cheval blanc du propriétaire, et 
Nur Ali, le gardien de la porte, et Wajib Ali, le très 
robuste cuisinier, et Abdul Latif, le messager… tous 
de la maison du propriétaire. Ces choses, j’en pourrais 
jurer sur la Queue de la Vache sacrée si c’était 
nécessaire, mais… ahi ! ahi !… cela a déjà été juré,
et je suis un pauvre homme perdu d’honneur. 


Quand tous quatre se furent éloignés en riant,
mon frère Ram Dass sortit des blés et pleura sur 
moi, me croyant mort. Mais j’ouvris les yeux, et le 
priai d’aller me chercher de l’eau. Quand j’eus bu,
il me mit sur son dos, et par des chemins détournés 
me transporta dans la ville d’Isser Jang. En cette 
heure-là mon cœur inclina vers Ram Dass, mon 
frère, à cause de sa bonté, et je perdis mon inimitié. 


Mais un serpent reste un serpent jusqu’au jour 
de sa mort ; et un menteur un menteur jusqu’au 
jour où le Jugement des dieux le saisit au talon. 
J’eus tort de me fier à mon frère… le fils de ma 
mère. 


Quand nous fûmes arrivés à sa maison, et que je me sentis un peu mieux, je lui contai mon histoire,
et il me dit :


— C’est sans doute moi qu’ils voulaient battre. 
Mais les tribunaux sont là, et il y a par-dessus tout 
la justice du Sirkar ; et devant les tribunaux tu iras 
quand tu auras surmonté ta faiblesse. 


Or, peu de temps après que nous avions quitté 
Pali, précédemment, il s’était produit une famine 
qui s’étendit de Jesulmyr à Gurgaon et atteignit 
Gogunda au sud. À ce moment la sœur de mon père 
s’en vint habiter avec nous à Isser Jang ; car un 
homme doit veiller avant tout à ce que les siens ne 
meurent pas de faim. Quand survint la querelle 
entre nous deux, la sœur de mon père (une maigre 
chienne édentée !) dit que Ram Dass avait raison,
et s’en fut avec lui. Comme elle connaissait la médecine,
et beaucoup de remèdes, c’est entre ses 
mains que Ram Dass, mon frère, me remit affaibli 
par les coups, et tellement meurtri que je rendais 
le sang par la bouche. Après deux jours de maladie 
la fièvre s’empara de moi, et j’attribuai cette fièvre 
à ma rancune envers le propriétaire. 


Les Pandjabis d’Isser Jang sont tous les fils de 
Bélial et d’une ânesse, mais ils sont très bons témoins,
en ce sens qu’ils soutiennent leur déposition 
quoi que puissent dire les plaideurs. Je me proposais 
d’acheter des témoins à la douzaine, et chacun déposerait non seulement contre Nur Ali, Wajib 
Ali, Abdul Latif, et Elahi Baksh, mais contre le 
propriétaire, disant que lui-même, monté sur son 
cheval blanc, avait appelé ses hommes pour me 
battre ; et de plus qu’ils m’avaient volé trois cents 
roupies. Pour ce dernier témoignage, je remettrais 
un peu de sa dette à l’homme qui vendait les bracelets 
de laque, et il dirait qu’il avait mis l’argent 
entre mes mains et me l’avait vu voler de loin ;
mais qu’ayant peur il avait pris la fuite. J’exposai 
ce plan à mon frère Ram Dass ; il me dit que 
l’arrangement était bon, et m’exhorta à prendre 
courage et à me dépêcher de me remettre sur pied. 
Durant ma maladie mon cœur était ouvert à mon 
frère, et je lui dis les noms de ceux que je voulais 
appeler comme témoins… tous de mes débiteurs,
mais cela le magistrat-sahib ne pouvait en avoir 
connaissance, pas plus que le propriétaire. La fièvre 
ne me lâchait pas, et après la fièvre je fus pris 
de coliques et d’épreintes affreuses. Ce jour-là je 
crus ma fin venue, mais je sais maintenant que 
celle qui me donnait les médicaments, la sœur de 
mon père… une veuve au cœur de veuve… avait 
provoqué ma seconde maladie. Ram Dass, mon 
frère, me déclara que ma maison était fermée à clef,
et me remit la grosse clef de porte avec mes livres,
en même temps que toutes les espèces qu’il y avait chez moi… y compris l’argent enterré sous le carreau ;
car je craignais fort que les voleurs ne vinssent 
à pénétrer et à fouiller. Je dis la vérité : il n’y 
avait que très peu d’argent dans ma maison. Peut-être 
dix roupies… peut-être vingt. Comment puis-je 
le dire ? Dieu m’est témoin que je suis un pauvre 
homme. 


Une nuit, quand j’eus dit à Ram Dass tout ce que 
j’avais dans mon cœur au sujet de la poursuite que 
je dirigerais contre le propriétaire, et que Ram Dass 
m’eut dit qu’il avait fait les arrangements avec les 
témoins, me donnant leurs noms par écrit, je fus 
pris à nouveau d’un grand malaise, et on me mit au 
lit. Quand je fus un peu rétabli — je ne puis dire 
combien de jours après — je m’enquis de Ram Dass,
et ma sœur me dit qu’il était parti à Montgomery 
pour un procès. Je pris médecine et dormis très 
lourdement sans me réveiller. Quand j’ouvris les 
yeux, un grand silence régnait dans la maison de 
Ram Dass, et personne ne me répondit quand j’appelai…
pas même la sœur de mon père. Cela m’emplit 
de crainte, car je ne savais pas ce qui était arrivé. 


Prenant mon bâton en main, je sortis à pas lents 
et arrivai enfin à la grande place du puits, et ma 
rancune contre le propriétaire s’augmentait des douleurs 
que me causait chacun de mes pas. 


J’allai trouver Jowar Singh, le charpentier, dont le nom était le troisième sur la liste de ceux qui 
devaient témoigner contre le propriétaire, et lui 
dis :


— Est-ce que tout est prêt, et savez-vous ce que 
Vous devez dire ?


Jowar Singh répondit :


— Qu’est ceci, et d’où viens-tu, Dunga Dass ?


Je lui dis :


— De mon lit, où je suis resté longtemps couché 
malade par la faute du propriétaire. Où est Ram 
Dass, mon frère, qui devait s’arranger avec les 
témoins ? Vous et les vôtres, vous êtes bien sûr au 
courant !


Alors Jowar Singh me dit :


— Qu’est-ce que tu viens me raconter, ô menteur ?
J’ai témoigné et j’ai été payé, et le propriétaire 
a, par l’ordre de la cour, payé deux fois les 
cinq cents roupies qu’il a dérobées à Ram Dass, et 
encore cinq cents autres à cause de la grande injure 
qu’il a faite à votre frère. 


Le puits et le jujubier qui l’ombrage ainsi que la 
place d’Isser Jang s’obscurcirent à mes yeux, mais 
je m’appuyai sur mon bâton et dis :


— Non ! Vous me tenez un discours puéril et 
insensé. C’est moi qui ai souffert par la faute du 
propriétaire ; et je suis venu afin de préparer le 
procès. Où est mon frère Ram Dass ? 


Mais Jowar Singh secoua la tête, et une femme 
cria :


— Quel mensonge est-ce là ? Quelle querelle le 
propriétaire a-t-il avec vous, bunnia ? Seuls les gens 
impudents et sans foi bénéficient des épreuves de 
leur frère. Ces bunnias n’ont-ils donc pas d’entrailles ?


Je m’écriai de nouveau, disant :


— Par la Vache… par le serment de la Vache,
par le temple de Mahadeo à la gorge bleue, moi et 
moi seul ai été battu… battu à en mourir ! Parlez 
mieux, ô gens d’Isser Jang, et je paierai les témoignages. 


Et je flageolais sur place, car la maladie et la 
douleur des coups reçus pesaient sur moi. 


Alors Ram Narain, qui étale son tapis sous le 
jujubier près du puits, et qui écrit toutes les lettres 
pour les gens de la ville, arriva et dit :


— C’est aujourd’hui le quarante-et-unième jour 
depuis la batterie, et depuis ces six derniers jours 
le procès a été jugé par le tribunal, et le sahib 
commissaire adjoint a rendu sa sentence en faveur 
de votre frère Ram Dass, concernant le vol, duquel 
moi aussi j’ai témoigné, et toutes les autres choses 
que les témoins ont dites. Il y avait beaucoup de 
témoins, et par deux fois Ram Dass s’est évanoui 
dans le tribunal à cause de ses blessures, et le sahib Empêcheur… le baba-sahib[4] Empêcheur… lui 
a donné une chaise devant tous les plaideurs. Pourquoi 
vous lamenter, Dunga Dass ? Ces choses sont 
arrivées comme je viens de le dire. N’est-il pas 
vrai ?


Et Jowar Singh dit :


— C’est la vérité. J’étais là, et il y avait un coussin 
rouge sur la chaise. 


Et Ram Narain dit :


— Ce jugement a causé grande honte au propriétaire,
et craignant sa colère Ram Dass et toute 
sa maison s’en sont retournés à Pali. Ram Dass 
m’a dit que vous étiez parti également le premier,
l’inimitié n’existant plus entre vous, pour ouvrir 
une boutique à Pali. Certes, il vous serait profitable 
de partir à l’instant même, car le propriétaire 
a juré que s’il attrape quelqu’un de votre famille,
il le pendra par les pieds à la poutre du puits et, le 
balançant de part et d’autre, le battra de lattes jusqu’à 
ce que le sang lui sorte par les oreilles. Ce 
que j’ai dit concernant le procès est vrai, comme 
ces gens-ci peuvent l’attester… y compris les cinq 
cents roupies. 


Je dis :


— Était-ce cinq cents ? 


Et Kirpa Ram, le Jat[5], dit :


— Cinq cents ; car j’ai témoigné moi aussi. 


Et je gémis, car j’avais eu l’intention de dire 
deux cents seulement. 


Alors une nouvelle crainte m’envahit et mes entrailles 
se changèrent en eau, et courant vite à la 
maison de Ram Dass, je me mis à la recherche de 
mes livres et de mon argent dans le grand coffre de 
bois sous mon lit. Il n’y restait plus rien… pas 
même la valeur d’un caurie[6]. Tout avait été enlevé 
par le démon qui se disait mon frère. J’allai aussi à 
ma propre maison et ouvris les volets, mais là 
également il n’y avait plus rien que les rats parmi 
les corbeilles à grain. En cette heure ma raison m’abandonna,
je déchirai mes habits, et courant à la 
place du puits, réclamai justice des Anglais contre 
mon frère Ram Dass, et dans ma folie, allai jusqu’à 
raconter que mes livres étaient perdus. Quand on 
me vit prêt à sauter dans le puits on crut à la vérité 
de mon discours, d’autant plus que mon dos et ma 
poitrine portaient encore les traces des lattes du 
propriétaire. 


Jowar Singh le charpentier me soutint, et me 
tournant entre ses mains — car il est très fort — montra les cicatrices de mon dos, et se courba en 
deux à force de rire sur la margelle du puits. Il cria 
si haut que tous l’entendirent, de la place du puits 
au caravansérail des pèlerins :


— Oho ! Les chacals se sont disputés, et le gris a 
été pris au piège. En vérité cet homme a été sérieusement 
battu, et son frère a emporté l’argent 
que la Cour lui avait alloué ! Oh ! bunnia, on parlera 
de ceci durant des années à votre détriment !
Les chacals se sont disputés, et de plus les livres 
sont brûlés. Ô vous, débiteurs de Durga Dass… et 
je sais que vous êtes nombreux… les livres sont 
brûlés !


Alors tout Issar Jang se répéta la nouvelle que 
les livres étaient brûlés… ahi ! ahi ! ai-je donc pu,
dans ma folie, laisser échapper cela de mes lèvres… 
et on riait par toute la ville. On me prodiguait les 
injures des pandjabis, qui sont des injures atroces 
et fort cuisantes ; et je reçus aussi des coups de 
bâton et de la bouse de vache jusqu’au moment où 
je tombai et demandai grâce. 


Ram Narain, l’écrivain public, ordonna aux 
gens de cesser, de crainte que cela ne se sût à Montgomery,
et que les policemen ne vinssent faire une 
enquête. Sans ménager les gros mots il dit :


— J’aurai quand même pitié de vous, Durga 
Dass, bien que vous ayez été sans pitié lors de vos démêlés avec le fils de ma sœur dans l’affaire de la 
vache grise. Quelqu’un a-t-il un poney dont il ne 
fasse plus de cas, afin que cet individu puisse s’échapper ?
Si le propriétaire apprend que l’un des 
deux est dans la ville (et Dieu sait s’il a fait battre 
l’un ou les deux, mais cet homme-ci a certainement 
été battu), il va se commettre un crime, et alors les 
policiers viendront faire des recherches dans la 
maison de chacun et mangeront du matin au soir 
la marchandise du marchand de bonbons. 


Kirpa Ram, le Jat, dit :


— J’ai un poney très malade. Mais en le battant 
bien, il arrivera peut-être à marcher deux milles. 
S’il crève, les marchands de peaux auront son cadavre. 


Alors Chumbo, le marchand de peaux, dit :


— Je te paierai trois annas pour le cadavre, et je 
marcherai à côté de cet homme jusqu’à ce que le 
poney crève. S’il dépasse deux milles, je ne te 
paierai que deux annas. 


Kirpa Ram dit :


— Convenu. 


On amena le poney, et je demandai la permission 
de tirer un peu d’eau du puits, parce que j’étais 
desséché par la peur. 


Alors Ram Narain dit :


— Voici quatre annas. Dieu vous a mis bien bas, Durga Dass, et, encore que l’affaire de la vache 
grise du fils de ma sœur reste entre nous comme une 
plaie béante, je ne voudrais pas vous renvoyer sans 
rien. Le chemin est long jusque dans votre pays. 
Allez, et s’il en a été décrété ainsi, vivez ; mais, surtout,
n’emportez pas la bride du poney, car elle est 
à moi. 


Et je sortis d’Isser Jang parmi les rires des Jats à 
longues jambes, et le marchand de peaux marchait 
à mon côté, attendant que le poney tombât mort. 
Il creva au bout d’un mille, et comme le propriétaire 
m’inspirait beaucoup de crainte, je courus 
jusqu’à n’en pouvoir plus, et arrivai en cet endroit. 


Mais je jure par la Vache, je jure par toutes les 
choses sur quoi jurent Hindous et Musulmans, et 
même les sahibs, je jure que c’est moi, et non mon 
frère, qui fus battu par le propriétaire. Mais le 
procès est clos, et closes les portes du tribunal, et 
Dieu sait où est parti le baba-sahib Empêcheur… 
dont la lèvre imberbe est encore humide du lait de 
sa mère. Ahi ! ahi ! Je n’ai pas de témoins, et les 
cicatrices guériront, et je suis un pauvre homme. 
Mais, sur l’âme de mon père, sur le serment d’un 
Mahajun de Pali, c’est moi et non mon frère qui fus 
battu par le propriétaire. 


Que puis-je faire ? La justice des Anglais est pareille 
à une grande rivière. Quand elle s’est avancée, elle ne peut plus reculer. Néanmoins, voulez-vous,
sahib, prendre une plume, et écrire clairement ce 
que j’ai dit, afin que le sahib commissaire se rende 
compte, et réprimande le sahib Empêcheur qui ressemble 
à un poulain mal léché par sa mère, tant il 
est jeune. C’est moi, et non mon frère, qui fus 
battu, et il est parti vers l’ouest… je ne sais où. 


Mais, surtout, écrivez… afin que les sahibs puissent 
le lire, et que son malheur soit complet… écrivez 
que Ram Dass, mon frère, fils de Purun Dass,
Mahajun de Pali, est un porc et un voleur de nuit,
un preneur de vie, un mangeur de chair, une engeance 
de chacal, sans noblesse, ni foi, ni propreté,
ni honneur ! 








	↑ Changeur, prêteur sur gages.

	↑ Très petite pièce de monnaie, le quart d’un anna.

	↑ Unité de compte valant 100 000 roupies.

	↑ Vieux. S’emploie souvent Comme terme de familiarité affectueuse.

	↑ Jat, nom d’une tribu.

	↑ Caurie, espèce de coquillage servant de monnaie, d’une valeur encore inférieure à celle du pice.











 AU VINGT-DEUX
 




Étroit comme le giron de la femme, profond comme l’abîme, et sombre comme le cœur de l’homme.

 
Dicton des mineurs de Sonthal.
 





— Un tisserand était parti pour moissonner,
mais il s’est arrêté à débrouiller les tiges 
de maïs. Ha ! ha ! ha ! que c’est donc bête, un tisserand !


Janki Meah regarda Kundoo d’un air farouche,
mais comme Janki Meah était aveugle, Kundoo ne 
s’en émut point. Il était venu pour discuter avec 
Janki Meah et, si l’occasion le permettait, pour 
faire la cour à la jolie jeune femme de ce vieil 
homme. 


Voici le grief que Kundoo exposa, au nom des 
cinq hommes qui composaient, avec Janki Meah,
l’équipe de la galerie numéro sept du Vingt-Deux. 
Depuis les trente années qu’il avait passées au  service des charbonnages de Jimahari, à manier le pic 
et le coin, Janki Meah était aveugle. D’un bout à 
l’autre de ces trente années, chaque matin avant la 
descente il avait régulièrement reçu du porion sa 
ration d’huile de lampe — tout comme les autres 
mineurs pourvus d’yeux. Ce qui révoltait l’équipe 
de Kundoo, comme des centaines d’autres avant 
elle, c’était l’égoïsme de Janki Meah. Il refusait d’ajouter 
son huile à la provision commune de son 
équipe, et la gardait pour la vendre. 


— Vous n’étiez pas encore au monde que je connaissais 
déjà ces galeries, répliquait Jenki Meah. Je 
n’ai pas besoin de lumière pour sortir mon charbon,
et je ne suis pas disposé à vous rendre service. Cette 
huile est à moi, et je prétends la garder. 


C’était un homme singulier sous divers rapports,
ce Janki Meah, le tisserand aveugle, à cheveux 
blancs et à mauvais caractère, qui s’était fait ouvrier 
de mine. Tout le long de la semaine — à part le 
dimanche et le lundi, jours où il était régulièrement 
ivre — il travaillait dans la fosse Vingt-Deux du 
charbonnage de Jimahari, aussi habilement qu’un 
homme pourvu de ses cinq sens. Le soir il remontait,
dans la grande cage mue par la vapeur, jusqu’à 
la recette, où il réclamait son cheval, une 
rosse jaunâtre empoussiérée de charbon et presque 
aussi vieille que Janki Meah. Le cheval  s’approchait de lui, et grimpant sur son dos, Janki Meah 
se faisait porter directement au lopin de terre qu’il 
avait reçu, comme les autres mineurs, de la Compagnie 
de Jimahari. Le cheval connaissait l’endroit,
et lorsque, au bout de six ans, la Compagnie 
changea tous les lotissements pour empêcher les 
mineurs d’acquérir des droits de propriété, Janki 
Meah, les larmes aux yeux, représenta que si l’on 
déplaçait son fermage, il ne viendrait jamais à bout 
de retrouver son chemin jusqu’au nouveau. 


— Mon cheval ne connaît que cet endroit-là,
affirmait Janki Meah. 


On lui permit donc de garder son terrain. 


Fort de cette concession et de ses épargnes d’huile 
accumulées, Janki Meah se remaria avec une fille 
de la famille Jolaha, branche principale du clan 
Meah, et d’une beauté singulière. Janki Meah ne 
pouvait voir sa beauté : il la prit donc de confiance 
et lui interdit de descendre au fond de la mine. Il 
n’avait pas travaillé trente ans dans le noir sans 
apprendre que le fond n’est pas la place d’une jolie 
fille. Il la chargea de bijoux — pas en cuivre ni en 
étain, mais en véritable argent — et pour le remercier 
elle se mit à flirter impudemment avec Kundoo 
de l’équipe de la galerie numéro sept. Kundoo était 
en réalité le chef d’équipe, mais Janki Meah exigeait 
que tout le travail fût inscrit sous son nom à lui, et il choisissait les hommes avec lesquels il 
travaillait. La coutume — plus forte même que la 
Compagnie de Jimahari — voulait que Janki, doyen 
d’âge, possédât ces prérogatives, et aussi qu’il 
travaillât nonobstant sa cécité. Dans les mines de 
l’Inde, où l’on taille dans la veine avec le pic et où on 
déblaie le charbon depuis le plancher jusqu’au toit,
il ne pouvait lui arriver grand mal. Chez nous, où 
l’on attaque le charbon de bas en haut et où on 
l’abat du toit en redoutables avalanches, il n’aurait 
jamais eu l’autorisation de mettre le pied au 
fond. Il n’était guère populaire à cause de ses épargnes 
d’huile ; mais toutes les équipes avouaient que 
Janki connaissait tous les khads, ou travaux, qui 
avaient été foncés ou exploités depuis le jour lointain 
où la Compagnie de Jimahari entama ses opérations 
sur les champs de Tarachunda. 


La jolie petite Unda ne savait qu’une chose : son 
vieux mari était un imbécile qu’on pouvait manœuvrer. 
Elle s’intéressait aux charbonnages uniquement 
en tant qu’ils engloutissaient Kundoo cinq 
jours sur sept, et le couvraient de poussière de charbon. 
Kundoo était grand travailleur, et s’enivrait 
le moins possible, car, lorsqu’il aurait économisé 
quarante roupies, Unda projetait de rafler tout ce 
qu’elle pourrait dans la demeure de Janki et de 
s’enfuir avec Kundoo vers un pays où il n’y a pas de mines et où chacun possède trois gros buffles et 
une vache laitière. Tandis que ce plan mûrissait,
Kundoo ne manquait pas une occasion de s’en 
prendre à Janki et de lui reprocher ses économies 
d’huile. Assise dans un coin, Unda l’approuvait par 
des signes de tête. Le soir où Kundoo lui avait rappelé 
ce fâcheux dicton au sujet des tisserands, Janki 
se fâcha. 


— Écoute, espèce de salaud, fit-il, aveugle je suis,
et vieux, mais tu n’étais pas encore au monde que 
je grisonnais déjà parmi le charbon. Même au 
temps où le khad Vingt-Deux n’était pas encore 
foncé, et où il n’y avait pas deux mille hommes ici,
j’étais réputé pour mon entière connaissance des 
fosses. Quel est le khad que je ne connais pas, depuis 
le fond du puits jusqu’au bout de la dernière voie ?
Est-ce le khad Baramba, le plus vieux, ou bien le 
Vingt-Deux où la galerie de Tibu va rejoindre le 
numéro cinq ?


— Écoutez-moi ce qu’il raconte, ce vieil imbécile,
fit Kundoo, en adressant un signe de tête à Unda. 
Aucune galerie du Vingt-Deux n’entamera dans le 
Cinq avant la fin des pluies. Nous avons devant 
nous un mois de charbon vif. Le babudji[1] l’a dit. 


— Babudji ! cochondji ! animaldji ! Qu’est-ce qu’ils y connaissent, ces gros fainéants de Calcutta !
Il dessine et dessine sans cesse, et il en raconte et 
il en raconte ; et avec ça ses plans sont tous faux. 
Moi, Janki, je sais que c’est comme ça. Quand un 
homme est resté enfermé dans l’obscurité pendant 
trente ans, Dieu lui accorde le savoir. L’ancienne 
galerie creusée par l’équipe de Tibu n’est pas à un 
mètre du numéro cinq. 


— Nul doute que Dieu accorde le savoir aux 
aveugles, dit Kundoo en adressant un clin d’œil 
à Unda. Tu as raison, soit. Moi, pour ma part, je ne 
sais pas où se trouve la galerie de l’équipe de Tibu,
mais je ne suis toujours pas un singe flétri qui a besoin 
d’huile pour se graisser les articulations. 


Kundoo s’élança hors de la cabane en riant, et 
Unda gloussa. Janki dirigea vers elle ses yeux sans 
regard et lança un juron. 


« Je possède de la terre, songea-t-il, et j’ai vendu 
beaucoup d’huile de lampe, mais j’ai été stupide d’épouser 
cette petite. »


Une semaine plus tard les pluies se mirent à tomber 
avec violence, et aux recettes des puits les 
équipes barbotèrent dans la boue de charbon. Alors 
on apprêta les grandes pompes d’épuisement, et le 
directeur du charbonnage, pataugeant dans l’eau,
s’en alla voir la rivière Tarachunda qui grossissait 
entre ses berges détrempées. 


— Dieu veuille que cette brute de torrent ne nous 
fasse pas des siennes, prononça pieusement le directeur. 


Et il s’en alla tenir conseil avec son ingénieur au 
sujet des pompes. 


Mais comme juste la Tarachunda fit des siennes. 
Après une chute de pluie de huit centimètres en 
une heure, elle se vit contrainte d’agir. Elle dépassa 
la berge et rejoignit les eaux diluviales resserrées 
entre deux petites hauteurs à l’endroit 
même où passait le talus de la ligne principale du 
charbonnage. Quand une bonne partie d’une rivière 
gonflée par les pluies et quelques hectares 
d’eaux diluviales cherchent issue à la fois par un 
déversoir de trois mètres, ledit déversoir a beau 
cracher de son mieux, toute l’eau ne peut pas s’évacuer 
par là. D’émotion, le directeur dansait sur une 
jambe, et il usait d’un langage malséant. 


Il avait raison de jurer, car il savait qu’une 
épaisseur d’un centimètre d’eau exerce sur terre 
une pression de cent tonnes par hectare ; et il y 
avait là, derrière le talus du chemin de fer, près 
d’un mètre cinquante d’eau accumulée par-dessus 
les galeries les moins profondes du Vingt-Deux. Or,
vous saurez que, dans une mine de charbon, le charbon 
le plus proche de la surface s’exploite à partir 
du puits central. C’est-à-dire que les mineurs  extraient la houille, selon le cas, jusqu’à environ 
trois, six ou neuf mètres de la surface, et, une fois 
tout exploité, ne laissent qu’une pellicule de terre 
soutenue par quelques piliers de charbon. Dans une 
mine profonde, où l’on sait avoir à sa disposition 
une masse illimitée de matière, les hommes préfèrent 
sortir toute leur houille par un seul puits, plutôt 
que de forer une multitude de petits trous pour 
débiter le charbon de surface, relativement peu 
important. 


Et le directeur contemplait la crue. 


Le déversoir crachait un jet de trois mètres, mais 
l’eau montait toujours. Ordre fut donné de faire 
sortir les hommes du Vingt-Deux. Les cages montaient 
et remontaient sans cesse bourrées de ceux 
qui se trouvaient les plus proches de « l’œil de la 
fosse », comme s’appelle l’endroit d’où l’on peut 
voir le jour, au fond du puits principal. Au loin,
tout au loin des longues galeries noires, les lampes 
à feu libre clignotaient et dansaient comme des 
lucioles, et hommes et femmes attendaient leur 
tour de prendre place dans les cages qui descendaient 
en tonnerre, ferraillantes et trépidantes, pour 
remonter aussitôt. Mais les chantiers de la périphérie 
étaient fort éloignés, et les chefs d’équipe 
et l’ingénieur avaient beau hurler, jurer, piétiner et 
se démener, l’ordre mit du temps pour y arriver. 


Le directeur surveillait d’un œil le vaste lac 
limoneux de derrière le talus, et demandait à Dieu 
que le déversoir cédât et livrât passage à l’eau 
assez vite. De l’autre œil il suivait la remontée des 
cages et voyait le porion faire l’appel des équipes. 
De tout son cœur et de toute son âme il invectivait 
contre le machineur qui manœuvrait la bobine de 
fer où s’enroulait le câble métallique auquel étaient 
suspendues les cages. 


Au bout de quelque temps un remous se creusa 
dans l’eau derrière le talus, un tourbillon aspiratoire,
tout jaune et écumeux. L’eau avait crevé la 
pellicule de terre et se déversait dans les anciens 
travaux de surface du Vingt-Deux. 


Tout là-bas dans les profondeurs, l’eau noire fit 
irruption et surprit la dernière équipe de mineurs 
attendant la cage : quand ils s’y furent précipités,
le tourbillon leur venait presque à la taille. La cage 
atteignit la recette et le directeur fit l’appel général. 


Toutes les équipes étaient sauves, à l’exception 
des équipes Janki, Mogul et Rahim, au total dix-huit 
hommes, avec peut-être dix herscheuses… les femmes 
qui chargent le charbon dans les petites berlines 
de fer courant sur les rails des voies principales. 
Ces équipes-là étaient dans les chantiers 
périphériques, à une distance d’un kilomètre, sur l’extrême limite de la fosse. Une fois de plus, la cage 
redescendit, mais elle ne renfermait que deux Anglais,
et elle plongea dans un fleuve tourbillonnant 
et furieux, qui déjà atteignait presque le toit de 
quelques-unes des galeries secondaires les plus 
basses. Emporté par le torrent, l’un des étais qui 
avaient servi à boiser les anciennes exploitations 
passa comme une flèche, effleurant la cage. 


— Si nous ne voulons pas nous faire défoncer les 
côtes, nous n’avons plus qu’à filer, prononça le 
directeur. Nous ne pouvons même pas sauver les 
bois de la Compagnie. 


La cage s’arracha de l’eau dans un rejaillissement,
et quelques minutes plus tard on déclarait 
officiellement qu’il y avait au moins trois mètres 
d’eau dans l’œil du puits. Or, trois mètres d’eau là,
cela signifiait que tous les autres points de la mine 
étaient noyés, à l’exception des galeries se trouvant 
à plus de trois mètres au-dessus du niveau inférieur 
du puits. Les chantiers du fond étaient donc 
remplis, de même que les galeries principales, mais 
dans les chantiers supérieurs où l’on accédait des 
grandes voies par des plans inclinés, il devait rester 
une certaine quantité d’air emprisonné, pour ainsi 
dire, par l’eau, et comprimé par elle. Les petits 
élèves de première-sciences savent comment l’eau 
se comporte quand on la verse dans un tube en U. L’inondation du Vingt-Deux en était un exemple,
sur une grande échelle. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Par le Bois-Sacré, qu’est-ce qui est arrivé à 
l’air ?


Ainsi parlait dans la galerie numéro neuf un 
équipier sonthal de l’équipe Mogul, occupé à pousser 
une voie de deux mètres dans la veine de charbon. 


Et alors, s’élançant tumultueusement des autres 
galeries, l’équipe Janki et l’équipe Rahim débouchèrent 
pêle-mêle avec leurs herscheuses. Elles 
criaient :


— L’eau a envahi la mine, et il n’y a plus moyen 
de sortir. 


— Je suis descendu sur la pente de ma galerie,
dit Janki, et j’ai touché l’eau. 


— Il n’y a jamais eu d’eau dans la mine de notre 
temps ! s’exclamèrent les femmes. Pourquoi ne 
peut-on plus sortir ?


— Taisez-vous ! fit Janki. Autrefois, quand mon 
père était ici, l’eau est montés jusqu’à la taille Dix… 
ou plutôt Onze, et il y a eu beaucoup de dégâts. 
Allons-nous-en quelque part où l’air est meilleur. 


Les trois équipes et les herscheuses quittèrent la 
galerie numéro neuf et s’en allèrent plus loin dans le numéro seize. À un détour de la voie, l’eau apparut,
d’un noir d’encre et clapotant sur le charbon. 
Elle avait atteint le toit d’une galerie bien connue 
d’eux… celle où ils avaient l’habitude d’aller fumer 
leurs houkas[2] et de se donner leurs rendez-vous 
amoureux. À cette vue, ils invoquèrent à grands 
cris leurs dieux, et les Meahs, qui sont des mahométans 
plus que bâtards, s’efforcèrent de se rappeler 
le nom du Prophète. Ils arrivèrent à une grande 
excavation cubique d’où l’on avait extrait presque 
tout le charbon. C’était la fin des chantiers périphériques,
et celle de la mine. 


Très loin dans la galerie une petite pompe mécanique,
qui servait à assécher une taille profonde 
et qu’alimentait la vapeur d’en haut, fonctionnait 
avec zèle. On l’entendit s’arrêter. 


— Ils ont coupé la vapeur, dit Kundoo plein 
d’espoir. Ils ont donné l’ordre d’employer toute la 
vapeur pour les pompes de la recette. On va épuiser 
l’eau. 


— Si l’eau a atteint la galerie où l’on fume, dit 
Janki, toutes les pompes de la Compagnie n’y pourront 
rien avant trois jours. 


— On étouffe, geignit Jasoda, une herscheuse 
meah. Il y a très mauvais air ici à cause des lampes. 


— Éteignez-les, dit Janki. Quel besoin avez-vous 
de lampes ?


On éteignit donc les lampes, et tout le monde 
s’assit en silence dans les ténèbres absolues. Quelqu’un 
se leva sans bruit et se mit à marcher sur les 
charbons. C’était Janki, et il tâtait les parois de ses 
mains. « Où est la corniche ? » se demandait-il à 
mi-voix. 


— Assis ! assis ! fit Kundoo. S’il faut mourir,
nous mourrons. L’air est très mauvais. 


Mais Janki allait toujours, trébuchant et tapant 
de son pic contre les parois. Les femmes se mirent 
debout. 


— Restez tous où vous êtes, ordonna Janki. 
Vous n’y voyez pas sans lumière, mais moi… moi,
j’y vois toujours. 


Il fit halte, et s’écria :


— Hé ! vous qui êtes dans la mine depuis plus de 
dix ans, quel est le nom de ce creux ? Je suis vieux 
et je l’ai oublié. 


— La salle de Bullia, répondit le Sonthal qui 
s’était plaint de la mauvaise qualité de l’air. 


— Répète, fit Janki. 


— La salle de Bullia. 


— Alors j’ai trouvé, reprit Janki. Le nom seul 
m’échappait. C’est ici qu’aboutit la galerie de 
l’équipe de Tibu. 


— Mensonge ! dit Kundoo. Il n’y a pas eu de 
taille par ici depuis mon époque. 


— Elle avait trois pas en largeur, la corniche,
marmotta Janki sans l’écouter. Allons… Oh ! mes 
pauvres os !… Je l’ai trouvée ! C’est par ici, au 
bout de cette corniche. Venez tous, à la file, en vous 
guidant sur ma voix, et je vous compterai. 


On se précipita dans le noir, et Janki se sentit 
heurter aux genoux par la figure du Sonthal qui le 
premier escaladait la corniche.


— Qui es-tu ? demanda Janki. 


— Moi, Sunua Manji. 


— Assieds-toi, répliqua Janki. Le suivant ?


Un par un, femmes et hommes grimpèrent sur la 
corniche qui longeait un côté de la salle de Bullia. 
Mahométan dégénéré, Musahr mangeur de porc, et 
farouche Sonthal, Janki les parcourut tous de sa 
main. 


— À présent suivez-moi, reprit-il, en vous tenant 
à ma jambe, et les femmes en se tenant aux habits 
des hommes. 


Il ne demanda même pas aux hommes s’ils 
avaient gardé leurs pics avec eux. Un mineur, pas 
plus un noir qu’un blanc, n’abandonne jamais son 
pic. Un par un, et Janki en tête, ils s’enfoncèrent 
dans l’ancienne galerie, une voie de deux mètres,
qui mesurait à peine un mètre vingt du seuil au toit. 


— L’air est meilleur ici, dit Jasoda. 


On pouvait entendre son cœur battre à grands 
coups irréguliers. 


— Doucement, doucement, dit Janki. Je suis 
vieux, et j’oublie beaucoup de choses. C’est bien 
ici la galerie de Tibu, mais où sont les quatre briques 
qui leur servaient à déposer le feu de leurs 
houkas pour ne pas le laisser voir aux sahibs ?
Doucement, doucement, hé, ceux de derrière. 


On entendit ses doigts déranger le menu charbon 
sur le sol de la galerie, et puis un bruit sourd. 


— Voici une brique crue, et en voici une autre,
et encore une autre. Kundoo est jeune : qu’il s’avance. 
Pose un genou sur cette brique et frappe 
ici, Kundoo. Quand ceux de l’équipe de Tibu 
étaient en train de dîner le dernier jour avant la fin 
du bon charbon, ils ont entendu les hommes du 
Cinq de l’autre côté, et ceux du Cinq ont exploité 
leur taille encore deux semaines après… ou peut-être 
une seulement. Frappe là, Kundoo, mais fais-moi 
d’abord, place, que je me recule. 


Sans conviction, Kundoo abattit son pic, mais à 
peine eut-il entendu le mol écrasement du charbon,
qu’il s’anima. Il luttait à présent pour sa vie et 
pour Unda… la jolie petite Unda qui avait des 
bagues à tous ses orteils… pour Unda et les quarante 
roupies. Les femmes entonnèrent le chant du Pic, la terrible mélodie grave et balancée, avec le 
chœur en faux-bourdon qui imite le glissement de 
la houille détachée. À chaque mesure, Kundoo tapait 
dans la ténèbre opaque. Quand il n’en put plus,
Sunua Manji prit à son tour le pic, et tapa pour sa 
vie, pour sa femme, pour son village au delà des 
montagnes bleues sur la rivière Tarachunda. Durant 
une heure les hommes travaillèrent, et puis 
les femmes déblayèrent le charbon. 


— C’est plus profond que je ne croyais, dit Janki. 
L’air est très mauvais ; mais tape, Kundoo, tape 
fort. 


Et tandis que le Sonthal se retirait à quatre 
pattes, Kundoo leva le pic pour la cinquième fois. 
Le chant avait à peine recommencé qu’il fut interrompu 
par un hurlement de Kundoo qui se répercuta 
dans la galerie :


— Par hua ! par hua ! Nous avons traversé ! nous 
avons traversé !


L’air emprisonné dans la mine jaillit par l’ouverture,
et à l’autre bout de la galerie les femmes 
entendirent l’eau se ruer entre les piliers de la salle 
de Bullia et déferler contre la corniche. Ayant obéi 
à la loi qui la régissait, elle n’alla pas plus loin. Les 
femmes piaillèrent et se poussèrent en avant :


— L’eau monte… nous allons périr ! Avançons !


Kundoo s’introduisit par la brèche en rampant, et le simple fait qu’il se heurta le crâne contre un 
madrier lui apprit qu’il se trouvait dans une galerie 
boisée. 


— Est-ce que je connais les fosses, oui ou non ?
ricana Janki. C’est ici le numéro cinq ! Sortez doucement,
vous autres, en me donnant vos noms. Hé,
Rahim, compte ton équipe ! À présent avançons,
comme tantôt, chacun tenant celui qui le précède. 


Ils se disposèrent à la file dans les ténèbres et 
Janki les mena, car, dans une mine inconnue, un 
mineur est à peine moins susceptible de s’égarer 
qu’un simple mortel qui descend pour la première 
fois. À la fin ils aperçurent une lumière, et les 
équipes Janki, Mogul et Rahim, du Vingt-Deux,
arrivèrent en titubant au fond du Cinq, éblouies 
par la clarté du foyer d’aération. 


Suivi de ses compagnons, Janki ouvrait la marche 
à tâtons :


— L’eau a envahi le Vingt-Deux. Dieu sait où 
sont les autres. J’ai ramené ces gens de la galerie de 
Tibu dans notre fosse, en faisant la jonction à travers 
le côté nord de la galerie. Menez-nous à la 
cage, conclut Janki Meah. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

À la recette du Vingt-Deux un millier de gens 
vociféraient, pleuraient, s’interpellaient. Cent  hommes, mille hommes, disait-on, avaient été noyés 
dans la fosse. Tous voulaient s’en retourner chez 
eux demain. Les femmes réclamaient leurs hommes. 
Penchée sur l’orifice du puits que l’on avait débarrassé 
des cages, la petite Unda, ses vêtements 
trempés de pluie, appelait à grands cris son Kundoo. 
La seule réponse qui lui parvint fut la rumeur de 
l’inondation dans l’œil du puits, à quatre-vingt-dix 
mètres plus bas. 


— Surveillez cette femme ! lança le directeur. 
D’ici une minute elle va se jeter dans la fosse. 


Mais il s’inquiétait inutilement. Unda avait peur 
de la mort. Elle voulait son Kundoo. L’ingénieur 
considérait l’inondation et cherchait à voir jusqu’où 
il pourrait s’avancer dedans. L’eau s’apaisait 
et le tourbillon mollissait. La mine était pleine, et 
à la recette les gens hurlaient. 


— Ma parole, nous aurons de la chance s’il nous 
reste cinq cents ouvriers ici demain ! prononça le 
directeur. Il y a peut-être encore moyen d’établir 
une digue provisoire en travers de cette eau. Jetez-y 
n’importe quoi, des bidons et des chars à buffles 
si vous n’avez pas assez de briques. C’est le moment 
de les faire travailler, ces tas de fainéants. 
Hohé ! les chefs d’équipe, faites-les travailler. 


Peu à peu la foule se scinda en détachements qui 
s’avancèrent vers l’eau sous la promesse d’heures supplémentaires, et la construction de la digue 
commença. Lorsqu’elle fut bien en train, le directeur 
jugea l’heure venue de recourir aux pompes. L’eau 
ne pénétrait plus dans la mine. Le grand balancier 
de pompe, rouge et bardé de fer, s’éleva et s’abaissa,
les pompes ronflèrent, ruisselèrent et grincèrent, et 
la première eau se déversa du conduit. 


— Elle fonctionnera toute la nuit, fit le directeur 
avec découragement, mais il n’y a plus d’espoir 
pour les pauvres types d’en bas. Fais attention,
Gur Sahai, si tu es fier de tes machines, tu vas me 
montrer à présent ce dont elles sont capables. 


Gur Sahai, la main droite sur le régulateur et une 
burette à huile dans la gauche, acquiesça d’une 
grimace. Il n’en pouvait faire plus qu’il ne faisait,
mais il pouvait maintenir cet effort jusqu’au matin. 
Est-ce que les pompes de la Compagnie allaient se 
laisser battre par les lubies de cette fâcheuse rivière 
de Tarachunda ? Jamais ! jamais ! Et les pompes 
haletantes sanglotaient : « Jamais ! jamais ! » Le 
directeur s’assit à l’abri sous le hangar de la recette,
essayant de se sécher au foyer du générateur de 
pompe, mais dans l’ombre lugubre il vit les hommes 
rassemblés sur la digue se disperser et s’enfuir. Il 
soupira :


— C’est la fin. Il va nous falloir six semaines pour 
leur persuader que nous n’avons pas fait exprès de noyer leurs camarades. Ah ! où est l’honnête et 
raisonnable ouvrier anglais !


Mais cette fuite n’avait rien de panique. Des 
hommes étaient accourus du Cinq apportant de 
stupéfiantes nouvelles, et les contremaîtres 
n’avaient pu retenir leurs équipes. Bientôt, entourées 
d’une foule vociférante, les équipes Rahim, Mogul 
et Janki, avec dix herscheuses, arrivaient se montrer,
et la jolie petite Unda s’encourait à la cabane 
de Janki pour lui apprêter son repas du soir. 


— À moi seul j’ai trouvé le chemin, expliquait 
Janki Meah, et maintenant la Compagnie va-t-elle 
me donner une pension ?


Les naïfs mineurs l’entourèrent, et sautant de 
joie retournèrent à la digue, fortifiés dans leur 
ancienne croyance que, quoi qu’il advînt, si grand 
était le pouvoir de la Compagnie dont ils mangeaient 
le sel, qu’aucun d’eux ne pouvait périr. 
Mais Gur Sahai se bornait à montrer ses dents 
blanches, et sans lâcher le régulateur, il faisait donner 
aux pompes leur maximum. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Dites donc, demanda l’ingénieur au directeur,
une semaine plus tard, vous rappelez-vous Germinal ?
 

— Oui. C’est bizarre, j’y ai pensé dans la cage 
quand ce bois nous a frôlés. Pourquoi ? 


— C’est que cette histoire, on dirait Germinal à 
l’envers. Janki est resté dans ma véranda toute la 
matinée à me raconter que Kundoo avait filé avec 
sa femme… Unda ou Anda, je crois qu’elle s’appelait. 


— Allons donc ! Et c’est pour ces animaux-là que 
vous avez risqué votre vie en voulant les sortir du 
Vingt-Deux !


— Pas du tout : c’est aux bois de la Compagnie 
que je songeais, et non à ses hommes. 


— Vous avez beau jeu à dire ça maintenant, mais 
je ne vous crois pas, vieux camarade. 








	↑ Babu, Hindou ayant reçu l’éducation européenne.

	↑ Pipe à eau.











 EN TEMPS D’INONDATION
 




La Tweed dit à la Till :

« Pourquoi coulez-vous si tranquille ? »

La Till répondit à la Tweed :

« Vous avez beau couler avec vitesse,

Et moi lentement,

Malgré cela, tandis que vous noyez un homme,

J’en noie deux. »



 





Il n’y a pas moyen de passer la rivière cette 
nuit, sahib. On dit qu’un chariot à buffles a déjà 
été emporté, et l’ekka[1] qui a traversé une demi-heure 
avant votre venue n’a pas encore atteint l’autre 
rive. Est-ce que le sahib est pressé ? Pour lui montrer,
je vais faire entrer dans l’eau l’éléphant du 
gué. Ohé, mahout[2] là-bas dans le hangar ! amène 
dehors Ram Pershad, et s’il affronte le courant, ça 
va. Un éléphant ne trompe jamais, sahib, et Ram 
Pershad est séparé de son amie Kala Nag. Lui aussi désire passer sur l’autre rive. À la bonne heure ! À 
la bonne heure, mon roi ! Traverse jusqu’au milieu,
mahoudji, et vois ce que dit la rivière. À la bonne 
heure, Ram Pershad ! Perle des éléphants, va dans 
la rivière ! Tape-lui sur la tête, imbécile ! Crois-tu 
que l’aiguillon soit fait uniquement pour te gratter 
le dos avec, gros bâtard ? Frappe ! frappe ! Que 
sont les rocs comparés à toi, Ram Pershad, mon 
Rustum, ma montagne de force ? Entre dans l’eau !
vas-y !


Non, sahib ! C’est inutile. Vous n’avez qu’à l’entendre 
barrir. Il annonce à Kala Nag qu’il ne peut 
pas traverser. Voyez ! il a fait demi-tour et il 
secoue la tête. Il n’est pas bête. Il sait ce que la 
Bahrwi veut dire quand elle est en colère. Aha !
Certes tu n’es pas bête, mon enfant ! Salaam, Ram 
Pershad, bahadur[3] ! Mène-le sous les arbres, mahout,
et veille à ce qu’il ait sa dose. À la bonne 
heure, toi le plus grand de tous les porte-défenses. 
Salaam au Sirkar et va te coucher. 


Ce qu’il y a à faire ? Le sahib doit attendre que la 
rivière baisse. Elle décroîtra demain matin, s’il 
plaît à Dieu, ou après-demain au plus tard ! Mais 
pourquoi le sahib se met-il ainsi en colère ? Je suis 
son serviteur. Devant Dieu, ce n’est pas moi qui ai créé ce fleuve ! Qu’y puis-je ? Ma cabane avec tout 
ce qu’elle renferme est au service du sahib, et il 
commence à pleuvoir. Venez, monseigneur. 
Comment voulez-vous que la rivière baisse parce que 
vous lui lancez des injures ? Dans l’ancien temps les 
Anglais n’étaient pas ainsi. Le char-à-feu les a rendus 
mous. Dans l’ancien temps, lorsqu’ils roulaient 
de jour ou de nuit derrière des chevaux, ils ne 
disaient rien si une rivière leur barrait le chemin, ou 
si une voiture s’enlisait dans la boue. C’était la 
volonté de Dieu… et non pas comme avec ce char-à-feu 
qui va et va et va, et qui irait toujours même si 
tous les diables de la terre se pendaient à sa queue. 
Le char-à-feu a gâté les Anglais. Après tout, qu’est-ce 
qu’un jour de perdu, ou, pendant qu’on y est,
qu’est-ce que deux jours ? Est-ce que le sahib se 
rend à ses propres noces, qu’il est dans cette folle 
hâte ? Ha ! ha ! ha ! je suis un vieillard et je vois 
peu de sahibs. Pardonnez-moi si j’ai oublié le respect 
qui leur est dû. Le sahib n’est pas fâché ?


À ses propres noces ! Ho ! ho ! ho ! L’esprit d’un 
vieillard est comme l’arbre numah. Il porte à la fois 
fruit, bourgeon et fleur, avec les feuilles mortes de 
toutes les années précédentes. Le vieux et le neuf 
et ce qui est sorti de la mémoire, tous les trois sont 
là ! Asseyez-vous sur le lit, sahib, et buvez du lait. 
Ou bien… en vérité le sahib daignerait-il goûter de mon tabac ? il est bon. C’est du tabac de Nuklao. 
Mon fils, qui est en service là-bas, me l’a envoyé. 
Fumez donc, sahib, si vous savez vous servir du 
tube[4]. Le sahib le tient comme un vrai musulman. 
Ouais ! ouais ! Où a-t-il appris cela ? Ses propres 
noces ! Ho ! ho ! ho ! le sahib dit qu’il n’est pas du 
tout question de noces dans l’affaire. Mais quelle 
apparence que le sahib me dise la vérité, à moi qui 
ne suis qu’un noir ? Rien d’étonnant, donc, s’il est 
pressé. Depuis trente ans que je bats le gong à ce 
gué, je n’ai jamais vu un sahib aussi pressé. Trente 
ans, sahib ! C’est beaucoup de temps. Il y a trente 
ans, ce gué était sur la piste des bunjaras[5], et j’ai vu 
des deux mille buffles de charge traverser en une 
nuit. À présent le rail est venu, et le char-à-feu fait 
brou-brou-brou, et cent lakhs de marchandises 
filent par-dessus ce grand pont-là. C’est très admirable ;
mais le gué est abandonné maintenant qu’il 
n’y a plus de bunjaras pour camper sous les arbres. 


Non, ne vous dérangez pas pour aller dehors regarder 
le ciel. Il pleuvra jusqu’à l’aube. Écoutez !
les blocs de rochers grondent cette nuit dans le lit 
de la rivière. Écoutez-les ! Ils vous broieraient les 
os, sahib, si vous tentiez de traverser. Voyez, je vais fermer la porte et la pluie n’entrera plus. Ouais ! aïe !
beuh ! Trente ans sur les rives du gué. Je suis un 
vieillard et… où est l’huile pour regarnir la lampe ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pardonnez-moi, mais, à cause de mon âge, j’ai le 
sommeil aussi léger qu’un chien ; et vous êtes allé 
à la porte. Regardez donc, sahib. Regardez et écoutez. 
D’une rive à l’autre, c’est un bon demi-kos[6] que 
le fleuve mesure à présent — vous pouvez le voir à 
la lueur des étoiles — et il y a dix pieds d’eau 
dedans. Il ne se rapetissera pas pour vos regards 
de colère, et vos injures ne le calmeront pas. Laquelle 
est la plus forte, sahib : votre voix ou celle de la 
rivière ? Interpellez-la… qui sait ! elle en aura peut-être 
honte. Recouchez-vous et dormez encore,
sahib. Je connais la fureur de la Bahrwi quand il 
est tombé de la pluie dans le bas des montagnes. 
J’ai nagé dans la crue, jadis, par une nuit dix fois 
pire que celle-ci, et par la protection de Dieu je fus 
délivré de la mort après avoir touché à ses portes 
mêmes. 


Vous conterai-je l’histoire ? Une fort bonne histoire. 
Je vais remplir la pipe à nouveau. 


C’était il y a trente ans, alors que j’étais jeune et que je venais d’arriver au gué depuis peu. J’étais 
robuste alors, et les bunjaras n’avaient pas de doute 
quand je leur disais : « Le gué est franc. » J’ai trimé 
toute une nuit plongé dans le courant jusqu’aux 
omoplates parmi un cent de buffles affolés de peur,
et les ai amenés de l’autre côté sans perte même 
d’un sabot. Quand tout fut fini j’allai chercher les 
hommes tremblants, et ils me donnèrent pour ma 
récompense la fleur de leur troupeau : le buffle 
porte-cloche. Jugez en quelle haute estime on me 
tenait ! Mais aujourd’hui, quand la pluie tombe et 
que la rivière monte, je me blottis dans ma cabane 
et je geins comme un chien. Ma force m’a abandonné. 
Je suis un vieillard et le char-à-feu a fait déserter 
le gué. On avait coutume de m’appeler le 
Fort de la Bahrwi. 


Voyez ma figure, sahib… c’est une figure de 
singe. Et mon bras… c’est un bras de vieille femme. 
Et pourtant je vous jure, sahib, qu’une femme a 
chéri cette figure et a reposé dans le creux de ce 
bras. Il y a vingt ans de cela, sahib. Croyez-moi, ce 
fut la vérité… il y a vingt ans. 


Venez à la porte et regardez sur l’autre rive. 
Apercevez-vous un petit feu là-bas très loin en 
aval ? C’est la lampe du sanctuaire dans le temple 
d’Hanuman du village de Pateera. Au nord, sous 
cette grosse étoile, se trouve le village même, mais il nous est caché par un coude de la rivière. Est-ce 
loin de nager jusque-là, sahib ? Enlèveriez-vous 
vos habits pour tenter l’aventure ? Non. Eh bien !
moi, j’ai nagé jusqu’à Pateera… non pas une, mais 
beaucoup de fois ; et il y a aussi des muggers[7] dans 
la rivière. 


L’amour ne connaît pas de caste : sinon pourquoi 
moi, un musulman fils de musulman, serais-je allé 
prendre une femme hindoue — une veuve d’Hindou 
— la sœur du chef de Pateera ? Mais il en fut ainsi. 
Lorsque ceux de la maison du chef s’en allèrent en 
pèlerinage à Muttra alors qu’Elle était tout nouvellement 
mariée. Il y avait des bandages d’argent 
aux roues de son chariot à buffles, et des rideaux de 
soie la cachaient. Sahib, je ne m’empressai guère de 
les faire passer, car la brise écarta les rideaux et je 
La vis, Elle. Quand ils revinrent du pèlerinage le 
gamin qui lui servait de mari était mort, et je La 
revis dans le chariot à buffles. Par Dieu, que ces 
Hindous sont bêtes ! Qu’est-ce que cela me faisait,
qu’elle fût Hindoue ou Jaïn… égoutière, lépreuse, ou 
bien portante ? Je l’aurais épousée et lui aurais 
bâti une demeure auprès du gué. Ah ! la septième 
des Neuf Interdictions dit qu’un homme ne peut 
épouser une idolâtre ? En vérité ? Les Shiahs comme les Sunnis[8] disent qu’un musulman ne peut épouser 
une idolâtre ? Le sahib est donc un prêtre, pour en 
savoir tant ? Moi je lui dirai une chose qu’il ne sait 
pas. En amour, il n’y a ni Shiah ni Sunni, ni défendue 
ni idolâtre ; et les Neuf Interdictions ne 
sont rien que neuf petits fagots que dévore entièrement 
la flamme de l’amour. En vérité je l’aurais 
bien prise ; mais que pouvais-je faire ? Le chef 
aurait envoyé ses hommes avec des massues pour 
me casser la tête. Cinq hommes quelconques ne me 
font… ne me faisaient pas peur ; mais qui peut 
résister à la moitié d’un village ?


C’était donc ma coutume, ces choses ayant été 
arrangées entre nous deux, d’aller nuitamment jusqu’au 
village de Pateera, et là nous nous rencontrions 
parmi les blés, sans que personne en sût 
rien. Mais attention ! J’avais l’habitude de traverser 
ici, longeant la jungle jusqu’à la courbe de la 
rivière où est le pont du chemin de fer, et d’aller de 
là à travers le coude de terre jusqu’à Pateera. Par 
les nuits obscures la lampe du sanctuaire était mon 
guide. Cette jungle proche de la rivière regorge de 
serpents — des petits karaits qui dorment sur le 
sable — et de plus, Ses frères à Elle m’auraient 
massacré s’ils m’eussent trouvé dans les blés. Mais personne ne savait… personne si ce n’est Elle et 
moi ; et le sable de rivière soulevé par le vent 
effaçait la trace de mes pas. Durant les mois chauds,
c’était chose aisée que de faire le trajet du gué jusqu’à 
Pateera, et au début des pluies, quand la rivière 
montait lentement, c’était encore chose aisée. 
J’opposais la force de mon corps à la force du fleuve,
et nuitamment je mangeais ici dans ma cabane et 
buvais là-bas à Pateera. Elle m’avait dit qu’un certain 
Hirnam Singh, un voleur, l’avait recherchée,
et qu’il était d’un village en amont de la rivière,
mais sur la même rive. Tous les Sikhs sont des 
chiens, et ils ont refusé dans leur folie ce précieux 
don de Dieu, le tabac. J’étais prêt à démolir Hirnam 
Singh si jamais il était venu auprès d’elle ;
et cela d’autant plus qu’il lui avait juré qu’elle 
avait un amant, et qu’il ferait le guet pour le dénoncer 
au chef si elle ne consentait pas à s’enfuir 
avec lui, Hirnam Singh. Quels infâmes, ces Sikhs !


Quand j’eus appris cela, je nageai toujours par la 
suite avec un petit couteau affilé dans ma ceinture,
et il n’eût pas fait bon à quelqu’un de m’arrêter. Je 
ne connaissais pas les traits de Hirnam Singh, mais 
j’aurais tué quiconque se fût interposé entre moi et 
Elle. 


Une nuit, au début des pluies, l’idée me vint de 
passer à Pateera, bien que la rivière fût en colère. Or, sahib, la nature de la Bahrwi est telle. En l’espace 
de vingt respirations elle descend des montagnes 
sous la forme d’un mur de trois pieds de haut,
et je l’ai vue, entre le moment d’allumer le feu et 
celui où le chupatty est cuit, devenir, de ruisseau,
une sœur de la Jumna. 


Quand je quittai cette rive-ci il y avait un banc de 
sable à un demi-mille en aval, et je fis diligence pour 
l’atteindre afin d’y reprendre haleine avant de 
continuer, car je me sentais talonné de près par la 
rivière. Mais que ne ferait pas un homme jeune pour 
l’amour de sa belle ? Les étoiles ne versaient qu’une 
faible clarté, et à mi-chemin du banc de sable une 
branche de déodar[9] puant me frôla la bouche tandis 
que je nageais. C’était un signe de forte pluie dans le 
bas des montagnes, et au delà, car le déodar est un 
arbre robuste, qui ne s’arrache pas facilement des 
pentes. Je me hâtai, aidé par la rivière, mais je n’avais 
pas encore atteint le banc, que le pouls du 
fleuve battit, pour ainsi dire, en moi et alentour ; le 
banc de sable disparut et je me vis soulevé en l’air 
sur la crête d’une vague qui s’étendait d’une rive 
à l’autre. Est-ce que le sahib s’est jamais trouvé 
pris dans une masse d’eau furieuse qui l’empêchait 
de se servir de ses membres ? Pour moi, avec ma tête au ras de l’eau, il me semblait n’y avoir plus 
rien que de l’eau jusqu’au bout du monde, et la 
rivière m’emporta parmi les bois flottants. Un 
homme est bien peu de chose dans le sein d’une 
crue. Et cette crue-là, bien que je l’ignorasse, était 
la Grande Crue dont on parle encore. Mon foie se 
fondit et je m’allongeai sur le dos telle une bûche,
dans la crainte de la mort. Il y avait dans l’eau des 
êtres vivants, qui criaient et hurlaient d’effroi — 
des bêtes de la forêt et du bétail, et une fois j’entendis 
un homme appeler au secours. Mais la pluie 
survint et cingla l’eau bouillonnante, et je n’entendis 
plus rien que le grondement des rochers au-dessous 
de moi, et au-dessus le grondement de la 
pluie. Je fus ainsi roulé dans le courant, luttant 
pour le souffle de mon corps. Il est très dur de mourir 
quand on est jeune. Le sahib peut-il, en se tenant 
ici, voir le pont du chemin de fer ? Regardez, voilà 
les lumières du train-poste qui va à Peshawer ! Le 
tablier du pont est maintenant à vingt pieds au-dessus 
de la rivière, mais cette nuit-là l’eau grondait 
contre la claire-voie, et c’est contre la claire-voie 
que j’arrivai les pieds devant. Mais beaucoup de 
bois flottant s’y était accumulé ainsi que sur les 
piles, et je ne me fis pas grand mal. Toutefois la 
rivière me pressait comme un homme fort en presse 
un faible. Non sans peine je réussis à empoigner le treillage et à me hisser jusqu’au parapet supérieur. 
Sahib, l’eau bouillonnait par-dessus les rails sur un 
pied d’épaisseur. Jugez donc quelle sorte de crue ce 
devait être. Je n’entendais plus. Je ne voyais plus. 
Tout ce que je pus faire, ce fut de me coucher sur le 
parapet et de m’efforcer de reprendre haleine. 


Au bout d’un moment la pluie cessa, et apparurent 
dans le ciel quelques étoiles lavées de frais : à 
leur lumière je vis que l’eau noire s’étendait à perte 
de vue et que son niveau avait monté sur les rails. 
Il y avait des bêtes mortes parmi le bois flotté sur 
les piles, et d’autres prises par le cou dans la claire-voie,
et d’autres pas encore noyées qui s’efforçaient 
de prendre pied sur le treillage — des buffles et des 
vaches, et un cochon sauvage, et deux ou trois 
cerfs, et des serpents et des chacals à ne pouvoir les 
compter. Leurs corps noircissaient le côté gauche 
du pont, mais les plus petits d’entre eux étaient 
poussés de force à travers la claire-voie et emportés 
vers l’aval. 


Un peu plus tard les étoiles moururent et la pluie 
se remit à tomber, et la rivière monta encore 
davantage, et je sentis le pont qui commençait à 
s’étirer sous moi comme on s’étire en dormant lorsqu’on 
va s’éveiller. Mais, sahib, je n’avais pas peur. 
Je vous jure que je n’avais pas peur, et cependant 
je n’avais plus de force dans les membres. Je savais que je ne mourrais pas avant de L’avoir revue encore 
une fois, Mais j’avais très froid, et je sentais 
que le pont allait céder. 


Il y eut un frémissement de l’eau, tel qu’il en survient 
avant l’arrivée d’une grande vague, et sous la 
ruée de celle qui survint le pont éleva son flanc, de 
telle sorte que la claire-voie de droite plongea dans 
l’eau et que celle de gauche s’éleva en l’air. Par ma 
barbe, sahib, je dis la vérité de Dieu ! Comme un 
bateau de pierres de Mirzapore donne de la bande 
au vent, ainsi le pont de la Bahrwi se retourna. 
Ainsi, et pas autrement. 


Je glissai du parapet dans l’eau profonde, et derrière 
moi arriva la vague de la rivière en fureur. 
J’entendis sa voix et le déchirement de la partie 
médiane du pont quand il s’en alla des piles et s’enfonça,
et je ne sus plus rien jusqu’au moment où je 
revins à la surface au milieu de la grande crue. 
J’allongeai le bras pour nager, et, horreur ! ma main 
rencontra la chevelure emmêlée d’une tête d’homme. 
L’homme était mort, car personne autre que moi,
le Fort de la Bahrwi, n’aurait pu survivre dans ce 
tourbillon. Il était mort depuis deux jours pleins,
car il flottait haut, en ballottant, et il me fournit 
un secours. Je ris donc, sachant avec certitude que 
je La verrais encore et qu’il ne m’arriverait pas de 
mal ; et j’entrelaçai mes doigts dans la chevelure de l’homme, car j’étais fort épuisé, et ensemble nous 
descendîmes le courant — lui mort et moi vivant. 
Faute de ce secours, j’aurais coulé : le froid me 
pénétrait dans les moelles, et ma chair détrempée 
se ratatinait sur mes os. Mais il n’avait pas peur,
lui qui avait éprouvé la force du fleuve dans son 
paroxysme, et je le laissai aller où il voulait. À la 
fin nous fûmes pris par un courant dérivé qui portait 
vers la rive droite, et je m’efforçai de l’aider 
en jouant des pieds. Mais le mort tournoyait pesamment 
dans le remous, et je craignais qu’une branche 
ne vînt à le heurter et à le faire couler. Les cimes 
des tamarins m’effleurèrent les genoux, et je compris 
par là que nous étions arrivés dans l’inondation 
par-dessus les champs, et après je me mis debout 
dans l’eau et trouvai le fond — le sillon d’un champ 
— et après, le mort s’arrêta sur un tertre, sous un 
figuier, et je tirai mon corps de l’eau avec joie. 


Le sahib devinera-t-il où le remous de la crue 
m’avait amené ? Au tertre qui forme la limite orientale 
du village de Pateera. Pas ailleurs. Je tirai le 
mort jusque sur l’herbe à cause du service qu’il 
m’avait rendu, et aussi parce que je ne savais pas 
si je n’aurais plus besoin de lui. Puis je m’en allai,
poussant par trois fois le cri du chacal, au lieu de 
rendez-vous qui était près de l’étable à vaches de la 
maison du chef. Mais mon aimée était déjà là, toute en pleurs. Elle craignait que l’inondation n’eût emporté 
ma cabane du gué de la Bahrwi. Quand j’arrivai 
sans bruit, dans l’eau jusqu’aux chevilles,
Elle crut voir un fantôme, et Elle s’apprêtait à fuir,
mais je La pris dans mes bras, et… j’ai beau être un 
vieillard à cette heure, je n’étais pas un fantôme 
dans ce temps-là. Ho ! ho ! Blé desséché, en vérité. 
Mais sans suc. Ho ! ho ![10]


Je Lui racontai l’histoire de la rupture du pont 
de la Bahrwi, et Elle me dit que j’étais le plus grand 
de tous les mortels, car personne ne peut traverser 
la Bahrwi en pleine crue, et j’avais vu ce que jamais 
personne n’avait encore vu. La main dans la main 
nous allâmes au tertre où gisait le mort, et je Lui 
montrai par quel secours j’avais fait la traversée. 
Elle regarda aussi le cadavre à la lueur des étoiles,
car la fin de la nuit était limpide, et Elle se cacha le 
visage entre ses mains, en s’écriant :


— C’est le cadavre d’Hirnam Singh !


Je Lui dis :


— Le cochon est plus utile mort que vivant, ma 
bien-aimée. 


Et Elle me dit :


— Certes, puisqu’il a sauvé la vie la plus  précieuse au monde pour mon amour. Néanmoins il ne 
peut rester ici, car cela tournerait à ma honte. 


Le cadavre n’était pas à une portée de fusil de 
son seuil. 


Alors je dis, tout en faisant rouler le cadavre avec 
mes mains :


— Dieu a décidé entre nous, Hirnarri Singh, afin 
que ton sang ne retombât point sur ma tête. À 
part ça, si je t’ai fait tort en te privant du bûcher 
funéraire, les corbeaux et toi vous vous arrangerez 
ensemble. 


Ainsi donc je le jetai à la dérive dans l’inondation,
et il fut entraîné vers le large, sans cesser de 
hocher son épaisse barbe noire comme un prêtre en 
chaire. Et je ne revis plus Hirnam Singh. 


Avant le lever du jour nous nous séparâmes tous 
deux, et je me dirigeai vers la partie de la jungle non 
encore inondée. À la pleine lumière je me rendis 
compte de ce que j’avais fait dans les ténèbres, et 
les os de mon corps se fondirent dans ma chair,
car il coulait deux kos[11] d’eau furieuse entre le village 
de Pateera et les arbres de l’autre rive, et dans 
le milieu les piles du pont de la Bahrwi apparaissaient 
comme des dents cassées dans la mâchoire 
d’un vieillard. Et il n’y avait plus rien de vivant sur les eaux — ni oiseaux ni bateaux, mais seulement 
une armée d’êtres noyés — buffles, chevaux et hommes 
— et le fleuve était plus rouge que du sang à 
cause de l’argile du pied des montagnes. Jamais je 
n’avais vu pareille crue — jamais depuis cette 
année-là je n’en ai revu de pareille — et, ô sahib,
aucun homme vivant n’avait fait ce que j’avais 
fait. Je ne m’en retournai pas ce jour-là. Pour 
toutes les terres du chef je ne m’y serais pas risqué 
une seconde fois sans le bouclier des ténèbres qui 
dissimulent le danger. Je remontai la rivière l’espace 
d’un kos jusqu’à la demeure d’un forgeron,
prétendant que l’inondation m’avait emporté loin 
de ma cabane, et on me donna à manger. Durant 
sept jours je restai chez le forgeron. À la fin un 
bateau arriva et je m’en retournai à ma maison. Il 
n’y avait plus traces de murs, de toit ni de plancher… 
plus rien qu’une flaque de boue limoneuse. Jugez 
donc, sahib, à quel niveau le fleuve avait dû monter. 


Il était écrit que je ne mourrais ni dans ma maison,
ni dans le sein de la Bahrwi, ni sous les débris 
du pont de la Bahrwi, car Dieu envoya Hirnam 
Singh mort depuis deux jours, sans que je sache 
toutefois comment cet homme était mort, pour me 
servir de flotteur et de soutien. Hirnam Singh est 
depuis vingt ans en enfer, et le souvenir de cette 
nuit-là doit être la fleur de son tourment. 


Prêtez l’oreille, sahib ! La rivière a changé de ton. 
Elle va s’endormir jusqu’à l’aube, qui viendra dans 
une heure. Avec le jour elle roulera de plus belle. 
Comment je le sais ? Suis-je ici depuis trente ans 
sans connaître la voix du fleuve comme un père 
connaît celle de son fils ? D’un moment à l’autre 
elle bavarde avec moins de colère. Je jure qu’il n’y 
aura pas de danger d’ici une heure, ou peut-être 
deux. Je ne saurais répondre de la matinée. Hâtez-vous,
sahib ! Je vais appeler Ram Pershad, et cette 
fois il ne tournera pas le dos. Est-ce que la bâche 
est bien arrimée sur tout votre bagage ? Ohé, mahout !
sacrée tête de limon, l’éléphant pour le sahib,
et dis à ceux de l’autre rive qu’on ne traversera 
plus après l’aurore. 


De l’argent ? Non, sahib. Je ne suis pas de cette 
espèce. Ma maison est vide, comme vous le voyez,
et je suis un vieillard.


Dutt[12] ! Ram Pershad ! Dutt ! Dutt ! Dutt ! Bon voyage, sahib. 








	↑ Voiture légère.

	↑ Cornac, conducteur d’éléphant.

	↑ Très grand.

	↑ Le tube du houka.

	↑ Transporteurs de sel.

	↑ Unité de mesure, variable suivant les régions ; ici : un mille (environ seize cents mètres).

	↑ Crocodiles.

	↑ Les deux grandes sectes musulmanes.

	↑ Cèdre de l’Himalaya.

	↑ J’ai le regret de dire qu’en cet endroit le préposé au gué de la Bahrwi s’est rendu coupable de deux très mauvais jeux de mots en dialecte indigène. (Note de l’auteur.)

	↑ Plus de six kilomètres.

	↑ Hardi !











 L’ENVOI DE DANA DA
 




Quand le démon s’assied sur ta poitrine, souviens-toi du chamar[1].

 
Dicton indigène.
 





Il y avait une fois, dans l’Inde, des gens qui 
constituèrent un nouveau ciel et une nouvelle 
terre avec des fragments de tasses à thé, quelques bijoux 
égarés, et une brosse à cheveux. Ces objets se 
trouvaient cachés dans les buissons, ou fourrés dans 
des trous au flanc de la montagne, et toute une 
administration civile de dieux subalternes s’occupaient 
à les retrouver ou à les raccommoder ; et 
chacun disait : « Il y a plus de choses au ciel et sur 
la terre que n’en rêve votre philosophie. » Il arriva 
aussi plusieurs autres faits, mais la nouvelle religion 
ne parut jamais dépasser de beaucoup ses 
premières manifestations ; elle y ajouta cependant un service postal aérien, et des effets d’orchestre 
afin de se tenir à la hauteur de l’époque et d’embêter 
la concurrence. 


Cette religion était trop élastique pour l’usage 
ordinaire. Elle s’étendait au point d’englober des 
fragments de tout ce que les sorciers de tous les 
temps ont jamais fabriqué. Elle approuvait la franc-maçonnerie 
et lui faisait des emprunts ; dépouillait 
de la moitié de leurs termes favoris les Rose-Croix-des-derniers-jours ; s’emparait des bribes de philosophie 
égyptienne qu’elle avait pu trouver dans 
l’Encyclopédie Britannique ; s’annexait toutes les 
parties des Védas traduites en français ou en anglais,
et dissertait du reste ; s’appuyait sur les versions 
allemandes de ce qui subsiste du Zend Avesta ;
encourageait la magie blanche, grise et noire, y 
inclus spiritisme, chiromancie, prédiction par les 
tarots, les noisettes brûlantes, les amandes à double 
noyau, et les coulures de bougie ; aurait adopté 
Voodoo et Oboe si elle les eût connus, et bref se 
montrait sous tous rapports l’une des synthèses les 
plus accommodantes qu’on eût jamais inventées 
depuis la naissance de la mer. 


Lorsqu’elle fut en parfait ordre de marche, avec 
son mécanisme au complet jusques aux souscriptions,
Dana Da survint de l’inconnu, avec rien dans 
les mains, et écrivit un chapitre de son histoire qui est resté inédit jusqu’à ce jour. Il se donnait pour 
premier nom Dana, et Da pour second. Or, mettant 
à part le Dana rédacteur du New York Sun, Dana 
est un nom bhil, et Da ne s’applique à aucun natif 
de l’Inde, à moins que l’on admette comme orthographe 
primitive le mot bengali Dé. Da est lapon 
ou finnois ; et Dana Da n’était ni finnois, ni chinois,
ni bhil, ni bengali, ni lapon, ni ghond, ni roumain,
ni boukhariote, ni kurde, ni pandjabi, ni madrassi,
ni parsi, ni rien de connu des ethnologues. Il était 
tout bonnement Dana Da, et refusait de donner de 
plus amples détails sur son compte. Par abréviation 
et pour indiquer sommairement son origine, on l’appelait 
« Le Natif ». C’était peut-être bien l’authentique 
Vieux de la Montagne, qui est, dit-on, le seul 
chef reconnu par la Foi de la Soucoupe. Quelques-uns 
l’affirmaient ; mais Dana Da se contentait de 
sourire et se déniait tout rapport avec le culte,
affirmant qu’il n’était rien qu’un expérimentateur 
indépendant. 


Comme je l’ai dit, il arriva de l’inconnu, avec les 
mains derrière le dos, et étudia la foi durant trois 
semaines, assis aux pieds de ceux qui avaient le plus 
de compétence pour en exposer les mystères. Après 
quoi il éclata de rire et s’en alla, mais on ne put 
savoir si son rire était de dévotion ou d’ironie.


Quand il s’en revint il était sans le sou, mais son orgueil restait entier. Il déclara qu’il en savait sur 
les choses du ciel et de la terre plus que ceux qui 
l’avaient enseigné, et se vit abandonné de tous pour 
cette rébellion. 


Il réapparut à la vie publique dans une importante 
garnison de l’Inde supérieure : il prédisait alors 
l’avenir, muni de trois dés plombés, d’un vieux 
pagne fort sale, et d’une petite boîte de fer-blanc 
contenant des boulettes d’opium. Il prédisait un 
avenir plus favorable quand on lui accordait une 
demi-bouteille de whisky ; mais les choses qu’il 
inventait sous l’influence de l’opium valaient leur 
pesant d’or. Il était dans une situation peu prospère. 
Entre autres gens auxquels il prédit leur avenir se 
trouva un Anglais qui s’était jadis intéressé à la 
foi de Simla, mais qui s’était marié par la suite, et 
avait oublié tout son ancien savoir pour s’occuper 
surtout des bébés et du reste. Cet Anglais, par 
charité, permit à Dana Da de lui prédire l’avenir,
et lui donna cinq roupies, un repas et de vieux 
vêtements. Après avoir mangé, Dana Da affirma sa 
reconnaissance et demanda à son hôte s’il pouvait 
faire quelque chose pour lui — dans le domaine 
ésotérique. 


— Y a-t-il quelqu’un que vous aimez ? interrogea 
Dana Da. 


L’Anglais aimait sa femme, mais il jugea inutile de mêler son nom à la conversation. Il fit donc un 
signe négatif. 


— Y a-t-il quelqu’un que vous haïssez ? reprit 
Dana Da. 


L’Anglais avoua qu’il haïssait profondément plusieurs 
hommes. 


— Fort bien, reprit Dana Da, sur qui le whisky 
et l’opium commençaient à agir. Donnez-moi simplement 
leurs noms, et je leur expédierai un « envoi »
qui les tuera. 


Or, un « envoi » est un affreux maléfice, qui fut,
dit-on, pratiqué pour la première fois en Islande. 
C’est un Être envoyé par un sorcier, et qui peut 
prendre toutes les formes, mais le plus souvent, il 
parcourt la terre sous les espèces d’un petit nuage 
violacé jusqu’à l’heure où il rencontre son destinataire,
lequel il tue en prenant l’apparence d’un 
cheval, ou d’un chat, ou d’un homme sans visage. 
Ce n’est pas à proprement parler une spécialité 
indigène, encore que des chamars des castes maigres 
puissent, s’ils se fâchent, expédier un « envoi » qui 
se pose nuitamment sur la poitrine de leur ennemi 
et le tue presque. Bien peu d’indigènes osent pour 
cette raison irriter les chamars. 


— Laissez-moi expédier un « envoi », dit Dana 
Da. Je serai bientôt mort de besoin, de boisson et 
d’opium ; mais j’aimerais tuer quelqu’un avant de mourir. Je puis expédier un « envoi » n’importe où 
vous voudrez, et sous une forme quelconque, autre 
que l’apparence d’un homme. 


L’Anglais n’avait pas d’amis qu’il souhaitât tuer,
mais tant pour apaiser Dana Da, dont les yeux 
chaviraient, que pour voir ce qui se passerait, il demanda 
si l’on ne pouvait combiner un « envoi »
atténué — un « envoi » tel qu’il rendrait la vie à 
charge à quelqu’un, sans pourtant lui faire de mal. 
Dans l’affirmative, il se déclara prêt à donner dix 
roupies à Dana Da pour le travail. 


— Je ne suis plus ce que j’étais jadis, répondit 
Dana Da, et ma pauvreté m’oblige à accepter l’argent. 
À quel Anglais dois-je expédier cela ?


— Expédiez un « envoi » à Lone sahib, répondit 
l’Anglais, nommant l’homme qui lui avait le plus 
amèrement reproché son reniement de la foi des 
Tasses-à-thé. 


Dana Da sourit et s’inclina. 


— Je n’aurais pas mieux choisi moi-même, fait-il. 
Je veillerai à ce qu’il trouve l’ « envoi » sur son 
chemin et sur son lit. 


Il s’allongea sur le tapis, roula des yeux blancs,
frissonna de tout son corps, et se mit à ronfler. 
C’était l’effet de la magie, ou de l’opium, ou de 
l’ « envoi », ou des trois réunis. Quand il rouvrit les 
yeux il jura que l’ « envoi » était parti sur le sentier de la guerre, et qu’en ce moment même il filait vers 
la ville où habitait Lone sahib. 


— Donnez-moi mes dix roupies, fit Dana Da d’un 
air morne, et écrivez une lettre à Lone sahib, pour 
lui dire, à lui et à tous ceux qui croient comme lui,
que vous et un ami êtes en possession d’une force 
plus grande que la leur. Ils constateront que vous 
dites la vérité. 


Il partit en chancelant, sur la promesse d’autres 
roupies s’il résultait quelque chose de l’ « envoi ». 


L’Anglais adressa une lettre à Lone sahib, rédigée 
dans le style de la foi, autant qu’il se le rappelait. 
Il écrivait :


« Moi aussi, dans les jours de ce que vous qualifiâtes 
mon apostasie, j’ai rencontré la Lumière, et 
avec la Lumière est venue le pouvoir. »


Puis il devenait si profondément abstrus que le 
destinataire de l’épître n’y comprit absolument rien,
et fut troublé en conséquence ; car il imagina que 
son ami était devenu un initié « du cinquième 
degré ». Quand quelqu’un est « du cinquième degré »,
il peut en faire plus à lui seul que Slade et Robert-Houdin 
réunis. 


Lone sahib lut la lettre de cinq manières différentes,
et il entamait une sixième interprétation,
quand son porteur fit irruption, en lui annonçant 
qu’il y avait un chat sur le lit. Or, entre toutes les bêtes, celle que Lone sahib détestait le plus, c’étaient 
les chats. Il reprocha au porteur de ne l’avoir 
pas expulsé de la maison. Le porteur répondit que 
cet animal lui faisait peur. Toutes les portes de la 
chambre à coucher étaient restées fermées depuis 
le matin, et aucun vrai chat n’aurait absolument 
pu entrer dans la pièce. Il ne voulait rien avoir à 
faire avec cet animal. 


Long sahib entra dans la chambre avec répugnance,
et il vit sur l’oreiller de son lit, étalé et 
gémissant, un minuscule chaton blanc : non pas une 
petite bête vive et bondissante, mais une espèce de 
limace rampante, avec des yeux à peine ouverts et 
des pattes sans force ni rectitude de mouvements 
— un chaton qui aurait dû être dans un panier avec 
sa maman. Lone sahib le prit par la peau du cou, le 
remit au balayeur afin de le noyer, et infligea au 
porteur une amende de cinq annas. 


Ce soir-là, comme il lisait dans sa chambre, il crut 
voir remuer quelque chose sur la carpette du foyer,
hors du cercle de lumière projeté par sa lampe de 
lecture. Quand l’objet se mit à miauler, il comprit 
que c’était un chat — un minuscule chaton 
blanc, quasi aveugle et très misérable. Il se mit pour 
de bon en colère, et parla sévèrement à son porteur,
lequel affirma n’avoir vu aucun chaton dans la 
pièce en y apportant la lampe, et que les vrais chatons en bas âge ont en général des mères chattes 
auprès d’eux. 


— Si Votre Honneur veut bien aller écouter dans 
la véranda, dit le porteur, il n’entendra aucune 
chatte. Dès lors, comment le chaton du lit et le 
chaton de la carpette de foyer pourraient-ils être 
de vrais chatons ?


Lone sahib sortit pour écouter, et le porteur le 
suivit, mais il n’y avait pas trace de chatte miaulant 
pour appeler ses petits. Après avoir précipité 
le chaton à bas de la pente de la montagne, il regagna 
sa chambre, et consigna par écrit les événements 
du jour, pour servir à l’instruction de ses 
coreligionnaires. Ceux-ci étaient si entièrement libérés 
de superstition qu’ils attribuaient aux Esprits 
tout ce qui sortait un peu de l’ordinaire. Comme 
c’était leur devoir de connaître tout ce qui concernait 
les Esprits, ils étaient sur un pied de familiarité 
presque indécente avec les Manifestations de 
tout genre. Leurs lettres tombaient du plafond — 
non timbrées — et les Esprits s’installaient toute 
la nuit du haut en bas de leurs escaliers. Mais jamais 
encore ils ne s’étaient rencontrés avec des 
chatons. Lone sahib consigna les faits par écrit, en 
notant l’heure et la minute, comme est tenu de le 
faire tout observateur psychique, et il joignit à sa 
relation la lettre de l’Anglais, parce qu’elle avait un caractère tout à fait ésotérique et qu’elle pouvait 
aussi bien avoir rapport à n’importe quoi dans ce 
monde ou dans l’autre. Un profane eût traduit tout 
son galimatias en ces termes : « Ouvrez l’œil ! Vous 
avez ri de moi une fois, et à présent c’est moi qui 
vais vous en faire voir. »


Les coreligionnaires de Lone sahib y découvrirent 
bien ce sens ; mais leur version était subtile et 
abondait en mots de quatre syllabes. Ils tinrent un 
conclave, et furent remplis d’une joie craintive, car,
en dépit de leur familiarité avec tous les autres 
mondes et cycles, les choses envoyées du pays des 
fantômes leur inspiraient un effroi bien humain. Ils 
se réunirent dans l’appartement de Lone sahib,
ensevelis dans une pénombre sépulcrale, et leur conclave 
fut interrompu par un tintement parmi les 
cadres de photos sur la cheminée. Un minuscule 
chaton blanc, quasi aveugle, se roulait et se tortillait 
entre la pendule et les candélabres. Cela mit fin 
aux investigations comme aux doutes. Ils avaient 
là la Manifestation en personne. Elle était, selon 
toute apparence, dénuée de but, mais c’était une 
manifestation d’une indéniable authenticité. 


Ils rédigèrent une adresse, destinée à l’Anglais, le 
renégat de jadis, l’adjurant pour le bien de la Foi,
d’avouer s’il y avait quelque rapport entre l’incarnation 
de tel ou tel dieu égyptien — dont j’ai oublié le nom — et sa communication. Ils appelèrent le 
chaton Ra, ou Toth, ou Toum, ou quelque chose 
dans ce genre-là ; et quand Lone sahib eut avoué 
que le premier chaton, sur ses très malencontreuses 
instances, avait été noyé par le balayeur, ils lui 
dirent pour le consoler que dans sa prochaine réincarnation 
il serait relégué dans un cycle[2] du plus 
bas degré. Je n’emploie peut-être pas tout à fait 
les termes corrects, mais ils expriment congrûment 
l’esprit de la maison. 


Quand l’Anglais reçut l’adresse — elle lui vint 
par la poste — il en fut saisi et abasourdi. Il envoya 
au bazar chercher Dana Da, qui lut la lettre et se 
mit à rire. 


— C’est mon « envoi », déclara-t-il. Je vous l’avais 
dit que je ferais de bon travail. Allons, donnez-moi 
encore dix roupies. 


— Mais que diantre signifie ce galimatias au sujet 
des dieux égyptiens ? interrogea l’Anglais. 


— Des chats, fit Dana Da dans un hoquet, car 
il avait déniché la bouteille de whisky de l’Anglais. 
Des chats, et des chats et des chats ! On n’a jamais 
vu un « envoi » pareil. Un cent de chats. Allons,
donnez-moi encore dix roupies et écrivez ce que je 
vais vous dicter. 


La lettre de Dana Da était un chef-d’œuvre. Elle 
portait la signature de l’Anglais, et faisait allusion 
à des chats — à un « envoi » de chats. Rien qu’à 
voir l’aspect des mots sur le papier on en avait la 
chair de poule. 


— Mais qu’avez-vous donc fait ? reprit l’Anglais. 
Je suis toujours aussi peu renseigné. Voulez-vous 
dire que vous pouvez en effet envoyer cet absurde 
« envoi » dont vous parlez ?


— Jugez-en par vous-même, fit Dana Da. Qu’est-ce 
que dit cette lettre ? D’ici peu, ils seront tous 
à mes pieds et aux vôtres, et moi — ô volupté ! — 
je serai dans la drogue et dans l’ivresse tout le long 
du jour. 


Dana Da connaissait son monde. 


Quand un homme qui a horreur des chats s’éveille 
au matin et découvre sur sa poitrine un petit 
chaton frétillant, ou qu’en mettant sa main dans sa 
poche de pardessus il y trouve à la place de ses 
gants un petit chaton à moitié mort, ou qu’en 
ouvrant sa malle il trouve un infâme chaton parmi 
ses chemises de soirée, ou que parti pour une longue 
course à cheval avec son imperméable roulé 
sur l’arçon de sa selle il en fasse tomber en le déployant 
un petit chaton piauleur, ou que dînant en 
ville il trouve sous sa chaise un petit chaton aveugle,
ou que rentrant chez lui il trouve un chaton qui se tortille sous l’édredon, ou se débat entre ses bottes,
ou est enfoncé la tête en bas dans son pot à tabac,
ou est déchiqueté par son chien dans la véranda — 
quand un pareil homme, dis-je, trouve un chaton,
ni plus ni moins, une fois par jour, dans un lieu où 
on ne peut ni ne doit s’attendre logiquement à trouver 
de chaton, il est naturellement bouleversé. 
Quand il n’ose mettre à mort sa trouvaille quotidienne 
parce qu’il voit en elle une Manifestation,
un Apport, une Incarnation, et une demi-douzaine 
d’autres choses semblables tout à fait en dehors du 
cours normal de la nature, il est plus que bouleversé. 
Il est positivement affligé. Quelques-uns des coreligionnaires 
de Lone sahib l’estimaient très favorisé ;
mais la plupart étaient d’avis que s’il avait traité 
le premier chaton avec le respect convenable — le 
respect dû à une incarnation de Toth-Ra-Toum-Sennachérib 
— il se serait évité tout ce tintouin. Ils 
le comparaient au Vieux Marinier, mais néanmoins 
ils étaient fiers de lui et fiers de l’Anglais expéditeur 
de l’ « envoi ». Ils ne l’appelaient pas un « envoi »,
simplement parce que la magie islandaise ne faisait 
pas partie de leur programme. 


Au bout de seize chatons, c’est-à-dire au bout 
d’une quinzaine, car il y avait eu trois chatons le 
premier jour, pour bien accuser le fait de l’ « envoi »,
tout le parti fut mis en émoi par une lettre — elle arriva en voltigeant par la fenêtre — du Vieux de la 
Montagne — le chef de toute la Foi — expliquant 
la manifestation dans le plus beau des langages et 
s’en attribuant tout l’honneur à lui-même. L’Anglais,
disait la lettre, n’y était pas du tout. Ce n’était 
qu’un vulgaire renégat sans puissance d’ascétisme,
incapable même de soulever une table par la 
force de la volonté, et encore moins de projeter à 
travers l’espace une horde de chats. Toute l’opération,
au dire de la lettre, était purement orthodoxe,
manœuvrée et sanctionnée par les plus 
hautes autorités que connût la Foi. On se réjouit 
beaucoup de l’apprendre, car quelques-uns des 
fidèles les plus faibles, voyant qu’un profane qui 
avait travaillé dans une voie indépendante, pouvait 
créer des chatons, alors que leurs propres gouvernants 
n’avaient jamais dépassé la vaisselle — et la 
vaisselle cassée, encore ! — montraient des velléités 
de couper au court par leur propre chemin. 
Bref, il y avait menace de schisme. Une seconde 
adresse fut libellée pour l’Anglais, commençant 
ainsi : « Ô railleur incrédule » et finissant par un 
choix d’anathèmes empruntés aux rites de Mizraim 
et de Memphis, et à la Fulmination de Jugana,
lequel fut un « cinquième degré », sous le nom de qui 
se cacha jadis un ambitieux « troisième degré ». 
Comparée à la Fulmination de Jugana, une  excommunication papale est un billet doux. Sous la signature 
et le sceau du Vieux de la Montagne, l’Anglais 
avait été convaincu de s’être approprié le Don et 
de prétendre à la possession d’un pouvoir qui en 
réalité appartenait uniquement au Chef suprême. 
Bien entendu, l’adresse ne le ménageait pas non 
plus. 


Il tendit la lettre à Dana Da pour se la faire traduire 
en anglais possible. Elle produisit sur Dana 
Da un effet singulier. Il se mit tout d’abord dans une 
colère terrible, et puis il eut un rire qui dura cinq 
minutes. 


— Je croyais, dit-il, qu’ils seraient venus à moi. 
Encore une semaine et je leur aurais fait voir que 
c’était moi qui expédiais l’ « envoi », et ils auraient 
détrôné le Vieux de la Montagne qui s’attribue 
l’expédition de mon « envoi ». Ne faites rien. Le 
temps est venu pour moi d’agir. Écrivez ce que je 
vais vous dicter et je les couvrirai de honte. Mais il 
me faut encore dix roupies. 


Sous la dictée de Dana Da, l’Anglais n’écrivit 
rien moins qu’un cartel en règle au Vieux de la 
Montagne. Cela s’achevait ainsi : « Et si cette 
Manifestation est due à vous, faites donc en sorte 
qu’elle continue ; mais si elle est due à moi, je veux 
que cet « envoi » cesse au bout de deux jours. Ce 
jour-là il y aura douze chatons et désormais plus aucun. Le monde jugera entre nous. » Cela était 
signé Dana Da, avec accompagnement de pentacles 
et de pentagrammes, plus une croix ansée, une demi-douzaine 
de swastikas, et un triple tau à son nom,
à seule fin de montrer qu’il était bien tout ce qu’il 
prétendait être. 


Le défi fut lu d’un bout à l’autre à ces messieurs et 
dames, et ils se souvinrent alors que Dana Da s’était 
moqué d’eux quelques années plus tôt. On déclara 
officiellement que Dana Da était un chercheur indépendant 
dépourvu du moindre « degré » et que le 
Vieux de la Montagne traiterait la chose par le 
mépris. Mais cette solution ne contenta point ses 
fidèles. Ils voulaient assister à un combat. Car ils 
étaient très humains en dépit de toute leur spiritualité. 
Lone sahib, qui commençait vraiment à être 
excédé de chatons, se soumit à son sort avec résignation. 
Il comprit qu’il était, comme dit le poète,
« chatonné pour démontrer la puissance de Dana 
Da ». 


Quand le jour fixé fut venu l’avalanche de chatons 
commença. Il y en avait des blancs et des 
tachetés, et tous étaient à peu près du même âge 
ingrat. Il y en eut trois sur la carpette de foyer, trois 
dans la salle de bain, et les six autres apparurent 
entre-temps parmi les visiteurs qui venaient pour 
assister à l’accomplissement de la prophétie.  Jamais on ne vit « envoi » plus satisfaisant. Le lendemain 
il n’y eut pas de chatons, et le surlendemain 
et tous les jours suivants furent tranquilles et sans 
chatons. Les gens murmuraient et attendaient une 
explication du Vieux de la Montagne. Une lettre,
écrite sur une feuille de palmier, tomba du plafond,
mais à l’exception de Lone sahib tous étaient 
d’avis que la circonstance réclamait autre chose que 
des lettres. Il aurait fallu des chats, des chats tant 
et plus — et des chats adultes. La lettre démontrait 
par A + B qu’il y avait eu un accroc dans le Courant 
psychique, lequel se heurtant à une Entité double,
avait contrarié l’activité percipiente tout le long 
de la grande ligne. Des chatons, il continuait toujours 
d’en arriver, mais par suite d’une défectuosité 
dans le fluide développateur ils ne se trouvaient 
plus matérialisés. Durant les quelques jours suivants 
l’air fut obscurci de lettres, des mains invisibles 
jouaient du Gluck et du Beethoven sur les lave-mains 
et les globes de pendule ; mais tout le monde 
sentait que sans chatons matérialisés la vie psychique 
n’était plus qu’une dérision. Sur ce point Lone 
sahib lui-même fit chorus avec la majorité. Les 
lettres de Dana Da étaient des plus outrageantes,
et s’il eût alors essayé de faire une nouvelle tentative,
on ne peut savoir ce qu’il en serait résulté. 


Mais Dana Da se mourait de whisky et d’opium dans le vestibule de l’Anglais, et il n’avait plus 
guère de goût pour les honneurs. 


— Ils ont été couverts de honte, dit-il. Jamais on 
n’a vu pareil « envoi ». Il m’a tué. 


— Bêtise, fit l’Anglais, vous allez mourir, Dana 
Da, et il ne faut pas emporter avec vous ce secret. 
J’avoue que vous avez fait arriver des choses bizarres. 
Voyons, là, sincèrement, dites-moi comment 
vous avez fait ?


— Donnez-moi encore dix roupies, répondit Dana 
Da d’une voix faible, et si je meurs avant de les dépenser,
enterrez-les avec moi. 


Quand l’argent lui fut compté, Dana Da luttait 
déjà contre la mort. Ses doigts se refermèrent sur 
l’argent, et il eut un sourire amer. 


— Penchez-vous, chuchota-t-il. 


Et l’Anglais se pencha. 


— Bunnia… école des missionnaires… chassé… 
box-wallah[3]… marchand de perles de Ceylan… Pas 
d’autre éducation anglaise… hors-caste, et fabriqué 
le nom de Dana Da… et en Angleterre avec un 
liseur de pensées américain et… et… vous m’avez 
donné dix roupies à plusieurs reprises… j’ai donné 
au porteur du sahib deux roupies huit annas 
par mois pour se procurer des chats… des petits, tout petits chats. Je lui écrivais, et il les mettait de 
côté et d’autre… très malin, cet homme. Très peu 
de petits chats maintenant au bazar. Demandez 
plutôt à la femme du balayeur de Lone sahib. 


Ce disant, Dana Da poussa un soupir et quitta ce 
monde pour un pays où, selon toute vraisemblance,
il n’y a pas de matérialisations et où rien ne justifie 
la confection de nouvelles Fois. 


Mais admirez la radieuse simplicité de tout cela !






FIN








	↑ Sorcier.

	↑ Ici, un jeu de mots intraduisible sur bounder (bondissant… comme le chat) et rounder (appartenant à un cycle).

	↑ Colporteur.
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