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 DEUX AMIES



 I


— Mater purissima… Mater inviolata, ora
pro nobis… pro nobis… nobis…


 


Le chevrotement des litanies accoutumées
devenait peu à peu plus vague. Ce n’étaient
plus que des balbutiements de lèvres inertes
qui se ferment, des syllabes hachées qui s’échappent
comme à regret de tous ces petits
lits pareils s’allongeant sous les rideaux de
cotonnade. On eût dit d’un bourdonnement
d’abeilles qui se calme et s’assoupit tandis
que le crépuscule mouille le paillis de la
ruche et que l’ombre enveloppe les jardins. 


Les respirations égales et douces des pensionnaires
répondaient maintenant à la voix
grasse de la sœur Marie-des-Anges qui, la tête
baissée sur sa mentonnière blanche, parcourait
le dortoir d’un pas traînard et fatigué de vieille.


La grosse veilleuse transparente sur laquelle
saignait un cœur symbolique projetait comme
une clarté lunaire au milieu du plafond. Sa
lueur frissonnante et molle flottait dans l’ombre
grise, éclairant, sur les oreillers, des têtes de
jeunes filles coiffées de bonnets plats à trois
pièces — les bonnets « à la mioche », comme
on les dénommait moqueusement à Saint-Joachim
— et au pied de chaque lit, la chaise
que couvraient les robes simples de mérinos,
les gros souliers lacés, les bas de coton bleu,
pareils à des bas de rustaude.


 


— Christe, audi nos… Christe, exaudi nos…


 


Pas une voix ne dit « Amen » après l’oraison
bredouillée par la sœur. Au dehors, neuf
heures sonnèrent à Saint-François-Xavier avec cette vibration triste qui prolonge le tintement
des cloches dans la brume ouatée des soirées
d’hiver. Les lumières du couvent s’éteignaient
une à une. Et l’odeur fade des cierges tout à
l’heure soufflés dans la chapelle à la fin de la
bénédiction, se répandait comme une buée
pénétrante par les portes qu’ouvraient et refermaient
du même geste lassé les sœurs de service.


Le silence grandissait, augmentant la sonorité
des moindres bruits, le chuchotement
monotone des voix, le cliquetis des grands
rosaires dont les médailles se choquaient
parmi les plis épais des robes de laine. Puis
tout se tut. La sœur Marie-des-Anges fit un
dernier tour le long des lits, et, satisfaite, tira
derrière elle le rideau qui séparait seulement
son alcôve du dortoir. Il y eut un froissement
de linges empesés, le craquement des ressorts
du sommier, un machinal marmottage de patenôtres
et la paix solennelle de la nuit régna.


Le couvent dormait.


Cependant, la tête enfoncée dans l’oreiller,
la petite Jeanne de Luxille — une maigriotte aux yeux drôles qui paraissait avoir douze ans
et que les « moyennes » surnommaient « Colas »
à cause de sa taille grêle de gamin — se laissait
envahir par cette torpeur reposante.


Elle avait complètement oublié ce que son inséparable
amie Eva Moïnoff venait de lui murmurer
tout bas au sortir du salut, et elle
manqua de crier, de réveiller tout le dortoir,
dans la brusque surprise du baiser qui frôlait
ses joues et la sensation d’un corps qui se
glissait contre le sien.


Ce n’était pourtant pas la première fois que
les deux amies risquaient ainsi d’être renvoyées,
en se rejoignant pour bavarder à l’aise
et se réchauffer frileusement l’une contre
l’autre, dès que la sœur surveillante avait tiré
son rideau. Et l’enfant se remit bientôt de son
émoi, s’abandonna avec un étirement de paresseuse
encore à moitié ensommeillée.


— Tu m’as fait une peur, chérie !


Eva lui demandait pardon, lui fermait la
bouche de ses doigts tièdes. Elle l’avait appelée
de son lit cinq ou six fois sans qu’elle répondît
par leur signal accoutumé. Et une phrase heureuse se figeait sur ses lèvres gercées
de fièvre, une exclamation de tendresse
où passaient toute leur sentimentalité et la
joie de papoter dans ce silence, de se câliner
bien doucement alors que les autres dormaient…


— Que c’est bon d’être ensemble, dis ?


— Tu n’aimeras jamais que moi ; jure-le,
mon trésor ?


Le lit étroit les rapprochait. Une chaleur les
gagnait insensiblement. La lointaine lueur de
la veilleuse découvrait la gaucherie de leurs
mouvements et de leurs poses. Elles étouffaient
des rires nerveux de chatouilles.


Et par instants la causette s’interrompait,
leurs yeux se fermaient comme si elles eussent
cédé à une fatigue profonde, leurs mots jolis de
romance se croisaient rapides, oppressés, et
les couvertures qui dessinaient les contours
de ces corps à peine formés avaient le frémissement,
les régulières ondulations d’un étang calme…


— Tu n’aimeras jamais que moi ? répétait
Jeanne, comme si elle eût récité une prière. 


Et tandis que les heures coulaient avec la
même vibration triste, elles se confièrent les
rêves qui battaient de l’aile sous leurs bonnets
à la mioche.


Elles songeaient déjà aux vacances, à celles
qui durent deux pauvres mois, et aux autres,
plus tard, quand elles se débarrasseraient de
leur costume de pensionnaire, des cols plats
et des tabliers de serge pour les jeter définitivement
au fond de quelque armoire. Elles arrangeaient
leur vie comme des fiancés qui
vont bientôt se marier. On ne se quitterait
point. Les parents de Jeanne et ceux d’Eva
habitaient la même maison sur l’avenue des
Champs-Élysées. Elles iraient d’abord à Étretat,
puis à la campagne, dans le château seigneurial
que M. de Luxille avait acheté pour un
morceau de pain, après la guerre, aux environs
de Caen.


Et il leur revenait des souvenirs de cabines,
où, en sortant du bain, imprégnées de l’odeur
forte de la mer, elles regardaient curieusement
leur nudité, elles rougissaient sans savoir pourquoi ;
du grand parc aux allées ombreuses où elles gravaient leurs initiales entrelacées dans
l’écorce des platanes ; d’un banc de pierre
caché sous des rosiers blancs où, dans les
après-midi d’automne, chauffés par le dernier
soleil, elles s’asseyaient côte à côte et lisaient
des livres défendus emportés de la bibliothèque ;
des chambres désertes où elles s’isolaient ;
de la grange où elles se roulaient parmi
les bottes de foin nouveau.


Il leur tardait de reprendre cette existence
charmante, de ne plus être surveillées, de retrouver
les coins où elles avaient appris ensemble
tant de choses. Et elles se disaient cela
avec des effusions de cœur, un marivaudage
composé de diminutifs mignards, d’expressions
inachevées, de phrases chantantes…


La sœur eut une quinte de toux dans son alcôve.


Elles se crurent perdues et restèrent immobiles,
retenant leur souffle, n’osant plus prononcer
une parole. Comme Jeanne s’endormait
malgré les moqueries taquines de son amie,
elles se séparèrent au milieu de la nuit.


Et à l’étude, elles avaient des figures  blanches de fatigue, les paupières cernées, et leurs
têtes alourdies retombaient avec une invincible
lassitude sur les cahiers de devoirs étalés devant elles.











 II


D’où venaient les habitudes mauvaises,
l’attachement presque passionnel qui les rivaient
l’une à l’autre avec les emportements,
les délices, les inquiétudes d’un amour véritable ?


Cela avait d’abord commencé par l’indifférence
des parents, qui les abandonnaient à des
gouvernantes idiotes plus préoccupées de soigner
une perruche et de corriger des fautes
d’orthographe que de dorloter un enfant. Le
besoin inné de tendresses maternelles, l’affectuosité
native qui stagne au fond du cerveau
frêle des petites filles, qui illumine leurs
grands yeux étonnés et leur fait bercer durant
des journées entières une mauvaise poupée de carton avec des baisers prolongés de maman,
s’était développée dans l’intimité dangereuse
du voisinage.


Jeanne avait adoré tout de suite l’amie plus
grande et moins gamine qu’elle qui l’amusait,
qui, déjà dépravée par une femme de chambre
de sa mère, répondait à ses pourquoi continuels
et déflorait l’innocence de ce cœur encore
empli de toute l’adorable bêtise de l’enfance.


Comme il était de mode pour une jeune
fille d’avoir un brevet quelconque et le vernis
superficiel de savoir qui permet de tout juger
à tort et à travers, on les mit au même couvent.
Là, se sentant plus seule, plus délaissée,
cherchant une protectrice qui lui tendrait la
main, qui la défendrait contre les caprices
méchants des autres pensionnaires, elle appartint
plus entièrement à Eva Moïnoff, elle se
soumit à son autorité despotique.


Elles s’aimaient, et il eût été difficile d’analyser
ce sentiment subtil où toutes les chatteries
perverses de la jeune fille qui se sent devenir
femme se mêlaient à un reste de puérilité  bébête, à des souvenirs de roman, à des désirs
confus d’idéal ; où se retrouvait un fond
d’égoïsme, — l’égoïsme à deux, qui est l’essence
même de n’importe quelle affection. De
là des jalousies sans cesse éveillées, des scènes
larmoyantes, pour un rien, un regard, un
sourire équivoque, l’échange d’un bouquet ou
d’une image emblématique qu’on glisse entre
les pages du paroissien…


— Tu me trompes, tu es une ingrate ! sanglotait
parfois Eva, à la suite d’une récréation
où Jeanne avait coqueté à droite et à gauche.


Et elles se tourmentaient mutuellement, elles
se boudaient pour se réconcilier au bout de
cinq minutes.


Un jour, elle l’aborda avec une moue rageuse,
et lui serrant les mains dans les siennes,
la regardant fixement dans les yeux, elle s’écria brusquement :


— J’ai rêvé cette nuit que tu te mariais !
Dis-moi que cela n’arrivera jamais !


Mlle de Luxille, étonnée, ne se défendait pas.
Alors Eva se roula à ses genoux, s’arracha les cheveux,
la gorge soulevée de hoquets convulsifs. 


— J’en mourrais, vois-tu, j’en mourrais ! disait-elle.


Et Jeanne, attendrie, prise dans ses nerfs par
ce désespoir théâtral, pleura à son tour, chercha
des phrases consolantes, des termes câlins,
afin d’apaiser sa chérie.


— Mon cher amour, je te défends de douter
de moi. Tu es ma vie et ma joie. Je n’aime
que toi au monde. Va, rien ne nous séparera !


Elle appuyait sa tête sur l’épaule d’Eva, et,
tout bas, s’ingéniait à la persuader, à chasser
ces vilaines pensées moroses ; elle lui tendait
ses lèvres en se haussant sur la pointe des
pieds d’un air drôle. Et leurs rires revenaient ;
elles se raillaient mutuellement et se promenaient
à petits pas, le bras à la taille, comme
un couple idyllique, dans les allées bordées de
buis du jardin…


D’ailleurs, elles n’étaient pas les seules à
jouer à l’amour. La plupart des pensionnaires,
en effet, se choisissaient, durant la première
année, une amie du même âge et de la même
taille qu’elles, pour ne pas être séparées ensuite
par le classement des premières  communions. Elles semblaient répéter les rôles de
l’exquise comédie qu’elles créeraient plus tard
dans le monde. Elles s’illusionnaient comme
les folles d’un étrange poème anglais, qui
s’énervent à vouloir respirer l’odeur des fleurs artificielles.


Des cadeaux réciproques scellaient leurs serments,
— des bagues d’argent, que vendait la
sœur tourière, et sur lesquelles étaient gravés
les signes symboliques de la Foi, de l’Espérance
et de la Charité. Et ces gamines qui portaient
des robes courtes et faisaient des cocottes en
papier de leurs livres de classe, se passaient
sérieusement les anneaux aux doigts, entouraient
l’aventure de mystère, s’étourdissaient
de formules solennelles et se figuraient avec
une sincérité absolue que désormais elles
étaient liées pour toute leur vie et qu’elles
devaient enfermer ce secret mystique au tréfond
de leur cœur.
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Comme il ressemblait peu aux couvents austères
de province, qui sont enfouis dans quelque
rue déserte ombrée par des clochers d’église
et des murs de vieux hôtels, ce pensionnat
parisien, pimpant, empli d’une mondanité discrète,
ainsi qu’une cornette de religieuse qui
fleurerait un imperceptible arome de poudre à
la maréchale !


Les sœurs avaient dans leurs manières, leurs
conversations, une distinction affinée de
femmes qui ne sortent pas du commun et qui
ont goûté aux joies profanes du monde juste
le temps de ne point trop en être désabusées
et d’en garder une souvenance adoucie et tranquille. 


Elles meublaient bien les parloirs propres,
aux planchers luisants comme des miroirs, aux
boiseries jalonnées de tableaux pieux, qui s’animaient
le jeudi d’un froufroutement de toilettes
élégantes, d’un remuement de chaises,
d’un bruit de conversations féminines où les
voix aiguës des petites mettaient une note
dominante. Elles étaient à leur place dans le
vaste jardin, pareil à un coin de parc dont
les lilas s’étalaient comme une grille verte
devant les fenêtres de l’étude. Le beau jardin
planté d’arbres séculaires où s’amusaient les
élèves, où elles avaient toutes leur carré, où
des chansons de merles répondaient à leurs rires.


L’uniforme même avait une joliesse originale.
Une robe unie d’une teinte grise bleutée,
dont le corsage moulait la taille comme un
« jersey », et sur les épaules une pèlerine courte
de cachemire doublé de surah bleu, qui par son
échancrure découvrait le ruban de la division
auquel pendait la médaille de Notre-Dame.
Enfin, encadrant les cheveux sagement coiffés,
une mignonne capote coulissée à laquelle  s’enroulait un liseré de la même nuance que la robe.


Que d’inutilités on apprenait là-dedans, de
calembredaines historiques, de géographie et
d’arithmétique, comme si une femme devait
savoir que deux et deux font quatre et déchiffrer
une autre carte que celle du Tendre ! Mais aussi
quel apprentissage utile de la vie probable, que
de choses qui se gravaient dans leur mémoire
pour ne plus en sortir, qui les déniaisaient, qui
les formaient. L’art difficile d’être Parisienne
— Parisienne de Paris — qui ne commettra
jamais une bévue, qui osera affirmer son opinion
avec une crânerie drôlette au travers de
toutes les discussions sans dire de trop grosses
absurdités, qui saura s’habiller et se déshabiller
de façon à être la plus jolie, la plus affriolante
et la plus adulée.


Les élèves de Saint-Joachim avaient une sorte
de marque de fabrique, — la marque des
grands crus. On les reconnaissait dans le monde,
et elles ne tardaient pas plus à trouver des
maris qu’ensuite — bien vite — à avoir des amants.
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Eva Moïnoff fut renvoyée du couvent, comme
une brebis galeuse, pour avoir tenu des propos
inconvenants sur la sœur Marie-des-Anges, et
prétendu publiquement que la surveillante cachait
dans son livre de messe la photographie
d’un officier de dragons, auquel elle écrivait
chaque soir en cachette.


La supérieure ne voulut point revenir sur
sa décision première, d’autant que cette élève
l’inquiétait avec ses allures indociles, ses
hanches de femme et ses yeux fouilleurs.


Jeanne eut une crise nerveuse à l’idée
qu’elle allait rester toute seule, qu’on la séparait,
qu’on la désenlaçait de son amie aimée.
Elles pleurèrent ensemble, abattues par le coup qui les frappait. Elles s’embrassèrent
follement, comme si elles avaient voulu aspirer
leur souffle et s’en griser pendant toute la
durée pénible de l’absence. Et Eva torturait le
cœur bouleversé de la petite, exigeait mille
promesses, une fidélité de tous les jours, de
tous les instants.


De loin comme de près, elles s’appartiendraient,
elles vivraient de la même vie, elles
s’enverraient de véritables journaux, où leurs
moindres sensations, leurs joies, leurs souffrances
seraient notées comme en ces examens
de conscience qu’on écrit avant de se confesser.


Cette correspondance absorberait leurs pensées,
les aiderait à tromper l’ennui des heures
lentes et à attendre les jours de sortie, qu’elles
passeraient heureusement ensemble chez les
parents d’Eva car ceux de Mlle de Luxille
voyageaient alors en Italie.


Ô les dimanches de liberté, elles les marquaient
d’une croix blanche au calendrier, et
ils n’arrivaient jamais assez vite !


Mme Moïnoff recevait justement ce jour-là et personne ne les dérangeait, ne les importunait
dans la chambre tendue de perse fleurie où le
lit d’Eva avait une blancheur chaste. Elles s’y
enfermaient comme en un paradis, dédaignant
les promenades au Bois, les distractions de
toute espèce qu’on leur offrait.


Eva avait pour son amie des attentions galantes
d’amant qui reçoit chez lui sa maîtresse.
Des bouquets dans les vases et toujours une
dînette de gourmandes qu’elles croquaient à
belles dents. Elle s’asseyait aux pieds de Jeanne,
posait sa tête sur les genoux grêles de l’enfant
et la questionnait, lui faisait raconter par le
menu les moindres potins du couvent.


— Avez-vous été bien sage, mademoiselle ?
disait-elle, dissimulant sous ces intonations légères
de moquerie une sourde et réelle inquiétude.


— Fi, la vilaine ! répliquait Mlle de Luxille.
On l’aime, et plus on l’aime, plus elle se plaint.
Vous mériteriez vraiment…


— Tais-toi, tais-toi, interrompait Eva avec
une fougue enfiévrée, et elle l’attirait vers elle,
elle collait sa bouche dans les cheveux follets qui frisottaient sur sa nuque, puis dans la chair
rose et tiède blondie par l’ombre de l’oreille,
puis sur les lèvres, comme si elle avait mordu
un fruit savoureux, et l’uniforme de Jeanne,
la robe collante, qui moulait les rondeurs
naissantes de cette gorge de gamine, en était
toute chiffonnée.


La petite avait l’impression morose d’une
prisonnière qui regagne sa cellule quand on
la reconduisait au couvent le soir. Sa peau
sèche était picotée de lancinantes démangeaisons.
Le froid la saisissait dans son lit, au
dortoir. Elle oubliait ses devoirs. Elle oubliait
les fleurs de son jardin. Elle cherchait les
coins d’ombre pour pleurer. Et ses pensées
s’envolaient par-dessus les murs élevés vers la
chambre tendue de perse tendre où les bouquets,
le linge d’Eva embaumaient l’air.


La séparation, l’isolement l’asservissaient
davantage à l’influence morbide et énervante
de Mlle Moïnoff, décuplaient ses sens, pourrissaient
son imagination et son cœur. Le vice
l’envahissait, s’infiltrait dans son organisme anémié. 


Elle ne dormait plus.


 


« Je pense à toi à toutes les heures du jour
et de la nuit, écrivait-elle à Eva. Le couvent
est comme une grande baraque vide depuis
que tu en es partie. Je te cherche partout,
mon cœur joli : dans les allées du jardin, à
la chapelle, à l’étude. Ta place est maintenant
occupée par ce laideron d’Antonia, et
j’aurais envie de la battre quand elle soulève
le couvercle de ton ancien pupitre. Je
t’aime comme une toquée et je ne sais que
cela. Pourquoi ne peux-tu pas m’enlever à
ces sœurs bougonnes et radoteuses, m’emporter
pour toi seule n’importe où il te
plairait de me cacher ? Nous serions si heureuses
dans une petite maison au milieu des
bois, où il y aurait des oiseaux et des feuilles vertes ! »


 


Elle continuait dans ce ton affadi de romance,
ayant en tête des réminiscences de
Mlle Loïsa Puget, s’emballant sur d’inutiles
chimères et poétisant son vice. Et elle  ajoutait à ces rêves surannés d’oiseaux, de chaumière
cachée sous les feuillages, des papotages
de pensionnaire aux aguets de tout ce qui se
dit, de tout ce qui trouble le monotone train-train
d’un couvent.


 


« Hortense de Champvallon avait égayé toute
la classe en récitant le chapitre d’Agar et
d’Abraham avec des termes d’argot que son
frère, qui est saint-cyrien, lui apprenait le
dimanche. La sœur Sainte-Luce en était encore
malade. Mgr d’Héliopolis avait promis
d’officier pontificalement pour l’adoration
perpétuelle. La supérieure en perdait le
boire et le manger. Rose Welmont se brouillait
décidément avec la grosse Marthe à propos
d’un méchant bout de « nourrissonne ».
On n’était pas plus bête que ces deux écervelées. »


 


Eva lisait les lettres de son amie de la première
à la dernière ligne. On eût dit d’une
convalescente qui par les fenêtres de l’infirmerie
regarde de loin les élèves qui jouent, qui s’ébattent dans la cour de récréation, et soupire
et a la nostalgie des clameurs anciennes,
des parties bruyantes, de tout ce qui l’amusait,
de tout ce qui l’amusera bientôt comme autrefois.


Elle répondait aux confidences de Jeanne
par des déclarations exaltées, expansives, impatientes,
qui auraient pu se résumer dans
cette phrase ardente d’une lettre de Mlle Aïssé
adressée au chevalier d’Aydie :


« Je n’ai qu’un désir en ce monde, rendre
la vie si douce à celui que j’aime qu’il ne
trouve rien de préférable à cette douceur. »


Ce feu, perpétuellement attisé et par leur
correspondance assidue et par la sortie du
dimanche, altérait la santé de Mlle de Luxille.
Elle maigrissait. Elle fuyait la société des
autres élèves et touchait à peine du bout des
lèvres les plats qu’on servait au réfectoire.
Les religieuses s’épouvantèrent de ces tristesses
noires, dont elles ne devinaient pas la
cause, des convulsions spasmodiques qui l’agitaient
brusquement et lui enlevaient pendant
des heures toute apparence vitale. Son anémie croissait, compliquée d’une maladie de langueur.


On avertit M. de Luxille, qui retira aussitôt
sa fille du couvent.


Et sur les instances de Mme Moïnoff, qu’avait
endoctrinée Eva, les deux amies furent confiées
à une vénérable institutrice qui admirait
dévotement les romans de Mme Cottin et ne demandait
qu’à avoir une chaufferette chaude et
à somnoler au fond d’un bon fauteuil.


Les jeunes filles l’accablèrent de petits soins
et elle ne les embarrassa point.
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M. Wasili Moïnoff, qu’on recevait ainsi que
sa femme non seulement dans la colonie étrangère
mais dans plusieurs salons du faubourg
Saint-Honoré, était un ancien marchand de
chapeaux de Moscou.


Il avait épousé la fille cadette d’un sénateur
qui remuait les millions à la pelle et dirigeait
plusieurs mines et des établissements industriels
disséminés aux quatre coins de la Russie.
Mais bientôt, compromis dans des spéculations
véreuses, n’attendant pas la dégringolade complète
de son beau-père, que les journaux accusaient
ouvertement de malversations coupables
et dont la fortune allait s’effondrer en une formidable
banqueroute, Wasili Moïnoff réalisa la dot de sa femme, plaça tout ce qui lui appartenait
en rentes françaises, et partit par le premier
train qui chauffait pour Paris.


La grande ville l’accueillit, comme elle accueille
invariablement les rastaquouères, avec
une bienveillance particulière et sans leur demander
ni passeports ni papiers de famille.


Les nouveaux venus étaient riches. Ils ne
reculaient devant aucune dépense. On les accepta
bientôt et ils prirent rang parmi cette
société interlope et bruyante qui mène la mode,
qu’on prône louangeusement dans les échos
mondains et qui se faufile, s’insinue partout,
prodiguant ses invitations et tenant comme des
tables d’hôte ouvertes à qui veut se présenter.


Drôle de bohème envahissante et attirante
dont les femmes, avec leur beauté subtile,
leurs extravagantes toilettes, leurs cheveux
éblouissants, vous retiennent et vous forcent à
revenir une fois, deux fois, toujours, vous
mettent un bandeau sur les yeux, vous empêchent
de voir combien leurs maris sont ridicules
et communs, et ont inventé la plus
sensuelle des valses et la plus jolie des  coiffures, — celle qui découvre la nuque et voile le
front jusqu’aux cils comme d’une résille d’or !


Les Moïnoff s’installèrent luxueusement dans
un hôtel de l’avenue des Champs-Élysées, dont
le premier étage était occupé par la famille de
Luxille, des gens très riches qui cousinaient
avec tout le faubourg.


La marquise de Luxille traita d’abord de
haut ses voisins, et ne les admit que peu à
peu dans son intimité. Puis on ne se quitta
plus, on fréquenta les uns chez les autres
comme des parents qui ont loué la même maison.


L’amitié étroite de Jeanne et d’Eva resserrait
ces liens d’aventure, habituait les deux familles
à vivre d’une existence presque jumelle.


Et le marquis guidait complaisamment
M. Wasili Moïnoff dans les bons endroits, le
mettait de moitié dans ses escapades de vieux
libertin, tandis que leurs femmes prenaient
le thé en causant chiffons au coin du feu ou
s’évaltonnaient au bal.
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Petite comme une figurine de Saxe qu’on
pose sur une étagère, Eva avait le charme
troublant de certaines musiques, de certains
paysages qui fouettent les nerfs et dont aucune
impression nouvelle ne pourrait arracher le
souvenir obsédant. La couleur ambrée du thé qui
se refroidit au fond d’une tasse de chine rose
teintait ses cheveux. Elle se coiffait à la façon
des babies qui sourient si drôlement dans les
aquarelles de Kate Greenway. Aussi les Luxille
avaient-ils l’habitude de l’appeler « miss Eva ».
Des curiosités allumaient le regard insolent de
ses prunelles claires. Le pli moqueur de sa
bouche aux lèvres charnues déconcertait ceux
qui la traitaient comme une enfant. 


Elle venait d’avoir seize ans et elle était tout
à fait femme, — n’ayant même plus les grâces
incertaines de la nubilité naissante. Les pointes
aiguës de ses seins crevaient l’étoffe du corsage.
La minceur de sa taille, les amples contours
de ses hanches et de petites chevilles
étroites et fines la rendaient pareille à une de
ces poneytes nerveuses et vives qu’on dresse au
manège pour être montées « en dame ». Et il
s’évaporait de ses dessous — de son linge et
de sa chair — comme une odeur de fourrures
qui ont été enfermées longtemps dans un
coffret de santal, — une odeur à la fois forte
et douce d’une indéfinissable subtilité qui
montait à la tête.


Mlle Jeanne de Luxille n’avait aucune ressemblance
avec son amie.


Elle manquait totalement de féminilité. On
eût dit d’un groom effronté de cocotte, — un
de ces « Bobs » gouailleurs que Grévin plante
en quatre traits de plume dans l’antichambre
de Rose Mirliton ou de Tata Chiquette. Plate,
dégingandée, garçonnière, avec son petit chignon
d’Anglaise, sa frange lisse, sa maigreur maladive, elle avait l’air d’avoir été taillée à
coups de serpe dans une racine de buis. Elle
marchait de l’allure saccadée et automatique
des « boudinés », qui s’en vont le dos un peu
courbé et brinquebalant des coudes.


Mais dans cette figure fruste, l’on ne voyait
que les yeux, — les yeux larges, veloutés, profonds
comme la mer tapissée d’algues vertes.
Ils riaient d’un rire spirituel et insouciant de
jeunesse. Toute la vie, tous les désirs inavoués,
les sensations multiples du cœur et du cerveau
se concentraient à l’abri de ces cils longs et
noirs, flottaient tour à tour comme des ombres
ou comme des rayons sous ses paupières. Une
perdition s’en dégageait.


Son masque ensorcelait étrangement. Il y
avait comme un arrière-goût de vice.


Bien qu’elle eût une année de moins qu’Eva,
elle était aussi dépravée, aussi gangrenée que
sa grande amie. L’élève même dépassait parfois
sa maîtresse, intervertissait les rôles anciens.
Elle écoutait aux portes les conversations
lâchées de M. de Luxille. Et cherchant à tout
comprendre, à tout connaître, elle amplifiait des riens, elle flairait sous les choses les plus
naturelles des obscénités monstrueuses, comme
une curieuse qui, dans une bibliothèque, ne
reluquerait que les titres à double entente et
les volumes orduriers.


Elle savait déjà dissimuler ses pensées avec
une habileté rusée et ne dire que ce qu’elle
voulait dire. Et Mme de Luxille, attendrie, citait
les réponses ingénues de sa fille, s’émerveillait
de sa candeur d’Agnès, de ses interrogations
naïves. Une enfant pareille n’avait besoin d’aucune
surveillance et elle se déchargeait davantage
de son éducation.


Mme Moïnoff en faisait autant. Elles furent
enchantées toutes les deux, lorsque Jeanne et
Eva demandèrent à partager la même chambre,
afin de préparer plus sérieusement leur examen prochain.


Et la marquise augmenta les appointements
de l’institutrice, qui développait en elles un tel
amour du travail.
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L’hiver suivant, elles accompagnèrent leurs
mères dans quelques salons, — les salons aimables
où l’on s’amuse encore comme au
temps passé et où les jeunes filles ont implanté
la mode charmante des « bals blancs ».


C’était chez la maréchale d’Ancre, — cette
spirituelle marieuse qui s’est résignée à vieillir
et aime à s’entourer de figures rieuses et de
robes de mousseline, comme si elle cherchait à
revivre en arrière, à renouer l’écheveau brisé
des souvenirs de sa jeunesse ; chez la petite
baronne de Millemont, une adorable étourdie
qui bavarde sans cesse comme un oiseau chante
et ne se ferait pas longtemps prier pour jouer
à nouveau à la poupée, et chez Mlle de Hautecloche, une chanoinesse — la dernière vraie
peut-être — qui malgré son air majestueux de
portrait familial et ses relations avec tous les
évêques du monde, donne volontiers à danser
et n’a nullement renoncé aux plaisirs profanes
et aux fredons de Johann Strauss.


Eva avait un grand succès dans toutes les
maisons où on la conduisait.


Elle valsait admirablement — surtout le
« racket » — la valse qu’on traîne comme pris
de vertige, cette danse sensuelle faite de frôlements
prolongés, de paresses lasses suivies
d’emballements éperdus. Elle était l’homme
toujours et son corps onduleux se pliait au
rythme des violons, s’enlaçait étroitement au
corps de la danseuse qu’elle soutenait de ses
bras nerveux, qu’elle emportait comme en un
tourbillon irrésistible. Les plis de leurs robes se
confondaient en quelque chose de vague qui
flottait légèrement, comme un pavillon de satin
gonflé par le vent.


Et avec son instinct mauvais, sa science des
nervosités féminines, Mlle Moïnoff les essayait
toutes comme des instruments. Elle devinait aussitôt à leur manière de valser, au contact
de leurs genoux, à l’espèce de pâmoison qui
fermait à demi leurs yeux noyés de langueur,
qui précipitait les battements du cœur et durcissait
la gorge, ce qu’elles valaient, ce qu’il y
aurait à tenter, quand brisées de fatigue,
chaudes encore de cette course folle, elles viendraient
s’asseoir sur un fauteuil écarté dans
l’ombre et jaser derrière leurs éventails éployés.
Celles-là, soit les vicieuses comme elle, dont
en une poignée de main prolongée elle avait
senti sous le gant les ongles soigneusement
rognés, soit les ignorantes dont les sens s’éveillaient,
Eva ne les lâchait point, les étourdissait
de déclarations passionnées, les domptait par
des promesses, par des paroles détraquantes,
jusqu’à ce qu’elle eût obtenu un rendez-vous
et qu’elle eût ébauché une intrigue amoureuse.


Ce jeu la délectait. Jeanne ne suffisait plus à
satisfaire son être assoiffé de jouissances et elle
la trompait cavalièrement, mais avec mille précautions,
des cachotteries adroites, une hypocrisie
raffinée de fille qui mène de front plusieurs
bonnes fortunes. 


Mlle Moïnoff avait l’audace de son rôle. Serrée
dans sa jaquette de drap, avec un petit col
droit, une robe simple de cheviotte rayée, tour
à tour elle s’agenouillait dans une chapelle de
la Madeleine, ou faisait les cent pas au marché
aux fleurs, ou même louait un cabinet particulier
de restaurant, une chambre d’hôtel
garni. Cependant, après ces escapades, elle
revenait plus tendre, plus désirante, se jeter
aux pieds de Jeanne, comme, au lendemain
d’une amourette de rencontre, on retourne à
la maîtresse préférée, tout heureux de savourer
les caresses habituelles. Et elle exigeait de son
amie une fidélité absolue, ainsi qu’au couvent.


Un article, qu’elle lut à cette époque dans
une gazette galante, — article musqué et prétentieux
où l’on élaborait un projet de club
féminin, — ouvrit des horizons nouveaux à
l’imagination démente de Mlle Moïnoff.


Pourquoi ne réaliserait-elle pas ce projet ?
Pourquoi ne fonderait-elle pas avec Mlle de Luxille
et avec ses autres amies, — toutes
celles qu’elle avait marquées de son baiser
comme les ouailles d’un troupeau, — une franc-maçonnerie secrète dont elle serait la présidente ?


Elles étaient riches, gâtées par leurs parents,
qui leur donnaient autant d’argent qu’elles en
désiraient. En s’alliant et se cotisant entre elles,
il leur serait donc facile de réunir les fonds
nécessaires pour louer un petit hôtel dans
quelque quartier perdu et le meubler délicieusement
comme un nid d’amoureux ou un intérieur
de cocotte sérieuse. Et la vision des
grandes débauches païennes, des temples de
Lesbos, où, dans le parfum des myrtes, les
prêtresses se pâmaient accouplées comme les
colombes symboliques d’Aphrodite ; — tous les
souvenirs incohérents ramassés dans les lectures
hâtives des livres malsains qu’on dévore
en les refermant au moindre bruit, en relisant
des pages, en rêvassant entre certains chapitres,
brûlaient son cerveau malade comme une
flambée de bois résineux qu’avive un vent furieux…











 VIII


Une difficulté sérieuse empêchait la réalisation
immédiate de ce projet.


Mlle Moïnoff, étant encore mineure, ne pouvait
pas signer un acte de location sans le
consentement de ses parents, mais elle n’était
pas femme à se rebuter pour une bagatelle
semblable et à rester indéfiniment en panne
comme les niais qu’arrête le premier obstacle heurté.


Elle s’introduisit dans l’intimité de cette baronne
de Millemont chez laquelle elle avait tant
de fois valsé quand elle sut par des potins
surpris au vol que la petite folle faisait parade
en secret de ses préférences amoureuses et enlevait les unes après les autres les maîtresses
entretenues par son mari.


Et, en la poussant, en surexcitant son imagination
blasée, elle parvint à la mettre de
moitié dans la partie, elle obtint ce qu’elle
voulait. La baronne accepta, sans se faire
prier, de chaperonner cette bande de gamines.
Ce mode imprévu d’amusement lui plaisait.


On l’eût dit inspiré par quelque chapitre
piquant des mémoires pimentés qu’un Don
Juan anonyme a écrits le loup sur les yeux.
Puis le secret exigé, le champ ouvert aux fantaisies
extravagantes, l’inédite drôlerie de tout
cela — et aussi l’attrait des cheveux blonds
d’Eva — l’aguichaient, l’intéressaient au suprême degré.


Dès lors, elles ne s’occupèrent plus que de
découvrir l’hôtel rêvé.


La baronne emmenait Eva dans son coupé
et elles couraient les rues, — tout l’après-midi,
— lisant les écriteaux et visitant les logis. On
les prenait pour deux sœurs.


Généralement les prix élevés les épouvantaient.
Elles hésitaient. Elles se consultaient souvent affriandées, mais se décidant à être
raisonnables, à ne pas croquer d’une seule
bouchée la caisse encore problématique du
cercle. Enfin, Mme de Millemont lut, à la quatrième
page d’un journal, l’annonce suivante :


 


« Peintre en déplacement pour panoramas
désirerait louer immédiatement petit hôtel
meublé avec atelier et jardin — 6,000 francs.
— S’adresser à M. Lozère, rue de Douai. »


Elles y coururent.


 


Le logis était joli comme une bonbonnière
de présidente, fanfreluché, lumineux, encombré
de bibelots et d’étoffes chatoyantes. Des
divans bas, recouverts de tapis de Smyrne,
bouchaient les coins de l’atelier, se dérobaient
derrière un paravent japonais où des palombes
amoureuses se becquetaient sur des branches
roses de pêchers en fleurs. Les études du
peintre : paysages brossés en pleine impression,
corps de femmes campés voluptueusement
sur la toile, bien modernes avec leurs
formes mièvres et n’ayant pas la chasteté du nu antique, se reflétaient en même temps que
des feuilles de lataniers épanouies comme des
ombrelles vertes dans des glaces larges de Venise
encadrées de verroteries scintillantes.


La chambre à coucher avec ses tentures de
peluche pâle, son lit à colonnes large et profond
comme un reposoir, avait une coquetterie
discrète. Elle fleurait la femme et l’on devinait
que la lanterne flamande pendue au plafond
avait éclairé plus d’une partie joyeuse, avait
entendu plus d’un serment oublié d’ailleurs au
réveil par les inconstantes que l’artiste conviait
à des fêtes pour la plupart sans lendemain.


La table étroite de la salle à manger, faite
pour des dînettes d’amoureux où les assiettes,
les chaises et les lèvres se touchent, où, au
dessert, on lance sa serviette au diable et l’on
boit du champagne dans le même verre ; la
salle de bains avec sa baignoire striée de veinures
rosées ; des bouts de dentelles, des
épingles à cheveux traînant sur les cheminées,
prouvaient qu’on s’était amusé là à corps perdu. 


Ce cadre les enchanta. Et la baronne loua
séance tenante.


Eva choisit parmi ses nombreuses amies
celles qui avaient subi son joug et profité le
mieux de ses leçons réitérées. Mme de Millemont
racola des recrues intéressantes.


Elles étaient douze en tout.


La baronne eut la présidence de la Société.
Le chiffre de la cotisation mensuelle fut fixé
par Eva, qui menait l’intrigue et rédigea elle-même
les articles du règlement. Un règlement
dont la « raideur » dépassait le fameux code
des « Loutones » et n’était, de la première à
la dernière page, qu’un appel érotique, une
énumération complaisante de détails libertins
mêlés d’enfantillages presque ridicules où demeuraient
des ressouvenances du couvent. Les
affiliées devaient jurer sur leur honneur —
comme des hommes — que rien au monde ne
leur ferait révéler — même dans un coup de
jalousie — ni ce qu’elles auraient vu, ni ce
qu’elles auraient entendu.


L’hôtel finit par devenir une véritable
maison interlope. 


La bibliothèque composée de livres malsains,
les albums de photographies clandestines, les
peignoirs souples de batiste transparente
pendus aux patères des chambres, contribuaient
à lui donner cet aspect. Les jeunes
filles s’y attendaient, y demeuraient des journées entières.


Eva était enragée et ne savait qu’inventer
pour s’anéantir plus jouisseusement et surmener
son corps. Sa corruption épouvantait
et ravissait Mme de Millemont.


Cela dura plusieurs mois.


Puis des vides se creusèrent. Quelques-unes,
lasses, dégoûtées de cette existence surchauffée,
résistèrent au courant qui les emportait et essayèrent
de se marier. Mais Mlle Moïnoff se mit en
travers de ces conversions édifiantes. Avec une
verve méchante, elle écrivait de longues lettres
signées d’initiales quelconques soit à la famille
du fiancé, soit au fiancé lui-même ; des lettres
perfides qui semblaient dictées par un dépit
d’amour, un de ces accès de colère furieuse
qu’on regrette lorsqu’il est trop tard pour réparer
l’infamie commise. Elle y déshabillait la jeune fille avec une assurance d’homme qui a
souvent dégrafé le corset et arraché les boutons
qui résistent trop longtemps. Elle conseillait
ironiquement au mari futur de ne point
s’alarmer des pudeurs de la première nuit, de
ne pas négliger dans ses baisers les signes
blonds qui parsemaient comme d’imperceptibles
paillettes d’or le corps de sa fiancée et
plus que tous les autres, un tout petit, niché
sur les rondeurs de la hanche droite. Elle corsait
ses révélations de détails indéniables et
sur les fleurs que la jeune fille préférait et sur
la forme des chemises et des pantalons qu’elle
portait d’ordinaire.


Minés ainsi lentement, sûrement, les mariages
s’effondraient. Il en résultait des brouilles
haineuses de famille, des duels de frère ou
de parents prenant hautement le parti de la
jeune fille accusée, des bruits méchants colportés
de salon en salon, qui se gravaient
dans la mémoire et qui écartaient à tout jamais
les prétendants, malgré l’appât de la dot offerte
et de la beauté séduisante.


Et Eva s’esclaffait de rire, trouvait la farce très drôle et la racontait à Mme de Millemont,
qui partageait sa gaieté.


Au bout de l’année, la société se désagrégea.


Le baron de Millemont, chargé d’une mission
diplomatique, quittait Paris avec sa femme.
Elle sous-loua l’hôtel avant son départ.
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Cela ne lui suffisait pas.


Connaissant le fond et le tréfond de ces
jouissances artificielles, n’ayant plus rien à
apprendre de ce côté, Eva Moïnoff eut brusquement
la tentation d’expérimenter le reste,
de goûter au véritable fruit défendu. Sa tête
était prise plutôt que ses sens.


Il y avait en elle plus de curiosité de l’inconnu
— de curiosité inconsciente et irrésistible
— que de détraquement physique. Elle
tenait à savoir pourquoi tant de femmes foulaient
aux pieds les choses sacrées, dégringolaient
parfois jusqu’aux cinquièmes dessous
perdaient la raison, faisaient les mille et trois folies quand l’amour, comme un oiseau de
proie, s’agrippait à leur cœur.


Était-ce donc vraiment si doux, si désirable
de se laisser brutaliser par un homme, d’écraser
ses seins contre une poitrine vigoureuse, de
meurtrir sa chair souple et rose à la peau rude
des mâles et d’être dans ce duel la plus faible,
l’instrument passif de plaisir qui répète n’importe
quelle chanson, au gré du musicien ?


Quel secret mystérieux se cachait là-dessous ?


Eva le sut bientôt.


Elle était alors à Étretat, où ses parents
avaient loué une villa dans le Grand Val. Les
Luxille ne devaient les rejoindre, selon leur
habitude, qu’à la fin d’août.


M. Moïnoff avait invité le fils d’un de ses
amis à passer toute la saison au bord de la mer
parmi eux.


Il s’appelait Iwan Petrowski. Un gars solide,
bâti comme un hercule forain, musculeux,
mais dont la figure poupine, les carnations
roses, la fine moustache blonde et les larges
yeux, un peu mélancoliques, avaient une séduction réelle. 


À peu près ruiné, il s’était remis courageusement
au travail et représentait à Paris une
importante maison de pelleteries de Nidjni-Novogorod.
La toison d’or de sa cousine, sa
beauté capiteuse et son indifférence dédaigneuse
lui avaient enfoncé en plein cœur un amour
d’autant plus vivace qu’il le dissimulait soigneusement,
qu’il en gardait pour lui seul les
ardentes effusions, avec sa timidité honnête de
camarade pauvre. Il rêvait de l’épouser, de devenir
assez riche pour l’obtenir, de s’en faire
aimer, et ses rêves l’attristaient, comme s’il en jugeait
l’inanité amère, la réalisation impossible.


Eva le lut dans ses regards qui l’admiraient
à la dérobée, dans ses paroles qui devenaient
hésitantes quand il lui répondait. Elle devina
les sentiments qui agitaient l’existence placide
d’Iwan, les idées qu’il caressait malgré lui.


Choisir celui-là ou un autre, n’était-ce pas
le même jeu maintenant qu’elle avait pris la
ferme résolution de ne pas reculer, d’approfondir
le problème ignoré jusqu’au bout.


Il se trouvait sur sa route. Elle n’avait qu’un
désir à exprimer, qu’un mot à dire, et cela lui épargnait tous les ennuis d’un prologue, les
chuchotements derrière l’éventail, les billets
glissés en valsant, les soirées de flirtation, —
les hors-d’œuvre du dîner qu’elle voulait croquer
à sa faim, tout de suite.


Et elle parut enfin remarquer l’adoration
muette d’Iwan. Elle fut plus clémente, plus
attentionnée pour lui.


Ils se rapprochèrent. Il l’accompagnait dans
toutes ses promenades comme un caniche. Au
Casino, elle lui confiait son éventail et sa mantille
de dentelles. Il pénétrait dans sa vie.


Et elle l’encourageait, elle l’enhardissait par
ses questions, ses abandonnements, sa coquetterie,
ses entretiens qu’elle prolongeait à dessein,
les instants de solitude à deux qu’elle lui
accordait comme pour le forcer à s’emballer,
— ne fût-ce qu’une fois — à vider son cœur, à
lui donner le prétexte d’une scène passionnée
où l’on se livre en fermant les yeux, où l’on
semble obéir à une force surhumaine qui
dompte les pudeurs premières.


Mais comme il ne se guérissait pas de sa
timidité juvénile et n’osait se permettre à  l’égard d’Eva aucune familiarité un peu plus
significative que l’habituelle poignée de main,
elle se départit de sa réserve et brusqua crânement
le dénoûment de l’aventure.


Il fallait en finir, car ces roucoulades de romance,
ces aveux soupirés dans les chemins
bordés d’ajoncs en fleurs, sur les falaises au
bas desquelles les lames se brisent avec le
même bruit monotone et sous les pommiers
trapus qui cachent les toits de chaume des
fermes, l’ennuyaient comme un air suranné
trop souvent écouté.


 


Ce fut d’ailleurs banal.


 


Un soir d’étoiles où l’Océan charriait par
milliers des étincelles lumineuses. Entre deux
valses, sans que personne s’en aperçût,
Mlle Moïnoff sortit du Casino avec Iwan.


Un vent léger soufflait du large et rafraîchissait
leur visage. La marée montait. Des bateaux
ouvraient leurs voiles dans l’ombre comme des
ailes d’oiseaux nocturnes.


Le croissant de la lune luisait au-dessus des falaises. Une odeur molle de jardins venait du
village, où les fenêtres allumées découpaient
des carrés de lumière.


La nuit s’étendait calme et tiède.


Le couple marchait à petits pas sur la terrasse
déserte du Casino. Des flonflons d’orchestre
coupaient la plainte rythmique des
paquets de mer qui balayaient les galets de la
plage. Le bras d’Eva pesait sur le bras du jeune
homme. Elle le frôlait de sa hanche en marchant
et frissonnait par instants dans sa toilette légère.


— Est-ce bien sûr que vous m’aimez tant
que ça ? s’écria tout à coup Eva en riant d’un
rire nerveux.


— Vous en doutez donc encore ? répondit
Iwan en lui saisissant les mains, qu’il serra
dans les siennes à les briser. Vous doutez de
moi qui n’adore que vous au monde.


— Vraiment, fit-elle, que moi ?


Et elle pencha sa tête si près de ses lèvres
qu’il déposa sur les cheveux blonds un baiser furtif.


Ils étaient arrivés au bout de la terrasse. Derrière eux se profilait une de ces vieilles
carcasses de bateau qu’on nomme là-bas des
« caloges », et qui, recouvertes d’une toiture,
servent de cabines aux baigneurs.


La porte n’avait pas été refermée par mégarde.
Eva le remarqua aussitôt et sourit.


— Qu’on serait bien là-dedans pour bavarder
à sa guise ! murmura-t-elle. Personne ne viendrait
nous y déranger, et nous avons de si
belles choses à nous dire…


Iwan rayonnait. Il la suivit docilement.


Ils s’assirent à tâtons dans le noir. Le plancher
mouillé exhalait des relents de goudron.


Alors elle lui raconta toutes les extravagances
qui germaient dans sa cervelle d’oiseau. Elle
lui avoua la curiosité qui la tourmentait dans
toute sa chair de vierge. Elle l’aimait. Elle voulait
lui appartenir.


Pourquoi lui refusait-il obstinément ce qu’il
eût accordé à toute autre femme ? Pourquoi
détournait-il ses lèvres quand elle lui offrait les
siennes, et avec ses lèvres tout son être avide
d’ineffables tendresses ?


Elle l’aiguillonnait ainsi. Elle lui soufflait son haleine chaude au visage. Elle le soûlait
comme d’une rasade de vin frelaté.


Il ne put se maîtriser et verrouilla la porte
de la caloge.


 


Et durant une heure, tandis que l’océan roulait
les galets avec un bruit sourd et pareil,
leurs baisers claquèrent dans l’atmosphère
épaissie de la cabine étroite dont craquaient
les cloisons vermoulues comme au milieu d’un orage.


Lorsqu’ils ouvrirent la porte, chancelant sur
leurs jambes lasses, Mlle Moïnoff n’ignorait plus
le secret qui l’avait torturée, et redevenue
froide, insensible, elle se moquait en elle-même
de l’homme qui la ramenait, dégrisé maintenant
et ayant un remords douloureux de cette
scène où il n’avait joué cependant qu’un rôle
de comparse.











 X


Iwan ne dormit point.


 


Eva l’avait quitté avec un bonsoir sec — ni
fâché, ni affectueux — comme lorsqu’ils revenaient
de leurs promenades habituelles.


On eût dit que rien d’extraordinaire ne
s’était passé entre eux, qu’ils demeuraient aussi
étrangers l’un à l’autre qu’auparavant — lui,
ami pauvre charitablement invité à villégiaturer,
elle, la jeune fille froide comme un bouclier
d’acier, ayant des idées arrêtées sur le
mariage et sur la vie et mesurant la distance
qui la séparait de M. Petrowski.


Et pourtant, ce n’avait pas été un leurre de
son imagination, une hallucination heureuse
après laquelle on tremble de fièvre. 


Il venait de la tenir dans ses bras. Il avait
senti sa bouche chaude s’appuyer sur la sienne.
Les cheveux décoiffés, la cernure bistrée de
ses paupières, le rafistolage hâtif de sa toilette
chiffonnée attestaient assez leur faute commune.
Et le vent marin avait-il pu balayer
l’odeur capiteuse qui saturait l’air tiède de la caloge ?


Pourquoi Eva redevenait-elle tout à coup impénétrable ?


Il pleura à chaudes larmes dans sa chambre.


Lui pardonnerait-elle d’avoir profité comme
un misérable de l’instant d’égarement, de la
tension des nerfs d’une femme, de l’avoir brutalement
surprise, comme la première gueuse
venue qu’on viole au coin d’un bois, le soir ?


N’aurait-il pas dû résister à l’impétueuse
fougue de ses sens, se sauver de la cabine
étroite où leurs corps se touchaient, où leurs
haleines se confondaient et ne pas hésiter à
paraître sot et grotesque aux yeux d’Eva ?


 


Comment réparerait-il sa mauvaise action ?


S’il demandait la main de Mlle Moïnoff, ne semblerait-il pas avoir obéi à un calcul malpropre,
avoir songé à une dot plus ou moins
belle ? Puis, le père d’Eva accueillerait-il favorablement
sa demande, pratique et intéressé
comme il l’était ?


Il doutait et croyait.


Et il s’ajoutait à cette torture morale l’inextinguible
feu d’une sensation qui le consumait
jusqu’aux moelles, comme la tunique empoisonnée
de la légende païenne.


Maintenant le souvenir divin de la possession
augmentait son amour. Il se fût déshonoré, il
eût volé plutôt que de renoncer à l’enfant
blonde dont il avait eu les prémices. Et jusqu’à
la fin de sa vie, il garderait la griserie
inoubliable que distillaient ses baisers, l’éblouissement
radieux de ses cheveux, plus dorés que
les moissons à la pleine chaleur des midis estivaux.


C’était comme un ensorcellement de tout
son être condamné à aimer irrémédiablement.


 


On avait projeté pour la matinée du lendemain
un pique-nique sur l’herbe à Yport. Eva allégua une migraine et n’y assista point.


M. Petrowski ne put la voir qu’au retour de
cette partie, où il avait rongé impatiemment
son frein.


Elle lisait au fond du jardin qui entourait la
villa, sous une tonnelle de vigne vierge que
perçaient comme des gouttelettes de sang les
suprêmes rayons du soleil, qui se cachait au
ras de l’horizon bleu. L’ombre des feuilles avivait
sa pâleur. Et la jeune fille n’était qu’une
tache blanche, onduleuse et vague, transparaissant
sur ce treillage finement découpé comme
une dentelle verte.


— Tiens ! vous voilà, Iwan ? dit-elle en refermant
son livre.


Aucun trouble n’alanguissait sa voix, et elle
reprit du même ton calme :


— Eh bien ? s’est-on beaucoup amusé, là-bas ?
Racontez-moi ça, vite…


Elle lui fit une place auprès d’elle sur le
banc. Iwan s’assit et essaya de lui prendre les
mains. Mais elle le repoussa en riant d’un rire
aigu et querelleur qui découvrait ses dents de
jeune chien. 


— Voyons, mon cher, nous n’allons pas recommencer
les enfantillages d’hier ?


Ce mot imprévu d’ « enfantillage » sonna
aux oreilles de M. Petrowski comme la note
d’une cloche fêlée.


Il regarda Eva, croyant qu’elle plaisantait,
qu’il y avait sous ces paroles une sorte de
coquetterie nouvelle, le désir d’être grondée
doucement, d’être démentie par une déclaration
passionnée, un flux de serments et d’aveux.


Le rire d’Eva éclata de plus belle.


— Vous ne comprenez donc pas ? fit-elle.


Alors, Iwan, navré, l’implora, s’humilia devant
elle. Il eut une éloquence de désespéré.
Il confessait toute la gravité de ce coup de
folie. Il se frappait la poitrine, mais Eva n’avait
pas à redouter l’avenir, les conséquences de
leur faute. Tout le monde l’ignorerait toujours
et lui n’avait qu’un rêve, qu’un espoir, —
l’épouser, légitimer loyalement, honnêtement
le lien qui les enlaçait déjà.


Et, sans remarquer qu’elle piétinait le sable
des hauts talons de ses mules, qu’elle bâillait
et haussait les épaules, il continua son antienne pleurarde. Elle l’attendrait trois mois, deux
ans — le temps de reprendre pied, de gagner
une fortune digne de sa dot.


— Est-ce que cela vous prend souvent ?
répondit Mlle Moïnoff avec des railleries dans la
voix. Vous épouser, aliéner ma liberté parce
qu’il m’a pris le caprice, un soir d’été, d’apprendre
le mystère dont on nous épouvante
tant, nous autres jeunes filles, de juger moi-même
ce que vaut le fruit défendu… Perdez-vous
la tête, mon pauvre ami ?


Iwan se taisait, accablé. L’écroulement de
son bonheur l’assommait. Il n’avait plus de
courage, plus d’intelligence. Les phrases cassantes
d’Eva s’enfonçaient comme une lame
aiguë dans son cœur. Il se mordait les lèvres
pour ne pas sangloter, tant sa douleur était cuisante.


Eva ne lui épargna aucune désillusion.


— Je ne vous aime pas et ne vous ai jamais
aimé… Pourquoi deviendrais-je votre femme ?
Avouez franchement que vous n’en avez pas
plus envie que moi… Ce serait d’une amitié
trop exagérée, pas vrai ? 


Elle gouaillait avec une effronterie croissante.
Cependant, quand elle vit la figure d’Iwan se
décomposer et ses paupières gonflées de larmes
retenues, elle ressentit, malgré elle, une pitié
pour l’homme qu’elle flagellait ainsi et elle lui
tendit sa petite main.


— Vous m’en voulez, mon ami ? s’écria-t-elle.
Vous m’en voulez beaucoup, n’est-ce pas,
de vous dire la vérité ? Mais aussi, quelle drôle
d’idée de prendre mes fantaisies au sérieux et
de ne pas vous contenter de ce qu’on vous a donné !


Le soleil était tout à fait couché. Le crépuscule
humide enveloppait le jardin.


Eva s’échappa en courant par les allées.


— Au revoir dit-elle ; je n’aurai jamais le
temps de m’habiller pour le dîner. Vous ne
recommencerez plus, plus jamais, n’est-ce pas ?


 


M. Petrowski ne se consola pas d’abord. Sa
droiture, froissée, se révoltait ainsi que son orgueil.


Puis, la scène terminée, — les premiers moments
de souffrance passés, — il se réjouit, au fond de lui-même, de ne pas avoir été le dindon
de la farce, d’avoir été préservé des désagréables
mésaventures qu’un tel mariage lui
réservait fatalement. Et il retourna à Paris dès
qu’il eut un prétexte poli pour remercier les
Moïnoff de leur hospitalité.


Eva commit la sottise de confier son secret à Mlle de Luxille.
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Mme de Luxille et sa fille avaient apporté à
Étretat toute une cargaison de caisses pleines
de toilettes mais elles n’en déballèrent pas la moitié.


Jeanne, au bout de quelques semaines, ne
put supporter l’air trop vif de l’Océan.


Elle s’en allait peu à peu, minée par une
maladie nerveuse, sentant elle-même les progrès
de son mal, pareils aux ravages d’un poison
lent et incapable cependant de faire acte
de volonté, de repousser l’amie qui la tuait,
qui l’idiotisait.


De maigriotte elle était devenue maigre,
n’ayant plus que la peau collée sur les os. Les
taches rouges de ses pommettes lui donnaient un aspect de phtisique et une sorte de tremblement
sénile agitait ses mains diaphanes.


Mme de Luxille s’inquiétait sans découvrir la
véritable cause de ce changement morbide. À
Paris, une crise aiguë éclata. Les médecins la
condamnèrent. Cependant sa jeunesse la sauva.
Elle eut encore assez de forces, assez de sève
dans son tempérament anémié pour échapper
à la mort et se releva, enlaidie, les cheveux
coupés comme un garçon, les membres débiles,
mais aussi gangrenée que si elle n’avait pas
reçu cette formidable leçon. La fêlure de son
cerveau s’était agrandie davantage.


— Mariez-la bien vite, qu’elle veuille ou ne
veuille pas, mariez-la à n’importe qui, avait dit
le célèbre docteur Fieuzet à Mme de Luxille en
mettant les points sur les i à la mère inconsciente
et l’obligeant à toucher la plaie du doigt.


Et il achevait sa pensée avec la brutalité d’un
coup de scalpel. Le mariage seul agirait efficacement,
purifierait la pourriture de ce corps,
de cette intelligence. L’autorité d’un homme
réussirait mieux en pareil cas que les conseils et les menaces des parents. Une maison à
tenir, des gens à diriger, les distractions de
toutes sortes qui sont le lot d’une jeune femme,
l’intimité continuelle d’un tête-à-tête qui,
d’abord calme et poli, devient à la longue plus
tendre, plus enveloppant, l’occuperaient, l’arracheraient
à son idée fixe, à ses habitudes
malsaines, aux amitiés antérieures qu’un mari
sérieux ne tolérerait point.


Les parents de Jeanne se conformèrent aux
instructions du médecin et se mirent immédiatement
en campagne.


Mais, malgré le chiffre respectable de sa
dot, sa jeunesse, son minois chiffonné de gamine
parisienne, la jeune fille était difficile à
placer. Elle semblait, en effet, n’avoir d’autre
but que de contrecarrer les projets de sa mère
et, comme avertie de la conspiration qui se
tramait autour d’elle, elle rebutait les épouseurs
par ses boutades et ses confidences déplorables.
Elle plantait des épouvantails aux
abords de son jardin.


Et les marieuses les plus renommées et les
plus habiles, — ces perfides douairières qui vous attirent sous prétexte de bavarder dans
leur loge à l’Opéra-Comique ou leur « five
o’clock » et vous présentent à l’improviste à une
jeune fille qui rougit derrière son éventail et
répond par des niaiseries aux phrases banales
qu’on lui débite, les amis des Luxille refusaient
de continuer la partie, d’essuyer des
échecs nouveaux dans leurs diverses tentatives.


Eva Moïnoff soutenait Jeanne dans sa résistance entêtée.


Et les Luxille allaient peut-être cesser ce
manège inutile, lorsqu’à l’une des réceptions
hebdomadaires de la maréchale d’Ancre, ils
tombèrent enfin sur une bonne piste et racolèrent
le gendre introuvable qu’ils avaient
jusque-là vainement pourchassé.
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C’était un bon jeune homme de province,
dégrossi tant bien que mal par quelques amitiés
parisiennes et venu à Paris pour écorner
son patrimoine dans le monde où l’on s’amuse.
Il mettait sur ses cartes : Stanislas de Tillenay,
avec un élégant tortil de baron, mais s’appelait
en réalité : Stanislas Moriceau. Il n’avait aucun
droit à la particule et au tortil, et ce nom
de « Tillenay » était celui d’une propriété terrienne
que son père agrandissait chaque année
dans un coin de la Champagne.


Leur fortune datait de la veille, et les commencements
de M. Moriceau avaient été pénibles. 


Peu à peu enrichi par des spéculations heureuses,
ayant envie de goûter une vie calme et
familiale, de se reposer des labeurs passés, de
la vie de chien ancienne, il avait épousé sur
le tard, à Reims, une jeune fille de noble
souche, ni laide, ni jolie. Mariage de raison,
où il n’y eut pas un atome d’amour, ni d’un
côté, ni de l’autre.


La naissance inespérée d’un fils en résulta.


Stanislas fut d’abord malingre comme le sont
les enfants de vieux. On eût dit qu’un sang
appauvri et mauvais coulait dans ses veines, lui
donnait ce masque blafard de scrofuleux. Il
grandit tout à coup comme une plante hâtive
et l’on dut renoncer à le mettre au collège, à
fatiguer sa cervelle trop faible par des études abstraites.


On le considéra presque jusqu’à sa vingtième
année comme un enfant sans âge auquel on ne
prête aucune attention et qui ne se mêle point
aux conversations. Il avait le nez de sa mère
busqué comme un bec de gerfaut, les lèvres
minces de son père et quelque chose de maladroit
et de heurté dans tous ses mouvements. 


Paris le changea, lui apprit à tenir sa place,
à s’habiller, à être une marionnette correcte
qui sait saluer, papoter pour ne rien dire et
valser convenablement.


Et il n’avait pas une figure trop ridicule le
soir où Jeanne le vit pour la première fois.


Mlle de Luxille s’était résignée à céder aux
instances de ses parents, à ne pas prolonger
cette bataille absurde au fond, car les idées
fausses qu’Eva lui avait inculquées au sujet du
mariage se dissipaient une à une.


Elle connaissait la piquante définition qu’un
humoriste a donnée de ce grave événement :
« Un homme de moins, une femme de plus ! »
Elle avait hâte de se soustraire à la tutelle de
ses parents, de vivre à sa guise sans avoir à
quémander des permissions oiseuses, à jouer
des comédies hypocrites.


M. de Tillenay répondait à l’idéal qu’elle souhaitait.


Elle le manierait comme une boule de cire
molle. Elle le dresserait en Parisienne experte
et adroite et l’habituerait à une obéissance passive,
à ne s’étonner de rien, à disparaître à la cantonade dès qu’on le trouverait de trop ou
qu’on en exprimerait le désir. Sa petite tête
travaillait. Elle arrangeait l’existence probable
à sa convenance avec cette prescience subtile
qu’ont presque toujours les femmes en toisant
les individus faibles et inutiles.


Un mari pareil n’avait rien de redoutable,
rien d’encombrant. Ce serait un bibelot d’étagère.


Elle encouragea ses parents stupéfiés par
cette évolution subite. Elle se mit de moitié
dans leur jeu. Et ils roulèrent de compagnie
M. de Tillenay qui, dans sa naïveté profonde,
fut dupe des prévenances qu’on avait pour lui,
des semblants d’amour qu’il croyait inspirer à Jeanne.


Le père Moriceau approuva la conduite de
son fils. La dot de Mlle de Luxille l’appâtait
ainsi que son nom sonore, ses nombreuses
relations, son intimité avec la maréchale
d’Ancre. Il éclatait d’orgueil dans sa peau de
parvenu et il éperonna Stanislas, il activa les
fiançailles comme s’il avait craint un changement
de front de la part des Luxille, un caprice de la jeune fille faisant des papillotes du contrat futur.


Jeanne triompha par ces moyens — les
craintes qu’elle entretenait soigneusement, les
menaces dont elle fatiguait le père et le fils —
de l’avarice invétérée de M. Moriceau. Il arrondit,
donation par donation, la fortune qu’il
reconnaissait à Stanislas et lui céda le plus
clair de son avoir et les meilleures de ses fermes.


Ces concessions réitérées le désespéraient
comme s’il se fût saigné aux quatre veines. Il
avait de sourdes colères de paysan forcé de dépenser
l’argent laborieusement recueilli. Mais
sa vanité le dominait plus que tout le reste, lui
courbait l’échine, le métamorphosait en un plat
valet de vaudeville.


 


Mlle de Luxille s’essayait déjà à son rôle prochain,
se moquait de la cour assidue que Stanislas
lui faisait maintenant, imaginait mille
taquineries pour le tourmenter et l’embrouiller
dans ses déclarations amoureuses.


— Vous me raconterez cela quand nous serons mariés ! gouaillait-elle en l’arrêtant net
lorsqu’il recommençait son antienne.


Et ils ressemblaient tous les deux, le père et
le fils, à des pantins mécaniques dont la jeune
fille tenait les ficelles entre ses doigts frêles.
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L’un des suisses heurta les dalles du manche
de sa pique et la porte de l’église s’ouvrit à
deux battants devant la mariée appuyée au bras
de son père.


Jeanne entrevit la nef emplie de monde, de
toilettes claires, les têtes qui se retournaient
curieusement vers elle, et tout au fond l’autel,
surchargé d’azalées et de lilas blancs et piqueté
d’innombrables lueurs de cierges. L’orgue attaquait
à pleins claviers la marche nuptiale de Mendelssohn.


M. Moriceau avait envoyé des centaines de
« faire part » et invité à la cérémonie nuptiale
tout ce qu’il comptait de parents et d’amis. En
traversant l’église avec le cortège, il adressait à droite et à gauche de petits saluts complaisants,
des clignements d’yeux, des grimaces
significatives, — toute une mimique affairée
que raillaient discrètement les sourires narquois
des gens propres égarés dans ce milieu composite.


Et Jeanne baissait les yeux, n’avait pas son
aplomb accoutumé, son effronterie de gamine,
sous les regards qui la dévisageaient. Le voile
de tulle, la robe de brocart épinglée de fleurs
d’oranger semblaient la gêner et les déhanchements
saccadés de son allure automatique s’accentuaient,
la faisant plus maigre, plus garçonnière encore.


Les mariés prirent leurs places.


Des retardataires arrivaient. Les femmes, à
petits pas, déplaçaient les chaises, se casaient
avec un froufroutement de soie froissée. Des
groupes se formaient où l’on causait distinctement
du dernier cours de M. Caro et du dernier
rôle de Judic, où l’on ne s’occupait pas
plus du mariage de Mlle de Luxille que s’il
avait été contremandé.


Jeanne, enfoncée dans son fauteuil, mourait d’envie de se retourner, mais n’osait pas compromettre
sa dignité de mariée. Elle feuilletait
et refermait son livre de messe pour avoir une
contenance. M. de Tillenay ne bougeait pas et
ses doigts pétrissaient machinalement les bords
de son claque trop neuf.


La messe commença.


À la fin de l’évangile, deux des plus jolies
amies de Jeanne, Eva Moïnoff et Mlle d’Athis,
quêtèrent. Eva avait affecté de porter une robe
courte de dentelles blanches. Rien que du blanc,
des pompons de ses souliers aux plumes de son
chapeau. Cela ravivait le charme pénétrant de sa
beauté, l’enveloppait de quelque chose de chaste,
de jeune, comme ces bouquets que l’on cueille
sur la lisière des bois au mois de mai. Et elle
passait souriante et blonde entre les rangées de
chaises, remerciant du bout des lèvres à chaque
aumône qui tombait dans la bourse, la tendant
d’un geste un peu las qui avait une grâce extrême.


Arrivée devant Jeanne, la quêteuse allongea
brusquement le bras, lui mettant l’aumônière
presque sur les genoux. Mlle de Luxille dut relever la tête et affronter le regard dur et
méprisant avec lequel Eva Moïnoff la toisait.
Elle frissonnait, prise d’une peur exagérée et
craignant un esclandre public. Ses doigts tremblaient
nerveusement comme aux approches
d’un danger, en lui remettant le billet de cinq
cents francs qui représentait son offrande. Mais
la jeune fille haussa les épaules, satisfaite
d’avoir épeuré l’infidèle qui trahissait ses serments,
et continua la quête avec un sourire plus énigmatique.


Jeanne respira. L’office lui semblait d’une
longueur interminable et elle avait hâte d’entendre
le dernier psaume, d’assister au défilé
de la sacristie, d’être complimentée par la
même phrase banale et bête que les parents,
les amis et les indifférents se croient obligés
de marmonner avec des intonations de circonstance.


Elle redoutait les emportements d’Eva et se
remémorait — en ayant l’air de prier — les
explications aigres qui les avait ameutées l’une
contre l’autre pendant plusieurs heures, les
reproches furieux, les sanglots de dépit qui déchiraient sa poitrine, qui ridaient et enlaidissaient
ses traits adorables. En y pensant,
Jeanne était encore tout impressionnée. Mais
elle n’en voulait pas trop à son amie de lui
causer de tels émois, elle l’aimait toujours,
avec moins de soumission mais avec autant
d’ardeur et ces preuves d’attachement la flattaient secrètement.


Aussi, ne regrettait-elle pas la promesse que
Mlle Moïnoff lui avait arrachée à coups de menaces,
— la veille, — la promesse formelle de
s’esquiver du lunch tout à l’heure, — sous un
prétexte quelconque, — de la rejoindre dans
leur ancienne chambre, avec son voile, sa robe
blanche et ses fleurs d’oranger. Les restes
n’étaient-ils pas assez bons pour cet excellent
Cassandre qui continuait à pétrir les bords de
son claque ?


Mlle de Luxille retint un éclat de rire à l’idée
qu’elle distribuerait ensuite à ses amies, fleur
à fleur, son chaste bouquet de corsage.


Les prêtres se retirèrent. La messe était terminée.


Le défilé de la sacristie dura une heure. Jeanne n’en pouvait plus ; mais il fallut tenir
jusqu’au dernier embrassement, jusqu’à la
dernière poignée de main, — la poignée de
main discrète de la grande couturière qui est
venue juger elle-même l’effet produit par ses
toilettes. Eva avait serré très fort Mme de Tillenay
dans ses bras, et murmuré rapidement :


— Tu sais ce que tu m’as juré !


La marquise de Luxille papillonnait, caquetait,
versait de temps en temps une larme et
elle tournait le dos à M. Moriceau, qui l’importunait
tout le temps de questions oiseuses.
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Mademoiselle EVA MOINOFF
Avenue des Champs-Élysées, Paris.
Cannes, Hôtel Beauséjour.


Mon cher cœur, je t’envoie les premiers
feuillets du journal que je t’avais promis
d’écrire — heure par heure — depuis le départ,
et que j’intitulerais volontiers : Journal
d’une désillusionnée, si je n’avais pas peur de
ressembler à notre ancienne gouvernante,
Mlle Martinot, à son nez ridicule et à ses
lunettes bleues. D’ailleurs, avais-je tant  d’illusions que cela en épousant M. de Tillenay ? —
Tu le sais mieux qu’une autre, n’est-ce pas ?


Cependant je ne m’imaginais pas qu’il fût
possible de dégoûter plus promptement une
petite femme du mariage et du mari, de paraître
aussi encombrant, ennuyeux, terne et déplaisant
que n’y est arrivé ce pauvre Stanislas. Si
tous les hommes ressemblent à celui-là, mademoiselle,
vous aurez bien raison de coiffer
sainte Catherine et de vous contenter d’être
adorée passionnément par votre petite Jeanne.
Nous ferions un si joli ménage ensemble ! Rien
que nous deux, comme dans nos vieux rêves
du couvent, quelque part, n’importe où. Est-ce
que nous serions les seules, et penserait-on à
jeter des pierres par-dessus notre jardin ?


Mais je bavarde à tort et à travers, et je vois,
d’ici, mon mignon méchant, votre front qui se
rembrunit et votre bouche qui fait sa lippe
d’enfant gâtée.


Commençons donc par le commencement et
passons ce que vous savez, mademoiselle ; —
l’escapade d’une petite mariée qui vous a
donné son bouquet de fleurs d’oranger, un peu tremblante d’abord mais si heureuse après,
si triste de quitter son amie à la première bouchée
de la dînette. On n’avait pas trouvé notre
absence trop longue, excepté maman qui allait
et venait bouleversée, s’embrouillant dans ses
phrases, n’osant pas abandonner ses invités,
et questionnée par M. Moriceau, dont elle cherchait
vainement à se délivrer. Une femme ne
change pas de toilette comme cela en deux
temps, trois mouvements, comme chantait Granier
dans Madame le Diable, surtout lorsqu’il
s’agit d’une toilette de voyage de noces. Puis
le lunch avait occupé ces messieurs.


Les félicitations recommencèrent ainsi que
les attendrissements de commande et les poignées
de mains significatives qu’il ne faut pas
avoir l’air de comprendre, et bonsoir la compagnie.
Les dernières voitures traversèrent la
cour avec un craquement de roues sur le sable.
La comédie était jouée.


Stanislas s’occupa aussitôt du chargement
des malles, se remuant beaucoup pour rien et
traînant de pièce en pièce un horrible nécessaire
trop neuf qui l’empêtrait dans tous ses mouvements. Le front appuyé aux vitres, serrant
machinalement le nœud de ma cravate
de percale, j’essayais d’analyser mes sensations
nouvelles. Chose drôle, il ne me semblait
pas que je fusse mariée, mariée pour
de vrai. Une lassitude croissante s’emparait de
moi et me rendait comme inerte, engourdie
d’esprit et de corps. J’aurais voulu dormir
longtemps. Et maman, tourmentée de me voir
à ce point indifférente et glacée, avait attiré
mon mari dans un coin, le suppliait avec des
larmes dans la voix, exigeait des promesses de
toutes sortes dont je saisissais quelques mots.


— Elle est si jeune, disait-elle, presque
encore un enfant… Ménagez-la, mon ami, ne
brusquez rien. Votre bonheur en dépend !…


Elle l’étourdissait tellement qu’il en oublia
son nécessaire sur un meuble. S’assurer que
personne ne venait, l’ouvrir et le fouiller, fut
l’affaire d’un instant. Il contenait de l’eau de
mélisse et une potion entourée de son ordonnance.
Je te l’envoie, et j’espère que tu parviendras
à savoir à quoi sert cette mixture de
cannelle, de genzeng et ce « calamus  aromaticus », qu’il faut prendre, d’après l’ordonnance,
« une heure avant ». Avant quoi ?


 


Chapitre II. — L’intérieur d’un compartiment
de première classe. Une petite femme,
blottie dans un coin et paraissant compter, à
travers la vitre terne, le nombre des poteaux
télégraphiques qui se succèdent en une sarabande
échevelée. Très maussade, la petite
femme, sans savoir trop pourquoi, et se mordillant
les lèvres pour ne pas rire lorsqu’elle
s’aperçoit, à la dérobée, de l’embarras croissant
de son mari qui, depuis le départ, arrange
les paquets dans le filet. Comment s’y prendra-t-il ?
Par quelle sottise va-t-il débuter ?


Il s’assoit auprès d’elle — presque sur sa
jupe — et lui prend la main. Madame se
laisse faire et attend la suite.


— Vous ne m’en voulez pas trop, balbutie-t-il
d’abord, de vous faire voyager aussi mal…
les coupés et les sleepings étaient tous retenus
et nous n’aurions pas eu le courage d’ajourner
notre départ… J’avais une telle impatience
de vous posséder, de me sauver bien loin avec vous… Je vous aime tant, Jeanne…


Jeanne songe, au milieu de ces déclarations
forcées, que son beau-père est le plus ladre
des beaux-pères, que ces excuses sont cousues
de fil blanc et qu’elle leur réserve des tours
de sa façon. Le silence enhardit-il M. de Tillenay ?
Il se penche vers sa femme, et l’attire
insensiblement dans ses bras. Et avant qu’elle
ait eu le temps de dire non, d’écarter d’un
geste les lèvres audacieuses, elle se sent baisée
derrière la nuque, mais avec une telle
maladresse, une telle timidité, que cela la
trouble moins qu’une piqûre de mouche. Alors,
il se croit obligé de marmotter tout bas dans
l’oreille de la pauvre petite des phrases à
double entente, de s’exaspérer contre la lenteur
du train, de lui répéter, comme une antienne :


— Vous allez être enfin ma femme… ce
sera si bon !


Impossible d’obtenir des détails plus précis.
Monsieur ne sort pas de son : « ce sera si
bon ! » et madame, qui est une curieuse,
s’énerve dans son coin, attend la fameuse  surprise qu’on lui ménage, s’apprête à comparer
le fruit défendu goûté aux choses permises
qu’elle goûtera tout à l’heure…


 


Chapitre III. — Une chambre d’hôtel à
Cannes. Aussi banale que le compartiment de
première classe. Lit large où les bonnes ont
mis deux oreillers, pendule de simili-bronze,
rideaux de reps bleu, etc, Les fenêtres s’ouvrent
sur la mer. Est-ce ici que M. de Tillenay
expliquera le : « ce sera si bon ? »


Nous sommes rentrés assez tôt, après un
dîner sérieux de gens qui vont appareiller à
la découverte de pays inconnus et une courte
promenade le long de la Croisette. Il faisait
frisquet. La lune montait derrière les pins et
un peu de jour flottait encore au ras de l’horizon.
L’entreprenant amoureux du voyage
paraissait décontenancé, troublé, n’était plus
à la hauteur de son rôle. Et les portes de nos
deux chambres se refermèrent, tandis que,
dans le corridor, les domestiques chuchotaient
en étouffant leurs rires :


— Ce sont des nouveaux mariés. Si leurs voisins parviennent à dormir cette nuit, ils
auront de la chance !


Dois-je tout raconter ? L’entrée burlesque de
Stanislas en caleçon, si laid, si ridicule que la
petite femme dont les yeux se fermaient déjà
part d’un éclat de rire qui remplit toute la
chambre, sans pouvoir se calmer, riant, riant,
et de voir le nez de son mari s’allonger, et le
malheureux se demander s’il doit battre en
retraite ou rester. Drôle de commencement,
n’est-ce pas, pour une nuit d’amour !


— Pardonnez-moi, dis-je enfin, c’est nerveux !


La bougie est soufflée. Je ne ris plus, plus
du tout. Quoi, serait-ce cela, l’amour ? Un
homme qui vous étouffe, qui vous blesse brutalement,
et s’essouffle, et dit des mots bêtes,
puis qui s’endort épuisé lorsque la petite
femme, remise de son premier émoi, défaillante
et surexcitée, serait prête à se donner
encore, à chercher des sensations ignorées.
Les voisins ont pu ronfler à leur aise. Les
nouveaux mariés ne les ont pas longtemps
dérangés. Et je me rappelle une lettre que nous écrivait notre amie Berthe de Château-Monrose
pendant son voyage de noces. La folle
ne nous décrivait que des ciels de lit. À Florence,
à Venise, à Naples, elle n’avait souvenance
que de ses chambres d’hôtel et de la
couleur des rideaux. Couchés tout le temps,
mais pour quoi faire, mon Dieu ? Il est vrai que
les autres hommes ne ressemblent peut-être
pas à la remarquable inutilité dont je suis
affublée désormais.


Tu penses, ma chérie, que nous en sommes
restés à ce début intéressant. Les bonnes continuent
à mettre deux oreillers sur mon lit,
mais M. de Tillenay couche dans sa chambre.
Il passe son temps au télégraphe à embêter
maman de ses doléances. Votre fille est cruelle,
intraitable, désespérante, que sais-je ? Maman
répond par d’autres télégrammes non moins
éplorés. Ce que les employés du télégraphe
doivent s’esclaffer ! J’ai fait une scène à Stanislas.
J’entends garder ma liberté pleine et
entière et j’aime mieux rompre tout de suite
toutes relations que de subir les pseudo-tendresses
de l’autre nuit. 


Nous allons enfin revenir à Paris et je m’en
réjouis comme si j’étais partie depuis quinze
ans. Je veux que tu sois à la gare, mon mignon,
et que tes chères lèvres me disent mon
premier bonjour de revenue.


Des baisers et des baisers de ton amie


Jeanne de Tillenay.







 DEUXIÈME PARTIE
 

 I

Une inquiétude sourde de l’avenir tourmentait
le faible cerveau de M. de Tillenay. Il sentait
la partie perdue d’avance sans qu’il lui
fût possible d’escompter les chances d’une
revanche quelconque. Jeanne ne lui appartiendrait
jamais, ne serait jamais sa femme
que nominalement. Cette première nuit de
noces où il s’était montré à la fois brutal et
impuissant, — n’ayant souci ni des délicatesses,
ni des fièvres sensuelles d’une jeune
femme qui ne sait encore de l’amour que des
fredons de romance sentimentale — l’avait
achevé dans l’esprit frivole de Jeanne.


Le ton moqueur dont elle scandait ses
moindres phrases, la façon de commander à son mari comme à un groom, l’indifférence
glaciale avec laquelle elle refrénait ses tentatives
de réconciliation, lui prouvaient assez
que la jeune femme le considérait comme un
être neutre à reléguer dans l’ombre, une doublure
qu’on utilise suivant son caprice.


Puis Stanislas n’était pas assez bête pour
ignorer que la plupart des procès conjugaux,
des méchantes histoires de ménages lézardés
proviennent d’une maladresse du mari, d’une
impression fâcheuse dont le souvenir se grave
comme une tache de rouille et que les tendresses
d’ensuite n’effacent point.


La femme n’oublie pas sa première nuit de
femme, — l’heure mystérieuse où la vie
s’ouvre devant elle, où en une souffrance vite
passée elle apprend les joies de la possession,
de tout l’être qui s’abandonne, qui s’annihile
dans un autre être.


Et elle ne pardonne pas les désillusions de
l’oreiller, les bévues qui révoltèrent sa pudeur
instinctive, les ridicules qu’elle surprit dans sa
gaminerie d’enfant querelleuse. Elle les revoit
perpétuellement comme au travers d’un verre grossissant, et c’est l’éternel thème de ses
railleries et de ses reproches qui flagellent le
malheureux — autant qu’une cinglée de bois vert !


Et M. de Tillenay, songeant à ce voyage
écourté qui du premier au dernier jour n’avait
été qu’une succession ininterrompue de scènes
violentes, certain de ne pas être aimé par
Jeanne, redoutait ce retour à Paris.


Les visites à faire et à recevoir l’importunaient.
Il flairait un ennemi, un séducteur dans
tous les amis qui leur présentaient patte
blanche. Il cherchait un sens énigmatique aux
paroles les plus simples de sa femme, à des
coquetteries subites, à des toilettes nouvelles.
L’idée fixe qu’il serait trompé, catalogué par
Jeanne dans la confrérie jaune, qu’on le tournerait
en dérision, qu’il aurait peut-être à se
battre en duel, à être blessé, à plaider, hantait
ses nuits sans sommeil et ses après-midi soucieux.


Il devenait tatillon, obsédant, sermonneur
et prenait le meilleur moyen pour activer un
dénouement prévu. Loin de convaincre,  d’apitoyer la jeune femme, ces menaces acrimonieuses,
cette invariable chanson de tuteur
d’opérette en mal de galants, lui découvraient
des horizons inconnus, l’invitaient à courir
les aventures, à repousser d’une chiquenaude
le boulet encombrant rivé à son petit pied.


Elle serait retournée aussitôt chez ses parents
si Mme de Luxille ne lui eût pas semblé un
épouvantail plus grand que ne l’était au demeurant M. de Tillenay.


Jeanne avait pris l’habitude au couvent de
garder les brouillons des lettres qu’elle écrivait
à ses amies et surtout à Mlle Moïnoff. Elle
les empilait soigneusement par paquets serrés
de faveurs roses au fond d’un chiffonnier dont
elle ne laissait jamais traîner la clef. Et de-ci
de-là, toute seule, elle les feuilletait, mêlant
aux siennes celles qu’Eva lui avaient répondues,
rêvassant entre les lignes de tendresses
exaspérantes qui l’alanguissaient, la brisaient
— rien que de s’en souvenir. Cette lecture
brûlait sa chair ainsi qu’un vin saturé d’épices fortes.


M. de Tillenay s’en aperçut. 


Ces lettres que sa femme relisait avec une
telle passion l’inquiétèrent. Ne venaient-elles
pas d’un amant ? Pourquoi Jeanne les enfermait-elle
aussi peureusement ?


Il se posait toutes ces questions et, dans sa
patience fureteuse de mari jaloux, il parvint à
ouvrir le chiffonnier. Les formules tendres qui
commençaient le texte de chaque lettre donnèrent
d’abord le change à M. de Tillenay.
Mon cher cœur, mon mignon chéri, mon trésor
adoré, cette litanie molle et brûlante de
mots amoureux, cette langue d’oreiller, ne
pouvaient s’adresser qu’à un homme. Mais la
suite le rasséréna comme l’annonce d’une
bonne nouvelle. L’imbécile se réjouissait de
sa découverte. C’était plutôt de sa part une
bêtise profonde qu’une dépravation de blasé.


Il préférait bien que Jeanne s’enlisât jusqu’aux
reins, jusqu’au cou dans son vice préféré.
Les conséquences de ces infidélités ne
l’épouvantaient pas. Elles ne l’empêcheraient
pas de conserver sa dignité de mari heureux
qui est sûr de la vertu de sa femme. Elles
préserveraient Mme de Tillenay des tentations d’école buissonnière. Le mal n’avait aucune
gravité. Et au fond, Stanislas comptait bien,
profiter de la corruption qui faisandait le
cœur de sa femme, brider désormais cette bête
indocile et la mener à la cravache.


Alors, à l’étonnement de Jeanne, il changea
de front, il cessa de l’interroger à tout propos,
de bougonner dès qu’elle épinglait son
chapeau ou mettait ses gants. Mme de Tillenay
ne le reconnaissait plus. Il s’effaçait avec une
discrétion aimable. Il la laissait libre de sortir
quand elle le désirait, de rentrer à n’importe
quelle heure. Il prévenait ses caprices et la
comblait de cadeaux.


Eva Moïnoff ne les quittait pas. M. de Tillenay
l’avait accueillie comme une grande sœur,
l’amie préférée qui s’amuse à chaperonner
une jeune femme mariée d’hier, qu’elle
emmène dans son coupé pour toutes ses
courses, qui lui aide à servir le thé à son
« five o’clock » et lui tient compagnie le soir,
bavarde, fait avec elle de la musique à quatre
mains, tandis que le mari est à son cercle ou ailleurs. 


Jeanne trouvait cette existence délicieuse,
s’accoutumait à cet époux facile et débonnaire
qui tenait si peu de place et fermait si volontiers
les yeux. Peu à peu, ils se réconcilièrent
complètement et elle ne le chassa plus de sa chambre.


Stanislas s’accommodait de tout, se laissait
dériver à vau-l’eau, vraiment heureux et le
criant sur les toits. Et lorsque Mme de Luxille
le questionnait anxieusement, lui disait :


— Eh bien ! Jeanne s’amende-t-elle, se
montre-belle plus affectueuse ?


Il répondait d’un ton enthousiaste :


— Mais oui, mais oui, chère mère, nous
nous adorons !
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Cependant Jeanne sautelait d’une fantaisie
à une autre, mettant dans tout ce qu’elle entreprenait
le même entraînement irréfléchi, la
même passion tenace.


 


Depuis qu’ils avaient pendu la crémaillère
et loué à Passy un de ces jolis hôtels neufs
entre cour et jardin, qui sont presque à la
porte du Bois, elle ne s’occupait guère que de
ses chevaux.


Dès le patron-minette, dépeignée, habillée
à la va-comme-je-te-pousse, la jeune femme
descendait dans la cour pour assister au pansage
et elle prenait elle-même l’étrille, se  retroussait les manches, tutoyait les palefreniers,
sifflait et crachait comme eux.


Leurs chansons ordurières, leurs gros mots
la réjouissaient, et malgré les sursauts effarés
de M. de Luxille, les signes désespérés de la
marquise scandalisée, elle employait à plaisir
cet argot d’écurie quand elle dînait chez ses parents.


— Très moderne, ma femme, très moderne !
disait insoucieusement Stanislas, et le
mari et la femme se gaussaient ensuite des
remontrances familiales.


Jeanne avait chaque jour de longues conférences
avec son cocher François. C’était un
gentleman irréprochable, qui se faisait habiller
par un des meilleurs tailleurs de Londres, ne
montait sur son siège qu’aux grandes occasions,
pariait la forte somme aux courses et
entretenait une actrice des Bouffes. Il traitait
M. de Tillenay d’égal à égal.


— Madame m’intéresse, affirmait-il souvent
d’un air protecteur. Je crois qu’on pourra en
tirer quelque chose.


François accompagnait Mme de Tillenay au Bois et lui apprenait à conduire. Et il détaillait
au passage les amazones et les équipages
que croisait leur phaéton, il égayait Jeanne
de son bagout insolent, des anecdotes croustillantes
ramassées dans les couloirs du Cirque
ou au pesage d’Auteuil. On aurait cru, à l’entendre,
que la société ressemblait à une épave
mangée aux vers, vermoulue, pourrie, que les
hautes marées ont jetée à la côte, qu’il n’y
avait pas dans Paris une femme honnête et un
mari heureux. Et le cocher achevait l’éducation
de sa maîtresse, remuait un tel fumier,
dépeignait de tels vices, que Jeanne en était
tout émerveillée, tout alléchée.


 


Elle eût voulu imiter Mme Musard, transformer
les boxes de son écurie en de véritables
boudoirs, avec des auges de marbre
blanc et des trumeaux de Chaplin rosant les
murs de leurs nudités claires.


Son linge, ses mules, ses jupes apportaient
dans l’appartement une odeur de litière dont
s’imprégnaient peu à peu les tapis et les meubles. 


La femme disparaissait en elle de plus en
plus. Elle en perdait les coquetteries innées,
les subtilités perverses, les besoins de plaire
ou de tenter. Elle n’était plus qu’un garçon,
un bout de gosse qui a traîné et se dépenaille
par goût autant que par habitude. Et elle
avait aux lèvres une réponse invariable pour
ceux qui la blâmaient de se bohémiser ainsi :


 


— À quoi bon, maintenant que j’ai un mari ?


 


Cette vicieuse avait une dévotion outrée, la
religiosité baroque des créoles qui couvrent
leur Sainte Vierge d’une housse pendant qu’elles
s’abandonnent aux étreintes amoureuses d’un
galant. Et elle se confessait régulièrement, communiait,
faisait brûler des cierges. La peur de
l’enfer, des bûchers imaginaires que l’Église a
allumés dans les profondeurs insondées de la
nuit future, la secouait de frissons, l’agenouillait,
récitant, les mains jointes, des actes de
contrition larmoyants. Et elle ergotait avec sa
conscience troublée. 


Commettait-elle vraiment un péché en resserrant
les liens qui l’unissaient à son amie ?
Cet amour était-il coupable ? Elle ne violait pas
les promesses jurées à l’autel. Elle ne trompait
pas son mari. Sa chasteté de femme honnête
demeurait inviolée, et aucun autre homme
que Stanislas n’avait encore effleuré même le
bout de ses doigts. Ce sujet revenait souvent
dans ses conversations avec Eva, et celle-ci la
rassurait par des raisons spécieuses, calmait
ses scrupules, lui fermait la bouche avec des baisers.


 


Et elles stigmatisaient avec une inclémence
presque haineuse les femmes qui, lasses de
traîner leur boulet obligatoire, ne résistaient
pas à la tentation d’être adorées et prenaient
un amant. Eva avait-elle donc perdu le souvenir
de la chaude soirée d’été où elle s’était
livrée comme une fille ? N’aurait-elle pas dû
rire au nez de Mme de Tillenay quand elle déclarait
de sa voix fausse de gamin en train de
muer que pour rien au monde elle ne consentirait
à recevoir une de ces « créatures », à avoir l’air d’approuver leurs « débordements honteux ? »


Ces crises d’honnêteté les amenaient toujours
à des crises d’éréthisme.
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— Je crois que vous feriez bien d’écrire à
la cousine Eudoxie, dit M. de Tillenay en allumant
sa cigarette au-dessus de la lampe. C’est
sa fête demain ou après-demain et vous savez
qu’elle tient beaucoup à ces bêtises-là, comme
toutes les vieilles filles…


Jeanne, qui somnolait au fond d’un fauteuil,
parut d’abord ne pas entendre, puis se relevant
des deux mains, elle apostropha son mari avec
sa liberté de langage habituelle.


— Eh bien oui, parlons-en de votre fameuse
cousine… Une méchante pécore qui traînaillera
cent ans et nous laissera quatre sous avec
sa bénédiction et la manière de s’en servir…
Lui écrire, y aller de ses souhaits pour l’amour de l’art… Est-ce que ça te prend souvent, Stanis ?


Elle eut un rire drôle et, n’attendant pas la
réponse de M. de Tillenay, décontenancé par
cette sortie inattendue, s’assit au piano. Et un
tambourinement de notes tapageuses — le
rythme alerte d’une valse dont elle fredonnait
les paroles — réveilla le salon endormi. Stanislas
avait retrouvé son inertie résignée et
suivait d’un regard atone la fumée bleuâtre de
sa cigarette.


 


La cousine Eudoxie, dont Jeanne venait de
se moquer si verveusement, était une parente
éloignée de Mme Moriceau. Elle vivait toute
seule à la campagne, dans un village de Lorraine.


Sa maison, petite et propre, se mirait au fil
de l’eau d’un canal, et de ses fenêtres, entre
les feuilles tremblantes des peupliers, elle
voyait passer les lourds chalands traînés par
des haleurs. Son jardin, planté à l’ancienne
mode, avec des bordures de buis le long des
allées, des charmilles et des statues de plâtre verdies par les averses d’automne, s’étendait
jusqu’aux champs.


Elle s’y accagnardait avec des paresses lentes
de femme qui grossit, cahotant de hue et de dia
parmi les massifs, car elle boitait de la jambe
gauche, tricotant sur un banc au soleil dans la
fraîcheur odorante des verdures, ou s’abritant
sous un parapluie de cotonnade rouge, quand
les fines aiguilles de la pluie rayaient l’horizon
gris. Et du plus loin qu’ils apercevaient sa
silhouette déhanchée et son bonnet agrémenté
de rubans dominant le mur bas, les paysans
la saluaient d’un bonjour de bienvenue.


Pas vieille encore. Ni laide, ni jolie, mais
ayant une bonté extrême dans les yeux, une
douceur de sourire et de regard qui idéalisait
la vulgarité des traits.


Bien qu’elle possédât une vingtaine de mille
livres de rente, la cousine Eudoxie ne dépensait
presque rien et n’avait pour domestiques
que deux petites orphelines, deux enfants recueillies
dans un hospice de Nancy.


Le cœur était fier et haut placé. Elle eût été
la meilleure et la plus aimante des femmes, et cependant n’avait jamais voulu consentir à se
marier. Les prétendants lui apparaissaient
comme des chasseurs affamés de dot, attirés
par l’appât de sa fortune. Et elle les éloignait
d’un coup farouche de sa jambe claudicante,
comme on chasse les mouches qui s’abattent,
gourmandes, sur un gâteau tiède.


Qui l’eût aimée d’une affection sincère et
profonde, comme il convient lorsqu’on doit
marcher désormais côte à côte et chercher le
bonheur par les mêmes chemins ? Qui l’eût
adorée, ainsi laide et infirme ?


Quelque malingreux comme elle, bon pour
procréer des enfants difformes. Autant valait
rester fille jusqu’au repos dernier.


Elle en souffrait cruellement, navrée de sa
solitude, de n’avoir autour d’elle aucune tête
enfantine à cajoler de tendresses, aucun baby
dont la voix claire chanterait sous les charmilles
avec les oiseaux, dont les jouets s’éparpilleraient
dans les allées.


Et après son dîner — par les fins de journées
d’été, où le crépuscule tombe comme une
subtile poudre d’or, avec des frôlements de phalènes et l’odeur musquée des belles de nuit
qui se rouvrent, — quand assise à sa porte,
dans une immobilité recueillie, elle ruminait
tout cela malgré elle, de grosses larmes sillonnaient
ses joues. Le vide de son existence
manquée l’endolorissait. Elle ne pouvait se
résigner à n’être qu’une parente riche dont
les héritiers guettent la fortune et escomptent
avidement la mort.


Ses héritiers. La cousine Eudoxie avait posé
leurs photographies des deux côtés de la glace
de sa chambre et elle les époussetait soigneusement,
avec une pointe secrète de malice. Mais
à ce grand dadais de Stanislas, à cette « désossée »
de Jeanne, comme elle disait en son
rude parler provincial, la vieille fille préférait
ses autres cousins, les Thiaucourt.


Mme de Tillenay n’était venue qu’une fois —
quelques heures — et son bagout d’étourdie,
ses bâillements à peine dissimulés, le sans-gêne
de sa tenue et de ses réponses, avaient produit
une impression déplorable sur l’esprit de
la cousine.


— Ce pauvre Stanislas en verra de grises avec ce méchant bout de femme ! bougonnait-elle,
et les lettres que lui écrivait Jeanne,
lettres pleines de protestations de commande
et de souhaits hypocrites, ne l’attendrissaient
pas, augmentaient plutôt sa répulsion instinctive.


Tout son cœur appartenait aux autres. La
malheureuse infirme vivait en eux son rêve
décevant de bonheur.


Ils s’étaient mariés par amour, n’ayant pas
dix écus. Mariés tout jeunes. Ils n’avaient, en
effet, pas cinquante ans en additionnant leurs âges.


M. Jacques Thiaucourt écrivait, gagnant son
pain dans les journaux, courageusement, et
ayant une moyenne de talent ordinaire, — ce qui
suffit pour délayer une actualité en trois cents
lignes et paradoxer sur le premier sujet venu.


Un beau gars, solidement musclé et dont
les traits fins, la moustache cavalièrement retroussée
et les yeux d’un bleu sombre plaisaient
aussitôt par leur apparence de franchise
et de saine jeunesse.


Jacques avait rencontré sa femme dans une partie de campagne. Elle s’appelait Luce et
était toute frêle, toute jolie, comme ces oiseaux
des îles que les femmes épinglent à leurs manchons.
Son rire d’enfant ensorcela Jacques.


Les jeunes gens s’aimèrent. Une idylle
blonde et rose de baisers timides, d’aveux balbutiés,
de tendresses devenant de plus en plus tendres.


Et ils s’en allèrent passer tout un grand
mois de leur lune de miel chez la cousine,
dans la calme maison posée au bord de l’eau.


La vieille fille pleura plus d’une fois en les
voyant, le bras à la taille, chuchoter dans
l’ombre verte des charmilles et n’ouvrir leurs
volets qu’au plein midi. Puis elle s’y accoutuma,
les encouragea à s’adorer, se chauffa à
cette belle flambée de printemps.


La cousine fut la marraine de leur baby, et
elle qui ne voyageait jamais, qui ne franchissait
pas deux fois dans l’année le seuil de son
logis, mit la clef sous la porte et partit pour
Paris, afin d’assister au baptême du petit.


Et c’étaient des joies sans fin quand Jacques pouvait s’échapper et qu’ils arrivaient tous les trois.


La cousine s’y préparait à l’avance, bouleversait
la maison, éreintait ses deux petites
orphelines à frotter, à laver, à récurer. Et on
cardait les matelas, on sortait le beau linge
des armoires, le linge de famille qui fleure la
bonne lessive et la lavande. Les planchers luisaient
comme des miroirs. Les carreaux des
fenêtres étincelaient sous leurs rideaux blancs.
Les allées du jardin étaient ratissées, les plates-bandes fleuries.


La maison avait un aspect réjouissant de fête.


Et la vieille fille caquetait alors du soir au
matin, emmenait partout ses hôtes, les gavait
de friandises, de fruits gardés soigneusement
sur les planches du cellier, de petits plats
sucrés dont elle puisait les recettes dans un
gros livre de cuisine.


Elle s’emparait de l’enfant, le faisait coucher
dans sa chambre, l’habillait, le berçait
avec de vieilles chansons de nourrice — ces
chansons où revient toujours l’histoire d’une princesse belle comme le ciel et l’eau ou d’un
galant fidèle qui part pour la guerre.


 


Jacques, la voyant si heureuse, lui confiait
sa femme et son fils, prolongeait leurs vacances
autant que le souhaitait la cousine, et
retournait tout seul s’atteler à la besogne obligatoire.
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M. de Tillenay était au courant de tout ce
qui se passait chez la cousine. Et il s’épouvantait
de cette intimité croissante, des préférences
bien nettes que témoignait la vieille
demoiselle. Les visites fréquentes des Thiaucourt,
les soins, les tendresses dont ils entouraient
leur parente, le mettaient de méchante humeur.


Toute la fortune s’en irait de ce côté. Il eût
fallu être idiot pour ne pas le pressentir. Et
Stanislas croyait déjà être là-bas, dans la maison,
devenue silencieuse et triste, quand le
notaire déplierait le testament et lirait les dernières
volontés de la morte aux membres de
la famille. 


D’avance il en connaissait le sens. Mlle Eudoxie
de Souville léguait ce qu’elle possédait
au filleul que ces intrigants avaient poussé
dans ses jupes, qu’elle s’était accoutumée à
adorer, à choyer. Et ils n’auraient alors —
lui et Jeanne — qu’à se retirer les mains
vides, frustrés de l’héritage espéré.


Cependant la cousine pouvait vivre encore
longtemps. M. de Tillenay n’était pas disposé
à abandonner ainsi sa part aux autres sans se
débattre, sans lutter de toutes les façons et
jusqu’au dénouement. Mais avec quelles armes
combattrait-il l’influence acquise par cette petite
bourgeoise et son baby rieur ?


Ah ! s’ils avaient eu un enfant, eux aussi,
comme ces Thiaucourt ! Un enfant frêle, à la
jolie figure poupine, dont les cheveux passent
ainsi que des floches de soie légères sous les
dentelles du béguin, dont les lèvres balbutient
d’incertaines syllabes. Comme ils eussent,
à leur tour, supplié la cousine de venir, d’être
la marraine de celui-là puisqu’elle l’était de
l’autre ! Que de prétextes ils eussent allégués
pour la faire jouer à la maman, pour lui  confier le petit être inconscient du rôle odieux
que lui imposaient ses parents ! On se serait
rapproché. On l’eût attirée, retenue et peu à
peu emmaillée comme une mouche dans les
fils d’une toile d’araignée.


Jeanne s’était d’abord rebellée. Elle avait
peur d’accoucher et ne se découvrait au cœur
aucun goût pour la maternité. Il lui déplaisait
de s’imaginer qu’elle ne pourrait plus
monter à cheval, qu’il faudrait éviter toutes
les excitations, se soigner perpétuellement,
dissimuler sa grossesse en des toilettes flottantes.
Les enfants l’ennuyaient comme des
objets encombrants et incommodes. Et elle eût
volontiers répété à Stanislas la boutade pimentée
de cette actrice du dernier siècle qui répondait
à un abbé de ruelle :


— Les enfants n’ont jamais donné de plaisir
aux parents que neuf mois avant leur naissance !


Ensuite elle se prêta aux désirs de son
mari. L’intérêt — le miroitement de l’héritage
— dominaient ses appréhensions. Ils
eurent l’un pour l’autre un regain factice de passion. Ils s’épuisèrent vainement à chercher
leur jeunesse, leurs forces précocement abolies.
L’inanité de leurs efforts les irritait, les accablait.


Quel philtre, en effet, eût été assez vivace
et puissant pour ressusciter ces deux êtres
atrophiés et inféconds ? L’homme débile que,
durant toute l’enfance, des domestiques roulaient
pelotonné dans une petite voiture, qui
s’était virilisé tardivement, entouré de médecins
et ranimé par des traitements énergiques
et des bains de sang. La femme éreintée par
ses habitudes de débauche, plus vieille que
son âge avec ses traits tirés, ses yeux que
balafraient des cernures profondes, ses hanches
maigres sur lesquelles la peau se plissait
comme du satin qui a été mouillé.


Et ils se reprochaient mutuellement cette
stérilité incurable qui entravait leurs projets.
Ils se renvoyaient des injures grossières, des
mots de carrefour qui soulageaient leur dépit
amer. Chaque mois, M. de Tillenay et sa
femme attendaient le résultat souhaité, comptaient
les dates, se réjouissaient d’un retard, espéraient se tromper, goûtant, durant quelques
jours, un peu d’accalmie, se reposant en
une trêve peureuse au bout de laquelle recommençait
ce travail décevant de Sisyphe.


Jeanne s’entêtait maintenant, empêchait son
mari de se dérober, le rappelait quand il demandait
grâce, surmontait son dégoût pour
l’achever, pour l’obliger à avouer humblement
sa défaite. C’était là sa revanche, une
revanche facile et ironique qui exaspérait
M. de Tillenay car la jeune femme ne lui
ménageait alors aucun sarcasme, aucune humiliation.


Il l’avait insultée, rudoyée, blessée dans son
orgueil de femme, traitée comme une fille de
trottoir que le labeur d’amour a usée autant
qu’une guitare de chanteuse errante. Elle lui
rendait ses soufflets d’une main lourde qui
marquait les joues. En vérité, elle lui conseillait
de se plaindre, d’élever la voix, lui qui
n’avait seulement pas la force de faire un enfant
à sa femme et qu’une chiquenaude abattait.
La cousine Eudoxie n’aurait pas souvent
l’occasion de se déranger pour des baptêmes, et les Thiaucourt pouvaient attendre tranquillement l’héritage !


Jeanne s’échauffait en parlant, finissait par
crier et sangloter, accusant son mari de l’avoir
trompée, faisant un tableau lamentable de
son existence à côté, de ce qu’elle appelait
le « ratage » de sa vie. Et M. de Tillenay ne
lui répliquait pas, laissait ses larmes se sécher,
la crise se terminer, avec une philosophie
paresseuse de forçat qui a renoncé à
s’évader de son bagne.


Eva Moïnoff vivait trop auprès d’eux pour
ne pas remarquer ces orages continuels. Elle
voulut en connaître la cause et essaya d’interroger
son amie. Mme de Tillenay lui fit des
réponses évasives, mettant une sorte de pudeur
à ne pas révéler ces secrets d’alcôve à
Eva et craignant surtout que celle-ci n’y trouvât
le sujet de mordantes railleries. Mais la
jeune fille insista tellement, revint si souvent
à la charge, l’enveloppa de tant de câlineries
rusées que Jeanne s’épancha dans ses bras
avec une entière confiance.


Tous les torts étaient du côté de M. de Tillenay. Elle se donnait nécessairement le
beau rôle dans son aventure équivoque. Son
mari se conduisait avec elle comme un malhonnête
homme. Il avait violé ses promesses.
Il l’obligeait à subir ces semblants d’amour
qui l’énervaient et la froissaient. Il expérimentait
ses forces sur elle.


Jeanne n’ajoutait pas qu’elle avait accepté
d’être la complice, l’interprète principale de
cette bouffonnerie ridicule, qu’après avoir été
l’instrument docile de son mari, elle l’avait à
son tour retenu, ramené, rivé sur l’oreiller,
et qu’elle tenait autant que lui à l’héritage de
la cousine Eudoxie.


Eva la regarda avec un mauvais sourire.


— Tu n’aurais pas dû supporter cela, ma
chère ! lui dit-elle froidement.


Cette phrase brève était comme l’écho de la
désillusion qui refluait de sa tête à son cœur,
un de ces reproches polis et glacés qui précèdent
une rupture lorsque l’amant ne peut
plus douter des défaillances de sa maîtresse et,
à moitié guéri, s’aperçoit qu’elle est changée,
qu’elle n’est plus aussi jolie, plus aussi tendre qu’autrefois et compare au présent les belles
années enfuies, le temps où on l’adorait, où
l’on eût tenté les plus folles folies pour lui
baiser seulement les cheveux de la nuque…
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Il eût été impossible maintenant à Eva
Moïnoff d’oublier cette nausée de dégoût
brusque qu’avait soulevée en elle la conduite
de son amie. Elle n’était plus jalouse mais
lassée, désenchantée, impatiente d’en finir et
de chercher ailleurs ce qu’elle n’avait pas
trouvé dans sa liaison si longue avec Jeanne.
Elle espaça ses visites, passa des semaines
sans revenir, ne répondit pas aux lettres continuelles
de Mme de Tillenay. Elle lui marchanda
d’abord ses caresses, l’énervant à plaisir et ta
tourmentant de ses exigences fantasques, puis
elle l’en sevra complètement, prête, si elle
s’était rebellée, à lui dire la phrase toujours
pareille des séparations voulues : 


— Tu ne m’aimes donc que pour cela !


Jeanne, dans la préoccupation perpétuelle
de son idée fixe d’héritage, ne s’en aperçut
pas aussitôt et lorsque ses yeux se dessillèrent,
lorsqu’elle vit à ne pas douter qu’Eva s’éloignait
et avait assez d’elle, elle eut un grand
déchirement, une souffrance qui bouleversa
tout son être. Elle s’était accoutumée à cette
existence jouisseuse et jamais ne se serait
imaginé que cela pourrait avoir une fin, qu’il
faudrait y renoncer, se contenter des semblants
d’amour que lui offrait son mari.


Son orgueil de femme prit cependant le
dessus de la douleur morne qui lui cuisait et
elle n’essaya pas de retenir celle qui s’en
allait. Elle surprit Eva par son indifférence
affectée. Mais si ses lèvres demeuraient
muettes et glacées, si ses yeux ne se mouillaient
pas de larmes, il n’en était pas de même
de son cerveau et de son cœur. Toutes les
rancunes, tout le fiel s’y amassaient, s’y condensaient.
Et elle reporta contre Stanislas la
colère rageuse, le dépit qui l’ulcéraient.


N’était-il pas la cause première de cette brouille sans appel ? N’avait-il pas exaspéré la
jalousie d’Eva par ses prétentions surannées ?
N’aurait-il pas dû garder son rôle effacé d’être
neutre et ne pas encombrer de sa présence
l’alcôve conjugale ?


Jeanne ne se rappelait même plus qu’elle
avait obligé son mari à se départir de sa réserve
habituelle, qu’elle l’avait attiré et retenu
volontairement dans ses bras. Et bien qu’il
fût absolument innocent, elle le rendit responsable
des caprices de Mlle Moïnoff. Dès
lors, à l’étonnement de M. de Tillenay, qui
ne s’expliquait pas cette métamorphose brusque,
la camarade aimable qu’elle était fit place à
une créature arrogante, irritable, nerveuse.


Stanislas ne la reconnaissait plus.


Elle geignait continuellement, donnait des
ordres contradictoires, avait des fantaisies de
convalescente qui ne parvient pas à se décider,
dérangeait les habitudes de M. de Tillenay,
invitait les gens qu’il abhorrait.


Les domestiques rudoyés s’en allaient au
bout d’un mois. La maison avait un aspect
d’hôtel meublé. Puis des scènes interminables finissant par des crises de nerfs, des bouderies
d’une semaine durant lesquelles elle ne desserrait
pas les dents et refusait de se lever.
Elle l’exaspérait. Il ne pouvait sortir une heure
sans qu’elle se lamentât et l’accusât de galvauder
leur fortune et d’entretenir dix maîtresses.
Elle le blessait dans son amour-propre
en lui demandant ensuite d’ironiques pardons
qui l’accablaient plus cruellement que des reproches.
Comment était-elle assez bête pour
le soupçonner ? Quelle femme eût accepté un
tel fantoche, qui n’avait même pas le courage
et la force de s’attarder dans l’alcôve conjugale ?


Cette guerre sourde dégénéra en de tels
abus qu’un jour M. de Tillenay, poussé à
bout, perdit la tête et, comme un dompteur
de ménagerie, roua de coups de cravache le
corps frêle de sa femme. Elle hurlait, demandant
grâce, se tordant sur le tapis ; mais inflexible,
il la fouetta jusqu’à ce que son bras
engourdi n’eût plus la force de frapper.


Cet acte de mâle, cette brutalité inattendue
retourna Jeanne. Elle devint soumise comme un caniche, jusqu’à l’humilité et éprouva
presque de l’affection pour son mari. Eva
d’ailleurs, que M. de Tillenay avait suppliée,
revenait sur sa décision cruelle, revoyait son
amie, moins souvent qu’autrefois, il est vrai,
mais cela n’était-il pas préférable à une séparation
absolue ? Stanislas, fatigué par ces orages
passagers, reprit son existence inutile et paresseuse.
Ils avaient renoncé tout à fait à
avoir un enfant, et faisaient à nouveau chambre
à part, comme le voulait Mlle Moïnoff.


Cependant ni l’un ni l’autre n’abandonnaient
leur aiguillon premier, la tentation d’héritage,
qui les bourrelait. Ils modifièrent seulement
leur plan. Puisqu’il leur était si malaisé de
combattre par un autre poupon vagissant et
querelleur l’influence de l’enfant, ils détruiraient
en tout cas le crédit de la mère et la
rendraient odieuse à Mlle de Souville. Il
s’agissait de l’attirer, de la détraquer, de la
corrompre peu à peu, de lui infiltrer leur
vice morbide, de jeter en pâture cette innocence
trop bien conservée à quelque cajoleuse
de la force d’Eva. On s’arrangerait ensuite pour apprendre habilement la chose à la
vieille cousine, pour lui faire toucher la plaie
du doigt.


M. Thiaucourt en mourrait peut-être. C’était
un ménage excellent, enviable, qui se lézarderait,
qui s’effondrerait lamentablement dans
un drame noir, ensevelissant trois êtres qui
s’adoraient. Qu’importaient ces considérations
sentimentales à Jeanne et à son mari, du
moment que ces gens-là les gênaient, qu’ils
se dressaient entre eux et les maigres sacs
d’écus de Mlle de Souville. Une pervertie de
plus ou de moins. Un honnête homme malheureux.
Un enfant abandonné. Cela devait-il
peser dans la balance ? Avait-on le loisir de
s’arrêter à des détails intimes aussi vulgaires,
aussi insignifiants ?


Et ils n’hésitèrent pas une demi-seconde à
mettre leur plan coupable à exécution.
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M. Thiaucourt reçut d’abord avec une indifférence
presque impertinente les avances de
ses cousins. Il ne se souciait aucunement de
produire sa femme dans ce milieu douteux, de
la voir se lier avec des parents plus riches
qu’elle et sur lesquels couraient des bruits fâcheux.
Il tenait à garder sa dignité de parent
pauvre auprès de ces parvenus, à toiser de loin
leur luxe et leurs équipages et ne pas avoir
l’air de quémander un dîner.


Mais Luce n’entendit pas de la même oreille
et combattit les objections de son mari. Elle
était très curieuse de connaître Mme de Tillenay,
de fréquenter un peu le monde, et
d’avoir un prétexte à mettre une jolie toilette nouvelle. Ils avaient tort de se claustrer dans
leur bonheur.


Ils ne s’aimeraient que mieux après avoir
regardé par-dessus le mur des autres. Puis, ils
n’étaient pas polis, en jetant ainsi au panier
les invitations de Mme de Tillenay, en leur
répondant par des refus sans motif.


Et très forte, comme toutes les femmes qui
ont un désir en tête, elle obtint de son mari
tout ce qu’elle voulût avec quelques baisers et
l’obligea à écrire sous sa dictée une lettre
charmante à son cousin Stanislas.


Ils dînèrent le jeudi suivant chez les Tillenay.
Jeanne avait prévenu la jeune femme
d’arriver de bonne heure, surtout sans toilette.
Elle n’aurait qu’une ou deux amies de
pension et un vieux parent de son mari. Malgré
cela Mme Thiaucourt mit une coquetterie
de débutante à s’habiller.


C’était en juin. Il commençait à faire chaud.


Elle choisit une robe d’une simplesse adorable.
Toute légère, en foulard, avec sur le
tissu des grappes de fraises roses et vertes
entourées de leurs collerettes de feuilles, qui s’égrenaient en un dessin rythmique. La robe
semblait avoir été chiffonnée par les doigts
d’une fée japonaise. Le corsage était plissé
dans le dos.


Les manches moulaient les rondeurs graciles
des bras et un bout de ruban, servant de
ceinture, nouait la taille comme une bague de fiancée.


Le chapeau en paille de quatre sous n’avait
pour garniture qu’un gros bouquet de fraises
fraîches piqué dans une étoffe rose ancienne.


Ainsi, Luce était délicieusement jolie et semblait
avoir dix-sept ans, avec ses cheveux emmêlés
sur les cils, sa bouche ronde étonnée et
ses grands yeux de velours sombre où passaient
des curiosités brusques.


Jeanne pensa mourir de dépit quand elle se
compara dans la glace à cette apparition de
printemps, quand elle s’aperçut surtout de
l’impression profonde que Mme Thiaucourt produisait
sur Mlle Moïnoff.


Mais n’avait-elle pas préparé elle-même le
piège qu’elle destinait à engluer la jeune femme,
et de quoi se plaignait-elle ? 


Et malgré la jalousie qui l’oppressait, — peut-être
avide aussi d’entrevoir comme une soubrette
par le trou de la serrure les détails polissons
d’un enjôlement, — elle trouva un
prétexte de maîtresse de maison pour rejoindre
après le dîner les hommes au fumoir et elle laissa
Mme Thiaucourt aux prises avec Eva, qui, toute
rouge d’émoi, les yeux étincelants, bavardait
avec Luce sur un canapé.


 


Ce furent au début des questions futiles de
chiffons, puis des souvenirs de couvent gais et
jeunes. Elles semblaient deux petites pensionnaires
en congé. Il ne leur manquait que des
poupées et des robes courtes pour ajouter à la
réalité du tableau. Eva plaisait beaucoup à
Mme Thiaucourt. Elles se faisaient des confidences
et riaient très haut. Mlle Moïnoff faisait la
naïve, la sœur cadette qui demande des détails
scabreux à sa grande sœur mariée et elle disait
parfois des choses que Luce ne comprenait pas.
Alors, avec des mots enfantins, des comparaisons,
des périphrases, elle tâchait à lui en
expliquer le sens, à tourner son imagination curieuse vers des horizons nouveaux et mystérieux.
Cela embarrassait Luce et la travaillait
malgré elle. Tout honnête et pure qu’elle était,
elle sentait éclore en elle une tentation de
connaître cette mignarde façon d’aimer plus
féminine, plus subtile que lui apprenait Mlle Moïnoff.
Eva, brusquement, s’agenouilla devant elle.


— Je crois que nous avons le même pied,
fit-elle, et, l’ayant déchaussée, elle prit le tout
petit pied de Luce entre ses mains et mordilla
de baisers la soie rose du bas.


Mme Thiaucourt chatouillée se renversait,
riait plus fort. Eva s’assit à nouveau auprès
d’elle et d’une voix caressante, lui prenant
tour à tour les mains et la taille, plantant son
regard dans ses yeux, reprit :


— Je rêverais d’être votre bonne, de vous
coiffer tous les matins, d’avoir dans mes doigts
vos cheveux, qui sont fins comme des écheveaux
de soie ; je rêverais de vous déshabiller,
le soir, d’emporter votre corset et d’y respirer
comme en un sachet l’odeur de votre chair ;
je rêverais de vous sortir du bain, de vous serrer contre moi étroitement, humide dans
le peignoir de laine ; je rêverais cela parce
que vous êtes jolie et délicate et charmante,
parce que je n’ai jamais rencontré de femme
au monde qui fût pareille à vous, parce que
— ce n’est peut-être pas bien sage ce que je
vous avoue là — parce que je vous aime de
toutes mes forces et de tout mon cœur !


Elle était si sincère, si passionnée que Luce
subissait intérieurement la puissance dominatrice
de cette prière amoureuse, fermait les
yeux à demi, ne l’interrompait pas et en demeurait
impressionnée comme si elle eût
écouté la musique d’un concert sensuel et
doux. À ce moment, loin de son mari, pénétrée
jusqu’aux moelles par une sensation de
plaisir aussi charnelle que cérébrale, curieuse
de tout ce qui est inédit, comme toutes les
femmes, elle eût facilement cédé aux obsessions
d’Eva, elle n’aurait pas eu la force de
résister. Et, amusée, coquette, elle lui répondit :


— Quand entrez-vous à mon service, jolie
petite bonne ? 


— Vrai, continua Mlle Moïnoff, vous ne dites
pas non ? Je ne vous coûterais pas cher, allez.


— Combien, mademoiselle ?


— Oh ! si peu que rien, seulement la permission
de vous embrasser comme cela deux
fois, le matin et le soir, comme cela…


Et en prononçant ces derniers mots, elle
l’embrassa avec une sorte de folie dans les
cheveux blonds, d’un blond d’or, qui frisottaient
sur sa nuque ; elle appuya sa bouche
longtemps dans la chair duvetée, et Luce en
eut un frisson maladif qui la secoua du cerveau
aux talons. Puis elles se turent, comme
grisées, et soudain, étant enlacées l’une à
l’autre, naturellement, leurs lèvres se heurtèrent
et prolongèrent leur baiser. Luce était
sans volonté.


Mais Mme de Tillenay ouvrit la porte et sa
présence dissipa aussitôt l’espèce de torpeur
qui paralysait les forces de sa cousine. Eva,
furieuse d’être ainsi dérangée, se mordit les
lèvres jusqu’au sang, et elle haussa ironiquement
les épaules lorsque son ancienne amie s’écria : 


— Eh bien, avez-vous dit beaucoup de mal
de moi ?


Luce répondit :


— Nous n’avons seulement pas prononcé
votre nom !
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Extraits du journal de Mme Thiaucourt.
Ce vendredi soir.


J’ai promis à Mlle Moïnoff de la revoir et elle
m’attendra demain dans le coupé de sa mère,
devant la Madeleine. Et maintenant, je me
demande si j’irai à ce rendez-vous ; je me sens
toute drôle depuis cette soirée. Ce baiser dans
la nuque m’a donné la fièvre. C’étaient comme
des lèvres d’homme brûlantes, mais avec
quelque chose de plus doux, de meilleur. Où
cela me mènerait-il ? J’ai envie de raconter
tout ce qui s’est passé à mon mari et je n’ose pas. Je voudrais savoir un peu plus que ce que
je sais déjà. Rien que goûter pour avoir une
idée exacte de ces amitiés de femmes qui font
si peur aux hommes. Elle est adorable cette
petite Eva et elle dit qu’elle me ressemble.
Est-ce que j’ai vraiment des cheveux aussi
blonds, d’aussi grands yeux, d’aussi petits
pieds que les siens ? Puis j’ai trouvé son idée
d’être ma bonne si gentille ; je la vois avec un
tablier blanc à bavolets et une robe unie. Ce
serait très bon d’être décoiffée par elle, mais
sans baisers dans la nuque, par exemple,
parce que cela me grise comme du vin du
Rhin. Pourquoi nous serait-il défendu d’avoir
des amies, une amie qu’on aime le plus après
son mari ? Cependant, je suis sûre que Jacques
s’opposerait complètement à ces projets de
petite toquée, et au fond, tout au fond, je
crois qu’il aurait raison. Ne suis-je pas heureuse,
complètement heureuse ? À quoi bon
s’essouffler à courir après des chimères vaines ?
D’ailleurs, j’ai peur de connaître la suite du
roman. Sais-je où cela m’entraînerait ? Décidément
je n’irai pas à la Madeleine demain ; si Eva m’aime autant qu’elle le dit, elle m’aimera
encore plus. Bébé est pâlot depuis
quelques jours. Ses paupières sont toutes cernées,
ses lèvres toutes blêmes. Nous partirons
de bon matin pour le Pré-Catelan et nous boirons
une tasse de lait bien chaud ensemble. Il
est si drôlet quand il trempe sa frimousse dans
la crème et qu’il murmure :


— Bon ça, petite maman, très bon ça ?


Et le gourmand chéri sait bien qu’il aura sa
seconde tasse et autant de gâteaux que sa
main mignonne peut en tenir. Dire que dans
un an ça portera des pantalons ; comme je vais
paraître vieille !


Ce jeudi.


Nous partons demain pour le château de
Trèflecourt, près de Caen. Mme de Tillenay et
sa mère nous ont tellement harcelés que
Jacques n’a pas osé refuser leur invitation. La
cousine Eudoxie y passera tout l’automne et
Bébé s’en réjouit. Il fait la mouche du coche,
bouleverse la maison, répète à tout le monde qu’il faut faire les malles et bien vite rejoindre
« tata Lunette » ; — c’est ainsi qu’il a baptisé
la cousine. Il paraît qu’on s’amuse beaucoup
là-bas. J’emporte cinq toilettes et trois chapeaux.
Simplicité édifiante. Je me fais une fête
de retrouver de vrais arbres, des draps qui sentiront
la bonne lessive, d’entendre chanter les
coqs, de me rouler dans les foins comme
lorsque j’avais douze ans. C’est si beau la campagne
en automne. Le soleil est si tiède, le
ciel d’une si douce mélancolie et les feuilles
ont une odeur si molle, si imprégnante. Jeanne
et Stanislas doivent m’apprendre à monter
à cheval, et je suis si contente que j’aurais
presque envie de dire comme Bébé :


— Bon ça, petite maman, très bon ça !
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Au-dessus des cimes onduleuses des arbres
pointaient les toits d’ardoise du château. La
demeure, bâtie à la fin du règne de Louis XIII,
avait un grand air seigneurial avec sa façade
de briques roses, ses larges fenêtres et son
perron monumental sur lequel, entre des
caisses d’orangers, des paons familiers faisaient
la roue.


Le jardin était planté à la mode italienne,
avec ces corbeilles de fleurs savamment mêlées
qui reproduisent soit les armes familiales,
soit un chiffre préféré, soit des arabesques
chatoyantes et, de loin, semblent des tapis
aux couleurs vives.


Le parc enserrait le château comme d’une ceinture verte. Il s’étendait très loin, s’enfonçait
mystérieusement dans la campagne comme
un coin de forêt.


C’étaient des pelouses immenses, des bosquets
dont les verdures s’enchevêtraient comme
pour former des berceaux de feuilles, des
allées profondes que le soleil ne parvenait pas
à éclairer, des allées que jalonnaient de vieilles
statues vermiculées par le temps et, au bout,
un étang qui dormait à l’ombre des platanes.
Le passage lent des cygnes et les ellipses argentées
des poissons ridaient seuls sa nappe
verte où les nénufars entrouvraient leurs prunelles
d’or. Les colonnes graciles d’un petit
temple rococo où il y avait eu jadis une statue
d’Éros s’y reflétaient, marquant l’obscurité de
l’eau d’une tremblante rayure blanche.


Le paysage avait quelque chose de romantique
en sa mélancolie solitaire. Le silence —
ces silences faits de tous les bruits de la nature,
des froissements de feuilles, des bourdonnements
d’insectes, du travail sourd de la terre
— n’était troublé que par les appels brusques
des geais se poursuivant à travers les branches, ou la fuite des biches attirées par la fraîcheur
du vivier et s’égaillant, peureuses, au moindre son.


Ce parc était rempli de coins cachés, de
retraites obscures pareilles aux stations d’un
chemin d’amour. Bancs de pierre noyés dans
les rosiers grimpants, grottes de rocaille que
fermait un rideau odorant de clématites, cabanes
aux toitures de chaume, labyrinthes compliqués
qui mènent on ne sait où.


On se serait cru à Trianon mais dans un
Trianon moins ratissé, moins peigné que l’adorable
jardin de Marie-Antoinette. La nature
s’en donnait là-dedans comme une belle fille
lâchée aux champs. On aurait pu se perdre
dans les détours de cet immense domaine où
seulement de-ci, de-là, par des trouées vertes
apparaissaient la houle des blés, les collines prochaines,
les villages mettant des taches blanches
à l’horizon.


L’intérieur du château avait gardé son aspect
premier comme s’il eût été encore la résidence
favorite du duc de Trèflecourt qui était grand
veneur du roi Louis XIII et adulé à l’égal d’un ministre. Les vieilles tapisseries de Flandre
qui couvraient les murs, les hauts plafonds à
poutrelles peintes, les cheminées monumentales
avec leurs landiers en fer forgé, les lits
à colonnes, les fenêtres aux petits carreaux
cerclés de plomb, donnaient l’illusion d’une
autre époque.


Mais la note moderne reparaissait dans l’ancienne
salle des gardes transformée, métamorphosée,
fanfreluchée de petits bouts d’étoffes
disparates, de meubles bas, — ces meubles
d’aujourd’hui si bien compris pour les hasards
des flirtations où l’on se rapproche, où l’on se
prend les mains, où, si souvent, les lèvres
finissent par se rencontrer, — de jardinières
japonaises emplies de plantes vertes et de
fleurs des champs, de paravents peints d’oiseaux
et de paysages fabuleux qui formaient
des sortes de petits boudoirs où l’on était mieux
pour bavarder.


Elle donnait sur le jardin par de grandes
portes-fenêtres toujours ouvertes quand il faisait
beau et laissant pénétrer l’odeur musquée
des roses dans le vaste hall. 


On reconnaissait, dans cet entassement de
futilités, des mains de femmes qui enjolivent
un logis des moindres bouts de vieille soie
qu’elles chiffonnent.


Un piano à queue, habillé de simarres chinoises,
était posé au milieu de la pièce.
N’est-ce pas indispensable à la campagne soit
pour tuer l’ennui lent des interminables journées
de pluie, soit pour improviser, le soir,
une sauterie amusante qu’on prolonge après
le départ des vieux parents ?


Jeanne avait ajouté à tout cela ce qui lui
plaisait, des aquarelles élégamment encadrées
de peluche qui représentaient ses chevaux,
des brimborions sportiques fabriqués à Vienne
qui encombraient les tables et les étagères.


Elle avait exigé l’agrandissement des écuries,
toute une installation de boxes perfectionnés,
de sellerie, de paddocks, qui avait
coûté à M. de Luxille la bagatelle de cent
mille francs.


 


On recevait beaucoup, chaque année, au
château de Trèflecourt. Par séries. Cependant on évitait avec soin les fâcheux, et, grâce à
l’entrain cavalier de Jeanne, au choix de ses
amies, les invités ne s’ennuyaient pas un jour
et regrettaient à la fin de quitter leurs hôtes
charmants d’une saison.


C’étaient tout le temps des promenades en
mail aux environs, des déjeuners joyeux sur
l’herbe, des comédies improvisées qu’on jouait
avec un paravent et deux fauteuils pour décor,
des tours de valse aux bougies, des parties de
cache-cache où il était presque impossible de
découvrir les couples qui s’en allaient se blottir
soit dans les meules de foin des granges,
soit dans les profondeurs feuillues du parc.


Ce qu’il se volait de baisers, ce qu’il s’ébauchait
d’intrigues, ce qu’il se chuchotait de
folies et de promesses durant ces semaines
d’automne eût été bien malaisé à noter.


L’arrière-saison d’ailleurs se faisait la complice
des chercheurs de fruits défendus avec
ses journées molles et énervantes, ses parfums
qui ont on ne sait quelle excitation irrésistible,
ses crépuscules bleus qui convient à
s’attarder ensemble dans les allées où les feuilles humides tournoient et s’abattent ainsi
que des papillons frileux. Et un conteur de
décamérons libertins eût écrit un volume de
gourmet sensuel rien qu’à relater les amusantes
choses qui se passaient au château,
aussi bien le jour que dans les heures voilées
et discrètes de la nuit.
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Cette année-là, Mme de Luxille, fatiguée,
malade, avait chargé sa fille de s’occuper seule
des invitations et celle-ci composa une série
triée sur le volet qui devait encore augmenter
le détraquement accoutumé de la vie libre qu’on
menait au château.


Quelques amies de couvent, qui n’auraient
pas eu besoin de frère Philippe et de ses oies
pour apprendre les perversions de l’amour,
toutes jolies ou pires que jolies, toutes ne songeant
qu’à s’amuser quand même, qu’à essayer
en curieuses les choses ignorées, qu’à être de
moitié dans les folies qu’on leur proposerait
peut-être, toutes ayant une impatience fébrile
de se marier, mais non pour être aimées  doucement, honnêtement, avoir un intérieur, des
enfants, et plutôt avec l’arrière-pensée de faire
ce qu’il leur plairait, de jeter leurs chapeaux
légers par-dessus tous les moulins qu’elles rencontreraient.


Leurs sœurs ou leurs mères ne leur donnaient-elles
pas l’exemple ? N’avaient-elles pas
été élevées dans une atmosphère corrompue,
voyant comme voient les enfants — surtout
les filles — les intrigues qui se nouaient autour
d’elles, ramassant les billets amoureux
qu’on laisse traîner au fond d’un tiroir pas
fermé, surprenant des chuchotements rapides,
des baisers furtifs échangés entre deux portes,
les attouchements sous la table, la pression
molle d’un pied de femme qui s’est déchaussée
pour mieux s’appuyer sur la chaussette de soie
de l’amant ?


Jeanne avait recruté pour elles des amuseurs
expérimentés aussi bien dans les parlottes de
ses « five o’clock » que dans le tourbillonnement
et les repos dangereux des cotillons.


Elle connaissait leurs états de service, le
duel qu’avait eu M. de Grenier, après avoir été surpris par un mari jaloux, dans une cabine de
Cabourg, où il jouait consciencieusement la
symphonie à quatre lèvres, l’aventure du petit
Adrien de Guermandes qui, pour pénétrer dans
la chambre obstinément close de la baronne
Simpson, s’était déguisé en clergyman, les idées
très arrêtées et très cavalières à la Stendhal
de M. Charvet, qui semblait être d’un autre
siècle et auquel il manquait la jolie perruque
poudrée et la fringante épée de Richelieu.


Les autres étaient du même bois.


Enfin, pour compléter cet ensemble parfait,
la petite baronne de Millemont — leur ancienne
présidente — était revenue exprès de
Rome où elle laissait son mari comme un colis
inutile à transporter. Mlle Moïnoff étant presque
du ménage suivait toujours son amie.


On devine combien, dans un tel milieu, la
vieille cousine Eudoxie se trouvait dépaysée,
et elle fût certainement retournée aussitôt à
ses poules et à sa petite maison du bord de
l’eau si la présence de Luce et de son baby
ne lui eût fait prendre son ennui en patience.


Mme Thiaucourt, ainsi que Jeanne l’avait espéré, était venue seule au château et Jacques
ne devait la rejoindre qu’à la fin de l’automne.


Et Mme de Tillenay se promettait bien de
mettre ce temps à profit, de métamorphoser
l’ingénue dont la vertu trop solide gênait ses
intérêts. La contagion la gagnerait et il faudrait
que l’armure fût invraisemblablement
épaisse pour ne pas être entamée soit par les
attaques perpétuelles de ces chasseurs d’adultères,
soit par les ruses enveloppantes d’Eva.


Elle, au contraire, jouerait les Sainte-Nitouche,
accompagnerait la cousine aux offices,
la comblerait de soins raisonnés, détruirait peu
à peu l’influence acquise par les Thiaucourt.
Les imprudences de la jeune femme feraient
le reste.


Mme Thiaucourt ne se doutait guère du plan
machiavélique que dissimulaient les protestations
amicales de Jeanne. Elle avait accepté
l’invitation avec l’idée franche de s’amuser
beaucoup, de faire respirer à pleins poumons
à son enfant l’air sain et vivifiant de la campagne.


Cette existence passagère lui plaisait. Elle était très allante, très boute-en-train, organisait
les parties, mettait tout le château à
l’unisson de son rire insouciant et de ses
vingt ans.


On eût dit qu’elle était la grande sœur de
son baby tant elle paraissait jeune avec sa
frange frisée de cheveux blonds, ses lèvres
rouges, ses yeux clairs et lumineux dont aucune
fatigue n’altérait l’éclat.


On l’entourait beaucoup et M. Charvet ne
la quittait point, se présentait toujours soit
quand il y avait à lui offrir le bras, soit quand
elle voulait se promener dans le parc, soit
quand il s’agissait de valser quelques instants
après le dîner. Mais ce qu’elle écoutait par
une oreille, la curieuse, sortait bien vite par
l’autre et elle avait un air si moqueur, si peu
« dans la note », que son flirteur n’osait pas
aller plus loin et changeait de conversation.


Elle racontait tout cela ensuite à Mlle Moïnoff
qui peu à peu s’était rapprochée d’elle, l’avait
séduite par ses dehors simples, son affectuosité
douce et sa gaieté qui se modelait sur la sienne. 


Eva, instruite par son premier insuccès,
évitait avec soin de brusquer les choses, de
reprendre la scène qu’elle avait jouée dans le
salon désert de Mme de Tillenay.


Elle semblait avoir abandonné le siège, ne
désirer qu’une amie, une véritable amie à laquelle
on fait ses confidences et dont on partage
les espoirs et les rêves. Jeanne elle-même
s’y trompait, ne reconnaissait plus la vicieuse
incurable dont elle était encore la maîtresse
soumise et docile.


Pourtant Mlle Moïnoff était toute changée,
toute malade. Elle avait eu en voyant Mme Thiaucourt
un de ces coups de cœur violents qui
secouaient son organisme. Elle l’aimait comme
elle avait aimé Jeanne, puis Mme de Millemont,
puis toutes celles qui lui cédaient.


Les obstacles à surmonter pour assouvir son
impossible amour l’éperonnaient à en devenir
folle et elle eût consenti à commettre n’importe
quelle mauvaise action, à se perdre de
réputation si elle avait pu attirer Luce dans
ses bras, la garder, sentir son cœur engourdi
jusque-là battre à coups précipités et voir son adorable tête renversée, pâmée dans les oreillers
comme demandant grâce et ne la demandant pas.


Elle avait maintenant l’affolement fiévreux
d’un homme que nargue la vertu intacte d’une
jeune fille, qui se languit et se désespère en
la regardant de loin comme une étoile inaccessible
et déchire de morsures le moindre
chiffon de dentelles qu’il a ramassé sur son
passage, la moindre fleurette qui glisse de son
corsage en dansant.


Et Eva souffrait d’autant plus qu’elle était forcée
de refréner ses désirs en elle-même, de rester
muette, de baiser au front celle dont elle eût
voulu meurtrir et gercer les lèvres, de cacher
à Mme Thiaucourt le mal qui l’oppressait et
changeait ses nuits en de douloureuses insomnies.


Mais, malgré toutes ces difficultés, elle espérait
gagner la partie, ajouter ce nom charmant
de Luce aux nombreux qu’elle avait déjà griffonnés
sur ses bloc-notes amoureux. Elle emploierait
tous les moyens, elle essayerait toutes
les comédies afin de réussir, et il viendrait bien une heure où elle serait récompensée de
ses efforts, où surprise, vaincue, Luce n’aurait
plus la force de se dérober, de fermer sa
porte, de sceller sa bouche adorable aux tendresses implorées.
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Mlle Moïnoff s’aperçut bien vite de la tendresse
presque exagérée que Luce éprouvait
pour son enfant. La jeune femme semblait plus
se soucier des compliments qu’on adressait au
petit, des exclamations qui saluaient la joliesse
de cette tête souriante et fraîche, auréolée de
cheveux bouclés, que de toutes les flatteries
dont on la comblait elle-même. Elle ne l’abandonnait
que rarement aux soins des bonnes, le
voulait à côté d’elle, inquiète et ennuyée dès
qu’elle ne le sentait plus dans l’ombre de sa robe.


M. de Grenier les avait surnommés moqueusement :
la poule et le poussin, estimant d’ailleurs,
comme les autres, que dans aucune  volière on n’en eût rencontré de plus caquetante
et de plus désirable. Et elle était, en effet,
pareille à une petite poule blanche tout étonnée
d’entendre déjà pépier autour d’elle des poussins
à peine gros comme une houppette de
poudre de riz et qui se promène triomphante
avec son escorte, ouvrant peureusement ses
ailes, érigeant son cou quand elle rencontre un
insecte inconnu ou quand les feuilles des
arbres tremblent trop fort.


Aussi Eva chercha-t-elle d’abord à s’attacher
l’enfant. C’était le meilleur et le plus sûr
moyen de capter l’affection hésitante de
Mme Thiaucourt, d’entrer dans sa vie, de s’imposer
victorieusement à son cœur. Avant tout,
il importait de se faire aimer vraiment du
baby, de remplacer la mère, de l’habituer par
des gâteries à réclamer la même personne, de
se rendre enfin nécessaire. Elle se consacra
absolument au rôle nouveau qu’elle avait choisi.
Elle le faisait jouer. Elle le bourrait de friandises,
le câlinait avec une douceur extrême,
lui racontait des contes merveilleux — le soir
— pour l’endormir. Le poussin avait  maintenant deux poules aussi jeunes, aussi bonnes
l’une que l’autre, qui ne le quittaient pas.


Mme de Millemont étonnée, se souvenant des
idées si souvent exprimées par son ancienne
amie, cherchait vainement le chemin de Damas
où Eva avait été si brusquement touchée
par la grâce et Jeanne, quoique fine et subtile
comme une commère de village, ne sondait
pas la profondeur d’une telle rouerie. Aux
reproches et aux railleries dont elles accablaient
Mlle Moïnoff, celle-ci répondait dédaigneusement
par la même phrase en l’air qui
les déroutait :


— Puisque cela m’amuse !


Luce était plus dupe encore que Mme de Tillenay
de cette extrême amitié, des soins
attentifs et comme maternels prodigués à son
enfant. Les inquiétudes vagues, les craintes
instinctives qui, un mois avant, l’avaient empêchée
d’aller au rendez-vous donné par Eva,
se dissipaient, s’apaisaient. Elle subissait le
charme pénétrant de Mlle Moïnoff et se rapprochait
d’elle de plus en plus, comme attirée par
un invisible aimant. Elles s’habillaient de la même façon et se tutoyaient. Les hommes commençaient
à être jaloux de cette intimité croissante,
à médire des longues flâneries durant
lesquelles, comme avides d’être seules, elles
s’égaraient dans les allées les plus lointaines
du grand parc. Cependant l’indiscret qui les eût
suivies, qui eût écouté ce qu’elles chuchotaient
en riant, se serait cru dans un préau de couvent,
auprès de deux gamines étourdies et
innocentes qui jasent à tort et à travers, avec
l’ignorance insoucieuse de la vie.


Mlle Moïnoff connaissait comme un jardin familier
tous les recoins, tous les détours de cette
vaste solitude verte où elle avait déjà passé tant
de mois de vacances et elle se trompait à
dessein d’allée, elle fatiguait les petits pieds de
Luce pour la garder plus longtemps, pour la
forcer à s’asseoir sur quelque banc caché dans
les fleurs et ensuite à revenir lentement, appuyée
à son bras et toute lasse. Et elles causaient
alors plus tendrement. Luce lui avouait
ses projets. Elle tenait à la marier, à lui découvrir
un mari comme le sien. Mais la jeune
fille se défendait, exprimait en termes amers et désenchantés le dégoût que lui inspiraient les
hommes. Le mariage n’était-il pas une série de
souffrances et de désillusions, depuis la surprise
brutale de la première nuit qui viole les
pudeurs chastes jusqu’aux grossesses pénibles
déformant la femme, l’exposant à mourir désolément
en pleine jeunesse, jusqu’aux drames
intimes d’intérieur, aux lassitudes qui désunissent,
aux tromperies banales et mutuelles ? Elle
s’exaltait en attaquant les croyances de son
amie, tournait en dérision l’amour maternel et
savamment décrivait son rêve dangereux de
n’appartenir qu’à une autre femme qui l’aimerait
et qu’elle aimerait, de s’isoler avec elle
dans une communauté absolue d’actes et de
sensations. Elles se comprendraient. Elles auraient
les mêmes délicatesses, les mêmes subtilités,
les mêmes coquetteries. Elles vieilliraient
en même temps, sans s’en apercevoir. Elle faisait
de cette utopie malsaine quelque chose de
délicieusement pur, de charmant, d’idéal. Elle
calmait ainsi les scrupules de Luce encore
inhabituée à de pareilles pensées. Et lorsque
Mlle Moïnoff ajoutait, après lui avoir dit qu’elle seule, si jolie, si comme elle la voulait, pouvait
transformer le rêve en une réalité bienheureuse :


— Cela ne te fâche pas, dis ?


— Pourquoi veux-tu que cela me fâche, répondait
Mme Thiaucourt, et pourquoi ton rêve
ne se réaliserait-il pas ?


De temps en temps elles s’embrassaient en
marchant. Luce était très câline et ces caresses
ingénues, ces mains qui la décoiffaient un peu,
ces lèvres qui frôlaient sa chair, ces abandons
passagers sans arrière-pensée épuisaient Eva
plus que dix nuits d’amour. Mais quoique à
bout de forces, quoique malade, elle se modérait,
elle luttait contre la tentation de tout
crier, de triompher de gré ou de force de l’innocence
de son amie, de se ruer sur elle avec
des emportements de faunesse. Et elle prolongeait
avec d’étranges jouissances cette torture
cruelle de son être, cet inassouvissement pire
qu’un supplice.
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C’était maintenant une véritable obsession
qui pesait sur l’esprit de Mme Thiaucourt et la
forçait quand même à ne penser qu’à son amie
nouvelle, à ne plus voir qu’elle dans la vie.
Même aux heures intimes où la jeune fille n’était
pas auprès d’elle, Luce entendait prononcer
son nom, la retrouvait dans l’idéalisation
de l’absence, charmante et si affectueuse, si
gaie. Quand en effet elle se réveillait, le matin,
encore lasse et un peu endormie et qu’on lui
apportait l’enfant dans son lit, celui-ci réclamait
aussitôt Mlle Moïnoff, confondait souvent
le nom de sa mère et celui d’Eva et pelotonné
sous les couvertures exprimait naïvement
son affection pour celle qu’il appelait aussi : « Petite maman », et avait des larmes aux
yeux, de grosses larmes tristes, à l’idée qu’on
pouvait l’en séparer, qu’on s’en irait du château,
qu’il ne jouerait plus avec elle.


Comment ne l’aurait-elle pas aimée de tout
son cœur aimant ? Comment ne se fût-elle pas
attachée à cette trop séduisante créature
puisque tout s’en mêlait, puisque l’enfant en
paraissait si heureux ?


Luce s’amusait beaucoup et, sous l’influence
de Mlle Moïnoff qui la poussait à cela, elle se
lançait bravement dans le tourbillon, faisait sa
partie en fanfaronne au milieu des gens qui
l’entouraient et interloquait les hommes par
ses hardiesses subites, par les énormités qu’elle
lâchait de sa voix claire sans en comprendre la
portée et uniquement pour ne pas avoir l’air
d’une Agnès ignorante. Et à elles deux, elles
menaient le train sans laisser à personne le
temps de reprendre haleine, ébauchaient des
romans de cinq minutes, embrouillaient toutes
les intrigues avec un sans-gêne d’enfants terribles,
se moquaient tour à tour des imbéciles
absolument désorientés qui se rendaient  consciencieusement aux rendez-vous donnés et
croyaient aux sous-entendus d’un éventail à
demi ouvert ou d’un « shake-hand » qui se
prolonge. M. de Grenier parlait de se jeter
dans la pièce d’eau du parc et Eva l’y encourageait.
Le petit de Guermandes comptait ses
cheveux blancs. Le château devenait une telle
potinière qu’on n’osait plus proposer même
une partie de cache-cache, qu’on ne parvenait
pas, après seize répétitions de fâcheries, de
rôles rendus, repris puis rendus, à jouer un
proverbe assez leste, intitulé : « Tant va la
cruche à l’eau… »


Et ainsi surmenée, frôlant de trop près la
vie amoureuse pour ne pas être contaminée,
emballée dans ce courant de folie qui la prenait
tout entière, l’habituait à envisager avec
moins de scrupules certaines situations, l’incitait
à ne plus être aussi rigidement honnête
qu’auparavant, à apprendre, à chercher ce
qu’elle ignorait, à goûter un peu au fruit défendu
— seulement pour en connaître la
saveur, — Mme Thiaucourt glissait sur une
pente périlleuse. 


Elle écrivait plus rarement à son mari et
des lettres écourtées où deux mots remplissaient
une ligne, où elle ne se livrait pas, où
il n’y avait que des formules banales de tendresse,
de celles qu’on exprime à tout le
monde. Elle ne lui demandait pas de hâter
son arrivée et ne marquait aucun chagrin de
le sentir loin d’elle. Puis elle négligea aussi
son enfant, qui la gênait et l’ennuyait, comme
un joujou dont on finit par se lasser.


Eva s’en réjouissait. Elle se démasquait
insensiblement et profitait de toutes les occasions
de solitude, des instants les plus courts
pour revenir à la charge, pour miner la vertu
chancelante de son amie et lui ouvrir l’imagination
par ses désirs inexprimés et ses rêveries
de bonheur sensuel.


L’éducation de Luce progressait journellement.


Elles avaient pris l’habitude de s’enfermer
ensemble avant le dîner dans la bibliothèque,
— une grande pièce pleine d’ombre dont les
fenêtres s’ouvraient sur des massifs d’héliotropes.
Les livres montaient jusqu’au plafond, exhalant l’odeur rance des choses anciennes
oubliées et il fallait grimper au haut d’une
échelle pour découvrir les bons auteurs, qui,
comme l’a dit Gautier, n’ont pas écrit pour
les petites filles auxquelles on fait des tartines
de confitures. Mlle Moïnoff retirait de
préférence les galants libertins du dix-huitième
siècle, ces petits bouquins illustrés d’estampes
voluptueuses qui donneraient de l’esprit à la
béguine la mieux cloîtrée.


Elles étaient amusantes au possible, perchées
l’une à côté de l’autre sur l’échelle qui craquait,
poussant des cris d’effroi, renversant
des piles de bouquins, riant de certains titres
osés, d’un bout de phrase lue d’un coup d’œil,
ne sachant lequel choisir, car elles eussent
voulu les feuilleter tous à la fois et tremblant
qu’on ne les surprît tout à coup en cette maraude.


Puis elles s’asseyaient sur une chaise longue
de style ancien qui barrait une des encoignures
de la pièce et lisaient vite, en même temps,
dévorant les pages, arrêtées de-ci de-là par
des passages trop raides qui les effarouchaient instinctivement. Leurs têtes blondes se rapprochaient
au-dessus du livre et elles avaient les
mêmes regards humides, les mêmes exclamations
de surprise curieuse — des « oh ! ma
chère » pudiques qui accompagnaient bien la
palpitation de leurs narines dilatées et les
chaudes plaques de rose dont se teintaient leurs
joues. Tout cet amour qu’elles remuaient, tous
ces raffinements de passionnées qu’elles découvraient
comme une Floride encore inexplorée,
les questions délicates qu’elles se posaient, les
points difficiles dont elles cherchaient la solution
les abattaient, leur soufflaient aux lèvres
des bouffées de désir exaspéré et impatient. Le
livre roulait sur le tapis, leurs lèvres se joignaient
et elles frissonnaient en se touchant.
Mais ce n’étaient que des étreintes brèves, des
engourdissements langoureux où leurs yeux se
miraient dans leurs yeux, où leurs bouches se
heurtaient et se retiraient. La même romance
roucoulée à deux voix toujours sur le même
ton, toujours avec les mêmes gestes.
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Mlle Moïnoff crut alors que le moment était
venu d’agir et de contraindre par un coup de
force la nature molle et hésitante de Luce à
lui céder, à aller enfin jusqu’au bout. Et, un
jour, après une de ces lectures malsaines, —
plus malsaines encore que les premières, car il
s’agissait cette fois d’amours féminines et le
texte, autant que la gravure qui représentait
deux femmes enlacées dans le désordre d’une
alcôve au pillage, dans le paroxysme fou de la
possession, venaient d’en dévoiler le secret à
Mme Thiaucourt et de compléter les demi-phrases,
les réticences calculées de son amie,
— comme elle demeurait songeuse et frappée, Eva la prit dans ses bras avec une véritable violence.


— Je t’adore et je t’adore, — murmura-t-elle,
en lui flattant de sa bouche brûlante
toute la chair du visage, ses grands yeux, ses
fossettes, ses frisons épars sur ses cils, en
l’enveloppant d’une caresse lente qui appuyait
le sens de ses paroles extasiées — je t’adore,
ma jolie… Tu ne veux donc rien voir, rien
comprendre… Tu veux me faire devenir folle,
me laisser mourir… Tu ne m’aimes donc pas
comme je t’aime… Qu’est-ce qui te retient
donc encore, qu’est-ce qui t’empêche d’apprendre
avec moi le seul, le vrai bonheur ?


Elle se roulait aux genoux de la jeune femme,
elle se frottait contre elle, pleurait, riait, et ses
baisers montaient des bas de soie, sous lesquels
on sent la peau frémissante, aux hanches
onduleuses moulées par le foulard souple et
transparent de la robe. Elle enfonçait sa tête
sous le bras de Luce et cela achevait de la griser,
de l’affoler. Mme Thiaucourt ne la repoussait pas
ou si peu qu’il semblait que ce fût pour provoquer
davantage les sens d’Eva. Elle était comme transportée dans un rêve. Le crépuscule
épaississait l’ombre de la vaste pièce. Et
les approches du soir avivaient au dehors le
parfum des héliotropes.


Elle l’avait renversée sur la chaise longue.
Elle lui dégrafait son corsage avec une émotion
fébrile, comme une enfant coquette qui ouvre
un écrin de diamants pour la première fois.
Et lorsque les seins apparurent pointant ronds
et fermes au-dessus des dentelles de la chemise
avec leurs bouts roses d’un rose de fraise
mûre, elle eut un cri de joie heureux :


— Que tu es belle ! que tu es belle ! s’écria-t-elle,
et, comme ayant peur d’en ternir la
blancheur intacte, de les meurtrir par un baiser
trop fou, elle les effleura peu à peu, comme
une gourmande.


Elle avait l’air d’un petit enfant de chœur
qui vole, avant de servir la messe, le vin doux
des burettes sacrées. Coiffée en garçonnet, rien
qu’avec des petites bouclettes soigneusement
aplaties, serrée dans un corsage d’amazone
avec un col étroit et une cravate blanche, elle
cherchait à paraître moins femme, à prendre une allure masculine qui la rendait toute drôle
et que démentaient le timbre musical de sa
voix, ses phrases, ses chatteries perverses.


— Je te veux à moi tout entière, rien qu’à
moi, continuait-elle. Tu seras ma petite femme
et moi ton petit mari… Nous nous aimerons
de plus en plus, nous irons nous cacher quelque
part dans un joli coin où personne ne nous
trouvera… N’est-ce pas que vous ne dites pas
non, mon amour, n’est-ce pas que tu m’appartiens,
que tu m’aimes ?


Elle était si près de Luce que leurs cheveux
se mêlaient. Et, fermant les yeux, soumise,
éperdue de curiosité coupable, la jeune femme
étreignit à son tour sa blonde amie, l’attira
amoureusement vers elle et lui dit, très bas :


— Oh ! oui, je t’aime aussi !


Mais Mlle Moïnoff avait décidément une mauvaise
chance persistante car la cloche qui
annonçait l’heure du dîner sonna tout à coup,
déchirant le silence de ses drelindindins aigus.
Elles n’eurent que le temps de réparer devant
la glace le désordre de leur toilette et de passer
dans la salle à manger. Le soir, Eva eut une crise de nerfs dont personne ne s’expliqua
la cause. Elle craignait de ne plus retrouver
une occasion pareille, de se heurter désormais
à une résistance plus obstinée, plus savante
Tout était-il à recommencer ? Et la comédie
interminable qu’elle avait jouée, les souffrances
qu’elle avait gratuitement endurées seraient-elles inutiles ?


Mme Thiaucourt ne dormit pas, agitée, bouleversée
par toutes les idées hallucinantes qui
traversaient son cerveau, et quand la bonne
lui apporta son enfant, elle l’embrassa avec
frénésie, comme si elle eût éprouvé le besoin de
l’aimer davantage, de se raccrocher de toutes
ses forces épuisées à cette petite tête qui lui
ressemblait, qui lui souriait…
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« Tu me demandes si je m’amuse dans ce
grand diable de château, — écrivait Mme Thiaucourt
à son mari, deux jours après la scène
où elle avait failli succomber si facilement. —
Je ne sais trop que te répondre. Sais-je seulement
comment je vis, s’il pleut ou s’il fait
beau, en quelle saison, en quel pays nous
sommes. À peine a-t-on le temps de respirer,
de se regarder en courant dans une glace, de
se rappeler, entre une figure de cotillon et
une galopade à travers champs, qu’on est mariée,
qu’on a des devoirs, etc., etc.


« Vous voyez, monsieur, que votre petite
Luce devient tout à fait toquée et qu’il faut
absolument que vous veniez la guérir et lui débiter un long sermon sérieux qui la convertira
peut-être. Je vous préviens en outre, très
charitablement, que tous ces messieurs me font
la cour — une cour assidue et scandaleuse
— ce qui désespère les pauvres jeunes filles à
marier et navre la bonne vieille cousine Eudoxie.
Voyons, tout cela vous décidera-t-il à
entasser vos papiers au fond d’une malle et à
rejoindre madame et bébé ? Lui aussi finira par
vous oublier car il a une grande amie qui le
gâte et le cajole du matin au soir comme une
véritable maman. Elle s’appelle Eva Moïnoff et
elle est jolie à miracle comme le sont les
Russes quand elles se mêlent de l’être. Nous
nous adorons et je ne me montrerai pas trop
jalouse si vous l’aimez un tout petit peu. »


Et toute la suite de la lettre n’était que
l’écho voilé de ses songeries intimes, de ses
résistances, du combat moral qui se livrait en
elle, qui l’éloignait d’Eva et la ramenait à la
fois sous son autorité, du trouble demeuré
dans son cœur depuis l’audacieuse tentative
dont elle se sentait encore toute secouée. 


Elle avait besoin de parler de son amie et
n’éprouvait contre elle aucune colère. Plutôt
étonnée que fâchée, elle ne pensait qu’à cette
passion folle qui la flattait secrètement, qu’à
ces baisers qui lui avaient révélé comme un
monde nouveau, qui aussi emportés, aussi
brûlants qu’une caresse d’homme se doublaient
de la subtilité pénétrante, de la douceur extrême,
de la science des sensations qu’ont des
lèvres de femme. Ce souvenir l’affaiblissait, la
tourmentait comme le travail d’un poison lent.


Elle se revoyait malgré elle dans les bras de
Mlle Moïnoff, fermant les yeux, s’abandonnant,
perdant la tête, gagnée par un frisson voluptueux
qui chatouillait sa chair et s’enfonçait
dans sa nuque comme une piqûre endormante.
Eva semblait tant l’aimer, tant la désirer ! Il y
avait dans le rayonnement de ses prunelles
humides une telle béatitude qu’elle n’aurait
pas eu — elle se l’avouait bien tout bas — la
force et l’inclémence de la repousser, de lui
faire de la peine.


Alors c’eût été excusable comme la griserie
d’une coupe de champagne qui force à  commettre des bêtises malgré soi. La solitude de
cette bibliothèque silencieuse, les livres libertins
lus si près l’une de l’autre, les choses apprises
coup sur coup, la curiosité naturelle
d’approfondir le secret à demi dévoilé par des
confidences ambiguës n’étaient-elles pas des
circonstances atténuantes ? Du moment qu’elle
risquait la pointe de son petit pied au bord du
gouffre — rien que pour regarder — n’aurait-elle
pas pu glisser, tomber jusqu’au fond — accidentellement ?


À se replacer ainsi le même tableau devant
les yeux, à analyser ses pudeurs et ses
sensations, Mme Thiaucourt se démoralisait,
faisait elle-même le jeu d’Eva. Son effarouchement
honnête s’apaisait et — sans en convenir
pourtant — elle regrettait la surprise perdue,
la fin de journée malencontreusement interrompue
au plus fort du danger. Certainement
le roman n’irait pas plus loin. Elle ne s’exposerait
plus qu’à bon escient, elle éviterait les
tête-à-tête anciens et ne recommencerait pas
ses fanfaronnades.


Elle était presque malade à son tour, fatiguée par l’énervement d’un plaisir incomplet, par
une surexcitation fiévreuse qui l’empêchait de
dormir et qu’augmentait l’impossibilité d’y
mettre un terme. Mais dût-elle en souffrir davantage,
Luce se jurait de repousser désormais
les propositions de Mlle Moïnoff, de ne pas
tromper l’homme qui l’aimait et croyait aveuglément
en elle.


Serments inquiets et décevants ! Elle avait
peur d’elle-même, de ne plus avoir assez de
forces quand Eva reviendrait à la charge,
s’agenouillerait de nouveau à ses pieds et
l’embrasserait. Elle se débattait irrésolue,
comme enveloppée de cette tunique de Nessus
— cruel symbole de l’amour qui se colle à la
chair, qui s’infiltre dans les veines, qui martyrise
tout l’être.


Et les dernières phrases de la lettre montraient
nettement l’état de son cœur ballotté,
partagé entre la volonté de rester honnête
malgré toutes les tentations et le désir obsédant
de connaître le bonheur promis, — le bonheur coupable.


Luce câlinait son mari, le rappelait par ces mots accoutumés que les autres ne comprennent
pas et qui sont comme des baisers
cachés. Elle affectait d’être triste, impatiente
de le reprendre et le suppliait de ne pas attendre
la date d’abord fixée, de revenir tout de
suite, aussi promptement qu’il le pourrait. Elle
eût tout entrepris pour le décider, pour le
sentir près d’elle et s’appuyer sur son bras.


Sa présence seule changerait le cours des
idées malsaines qui l’aiguillonnaient, lui rendrait
son énergie, l’armerait contre les assauts
dont elle avait encore à craindre la secousse affolée.


Et elle lui disait comme en un billet de lune
de miel :


 


« Je t’attends avec une impatience morose
qui me fait compter les jours et les heures.
Ce n’est pas bien de délaisser à ce point une
pauvre petite femme qui a tant d’envie d’être adorée.


« Tu vas revenir, n’est-ce pas ? et nous ne
nous séparerons plus jamais.


« J’ai si froid toute seule dans mon grand dodo — malgré les nombreuses couvertures
amoncelées — et je te cherche instinctivement
auprès de moi en dormant.


« Si cela se prolongeait, je t’assure que je ne
connaîtrais plus le chemin de tes lèvres, que
je te tournerais impitoyablement le dos comme
quand je boude. Ainsi, gare à toi !


 


« Ce matin, en me réveillant — avant qu’on
eût entr’ouvert les rideaux — je me souvenais
de cette soirée d’août qui a été le prologue de
notre mariage. Ô la tiède nuit, si calme, si
pure, où nos chuchotements même faisaient
trop de bruit !


« C’était au fond de l’allée des tilleuls alors
tout en fleurs, sur la rampe de la terrasse qui
domine la Millette. Nous étions assis à côté
l’un de l’autre, mais nous n’osions guère nous
dire des choses tendres, embarrassés d’être si
seuls dans le noir.


« Aucun souffle n’agitait les feuilles. D’en
bas, le murmure monotone de la rivière nous
arrivait doux et faible comme un accompagnement
en sourdine. Dans le ciel lumineux, des étoiles filaient semant de claires fusées d’or.
Et comme j’étais encore petite fille malgré mes
vingt ans et mes robes longues, je m’écriai tout
d’un coup d’un ton étourdi :


— « Faites vite un souhait pendant que
l’étoile file et il se réalisera !


« Et après, curieuse de savoir ce que vous
pouviez désirer, monsieur, j’ajoutai :


— « Eh bien ! ce souhait !


 


« Alors tu me pris les mains dans les
tiennes — si passionnément — et tu me répondis
avec une lenteur de prière vibrante d’espoir :


« J’ai demandé que vous soyez bientôt ma
femme, que nous nous aimions durant toute la
vie autant et plus encore que nous nous aimons
aujourd’hui, qu’il n’y ait rien de moi qui
ne soit à vous, que nous confondions désormais
nos joies et nos peines et que nous ne
nous quittions pas un instant. Dis, veux-tu
réaliser ce beau rêve amoureux, ma jolie petite Luce ? 


« Et Luce ne fut pas assez sage, monsieur,
elle eut bien tort d’épouser un vilain homme
qui l’abandonne et méconnaît déjà ses engagements.
Allons ! venez au grand galop vous faire
pardonner tous vos torts et vous n’aurez pas
à vous plaindre de la curieuse d’autrefois. »


 


Jacques répondit quatre longues pages désolées.
Il ne pouvait s’absenter encore de Paris,
compromettre de graves affaires en suspens,
des travaux qu’il livrait au jour le jour à un
journal et il la conjurait d’être un peu plus
raisonnable et indulgente, de moins compter
les heures.


N’était-elle pas chez les Luxille comme en
un paradis ? Ne s’amusait-elle donc plus ou lui
cachait-elle quelque chose ? Il l’adorait autant
et davantage qu’au beau temps des veillées
amoureuses et de leurs premiers aveux mais,
hélas ! on ne combat pas pour la vie, selon la
rude expression de Darwin, en contemplant
toujours les étoiles filantes !
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La lettre de Jacques découragea la pauvre
petite qui se croyait sauvée, qui s’apprêtait à
ouvrir ses bras tout grands à son mari, à
se blottir peureusement contre lui. Elle en
pleura de dépit pendant toute une nuit et, en
la voyant à table, le lendemain, si pâle, avec
des yeux rouges et cernés, si maussade et ne
parlant presque pas, on s’inquiéta, on l’interrogea.
Était-elle souffrante ou avait-elle reçu de
mauvaises nouvelles ?


Et quand, harcelée de questions insidieuses,
elle eut avoué avec une rougeur de gamine
timide la cause apparente de ses gros chagrins,
les hommes s’amusèrent beaucoup de cette
fidélité exagérée et bonne tout au plus au temps où Pénélope tissait sa fameuse toile. On n’aimait
pas un mari à ce point, surtout après plusieurs
années de mariage et un enfant. Et elle
méritait d’être trompée cent fois plutôt qu’une,
pour poser si nettement sa candidature au prix
Monthyon. D’abord, c’était très impertinent de
réclamer ainsi son époux, de donner tous ces
signes d’affliction et d’impatience parce qu’il
n’apparaissait pas au premier signal, parce que
leur séparation allait peut-être se prolonger
huit jours de plus. C’était leur dire, sans la
moindre périphrase, qu’ils comptaient moins
que des zéros, qu’elle se moquait d’eux comme
de sa dernière poupée, qu’elle les jugeait
ennuyeux et inutiles.


Et M. de Grenier insinua à mots couverts
que l’idole ne méritait peut-être pas d’être autant
adorée, autant regrettée. Est-ce que les
trois quarts des maris ne profitent pas des
« déplacements et des villégiatures » de leurs
femmes pour renverser d’un coup de pied le
pot-au-feu conjugal et reprendre les habitudes
perdues ? M. Thiaucourt ne valait pas mieux que
les autres, n’était pas un phénomène dont on expose la tête dans les journaux de famille.
Étant homme de lettres, il coudoyait trop de
cabotins, trop de bas-bleus qui ont un article
à placer pour ne pas être tenté de faire l’école
buissonnière et M. de Grenier offrait cavalièrement
de parier cent louis contre un sou que
les « travaux urgents » du mari de Mme Thiaucourt
avaient des cheveux roux, des lèvres maquillées
et un nom de drôlesse plus ou moins connu.


— Tenez-vous le pari, madame ? ajouta-t-il
en s’inclinant.


Luce recula. Les conjectures perfides de
M. de Grenier l’inquiétaient, enfonçaient dans
son cerveau endolori des soupçons encore incertains
qu’un rien changerait bientôt en certitudes
et en rancunes.


Fût-il coupable ou non, eût-il des maîtresses
ou demeurât-il honnête, elle en voulait à son
mari de l’exposer à être tournée en ridicule, à
passer pour une Agnès stupide qu’on plaint et
dont on se raille.


Son amour-propre en souffrait. Elle enrageait
sourdement à la pensée qu’elle était peut-être une dupe, qu’elle défendait avec tant de vertu
son honneur pendant que Jacques la reniait,
lui mentait effrontément, galvaudait son cœur
en des aventures inavouables.


Et l’enfant gâtée se montait elle-même la
tête, amplifiait les choses au pire, sans raisonner
une seconde, sans attendre des preuves
évidentes et palpables d’un fait avancé en l’air
par un soupirant naguère évincé.


Au dessert, elle prétexta une migraine et
remonta dans sa chambre.


Eva la rejoignit promptement, déterminée à
user des armes nouvelles que lui donnait le
hasard et à achever le travail odieux ébauché
par M. de Grenier. Elle entra discrètement sur
la pointe des pieds, comme affectée du chagrin
poignant de son amie et craignant de l’importuner
par sa présence. Mme Thiaucourt était
assise devant un petit bureau et noircissait du
papier avec une anxiété fébrile et les nombreux
brouillons chiffonnés et épars autour
d’elle sur le tapis attestaient l’état de ses nerfs surexcités.


Mlle Moïnoff se pencha affectueusement  par-dessus son épaule et murmura d’une voix caressante :


— Ma pauvre chérie !


Elle ne prononça que ces trois mots, mais
avec une émotion si merveilleusement jouée,
un accent de pitié si douloureux, une tendresse
si passionnée, que Luce éclata en sanglots et
se jeta brusquement au cou de son amie, la
serrant, l’embrassant comme une consolatrice,
comme une sœur. Eva tout doucement essuyait
de ses lèvres les paupières grosses de larmes
de son amie. Elle la soutenait, la calmait, la
suppliant de ne plus pleurer.


— Calme-toi, Calme-toi, disait-elle. Ne suis-je
pas là, moi ? Trouves-tu que je ne t’adore pas
assez, ma chère ingrate ? Désormais, je t’aimerai
davantage, je t’aimerai pour deux et tu
ne regretteras pas d’avoir recouvré ta liberté
entière, tu oublieras comme un mauvais rêve
les déceptions amères que tu ne méritais pas !


Et Luce lui sourit, apaisée, tranquille, remerciant
Mlle Moïnoff du regard — un lent et
reconnaissant regard qui présageait la défaite
prochaine de son être, qui laissait surprendre les aveux que sa bouche n’osait pas encore prononcer…


Mais cette soumission était purement cérébrale
et plutôt un élan de sentimentalité qu’un
consentement criminel de femme résolue à
n’opposer aucune résistance aux mains alertes
qui délaceront son corset.


Mlle Moïnoff n’avait réussi qu’à entr’ouvrir la
porte de Luce. Il semblait que la jeune femme
prît un singulier plaisir à la supplicier à petit
feu, à l’exaspérer comme un chien auquel on
tend et on retire tour à tour un morceau de
sucre. Mise au pied du mur, suppliée de répondre
enfin oui ou non, de fixer un terme à
cette intolérable situation, Luce tergiversait à
nouveau, cherchait à gagner du temps, se dérobait
toujours comme épouvantée par l’inconnu,
par ce qu’il y avait derrière le dernier
obstacle à franchir.


La tête, le cœur, les lèvres ; des baisers, des
rendez-vous, des serments, des bêtises, autant
qu’Eva le voudrait ; mais que resterait-il après
si elles descendaient si vite ensemble les autres
échelons, si d’une bouchée elles mangeaient tout leur bien ? Elle appartenait à son amie du
bout ambré de ses talons aux cheveux follets
de sa nuque — elle le lui jurait sincèrement
— mais il lui déplaisait de commettre sa première
faute dans ce château où tout le monde
se surveillait et qui ressemblait à une maison
de verre. Elle n’était, en outre, pas assez préparée
à se jeter dans un tel tourbillon. Et
toutes ces raisons spécieuses se résumaient en
la même phrase finale décourageante : « Plus
tard, mais pas encore. »


Au fond, Mme Thiaucourt, dans son désir de
rendre dent pour dent à l’homme dont elle
s’imaginait être la dupe, touchée aussi par la
constance inébranlable d’Eva, n’eût pas demandé
mieux que d’ouvrir sa porte toute grande, et
ce qui la retenait le plus, ce qui la refroidissait,
c’était d’ignorer le terme où s’arrêteraient les
transports amoureux de Mlle Moïnoff.


Elle rêvait une sorte de mise en scène violente,
la surprise de la bibliothèque si bien
close, un assaut suprême triomphant de ses
forces, la ravissant, l’entraînant heureuse déjà
et pâmée vers le lit où se consommerait sa faute sous l’ombre complaisante des rideaux
tirés. Le dénouement s’accomplirait ainsi ou
bien jamais. Les femmes longtemps vertueuses
ont de ces raffinements profonds qui les sauvent
parfois et retardent au moins leur chute.


 


Et Eva s’entêtait à rôder avidement autour
de son amie comme un félin affamé qu’on tient
à la chaîne. Aucun homme n’eût adoré et
désiré une femme comme elle adorait et désirait
la blonde et mignonne créature dont une
force obstinée et comme invincible paraissait
l’écarter. Elle vidait sa cervelle et s’idiotisait à
prolonger cette lutte de tous les instants. Elle
ne savait qu’inventer pour prouver son amour
à Luce, pour l’émouvoir, pour tromper sa soif dévorante.


Elle achevait les bouts de cigarettes turques
que la jeune femme avait fumées, se délectait
à coller ses lèvres à la place encore humide de
la salive de sa chère cruelle. Elle se levait à
l’aube pour aller lui cueillir — à deux lieues
du château — dans un jardin d’éclusier, des
chrysanthèmes roses qu’elle aimait. Elle  portait comme un scapulaire un sachet de satin
bleu dans lequel elle avait caché des cheveux
ramassés en secret entre les plis des draps,
après le lever de Luce.


La nuit, ne pouvant dormir, comme harcelée
par d’invisibles et lancinantes piqûres,
pieds nus afin de ne réveiller personne, elle
venait se coucher à sa porte, écouter le bruit
vague et doux de son haleine et dans le silence,
pendant des heures entières, égarée, hypnotisée
par une ivresse croissante, elle se roulait
sur le tapis jusqu’à ce que ses forces fussent
complètement épuisées, jusqu’à ce qu’elle
se raidît comme morte, les bras inertes et
sevrée de toute pensée. Et elle rentrait
ensuite à tâtons dans sa chambre, vacillant
sur ses jambes, brisée comme après une
course terrible mais certaine de dormir lourdement
sans songer à rien.


Elle avait maintenant, elle si rose comme un
fruit que le soleil n’a effleuré qu’à travers les
feuilles, le teint plombé et luisant des poitrinaires
et les paupières cernées de larges traits
de bistre jusqu’aux pommettes. Plus d’appétit, plus de goût à rien, un ennui morne qui la
faisait bâiller à chaque instant ; une apparence
de mannequin qui occupait une chaise dans le
salon ou dans la salle à manger mais qui ne
prononçait pas une parole. Et elle ne ressuscitait
à la vie que lorsqu’elle se retrouvait
seule auprès de Mme Thiaucourt.


Cette exaltation désordonnée inquiétait Luce,
et en voyant le changement de son amie, en
scrutant les ravages de la maladie, elle avait
un remords véritable, elle se reprochait de ne
pas avoir repoussé au début les avances d’Eva,
de s’être montrée coquette et engageante, d’avoir
soufflé sur le feu qui flambait aujourd’hui
comme un inextinguible incendie.


Elle qui n’avait jamais fait de mal à personne,
jamais refusé l’aumône à un pauvre
dans la rue, ne se montrait-elle pas bien dure,
bien inexorable pour cette belle enfant qui se
mourait de trop l’idolâtrer ? Pouvait-elle sans
pitié prolonger ces angoisses muettes, repousser
encore, repousser toujours l’amoureuse
qui revenait malgré toutes les tortures subies,
qui ne se lassait pas de souffrir et qui  espérait en elle comme une religieuse dévote en
son Dieu qui la récompensera, qui lui accordera
les délices du Paradis ? Pour qui serait-elle
charitable et bonne si ce n’était pour
Eva qui lui témoignait une affection de
tous les instants, depuis la soirée lointaine où
Mme de Tillenay les avait présentées l’une à l’autre ?


Malheureuse d’un côté de sentir son amie
en proie à une aussi irrémédiable démence,
s’obstinant d’un autre à ne point céder, ballottée
à droite et à gauche par un remous pareil,
elle ne dormait pas plus que Mlle Moïnoff, elle
avait aussi les yeux cernés et les joues pâles.
Et, maintes fois pendant ces nuits où Eva se
traînait à sa porte, entendant les soupirs, le
froissement de son linge, elle se dressait sur
son séant, elle écoutait et sautait tout à coup
à bas du lit, décidée à lui ouvrir, à la recueillir
dans ses draps bien chauds contre elle, à réchauffer
la pauvre petite-folle comme une
maman câline. Pourtant, elle ne tournait pas
la clef, elle se recouchait bien vite, échappant
encore à la tentation, mais avec peine, avec une colère latente contre elle-même, contre sa
nature hésitante et timide.


 


Il fallait se dégager d’une façon ou d’une
autre de cette stagnation intolérable, de ces
essais infructueux qui n’aboutissaient à rien et
qui les détraquaient toutes les deux inutilement.
Eva risqua sa dernière chance.


Un jour, pendant une promenade dans le
parc, elle confessa à Mme Thiaucourt les liens
secrets qui l’attachaient à Jeanne de Tillenay.
Elle mit tout son cœur au vif et lui
raconta la vie passée — leur liaison libertine,
d’abord au couvent, puis chez leurs parents et
que n’avait pas interrompue le mariage de
Mlle de Luxille. Elle lui lut les lettres d’amour
toquées, remplies de détails obscènes, de souvenirs
extasiés, d’appels inassouvis — comme
brûlées par la flamme superbe d’un feu de
joie — que Jeanne lui écrivait depuis sept ans.


Donc, c’était en vain qu’Eva avait sacrifié ce
bonheur, renoncé à ces voluptés pour n’appartenir
qu’à son amie nouvelle ; c’était en vain qu’elle avait trompé et repoussé sans pitié
Mme de Tillenay. Luce ne prêtait pas plus d’attention
à ses prières qu’aux feuilles sèches
roulées par le vent en tourbillons dans les
allées. Il lui suffisait d’être une idole froide
devant laquelle on s’agenouille et dont aucune
émotion ne ternit les prunelles d’émail.


Aimait-elle quelqu’un en ce monde ? Son
cœur battait-il seulement dans sa poitrine immobile ?


Et puisque rien ne l’apitoyait, ne l’aiguillonnait,
puisqu’elle avait moins de sens encore
que de cœur, puisqu’elle prétendait se garder
intacte et virginale pour un mari infidèle, Eva
abandonnerait son rêve, reviendrait à la maîtresse
longtemps négligée, aux sensations
anciennes absurdement dédaignées. Luce l’approuverait,
n’est-ce pas, d’être aussi sage, aussi
raisonnable et Jeanne serait bien heureuse
de reconquérir l’ingrate à force de baisers.
Mme Thiaucourt l’interrompit avec des yeux
mouillés de larmes.


— Je ne le veux pas… Tu m’appartiens et
tu n’appartiens qu’à moi, méchante qui ne sait pas deviner qu’on l’aime et qu’on l’aime encore,
qu’on ne pense qu’à elle, qu’on n’a plus
que la force de lui donner tout ce qu’elle
voudra prendre.


Elle prononça très lentement ces derniers
mots d’une voix faible qui s’entendait à peine,
et Eva transportée en savoura sur ses lèvres
les promesses exquises. Ce long baiser raffiné,
fou, insatiable qui les anéantissait en même
temps dans un frisson de plaisir renaissant et
maladif, les grisa tellement qu’elles chancelèrent
et durent s’asseoir dans l’épaisse toison
de feuilles amoncelées sur l’herbe.


Le soleil de cette fin de journée d’automne
était aussi pâle, aussi doux qu’une clarté de
cierge. Entre les troncs des arbres verdis de
mousse et les statues de marbre, la nappe
verte de l’étang transparaissait reflétant les
nuages gris et les passées d’oiseaux voyageurs
qui s’enfuyaient à tire-d’aile. Les feuilles tournoyaient
incessamment dans l’air, rouges et
dorées. On entendait des sifflements de merles.
Et le vent charriait des odeurs humides
d’allées défeuillées, de chrysanthèmes refleuris, d’herbes à demi sèches, des odeurs amollissantes
qui montaient au cerveau et poussaient
à s’aimer.


Puis le crépuscule tomba, augmentant le
mystère de ce paysage d’octobre, enveloppant
comme d’une gaze bleuâtre les deux amoureuses
si rapprochées, si enlacées qu’elles ne
faisaient qu’une tache claire sur l’herbe
rousse. Et cette ombre croissante les enhardit
davantage, leur donna l’illusion d’une alcôve
odorante où personne ne pouvait les surprendre,
où les baisers appellent de nouveaux
baisers moins sages, où l’on appareille vers des
apothéoses plus radieuses.


Elles ne sentaient pas le froid de l’heure
tardive traverser leurs robes légères, elles
oubliaient le monde entier dans leur ravissement
partagé et au milieu de ces parfums
puissants, Eva ne respirait que l’odeur subtile
et persistante qui s’exhalait des vêtements
de Luce comme d’une fleur inconnue de
conte bleu, une fleur marine que découvre
le flux.


Et les heures s’écoulaient ainsi sans qu’elles eussent le courage de rentrer au château, de
quitter cette couche de feuilles mortes où
leurs corps avaient creusé comme un large nid.


Elles ne revinrent qu’à la nuit.


 


On n’attendait que leur retour pour se
mettre à table, et l’on commençait déjà à s’inquiéter
de cette disparition prolongée, mais
elles inventèrent une histoire de promenade
trop longue, de paysan qui leur avait mal
indiqué leur chemin et, sauf Mme de Tillenay
qui comprit à l’allure triomphante d’Eva tout
ce qui s’était passé entre elles, personne ne
soupçonna la vérité.


— Eh bien, murmura ironiquement à mi-voix
Mme Thiaucourt, dans la soirée, au moment
où elle servait le thé avec Eva, est-ce
que vous avez toujours l’intention de me préférer
Jeanne ? Ce serait si raisonnable et si sage !


Mlle Moïnoff lui répondit sur le même ton, en riant :


— Ne dis plus cela ou je t’embrasse devant
tout le monde comme dans le parc ! 


Et durant toute la soirée elles se taquinèrent
gaiement, se brouillant pendant cinq minutes,
affectant de flirter avec M. de Grenier ou avec
la baronne de Millemont, ayant le diable au
corps, et de temps en temps, comme de jeunes
mariés que surveillent des grands-parents, s’envoyant
des baisers derrière leur éventail et se
disant très vite dans une embrasure de fenêtre :


— Je t’aime, je t’aime, je t’aime !
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Jeanne déplorait amèrement la bêtise qu’elle
avait faite dans ses calculs intéressés en lançant
Mlle Moïnoff sur cette piste amoureuse.
Oh ! se répéter à tous les instants de la journée
et de la nuit qu’elle avait perdu par sa
propre faute, qu’elle avait cédé elle-même à
une autre femme, la seule créature au monde
qui lui eût encore procuré de complètes jouissances,
qui eût enfiévré son cœur ; qu’elle
avait sacrifié son bonheur à de misérables
questions d’héritage ! Pourrait-elle l’arrêter,
enrayer à temps la passion affolée dont elle
lisait les stigmates sur les traits d’Eva, dont
elle analysait avec un enragement de ses sens
exaspérés les progrès croissants ? 


Comme ces blasés qui ont besoin pour
aimer de l’excitation des épices ou des gravures
libertines, Mme de Tillenay s’était reprise à idolâtrer
son ancienne amie, en suivant jour par
jour l’intrigue ébauchée entre Eva et Mme Thiaucourt.
Il lui semblait revivre en arrière, revoir
la jeune fille au couvent de Saint-Joachim exigeant
des serments, se tordant en des crises
de larmes et plus tard l’emportant, le jour
même de son mariage, la voulant à elle avant
qu’elle appartint à un autre.


Jeanne ne s’y trompait pas. Elle connaissait
trop bien ces fauves regards incendiés de
désir, ces grands cernes de bistre qui la balafraient
jusqu’aux pommettes, ce tremblement
machinal des doigts et des lèvres et ces pâleurs
de malade. La blessure était irrémédiable. Ce
qu’elle s’était imaginé stupidement devoir être
un passe-temps, un caprice qui s’en va comme
il est venu, avait tout de suite été de l’amour
vrai et grave.


Et Eva aimait à présent cette péronnelle
adroite comme elle n’avait jamais aimé personne.
Elle était fidèle et tenace, elle  supportait ces résistances, ces ennuis sans rebrousser
chemin, sans chercher ailleurs comme autrefois
des consolations faciles. Et elle ne daignait
même plus regarder ses premières amies, elle
bâillait et se levait quand elle se trouvait avec
Mme de Millemont ou avec Jeanne, rayées du
programme comme des infirmes ou des laiderons.


Alors Jeanne compta sur la vertu infrangible
de Mme Thiaucourt pour harasser Eva et leur
ramener enfin la coureuse guérie et repentante.
Elle souhaita le retour du mari, elle lui
écrivit même en cachette des lettres aimables
qui l’exhortaient à rejoindre sa femme.


Mais tout se retournait contre elle d’une
façon dérisoire.


 


La cousine Eudoxie qu’elle comblait de prévenances
hypocrites, qu’elle dorlotait comme
une fille affectueuse dorloterait sa mère, qu’elle
accompagnait aux offices et à laquelle elle demandait
continuellement des conseils, flattant
ses manies de vieille, ne répondait qu’à demi
à ces avances nombreuses et comme avec une méfiance mal dissimulée. Et lorsqu’au milieu
de leurs conversations Jeanne essayait d’attaquer
Mme Thiaucourt, laissant cauteleusement
entendre qu’elle savait bien des choses peu édifiantes
sur son compte, que Luce avait d’abord
trompé son mari avec M. de Grenier et se
compromettait à présent d’une façon honteuse
avec Mlle Moïnoff, la vieille haussait les épaules
et lui répondait d’un ton cassant comme un
coup d’éventail appliqué sur les doigts :


— Ma chère petite, vous êtes une peste !


Et la bonne cousine, trop honnête, trop
campagnarde pour connaître certains vices et
s’expliquer les réticences de Mme de Tillenay,
se disait en hochant sa tête blanche que le
monde était vraiment méchant de jeter ainsi
de la boue sur toutes les robes et de reprocher
comme une faute à une pauvre petite
femme d’aimer une jolie fille presque de son
âge et si tendre pour son baby. Et il lui tardait
de quitter ce château où elle étouffait, de reprendre
son existence casanière et tranquille
avec ses deux petites orphelines, de trottiner
dans les allées du jardin et dans les chambres de sa maison silencieuse où flamberaient des
feux clairs de bûches au fond des cheminées,
où elle se coucherait après son dîner — autant
pour dormir que pour rêver des chers absents.


 


Déçue de ce côté comme elle l’avait été de
l’autre, lasse enfin de s’entêter dans une lutte
infructueuse dont les résultats l’accablaient,
Mme de Tillenay chercha des distractions avec
une sorte d’emportement.


Mais ni M. de Grenier, avec lequel elle parcourut
toutes les étapes de l’amour sans rien
lui refuser, sans rien omettre, désireuse de
comparer les sensations que procure un amant
jeune et robuste aux grandes joies déjà goûtées
en des étreintes féminines moins brutales et
moins courtes ; ni la baronne de Millemont,
qu’elle débaucha facilement à nouveau et qui
se prêta à ses exigences voluptueuses, ne parvinrent
à combler le vide insondable de son
cœur, à lui faire oublier le couple qui la bravait.


Et sa jalousie fut au paroxysme lorsque, à
la gaieté triomphante, aux regards luisants, aux couleurs revenues sur les traits de Mlle Moïnoff
et aussi aux moues drôlettes, au changement
de Luce, elle comprit que la page était tournée,
que la jeune femme avait perdu enfin la partie.


Jeanne se contint cependant et attendit le
lendemain pour avoir une explication avec Eva.


Elle entra le matin dans sa chambre tandis
qu’elle se coiffait. Mlle Moïnoff était ravissante
ainsi avec ses longs cheveux dorés qui couvraient
ses épaules nues, ses bas de soie rouge
et sa chemise transparente, que rosaient les
reflets de sa chair. L’air était attiédi par un
grand feu, et l’on y respirait une légère et indéfinissable
odeur de poudre de riz et de femme
qui sort de son lit. Cela redoubla la colère de
Mme de Tillenay, qui, sans lui dire seulement
bonjour, s’écria, d’une voix saccadée et sifflante :


— Tu devines, j’espère, pourquoi je suis
venue te déranger ?


Eva posa son peigne sur la toilette d’un geste indolent. 


— Non, ma chère petite, et si c’est pour une
partie quelconque, je te demande grâce d’avance,
car je ne sais ce que j’ai ce matin et suis tout endolorie.


— Les suites de ta nouvelle conquête !
ricana Jeanne en la dévisageant d’un air insolent.


— Jeanne ! interrompit Mlle Moïnoff avec
hauteur, je ne te permets pas de parler ainsi.


— Vraiment, vous auriez la prétention de
m’empêcher de dire ce que j’ai sur le cœur, de
vous reprocher, après tout ce que vous m’avez
juré, votre conduite indigne avec cette espèce
de Mme Thiaucourt que je n’aurais jamais dû
recevoir chez moi, qui n’est même pas jolie
et qui vous préférera demain n’importe quel amant !


Elle débita cette longue phrase rageuse très
vite, en mangeant la moitié des mots et en
retenant des sanglots qui lui montaient à la gorge.


— Je crois que tu deviens folle, ma chère !


— Et c’est cette femme que vous aimez à en
délaisser toutes vos autres amies. Une femme qui a un enfant, qui adore son mari, qui n’est
pas de notre monde. Tout cela parce qu’elle a
eu l’habileté insigne de vous tenir la dragée
haute, de poser pour une vertu ! Je ne vous
reconnais plus, mademoiselle, et vous auriez
mieux fait de vous marier que d’en arriver à
ce degré de ridicule.


Eva se taisait et, comme n’écoutant plus les
récriminations violentes de Mme de Tillenay,
elle se tourna vers sa glace et recommença à
se coiffer. Cette indifférence tranquille bouleversa
Jeanne. Elle eût voulu lui arracher des
cris de dépit, l’exaspérer, l’humilier, et sa
colère se heurtait comme à un bouclier d’acier,
se glaçait devant l’impassible froideur de
Mlle Moïnoff. C’était pire que d’être souffletée
au visage, d’être jetée à la porte, et elle
pleura, abattue, tremblant d’avoir irrémédiablement
offensé son amie.


— Que t’ai-je donc fait pour me traiter aussi
méchamment ? gémissait-elle. Depuis que tu
m’as appris ce qu’était l’amour, je t’adore de
toutes mes forces, de toute mon âme ; je t’ai
obéi toujours, moi qui n’obéissais à personne ; je n’ai consenti à vivre avec mon mari qu’à la
condition que tu aurais sans cesse ta place
entre lui et moi, et j’aimerais mieux mourir
que de te perdre !


Elle s’approcha d’Eva et couvrit de baisers
la nappe ondoyante de ses cheveux.


— Oh ! dis-moi que tu me pardonnes, disait-elle,
que tu aimes comme autrefois ta petite femme ?


— À quoi bon te mentir ? répondit Mlle Moïnoff,
que cette scène impatientait et énervait,
et à quoi cela nous avancerait-il de nous essouffler
à rallumer un feu éteint ? Je te promets
d’être toujours ton amie, mais rien que ton
amie. Le passé ne peut me faire oublier le présent
et toi-même tu me répondrais aujourd’hui
la même chose si tu avais comme moi le bonheur
d’être aimée, et si je venais t’en demander
compte et te supplier d’y renoncer ! Avoue,
ma chère, que j’ai raison en te disant cela.
Est-ce qu’on peut être fidèle toute la vie, et
ne nous sommes-nous pas trompées cinquante
fois même au plus blond de notre lune de miel ?


— Mais ce n’était pas comparable à ton amour pour cette femme — reprit Jeanne —
tu me revenais alors plus tendre, plus aimante,
et je sens bien que désormais tu ne me reviendras
plus, tu ne lui échapperas pas, à elle, comme
tu échappais aux autres.


Eva fut alors brutale comme un passant qui
cherche à se débarrasser des obsessions d’une mendiante.


— Je fais ce qu’il me plaît, dit-elle, et nous
perdons notre temps en des discussions inutiles.
J’adore Mme Thiaucourt plus que je n’ai
jamais adoré personne — même toi, — qui
cependant as été ma première passion. Je ne
sais pas de force qui soit possible de nous désunir,
de nous séparer l’une de l’autre. Par
conséquent, laissons cela de côté et qu’il n’en
soit plus jamais question entre nous si tu tiens
à mon amitié. Est-ce convenu ?


Mme de Tillenay, pâle comme si elle eût reçu
une blessure en plein cœur, les lèvres contractées,
car elle se les mordait furieusement pour
ne pas sangloter derechef, sortit sans lui répondre
et elle courut comme une folle se verrouiller
dans son appartement. 


Et durant toute la matinée elle se promena
de long en large, piétinant comme une bête en
cage, se traînant sur les meubles et en déchirant
l’étoffe de ses doigts crispés, cassant à
coups de cravache les bibelots qu’elle préférait
comme si à leur place elle eût tenu son ennemie.


Elle monologuait tout haut. Elle épuisait
contre Luce tout ce qu’elle savait de mots sales
et de jurements orduriers. Elle roulait mille
projets de vengeance dans sa cervelle bouillante
et voyait rouge en se remémorant la déclaration
si précise de Mlle Moïnoff.


Ô la misérable, ô la détestée intrigante qui
entravait ses moindres projets avec sa tête de
Sainte Vierge idiote, qui lui volait l’héritage de
la cousine Eudoxie, et, pas encore assez satisfaite
de ce beau coup, s’en allait lui voler ensuite
le cœur d’Eva ! Il était regrettable que M. de Tillenay
ne valût pas la peine d’une coquetterie,
car Mme Thiaucourt l’eût accaparé aussi après
le reste, comme elle accaparait la fortune et les
amants des autres ! Mais elle s’en repentirait
bientôt — et Eva avec elle ; — elle leur apprendrait
qu’on ne joue pas avec les nerfs d’une femme, qu’on ne la jette pas au diable
comme une guitare usée quand on en a cassé
toutes les cordes une à une, quand on s’en est
servi sans trêve pour se faire la main. Et Jeanne
résolut de n’être ni bête ni clémente.
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Pendant une semaine entière et dès le premier
jour elle se maîtrisa, trompant même
Mlle Moïnoff par son apparente insouciance et
presque aimable avec sa cousine Luce, comme
si elle eût pris philosophiquement son parti de
cette liaison impossible à dénouer.


Eva, malgré sa connaissance si subtile des
femmes, s’imaginait qu’elle avait maté par sa
franchise rude l’irritable et obsédante créature
et que Mme de Tillenay se consolait déjà
de ses déboires en quelque nouvelle passion.
Et rassurée, elle se livrait tout entière à son
amour, elle goûtait sans crainte les délices de
ce roman commencé comme une idylle antique
au bord d’un étang endormi dans un  crépuscule odorant d’octobre et donnant ensuite à s’y
méprendre l’illusion adorable d’une lune de
miel tendre et joliment corrompue.


C’était elle qui déshabillait Luce — le soir
— dans la chambre bien close où les bougies
éclairaient vaguement les oreillers du grand lit.
Et quels déshabillages ! La robe qui tombait
d’abord avec un froufrou d’étoffe chiffonnée, le
corset qu’elle délaçait comme maladroitement
et en embrouillant les nœuds, en mordillant de
baisers la nuque découverte de la chère aimée
pareille à un gamin avec son pantalon très
court et ses bas de soie, la chemise de batiste
qui apparaissait enfin serrée comme une armure
contre les jambes et contre la gorge
d’un mouvement de craintive pudeur. Elles
riaient comme des folles, elles se poursuivaient
à travers la vaste pièce, semant à droite
et à gauche les houppettes de poudre de riz,
les jarretières, les dentelles, tout ce qui leur
tombait sous la main, jusqu’à ce que rendue,
emprisonnée dans les bras d’Eva, Luce se
laissât porter dans le lit, étendît sur les draps
blancs son corps souple, blondi par la lueur tremblante des candélabres. Et les caresses
d’Eva partaient des lèvres, fourrageaient dans
toute cette chair liliale, s’oubliaient dans tous
les replis, dans toutes les fossettes pour venir
enfin humecter les ongles mignons des petits
pieds, ne s’arrêtant pas parce que Luce se
défendait avec des cris fâchés, disant :


— Oh ! finis, finis donc, ou tu trouveras la
porte fermée cette nuit !


C’était elle qui attendait que tout le château
fût endormi pour rejoindre Mme Thiaucourt,
dont la porte était entre-bâillée, et elles étouffaient
mutuellement leurs rires et leurs exclamations
heureuses, elles soulevaient de temps
en temps le rideau, afin de voir si l’aube chassait
déjà les étoiles, s’il fallait mettre les baisers
doubles et se séparer bien vite. C’était elle qui
pendant le bain lui lisait des livres amoureux,
dérobés dans la bibliothèque et qui la sortait
toute frissonnante de la baignoire, la frottant
de serviettes fines, la poudrant de poudre d’iris
des pieds à la tête. C’était elle qui la coiffait le
matin, ravie de plonger ses mains dans cette
toison superbe de blonde et l’étalant devant la glace comme une poignée de rayons. Elles vivaient
comme en une contrée de rêve où ne
sonnent que des heures d’absolue béatitude, où
le ciel est toujours bleu, où l’on se figure en des
désirs inapaisés combien l’éternité doit être
bonne et douce à ceux qui s’aiment, où l’on regrette
seulement que tout ne s’arrête pas, qu’il
ne soit pas possible de s’idolâtrer à toutes les
secondes du jour et de la nuit.


Cependant la saison s’avançait et, pour profiter
des derniers beaux jours, pour enterrer
l’automne dans une partie joyeuse, Jeanne organisa
avec M. de Guermandes un « rallye paper »
auquel on invita tous les voisins du château. On
devait aller au diable vauvert par les bois et les
herbages et déjeuner sous les pommiers dans
un moulin des environs. Cela promettait d’être
très amusant. Mme de Tillenay désigna elle-même
les chevaux que chacun monterait, et
Luce eut pour sa part une jument de demi-sang
assez ombrageuse qui était à l’écurie depuis
peu de temps.


— Je vous gâte, ma chère petite, lui dit
Jeanne en lui montrant dans son boxe la bête qu’elle lui destinait, et elle ajouta mielleusement :
Personne ne sera mieux monté que vous !


De fait, cette jument nerveuse et fine avait
un aspect extrêmement coquet avec sa robe
alezane aux reflets dorés que le soleil éclairait,
sa tête allongée et sa croupe ronde et ferme.
Elle séduisit aussitôt Mme Thiaucourt qui remercia
sa cousine de son attention affectueuse.
Et lorsque Eva la questionna, lui demanda avec
une inquiétude instinctive si elle se sentait
assez bonne écuyère pour accepter la première
bête venue, Luce changea de conversation d’un
air vexé et n’avoua pas qu’elle sortait de la
veille du manège et était encore une écolière
absolument inexpérimentée. Mais il lui plaisait
d’être fanfaronne, de poser un peu dans son
amazone neuve et d’être jugée par Mlle Moïnoff
comme une « sportswoman » accomplie.


Aussi, à peine fut-elle en selle le lendemain
que, malgré les recommandations d’Eva, elle
commit l’imprudence de taquiner de la cravache
et du filet la jument qu’une excitante ration
d’avoine mêlée de cidre avait aguichée. Elle s’ébroua, hennit, se cabra, secouant son mors
blanc d’écume et tout à coup, comme les chiens
aboyaient autour d’elle, se lança d’un bond
affolé et partit droit devant elle comme une
flèche. Mme Thiaucourt poussa un cri d’angoisse
et on la vit un instant blême, se cramponnant
à la fourche de la selle et ayant lâché les
brides. Le vent avait emporté son chapeau et
son chignon dénoué s’éparpillait en mèches emmêlées.


Les cavaliers se précipitèrent à fond de train
dans l’allée, mais la bête emballée avait une
trop grande avance sur eux et les laissait piteusement
en arrière.


— La pauvre enfant est perdue, dit M. de Grenier.


Sur le perron du château, Mlle Moïnoff hurlait
et se débattait dans une crise violente, entourée
de femmes qui lui faisaient respirer des
sels et lui tamponnaient le front de compresses
mouillées. On attendait anxieusement le dénouement
dans un silence morne que coupaient
seules les plaintes aiguës d’Eva.


Et Mme de Tillenay, immobile, médusée,  regardait dans le vide, ayant une terreur horrible,
un remords poignant, n’osant pas songer que
peut-être on allait rapporter le corps inanimé
et saignant de cette jolie femme condamnée
par elle si criminellement pour une insignifiante
et malpropre histoire de jalousie. Ne
l’accuserait-on pas ? N’apprendrait-on pas que
tout à l’heure elle avait apporté elle-même à la
jument un seau plein d’avoine et de cidre ? Eva,
quand elle reprendrait ses sens, ne se dresserait-elle
pas comme un juge inflexible qui lui
demanderait compte de sa faute et l’accablerait
devant tout le monde ?


Elle eut un instant la tentation de s’enfuir,
de disparaître au milieu de ce désordre où son
absence ne serait pas remarquée et d’aller se
noyer dans l’étang dont les larges nénuphars
l’eussent abritée et cachée. Mais l’idée de
mourir à son âge l’épouvanta et elle attendit
comme les autres la fin de ce drame.


Enfin, M. de Grenier et M. Charvet apparurent
au loin, portant lentement Mme Thiaucourt
qui semblait morte et suivis de toute une foule
tumultueuse de paysans dans laquelle  tranchaient vigoureusement les habits rouges des
invités. On les rejoignit aussitôt en courant.
Luce n’était qu’évanouie et contusionnée. Par
un véritable miracle, en sautant une haie, elle
avait roulé avec la jument dans un champ fraîchement
labouré sans se faire d’autre mal que
de légères ecchymoses. Et si la secousse cérébrale
n’avait pas été trop violente pour ce frêle
organisme, si elle n’avait pas de lésion interne,
la jeune femme en serait quitte pour quelques
jours de fièvre.


La cousine Eudoxie prévint Jacques par un
télégramme, et il arriva dans la nuit, torturé
par une inquiétude mortelle.
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Quand après plusieurs nuits de délire où
l’on désespérait de la sauver, la malade eut
comme un réveil confus de son intelligence
longtemps engourdie par la fièvre, lorsque sa
tête moins pâle put se dresser sur l’amoncellement
des oreillers, il flotta dans ses yeux une
stupeur de se voir là, entourée de figures
anxieuses qu’elle reconnaissait une à une.


On marchait sur la pointe des pieds, on
chuchotait à mi-voix pour ne point la fatiguer
par des bruits trop forts et une odeur fade de
tisane imprégnait l’atmosphère.


Et peu à peu, comme si encore somnolente,
elle sortait d’un rêve très profond, elle se rappela
tout ce qui lui était arrivé et l’accident terrible qui avait interrompu en pleine joie sa
passion coupable. Cette violente secousse — la
bataille avec la mort — l’avait tout assagie et retournée.


Ce qu’elle éprouvait était étrange.


Il lui semblait être au retour d’un interminable
voyage pendant lequel on a vieilli beaucoup,
on a goûté des choses inconnues, on a
couru des dangers et traversé des contrées heureuses,
des paradis où l’on oubliait le reste du
monde, où l’on demeurait comme emmaillée
par d’invisibles liens. Tout cela datant de très
loin comme une histoire fabuleuse à présent
finie. Il ne lui en restait au cœur ni amertume,
ni regret, ni désir. Seulement le bonheur
extrême de se rattacher à ce qui avait été
sa vie avant ces aventures, d’embrasser du regard
l’horizon limité du passé, de reprendre
possession du logis abandonné, des amis imprudemment
délaissés pour de chimériques
tendresses, de se reposer enfin bien paisiblement
sans aucune déception.


Et elle rougit prise d’une soudaine pudeur
en distinguant dans le clair-obscur de la chambre sur le même plan son mari changé
par les veillées successives qu’il avait passées
à son chevet avec l’effroi continuel de la perdre,
la bonne vieille cousine lasse aussi et boitant
plus qu’à l’ordinaire et ayant tant de bonté,
tant de tristesse au fond de ses prunelles affaiblies,
et entre eux, Eva Moïnoff qui s’était fait
une espèce de costume de garde-malade et
avec son tablier à bavolets, sa coiffure ajustée
au galop ressemblait à quelque petite-maîtresse
coquette comme on en voit dans les estampes
du siècle dernier. Elle se sentait protégée,
comme garée de dangers nouveaux depuis que
Jacques était là, depuis qu’elle entendait le
son familier de sa voix. Elle aimait son mari
plus qu’auparavant et sans s’expliquer pourquoi
et comme si rien ne s’était passé entre
elle et Mlle Moïnoff, comme si elle eût compris
l’inanité des calomnies inventées à plaisir
contre l’honnête homme dont elle portait le nom.


Et, le soir, lorsqu’ils furent seuls dans la
chambre, tandis que la cousine Eudoxie et
Eva se reposaient de leurs fatigues, elle appela doucement M. Thiaucourt et lui ayant pris les
deux mains, l’attira contre son lit.


— Enfin te voilà, murmurait-elle d’une voix
émue, embrasse-moi donc, embrasse-moi plus
fort, cela me guérira plus vite que tous ces
mauvais remèdes dont on me sature.


Elle lui mit ses bras autour du cou, et
Jacques pleurait de joie en la couvrant de baisers.


— Jure-moi, continua-t-elle haletante, tant
son cœur battait — que tu m’as toujours aimée
comme tu m’aimes en ce moment, que tout ce
qu’on me disait contre toi était faux — ô les
vilaines gens qui mentaient, — que tu ne me
trompais pas avec d’autres femmes…


— Te tromper, ma chère adorée, interrompit
M. Thiaucourt, avec une violence indignée,
te tromper toi qui remplis toute ma
vie, qui es mon unique pensée, mon unique
rêve, qui me rends heureux et triste au gré de
ton sourire, que j’aime par-dessus tout, parce
que tu es la plus jolie et la meilleure ! Te
tromper ! Mais comment de tels soupçons ont-ils
pu attrister seulement une seconde ton pauvre cœur, comment ne me l’as-tu pas écrit
franchement, comment n’as-tu pas deviné entre
les lignes de mes lettres combien je m’ennuyais,
combien je souffrais d’être retenu loin de toi
comme par un boulet de galérien, d’être privé
de ta vue et de tes tendresses ?


Luce le laissa parler, recueillie et pénétrée
jusqu’au fond de l’âme par cette protestation
passionnée qui lui rendait ses forces atrophiées,
qui la régénérait comme un baume salutaire.
L’aveu de sa faute lui remontait aux
lèvres, et elle se trouvait indigne d’être ainsi
aimée, ainsi exaltée, elle qui n’était plus honnête,
qui avait foulé aux pieds et souillé d’une
tache boueuse son honneur de femme.


— Pardonne-moi si je t’ai fait de la peine,
s’écria-t-elle. On ne devrait point douter des
absents aimés, et pourtant j’ai douté de toi,
j’ai ajouté foi aux odieuses, aux stupides insinuations
dont tout le monde ici s’amusait et
se délectait. Pardonne-moi d’avoir été ingrate
à ce point. J’étais toute seule, inquiète, harcelée
par les uns, par les autres. Je ne savais
pas ce que tu devenais, pourquoi tu ne quittais pas Paris. Oh ! ne nous quittons plus
désormais, serrons-nous bien dans la vie, car
il est trop dangereux, trop mauvais d’être séparé
de ceux qu’on aime.


Elle répéta plus lentement :


— Nous ne nous séparerons plus, mon Jacques ?


— Je te le promets, mon amour, fit-il.


Il s’assit sur le lit, lui tenant toujours les
mains qui brûlaient les siennes. Et Luce reprit
d’un ton d’enfant gâtée qui ne souffre aucune objection :


— Écoute, dès que je serai mieux, dès que
je pourrai seulement hasarder quelques pas à
ton bras, je veux que nous quittions le château,
que tu m’emmènes loin d’ici chez notre vieille
cousine, où je me rétablirai tout de suite, rien
qu’avec elle, toi et bébé. J’ai hâte de partir,
de ne plus être mêlée à ce monde-là qui pervertirait
un saint, qui a tout fait pour nous désunir
à jamais.


Elle attira son visage plus près du sien, et si
bas qu’il l’entendait à peine, elle lui confessa
— mais sans tout lui dire cependant — dans quelle voie dangereuse Mlle Moïnoff avait tenté
de l’entraîner par tous les moyens et toutes les
séductions. Elle lui apprit la conduite que menait
Mme de Tillenay, la façon habile avec
laquelle on l’avait entraînée et initiée aux
choses dont auparavant elle ne savait pas le
premier mot. Et comme elle le vit désespéré,
assombri par ses révélations imprévues, elle
arrêta là ses confidences repentantes et lui
cacha le reste.


— Tu as bien failli perdre le cœur de ta
petite femme, dit-elle seulement, mais il t’appartient
encore et plus que jamais !


Alors il eut un élan de reconnaissance qui
tortura la pauvre Luce plus que des reproches
amers, plus que des paroles de haine
et de colère et l’étreignant follement comme
pour la reprendre, pour l’envelopper et la préserver
tout entière des autres contacts, il lui dit :


— Oh ! oui, nous partirons et nous ne nous
séparerons plus, c’est moi qui te le jure, ma
chère, ma bien-aimée petite femme ! 


La cousine Eudoxie les devança avec l’enfant,
et la semaine suivante, les mariniers qui descendaient
le canal sur leurs chalands, purent
apercevoir à l’une des fenêtres de la maison
qu’ils connaissaient tous, une jolie tête pâle de
convalescente qui souriait dans la mélancolie
des derniers soleils à un rêve ignoré, et de
temps en temps se retournait pour chercher,
pour voir encore derrière elle quelqu’un
qu’elle devait bien aimer…


Luce était sauvée.
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— Vous ferez porter ces fleurs à Mlle Suzette
Rivière, aux Nouveautés, dit Mme de Tillenay en
désignant du doigt une adorable corbeille de
roses thé et de violettes, au-dessus de laquelle
était épinglé un oiseau-mouche aux ailes lumineuses.


— De quelle part ? demanda discrètement la
demoiselle de magasin qui ne comprenait pas.


Sans répondre, Jeanne lui tendit sa carte.


— Vous comprenez bien, à Mlle Suzette Rivière,
au théâtre des Nouveautés.


Depuis une semaine, elle ne manquait pas
une représentation de Madame Sabretache, la
nouvelle opérette de Denys Moncoq, une bouffonnerie
spirituelle et gaie, où revivait cette jolie époque folle des étoffes à ramage, des
paniers, des mignardes têtes poudrées et de
l’amour fantaisiste et doux. L’amour devenu
toute la vie. Il y était question d’une cabaretière
friponne qui pour berner un traitant
chauve, se substituait crânement à la Camargo
et courait le guilledou comme si elle n’avait fait
que cela dès l’âge où l’on prend le menton aux
filles et où elles attendent la suite du premier
baiser. Enlèvement au clair-de-lune, souper
galant dans une petite maison close, et prétentaine
aventureuse aux Porcherons, rien n’y
manquait, et la musique légère, alerte, avait
comme le poème un entrain endiablé avec l’on
ne savait quoi de vieillot, de subtil comme l’air
d’un menuet fredonné par des lèvres de grand’mère
ou l’odeur d’un sachet oublié au fond d’un tiroir.


Suzette Rivière jouait dans cette pièce un
rôle de petit abbé galant, tout petit, tout petit,
qui donnait de la tête étourdiment à travers les
intrigues amoureuses, qui suivait chaque cotillon
et se mourait d’amour pour chaque belle.
Dieu sait dans combien d’alcôves il oubliait son livre d’heures ! Et quel livre d’heures ! les
contes de Boccace annotés sans orthographe
par des mains de danseuses ! Suzette semblait
vraiment échappée d’une toile de Watteau avec
son air déluré, sa figure rose trouée de fossettes,
sa bouche gourmande et sa perruque
poudrée. L’abbé mettait une élégante tache
noire dans le fouillis des robes claires, des
grands peignoirs à falbalas. Une tache sémillante,
papillotante, allante et virante qu’on revoyait
tout le temps et qui amusait. Puis, la
petite avait une façon si cavalière de dire ses
couplets avec une voix grêle — toute pleine de
sous-entendus — elle avait un air si fripon, si
prometteur quand elle effleurait au passage un
bout d’épaule décolletée ou une nuque blonde,
quand elle saluait d’un pan de nez très insolent
mais bien peu orthodoxe l’arrivée du mari mécontent,
quand, avec la cabaretière sur ses genoux,
elle prenait phrase par phrase et baiser
par baiser sa première leçon d’amour.


Jeanne, qui était venue avec son mari et la
baronne de Millemont, en eut comme un
éblouissement et elle harcela de questions M. de Guermandes qui leur avait demandé
après le deuxième acte une place dans leur
loge. Les potins méchants qu’il raconta de sa
voix traînante augmentèrent encore la curiosité
et la fièvre de Mme de Tillenay. Quoi ! cette gamine
qui venait d’avoir son accessit au Conservatoire
était aussi vicieuse, aussi faisandée que
cela. La meilleure élève de Jane Darmont qui
l’avait dressée à sa guise, qui lui avait acheté
ce petit hôtel de la rue de Galilée, que les
mauvaises langues appelaient gouailleusement :
Le salon des refusés. C’était elle que Mme de Serquigny
avait enlevée l’été dernier à Trouville,
en chaise de poste comme au bon vieux
temps, elle qui avait parié de se faire recevoir
comme sous-maîtresse dans un lycée de jeunes
filles et de débaucher toutes les élèves. On ne
lui connaissait pas d’amant et encore moins de
mari et cependant elle avait d’aussi beaux
diamants que la baronne de Siblerstein et des
steppeurs qu’elle conduisait chaque jour dans
l’allée des Acacias et que Tom Hivers, le marchand
de chevaux de l’avenue des Champs-Élysées,
estimait soixante mille francs. 


— Heureusement qu’elles ne sont pas toutes
ainsi ! dit en finissant M. de Guermandes, sans
s’apercevoir que Jeanne haussait les épaules et
les joues plus rouges, serrant de ses doigts qui
tremblaient un peu la monture émaillée de sa
lorgnette, regardait avidement le petit abbé, le
détaillait d’un regard fouilleur, cherchait à se
faire remarquer, à surprendre un de ses sourires équivoques.


Elle avait beaucoup réfléchi — et très froidement
en pesant le pour et le contre — après
le départ des Thiaucourt. Elle se sentait lasse
de tourner dans le même cercle, de voir les
mêmes figures, de se contenter des mêmes
friandises, de revenir toujours à Mlle Moïnoff
qui l’avait si effrontément bernée et torturée.
Toutes ces amourettes de couvent, ces façons
d’intrigues où l’on se défiait les unes des
autres, où l’on sentimentalisait à tout propos,
l’ennuyaient, la dégoûtaient presque de son
vice. Elle rêvait de mener une existence à fond
de train, accidentée, amusante qui l’emporterait
avec des sensations pareilles à celles qu’elle
éprouvait quand sa jument essayait de  s’emballer. Elle dépenserait sa fortune à pleines
poignées sans compter, sans écouter la moindre
observation de son mari. Elle mangerait sa
dot comme un cadet de famille qui vient d’hériter
et veut réparer le temps perdu. Elle entretiendrait
des actrices, de jolies cabotines
avec lesquelles on ne se gêne pas, on parle
argot et l’on peut avoir toutes les curiosités
les plus osées.


Et Suzette Rivière lui plut tout de suite.


Mais ce fut bientôt autre chose qu’un caprice
d’un soir, qu’une turlutaine qui s’en va
comme elle est venue. La résistance inattendue
de l’actrice — l’indifférence impertinente avec
laquelle elle recevait les bouquets de Mme de Tillenay
et laissait ses lettres sans réponse — surexcitèrent
la nature impressionnable et obstinée
de Jeanne. Suzette Rivière ne la regardait même
pas dans l’avant-scène où elle arrivait tous les
soirs à la même heure, au moment où le petit
abbé chantait les couplets toujours bissés de
la leçon d’amour. Pourtant Mme de Tillenay la
couvrait de fleurs, et de bijoux, comme une
idole indienne. Elle lui écrivait des billets de toquée qui eussent réchauffé le sang glacé
d’une douairière. Elle se présenta chez Suzette.
On ne la reçut pas.


Les ouvreuses la connaissaient. Elles chuchotaient
en la montrant :


— C’est la dame de Mlle Rivière !


Jeanne les entendit une fois et loin de l’irriter,
cela l’enorgueillit comme un compliment
flatteur. La dame de Mlle Rivière ! Pourquoi
n’était-ce pas à elle seule que l’adorable petit
abbé souriait en montrant ses dents de nacre ?
Pourquoi ne parvenait-elle pas à prendre la
place heureuse de Jane Darmont ? Elle avait
donc une mauvaise chance persistante dès
qu’elle voulait aimer et être aimée, et pour
moins souffrir de ces déceptions, pour s’illusionner
dans un rêve prolongé, pour s’engourdir
dans la contemplation fixe de celle qui
la dédaignait, Jeanne se piquait à la morphine
au fond de l’avant-scène, jusqu’à en être grise,
jusqu’à ne plus voir sur la scène que la tache
noire sémillante et papillotante que l’abbé
mettait dans le fouillis des falbalas roses et bleus.
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Jeanne acheta à une habilleuse un corset de
satin que Suzette Rivière avait porté plusieurs
fois en scène et elle le garda comme une
relique précieuse. Elle le cachait sous son
oreiller, s’en enveloppait la figure et le mordillait
de baisers comme si ç’avait été la chair
rose et duvetée de l’actrice.


Une odeur perverse s’en évaporait à la fois
de bête et de femme qu’on aurait frottée de
peau d’Espagne et de Chypre. Et Jeanne préférait
cette inexprimable senteur, qui redoublait
son désir, qui l’empêchait de dormir, à
tous les parfums, à tous les bonbons. Elle collait
ses lèvres sur les dentelles un peu brûlées qui
bordaient le corset, elle aspirait avec des extases jouisseuses l’odeur de Suzette, et tout son
corps se raidissait, frissonnant de la nuque
aux talons, et elle croyait serrer contre sa
gorge haletante le corps souple du petit abbé.


Elle éteignait même sa veilleuse car le noir
avivait ces hallucinations maladives et, rejetant
au loin les couvertures et les draps, elle
s’étirait sur le lit bas, elle prononçait des paroles
sans suite, elle appelait Suzette d’une
voix oppressée, elle murmurait les lèvres gercées
de fièvre :


— Je t’aime, je t’aime… comme tu sens
bon, mon cœur, comme ta peau est douce…
Reste longtemps, reste toujours contre moi,
aimons-nous jusqu’à en mourir !


Et le corset craquait sous les étreintes passionnées
de la jeune femme, et la tiédeur du
lit endormie sous les épais rideaux de peluche,
le frottement de la bouche humide et brûlante
chauffait le satin, en prenait toute l’odeur qui
se figeait dans l’atmosphère, dans les étoffes,
dans le linge, dans les cheveux, dans les doigts
de Jeanne et retardait le réveil décevant de ce
langoureux vertige.
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C’était comme un ruissellement de lueurs qui
aveuglaient, de paillettes éblouissantes qui se
heurtaient, qui se réfléchissaient dans la glace
de la loge, qui tombaient des doigts roses de
Suzette. La figure de l’actrice s’illuminait
d’une joie d’enfant, tandis que les yeux mi-clos,
elle admirait le cadeau princier que
Mme de Tillenay venait de lui envoyer.


Jeanne fatiguée de ne pas faire un pas en
avant, de ne point vaincre l’indifférence obstinée
que lui témoignait le petit abbé, vidait sa
corbeille, lui offrait successivement tous les
bijoux qu’elle possédait. Elle en était arrivée à
lui donner ses diamants de famille, une parure
sans prix qui datait du siècle dernier et qui avait appartenu à Marie-Antoinette. Et Suzette
Rivière n’entendant pas les appels du régisseur,
oubliant son rôle, nouait à son cou ce
collier qu’avait aimé une reine adorable, s’admirait,
se reculait, s’arrêtait comme magnétisée,
se réjouissait déjà du dépit qu’en auraient
Jane Darmont et les autres — les vieilles gardes
comme Isabelle Renoir et les jeunes « tendresses »
comme Margot Soltys et Juliette
Million — quand elle apparaîtrait au bal des
artistes, en robe de brocart blanc, très décolletée
et très simple avec les cheveux relevés
derrière la nuque et ces diamants qui éclaireraient
sa chair nue comme d’un reflet d’incendie.


Et elle joua tout l’acte suivant seulement
pour Jeanne, soulignant d’un sourire ou d’un
regard polisson les phrases risquées de son
rôle et ayant aux lèvres une violette prise dans
le coussin de fleurs, sur lequel on avait apporté l’écrin.


Mme de Tillenay énervée bâillait, sentait des
frissons de plaisir la chatouiller à fleur de peau
et des bouffées de chaleur lui monter aux joues et à la tête. Et le coup brusque qu’on frappa
à la porte de son avant-scène durant l’entr’acte
la secoua dans tout son corps comme si on la
réveillait en sursaut. Un billet de Suzette Rivière.
Un billet plié n’importe comment par
des doigts impatients.


— Donnez vite, donnez vite !


Et ne voyant pas le sourire narquois qui
élargissait les grosses lèvres de l’ouvreuse,
incapable de dissimuler la sensation d’extrême
bonheur qui l’envahissait tout à coup, elle lut,
elle effaça de ses baisers les quatre lignes gentilles
que l’actrice avait griffonnées au crayon
d’une inhabile écriture d’écolière…
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Le coupé file au grand trot. Les vitres embuées
semblent des stores opaques, et les deux
petites femmes emmitouflées dans leurs fourrures
se serrent l’une contre l’autre comme aux
matins de givre, des pigeons sur le toit d’un
colombier. D’abord cela ne marchait pas. On
eût dit d’une cérémonieuse promenade de vieille
chanoinesse. Mme de Tillenay intimidée par sa
bonne fortune ne trouvait pas ses mots, balbutiait
des banalités de femme du monde qui s’ennuie.
Suzette lui répondait sur le même ton
poli et glacial. Puis les jambes qui se touchent,
un pied qui se pose tout doucement sur le pied
de la voisine, un cahot de la voiture qui rapproche
encore, les idées de folie qui reviennent en sentant l’odeur exquise des fourrures et les
battements du cœur, et les lèvres qui se tendent
dans l’ombre, un rire gamin qui les met tout
de suite à l’aise, qui leur souffle des bêtises. Et
Suzette renverse sa jolie tête sur l’épaule de Mme de Tillenay.


— Vous ne m’embrassez pas, vilaine ?


Et l’on ne dit plus rien, l’on se bécote bien
lentement, bien savamment, comme si l’on se
versait entre les dents, goutte à goutte, une
subtile liqueur d’amour. Cela ne claque pas,
cela ne fait aucun bruit dans le coupé où filtre
le vacillement des lumières extérieures. Seulement
un tout léger clapotement comme lorsqu’une
chatte boit du lait de sa langue effilée.


Et Suzette s’enfonce dans les coussins de
peluche comme étourdie et interrompt le baiser
de son rire :


— Dis donc, qui est-ce qui t’a appris à embrasser
si bien ? Tu m’as donné une faim, une faim…


— Vrai ? dit Mme de Tillenay qui est grise
aussi et voudrait recommencer insatiablement.


Elles bavardent sans savoir ce qu’elles disent. 


Suzette raconte une histoire très raide qui lui
est arrivée avec Jane Darmont, et tout bas, la
reprenant dans ses bras, presque assise sur les
genoux de Mme de Tillenay, elle ajouta :


— Je te montrerai quelque chose de bien
plus farce !











 V


Une vraie dînette d’amoureux devant un
grand feu de bûches qui flambe et pétille dans
la chambre tendue de peluche feuille-morte où
personne ne les dérangera. Elles se sont déshabillées
très vite en arrivant et elles ont des
peignoirs pareils tout fanfreluchés de dentelles.


Quel joli cadre pour s’aimer, pour chercher
le meilleur de la vie que cette pièce chaude où
flotte une odeur de violette, où les glaces reflètent
des groupes lascifs de Clodion, où le lit
qu’enveloppent des draperies de vieilles étoffes
pâles est large et bas comme un divan, où
les pieds s’enfoncent dans une épaisse peau
d’ours, où sur un guéridon japonais un souper exquis de gourmandes est servi dans des assiettes
de la famille rose !


Et les bouchons de champagne sautent au
plafond et bien qu’il n’y ait qu’une coupe pour
elles deux, elles commencent à être un peu
grises, à se regarder avec des yeux allumés, à
caqueter comme une paire de petites perruches bavardes.


 


Les heures sonnent tout doucement à un
cartel allégorique qui est suspendu à côté de la
glace, mais Mme de Tillenay ne les compte pas.
Son mari est encore à la campagne. Elle ne
rentrera que demain ou après-demain, ou jamais,
si Suzette le lui ordonne. L’actrice s’est
assise à ses pieds dans une pose câline.


— Alors tu m’aimes un peu, beaucoup, passionnément ? dit-elle.


— Passionnément, répond Jeanne. Il me
semble que je rêve, tant je suis heureuse…
C’est toi, mon amour, qui es là, ce sont tes
cheveux que je frôle de mes mains, tes lèvres
que j’embrasse… Que tu es blonde, que tu es
belle, petite chérie, ton oreille rose donne envie de dire des folies et ta bouche mignonne de
les faire…


 


— Eh bien, ne sommes-nous pas ici pour en
faire et en faire encore ?


Jeanne l’a déjà entraînée vers le lit large et
bas, et les peignoirs d’abord, puis la chemise
de dentelle s’en vont rejoindre les mules abandonnées
sur le tapis. Et elles rient de se voir
toutes nues comme des statuettes grêles de
Tanagra dans la lumière rose des bougies.


— Veux-tu que je les souffle ? demande Suzette
Rivière d’un air moqueur comme si elle
ne devinait pas le charme puissant qui émane
de sa nudité fraîche ressortant ainsi en pleine
clarté avec ses fossettes grasses, ses replis, ses
ombres blondes sur le couvre-pied de satin noir
qui monte jusqu’aux oreilles.


 


— Oh non ! oh non ! dit Mme de Tillenay en la
retenant, ce ne serait plus la même chose !


Et les heures douces continuent à sonner
perdues dans une rumeur sourde de baisers et
de paroles soupirantes qui s’arrêtent, qui  reprennent et cessent enfin très tard quand depuis
longtemps les bougies se sont consumées jusqu’aux
bobèches, quand dans la rue réveillée
passent des voitures.
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— Bonjour, chérie, tu ne m’attendais plus, dis ?


Mais Jeanne qui tambourinait tout à l’heure
une marche incohérente contre les vitres, qui
avait arrêté la pendule dont le bruit monotone
l’énervait, n’eut pas la force de se
plaindre, de bouder contre sa jolie « protégée »,
comme elle appelait Suzette Rivière.
Celle-ci, un peu penchée en avant dans un
mouvement gracieux qui dessinait la courbure
de son dos, lui souriait, lui tendait les lèvres
ainsi qu’un bébé qui désire une praline. Sa
voilette pointillée de pois d’or mettait de
l’ombre sur ses yeux. 


Elle enleva son chapeau épingle par épingle,
et brusquement, ayant déboutonné le manteau
de loutre qui l’enveloppait, elle apparut dans
son costume d’opérette, en petit abbé de cour.


— Voilà, ma chère, dit-elle en pirouettant
gaîment, vous allez avoir le plaisir et l’honneur
de déjeuner avec un homme d’église. Cela vous plaît-il ?


Et sans attendre la réponse de Mme de Tillenay,
Suzette lui prit le menton et la baisa
galamment derrière l’oreille. Elles éclatèrent de
rire au nez du maître d’hôtel correct qui les
servait et qui n’avait pu en entrant dans leur
cabinet maîtriser un mouvement de surprise.
Et l’on recommença six fois au moins le menu,
sans parvenir à se décider, avec des hésitations,
des mots échangés à voix basse, des réflexions
drôles qui partaient comme des fusées.
À la fin, Suzette s’écria, renversée sur les
coussins du divan :


— Composez cela vous-même, Ernest, j’y
perds tout mon latin. C’est simple comme bonjour,
un déjeuner offensif, quoi ! 


Et le maître d’hôtel écrivit gravement :


Deux douzaines d’Ostende ;

Homard à l’américaine ;

Chaud-froid de perdreau ;

Truffes Périgord au Champagne ;

Piments d’Espagne en salade.




— Quels vins ? demanda-t-il.


— Liebfraumilch, Pontetcanet et Champagne !


Jeanne s’amusait comme elle ne s’était jamais
amusée encore. Cette fantaisie imprévue
de l’actrice, ce cabinet particulier avec sa
glace striée d’hiéroglyphes galants, ce divan
moelleux où rapprochées l’une de l’autre, il
leur venait des idées amoureuses, lui avaient
fait complètement perdre la tête.


Elle ne pouvait rassembler ses pensées. Elle
frissonnait en touchant seulement les mains de
Suzette. Ce qu’elle ressentait dans tout son être
était indéfinissable. C’était délicieux et elle en
souffrait. La vibration suraiguë de ses nerfs
excités remplissait son cerveau, y creusait comme une fêlure. Une faiblesse étrange prostrait
ses membres et cette langueur au lieu de
l’assoupir, de la calmer, attisait sa fièvre.


Elle eût donné ce qui lui restait d’années à
vivre pour être dans la chambre tendue de
peluche feuille-morte, pour s’anéantir dans les
bras de Suzette, comme le soir où elles étaient
revenues ensemble du théâtre.


Mise en gaieté par le « Liebfraumilch » — ce
vin couleur de soleil qui réchaufferait un moribond
— Suzette taquinait son amie, la servait,
la cajolait, et comme Mme de Tillenay se
défendait, cherchait à intervertir les rôles, la
petite actrice répéta avec un entêtement despotique :


— Je veux, je veux… Puisque j’ai des culottes,
c’est moi qui dois te faire la cour…


Et elle s’en acquittait à miracle, la gamine,
elle avait l’air de Chérubin qui récite la romance
à Madame, qui se glisse et se cache
dans la traîne de la comtesse et profite le la
liberté qu’on lui laisse, de ce qu’on dit, en
montrant ses joues roses pas même duvetées :
« Un enfant, est-ce que cela compte », pour mettre les filles à mal et berner les maris confiants.


Ce menu enragé les surchauffait comme ces
brouets cantharidés que les garçons d’honneur
apportent aux nouveaux mariés, le soir de
leurs noces, dans les villages du Languedoc.
Et pour surexciter davantage Mme de Tillenay,
Suzette qui avait le diable au corps commença
à dire des polissonneries, apprit à sa protectrice
des termes d’argot amoureux qu’elle ignorait
et en la priant, en la questionnant habilement,
elle parvint à lui faire raconter ses
premiers essais de vicieuse avec Mlle Moïnoff.


Et, à son tour, elle lui raconta avec des détails
minutieux et précis comment Jane Darmont
l’avait débauchée à seize ans quand elle était
au Conservatoire, les caprices insensés de blasée
qui lui venaient en tête sans rime ni raison,
le voyage de deux mois — un voyage de
jeune couple — qu’elles avaient été faire ensemble,
aux vacances, le long de la côte normande,
deux mois d’amour fou, de nuits sans
sommeil, de journées délicieuses derrière les
volets clos de leur chambre d’hôtel au bout desquels Jane Darmont lui avait donné son
premier phaéton et bientôt après son hôtel de
la rue de Galilée.


Et Mme de Tillenay, jalouse du passé, pleurant
presque, la serrait contre elle, lui disait :


— Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrées
plus tôt ? Pourquoi ne t’ai-je pas possédée
avant toutes les autres femmes ?


Au dessert Suzette tira le verrou de la porte.
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Mme de Tillenay mena pendant tout l’hiver
cette existence accidentée et jouisseuse qui l’absorbait
complètement. Elle ne voyait plus personne.
Elle avait abandonné son jour de réception,
ne répondait ni aux lettres de ses amies,
ni à leurs invitations. Stanislas ne la voyait guère
plus que les autres. Elle était chez elle comme
dans un hôtel meublé où l’on couche de temps
en temps, où l’on vient chercher sa correspondance
et se recoiffer devant l’armoire à glace.


M. de Tillenay, habitué à son originalité, à
ses écarts, ne s’en inquiétait pas plus qu’il ne
s’était inquiété auparavant de ses relations avec
Mlle Moïnoff, et évitait de trop la questionner. 


Jeanne était inguérissable et condamnée à son
vice jusqu’au jour où son corps surmené se rebellerait,
où quelque sourde et douloureuse
maladie la clouerait inerte comme un invalide
sur une de ces petites voitures qu’on
traîne au soleil, lentement ; n’était-ce pas
perdre son temps que de chercher à l’arrêter,
que chercher à l’importuner par d’inutiles récriminations ?


Au fond, bien qu’il eût pris son parti de tout
ce qui lui arrivait, du ratage absolu de sa vie,
du boulet désastreux qu’il s’était imprudemment
rivé au pied, Stanislas consultait des médecins,
lisait des livres techniques et attendait le
dénouement prévu avec de secrètes impatiences.
Dans sa solitude, il escomptait les chances
qu’avait Jeanne d’être emportée avant lui, il calculait
le laps de temps probable qui le séparait
de cette délivrance. Peut-être se remarierait-il
alors, mais avec combien de précautions, combien
de tâtonnements avant d’affronter une seconde
fois cette dangereuse loterie. En attendant,
il tirait de son côté comme s’il eût été
séparé de sa femme, voyageait sans l’en  prévenir, recevait ses amis, passait ses nuits au
club, devenu joueur par désœuvrement et par
ennui. Quand on lui demandait des nouvelles de
Jeanne, il répondait tranquillement :


— Ma femme est à Melun depuis quelque
temps chez une de ses meilleures amies, la
baronne de Millemont.


Mme de Tillenay lui avait donné ce prétexte
pour expliquer ses absences réitérées. Elle ne
quittait presque plus Suzette Rivière. Au théâtre,
elle habillait et déshabillait l’actrice et lui tenait
sa pelisse derrière un portant comme une camériste.
Elle réglait les notes, choisissait les chevaux,
les toilettes, les chapeaux de sa protégée.
Elle se faisait tout envoyer chez Suzette, aussi
bien ses lettres que ses rôles, et M. de Tillenay
était le seul à ignorer ce scandale qu’on commentait
déjà un peu partout.


 


« Notre petit ménage », disait-elle à Suzette,
avec une assurance très sincère, et l’actrice s’en
amusait beaucoup. C’étaient des nuits blanches
qui se suivaient avec la même rage d’amour de
part et d’autre, les mêmes curiosités malsaines, les mêmes inassouvissements, des parties folles
dans Paris à la découverte de voluptés inédites.


Elles avaient toutes les audaces, elles osaient
entrer en plein jour dans les boutiques interlopes
des passages et n’en sortaient qu’au bout
de quelques heures, elles allaient après le
théâtre souper quelquefois dans un café de la
place Pigalle, toujours encombré de couples
féminins et de jolis modèles, et elles en ramenaient
un ou deux dans leur coupé pour s’encanailler
plus profondément, pour jouer avec
eux comme avec des poupées. Et dans ces mêlées
luxurieuses, Jeanne dépassait en libertinage,
en impudeur, les filles ramassées ainsi
devant une table de café équivoque.


La déchéance était attristante.


Cependant la petite actrice la ruinait insensiblement,
croquait de ses quenottes nacrées
comme une sandwich au caviar, les économies
laborieuses du père Moriceau et l’argent des
Luxille. Jeanne puisait, puisait dans les tiroirs
de son mari, empruntait aux usuriers, signait
des billets, vendait ses chevaux, sans retourner la tête derrière elle, sans voir le trou profond
qui se creusait, qui s’élargissait de jour en
jour, hypnotisée qu’elle était par la chair
blanche et rose de sa protégée, par la tache
rouge de ses lèvres toujours gercées de fièvre…
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Suzette en eut bientôt assez. Elle avait une
trop grande indépendance d’allures et de caractère
pour s’accommoder de cette vie à deux qui
supprimait l’imprévu de l’amour, la fantaisie
ignorée du lendemain et le charme des rencontres,
qui malgré ses délices, ses emportements
finissait par être toujours la même chose, par
lui rappeler le fameux pâté d’anguilles dont
parle La Fontaine. Mme de Tillenay ne lui laissait
aucun répit, l’intimidait, barrait la porte
de l’hôtel à tous ceux et à toutes celles qui se
présentaient. L’actrice était comme un oiseau
en cage.


Sa protectrice l’asservissait insensiblement
à sa volonté, en faisait son joujou. Elle étouffait ses révoltes par des baisers. Elle la
tuait par ses tendresses acharnées sans qu’elle
eût la force de se dérober, de la chasser loin
d’elle. Sa voix claire, d’un timbre pur comme
la voix d’un enfant de chœur qu’on entend dans
les églises, s’éraillait, se faussait à la suite de
ces fatigues continuelles, des insomnies après
lesquelles il fallait répéter toute la journée, puis
le soir, avoir des forces quand même et tenir
jusqu’au bout.


Cette délicate, qui était faite tout au plus
pour sucer de temps en temps un bonbon poivré,
pour tremper ses lèvres dans un verre de
kümmel, ne mangeait plus que des choses au
cary et au poivre rouge, ne buvait plus que des
potions cantharidées.


Elle se consumait à petit feu dans les bras
de Mme de Tillenay. Elle était malade à tout instant,
maigrissait, prenait des teintes de chlorose
et l’on ne reconnaissait plus le petit abbé d’autrefois,
la figure adorable et purpurine de vieux
saxe, souriante, rose et potelée, échappée d’une
autre époque que la nôtre.


Un jour elle eut peur en se regardant dans sa psyché. Sa face blanche où les yeux profondément
cernés braisillaient d’une lueur étrange,
ses lèvres d’où le sang semblait avoir fui goutte
à goutte, sa gorge amaigrie qui ne pointait plus
comme deux globes de marbre rose, l’hallucinèrent
comme si elle eût entrevu son fantôme
— la « double » qu’a dépeinte Edgar Poë —
avec derrière lui, elle ne savait quoi qui la
guettait, qui l’enveloppait silencieusement. Elle
se vit laide, délaissée, déraillant, quittant les
planches, vendant ses bijoux, son hôtel et roulant
d’étape en étape à ce café du Rat-Mort où
elle allait ramasser des filles…


Puis Mme de Tillenay l’ennuyait avec sa jalousie,
son égoïsme d’amoureuse, ses crises de
passion. Elle ne savait pas l’amuser, la faire
rire comme cette bouffonne de Jane Darmont.
En dehors de l’amour, en dehors des baisers,
Jeanne bâillait, n’était plus bonne à rien,
montrait une figure maussade et ne parlait
presque pas. Elle se répétait, elle ne variait
pas plus ses histoires que ses caresses.


Toutes ces raisons réunies et aussi l’instinctive
répulsion que lui causait le « collage », l’amour exclusif et de longue durée l’incitèrent
à en finir, à dénouer lentement les mailles, du
filet dans lequel elle avait eu la bêtise de
s’emprisonner. Rupture habile, profitant des
moindres causes pour s’accuser plus ouvertement,
évitant les scènes inutiles, les larmes,
les prières qui apitoient, allant droit au but
jour par jour, heure par heure, minute par
minute, sans secousses, sans heurtements. Indispositions
subites qui se prolongent, qui
épargnent de vains simulacres de passion, reproches
injustes qui amènent des bouderies
réciproques, tous les dissolvants qui détournent
l’une de l’autre, qui désunissent les doigts
lassés et refroidis.


Ce n’était cependant pas encore la séparation
complète, la brouille immédiate et Mme de Tillenay
ne se doutait de rien, ne cherchait pas
à s’expliquer le changement qui s’opérait dans
la conduite de Suzette. Elle passait encore de
temps en temps une nuit chez sa protégée.
Suzette craignait en effet de brusquer le dénouement,
voulait l’amadouer, lui fermer sa
porte sans qu’elle eût le droit de se plaindre, de lui reprocher son ingratitude. Et, un matin,
Mme de Tillenay reçut la lettre suivante que la
petite actrice avait jetée la veille à la poste
après la représentation :


 


« Mon petit Colas, je suis toute navrée de
la mauvaise nouvelle qu’il faut t’apprendre
comme cela sans crier gare. Je suis engagée
pour trois ans avec Jane Darmont à Saint-Pétersbourg
et nous partons demain au
grand galop. Je t’aime toujours et je penserai
bien à toi, là-bas. Ne sois pas trop triste et
dépêche-toi de trouver une autre petite
femme aussi blonde et aussi jolie que ta
Suzette qui te consolera bien vite.


« Je n’ai que le temps de griffonner ces
quelques lignes et d’emplir mon papier d’un
tas de baisers qui iront te dire adieu pour
moi et mieux que moi. Je t’embrasse sur
tes chères lèvres.


« Suzette Rivière. »


« P.-S. — Il est inutile que tu te déranges
et que tu viennes rue Galilée. Le logis est sens dessus dessous, des malles par-ci, des
paquets par-là, et nous jouerions inutilement
à cache-cache là-dedans. »


 


Mme de Tillenay tenta cependant de revoir
sa protégée, mais on ne la reçut pas. Elle en
eut un chagrin immense — un chagrin mêlé
de dépit qui altéra sa santé, qui la cloua au
lit avec une sorte de fièvre chaude. Elle se
guérit à peu près.


Sa raison déjà affaiblie par tous ces excès,
décroissait comme une lampe où manque
l’huile. Elle se condensait dans la même idée
fixe de jouissance et aussi de faire du mal à
celles qui s’étaient moquées de son amour
l’une après l’autre, à Mlle Moïnoff et à la petite
actrice des Nouveautés. Elle y pensait le jour.
Elle en rêvait la nuit, hantée par des idées
criminelles et stupides, et désespérée d’être
impuissante, de n’aboutir à rien.


Par moments, elle avait des douleurs aiguës
comme si on lui eût enfoncé un coin de fer
dans la nuque, puis ses yeux s’obscurcissaient
et sa tête lui semblait vide et inerte. Elle  sentait bien qu’elle se donnait le coup de grâce,
qu’elle s’exécutait elle-même. Elle avait, durant
des éclaircies calmes, la terreur sourde de
l’avenir, l’effroi de mourir ou ce qui serait
plus terrible que la mort, d’être claustrée
dans un asile d’aliénés.


Pourtant elle ne renonçait pas à ses habitudes
vicieuses. Elle n’essayait même pas de
lutter, de se distraire, de changer le cours de
ses pensées en s’épuisant par des exercices
violents. Le mal était à son paroxysme, dégénérait
en manie sénile et machinale.


Elle engagea à son service, comme femme
de chambre, Mariette, l’un des modèles que
Suzette et elle avaient plusieurs fois ramenés
d’un café interlope de la place Pigalle. Mariette
consentit à être ce qu’elle exigeait,
reprit l’éducation entreprise par l’actrice.


Et Mlle de Tillenay s’enlisa dans la boue,
courut avec cette fille les maisons de proxénètes,
les tables d’hôte de femmes, fut bientôt
connue de toutes les rouleuses, qui la tutoyaient,
l’appelaient par son petit nom et
l’emmenaient fumer des cigarettes et faire la noce dans leurs appartements garnis de la rue
des Martyrs ou de la rue Saint-Georges.


La jeune femme semblait une aveugle qui
ne sait où elle va, et elle avait maintenant de
telles prostrations nerveuses, que Mariette
épouvantée, se sauvait de la chambre, s’habillait
à la hâte et l’abandonnait toute seule,
raidie, comme morte dans le grand lit dévasté,
raviné par leurs étreintes libertines.
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Mlle Moïnoff avait ressenti une déception pénible
et un véritable chagrin, lorsque les
adieux calmes de Mme Thiaucourt, la joie de
Jacques et mille autres signes auxquels elle
ne pouvait se tromper, lui eurent prouvé trop
clairement qu’il ne fallait plus rien espérer de
Luce, que la jeune femme, redevenue honnête,
lui échappait, et que toutes les tentatives
— ses lettres comme ses démarches —
avorteraient contre une volonté désormais inébranlable.
Elle pleura beaucoup, puis un apaisement
se fit dans son esprit pour la première
fois, elle s’épouvanta de l’avenir, elle eut
conscience du vide dans lequel elle s’agitait
inutilement, elle dépensait sa jeunesse. Que lui restait-il maintenant de ces amours qui
avaient enfiévré son cœur et absorbé sa vie ?
Du dégoût pour Mme de Tillenay — un dégoût
fait de toutes les satiétés — des désillusions,
des souffrances causées par Mme Thiaucourt.


Elle raisonna alors froidement, elle songea
qu’à s’entêter plus longtemps dans ses habitudes
vicieuses, elle serait toujours à côté,
elle croupirait comme en une mare stagnante
et boueuse dont à la fin on ne peut plus se
dégager, elle prêterait à rire comme les
vieilles demoiselles dont personne n’a voulu.
La beauté n’avait qu’un temps. Et quand les
années accumulées auraient ridé son front
comme de coups d’ongles et blanchi ses beaux
cheveux blonds, ne souffrirait-elle pas cruellement,
regrettant trop tard son erreur, de végéter
toute seule, abandonnée dans un intérieur
où aucune affection ne remplirait sa solitude ?


Le bonheur n’était-il pas dans la vie à deux
plutôt qu’ailleurs ? Mme Thiaucourt ne lui en
avait-elle pas donné une preuve récente ?
L’amour d’un homme pour une femme n’était-il pas plus naturel, plus stable, plus sérieux que
ces passionnettes féminines artificielles et passagères
où les sens jouaient le principal rôle ?
Toutes ses amies s’étaient mariées les unes
après les autres et elles ne le regrettaient pas ;
elles agissaient à leur guise bien plus libres,
bien plus heureuses, que lorsqu’elles étaient
jeunes filles.


Mlle Moïnoff était à un de ces moments de
lassitude générale, où on retourne la tête en
arrière pour revoir les années enfuies, où l’on
s’aperçoit que jusque-là l’on s’est trompé de
route et qu’il est temps de s’arrêter ou de
rebrousser chemin. Ces réflexions l’avaient à
peu près assagie, et dès le lendemain de son
retour, elle annonça à ses parents qu’elle
était enfin décidée à se marier.


Dans le monde, elle modifia habilement ses
allures anciennes qui décourageaient et épeuraient
les hommes. Elle fut très aimable, très
coquette, flirtant à l’occasion avec des libertés
charmantes, formant autour d’elle une petite
cour de valseurs assidus qui se disputaient
l’honneur de lui donner le bras ou de  bavarder tout près d’elle durant tout un cotillon.
Elle était de plus en plus jolie et l’on savait
que cette adorable tête, cette silhouette de
statue avaient un cadre fabuleux de banknotes.


Aussi fut-elle bientôt demandée en mariage
d’abord par un secrétaire d’ambassade, puis
par le marquis de Stallanches, le sportsman
dont les couleurs sont bien connues sur le
turf et par l’un des fils du banquier Klobstein
qui venait de terminer son volontariat.


Mais ces trois mariages échouèrent successivement
presque à la veille de la signature du
contrat, et Eva devina, sous les raisons illusoires
qu’on alléguait, sous les reculades correctes et
glaciales, sous la froideur soudaine de ceux
qui s’étaient agenouillés à ses petits pieds et
lui avaient juré de toujours l’adorer, quelque
machination imprévue, quelque méchant tour
féminin comme elle en avait tant joué jadis
avec la baronne de Millemont et Mme de Tillenay.
Elle était trop fine pour ne pas percer
cette toile d’araignée, pour ne pas découvrir
le secret qu’on lui cachait. Et en payant des
domestiques, elle parvint à se procurer une lettre anonyme d’une écriture féminine assez maladroitement
déguisée qui détaillait l’aventure
galante qu’elle avait eue naguère dans une « caloge »
à Étretat, avec M. Petrowski. On l’accusait
en même temps — en offrant de prouver
les faits que l’on avançait — d’avoir tous les
vices et toutes les impudeurs, de dépraver toutes
les jeunes femmes qui l’approchaient, de n’ignorer
aucune débauche. Une lettre froide, dont
chaque mot portait, dont chaque phrase était
calculée comme du venin distillé goutte à
goutte et se plantait dans la cervelle et donnait
à réfléchir.


C’était un coup droit qui l’atteignit en pleine
poitrine. Et elle reconnut aussitôt l’ennemie
secrète qui la poursuivait, qui l’atteignait ainsi
dans l’ombre. Mme de Tillenay n’était-elle pas
en effet la seule créature au monde qui avait
reçu toutes ses confidences, qui connaissait
son implacable coup de tête, cette faute absurde
comme un caprice d’enfant curieux.


Elle comprit alors que Jeanne ne désarmerait
pas, qu’elle lui avait voué une de ces
haines féminines qui dérivent de l’extrême amour, qu’elle serait toujours à l’affût comme
un chasseur cruel, repoussant, écartant les
jeunes gens tentés, énamourés par la blondeur
de ses cheveux et par sa beauté. Toutes les
parties seraient perdues d’avance et ceux qui
ne se détourneraient pas, qui accepteraient
cette situation douteuse, cette virginité avariée
ne pouvaient être que des aventuriers affamés
de dot, de pauvres hères blasés qui la rendraient
malheureuse. Mlle Moïnoff ne se leurrait
pas de chimériques illusions. Elle scrutait
l’avenir avec sa crânerie pondérée d’étrangère.


Recommencer. Essuyer de nouveaux échecs.
Rater tellement de mariages que le bruit
fâcheux s’en propagerait à la fin dans le monde.
Ne valait-il pas mieux battre en retraite, changer
d’air comme lorsqu’on cherche à échapper
à une épidémie, retourner pendant quelques
années à Moscou où le beau-père de M. Moïnoff,
aussi adulé à présent qu’il avait été honni, la
suppliait dans toutes ses lettres de le rejoindre,
de profiter de sa fortune nouvelle ? Elle y décida
assez facilement ses parents — sa mère
surtout qui s’ennuyait à Paris, et ils partirent en juin, après avoir vendu leur mobilier et
leurs chevaux.


Mlle Moïnoff l’annonça à Jeanne par une lettre
assez ironique :


« Ma chère amie, lui écrivit-elle, c’est mon
P. P. C. que je vous envoie au moment de
repartir pour la Russie. Vous me pardonnerez
de ne pas avoir été vous embrasser une
dernière fois et aussi d’interrompre un jeu
qui semblait vous amuser et occuper votre
ennui. Je ne connais malheureusement plus
de jeunes filles encore à marier parmi nos
anciennes amies et je le déplore car à mon
défaut, vous auriez pu continuer sur elles
ces exquises correspondances anonymes où
l’on vous retrouvait tout entière.


« J’espère avoir avant peu à vous annoncer
mon mariage et je regretterai bien que vous
ne soyez pas alors auprès de moi, vous qui
m’avez ouvert les yeux, qui m’avez appris
si savamment tout ce que peut contenir de
méchanceté, de bêtise, d’hypocrisie un petit
cœur de femme et combien l’on est bête de
s’aimer entre nous. 


« Peut-être nous reverrons-nous dans quelques
années, si du moins mon mari me
permet de vous voir. — Tous les maris ne
ressemblent hélas pas à M. de Tillenay ! Je
vous jure cependant que je ne vous oublierai
pas ! Nous nous devons bien cela.


« Eva Moïnoff. »







 X


Un soir, on courut chercher précipitamment
M. de Tillenay au club où il achevait une partie
de bézigue chinois. Mariette avait ramené
sa maîtresse on ne savait d’où à moitié morte
au fond d’un fiacre. Mme de Tillenay reposait
sur son lit, raidie, comme ivre, les yeux dilatés,
les dents serrées, n’ayant de vivant qu’un
tressaillement convulsif qui sans trêve la secouait
de la nuque aux talons. Elle n’articulait
pas une parole, elle semblait ne reconnaître
personne pas plus son mari que les domestiques
anxieux. Et par instants des accès spasmodiques
tordaient son corps maigre, tendaient
ses nerfs comme des cordes, gonflaient sa
gorge. On eût dit alors d’un fétu de paille qu’emporte, que roule, que brise un tourbillon
de mistral. Des gouttes de sueur ruisselaient
le long de sa peau comme si elle eût agonisé
et elle remplissait l’appartement de hurlements
aigus, de clameurs inintelligibles qui
ressemblaient à des plaintes de femme qui accouche.


Mariette épouvantée, harcelée d’interrogations
par M. de Tillenay, lui avoua la vérité.
Depuis deux semaines, elles passaient leurs
journées dans une maison meublée de la rue
de la Victoire, que tient une ancienne cocotte
retirée de l’amour, la Romieux. Jeanne y avait
rencontré deux créoles plus vicieuses, plus
gangrenées même qu’elle ne l’était et dont les
caresses semblaient saturées d’épices exotiques,
de ces piments rouges qui brûlent le palais. Et
poussée par elles, la jeune femme s’était ruée
dans une sorte de délire érotique vers les débauches
effrayantes qu’ont décrites les écrivains
anonymes dont on enferme les livres
dans le coin secret de sa bibliothèque.


Elle renouvelait les exploits des Athéniennes
qui livraient leur corps en holocauste à la bonne déesse. Elle dépassait Messaline et Sapho
et cette comtesse Gamiani, qui comme une
damnée inassouvie, torture sa chair, cherche
dans tous les raffinements, dans toutes les
abjections le secret de l’absolue volupté. Elle
ne dormait plus. Les nuits étaient pareilles
aux journées et elle se soutenait avec des potions
que lui vendait la Romieux, des pickles
et de l’alcool. Mais à la fin, elle s’était abattue
comme une bête épuisée par une trop longue,
trop échinante étape, et le peu d’intelligence
qui falotait dans sa cervelle s’était évaporé à
jamais par la fêlure trop grande.


Stanislas fit venir le docteur Fieuzet qui
avait déjà soigné Colette et l’avait guérie autrefois
d’une fièvre cérébrale. Le docteur examina
attentivement la malade, demeura à son
chevet pendant toute la nuit, étudiant les
symptômes de ces souffrances étranges, arrachant
mot par mot à M. de Tillenay l’histoire
navrante de sa femme. Il écrivit plusieurs ordonnances,
prescrivit certains soins et ayant
pris Stanislas à part, lui dit avec une brutalité
caustique ce qu’il présageait. 


— Votre femme s’en tirera probablement,
nous saurons cela demain ! — et se frappant
le front — mais quant à cela, nettoyée comme
un plat qu’ont léché les chiens ! Mme de Tillenay
ne sera plus qu’une machine détraquée, une
idiote ou une monomane que je vous conseille
de faire enfermer au plus tôt dans une
bonne maison de santé. Je l’ai connue toute
gamine et j’avais prévu un peu ce qui arriverait
si le mariage ne la guérissait pas de ses
sacrées habitudes. Et parbleu, n’étaient les convenances
et le cant professionnel, j’aurais
presque envie de vous féliciter, cher monsieur,
de ce qui vous arrive.


Les deux hommes se serrèrent la main en
se séparant et le docteur comprit qu’il avait
frappé juste au regard que lui jeta M. de Tillenay,
à l’air indifférent avec lequel il accueillit
cette condamnation sans appel de la malheureuse
dévoyée qui portait son nom.
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C’est dans une coquette petite villa de l’avenue
du Roule, à Neuilly, que Mme de Tillenay
traîne maintenant les derniers jours, les heures
comptées de sa misérable existence. Par-dessus
les murs hauts hérissés de tessons et les volets
de tôle peinte de la grille frissonnent des
grappes de lilas et des feuilles de marronnier.
La folie de la jeune femme est si douce, si
inoffensive qu’on a pu l’enfermer dans cette
maison de santé calme où les malades vivent
à l’écart les uns des autres.


Jeanne est tombée en enfance comme une
très vieille femme usée par les chagrins et les
années lointaines. Elle balbutie des sons au
lieu de parler. Elle ne se souvient de rien et on est forcé de la soutenir sous les bras pour
marcher. Très pâle et très maigre, elle demeure
immobile sur un fauteuil au soleil,
ayant l’air de ne rien voir, de ne rien entendre
et grignotant sans cesse des bonbons. On a
essayé de lui donner des poupées pour l’amuser.
Mais elle n’y prête aucune attention et
n’a même pas la force de les tenir dans ses
doigts ballants et inertes.


On l’enveloppe au lit dans une grande chemise
de flanelle pareille à un sac d’où émerge
seule sa tête et qui l’empêche de faire le
moindre mouvement, de remuer ses bras ou
ses mains, car comme un instinct machinal, un
besoin de bête, ses habitudes vicieuses lui reviennent,
tourmentent sa chair dès qu’elle est
seule, dès que la chaleur des couvertures
amoncelées se glisse le long de ses membres.


M. de Tillenay qui venait d’abord la voir
tous les jours, espace ses visites de semaine
en semaine et bientôt il se contentera d’envoyer
prendre des nouvelles de Jeanne par un
de ses domestiques. Il joue à la Bourse et en
changeant d’hôtel il s’est débarrassé de tout ce qui appartenait à sa femme, comme si
Mme de Tillenay n’existait déjà plus même
dans sa mémoire. Un peu plus tôt ou un peu
plus tard n’est-ce pas la même chose, et le docteur
Fieuzet ne lui a-t-il pas dit froidement,
au mois de juin :


— Votre femme, elle vivotera peut-être
jusqu’à l’automne, mais elle ne dépassera pas l’hiver !
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Le carnet mondain de Parisis et la plupart
des journaux ont annoncé avec des détails
féeriques, le mariage de Mlle Eva Moïnoff et de
M. Storbeck, de l’agence Storbeck et Mohilow,
l’une des maisons les plus importantes de Saint-Pétersbourg.


M. Storbeck arrivé à ce moment psychologique
où le travailleur rêve de jouir enfin de
sa fortune laborieusement conquise, de n’être
plus seulement une masse solide qui soulève
des monceaux de roubles, où l’on entrevoit la
grande ville comme la terre promise d’un
éden lointain, avait été trop heureux de rencontrer
sur sa route cette exquise créature
saturée de parisine qui lui apprendrait à  dépenser ses millions, qui l’empêcherait de commettre
des bévues risibles de rastaquouère et
dont le salon serait tout de suite à la mode
sans qu’il fût besoin pour cela de payer les
dettes d’une demi-douzaine de clubmans décavés
et de régler les notes de couturière de
quelques mondaines authentiques. Un peu
d’amour — de la surprise d’amour plutôt —
avec cela et le banquier avait demandé la main
de Mlle Moïnoff.


L’hôtel qu’ils habiteront dans le quartier
des Champs-Élysées est acheté et ils en pendent
la crémaillère, en décembre, dans un bal costumé
éblouissant qui sera comme une résurrection
lumineuse du xviiie siècle, une Kermesse
de Watteau, où il n’y aura que des
étoffes à ramages, des coiffures poudrées et
des talons rouges.


Mlle Moïnoff qui ignorait la lamentable fin
de son amie, lui a envoyé un faire-part timbré
de sa devise bien slave : « On peut ce
qu’on veut ! »


— La chanceuse ! s’est contenté de dire
M. de Tillenay en le lisant, et durant  quelques secondes, entre deux bouffées de cigare,
il s’est remémoré l’étrange intrigue amoureuse
dont il ne refusa pas d’être complice,
la passion ardente, affolée, éperdue de ce
couple de femmes détraquées l’une par l’autre,
qui avait idiotisé et condamné la première et
qui n’empêchait pas l’autre de se marier, de
satisfaire ses appétits de luxe et de mondanité,
de vivre désormais d’une tout autre vie et —
qui sait — d’être à peu près une honnête femme.


Alors, comme si le dénouement l’amusait,
le mari de Jeanne a murmuré avec son flegme habituel :


— Quelle drôle de blague que la vie !


FIN
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