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PREMIÈRE PARTIE
 
I  COMMENT ON DEVIENT AMIS.
 
On était aux premiers jours d’octobre. Les
coliers, déshabitués du travail par quelques semaines de liberté, sortaient en troupe bruyante
u lycée où ils venaient d’être enfermés pendant
eux mortelles heures et se formaient en groupes
apageurs ou s’éloignaient en longues bandes,
maintenues dans l’ordre par la présence du maître
’études. Celui qui parut le dernier de tous au
aut des marches s’arrêta pour regarder autour
le lui, puis descendit lentement et s’éloigna
ans être abordé par aucun de ses camarades.
Evidemment, il était nouveau venu et ne conlaissait personne dans ce petit monde où il ne s’éait pas encore fait une place et où, sans doute,
il se sentait bien seul. Il marchait la tête baissée,
absorbé dans ses réflexions, et ne s’apercevait
pas qu’il était l’objet de l’attention et des remarques de trois jeunes garçons qui suivaient la
même direction que lui sur le trottoir opposé.
– Je vous dis que sa maman l’a accompagné
ce matin et hier aussi jusqu’au coin de la rue
Caumartin, disait l’un d’eux, n’est-ce pas vrai,
Lucien ?
– Oui, répondit Lucien qui avait les cheveux
rouges et l’air lourdaud, oui, je l’ai vue de mes
propres yeux, et elle est restée au coin de la rue
à le regarder jusqu’à ce qu’il fût entré.
– Pas possible ! dit avec nonchalance le plus
grand des lycéens qui dépassait les deux autres
de toute la tête et marchait près d’eux d’un air
moitié dédaigneux, moitié protecteur.
– Il faut que ce soit un fameux niais, ajouta
le premier interlocuteur.
– Eh bien, je me charge de le déniaiser, reprit le grand, nous allons commencer son éducation à l’instant même. Vous verrez comment
je m’y prendrai.
Alors, traversant la rue et abordant le petit
étranger avec toutes sortes de démonstrations de
politesse :
– Mademoiselle, dit-il, comment se fait-il
que, contre vos habitudes, vous vous aventuriez
seule dans la rue ? Permettez-moi de vous offrir
ma protection et de vous accompagner jusqu’à
votre porte.
Le jeune garçon rougit jusqu’aux oreilles en
se voyant apostrophé de cette manière et voulut
hâter le pas sans répondre, mais on ne le lui
permit pas ; on le retint, on l’entoura, on l’accabla de plaisanteries plus ou moins fines, jusqu’au moment où, sentant qu’il allait avoir des
larmes dans les yeux s’il ne laissait pas un libre
cours à son indignation, il s’arrêta et jeta bravement à la face de l’ennemi ces deux mots vigoureux :
– C’est lâche !
– Oh ! oh ! dit le plus grand des persécuteurs, voilà un bien gros mot. Sans les égards
qui vous sont dus, Mademoiselle, je ne le supporterais pas. Qu’est-ce qu’il y a de lâche à vous
offrir ma protection ?
– Oui, c’est lâche, parce que vous voyez bien
que je suis étranger, que je ne connais personne
et que vous vous mettez trois contre un. Vous
vous moquez de moi parce que ma mère m’a
accompagné. Je n’en ai pas honte, moi, mais
j’aurais honte de faire ce que vous faites.
A ce discours véhément, le gamin aux cheveux
rouges et son camarade commencèrent à ricaner
de plus belle, mais leur chef leur imposa silence.
– Bien dit, mon petit lion, – et en parlant il
posa sa main sur l’épaule du jeune garçon qui se
taisait, tout surpris lui-même de sa sortie, et qui
tremblait encore de tous ses membres du conflit
de ses émotions. – J’aime ça. Il faut avoir bec
et ongles dans le monde où nous vivons ; je vois
qu’il y aura moyen de s’entendre avec vous.
Allons, vous autres, passez votre chemin et laissez-nous tranquilles. Voilà l’autre trottoir là-bas
où vous pourrez ricaner tout à l’aise sans que je
sois tenté de vous tirer les oreilles.
– C’est un peu fort ça, dit la tête rouge, c’est
lui qui commence le jeu et puis tout à coup il
lui prend fantaisie de nous traiter comme des
chiens.
– Oui, comme des chiens, grommela l’autre.
– Vous avez dit le mot, mes roquets ; allez, et
tâchez de ne pas japper sur mes talons ni sur
ceux de mes amis.
– C’est bien, Raoul, nous nous en souviendrons, dirent les deux gamins en s’éloignant.
– A votre aise, je suis enchanté que vous
ayez bonne mémoire, leur cria Raoul ; puis se
retournant vers son nouveau compagnon, il déclama :
– Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en
convie !
– Mais, dit le jeune garçon, c’est un peu vite.
– Bah ! est-ce que vous seriez rancunier, par
hasard ? Voyez quel bel exemple je vous donne :
je vous pardonne les injures que vous m’avez
dites, et ce qui est bien plus difficile, toutes les
sottes plaisanteries que je vous ai faites. On ne
peut rien demander de plus. Quel âge avez-vous ?
– Bientôt quatorze ans.
– Votre nom ?
– Je m’appelle Gabriel.
– Un nom d’ange, je vous plains. Gabriel
tout court ?
– Sorbier.
– Un nom d’arbre, c’est moins compromettant.
Gabriel Sorbier. Et vous vénez des champs ?
– Je viens de la campagne. Comment le
savez-vous ?
– Cela se devine tout de suite. Si ce, n’était
un plagiat je vous appellerais Pâquerette ; vous
avez la fraîcheur et la simplicité de cette fleur
champêtre entre toutes. Mais votre biographie,
que vous vous faites arracher brin à brin, est
bien succincte. Depuis combien de temps êtes-vous à Paris ?
– Depuis quinze jours.
– En pension ?
– Non, avec ma mère.
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais. Et votre mère
vous accompagne au lycée ?
Gabriel rougit et jeta un regard de reproche
sur le questionneur.
– Ma mère est veuve, dit-il, elle n’a que moi.
Elle est seule ici et ne connaît personne.
Il se tut. Raoul regarda les vêtements noirs
de son nouvel ami et comme au fond, malgré
sa légèreté, il avait du cœur, il se promit de ne
plus plaisanter sur ce sujet.
– Eh bien ! reprit-il, moi je vais vous faire
mon historique sans qu’il soit nécessaire de
me tant prier. Je me nomme Raoul Landel, je
suis Parisien pur sang, j’ai seize ans et je commence ma seconde. Si vous vous adressez à
mes professeurs pour avoir des renseignements
sur moi, il est probable qu’ils ne vous donneront
pas une haute idée de mon mérite. Mon père n’a
pas le fétichisme des bonnes places et du livre
d’honneur. Rien ne lui paraît plus ridicule que
la pédanterie des professeurs, et la niaiserie des
parents qui croient que leur fils sera un grand
homme parce qu’il est premier ou second sur
cinquante imbéciles. Il dit qu’il y a cent à parier
contre un qu’un bon élève ne sera qu’un cuistre.
Mon père a des doctrines bien arrêtées, vous
voyez, et moi je suis trop soumis pour ne pas
les mettre en pratique. Ce qui est assez curieux,
c’est que sa manière d’agir n’est pas toujours d’accord avec ses théories. Cette année, par exemple, il voulait me retrancher mon voyage de vacances parce que je n’avais pas eu de prix. Sans
ma mère il aurait peut-être tenu bon. Quelquefois aussi il menace de ne pas me donner mon
argent de semaine quand je ne suis pas dans
les premiers, et quand je réponds que je ne veux
pas devenir un cuistre, il se met dans de roides colères. Alors ma mère vient en cachette me
donner de son argent, et comme mon père oublie souvent d’exécuter sa menace, je me trouve
riche au double. J’ai cinq francs par semaine,
sans parler de ces bonnes chances-là, mais l’année prochaine j’aurai une pension trimestrielle.
Combien avez-vous ?
– Dix sous par semaine, répondit innocemment Gabriel.
– Et que faites-vous de cela ? demanda Raoul
en se mordant les lèvres pour ne pas rire.
– J’achète mes plumes et je mets le reste de
côté pour mes cadeaux.
– 0 vertu ! s’écria Raoul en prenant une pose
comique, qui a pu dire que tu n’es qu’un nom ?
C’est un païen, très-certainement, un vieux mécréant de païen. Mais moi, je pourrai affirmer
que je l’ai vue, la vertu, que je l’ai contemplée
de mes yeux, sous les traits. d’une simple fleur
des champs.
– Je n’ai pas honte de ce que ma mère n’est
pas riche, dit Gabriel, qui dompta une forte envie de se mettre en colère avant de pouvoir prononcer ces paroles.
– Il n’a honte de rien, il n’a peur de rien,
c’est un héros ! s’écria Raoul, toujours du même
ton d’emphase comique.
Gabriel, vraiment fâché de cette persistance de
plaisanterie, détourna la tête et fit quelques pas
en regardant droit devant lui d’un air un peu offensé.
– Voyons, mon camarade, reprit Raoul d’un
ton plus simple, ne vous formalisez pas de ce que
je plaisante. Je m’égaye un peu en plein air,
parce que je sais qu’une fois rentré à la maison,
je vais être triste comme un bonnet de nuit.
– Et pourquoi donc ?
– Est-ce que je sais ? c’est toujours comme ça.
Je m’y ennuie ; ma mère se lève tard et sort
toute l’après-midi ; mon père est toujours à son
bureau. Quand j’aurai fait mon devoir, je flânerai
un peu, je lirai le journal ; ça n’est pas bien gai.
– Vous n’avez ni frère ni sœur ? demanda
Gabriel.
– J’ai une sœur, mais elle ne sort pas de sa
chambre jusqu’au soir. On la porte au salon
quand il n’y a pas de visites et qu’elle n’est pas
trop souffrante.
– Elle est donc bien malade ?
– Non. oui. Je ne sais pas trop ce qu’elle
a ; je l’ai toujours vue ainsi. Mais voici notre
maison, ajouta-t-il en s’arrêtant devant un petit
hôtel dont la façade élégante était précédée d’une
cour. Où demeurez-vous ? si ce n’est pas trop
loin, j’irai vous accompagner.
C’était dans une des rues les plus rapprochées,
une petite rue silencieuse et paisible, au cinquième étage d’une maison de modeste apparence. Arrivé là, Raoul dit adieu à son nouvel
ami, en lui recommandant de prendre le même
chemin pour retourner au lycée, et de l’attendre
un moment devant la porte de l’hôtel, s’il ne le
trouvait pas sur le trottoir.
Gabriel monta les cinq étages un peu étourdi
de tout ce qu’il avait vu et entendu pendant les
vingt minutes qui venaient de s’écouler. Raoul
l’attirait et lui déplaisait en même temps. Son
sourire était franc ; ses grands yeux bruns semblaient dire des choses meilleures que celles qui
sortaient de ses lèvres. Gabriel, qui n’avait jamais eu pour camarades que de petits paysans
sans instruction, subissait le charme de son langage facile et de ses manières aisées. Mais ce ton
de perpétuelle plaisanterie lui semblait fatigant
et irritant, accompagné, comme il l’était, d’un
petit air de supériorité qui n’avait rien de bien
agréable. Raoul, il est vrai, était plus grand que
lui de toute la tête ; mais cela ne suffisait pas
pour l’autoriser à prendre des airs de protecteur
avec le jeune provincial. Arrivé à la dernière
marche du cinquième étage, celui-ci conclut qu’il
ne fallait pas supporter cette façon d’agir, et,
sur cette ferme résolution, sonna vigoureusement. Sa mère elle-même vint lui ouvrir.
– Eh bien, dit-elle en jetant un regard sur sa
figure qui portait les traces de ses pensées,
qu’est-ce qui te donne l’air si martial ? On dirait
que tu vas me prendre d’assaut.
– Non, maman, je n’ai point d’intention hostile contre toi, répondit-il en laissant sa physionomie s’adoucir. Je vais vite travailler, et pendant que nous dînerons, je te raconterai tout ce
qui m’est arrivé.
– Tout ce qui t’est arrivé !. Il me faut de la
patience pour attendre jusque-là.
– Oh ! c’est peu de chose, à tout prendre. Je
connais maintenant un de mes camarades, voilà
tout. Mais il ne faut pas que je m’arrête ; j’ai un
long devoir, et je voudrais faire honneur.
Il s’arrêta ; mais sa mère acheva la phrase :
– A ton père, à ton seul précepteur. Ah ! tu
le lui dois, mon enfant. Quelle peine ne s’est-il
pas donnée pour t’enseigner, et avec quelle joie
il le faisait, même après les plus grandes fatigues.
Jamais, sous aucun prétexte, il ne négligeait une
leçon ou ne la remettait au lendemain. Quand je
lui demandais de le faire, il me répondait :
« Comment pourrais-je inculquer à Gabriel le
sentiment de son devoir, si je manque au mien ? »
Mais va, mon cher garçon, je ne veux pas te retenir.
– Ne pleure pas, chère maman, dit-il en embrassant sa mère, je n’oublierai jamais tout
cela.
Madame Sorbier suivit des yeux son fils jusqu’à ce que la porte de sa petite chambre se fût
refermée sur lui ; puis, malgré sa prière, elle
s’assit, cacha sa figure dans ses mains et pleura
quelques moments en silence. Le peu de mots
qu’elle venait d’échanger avec lui avaient réveillé en elle tout un essaim de tristes pensées,
et les souvenirs du passé assaillaient son cœur
comme la marée envahit le rivage. Ils étaient
bien beaux et bien doux, ces souvenirs, et ils
faisaient avec le présent un contraste bien douloureux. Pendant quinze ans, la vie de Madame
Sorbier avait été calme et heureuse. C’était une vie
de devoirs, d’affections, de joies simples et profondes. Son mari exerçait la profession de médecin
dans la campagne, et n’avait jamais rien désiré
au delà de cette sphère modeste où il trouvait
l’emploi de toutes ses forces, et où son influence
était plus grande et plus utile qu’elle n’eût pu
l’être ailleurs. Il n’était pas seulement le médecin, il était aussi le conseiller et l’ami des paysans ;
il travaillait à les guérir de leurs préjugés et de
leurs superstitions, et comme sa profession lui
donnait accès dans toutes les familles, il se trouvait admirablement placé pour connaître leurs
idées fausses et pour les combattre. Il leur apprenait à voir dans la religion, non pas un
tissu de formes grossières qui ne correspondent
à rien de vrai, mais une relation entre l’homme
et Dieu dont l’influence doit se retrouver dans
tous les actes de la vie. Si M. Sorbier agissait
beaucoup au dehors, il ne négligeait pas pour
cela les devoirs plus prochains. C’était lui qui
faisait toute l’éducation de son fils ; il le développait sans cesse par ses entretiens, et il l’instruisait par des leçons spéciales qui étaient un plaisir
pour le professeur comme pour l’élève. Il exigeait beaucoup de régularité et de conscience
dans le travail, mais en même temps il laissait
aux facultés leur libre jeu, et permettait des essais, des innovations, des infractions à la coutume, pourvu qu’elles eussent leur raison d’être.
Cette méthode d’éducation n’avait pas fait de Gabriel un prodige ; il n’avait pas l’esprit brillant, et
se distinguait plutôt par l’harmonie de ses facultés que par une supériorité quelconque ; mais il
était plus développé d’une manière générale qu’on
ne l’est d’ordinaire à quatorze ans. Sa raison et
son cœur s’étaient élargis ensemble ; ce qui lui
manquait, c’était la vie commune avec d’autres
enfants de son âge. Il ne savait rien de leurs coutumes, rien de leur langage, ni de leurs rapports
les uns avec les autres. Le monde dans lequel il
venait d’entrer lui était absolument étranger ;
c’était là ce qui effrayait sa mère et lui serrait le
cœur, quand elle pensait aux tentations inconnues qu’il allait rencontrer.
Quelques mois auparavant, M. Sorbier était
mort subitement, jeune encore, et sans avoir pu
donner à sa femme aucune direction pour l’éducation de son fils. N’ayant pas de liens de famille
très-étroits, elle s’était décidée à venir avec celui-ci s’établir à Paris, où il pouvait faire toutes
ses études sans la quitter. A la campagne, Madame Sorbier aurait pu vivre dans l’aisance ;
mais à Paris, il fallut se réduire à la plus stricte
économie. Elle loua un très-petit appartement,
prit une femme de ménage pour quelques heures de la journée, et commença courageusement une vie de solitude et de travail. Sous
un extérieur simple et doux, elle avait beaucoup de fermeté et de courage ; son bonheur
passé, loin de l’amollir, l’avait fortifiée, et,
comme au milieu du calme et des douceurs de sa
vie d’autrefois elle n’avait jamais vécu pour
elle-même, le dévouement lui était familier
comme il ne l’est pas toujours aux personnes
qui ont marché dans des sentiers faciles.
La mère et le fils se retrouvèrent au dîner.
L’heure de midi était restée pour eux celle du repas principal de la journée ; le soir, Madame
Sorbier en préparait elle-même un plus léger.
– Eh bien, dit-elle, tu m’as promis de me raconter tes aventures.
Gabriel avait oublié qu’il ne pouvait le faire
sans dire ce qui lui avait attiré les méchantes
plaisanteries de ses camarades. Il resta donc un
peu interdit, craignant d’attrister sa mère en lui
disant que c’était à cause d’elle qu’on s’était moqué de lui. Elle le regardait avec inquiétude, il
n’y avait plus moyen de reculer, et il fit son récit
en passant le plus légèrement possible sur l’origine de cette rencontre. Le cœur de Madame
Sorbier se serra encore en l’entendant. Elle ne
pourrait donc plus même s’accorder la douceur de suivre son enfant sans l’exposer aux
railleries de cette jeunesse impitoyable. Qu’étaient devenues les longues promenades dans les
bois, la vie commune à tous les instants du
jour ? Ah ! qu’elle lui semblait déjà loin d’elle,
cette belle et douce vie, belle même depuis que
la mort l’avait brisée et assombrie, car son fils
était encore tout à elle !
– Ce grand garçon ne me plaît pas beaucoup,
dit-elle d’un air pensif ; ne te laisse pas entraîner
à trop d’intimité, Gabriel, crois-moi. Ne te livre
pas avant de le connaître mieux.
– Je voudrais l’amener ici une fois, dit Gabriel ; je serais étonné si sa figure ne te plaisait
pas.
– Comme tu voudras, mon enfant. Mais tu
sais que ses parents pourraient ne pas désirer
qu’une camaraderie de collége prît un caractère
plus sérieux. Notre position est sans doute bien
différente de la leur.
– Qu’est-ce que cela peut faire ? En tout cas,
lui et moi nous recevons la même éducation.
– L’éducation n’est pas tout, ni pour rapprocher ni pour séparer. Avec une instruction égale,
les habitudes peuvent être absolument différentes ; les nôtres doivent l’être beaucoup de
celles des habitants de cette grande ville.
– De cette grande prison, dit Gabriel en soupirant.
Et il s’approcha de la fenêtre, qui ne lui offrait
qu’une vaste perspective de toits et les sommets
de quelques arbres déjà dépouillés. Madame Sorbier ne répondit pas. Elle se sentait trop bien
d’accord avec ce soupir et cette parole.
 
II  RAOUL CHEZ LUI.
 
Raoul était rentré chez lui et s’était mis, suivant son habitude, à fumer un cigare à la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur le jardin.
Cette chambre était assez grande et meublée
avec élégance. Le lit, placé dans une alcôve,
se trouvait à moitié caché par une draperie ; les
murs étaient ornés de belles gravures, de fusils
et de pistolets d’un travail précieux. Une grande
bibliothèque vitrée occupait le fond de la pièce.
Près de l’une des fenêtres, était le bureau de
Raoul, aussi vaste et aussi compliqué de tiroirs
et d’arrière-tiroirs que s’il eût appartenu à un
ministre d’Etat.
Raoul était du nombre de ceux qui n’ont jamais eu le temps de désirer. Tout petit garçon,
ayant déjà reçu montre, chaîne d’or, meubles de
toutes sortes et jouets coûteux de toute espèce,
il n’avait pu trouver à demander pour ses
étrennes qu’une paire de bottes. Il les avait reçues et, le premier moment de joie passé, ne
s’était pas senti plus heureux.
Quand il eut fini son cigare, on vint lui dire
que sa mère l’attendait pour déjeuner. Madame
Landel était une femme élégante et d’un extérieur agréable. Raoul la trouva au coin du feu de
la salle à manger, son petit chien sur ses genoux ; elle lui sourit et mit de côté le journal
qu’elle lisait. Raoul se pencha sur sa mère, et
au même instant le petit animal, roulé en boule
soyeuse et à moitié endormi, se secoua brusquement et aboya avec colère.
– Raoul ! dit Madame Landel vivement, tu
l’as pincé, j’en suis convaincue ; c’est de la méchanceté pure.
– C’est de la charité pure, maman ; ce chien
est trop heureux, toujours couché sur vos genoux ou sur des coussins, choyé, caressé, nourri
de friandises. Il prendrait ce monde pour un paradis, et il faut bien de temps en temps le tirer
de cette erreur. Love n’a dans la maison que
deux vrais amis, moi et Guillaume, qui a coutume de l’éveiller par un grand coup de pied
quand il est sûr que vous ne pouvez pas l’entendre crier.
– Ah ! c’est indigne. Eh bien, Love couchera,
à partir d’aujourd’hui, dans mon cabinet de toilette. Pauvre petite bête, quel plaisir peut-on
avoir à la faire souffrir ?
– Ce n’est qu’un besoin de compensation
qui a sa source dans l’amour de la justice. Je n’ai
jamais la moindre envie de donner un coup de
pied à un chien que je rencontre assis sur la
pierre du trottoir.
Pendant que ces paroles s’échangeaient, Love
était descendu des genoux de sa maîtresse et
s’était blotti dans un coin, d’où il regardait Raoul
d’un air sournois.
– Hélène a été souffrante cette nuit, dit Madame Landel en déjeunant ; cela me coûte beaucoup de devoir la quitter toute l’après-midi et la
laisser seule encore ce soir. J’ai des visites indispensables à faire et nous attendons du monde à
dîner.
Raoul regarda sa mère et parut réprimer une
envie de parler.
– Ne pourrais-tu aller un peu auprès de ta
sœur ce soir ? continua Madame Landel.
– J’aurai à travailler, dit le jeune garçon d’un
ton bref.
– Ah ! combien je voudrais lui consacrer plus
de temps ; mais les obligations de la société sont
si tyranniques ! Heureusement je sais qu’avec des
livres elle est contente. Sa femme de chambre est
inappréciable ; elle se mettrait au feu pour la
pauvre enfant. Son dévouement me donne une
sécurité complète. Je ne sais ce que je ferais sans
elle.
– Sa figure n’est pas réjouissante, observa
Raoul.
– Elle n’a pas l’air gai, mais elle est douce et
ne manque pas de distinction pour sa classe. Je
crois, d’ailleurs, qu’elle a quelque chagrin. Elle
est veuve et a des enfants à elle, un garçon ou
une fille, ou tous les deux peut-être. Hélène m’a
dit quelque chose de semblable. Sais-tu que ce
n’est pas très-aimable, Raoul, de lire le journal
pendant le petit moment que nous passons ensemble.
Raoul jeta le journal d’un air maussade.
Il y eut un silence prolongé que Madame
Landel rompit en lui demandant s’il travaillait
bien.
– Comme de coutume, répondit négligemment
l’aimable garçon.
– Et ton professeur de cette année paraît-il
mieux disposé pour toi que celui de l’année dernière ?
– J’ai de bonnes raisons pour croire que ce
sera exactement la même chose.
– C’est singulier. Que peuvent-ils avoir contre
toi ? Nous devrions peut-être les inviter.
– Celui-ci est un ours qui ne viendrait pas.
Raoul se leva en disant ces mots.
– Déjà ! dit sa mère ; tu ne vas pas travailler
immédiatement après le déjeuner.
– Oui ; je vais travailler sans perdre une minute.
– Pauvre enfant ! – Madame Landel l’aurait-elle plaint de même, si elle avait su comment il
avait passé son temps avant le déjeuner ? – Fais
au moins un tour de jardin.
– C’est si amusant, un tour de jardin !
– J’irais bien avec toi, mais il faut que je monte
un moment auprès de ta sœur, pendant que Susanne déjeune.
– La couturière attend Madame, dit un domestique en ouvrant la porte.
– Ah ! quel ennui ! j’avais oublié ce rendez-vous. Je n’aurai pas un moment à passer avec
Hélène ; pauvre petite !
– Je vais y aller, se dit Raoul en bâillant d’un
air nonchalant, quand sa mère fut partie. Tant
pis pour ma rédaction ; elle se fera comme elle
pourra.
Hélène Landel était une jeune fille de dix-sept
ans que la plus cruelle des maladies, une affection de l’épine dorsale, avait atteinte et brisée au
sortir de l’enfance. Ses jambes étaient paralysées ; elle avait perdu la fraîcheur de son âge, et
ses traits délicats portaient l’empreinte de la
souffrance ; mais il s’y mêlait tant de douceur et
de grâce que sa physionomie semblait n’en avoir
que plus de charme. Elle reçut son frère avec un
sourire, et lui tendit sa main froide et un peu
tremblante.
– Est-ce que tu souffres beaucoup ? demanda-t-il.
– J’ai eu une crise cette nuit, mais c’est passé
maintenant. Je suis contente de te voir, Raoul ;
sais-tu que je ne t’ai pas aperçu depuis hier
matin ?
– A quoi servent les reproches ? répliqua le
jeune garçon d’un ton bourru.
– Les reproches ! Je ne voulais pas t’en faire,
je t’assure ; je sais bien que tu as à travailler.
– On étouffe ici avec ce feu. Je ne comprends
pas comment tu peux y tenir.
– Ouvre la fenêtre, si tu as trop chaud ; il y a
justement un rayon de soleil. C’est sans doute
parce que je ne fais pas de mouvements, que
je suis toujours glacée.
– Comment peux-tu supporter cette vie ? demanda Raoul sans regarder sa sœur.
Les grands yeux bleus d’Hélène se remplirent
de larmes.
– Il le faut bien, dit-elle.
Puis se reprenant :
– Non, je ne veux pas employer ce mot, il
faut, qui est si froid et si sec. Je dois et je puis
supporter cette vie, puisque Dieu veut que ce
soit la mienne. Tu sais, Raoul, mon refrain favori : Vouloir ce que Dieu veut.
Raoul allait dire que c’était du jargon, et qu’il
détestait le jargon ; mais il rencontra le regard de
sa sœur, et les paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres.
Il se leva et alla regarder par la fenêtre.
– Voilà qu’on prépare la voiture. Est-ce que
maman sort déjà ?
– Oh ! pas encore, dit Hélène ; il est de trop
bonne heure. Elle m’avait promis qu’elle viendrait un moment.
– Hélène, dit Raoul en se retournant et attachant sur sa sœur un regard pénétrant, quand
maman gémit de ce qu’elle ne peut pas rester
avec toi, et s’en va faire des visites tout le jour,
cela s’appelle-t-il vouloir ce que Dieu veut ?
Hélène rougit, puis pâlit, et répondit d’une
voix tremblante :
– Maman a tant de relations. La position de
notre père exige qu’elle les entretienne, et elle
pense que cela est très-important pour nous....
– Cela nous est, en effet, d’une singulière utilité, dit Raoul avec amertume. Je hais les prétextes, les sophismes, et tout ce qui est faux.
– O Raoul !.
– Je ne suis pas un ange, moi. Les anges ont
le privilége de ne pas voir les choses comme elles
sont, mais je ne l’ai pas. J’appelle un chat un
chat, et.
– Je t’en supplie, Raoul !
Le jeune garçon s’arrêta, puis se rapprochant
de sa sœur :
– Soyons dans le vrai, Hélène, quel intérieur
avons-nous ? Un père toujours occupé, toujours
surchargé d’affaires et de soucis, sachant à peine
ce que nous faisons, et pas du tout ce que nous
sommes. Quand il est à la maison, on peut être
sûr qu’il y a du monde ; les autres jours, il dîne
en ville. Une mère qui ne nous connaît guère
mieux, qui sort tout le jour, qui ne trouve pas
une heure à te donner, entre sa couturière et ses
visites, à toi qui es malade et toujours seule.
– Raoul, tu te trompes, dit la jeune fille avec
vivacité ; maman vient très-souvent me voir un
moment. Elle prend soin que j’aie tout ce qu’il
me faut ; et puis elle sait que Susanne me soigne
si bien !
– Oui, elle entre trois ou quatre fois par jour
dans ta chambre pour s’informer de toi, et à moi
elle me demande au moins une fois par semaine
si je travaille bien. Cela ne lui donne pas trop de
peine. Hélène, je déteste notre intérieur, je déteste notre vie, je m’ennuie. Je voudrais m’en
aller loin d’ici !.
La pauvre enfant ne put s’empêcher de se dire
que son frère était bien ingrat, lui qui avait la
liberté de ses mouvements, des études, des camarades. mais elle n’exprima pas cette pensée
qui traversait son esprit.
– Ne crois-tu pas, dit-elle timidement, que
nous serions plus heureux si nous vivions un peu
plus ensemble à nous deux ? Si tu venais quelquefois le soir avec tes livres, je ne t’empêcherais
pas de travailler, et je serais moins seule. Tu me
dirais ce que tu as vu, ce que tu as pensé et fait
pendant la journée. 0 Raoul, ce serait délicieux !
Veux-tu venir ce soir ?
– Oui, dit Raoul, je viendrai.
Il la quitta en l’embrassant, et Hélène, restée
seule, se mit à penser à la relation qu’elle allait
avoir avec ce frère qui, jusqu’alors, s’était tenu
éloigné d’elle, et qu’elle ne pouvait chercher
pour lui faire sentir son affection. Sa mère ne fit
qu’entrer en passant pour lui donner un rapide
baiser ; mais l’après-midi lui parut courte, et les
occupations monotones qui la remplirent eurent
ce jour-là un charme particulier. Aussi, quand
Madame Landel, tout habillée pour le dîner, entra encore en passant, elle dit à sa fille :
– Tu as l’air bien, ce soir, ma chérie ; tu ne
souffres pas ? tu es contente ?
Hélène l’embrassa et-répondit qu’elle était très-bien, très-contente, et que sa mère devait jouir
de sa soirée sans se préoccuper d’elle.
Bientôt après Susanne entra apportant sur un
plateau le petit dîner solitaire de la jeune fille.
Avec la pénétration que donne un intérêt sincère
pour les autres, Hélène s’aperçut aussitôt que sa
femme de chambre était pâle, agitée, et que ses
yeux étaient pleins de larmes qu’elle cherchait
à retenir.
– Qu’avez-vous, Susanne ? dit-elle ; est-il arrivé quelque chose ?.
– Ce n’est qu’une mauvaise nouvelle que je
viens de recevoir, Mademoiselle ; ma petite Lisa
est malade.
– Malade ! J’espère que ce n’est rien de grave ?
– Elle est sans connaissance, dit la pauvre
mère, qui éclata en sanglots.
– Oh ! pauvre Susanne... et depuis quand ?
– Depuis ce matin. Il y a plusieurs jours
qu’elle est tombée malade, mais on croyait que
ce ne serait rien. C’est aujourd’hui seulement
qu’on a demandé le médecin. Il a dit que le mal
était dans la tête, et qu’il fallait me prévenir.
– Et vous n’êtes pas allée tout de suite, Susanne ? Que faites-vous ici ?
– Je ne pouvais pas m’en aller sans le demander à Madame.
– Eh bien ! ne l’avez-vous pas fait ?
– J’ai prié Guillaume de lui en dire un mot
avant qu’on se mît à table. Madame m’a fait répondre qu’elle viendrait me parler après le dîner ; mais ils sont si longs, ces grands dîners !.
– Maman ne savait pas que c’était une maladie si grave, dit Hélène. Susanne, vous allez
partir tout de suite ; je le prends sur moi. J’expliquerai tout à maman. Je n’ai pas besoin de vous.
Mon frère viendra passer la soirée avec moi ; je
ne serai pas seule.
– Mais la nuit ?
– Eh bien, la nièce du concierge peut venir
coucher dans votre chambre. Elle le fera volontiers, j’en suis sûre, et c’est la personne que
j’aime le mieux avoir après vous. Ne pensez plus
à moi, dépêchez-vous !
Tous les obstacles ainsi levés, Susanne se précipita dans la petite chambre qu’elle occupait à
côté de celle d’Hélène, jeta un châle sur ses épaules et sortit. Elle ne trouva aucun des domestiques sur son chemin, tous étaient occupés dans
la salle à manger ou l’office. La loge même était
vide. Susanne se hâta de descendre à la cuisine,
située au sous-sol et pria la cuisinière, qui se reposait sur ses lauriers, de ne pas oublier de prévenir la nièce du concierge, dès qu’elle serait
rentrée, que Mademoiselle Hélène avait besoin
d’elle.
– Ainsi vous vous en allez courir le monde,
et vous laissez votre besogne aux autres ? dit la
cuisinière d’un air revêche.
– Mademoiselle n’a pas besoin de moi, répondit la pauvre Susanne avec douceur, et ma
petite fille est très-malade.
Déjà elle était bien loin et la porte d’entrée se
refermait sur elle.
– C’est bon, dit le cordon bleu, qui avait un
détestable caractère et se sentait protégée contre
le blâme qu’il eût pu lui attirer par des mérites
d’un autre ordre, on verra. Cette mijaurée n’aura
peut-être pas demain de si grands airs. Ce n’est
pas moi qui irai rien dire à la petite concierge.
S’il n’y a personne là ce soir toute la faute en retombera sur Madame Susanne, et je m’offrirai pour
coucher dans la chambre de Mademoiselle. Je
voudrais bien savoir si je ne suis pas aussi bonne
pour cela que cette pauvresse de femme de chambre qui y regarde à deux fois avant de s’acheter
une paire de souliers. C’est honteux de voir
comme elle est habillée dans une maison si comme
il faut. Je ne comprends pas qu’on la garde.
Moi, Dieu merci, je n’ai à m’occuper que de moi-même, aussi je ne manque de rien et quand je
serai lasse de mon métier, je ne serai pas en peine.
Après ce monologue satisfaisant, la cuisinière
reprit son attitude somnolente.
Elle n’était pas fâchée de la perspective de se
voir nécessaire à Hélène, car dans la maison tous
les domestiques éprouvaient un sentiment d’intérêt pour la jeune malade si douce et si patiente.
Guillaume qui aidait Susanne à la porter quand
elle descendait au salon ou au jardin, la cuisinière qui lui faisait de petites soupes légères
quand elle ne pouvait supporter d’autre nourriture, le cocher lui-même qui l’avait quelquefois conduite au Bois de Boulogne quand elle
était assez bien pour se promener en voiture,
tous avaient reçu d’elle quelque remercîment
gracieux, quelque parole bienveillante, aussi le
rôle que Susanne avait auprès d’elle, excitait
l’envie de ses camarades, qui l’accusaient à la
fois de grands airs et de sordide économie. Les
grands airs de la pauvre femme n’étaient autre
chose qu’une tristesse habituelle et une distinction de nature qui la rendait un peu étrangère
dans un milieu où les conversations et les plaisanteries n’étaient pas toujours du meilleur goût.
Son économie sordide était une nécessité, puisqu’elle avait à subvenir aux besoins de ses enfants sans autre ressource que des gages qui
étaient à peine proportionnés aux services qu’elle
rendait. Susanne n’avait qu’une amie dans la maison, c’était Hélène, mais celle-ci connaissait ses
soucis, ses chagrins et en portait avec elle le
fardeau.
La soirée passa sans amener Raoul dans la
chambre de sa sœur. Le dîner avait été fort
long, puis il avait cédé à l’envie de fumer un
cigare, puis enfin, se voyant en retard, il s’était
mis au travail et n’avait plus songé à sa promesse. Hélène attendit, attendit en vain. Elle
s’efforça de lire, mais sa tête était fatiguée, les
yeux lui faisaient mal, elle ne pouvait fixer son
attention. Déjà depuis longtemps elle avait entendu les convives passer de la salle à manger
au salon, ce n’était donc pas le dîner qui pouvait retenir Raoul. La solitude, qu’elle ne redoutait pourtant pas, lui semblait plus triste à
cause du mouvement qui se-faisait dans la maison,
et du bruit des voix qu’elle entendait indistinctement. Une grande agitation nerveuse s’empara
d’elle, le sentiment de sa complète dépendance,
le l’impossibilité où elle était de se lever et de
marcher pour appeler, lui devint intolérable. Et
lorsque, après un temps d’angoisse et d’attente
lui lui parut d’une longueur mortelle, la pendule sonna enfin onze coups, la pauvre enfant
sentant venir une des douloureuses crises de son
mal et persuadée qu’on l’avait oubliée et qu’elle
devrait rester seule toute la nuit, perdit connaissance.
Ce fut dans cet état d’insensibilité que la cuisinière la trouva, quand elle entra dans son appartement pour prendre la place de Susanne.
Très-effrayée, elle sonna avec violence et en un
instant la chambre fut encombrée de gens alarmés qui ne savaient ce qu’ils devaient faire et
couraient çà et là.
– Comment se fait-il que, si tard, elle soit encore debout ? où est Susanne ? demandait Madame
Landel.
– Oui, où est Susanne ? répéta M. Landel
d’un ton irrité.
– J’ai trouvé Mademoiselle seule et évanouie,
dit la cuisinière, Susanne est sortie.
– Sortie, c’est inqualifiable ! – Mais le souvenir de la requête que la femme de chambre lui
avait fait parvenir, arrêta les paroles sur les
lèvres de Madame Landel. Elle l’avait oubliée
jusqu’à ce moment, et pourtant elle savait que
c’était pour voir son enfant bien malade que
Susanne avait demandé à sortir.
– Mais comment a-t-elle pu laisser ma fille
seule ? reprit – elle après un moment de silence.
– Elle ne remettra pas les pieds dans la maison, dit M. Landel d’un ton absolu, elle s’est
montrée complétement indigne de la confiance
que nous lui avons accordée. Laisser cette enfant
seule, et sans prévenir personne, . c’est impardonnable !.
– Je ne la croyais pas capable d’une chose
pareille, ajouta Madame Landel.
La cuisinière se garda bien d’éclaircir ce mystère.
Une heure après tout était rentré dans l’ordre. Hélène qui, en rouvrant les yeux, avait demandé Susanne, s’étonna aussi que sa fidèle garde
eût pu la quitter sans lui assurer les soins nécessaires, et pensa que l’émotion causée par l’état
de son enfant lui avait fait perdre la tête. En
entendant son père répéter d’une manière aussi
positive que la première fois que Susanne ne remettrait pas les pieds dans la maison, elle voulut l’excuser et supplier qu’on ne prononçât pas
un arrêt aussi sévère, mais on lui imposa silence
en lui enjoignant de tâcher de dormir. Dormir !.
avec une pensée comme celle-là pour ajouter
l’angoisse morale aux souffrances physiques !.
Quand chacun se fut retiré, laissant la malade
aux soins de Stéphanie, elle essaya de se calmer,
de se raisonner et d’espérer, mais elle ne put
y parvenir, et pendant ces longues heures d’insomnie elle tourna et retourna sa pauvre tête
endolorie sur son oreiller en écoutant les ronflements sonores de sa garde et les comparant au
sommeil léger de Susanne qui était toujours auprès d’elle pour adoucir ses souffrances avant
qu’elle eût le temps de l’appeler.
Cette longue nuit finit pourtant par s’écouler.
De très-bonne heure Susanne frappa à la porte
de service. Ce fut le domestique qui lui ouvrit.
– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il brusquement.
– Je viens demander la permission de rester
encore vingt-quatre heures auprès de mon enfant ; le médecin dit que la crise décisive ne peut
pas tarder beaucoup plus longtemps. Je reviendrai après. D’une manière ou d’une autre la
pauvre petite n’aura plus besoin de moi.
– Vous pouvez bien rester tant que cela vous
conviendra. Monsieur a défendu qu’on vous
laisse rentrer.
Susanne le regarda sans paraître saisir le sens
de ces paroles.
– Ne m’entendez-vous pas ? répéta le domestique, qui prenait parti pour la cuisinière, de qui
la bienveillance lui était plus précieuse que celle
de la pauvre et mélancolique femme de chambre.
Pourquoi restez-vous là sans bouger ?
– Je ne vous comprends pas, dit-elle.
– C’est pourtant clair comme le jour : Monsieur a défendu qu’on vous laisse rentrer. Vous
allez me dire votre adresse, on vous enverra ce
qu’on vous doit.
– Mais qu’ai-je donc fait ?
– Jolie question, ma foi ! N’est-ce rien de laisser Mademoiselle sans prévenir personne, et si
souffrante, qu’on l’a trouvée à minuit évanouie et
toute seule ?
– Mon Dieu ! est-ce possible ? dit Susanne.
– Est-ce possible !. Vraiment, c’est bien à
vous de faire l’étonnée. Qui est-ce qui l’a laissée
seule ?
– Mais la nièce du concierge.
– Elle affirme qu’on ne lui a rien dit et qu’elle
ignorait complétement que vous fussiez sortie, et
ce n’est pas une menteuse, bien qu’elle ne se
fasse pas passer pour une sainte.
Susanne comprit tout.
– Je ne pouvais pourtant pas laisser mourir
ma petite Lisa sans la revoir, dit-elle. Laissez-moi monter auprès de Mademoiselle.
– J’ai ma consigne, vous ne passerez pas la
porte.
– Je vous en supplie.
– C’est parfaitement inutile. Vous savez que
je n’ai pas le cœur tendre. Donnez-moi votre
adresse et ne me demandez rien.
– Dites-moi au moins si Mademoiselle va
mieux ce matin.
– Stéphanie a couché dans sa chambre, et
elle n’est pas encore sortie ; d’ailleurs, cela ne
vous regarde plus. Allons, dépêchez, j’ai à faire
mon service.
Susanne donna l’adresse demandée et se retira
le cœur horriblement serré. Ne devait-elle plus
revoir sa chère jeune maîtresse ? Hélène elle-même ne la justifierait-elle pas au moins en partie
en disant ce qui s’était passé ? Mais bientôt sa
pensée se reporta sur son enfant mourante ; elle
hâta le pas pour la retrouver et oublia tout dans
cette terrible anxiété.
 
III  DEUX MISÈRES.
 
– Où vas-tu, maman ? demanda Gabriel avec
une nuance d’inquiétude en voyant, ce matin-là,
sa mère mettre son chapeau pendant que lui-même préparait ses livres.
– Ne crains rien, répondit Madame Sorbier,
je ne veux pas t’exposer inutilement aux railleries de tes camarades ; mais je voudrais être bien
sûre que tu saurais les supporter s’il y avait un
devoir à remplir.
Gabriel rougit et répondit en embrassant sa
mère :
– Je veux savoir les supporter pour ne pas
me priver d’un plaisir. Maman, viens avec moi,
je t’en prie.
Madame Sorbier le regarda avec un doux sourire.
– Non, mon cher enfant, je ne puis aller
avec toi. Je vais voir une pauvre petite fille malade, dont Rose, notre femme de ménage, m’a
parlé. Cette enfant lui est confiée par sa mère,
qui est en service ; elle est malade depuis quelques jours, et hier, en rentrant chez elle, Rose
l’a trouvée sans connaissance. La pauvre mère y a
passé la nuit ; mais ce matin, elle a dû retourner
dans la maison où elle sert, et Rose a laissé la petite seule avec sa vieille mère pour venir ici. Je
lui ai promis d’aller la soigner pour qu’elle puisse
être tranquille.
Ils sortirent ensemble et se séparèrent aussitôt. Gabriel prit le chemin sur lequel il devait
rencontrer son nouvel ami. Madame Sorbier, à
travers des rues inconnues, se dirigea vers la demeure de la pauvre femme de ménage. Elle se
sentait le cœur plus au large qu’elle ne l’avait eu
depuis longtemps. C’était la première fois, depuis son arrivée à Paris, qu’elle avait l’occasion
de faire quelque bien à son prochain. Accoutumée à regarder ceux qui l’entouraient comme
des frères, elle avait souffert de cette inaction.
Le petit incident de la veille lui avait causé un
peu de peine, mais il avait eu pour résultat
une plus complète abnégation d’elle-même ; elle
remettait son fils avec un plus entier abandon
entre les mains de Dieu, se disant que ce qu’il
garde est bien gardé.
Madame Sorbier suivait donc d’un pas rapide
les rues écartées que Rose lui avait indiquées.
Elle trouva la maison, puis, ayant reçu les directions les plus minutieuses, elle passa sans
s’arrêter devant la loge, qui était vide, monta six
étages, et, arrivée tout au fond d’un long corridor, elle frappa à une porte numérotée.
– Entrez ! dit une voix cassée.
Elle tourna la clef et entra.
C’était une grande chambre à peine meublée,
mais propre. Une vieille femme accroupie devant
un petit fourneau de fonte allumait un peu de feu
pour faire bouillir son lait. Elle fit, pour se lever,
un effort qui lui arracha un gémissement.
– Ne bougez pas, lui dit Madame Sorbier, je
viens de la part de Rose, votre fille.
– Oui, Rose est ma fille, dit la vieille d’une
voix grondeuse en reprenant sa besogne. C’est
bien malheureux qu’elle me laisse comme ça
pour aller servir le monde. A mon âge, on est
mieux dans un fauteuil qu’à genoux sur le carreau. J’ai les membres tout perclus de rhumatismes. Ça n’est pas gai.
Madame Sorbier s’approcha du lit de l’enfant
malade, devinant bien que c’était la mère qu’elle
voyait agenouillée près d’elle, si pâle et si absorbée. La pauvre petite créature était toujours
roide et immobile. On avait coupé ses cheveux
blonds qui, depuis la veille, étaient restés oubliés sur le rebord intérieur de la fenêtre. Susanne renouvelait sans cesse des compresses sur
le front et aux poignets de l’enfant, et la regardait avec une expression de si intime douleur,
qu’il était impossible de n’avoir pas le cœur ému.
– Dieu peut encore vous la rendre, lui dit
Madame Sorbier de sa voix sympathique.
Susanne leva sur elle un regard où il n’y avait
ni révolte ni amertume.
– J’en ai perdu trois de cette maladie, dit-elle.
Et elle baisa la petite main froide qui ne pouvait plus lui rendre caresse pour caresse.
– Vous êtes épuisée, dit Madame Sorbier en
regardant les traits décomposés de la pauvre
femme, laissez-moi prendre votre place un instant. Mettez-vous sur le lit et tâchez de fermer
les yeux. Il n’y a rien à faire que ce que vous
faites en ce moment, n’est-ce pas ?
Susanne hésita. Il lui paraissait impossible de
confier sa petite mourante à une étrangère,
même en restant si près. Mais un regard jeté sur
la douce et sérieuse figure de Madame Sorbier
transforma cette impression en un sentiment tout
contraire : il lui sembla que son enfant serait
mieux soignée que par elle-même. Elle s’étendit
donc sur le lit de Rose, le visage tourné vers le
coin de la chambre où elle voyait la petite figure
pareille déjà à celle d’une morte, et se sentit
calmée et soulagée par la présence de cette
inconnue. Pendant ce temps, la vieille femme
s’agitait et continuait à grommeler ses plaintes,
qui se terminaient invariablement par ces mots :
« Ça n’est pas gai. » Elle laissait choir tantôt une
chose tantôt l’autre et s’en prenait aux objets
eux-mêmes de la maladresse de ses pauvres
mains tremblantes.
– Je crois qu’il faudrait beaucoup de tranquillité autour de l’enfant, dit Madame Sorbier en se
tournant vers elle, après un cataclysme plus
bruyant que les autres qui lui avait semblé provoquer un léger tressaillement nerveux dans les
traits de la petite malade.
Bien qu’elle eût parlé de sa voix la plus douce,
cette suggestion ne fut pas bien reçue.
– Je suis chez moi, dit la vieille en élevant la
voix ; je ne sais pas pourquoi des étrangers viendraient me donner des leçons. Je ne comprends
pas ma fille de m’exposer à être traitée ainsi.
C’est déjà bien assez ennuyeux d’avoir dans sa
chambre un enfant malade, et tout ce tracas, et
toutes ces histoires qui ne vous regardent pas.
Au moins faut-il être libre de se faire une pauvre
tasse de café, quand on n’a pas fermé l’œil de la
nuit.
Madame Sorbier regarda la mère de Lisa. Elle
ne paraissait pas avoir entendu ce monologue peu
gracieux ; cependant, ses yeux étaient ouverts
et toujours attachés sur le lit. Sans doute elle
était accoutumée à l’humeur maussade de la vieille
femme.
– Je voudrais m’en aller, puisque vous le désirez, dit Madame Sorbier, se rapprochant un peu
de celle-ci pour se faire entendre sans élever la
voix ; mais voyez, la pauvre mère se repose un peu,
et vous-même vous serez plus libre de faire votre
petit ménage pendant que je resterai près de
l’enfant. Je n’ai aucune intention de vous fâcher ;
mais mon mari était médecin et recommandait
toujours beaucoup de silence pour cette maladie.
A partir de ce moment, on eût dit que la chute
tapageuse des pincettes devenait moins fréquente.
Les heures s’écoulaient, et Madame Sorbier
restait toujours. Elle espérait assister à un changement dans l’état de l’enfant, mais aucun ne se
faisait pressentir. Susanne s’était levée sans que
le sommeil eût pu fermer ses yeux un seul instant,
et était revenue à son poste. Madame Sorbier et
elle échangèrent quelques mots à voix basse. La
pauvre mère recevait les paroles de consolation,
et refusait celles d’espoir. « J’en ai perdu trois
de cette maladie, » répétait-elle. Tout à coup
ses larmes, que jusqu’alors elle avait retenues,
coulèrent à flots. Elle cacha sa figure dans ses
mains.
– Ah ! dit-elle, je vais perdre mon enfant ; j’en
ai un autre qui est pour moi comme s’il ne m’appartenait pas, et celle qui aurait pleuré avec moi,
ma chère, ma douce Mademoiselle Hélène, je ne
la verrai plus.
Elle raconta en quelques mots le malheur qui
était venu se joindre à son angoisse.
– Mais ne pouvez-vous expliquer ce qui s’est
passé, dit Madame Sorbier, écrire une lettre ?.
Sans doute on ne voudrait pas persister dans une
injustice, une fois qu’elle serait reconnue.
– Monsieur est si absolu, dit la pauvre
femme d’un ton découragé ; je ne crois pas qu’il
revienne jamais sur une décision prise. Oh ! si ce
n’était que Mademoiselle Hélène m’aime et a
besoin de moi, je ne m’inquiéterais pas d’avoir
perdu ma place ; je n’aurais qu’une seule pensée.
Elle se pencha vers l’enfant, et baisa encore la
petite main glacée en murmurant : Pauvre agneau !
cherpetit ange ! comme pour lui demander pardon
le s’être occupée d’antre chose que d’elle seule.
Pendant ce temps, Gabriel avait attendu un
moment devant la porte de Raoul ; puis, craignant d’être en retard, il s’était remis rapidement eu marche. Mais à peine était-il au bout de
la seconde rue qu’un pas pressé et un coup de
sifflet derrière lui l’avertirent de s’arrêter.
– Eh bien ! dit Raoul en s’arrêtant, et nos conventions ?
– Elles ne m’engageaient pas à manquer
l’heure de la classe par dévouement d’amitié, dit
Gabriel en riant.
– Manquer l’heure de la classe ! répéta Raoul
de son ton railleur ; non, non, je n’attends pas de
vous de pareils sacrifices. Mais je vous ferai observer qu’il est huit heures moins douze minutes,
et que par conséquent nous avons une fois et
demie le temps de nous y rendre, sans nous presser plus que de raison. J’aurais dû deviner que
la peur d’être en retard était encore une de vos
vertus.
Malgré son ton léger, Raoul n’avait pas d’entrain ce matin-là. Il marchait la tête basse, sans
parler, les yeux fixés sur la terre.
– Pourquoi m’avez-vous évité hier soir ? demanda-t-il enfin ; vous avez filé si vite que je ne
vous ai pas vu.
– J’étais pressé de retourner à la maison.
– Qu’avez-vous donc tant à faire à la maison ?
– Mais rien de particulier. Quand j’ai fini mes
devoirs, ma mère et moi, nous lisons ou nous
causons ensemble.
– Et vous aimez ça ?
– C’est ce que j’aime le mieux, causer surtout. Nous avons toujours cent choses à nous
dire. Ma mère s’intéresse à tout ce que je fais et
à tout ce que je pense.
– Eh bien, moi, quand je retourne à la maison, il est rare que je ne m’ennuie pas à périr.
Hier, il y a pourtant eu chez nous deux événements : d’abord un dîner qui a duré deux mortelles heures ; puis ma sœur a jugé à propos de se
trouver mal toute seule dans sa chambre, et de
mettre toute la maison en émoi.
– Cela a dû vous désennuyer un peu, dit Gabriel.
– Bravo ! l’enfant se forme ; il devient caustique ! s’écria Raoul avec une gaieté forcée.
Mais il ajouta d’un ton plus naturel et un peu
triste :
– Eh bien, le fait est qu’il y avait de ma faute
dans tout cela, et que je voudrais n’avoir pas été
si égoïste.
Un regard interrogateur de Gabriel fut sa
seule réponse à ce demi-aveu. Raoul raconta en
peu de mots ce qui s’était passé, et ajouta :
– Vous seriez meilleur que moi, n’est-ce pas ?
Si vous aviez une sœur malade, vous ne l’oublieriez pas ainsi ?
– Je ne sais pas, mais je vous trouve bien heureux d’avoir une sœur.
Les deux jeunes gens achevèrent la route en
silence. Comme ils se rejoignaient après la
classe, les regards de Gabriel furent attirés par
un jeune garçon qui, appuyé contre le mur de
l’une des maisons faisant face au lycée, suivait
d’un œil moitié curieux, moitié malveillant, les
écoliers s’en allant un à un, ou par groupes,
leurs livres sous le bras. Le pauvre enfant était
mal vêtu, mal peigné ; sa figure pâle et chétive
n’avait rien de bien attrayant. Cependant Gabriel ne pouvait le quitter des yeux.
– Que regardez-vous donc ? demanda Raoul.
– Voyez-vous ce garçon là-bas qui regarde
passer les élèves ? Je voudrais lui parler.
– Lui parler ! quelle absurde idée ! Est-ce votre habitude d’entrer en conversation avec les
mendiants que vous rencontrez dans la rue ?
– Ce n’est pas un mendiant. Comme il a l’air
triste !
– Il a l’air sale surtout.
– Je crois que nous lui faisons envie.
– Des lycéens faire envie à un gamin des
rues ! quelle idée romanesque ! Vous ne savez
donc pas que nous sommes des parias. Personne
au monde ne vous portera envie, tant que vous
serez sous la férule. Est-ce que vous trouvez vous-même ce régime de travail forcé bien agréable ?
– Je n’y suis pas depuis longtemps, et vraiment, jusqu’ici, je ne me trouve pas bien à plaindre. Attendez moi, je veux dire un mot à ce
garçon.
Mais Raoul le retint ; et pendant que Gabriel
s’efforçait de secouer son étreinte, le pauvre enfant s’éloignait d’un pas lent et morne dans la
direction opposée.
– Qu’est-ce que vous lui trouvez donc de si
séduisant ? demanda Raoul en lâchant Gabriel,
quand il fut sûr qu’il avait renoncé à Je suivre. Il
est fort laid à voir, l’air maussade, refrogué. Je
ne comprends pas ce qui a pu vous charmer en
lui.
– Il a l’air malheureux, plutôt que maussade.
Je suis sûr qu’il ne sait pas lire.
– C’est très-probable.
– Et qu’il voudrait apprendre.,
– Eh bien, qu’il aille à l’école ! Vous n’avez pas
l’intention de vous charger de son éducation, je
pense ?
– Je l’ai vu déjà plusieurs fois à la même
place, quand nous sortons.
– Il a peut-être dessein de faire quelque
mauvais coup. Mon père dit qu’il faut se défier
des gens mal vêtus, et passer le plus loin d’eux
possible, quand ce ne serait que pour ne pas se
salir.
– Ma mère ne me parle pas ainsi, dit Gabriel
avec indignation ; elle ne me donne pas l’exemple
de se tenir le plus loin possible de ceux qui peuvent avoir besoin d’elle.
– Oh ! les femmes sont si chimériques. Elles
font du sentiment à propos de tout. Ma mère, à
moi, se morfond de tendresse pour un vilain petit chien à longs poils que je pince toutes les fois
que je le puis. Le drôle crie comme si on l’écorchait, et m’attire de salutaires réprimandes ; mais
quand je devrais être grondé pendant vingt-quatre heures consécutives, je ne me priverais
pas du plaisir de pincer Love, lorsque sa petite
personne dodue se trouve sur mon chemin, et
qu’il me regarde avec son air hargneux et suffisant. Tenez, il ressemble vraiment à votre protégé de tout à l’heure. Il a l’air rébarbatif comme
lui ; mais il est plus propre, il faut en convenir.
Gabriel se détourna avec impatience. Raoul, en
ce moment, lui était antipathique.
Comment se fit-il que l’image du jeune garçon
déguenillé lui revint tout le jour avec tant de
persistance ? Il croyait sans cesse voir sa figure
pâle et ses yeux ardents fixés sur les lycéens qui
passaient sans le regarder, ou ne le remarquaient
que pour s’éloigner instinctivement, afin de ne
pas le toucher. Il ne manque certainement pas
d’enfants sales et ignorants dans les rues ; pourquoi celui-ci ne se laissait-il pas oublier ?
Madame Sorbier s’aperçut de la préoccupation
de son fils et lui en demanda la cause.
– Ah ! dit-elle, après avoir écouté son récit,
rien ne me parait plus triste que cette habitude
que l’on prend dans une grande ville de passer à
côté de tant de misères et de souffrances sans les
deviner, ou si on les devine, sans essayer de les
soulager ; je suis sûre que le cœur s’endurcit à la
longue. Puis elle raconta en peu de mots à Gabriel le chagrin que lui avait confié la mère de
Lisa auprès du lit de son enfant.
– Je suis sûr que c’est de la sœur de Raoul
qu’elle voulait parler, s’écria le jeune garçon.
– Comment peux-tu le savoir ?
– J’en suis sûr, maman. Quand j’ai rencontré
Raoul ce matin il avait l’air préoccupé et le ton
e plaisanterie qu’il essayait de prendre était
forcé. Après quelques instants il m’a raconté que
a sœur malade avait été laissée seule dans sa
chambre pendant un grand dîner par la personne
qui prend soin d’elle, et que très tard dans la
soirée on l’avait trouvée évanouie. Il m’a dit
qu’il y avait dans tout cela un peu de sa faute à
ni, parce qu’il avait promis de venir auprès
l’elle et qu’il l’avait oublié.
– C’est bien cela. Ah ! si nous pouvions être
utiles à cette pauvre femme ! Elle semble aimer
cette jeune fille autant que son propre enfant. Si
a petite fille meurt elle ne supportera pas ce
double chagrin ; mais comment faire ?
– Si je le disais à Raoul aujourd’hui, maman ?
) eut-être quand il saura combien elle est malheureuse trouvera-t-il quelque moyen de lui
faire rendre justice ?
– Je ne compte guère sur l’intervention d’un
garçon de cet âge et de ce caractère, dit Madame
Sorbier. Il ne doit pas avoir l’habitude de se mettre à la place des autres et de se préoccuper de
ce qu’ils peuvent souffrir.
– Pourtant, maman, je t’assure que cela me
fait beaucoup de peine de voir souffrir. Pourquoi
cela n’en ferait-il pas à Raoul ?
– Mon Gabriel, tu as eu constamment sous
les yeux l’exemple de ton père qui ne pouvait
voir une souffrance morale ou physique sans
chercher à la soulager ou à la guérir. Il n’est pas
étonnant que tu te sois accoutumé à tenir quelque compte des sentiments des autres. Mais
combien d’enfants y a-t-il qui voient mettre en
pratique autour d’eux cet esprit de dévouement
qui pénétrait toute la vie de ton père ?
– Crois-tu que je pourrai jamais lui ressembler ? demanda Gabriel en embrassant sa mère.
– Je l’espère, mon enfant. Tu as quelque
chose de lui dans les traits et dans les attitudes.
Pour ce qui est du caractère cela dépend de toi
et de la direction que tu donneras à ta vie. La
semence a été répandue dans ton cœur, c’est à
toi à lui faire porter des fruits, sous la bénédiction de Dieu. C’est un grand privilége d’avoir eu
un père comme le tien, mais c’est aussi une
grande responsabilité, car si le travail des années
pendant lesquelles il s’est occupé de toi était
perdu, si tu avais une vie égoïste et vulgaire, tu
serais plus coupable que tout autre.
– J’espère que je n’aurai pas une vie égoïste
et vulgaire, dit Gabriel. Maman, ce n’est pas de
toi non plus que je l’apprendrai.
 
IV  AGIR MIEUX QU’ON NE PARLE.
 
En revenant du lycée Raoul entra dans la
chambre de sa sœur. Il éprouvait un vague malaise et aurait voulu réparer d’une manière quelconque son tort de la veille, mais il était si peu
accoutumé à faire quelque chose pour les autres, qu’il ne savait comment s’y prendre. Hélène était encore au lit et le sourire avec lequel
elle l’accueillit n’empêcha pas son frère de remarquer combien elle était pâle et abattue.
– Raoul, dit-elle en retenant sa main dans les
siennes et en le regardait d’un air suppliant,
veux-tu faire quelque chose pour moi ?
– Quoi ? dit le jeune garçon d’un ton peu
encourageant.
– Si tu savais, poursuivit Hélène, ce que c’est
que d’être dépendante pour tout, incapable de
rien faire par soi-même, je suis sûre que tu ne me
le refuserais pas.
– Enfin, dis ce que tu veux. Il faut que j’aille
travailler.
– Auras-tu à travailler tout le jour ?
– Oui. je n’en sais rien, mais qu’est-ce que
cela te fait ? Explique-toi donc.
– Eh bien, Raoul, si tu voulais, si tu pouvais me donner une demi-heure ou trois quarts
d’heure de ton temps pour aller jusque chez Susanne lui parler pour moi. J’ai son adresse, ce n’est
pas très-loin d’ici.
La figure de Raoul se rembrunit. Cette mission
ne lui souriait nullement.
– Quelle idée ! dit-il, et que veux-tu que
j’aille lui dire ? Ecris-lui. Moi, je ne peux pas
perdre mon temps comme cela.
En achevant ces paroles Raoul se souvint tout
à coup des longues heures qu’il passait à fumer
son cigare à la fenêtre de sa chambre et il se sentit rougir malgré lui.
– J’écrirai, dit Hélène, mais si tu voulais lui
porter la lettre, j’aurais au moins une réponse
aujourd’hui ; je ne puis me fier qu’à toi, car les
domestiques sont tous contre elle.
– Cela ne parle pas en sa faveur, dit Raoul
sèchement.
– Ah ! si je te disais tout ce qu’elle a fait
pour moi !
– Non, tout bien réfléchi, je ne puis le faire,
cela m’ennuierait trop et d’ailleurs mon père n’en
serait pas content.
Et Raoul tourna sur ses talons.
O Raoul, Raoul ! disait la voix intérieure qu’il
ne voulait pas entendre, es-tu toujours aussi scrupuleux quand il s’agit de satisfaire une de tes
fantaisies ?
Il quitta la chambre. Hélène retomba sur ses
oreillers affaissée par le désappointement qu’elle
venait d’éprouver, et pleura amèrement jusqu’au
moment où elle entendit le pas de sa mère. Elle
aurait pu s’épargner la hâte avec laquelle elle
essuya ses larmes. Madame Landel n’était pas
perspicace et ne soupçonnait même pas que
l’éloignement d’une femme de chambre, si
dévouée qu’elle fut, pût être pour sa fille une
cause de chagrin profond.
– J’ai déjà écrit de plusieurs côtés pour te
trouver une personne de confiance, dit-elle ;
j’espère que nous tomberons mieux cette fois.
Vraiment, cette pauvre Susanne m’a bien trompée.
Je la croyais scrupuleuse à l’excès, et incapable
d’abuser ainsi de ma confiance.
– Maman, réfléchissez donc que son enfant
était mourante et qu’elle avait fait demander la
permission de sortir.
– Rien ne l’excuse, répondit Madame Landel
d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
Après ces deux visites, Hélène se sentit comme
dans un désert. Personne ne pouvait donc la
comprendre, personne ne voulait lui venir en
aide. Oh ! comme elle était seule, seule, entièrement seule dans cette maison où elle avait pourtant ses liens les plus intimes. Elle n’avait
jamais jugé sévèrement personne, mais ce jour-là des pensées d’amertume lui vinrent au cœur,
et elle fut d’autant plus malheureuse qu’elle se
sentait coupable de les accueillir et que le courant de sa vie intérieure, si doux et si paisible,
était troublé par ces impressions nouvelles. Elle
ne s’étonnait pas de la détermination de son
père, dont elle connaissait la sévérité qui ne
s’adoucissait un peu que pour elle ; mais que sa
mère ne pût se mettre à sa place, que Raoul lui
refusât un service demandé avec tant d’instance,
voilà ce qui lui était dur et amer. Sa mère lui
parlait comme d’une chose toute simple de
l’arrivée d’une personne inconnue, et le cœur
lui manquait à cette seule pensée. Son frère pouvait lui donner les moyens d’échapper à cette
souffrance, et il ne le voulait pas, quand cela lui
était si facile !.. Et le refrain de ces pensées
était toujours : Je suis seule, seule..!
Raoul reparut après la classe du soir.
– As-tu écrit ton billet ? dit-il d’un ton brusque.
– Quel billet ? demanda Hélène étonnée.
– Quel billet ? celui dont tu m’as scié les côtes
ce matin, je pense. De quel billet est-ce que je
pourrais vouloir parler ?
– Comment veux-tu que je le devine puisque
tu m’as refusé positivement de le porter ?
– Bah ! dit Raoul d’un air indifférent, tu ne
m’as pas compris.
– Dis plutôt, reprit Hélène en essayant, mais
en vain, de l’attirer vers elle pour lui donner un
baiser, que tu as vaincu ta répugnance afin de
faire plaisir à ta sœur qui t’en remercie.
– Ecris vite ! je n’ai pas de temps à perdre.
Malgré la forme un peu rude que prenait le
dévouement de Raoul, Hélène, peu accoutumée
à de semblables procédés, en était vivement
touchée. Elle écrivit promptement le billet, le
tendit à son frère sans une parole de plus, et
celui-ci partit comme un trait.
Arrivé à la rue indiquée, Raoul ralentit un peu
sa marche. C’était la première fois qu’il entrait
dans une maison de si pauvre apparence, et cela
lui répugnait. Il franchit cependant le seuil sans
hésiter, puis monta les escaliers, traversa le long
corridor et s’arrêta enfin devant la petite porte.
Il frappa, mais comme aucune voix ne répondait,
il tourna la clef et entra. Personne ne parut d’abord s’apercevoir de sa présence.
Susanne était agenouillée près du petit lit et
tournait le dos à la porte. Près d’elle était assise
une dame dont le regard, comme celui de la pauvre mère, était attaché sur la petite figure immobile de l’enfant. Plus près de Raoul, dans un
fauteuil, une vieille femme tricotait et grommelait en même temps. Elle devait être un peu
sourde, car elle ne tourna pas la tête quand il
ouvrit la porte. Se trouvant bien embarrassé
pour se faire apercevoir, il toussa, fit un pas et,
comme son ombre passa sur la vieille, ce fut elle
qui le vit la première.
– Eh bien ! qu’est-ce ? dit-elle, que veut-on
encore ? il faut donc que ma chambre soit comme
la rue où tout le monde passe. C’est bien agréable, ça, bien agréable pour une pauvre vieille
comme moi qui ne demande qu’à être tranquille.
Tout cela fut dit à demi voix, mais après s’être
ainsi déchargé le cœur elle adressa directement
à Raoul un : Que voulez-vous ? si retentissant,
que les deux femmes penchées sur le petit lit
tressaillirent et se retournèrent vivement. Susanne courut à Raoul.
– Oh ! Monsieur Raoul ! il n’y a pas de mauvaises nouvelles, dites ?
– Non, répondit le jeune garçon, voici une
lettre de ma sœur ; j’ai promis de lui porter votre
réponse.
Susanne la prit, tout étonnée d’une manière
d’agir si nouvelle de la part de Raoul qui ne lui
avait jamais adressé la parole que pour lui demander des services pour lesquels il ne croyait
pas lui devoir le moindre remerciment.
Madame Sorbier avait compris que ce Raoul
qu’elle avait sous les yeux était celui de qui son
fils lui parlait chaque jour et qui était devenu
pour elle un objet de préoccupation et d’inquiétude. Elle le regarda avec intérêt, et sa figure
ouverte la prévint en sa faveur.
– Il peut être léger, élevé dans des idées fausses et des habitudes d’égoïsme, se dit-elle, mais
en tout cas il doit avoir de la droiture et un fond
de bonté.
Susanne lisait le billet et pleurait.
– Ah ! dit-elle enfin, je savais bien que ma
chère Mademoiselle Hélène ne m’accusait pas de
l’avoir quittée sans m’inquiéter d’elle. Ecoutez,
Monsieur Raoul, dites-lui, je vous en prie, que
jamais je n’aurais agi de la sorte, non pas même
pour venir auprès de ma pauvre petite fille. Vous
lui aviez promis de venir passer votre soirée avec
elle, Monsieur Raoul.
– Oui, dit Raoul, sans pouvoir s’empêcher
de baisser les yeux.
Susanne lui dit alors en peu de mots ce qui
s’était passé entre elle et la cuisinière, et Raoul
promit de le redire à sa sœur.
– J’ai reçu mon congé, dit la pauvre Susanne
en sanglotant, je ne reverrai plus Mademoiselle
Hélène, mais au moins elle saura.
– Regardez ! dit la voix douce de Madame Sorbier, qui l’attira vers le lit, essuyez vos larmes,
il ne faut pas que votre petite fille voie en revenant à elle une figure bouleversée.
Les yeux de Lisa étaient grands ouverts, mais
ils n’avaient encore rien vu ; ils avaient l’expression vague et incertaine qui succède à une longue suspension de la vie. Susanne essuya ses
larmes et, plus pâle encore qu’avant, s’agenouilla
à la place qu’elle venait de quitter, et couvrit
doucement de sa main tremblante la petite main
de son enfant.
Un profond silence se fit dans la chambre.
Raoul comprenait vaguement ce qui en était et
restait immobile suivant des yeux cette scène. La
vieille femme, seule étrangère à ce qui se passait,
continuait à tricoter et laissait tomber quelques
paroles indistinctes.
Tout à coup la petite Lisa tourna les yeux vers
sa mère et dit d’une voix faible :
– Maman !
Madame Sorbier murmura :
– Soyez calme.
Mais Susanne était calme, elle avait de la présence d’esprit et cet oubli d’elle-même et de ses
propres sentiments qui est le grand secret du
savoir-faire dans tous les moments difficiles. Elle
se pencha sur l’enfant en prononçant quelques
paroles caressantes, puis elle lui donna à boire
et bientôt Lisa se rendormit en tenant la main
de sa mère dans les siennes.
– Elle est sauvée, dit Madame Sorbier.
Elle se leva sans bruit, prit son chapeau qu’elle
avait déposé sur le lit, et fit signe à Raoul de sortir avec elle. En passant près de la vieille, elle
laissa sur ses genoux une pièce de monnaie et lui
montra sa tabatière. Celle ci qui n’avait rien vu ni
rien entendu la prit d’un air de satisfaction et se
remit à son travail sans plus manifester de mauvaise humeur.
Quand Madame Sorbier se trouva avec Raoul
sur l’escalier, elle se tourna vers lui et lui dit
avec un sourire :
– Je crois que nous ne sommes pas tout à fait
étrangers l’un à l’autre ; au moins j’entends parler de vous tous les jours. Je suis la mère de
Gabriel Sorbier, et je vous remercie de lui avoir
fait accueil et de lui avoir ainsi ôté le sentiment de complet isolement si pénible pour un
étranger.
Raoul rougit en se rappelant sa première rencontre avec Gabriel. En la voyant, en subissant
l’attrait de ce doux regard, de ce sourire gracieux, il comprenait mieux comment Gabriel pouvait trouver tant de plaisir dans la société de sa
mère. Il balbutia quelques mots de réponse et
descendit en silence derrière Madame Sorbier.
Arrivée sur le pas de la porte, celle-ci lui adressa
encore la parole.
– Je suis contente que vous ayez une bonne
nouvelle à donner à votre sœur, dit-elle.
Cette phrase était tout juste le prétexte qu’il
fallait à Raoul pour s’échapper. Il le saisit avec
empressement en disant :
– Je vais vite la lui porter.
Et saluant poliment la mère de son ami, il tourna
le premier coin de rue qu’il rencontra et disparut avec la prestesse de ses jambes de seize ans.
Madame Sorbier continua plus lentement son
chemin qui était celui que Raoul aurait dû suivre
pour retourner chez lui, mais que la terreur de
marcher près d’elle lui avait fait quitter. Elle se
sentait heureuse. La joie de la pauvre Susanne
avait un écho profond dans son cœur, mais elle
avait encore un autre motif de satisfaction ; la
physionomie de Raoul et l’acte de complaisance
pour sa sœur qu’elle l’avait vu faire, lui donnaient bonne opinion de ce jeune garçon, dont
elle redoutait l’influence sur son fils. Elle retourna chez elle d’un pas léger, et quand elle
vint relever pour le baiser au front, la tête de
Gabriel qui travaillait assidûment, celui-ci lui dit
aussitôt après l’avoir regardée :
– Maman, quelque chose t’a fait plaisir, j’en
suis sûr.
– Tu ne te trompes pas, dit-elle, la petite Lisa
vivra et j’ai vu ton ami Raoul.
– Vrai ?. où donc ? comment l’as-tu reconnu ?
– Je l’ai vu chez Rose, notre femme de ménage. Il y venait pour voir la pauvre femme de
chambre qui a été renvoyée.
Gabriel parut étonné et ravi.
– Ah ! dit-il, je suis sûr qu’il est bien meilleur
qu’il ne veut en avoir l’air.
– Ou plutôt, je pense qu’il a en lui de quoi
devenir bien meilleur qu’il n’est maintenant.
Son regard a beaucoup de douceur et de franchise.
– Que je suis content que tu le juges ainsi !
dit Gabriel, dont les yeux brillaient ; j’avais une
si grande peur qu’il ne te déplût.
– Je le craignais aussi. Nous voilà maintenant
avec des connaissances dans ce Paris qui me
semblait jusqu’à présent si vide. Tu verras que
peu à peu le désert se peuplera. Ce que je désire,
ce n’est certainement pas d’avoir beaucoup de
relations, mais un ou deux amis et quelques objets d’intérêt. Dans notre village nous étions au
milieu d’une grande famille ; ici je me suis sentie
bien seule jusqu’à aujourd’hui. Cela paraît si
étrangement triste de n’aimer personne dans
cette foule que l’on coudoie, de ne rencontrer
que des regards indifférents, de ne pas échanger
une parole avec qui que ce soit, mais je commence à ne plus me sentir étrangère.
Quand le soir fut venu et que la mère et le fils
furent réunis pour finir leur journée ensemble,
Madame Sorbier lut à haute voix ces paroles de
saint Jean.
« Aimons-nous les uns les autres, car l’amour
vient de Dieu. Quiconque aime les autres aime
Dieu et connaît Dieu. »
« Celui qui ne les aime point, n’a point connu
Dieu, car Dieu est amour. »
Puis d’une voix émue elle demanda pour elle
et pour son enfant, qu’il leur fût donné d’aimer
assez pour ne jamais se sentir seuls.
 
V  UNE MAXIME DE M. LANDEL
 
– Hélène, ma chérie, dit Madame Landel
deux jours plus tard en entrant dans la chambre
de sa fille, je voudrais que ton père cédât et reprît cette pauvre Susanne, puisque sa petite fille
va mieux, car j’avoue que si elle l’avait perdue
j’aurais eu de la répugnance à voir auprès de toi
une figure plus lugubre encore qu’avant ; mais il
n’y a pas moyen de lui faire entendre à cela. Je
suis toute prête, moi, à pardonner les torts
qu’elle a eus.
– Mais, maman, vous savez bien qu’elle n’en
a pas eu. Elle n’avait rien oublié. Et quand elle
aurait oublié ?. Songez donc que sa petite fille
était mourante.
– Dans sa position, dit Madame Landel, on
ne devrait vraiment pas se marier ; les sentiments d’une mère pour ses enfants ne sont pas
compatibles avec les devoirs d’une servante. Je
trouve bien que c’est un grand inconvénient
d’avoir auprès de toi une femme qui a d’autres
préoccupations et d’autres affections ; mais comme
elle a vraiment de bonnes qualités et qu’elle te
convient sous bien des rapports, comme d’ailleurs nous ne trouvons personne pour la remplacer, je voudrais que ton père revînt sur sa détermination.
Hélène soupira sans répondre. Les paroles de
sa mère tombaient sur son cœur comme des
gouttes d’eau glacée ; mais elle n’avait jamais
pensé que ses souffrances lui donnassent une
mission d’enseignement auprès de ceux qui lui
étaient supérieurs par l’âge, et elle se contenta
de dire après un silence :
– Ne croyez-vous pas que papa me l’accordera si je lui dis combien je le désire ?
Madame Landel secoua la tête.
– Je l’ai à peine vu depuis que nous savons
comment tout s’est passé, et peut être si je pouvais lui parler. J’espère qu’il viendra un moment aujourd’hui !
Madame Landel ne restait pas davantage auprès de sa fille depuis que Susanne était partie.
Il ne lui était pas même venu à l’esprit qu’elle
pût renoncer pour quelques jours à la petite routine de sa vie ; la nièce du concierge venait s’établir dans la chambre voisiné, Hélène lui demandait ce dont elle avait besoin et échangeait
quelques paroles avec elle quand l’envie lui en
prenait. Mais si la jeune fille était douce et prévenante, elle ne pouvait remplacer Susanne, si
dévouée, si sympathique, si prompte à deviner
et à soulager la souffrance. Hélène voulut se lever et s’habiller pour recevoir son père. Ce fut
une véritable épreuve pour elle. Personne n’avait
la promptitude, l’adresse et la douceur de mouvements auxquelles elle était accoutumée. L’élégante femme de chambre de Madame Landel,
Mademoiselle Anaïs, si habile à coiffer et à faire
les robes, était aussi inexpérimentée que possible quand il s’agissait de soigner une malade.
Elle poussait à chaque instant de petits cris affectés et faisait dix fois plus de mouvements que
ce n’était nécessaire ; mais tout cela n’était que
d’un très-médiocre secours. Enfin la pauvre enfant se trouva revêtue de sa robe de chambre de
cachemire bleu, qui faisait ressortir la pâleur et
la délicatesse de son teint, et installée auprès de
sa petite table où personne n’avait renouvelé les
fleurs ni posé les livres qu’elle aimait. Il lui fallut
tout demander, tout prescrire, et cela seul était
une souffrance pour une nature aussi délicate et
aussi timide que la sienne. Mademoiselle Anaïs
se retira en disant qu’elle avait à s’occuper de la
toilette de Madame pour sa promenade en voiture, et Hélène, accablée de fatigue et de ce sentiment d’isolement qui, depuis quelques jours,
lui était si familier, appuya sa tête sur son oreiller et ferma les yeux. Ce fut à ce moment que
son père entra. Il s’approcha d’elle sans qu’elle
s’en aperçût et la regarda un moment en silence.
Deux larmes avaient coulé sur ses joues pâles à
travers ses paupières à demi fermées ; elle n’était
pas sur ses gardes, M. Landel eut le temps de les
apercevoir avant que, entr’ouvrant les yeux, elle
les eût essuyées par un mouvement précipité. La
vue de ces larmes silencieuses, discrètes, qu’on
s’efforçait de lui cacher, lui en dit plus que beaucoup de plaintes et de gémissements, car il savait bien qu’Hélène le recevait toujours avec un
sourire. Elle lui parut plus pâle et plus frêle encore que de coutume.
– Eh bien, dit-il en s’efforçant de raffermir sa
voix qui tremblait un peu, comment va cette petite fille ?
– Mieux, papa, beaucoup mieux, répondit-elle.
– Mieux, toujours mieux, dit-il en imitant son
ton et en essayant de rire. Je ne crois pas que
j’aie jamais reçu une autre réponse. A force d’aller mieux, il me semble qu’on devrait arriver à la
santé parfaite. En sommes-nous là ?
– Pas tout à fait, pas encore.
En disant ces mots, Hélène le regardait avec
son doux sourire.
– Eh bien, espérons, ayons patience ; cela
viendra. J’ai entendu parler l’autre jour d’un
médecin qui fait des cures merveilleuses.
– Oh ! papa, vous savez que tout ce qui peut
se faire on l’a fait, et que je pourrai me fortifier
encore, mais jamais me guérir.
– En vérité ! si un médecin qui n’a pas su
trouver le moyen de te guérir prétend qu’il n’y
en a pas, nous serions bien fous de le croire. Nous
en consulterons d’autres, nous irons les chercher bien loin s’il le faut. Il y a des eaux qui
font des miracles. Nous y irons. Avec de l’argent,
on peut tout, ou du moins presque tout.
M. Landel ajouta instinctivement ces dernières
paroles en voyant une expression douloureuse
sur les traits de sa fille. Hélène ne répondit pas.
Il continua.
– Voyons, que pourrais-je te donner qui te
fît plaisir ? Si tu as un désir, dis-le sans hésiter.
Ne crains pas que je trouve que c’est trop cher.
Rien ne sera trop coûteux pour que je te le
donne, si cela peut te faire oublier un moment
tes privations.
– Je n’ai envie de rien, papa, de rien au
monde que vous puissiez m’acheter. Maman et
vous me donnez tout ce que je puis désirer ;
mais, si vous voulez me rendre bien heureuse.
– Eh bien, parle.
– Laissez revenir Susanne, cher papa, elle
me manque tant.
La figure de M. Landel, lorsqu’il entendit le
nom de Susanne, prit une expression de mécontentement et de dureté.
– Je ne comprends pas, dit-il, que tu puisses
tenir autant à une personne de cette sorte. Elle
a manqué à son devoir, il faut qu’elle en porte la
peine.
– Laissez-moi vous raconter tout ce qui s’est
passé.
Et Hélène exposa les faits tels qu’elle les connaissait, aussi brièvement que possible, car elle
voyait des marques d’impatience sur la figure de
son père.
– C’est elle qui le dit.
Telle fut la seule réponse de M. Landel, et il
se leva pour partir. En se penchant vers la jeune
fille pour l’embrasser, il ajouta :
– Il ne faut pas que nous dépendions de nos
inférieurs ; ce sont eux qui doivent dépendre de
nous. Nous te trouverons une autre femme de
chambre qui te conviendra mieux, et tout ira
bien..
– Ah ! dit Hélène, vous croyez ma pauvre Susanne coupable, et vous voulez la punir ; mais
vous me punissez avec elle.
M. Landel ne répondit rien à ces paroles, qui
cependant lui revinrent plusieurs fois à la mémoire.
Le lendemain matin, Hélène vit apporter dans
sa chambre une jardinière garnie de fleurs rares
et charmantes. En tout autre moment ce cadeau
l’eût ravie, car elle aimait les fleurs, et c’était son
plus grand plaisir d’en avoir autour d’elle. Mais
elle pensa que celles-ci étaient destinées à la consoler de l’arrêt porté contre Susanne, et elle ne
put les regarder sans avoir le cœur serré.
Raoul venait plus souvent qu’autrefois dans la
chambre de sa sœur. Tantôt il y apportait de la
gaieté et de l’animation ; tantôt, selon le caprice
du moment, il gardait un silence morose. Il était
loin de comprendre encore que nous devons et
que nous pouvons, au lieu d’être esclaves de nos
dispositions du moment, les dominer et les transformer pour l’amour de ceux qui nous entourent.
A certains jours, Hélène ne pouvait tirer de lui
qu’un seul mot, mot de collégien s’il en fût, qu’il
prononçait avec un circonflexe formidable et un
bâillement assorti :
– Je m’embête !
– Pauvre garçon ! disait-elle de sa voix caressante. Puis, sans faire de sermons inutiles, elle
essayait de le sortir de cet égoïsme, qui est la
vraie source de l’ennui ; mais elle ne réussissait
guère. Raoul s’étirait, bâillait encore, allait et
venait dans la chambre, touchant à tout, ôtant
chaque objet de sa place, et quand sa pauvre
sœur, immobile sur sa chaise longue, laissait
échapper un mot de remontrance ou d’impatience, il s’en allait en disant qu’elle était d’une
humeur insupportable, et qu’il n’y avait pas
moyen de rester avec elle.
Il retournait dans sa chambre, et Hélène pleurait et se reprochait de ne pas savoir retenir son
frère, et être aimable et amusante pour lui.
C’est ainsi que souvent on gâte la vie de famille, on lui ôte tout son charme, faute de savoir
s’oublier dans les rapports journaliers, et de faire
d’infiniment petits sacrifices qui ne coûtent rien,
une fois qu’on en a pris l’habitude, et qui rapportent au centuple la joie et le bien-être du
cœur. Un mot retenu au moment où les lèvres allaient le laisser tomber, ou un mot prononcé lorsqu’on était tenté de garder le silence, un bâillement réprimé, une plainte égoïste étouffée, une
petite volonté de détail oubliée pour satisfaire un
désir deviné chez un autre, voilà ces sacrifices
qui rendent la vie de famille si douce, quand elle
est ce qu’elle doit être. Ils n’ont rien de bien effrayant ; mais Raoul, comme beaucoup de jeunes
gens de son âge, comme beaucoup de personnes
plus âgées, hélas ! n’avait pas même l’idée qu’on
pût les attendre de lui. Il ignorait absolument une
science, qui est vraiment la science de la vie ; il
ne savait pas se mettre à la place des autres.
 
VI  LA TROUVAILLE DE GABRIEL.
 
Plusieurs jours s’étaient écoulés, et Gabriel
L’avait pas revu le pauvre garçon qui l’intéressait,
bien qu’il l’eût toujours cherché des yeux au sortir.
du lycée. Un samedi matin, il l’aperçut enfin à la
même place, dans la même attitude et avec la même
expression que la première fois. Par bonheur,
Raoul n’était pas venu ce jour-là ; il était retenu à
la maison par une migraine. Gabriel ne voulut pas
border brusquement l’enfant, de peur de le met-Te en fuite ; il fit quelques pas comme pour s’éloigner avec les autres lycéens, puis revint en arrière et mit doucement la main sur l’épaule du
jeune garçon, qui se retourna d’un air irrité et
ui jeta un regard défiant au travers des cheveux
emmêlés qui couvraient son front.
– Ne vous fâchez pas, dit Gabriel ; je n’ai
point de mauvaise intention. Dites-moi seulement
pourquoi vous venez si souvent nous regarder
sortir du lycée.
– Qu’est-ce que ça vous fait ? dit le petit sauvage d’une voix rude.
– Dites-le-moi ; vous saurez ensuite pourquoi
je vous le demande.
– Je ne veux pas. Qu’est-ce que ça peut vous
faire, à vous ? Je ne vous ai rien fait, n’est-ce
pas ? Laissez-moi tranquille.
Il avait l’air si hostile, si farouche, que Gabriel
fut sur le point de renoncer à rien tirer de ce
naturel des rues de Paris ; mais il ne voulut pas
se tenir si facilement pour battu et continua :
– N’est-ce pas parce que vous aimeriez à apprendre comme nous ?
– Qui vous a dit ça ? cria le jeune garçon d’un
air moitié surpris, moitié furieux.
– Je l’ai pensé en vous voyant déjà plusieurs
fois à cette place. Savez-vous lire ?
– Non, dit-il d’un air plus doux, mais un
peu honteux ; puis se ravisant et reprenant son
ton bourru, il répéta : Qu’est-ce que ça vous
fait ?
– Cela me fait de la peine, dit Gabriel avec
sérieux, parce que je sais que c’est un malheur de
ne pas savoir lire, et si vous voulez, je.
Il s’arrêta court, se souvenant que, avant de
en promettre, il ferait bien de demander l’aprobation de sa mère, et en regardant la figure de
a nouvelle connaissance, il se mit à douter de
obtenir. Le jeune garçon semblait ne rien avoir
deviné de ses intentions bienveillantes, et le regardait en dessous avec son expression habituelle
e curiosité et de défiance.
– Où demeurez-vous ? demanda Gabriel.
– Chez mon oncle.
– Qu’est-ce qu’il fait, votre oncle ?
– Il est menuisier ; c’est moi qui fais les comissions.
– Est-il bon pour vous ?
Le sauvage eut l’air de réfléchir.
– Il n’est tout de même pas méchant au fond,
t-il.
Gabriel se contenta de cette réponse ambiguë.
– Comment ne vous a-t-il pas fait apprendre
lire ?
– Il me fallait travailler et garder les enfants ;
n’ai pas pu aller à l’école. Quand je peux passer par ici en allant faire une commission ou en
venant, je m’arrête pour regarder.
Il devenait communicatif. Gabriel, encouragé,
poursuivit ses avantages.
– Et le dimanche, que faites-vous ?
– On travaille le matin, et l’après-midi je
promène les petites sur le boulevard.
– C’est demain dimanche ; ne pourriez-vous
pas venir me voir ?
Le pauvre garçon leva sur Gabriel des yeux
pleins d’étonnement. C’était la première fois qu’il
s’entendait faire une semblable proposition.
– Voyons, est-ce qu’on ne vous le permettra
pas ?
– Je ne demanderai pas la permission. Mon
oncle me le permettrait bien, mais la tante.
Il s’arrêta comme si ce mot disait tout.
– Eh bien, venez après quatre heures, au
moment où vous le pourrez ; je vous attendrai.
Comment vous appelez-vous ?
– Maurice Rémy.
– Et quel âge avez-vous ?
– Seize ans.
– Seize ans ! répéta Gabriel avec étonnement ;
ce n’est pas possible ! J’ai toute la tête de plus
que vous, et pourtant on dit que je ne suis pas
grand.
– Si vous ne voulez pas me croire, ne me
croyez pas ; ça m’est bien égal. Vous n’empêcherez pas que j’ai seize ans, et que je cours sur mes
dix-sept.
– A demain, dit Gabriel sans se rebuter ; je
compte sur vous. N’oubliez pas mon adresse, et
souvenez-vous que c’est au cinquième.
Maurice le regarda s’éloigner d’un pas léger,
s livres sous le bras, jusqu’à ce qu’il eût tourné
coin de la rue, puis il tourna lui-même sur ses
Ions et soupira ; mais malgré ce soupir, qui venait des profondeurs d’un sentiment dont à peine
se rendait compte, on aurait pu remarquer que
n expression était un peu moins farouche
’avant cette rencontre.
Gabriel rentra chez lui, et s’empressa d’aller
conter à sa mère ce qu’il avait fait. Madame
orbier approuva, mais avec quelques restrictions.
– Je le verrai demain, dit-elle, si toutefois il
ent ; car d’après ce que tu me dis de ce pauvre
enfant, je doute un peu qu’il en ait le courage.
e ne voudrais pour rien au monde t’empêcher
e faire du bien quand tu le peux ; mais tu es
op jeune pour que je te laisse suivre tes impulions sans te donner au moins mon avis.
– Ce sera toujours ainsi, maman, dit Gabriel.
– Non, mon cher enfant ; il viendra un moment où tu devras te conduire par tes propres
aspirations, sans autre contrôle que celui de ta
conscience et de ta raison. C’est à cela que j’aspire pour toi. Je suis loin de désirer te garder
toujours sous tutelle. Je serais bien fâchée que
tu ne pusses jamais prendre une décision sans
moi.
– Et pourquoi, maman, puisque nous ne nous
séparerons pas ?
– Si même nous étions sûrs de ne pas nous
séparer, tandis que nous sommes à peu près sûrs
du contraire, je voudrais que tu devinsses un
homme, mon fils, et celui qui ne trouve pas son
guide en soi-même n’en est pas un. Mais, Gabriel,
si tu commences à instruire ce jeune garçon,
sais-tu qu’il te faudra y mettre beaucoup de suite
et de persévérance, sans cela tu lui ferais plus
de mal que de bien en éveillant un espoir que tu
ne réaliserais pas.
– Me trouves-tu inconstant dans ce que je
fais, maman ?
– Non ; mais tu ne sais pas ce que c’est que
l’enseignement quand on a affaire à une nature
grossière, inculte, et peut-être à de la mauvaise
volonté. C’est une œuvre de patience et d’abnégation. Puis il ne faut pas que ton propre travail
en souffre. Tu sais qu’il est bien désirable que tu
arrives de bonne heure au terme de tes études. Je
ne veux pas te décourager, mais seulement te
faire bien comprendre que ce serait une entrerise plus sérieuse que tu ne le crois peut-être.
Ainsi ramené au vrai, Gabriel attendit avec
oins de fièvre et plus de sérieux le moment de
visite de Maurice. Vers quatre heures, il se
it à la fenêtre pour le voir de plus loin. Il
aperçut bientôt.
– Oh ! maman, regardez, cria-t-il, on dirait
vraiment qu’il s’est peigné !
– C’est bon signe, dit Madame Sorbier.
Le pauvre garçon s’arrêta devant la porte et
hésita. Il jeta un coup d’œil vers les fenêtres du
cinquième ; Gabriel retira promptement sa tête, et
ien lui en-prit, car cette vue aurait sans doute
atendu irrésistible la tentation déjà bien forte de
étaler. Maurice en triompha cependant, entra
ans la maison, et, dix minutes après, on entenait un coup de sonnette timide. Gabriel s’emressa d’aller lui ouvrir et de l’introduire dans
e petit salon où il n’y avait ni tapis ni meubles
plendides pour faire honte à sa misère, mais où
es pieds laissèrent sur le parquet bien ciré une
race blanchâtre qu’il regarda d’un air consterné.
Madame Sorbier lui adressa la parole d’une voix
bienveillante, qui aurait dû le rassurer ; mais il
persista à rester les yeux baissés, tournant et retournant dans ses mains sa casquette sans visière
et repoussant de temps en temps, d’un geste
plein de gaucherie, une mèche de cheveux qui
s’obstinait à retomber sur ses yeux, malgré le
coup de brosse qu’elle avait reçu et dont la rareté
aurait dû lui inspirer plus de respect. Maurice
avait vraiment fait une sorte de toilette ; il s’était
emparé à l’insu de sa tante d’un morceau de savon pour se débarbouiller, et il avait fait, pendant qu’elle était à l’église, une informe tentative
pour nettoyer ses souliers usés et pour boucher
un ou deux des trous les plus visibles de son pantalon. D’un coup d’œil, Madame Sorbier vit tout
cela et se sentit prévenue en sa faveur.
Au bout de quelques moments de cette sorte
de conversation, qui consiste à arracher chaque
mot par une question comme on enlève un clou
bien enfoncé avec des tenailles, on pouvait, avec
un peu d’imagination, se faire quelque idée de la
vie de Maurice. Son père était mort depuis plusieurs années ; sa mère vivait encore. Longtemps
avant la mort du premier, qui avait une santé
très-faible et ne pouvait subvenir aux besoins de
sa famille, l’enfant avait été adopté par son oncle
le menuisier, qui promettait de l’élever et de lui
apprendre son métier. Cet oncle, frère de sa
mère, n’était, comme il le disait, pas méchant au
fond ; mais il avait une femme qui le menait haut
la main, de même que tous ceux à qui elle avait
affaire. Madame Pernaud était vraiment une mairesse femme, qui savait bien ce qu’elle voulait et
lui le voulait fortement. Ce n’était, du reste, pas
autre chose que ceci : gagner de l’argent, en
nettre de côté le plus possible, et, dans ce but,
travailler elle-même sans relâche et exploiter les
autres. Son cercle d’affections était très-étroit.
A part son mari et ses enfants, pour qui elle
roulait la richesse, mais dont le bonheur la préoccupait peu, elle ne considérait les gens qu’à un
seul point de vue, celui du profit qu’elle pouvait
irer d’eux. Tout petit, le pauvre Maurice avait
été exploité par sa tante d’une manière vraiment
cruelle. A sept ans, maigre, fluet, faible de contitution, on le voyait du matin au soir succomber
tous le poids d’une énorme enfant, l’aînée de ses
cousines, qui, à l’âge tendre où l’on n’a pas encore la parole pour se faire obéir, savait déjà
aire de lui son esclave. Quand il s’arrêtait,
epuisé de sa promenade avec ce fardeau, et essayait de s’asseoir sur le pas de la porte et de la
distraire en lui montrant un chat assis gravement
sur le seuil de la maison en face, ou une poule
affairée sautillant dans le ruisseau de la rue, elle
ne se laissait jamais charmer par ces innocentes
contemplations comme l’eût fait tout autre enfant
le son âge. A force de pousser des cris perçants,
elle attirait sa mère. Alors Maurice se mettait à
trembler, et, pour peu qu’il en eût la force, il se
relevait précipitamment et recommençait sa promenade avec son petit bourreau, car il savait,
par une expérience si invariablement répétée,
qu’elle avait pris à ses yeux la valeur d’une loi
naturelle, que les cris de la petite fille correspondaient à une pluie de soufflets bien appliqués
sur ses joues à lui par la main sèche et nerveuse
de sa tante. Plus tard, quand Rosine put marcher, elle découvrait chaque jour de nouveaux
moyens de torturer le pauvre souffre-douleur.
C’était une méchante enfant qui avait tout
l’égoïsme de sa mère avec plus de malice et de
perfidie, et qui n’aimait rien tant que de se convaincre de son importance en faisant souffrir les
autres à cause d’elle.
Quand la petite Francine vint au monde, plusieurs années après sa sœur, on aurait pu croire
que ce serait un redoublement de peine et de
malheur pour le pauvre garçon, qui avait alors
dix ans ; mais elle fut bientôt, au contraire, sa
joie et sa consolation. Rien ne lui rappelait dans
la jolie et douce figure de l’enfant, la mine méchante de sa sœur aînée. Elle était fluette et ne
pesait pas plus qu’une plume à ses bras devenus
vigoureux. Aussi quand elle s’y nichait en balbutiant son nom de sa petite voix caressante, il
n’était rien au monde que Maurice n’eût fait
avec joie pour la contenter. Francine avait une
tête blonde et bouclée, des yeux riants, un minois gracieux. C’était un de ces enfants à qui tout
le monde sourit. Quand on lui donnait un gâteau, un fruit, elle se tournait en riant vers Maurice et lui en fourrait la moitié dans la bouche ; il
avait beau se défendre contre ses petites mains
obstinées, il fallait en passer par où elle voulait.
L’aimable enfant devinait, avant même de savoir
parler, que Maurice n’était pas heureux ; elle l’aimait et le caressait plus que tout autre. C’était
vraiment joli de voir ce garçon rude et inculte si
entièrement dévoué à cette petite créature gracieuse et faible, qui se conduisait en despote,
mais en despote sûr de plaire à son esclave.
Gabriel conduisit Maurice dans sa chambre.
C’était une très-petite pièce, où il n’y avait
qu’un lit, une ou deux chaises, une commode,
et, près de la fenêtre, une table-bureau surmontée d’une étagère. En voyant les volumes
rangés avec soin sur les rayons, Maurice demeura
en contemplation.
– C’est à vous tout ça ? demanda-t-il.
– Oui, ce sont mes livres de leçons. J’ai, dans
le salon, une petite bibliothèque pour mes autres
livres. Attendez-moi un moment, je reviens tout
de suite.
Gabriel ferma la porte sur lui et revint près de
sa mère.
– Eh bien, maman ?
Madame Sorbier le regarda avec sérieux.
– Te sens-tu la force de continuer si tu commences ?
– Je l’espère bien ; mais songez donc que ce
n’est qu’une fois par semaine.
– Avec une fois par semaine, tu n’arriveras à
rien ou presque à rien ; il faudrait obtenir qu’il
vînt chaque soir une heure. Mais pour le moment, ne lui parle que du dimanche ; arrange
cela comme tu voudras.
Gabriel disparut, l’air radieux.
Quand Maurice fut parti, il ne fut question que
de lui.
– Pauvre Maurice ! quel malheur de ne pas
savoir lire à seize ans ! Mais il le saura bientôt.
Tout ce que je sais, je veux le lui apprendre.
– Ce serait, je crois, bien mal imaginé. Tu
apprends des choses qui ne pourraient lui être
d’aucune utilité. Il faut lui donner la clef de la
connaissance, lui enseigner à lire, à écrire, à
compter, et surtout à penser, si tu peux ; puis
le laisser ensuite faire son chemin lui-même, en
aidant, mais sans l’opprimer de tes propres
idées.
– Ne trouves-tu pas qu’il a une figure. pas
aide du tout ?
Dans son enthousiasme pour son futur élève,
Gabriel aurait voulu en dire beaucoup plus ; mais
le souvenir de la mine étrange et sournoise du
pauvre Maurice avait arrêté les paroles sur ses
lèvres.
Madame Sorbier sourit, car elle devina ce qui
venait de se passer dans l’esprit de son fils.
– Avec toute ma bonne volonté, je ne puis
lire qu’il me semble beau ; mais il a une figure
qui peut gagner beaucoup, et je le crois très-intelligent.
Gabriel dut se contenter de ces paroles modérées, mais ce ne fut pas sans peine. Il commenait à éprouver pour Maurice l’amour de l’artiste
pour l’œuvre qu’il va entreprendre, ou, pour
pieux dire, il s’attachait à cet enfant en raison de
ce qu’il voulait faire pour lui.
Sa mère l’attira près d’elle et lui parla des difficultés qu’il rencontrerait dans cette entreprise
et du désintéressement complet qu’il devait y
apporter ; mais elle se garda bien de ternir ou
L’amoindrir la joie qu’il en éprouvait. Elle savait
que c’est un grand jour que celui où nous comprenons que nous ne possédons les biens les plus
précieux de tous que pour les partager, et que les
priviléges ne sont en réalité qu’autant de devoirs. C’était la pensée que la vie entière de son
mari avait mise en pratique, et elle était heureuse de voir que son fils se montrait disposé à
en faire la loi de la sienne.
 
VII  L’INTÉRIEUR DE MADAME PERNAUD.
 
Dès le lundi matin Madame Sorbier ouvrit une
malle et en tira un costume de Gabriel, devenu
trop petit pour lui. Elle le répara soigneusement,
remit des boutons partout où il en manquait et
en fit un paquet auquel elle joignit une paire de
chaussures. Dans l’après-midi, pendant que Gabriel était au lycée, elle sortit et se rendit chez
l’oncle de Maurice. Elle le trouva dans sa boutique où il travaillait avec deux ouvriers, mais le
jeune garçon n’y était pas. Madame Sorbier ayant
demandé au menuisier un moment d’entretien,
il la conduisit dans son petit logement, séparé
de la boutique par une cour. Madame Pernaud
cousait, aidée de Rosine, tandis que la petite
Francine pleurait, appuyée contre le lit de sa
mère. En entendant ouvrir la porte, elle cria
d’une voix désolée :
– Maurice, Maurice !
– Ce n’est pas Maurice, dit la mère, d’ailleurs,
on ne le laissera pas te gâter, sois tranquille.
Elle s’arrêta en voyant une étrangère derrière
son mari et la regarda d’un air assez peu bienveillant.
– C’est de votre neveu que je viens vous
parler, dit Madame Sorbier se tournant vers le
menuisier, dont la figure honnête et douce lui
inspirait plus de sympathie que celle de sa
femme ; mon fils l’a rencontré et a causé avec lui ;
il paraît désirer d’apprendre à lire, et je viens
vous demander de le laisser venir deux fois par
semaine chez nous pour prendre une leçon.
– S’il avait envie d’apprendre à lire, rien ne
l’en empêchait, dit Madame Pernaud d’un ton
sec.
– Peut-être ne le désire-t-il que depuis peu
de temps. Le moment est venu, sans doute, où
il comprend combien cela lui serait utile. Si vous
voulez seulement le laisser venir le dimanche et
le jeudi, pour le moment nous n’en demanderons
pas davantage.
– Je vous remercie, Madame, dit le menuisier, ce serait certainement.
Un regard de sa femme lui coupa la parole, et
il acheva la phrase commencée en disant :
– On doit avoir besoin de moi là-bas. Je laisse
ma femme arranger tout cela.
Madame Sorbier éprouvait une sorte de malaise en face de cette figure sèche, dont l’expression était littéralement pointue, bien que les
traits ne le fussent pas. Rosine la regardait
avec une curiosité impertinente. La petite Francine ne pleurait plus et cachait à moitié sa figure
dans un rideau du lit, ayant bien soin de laisser une ouverture à un œil brillant et malicieux.
Il fallait tirer le meilleur parti possible de cette
situation.
La femme du menuisier gardait le silence.
– Voulez-vous m’accorder ma demande, Madame ? lui dit Madame Sorbier.
– Quelle demande ? fit-elle, comme si elle
n’avait rien entendu de ce qui s’adressait à son
mari.
– Celle de laisser venir votre neveu chez
moi, le jeudi et le dimanche après midi.
– Pour quoi faire ?
– Mon fils, qui est à peu près de son âge, lui
enseignera à lire, à écrire et un peu de calcul.
Cela ne peut que lui faire du bien et le rendre
plus utile.
– Utile ! ah ! bien oui. Il n’a jamais été bon à
rien, ce n’est pas ça qui va le rendre utile. Il
peut bien aller aux cours du soir, si ça lui convient.
– Pourquoi n’y est-il pas allé jusqu’ici ? demanda Madame Sorbier.
– Parce qu’il ne l’a pas voulu apparemment,
dit Madame Pernaud, oubliant, non-seulement
qu’on ne le lui avait pas offert, mais encore qu’on
lui avait toujours donné une tâche qui le retenait
à la maison.
– Faites au moins un essai, reprit Madame
Sorbier. Vous pouvez retirer votre permission si
vous trouvez qu’il en soit moins disposé à remplir ses devoirs.
Madame Pernaud allait refuser péremptoirement, mais pour cela il aurait fallu qu’elle ne
levât pas les yeux et ne rencontrât pas le regard
de sa visiteuse fixé sur elle. Chose étrange et bien
nouvelle dans sa vie, elle n’osa pas prononcer
le non qu’elle avait sur les lèvres, mais son consentement fut donné d’aussi mauvaise grâce que
possible, car elle avait un peu honte de sa faiblesse.
– Qu’il aille s’il le veut ! dit-elle, cela m’est
bien indifférent ; ce n’est pas pour les services
qu’il me rend que je le regretterai beaucoup ;
son oncle s’arrangera comme il voudra pour les
commissions.
Munie de ce consentement, Madame Sorbier se
hâta de s’en aller. Elle embrassa Francine en
passant et mit dans sa petite main une jolie image
représentant Jésus entouré de petits enfants.
– Regarde, mère, dit la petite aussitôt que
celle-ci fut venue reprendre son ouvrage après
avoir accompagné cérémonieusement la visiteuse
jusqu’à la porte, regarde ce que la jolie dame
m’a donné.
– Laisse-moi coudre, répliqua la mère sans
regarder, tu m’ennuies.
– Quand Maurice viendra je lui montrerai
mon image, dit l’enfant d’un ton mutin, il ne me
dit jamais que je l’ennuie. Je n’aime personne
que Maurice et papa.
Jamais la sévérité de sa mère n’avait pu tenir
en bride la langue indisciplinée de Francine.
Maurice fit ce jour-là sa station habituelle devant le lycée, mais cette fois il regarda les écoliers
avec moins d’amertume de cœur. Ne serait-il pas
comme l’un d’eux quand il saurait lire lui aussi ?
Cette espérance l’avait déjà adouci. Il ne se sentait plus comme au milieu d’une horde d’ennemis et les regardait passer sans mauvaises pensées
d’envie et de haine. Gabriel l’aperçut de loin,
mais, comme il était avec Raoul, il se contenta
de lui jeter un regard d’intelligence.
Quand Maurice rentra, un peu tard, le souper était servi. Sa tante laissa tomber sur lui
quelques unes de ses paroles ironiques et sèches.
– Il est venu des visites pour Monsieur, dit-elle, des visites très-distinguées. Il paraît que
Monsieur a des relations haut placées. On s’occupe de son éducation. Nous ne sommes pas assez
bons pour cela ; il lui faut des amis plus huppés
que nous.
Tout en parlant ainsi d’une voix aigre et les
lèvres pincées, Madame Pernaud poussait vers
le jeune garçon irrité et confus une assiette où
elle venait de mettre une portion de rebut très-exiguë et y joignait un mince morceau de pain.
– Allons, dit-elle comme pour accompagner
ce bienfait, mange et tais-toi.
– Mais il n’a pas encore parlé, dit M. Pernaud avec une lueur de malice dans les yeux,
lueur qui n’y paraissait que rarement et pour
s’éteindre tout aussitôt sous le regard courroucé
de son aigre petite femme.
– C’est bien, Monsieur Pernaud, prenez le
parti de ce vaurien ! dit-elle, cela vous ressemble.
– Je fais seulement observer, répliqua le menuisier, que, lorsqu’il ne dit rien, il ne peut pas
se taire. Il peut seulement garder le silence.
– C’est trop fin pour moi, dit sa femme avec
dédain, mais ce que je sais bien c’est qu’il m’est
fort désagréable que des personnes que je ne
connais pas viennent m’espionner dans ma propre maison, sous prétexte de s’intéresser à un
drôle qui est sans doute allé se plaindre de nous
et faire des mensonges sur notre compte. Lui enseigner à lire et à écrire, vraiment !. et qu’est-ce qui l’a empêché d’apprendre jusqu’à présent ?
Est-ce que je te l’ai jamais défendu ? Voyons,
Maurice, parle. Peux-tu dire que je te l’aie défendu ?
– Non, dit Maurice qui eut dans les yeux un
éclair de la même malice qui avait animé un instant ceux de son oncle, jamais on ne me l’a défendu, seulement.
Il regarda le menuisier, comme pour le prier
de lui venir en aide.
– Seulement, reprit celui-ci, répondant à cet
appel avec un courage inusité et le soutenant par
un gros éclat de rire qui agaça les nerfs de sa
femme, il a été assez sot pour ne pas savoir être
en même temps au four et au moulin. N’est-ce
pas ça, mon gars ?
– Eh ! ne fallait-il pas le faire travailler pour
le pain qu’il mange ? Quand il m’aide un peu dans
la maison, il ne fait que son devoir, je pense. Il
aurait pu apprendre cent fois à lire pendant toutes
les heures qu’il a passées à flâner dans les rues
comme un polisson. S’il ne sait pas lire à son âge,
c’est une honte pour lui, mais pas pour nous. Et
d’ailleurs, à quoi bon savoir lire ? En fera-t-il
mieux son devoir ? Je ne vois pas à quoi cela lui
servirait. C’est bon pour les riches qui n’ont rien
à faire qu’à s’étendre dans un fauteuil avec un
livre dans la main.
– Et le calcul, ne te sert-il à rien ? demanda
M. Pernaud ironiquement.
– C’est différent. Si je ne savais pas compter,
je voudrais bien savoir comment irait notre maison ?
Madame Pernaud, en parlant ainsi, se redressa
et regarda autour d’elle d’un air de triomphe
modeste.
– Pour en revenir à la question, dit, en s’adressant à Maurice, le menuisier qui avait des
habitudes parlementaires, une dame est venue
demander que tu ailles chez elle le jeudi et le
dimanche, parce que son fils veut t’enseigner à
lire, et je ne dis pas non, si ta tante le permet
toutefois.
– On est bien bon de demander ma permission, dit Madame Pernaud avec amertume.
– Voyons., Maurice, reprit le menuisier d’un
ton conciliant, demande ça gentiment à ta tante,
mon garçon.
Ainsi exhorté à la gentillesse, Maurice n’en
trouva pas beaucoup à son service. Il devint très-rouge et prit une expression sournoise et irritée
en pensant que ce qu’il désirait si ardemment,
dépendait d’une volonté arbitraire de sa tante.
– Qui est-ce qui nous mènera promener le
jeudi et le dimanche ? demanda Rosine d’un air
désintéressé.
– Vous n’irez plus vous promener, voilà tout,
répondit sa mère.
– Je les promènerai moi-même le dimanche,
dit le père, et elles n’y perdront rien. Nous irons
bien loin, et puis, moi, j’ai des sous dans ma
poche, tandis que Maurice n’en a pas ; avec
moi on peut faire les yeux doux au sucre d’orge,
n’est-ce pas, Francine ?
La petite fille rit de tout son cœur, mais la
mère fronça le sourcil.
– Vous voilà bien, dit-elle à son mari, qu’elle
vousoyait quelquefois quand elle le trouvait
dans une mauvaise voie, toujours faire des dépenses inutiles et donner aux enfants des habitudes d’extravagance ! D’ailleurs, vous dites
ça maintenant, mais quand le moment sera venu
vous ne vous soucierez guère de ces promenades. Je sais bien comme cela va avec vous
autres hommes : « Je ferai, je donnerai ; » les
belles promesses ne vous coûtent rien !. mais
quand il faut les tenir, c’est autre chose. Vous
n’êtes que des égoïstes.
– Ce n’est pas notre faute si les femmes s’approprient tout le dévouement, dit M. Pernaud,
et il sortit de la chambre, emportant avec lui un
gros morceau de pain et de fromage comme complément de son souper. Telle était sa tactique
habituelle : après avoir lancé un trait il opérait
une retraite, laissant les autres aux prises avec
les conséquences. Ce n’était pas très-courageux,
mais c’était très-commode, et certaines gens
croient avoir tout gagné, quand ils ont échappé
à l’ennui du moment.
Madame Pernaud n’eut donc rien de mieux à
faire que de lancer ses foudres sur le pauvre
Maurice. Elle le traita de paresseux, de menteur,
d’hypocrite, de fléau de sa vie. Le malheureux
garçon baissa sa tête ébouriffée sous cette pluie
d’épithètes, et avala sans répondre un mot son
souper dont chaque bouchée menaçait de l’étrangler. Francine, assise à côté de lui, était trop accoutumée aux scènes de ce genre pour s’en émouvoir beaucoup, mais quand elle vit une larme
trembler au bord des paupières de son ami elle
posa sa petite main sur la sienne et se tournant
comme une lionne vers sa mère :
– Je ne veux pas qu’on fasse de la peine à Maurice. Je l’aime bien mieux que vous tous. Maman
est méchante, elle fait pleurer Maurice.
L’audacieuse petite créature vit sans sourciller
la main de sa mère se lever pour lui donner un
soufflet. Elle l’aurait sans doute reçu si elle
avait eu le moins du monde l’air d’avoir peur,
mais son regard mutin et déterminé retint le
coup.
– Cette enfant est un petit démon, dit Madame
Pernaud, non sans un certain orgueil maternel.
Elle ne détestait pas une telle résistance. Cette
opposition en face l’irritait moins que l’opposition fuyante de son mari.
Maurice avait repris son expression rude et
maussade qui s’était un peu modifiée depuis qu’on
lui avait témoigné de la bonté. Il se leva de table
sans rien dire et alla s’asseoir sur le pas de la
porte.
Pauvre Maurice ! comme à ce moment il haïssait sa vie, comme il se sentait en révolte contre
tout ce qui l’entourait, comme il faisait noir et
froid dans son âme ! Il regardait fixement devant
lui et rien de ce qu’il voyait n’était propre à
relever son courage. La rue était étroite et sale ;
en face était une maison plus pauvre encore que
celle qu’il habitait où l’on entendait continuellement retentir des cris et des paroles de colère.
A peine voyait-il entre les deux rangées de
toits et de cheminées un petit espace de ciel
où commençaient à briller quelques étoiles ;
ces étoiles ne lui disaient rien, son cœur était
plein d’amertume et de révolte. Il avait vu poindre une lumière dans son obscurité, mais elle
allait s’éteindre et les ténèbres resteraient ténèbres. Sa tante était son mauvais génie. Il pensait à
elle avec une aversion inexprimable ; son regard,
chacun de ses gestes, le son de sa voix lui étaient
odieux. Il entendit un léger bruit derrière lui
et voulut instinctivement se lever pour échapper
a son approche, mais avant qu’il eût pu faire un
mouvement, deux petits bras s’enlacèrent à son
cou, sa tête fut renversée en arrière et il reçut
un baiser de Francine. En la voyant, Maurice
sentit son âme se rouvrir à d’autres impressions.
– Comment, tu ne dors pas, petite ? lui dit-il.
– Je dors, répondit-elle tout bas en étouffant
un éclat de rire joyeux, je suis dans mon petit
lit là-haut. Maman m’y a mise et j’y suis restée
tranquille, endormie comme une marmotte, la
tête sous mes couvertures. Pendant ce temps
nous allons faire une promenade jusqu’au bout
le la rue.
Maurice, sans faire d’objection, prit la petite
espiègle dans ses bras et la porta en riant à l’endroit qu’elle indiquait, puis plus loin, et plus loin
encore, jusqu’à ce qu’ils arrivassent à un grand
espace ouvert où le ciel semé d’étoiles leur
apparut dans son immensité. Il posa Francine
par terre, ôta sa casquette de dessus son front et
aspira fortement cet air plus pur que celui de la
rue. La petite, qui s’était vêtue à la hâte et à
moitié en sortant de son lit, commença à frislonner.
– Viens, dit Maurice, en la reprenant tout à
coup dans ses bras, retournons vite, je n’aurais
as dû t’amener ici quand on te croit dans ton lit.
a mère aura raison de me gronder.
– Non, dit l’enfant en se serrant contre lui,
elle n’aura pas raison, je ne l’aimerai plus du
tout si elle te gronde encore.
– Tais-toi, tais-toi, disait Maurice tout en
marchant.
La maison était en émoi quand ils arrivèrent ;
on avait découvert que le lit de Francine était
vide et que Maurice n’était plus à son poste ; sa
, ante lui arracha l’enfant, lui administra une douzaine de soufflets bien appliqués et l’envoya
tomber contre un mur. Il se releva sans essayer
de s’excuser et s’en alla à tâtons chercher sa paillasse dans le petit cabinet noir où il couchait,
Madame Pernaud s’approcha de la porte et
cria par la fente d’une voix aigre.
– Je t’aurais permis d’aller chez ton beau
monde, mais à présent je retire ma permission.
C’est fini, tu te le tiendras pour dit.
– J’irai sans permission, voilà tout, se dit
Maurice en tirant sa vieille couverture de laine
sur son nez.
Ces paroles prononcées à voix basse pour sa
satisfaction particulière n’atteignirent pas les
oreilles de sa tante. Le lendemain il ne fut question ni de la bosse bigarrée qu’il avait sur le front,
ni de la défense qui lui avait été faite ; on ne lui
adressa pas une parole. La petite Francine avait
pris froid, et bien que ce ne fût qu’un rhume
assez léger, sa mère qui d’ordinaire n’avait pas
plus de sollicitude qu’il n’en fallait, en faisait
grand fracas et avait annoncé l’intention de la
laisser au lit tout le jour. Maurice aurait désiré la voir, l’embrasser et s’assurer par lui-même qu’elle n’était pas bien malade, mais la
chambre de sa tante lui était interdite et il n’osa
en demander l’entrée.
Le soir un nouvel assaut l’attendait. Comme on
se mettait à table, on frappa à la porte. Maurice
alla ouvrir et rapporta un gros paquet qu’il remit
son oncle ; celui-ci lut l’adresse :
– C’est pour toi, mon garçon, dit-il, qui est-ce qui peut t’envoyer ça ?
Madame Pernaud ne disait rien, mais elle
dévorait des yeux le paquet pendant que Maurice, les mains toutes tremblantes, essayait maladroitement d’en dénouer la ficelle. Elle n’y tint
plus quand elle le vit prendre un couteau et la
couper.
– Imbécile ! cria-t-elle, est-ce que cette ficelle
ne pouvait pas me servir ? il fallait me la donner
dénouer.
Maurice, tout absorbé par cet événement inouï,
ouverture d’un paquet à son adresse, acheva,
ans répondre, d’enlever deux enveloppes de
papier gris et en tira la veste, le pantalon et
e gilet soigneusement remis à neuf par Madame
orbier. La figure de sa tante s’épanouit à cette
ue, car elle avait déjà calculé bien des fois qu’il
faudrait ou faire un achat pour Maurice, ou sacrifier un vieux costume de son mari pour en tailler
dedans un neuf pour l’enfant, mais elle se contenta de dire avec mépris :
– Voilà qu’il se fait faire l’aumône maintenant,
aumône de vieux habits.
– De vieux habits ! répéta le menuisier, mais
il n’en a jamais eu de si neufs que cela. Ce n’est
pas usé, c’est propre, il n’y manque rien ; d’où
est-ce que ça peut venir ?
Il chercha par terre la carte sur laquelle était
écrit le nom de Maurice et lut : de la part de
Madame Sorbier.
– Si c’est une aumône, en effet, dit-il, ça ne
me convient pas. Nous allons refaire le paquet et
tu le reporteras demain.
Ce fut au tour de Maurice à prendre un air
piteux, mais Madame Pernaud ne l’entendait pas
ainsi.
– Si c’est une aumône, dit-elle, la honte en
est pour sa mère et non pour nous. Pourquoi le
laisse-t-elle complétement à notre charge ? c’est
ça qui est une honte.
– Voyons, Madame Pernaud, interrompit le
menuisier, tu sais bien que, avec ses gages, elle
entretient la petite, et qu’elle en a lourd de dettes à payer pour les années de maladie de son
mari.
– Eh bien, est-ce que ça nous regarde ? il ne
fallait pas s’engager bêtement à faire plus qu’on
ne peut. Nous ne renverrons certainement pas ces
habits. Si ces riches croient nous humilier et nous
faire faire ce qui leur convient en nous donnant
e vieilles nippes, nous leur ferons voir que nous
l’en valons pas moins pour cela. Ça leur donnera
ne leçon.
Ce raisonnement n’était pas très-lumineux et
M. Pernaud répéta d’un air de doute qu’il
ai semblait que le meilleur moyen de sauvegarder leur dignité serait de renvoyer les
habits, mais il savait bien que son opinion
’aurait pas le dessus, aussi ne prit-il pas
beaucoup de peine pour la défendre. Pour se
elever un peu à ses propres yeux, il essaya
, e ramener le particulier au général, et de prendre, comme il disait, la lunette par le gros bout.
Mais Madame Pernaud, qui détestait les dissertations de son mari, ayant affirmé que ce qu’on
vait pu faire ou dire il y a cent ans lui était aussi
adifférent que ce qu’on ferait ou dirait dans
ent autres années, et répété sa maxime favorite
chacun pour soi, » le pauvre homme se tut et
acheva son repas sans ouvrir la bouche autrement que pour avaler les morceaux, se prometant, comme consolation, de garder son discours,
qui lui semblait très-bien pensé, pour les oreilles
moins revêches de ses deux ouvriers.
Quant à Maurice qui s’associait de tout son
cœur, sans trop savoir pourquoi, aux colères
générales de son oncle contre les riches et les
bourgeois, mais qui d’un autre côté se sentait
porté à aimer tout ce que sa tante détestait, il
s’empressa de se réfugier dans son recoin et de
se coucher en répétant :
– J’irai, je ne demanderai pas la permission.
Il espérait s’endormir bien vite et diminuer
d’autant le nombre des heures qui le séparaient
du jeudi.
 
VIII  LE RÉVEIL D’UNE IMAGINATION.
 
Le jeudi était venu. Avant l’heure fixée Maurice était à la porte de Madame Sorbier. Le pauvre enfant avait eu la fièvre depuis le matin à la
pensée de ce qui pourrait l’empêcher d’y aller. La
chose avait été moins difficile qu’il ne s’y attendait. Le temps était mauvais, Francine était encore trop enrhumée pour sortir et Rosine ne s’en
souciait pas ; Madame Pernaud avait déclaré
d’une manière générale que chacun ferait ce qu’il
voudrait, laissant Maurice libre de s’appliquer
une part de cette tolérance inaccoutumée. Il
était allé sans bruit mettre son costume, qui lui
allait presque dans la perfection, et s’était glissé
hors de la maison.
Gabriel lui ouvrit la porte et l’introduisit dans
sa petite chambre où il avait préparé tout ce qu’il
fallait pour une leçon de lecture et d’écriture.
C’était la première fois qu’il enseignait au lieu
d’être enseigné. Il avait l’air un peu grave et
très-pénétré de l’importance de son rôle. Sa
mère qui, au village, avait souvent enseigné à
lire à des personnes trop âgées pour aller à l’école, lui avait expliqué comment elle s’y prenait. La leçon commença.
En voyant ces deux enfants assis ainsi côte à
côte, il était impossible de ne pas être saisi du
contraste. L’un chétif, pâle, gauche dans tous
ses mouvements, avec son œil sombre et inquiet, plein de défiance et de tristesse ; l’autre
dont la physionomie ouverte et animée semblait
dire : J’ai été heureux, aimé, j’ai grandi en pleine
lumière. C’était bien là en effet la vraie différence :
l’un avait été aimé, l’autre. Pauvre enfant,
malgré la bonté passive de son oncle, malgré la
tendresse de la petite Francine, il s’était toujours
senti de trop, toujours seul.
Gabriel s’aperçut bien vite que Maurice était
intelligent. Ce n’est pas que cette première leçon ne fût chose ardue pour le maître et pour
l’élève qui se trouvaient ainsi en présence, l’un
avec son inexpérience, l’autre avec ses facultés
engourdies par l’inaction. Au bout d’une demi-heure ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine.
– Il ne faut pourtant pas nous décourager,
dit Gabriel, Rome n’a pas été bâtie en un jour.
– C’est-il beau, Rome ? demanda Maurice.
A cette question une idée lumineuse traversa
la tête de Gabriel.
– Aimeriez-vous que je vous lusse l’histoire
romaine en attendant que vous puissiez la lire
vous-même ?
– Je n’ai jamais rien entendu lire que les
leçons de Rosine quand elle les apprend.
– Votre oncle ne lit-il pas le journal ?
– Si fait, mais tout bas, parce que la tante
dit que ça l’ennuie d’entendre ces fariboles.
D’ailleurs, il n’ose pas lui dire toutes les fois qu’il
en achète un.
Mais cela ne vous ennuiera pas ?
– Oh ! non.
Gabriel alla demander l’avis de sa mère, qui
lui conseilla de commencer par l’histoire de
France puisque, pour Maurice, l’important était
de connaître l’histoire de son pays, et l’exhorta
à ne pas lasser une attention aussi neuve que
celle du petit sauvage parisien. Elle lui dit aussi
qu’il ferait bien de passer les parties arides pour
y revenir plus tard, quand Maurice aurait pris
goût à cette étude.
– Tu verras bientôt, ajouta-elle, ce qui le
frappe et l’intéresse le plus, et tu modifieras tes
plans d’après tes observations. Avec un élève
comme celui-là on va à tâtons.
La lecture commença, un peu lentement et
comme si le lecteur voulait faire pénétrer chaque
mot dans l’esprit de son auditeur. Cette manière
de lire n’était peut-être pas la plus agréable que
l’on pût imaginer, mais Maurice n’avait aucune
tentation de critiquer. Il écoutait avidement, si
profondément recueilli et absorbé dans ce qu’il
entendait, qu’il ne voyait plus rien de ce qui
l’entourait et ne se rendait aucun compte de la
source des images confuses et grandioses qui remplissaient son imagination. Il était au milieu des
forêts primitives de la Gaule, il voyait pendre aux
vieux, chênes le gui sacré, il assistait aux sacrifices
humains, il entendait les gémissements des victimes, il entrevoyait des choses merveilleuses dont
jamais encore on ne lui avait parlé, et qui pourtant ne lui semblaient point étrangères. Qu’elle
est inexplicable cette faculté de l’intelligence
humaine qui répond à l’inconnu et semble l’avoir
pressenti, tant elle le salue avec ardeur ! – Gabriel le regardait de temps en temps pour s’assurer qu’il ne dormait pas. Il aurait voulu que
Maurice l’interrompît pour lui demander le sens
de tel ou tel mot qui ne faisait certainement pas
partie de son vocabulaire, mais le pauvre enfant
n’en était pas à la phase de développement où
l’on veut se rendre un compte minutieux de chaque chose. Il voyait flotter de grandes images et
cela lui suffisait. En présence de son immobilité
et de l’expression un peu vague de ses yeux, le
professeur crut que son élève n’écoutait pas et
ferma le livre avec un mouvement d’impatience.
La cessation du son de la voix tira Maurice de
son sommeil féerique. Il regarda autour de lui,
rentra peu à peu dans le réel, et accompagna d’un
long et profond soupir le départ de son rêve.
– Cela vous ennuie ? dit Gabriel d’un air désappointé.
– Je voudrais l’entendre toujours, répondit
Maurice.
Il y avait un tel accent dans ces paroles que le
lecteur le plus exigeant n’eût pu demander davantage.
– Eh bien, je lirai encore.
Et la lecture reprit, et le rêve recommença, et
l’imagination naïve et ardente du pauvre ignorant le transporta de nouveau au fond des forêts
sombres, lui qui n’avait jamais vu un bois, ni
même un taillis. Les heures passaient vite pour
l’un et pour l’autre, car Gabriel savait maintenant qu’il ne lisait pas pour une bûche, comme il
l’avait cru en commençant. Chose étonnante ! lui-même éprouvait une sensation toute nouvelle, il
lui semblait entrer pour la première fois dans le
monde de ces grands souvenirs, tant il est vrai
que nous dépendons des autres dans une certaine
mesure et que nous sentons doublement quand
ils sentent avec nous.
Il fallut pourtant en revenir aux mots d’une
syllabe et aux diverses combinaisons des voyelles et des consonnes, cette clef infiniment petite
et méprisable en apparence des conquêtes de
l’esprit humain. On y revint, mais l’œil de Maurice s’arrêtait sans les voir sur ces signes qui
n’avaient encore pour lui aucun sens.
– C’est ennuyeux, dit Gabriel en étouffant
lui-même un bâillement, mais il faut en passer
par là pour savoir lire.
– Et quand je le saurai, dit Maurice en relevant la tête, est-ce que je pourrai relire ce que
vous m’avez lu aujourd’hui ?
– Mais oui, pourquoi pas ? je vous prêterai le
livre.
Il y eut un tel éclair dans ces yeux sombres
que Gabriel en fut saisi. C’était de quoi lui donner du courage pour sa tâche. Il s’y remit avec
ardeur.
Madame Sorbier entra bientôt dans la chambre ; craignant que son fils ne négligeât son propre travail elle venait voir pourquoi la leçon se
prolongeait tant, mais il lui jeta un regard qui
arrêta les paroles sur ses lèvres. Maurice penché
sur la table avait l’air de mettre une force herculéenne à tracer des bâtons sur une feuille de
papier blanc. Il y allait de grand courage et se
laissait entièrement absorber par cette tâche
difficile, car il n’entendit pas la porte s’ouvrir.
– Je veillerai un peu ce soir, maman, dit Gabriel d’une voix basse et suppliante.
Madame Sorbier n’eut pas le courage de résister à la prière muette du jeune professeur qu’appuyait si bien la vue de l’attention absorbée de
l’élève ; elle se retira sans avoir interrompu la
leçon.
Quand la page de bâtons fut remplie, le tour
de l’histoire de France revint.
– Avez-vous jamais vu une forêt ? demanda
Gabriel quand il en eut lu quelques colonnes.
– Non, dit Maurice, je ne suis jamais allé à la
campagne,
– Quoi ! jamais ! vous n’avez jamais vu un
bois, des prés, des collines ?
– Je suis allé une fois à Saint-Ouen, il y a bien
longtemps. Le soleil s’est couché tout rouge au
bout de la grande plaine. J’ai vu une île avec
des arbres dedans, mais je puis à peine m’en
souvenir.
En entendant ces paroles Gabriel forma instantanément un projet. Il voulait conduire ce
pauvre enfant des rues dans la vraie campagne,
lui montrer les bois avec leurs teintes d’automne,
les pâturages encore verts, les ruisseaux avant
que l’hiver eût attristé leurs rives. Il avait entendu dire qu’aux environs de Paris on pouvait
trouver une nature charmante, de grands bois,
même des solitudes. Lui, élevé librement à la
campagne et familier avec tout ce qu’elle a de
riant et de doux, il pouvait à peine se représenter ce que c’est de ne connaître que le pavé des
rues et les arbres secs et grisâtres des boulevards. C’était à ses yeux un affreux malheur.
Ce soir-là, quand Maurice fut rentré dans la
maison du menuisier, il s’aperçut à peine que sa
tante ne lui adressait pas la parole et lui lançait
des regards qui auraient dû le faire rentrer sous
terre. Il avait en lui un monde nouveau, inaccessible aux aspérités de celui où il était forcé de
vivre. Quand vint l’heure du souper et qu’il voulut prendre sa place habituelle entre son oncle
et Francine il vit qu’il n’y avait pas de couvert.
– Il n’y a pas de place pour Maurice, dit
M. Pernaud à sa femme.
– Je le sais très-bien, répliqua celle-ci, je ne
pense pas que monsieur daigne manger avec
nous autres en sortant de chez les personnes qui
lui apprennent à désobéir à ceux à qui il doit
tout. Il n’y aura pas de place pour lui à ma table
jusqu’à ce qu’il m’ait demandé pardon de sa conduite.
Maurice jeta un regard de colère à sa tante et
s’en alla sans répondre un mot.
– C’est trop sévère, dit M. Pernaud, cet
enfant ne peut pas vivre sans manger.
– Eh bien, qu’il ne vive pas ! Ça le regarde.
– Tu oublies trop qu’il m’est confié par sa
mère et que nous avons des devoirs envers lui.
– Une jolie mère que la sienne !. Une mère
qui ne se soucie pas plus de lui que s’il n’existait
pas.
– Tu sais bien que c’est toi-même qui lui as
interdit l’entrée de la maison.
– Certes, je le sais. Je la déteste cette femme,
avec ses airs hypocrites.
– C’est trop fort ! cria le menuisier exaspéré,
je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de ma
propre sœur devant moi, et je ne permettrai pas
que son enfant souffre de la faim chez moi. Vous
avez un caractère détestable et vous rendez malheureux tous ceux qui vous entourent.
Madame Pernaud leva les épaules. Elle savait
que son mari n’avait pas l’énergie de conformer
sa conduite à ses paroles. Cependant elle n’osa
rien dire quand elle le vit couper un grand morceau de pain et dire à Francine de le porter à
son cousin.
Ne le trouvant pas dans son cabinet noir, l
petite fille traversa la cour et entra dans la boutique. Un reste de crépuscule lui fit apercevoir
Maurice assis sur l’établi, les jambes pendantes.
Son profil se dessinait vaguement contre l
fenêtre.
– Maurice, dit-elle, je t’apporte quelque chose
à manger.
Il l’attira tout près de lui.
– Ecoute, dit-il, tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, dit Francine en lui passant ses
deux bras autour du cou.
– Je veux te dire un grand secret.
Elle se serra contre lui et écouta toute palpitante.
– Je ne peux plus rester dans cette maison,
je veux m’en aller.
– Où ? demanda la petite.
– Dans les bois. Je veux être libre dans les
grands bois. J’étouffe, et je déteste cette maison
et ces vilaines rues. Je veux m’en aller bien loin.
– J’irai avec toi, dit Francine.
– Tu es trop petite, tu ne pourrais pas marcher pendant des jours et des jours jusqu’à ce que
nous arrivions au fond des forêts.
– J’ai bientôt sept ans.
– Mais tu n’es pas forte.
– Eh bien, tu me porteras.
Maurice trouva l’idée admissible, et Francine,
ivre de joie à cette pensée de vivre seule avec
lui au fond des bois, l’embrassa vingt fois de suite
en répétant.
– Que ce sera amusant ! que nous serons
heureux !
Mais tout à coup une crainte s’empara d’elle ;
elle ajouta :
– Qu’est-ce que nous mangerons là-bas ?
Maurice n’eut pas de réponse à cette question.
Il n’avait aucune idée de ce que les bois pouvaient fournir en fait de subsistance.
– Ah ! je sais ! cria la petite en frappant ses
mains l’une contre l’autre. J’ai vu une fois une
image : c’était l’histoire d’une femme qui vivait
toute seule dans les bois avec son petit garçon, et
il y avait une jolie biche qui leur donnait son lait.
Nous en aurons une aussi. Quand partons-nous ?
Ils causèrent longtemps encore, bâtirent
ensemble leur petite hutte de terre, se firent des
lits de feuilles sèches et laissèrent errer leur
imagination dans cet inconnu qui les charmait.
Maurice et Francine n’étaient pas les premiers
enfants qui eussent fait le rêve de s’en aller vivre
au fond des bois, mais il n’en est pas beaucoup,
espérons-le, qui en aient été réveillés aussi brusquement qu’eux. Un vigoureux soufflet tomba
tout à coup, malgré l’obscurité devenue presque
complète, droit sur la joue de l’un, tandis que
l’autre se sentait saisie, secouée et poussée
avec violence vers la porte.
– Ah ! voilà donc les jolies conversations que
vous avez ensemble ! que je vous y reprenne
seulement et je vous en ôterai l’envie.
Madame Pernaud qui avait écouté un moment
à la porte laissée ouverte par Francine, traîna la
pauvre petite jusqu’à sa chambre, la déshabilla
et la jeta dans son lit en répétant :
– Ce vaurien peut bien s’en aller si cela lui
plaît, je ne m’en soucierai guère ; mais toi, c’est
différent. Prends-y garde !.
Maurice, pendant ce temps, s’était réfugié
dans son recoin, où il put achever son rêve à
loisir, tout en écoutant gronder l’orage dans le
lointain.
 
IX  CALME AUX GRANDS BOIS, TUMULTE AU LYCÉE.
 
Le dimanche matin Madame Pernaud, qui
n’avait pas adressé la parole à Maurice depuis le
jeudi soir, lui déclara qu’il ne sortirait pas ce
jour-là. Maurice ne répondit rien, se réservant
le désobéir ; mais il aurait dû comprendre, à
.’air sourdement triomphant dont cette menace
lui avait été faite, que sa tante n’avait pas
compté sur sa soumission seulement. Lorsque
l’heure approcha où il se savait attendu, il voulut
prendre ses habits neufs dans la vieille caisse où
il les avait serrés à côté de son lit ; il la trouva
vide. Ce fut un cruel chagrin, mais il n’hésita
pas longtemps. Il alla à la pompe, s’inonda d’eau
fraîche, essaya même de lisser ses cheveux avec
ce cosmétique à bon marché, et n’obtint d’autre
résultat que de donner à leur masse ébouriffée
un air aplati et désolé ; puis il se glissa hors du
logis. Dans la rue, il ne rencontra que des gens
endimanchés qui le regardaient avec dédain on
avec pitié ; mais il ne se laissa pas arrêter par ces
témoignages muets de l’effet qu’il produisait, et
passa la tête haute devant les affiches en pensant
que bientôt ces grands placards jaunes, verts ou
roses, n’auraient plus pour lui de mystère. Arrivé à la porte de Madame Sorbier, il jeta un
coup d’œil sur les déchirures et sur les taches
dont il était vêtu et hésita. Ce fut elle qui lui ouvrit, et son regard de surprise et de mécontentement l’arrêta sur le seuil.
– Entrez, dit Madame Sorbier ; mais pourquoi
ne pas vous habiller convenablement, aujourd’hui
surtout que c’est dimanche ?
Maurice eut recours à sa casquette ; mais il eut
beau la tourner dans ses doigts, elle ne répondit
pas pour lui.
– Ce n’est pas ma faute, dit-il enfin d’une
voix étranglée, car depuis qu’il était en présence
de Madame Sorbier il ne comprenait plus comment il avait osé venir ainsi ; c’est elle qui a ôté
mes habits. pour m’empêcher de venir. Je n’ai
pas pu les trouver.
Puis, avec une soudaine et sombre énergie :
– Je la déteste, ajouta-t-il.
Madame Sorbier avait tout compris.
– Pauvre enfant, dit-elle avec compassion.
Elle le fit entrer, le retint auprès d’elle et lui
dressa quelques douces paroles qui tombèrent
son cœur comme une rosée. Il n’en avait
mais entendu de semblables. Elles étaient
trop étrangères à tout ce qu’il avait pensé et
senti dans sa vie pour qu’il les comprît tout à
ait, mais quelque chose en lui y répondait vauement ; c’était sa vraie nature endormie jusqu’alors et que personne n’avait essayé de réveiller. Madame Sorbier lui dit que, en s’efforçant
avoir de la douceur et de la soumission, il pourrait peut-être gagner le cœur de sa tante, et
ue, dans tous les cas, il gagnerait la joie d’une
bonne conscience. Elle lui demanda s’il pensait
quelquefois que Dieu le voyait et lisait au fond
son cœur.
– Elle dit toujours que Dieu me punira de ma
échanceté et que j’irai en enfer, répondit-il.
– Ne vous a-t-on jamais dit que Dieu vous
me et qu’il veut vous rendre heureux ?
– Non.
– C’est Lui qui nous a créés, nous sommes ses
enfants. Pour être heureux, il faut l’aimer, lui
obéir et nous aimer les uns les autres. Savez-vous
la ?
– Non.
– Est-ce que vous aimez Dieu ?
– Oh ! non, dit Maurice, étonné qu’on pût lui
faire une telle question.
Gabriel entra dans ce moment et réclama son
élève. Madame Sorbier se contenta de répéter,
en le regardant avec douceur : Pauvre enfant !
Mais elle se promit de l’instruire peu à peu et de
s’efforcer de tourner son cœur vers ce Dieu dont
on ne lui avait parlé que pour lui inspirer de
l’effroi.
Maurice oublia ses vieux habits, ses maigres
repas, les paroles aigres ou les silences plus
aigres encore de sa tante, quand la voix de Gabriel l’eut transporté dans les grandes forêts de
la Gaule. Pendant quelques moments au moins, il
fut complétement heureux. C’est à ceux pour qui
le présent est triste qu’il faut donner la clef d’or
du passé.
Madame Sorbier n’était pas du nombre des personnes qui laissent commettre l’injustice et s’en
lavent les mains, sous prétexte que cela ne les regarde pas. Elle résolut de retourner chez Madame
Pernaud à l’heure où elle était sûre de la trouver,
et d’essayer de tous les moyens de persuasion
pour obtenir la promesse que son neveu viendrait
prendre sa leçon, non-seulement le jeudi et le dimanche, mais tous les soirs. Le siège de cette vonté obstinée fut long et difficile ; Madame Peraud était aigrie par l’intérêt même que l’on portait à Maurice, elle lui en voulait de se l’être attiré.
Cependant la douceur et la fermeté de Madame
obier triomphèrent de toutes ses résistances,
, après une heure de conversation, elle put
en aller munie d’une promesse formelle que
Maurice serait libre de venir chaque soir. La petite Francine se tint, pendant la première partie
e cette visite, à demi cachée derrière la chaise
e sa mère, regardant et écoutant « la jolie
me » de tous ses yeux et de toutes ses oreilles.
eu à peu, elle se rapprocha d’elle, et quand elle
t entendue sa mère faire la promesse demandée,
le glissa sa petite main dans celle de Madame
orbier et leva vers elle ses yeux bleus tout souriants. La visiteuse comprit que c’était un remercîment, l’attira vers elle et, écartant ses
boucles blondes, lui donna un baiser. En le recent, la petite fille devint rouge jusqu’à la racine
es cheveux et resta immobile pendant tout le
ste de la visite, comme si ce baiser l’eût pétrice. Madame Sorbier ne se doutait guère du
sentiment passionné qu’elle venait de faire naître
ns ce petit cœur qui battait si vite et si fort.
Alors commença pour Maurice un temps heureux, si heureux qu’il se reconnaissait à peine
lui-même. Sa tante le rudoyait plus que jamais,
il est vrai, et lui faisait payer cher la concession
qu’elle avait dû faire ; elle ne lui adressait pas
une parole qui ne fût destinée à le blesser. Aux
repas, sa portion était plus exiguë que jamais ;
dès que Francine s’approchait de lui, elle était
rappelée par sa mère. C’était là ce qui affligeait
le plus Maurice ; il aimait tendrement cette petite cousine qui, pendant longtemps, avait été la
seule joie de sa vie. Mais Francine ne se laissait
pas gouverner par des lois arbitraires ; elle redoublait de caresses pour Maurice, lui gardait la
part du lion de toutes les friandises qu’on lui
donnait, et chaque jour lui demandait devant sa
mère, qui fronçait le sourcil, s’il avait vu « la jolie dame. » La petite espiègle bravait gaiement
ce qui faisait trembler les autres. Dans les intervalles des commissions et des travaux faciles que
son oncle lui faisait faire dans la boutique, Maurice prenait son livre, qu’il portait toujours sur
lui, s’asseyait dans un coin et se livrait à l’étude
des lettres et des syllabes. Après une douzaine
de leçons, il commençait à lire, mais avec une
lenteur extrême et sans pouvoir attacher aucun
sens aux syllabes détachées qu’il prononçait
d’une voix monotone. Les lectures qu’il se faisait
à lui-même ne lui rappelaient en rien celles de
Gabriel, et cela le décourageait. Le pauvre enfant se figura que c’était la faute du livre, qui
n’était, en effet, qu’un composé fort ennuyeux
de phrases distinctes destinées à former l’esprit
et le cœur des malheureux qui devaient les répéter à satiété. Il résolut donc de demander la permission d’emporter l’Histoire de France à la maison et d’en préparer quelques lignes pour chaque
leçon.
Quelles heures d’enchantement Maurice et
Francine passèrent ensemble dans ce temps-là,
quand la petite fille, de retour de l’école, échappait à la surveillance de sa mère et que personne
ne réclamait les services du jeune garçon ! Assis
sur le pas de la porte, le grand volume ouvert
sur leurs genoux, ils profitaient des dernières
lueurs du jour pour regarder les images un peu
confuses et pour déchiffrer, avec une peine infinie, quelques mots qui les leur expliquaient.
Francine, qui allait à l’école depuis un an, savait
lire à peu près comme Maurice. Ils se mettaient à
deux pour venir à bout des mots difficiles, et ce
n’était pas toujours une chance de succès. Le
jeune garçon racontait à l’enfant tout ce qu’il
avait entendu lire de cette histoire merveilleuse,
et, de ce passé que leur imagination faisait si
beau, ils glissaient bien vite dans leur rêve favori,
celui d’une vie libre et aventureuse dans les
grands bois. Alors ils se serraient l’un contre
l’autre et parlaient tout bas, et certes jamais réalisation des projets de voyage les plus ambitieux
ne donna autant de joie que ce perpétuel retour
à une même fantaisie n’en donnait à ces deux enfants.
Le premier dimanche de novembre était venu.
Il faisait un temps splendide, le ciel était bleu,
l’air encore attiédi par les rayons du soleil. Ce
jour-là, Gabriel, la figure épanouie par la joie,
monta dans un wagon de chemin de fer avec
Maurice, vêtu de ses meilleurs habits, et sa chevelure rebelle contenue par une casquette neuve
que Madame Sorbier avait ajoutée à son costume.
Ils s’en allaient passer la journée dans les bois de
Ville-d’Avray, et cette partie organisée depuis
bien des jours dans la tête de Gabriel, c’étaient
ses cinquante centimes par semaine qui en faisaient les frais. Oui, Raoul aurait eu beau sourire
de pitié, il n’en était pas moins vrai que sur cette
somme minime il avait économisé de quoi passer
une grande journée dans les bois. Munis chacun
d’un morceau de pâté et de quelques fruits, ils
devaient acheter du pain dans le village et s’en
aller chercher la solitude sur la mousse et parmi
les grands troncs à moitié dépouillés. C’était la
première fois que Maurice allait en chemin de
fer ; c’était la première fois qu’il voyait un libre
horizon, la première fois qu’il suivait des sentiers
bordés de haies et qu’il entendait le murmure du
vent dans le feuillage. Ils passèrent le long du
petit cimetière si tranquille, si recueilli, où le
sommeil de la mort semble plus doux qu’ailleurs,
puis ils montèrent plus haut et se trouvèrent
bientôt au milieu des bois, ne voyant, de quelque côté qu’ils se tournassent, que de longues
allées dont l’herbe encore verte était semée de
feuilles flétries, et au-dessus les branches à demi
dépouillées par les approches de l’hiver se rejoignant en arcades.
Gabriel, qui avait une nature expansive, s’était attendu à des exclamations de ravissement et
était fort désappointé du silence de Maurice qui
répondait à peine quand il lui parlait. Tous deux
s’assirent sur un tertre couvert de mousse et
Gabriel, impatienté de l’impassibilité de son
camarade, se détourna à moitié et se mit à tailler
un morceau de bois avec son couteau.
Tout à coup il crut entendre un sanglot étouffé
et se retourna : Maurice avait caché sa figure dans
ses mains.
– Qu’avez-vous ? demanda Gabriel, essayant
d’en écarter une pour le voir,
Mais Maurice ne répondait pas. Enfin, tout
rouge et tout confus d’avoir pleuré, lui qui se
laissait rarement arracher une larme par les plus
durs traitements, il essaya de s’expliquer.
– Je ne savais pas que c’était si beau dans les
bois, dit-il ; j’ai pensé à notre maison, à la cour
sombre où les enfants se battent et à ce bruit de
la rue qui vous assourdit et ne cesse jamais. Ah !
je voudrais mourir ici !
– Pauvre Maurice ! dit Gabriel, qui lui aussi
avait senti le contraste, mais d’une manière moins
violente, moi non plus je n’aime pas la ville.
Nous reviendrons ici au printemps et vous verrez
comme ce sera encore plus beau.
– Plus beau ! dit Maurice d’un air sceptique.
– Oui, sans doute, quand les feuilles seront
d’un vert tendre, quand la mousse sera toute
fraîche et le bord des chemins couvert de fleurs.
Vous entendrez alors chanter les oiseaux qui se
taisent maintenant, et vous verrez comme tout
aura l’air en fête.
– Vous avez demeuré à la campagne ? demanda
Maurice.
– Oui, toujours jusqu’à présent, et dans une
campagne encore bien plus belle que celle-ci. Nous
avions une rivière qui coulait tout près de notre
maison, de beaux vergers et de hautes collines
toutes couvertes de grands bois. Et nous étions
si heureux !
Ils errèrent ensuite autour des étangs endormis dans la verdure, puis dans d’autres bois sur
les coteaux opposés à ceux qu’ils avaient parcourus
d’abord, des bois qui semblaient n’avoir pas de
limites. Ils parlèrent peu ; les points de contact
n’étaient pas faciles à trouver entre deux enfants
qui n’avaient rien eu de commun jusqu’alors.
Maurice avait l’habitude de se taire et ne devenait
communicatif qu’avec Francine. Quant à Gabriel il
était trop simple et trop modeste pour prendre des
airs de supériorité et prolonger son enseignement
dans les conversations, et trop jeune encore
pour savoir se mettre à la place de son compagnon et découvrir ce qui pouvait l’intéresser et
le faire parler.
Lorqu’ils reprirent leurs places dans le chemin de fer, le soleil venait de disparaître derrière
les sommets des arbres, laissant après lui des
traînées de nuages éblouissants. Maurice s’appuya
contre la portière et resta plongé dans une contemplation muette. Tout ce qui passait si rapidement sous ses yeux, n’était-ce qu’un rêve dont il
faudrait s’éveiller ? Toute cette beauté allait-elle
disparaître pour faire place à la rue sale, à la maison sombre ? Le grand silence de la nature dont
le bruit du vent dans les feuilles semblait être la
voix calme et puissante, allait-il être remplacé
par la voix grondeuse de sa tante ? Maurice sentait
tout cela sans se le dire distinctement. C’étaient
des images pleines de contrastes qui flottaient au
dedans de lui, mais pour lesquelles il n’avait
aucune forme à sa disposition. Il était né à une
vie nouvelle, mais cette vie était encore un chaos.
Gabriel, chez qui la vie du cœur et celle de
l’intelligence s’étaient développées en harmonie
et par degrés, ne pouvait comprendre un état
semblable et ne devinait pas ce qu’il y avait sous
son silence. Il retourna donc un peu désappointé
auprès de sa mère et trouva moins à lui raconter sur cette longue journée que la plus courte
promenade ne lui fournissait ordinairement.
Madame Sorbier le remonta de son mieux,
en lui disant qu’il faut la culture et l’habitude
pour exprimer ce qu’on sent, mais non pour
sentir.
– L’émotion qu’il a montrée, ajouta-t-elle,
prouve qu’il est plus accessible que la plupart des
enfants aux impressions de ce genre. Une larme
en dit infiniment plus que beaucoup de paroles.
Je suis sûre que le souvenir de cette journée lui
restera et sera pour lui le point de départ d’un
développement nouveau,
Le lendemain, quand Gabriel entra en classe, il
s’aperçut que deux ou trois de ses camarades se
poussaient le coude, chuchotaient et le regardaient en ricanant.
– C’est le cornac sans son ours, dit l’un d’eux.
– Non, c’est plutôt l’ours sans son singe,
ajouta une autre voix.
– Nous l’avons vu hier dans la salle d’attente
de Versailles, reprit le premier s’adressant à un
troisième ; je vous jure qu’il s’en allait en partie
de campagne avec le gamin que nous voyons si
souvent en sortant du lycée ; ce garçon était un
peu mieux ficelé que de coutume, mais il avait
toujours son air d’ourson et sa tignasse qui le
ferait reconnaître entre mille. On les aurait pris
pour une paire d’amis.
– Il paraît que Son Excellence a du goût pour
la bonne compagnie, dit en regardant Gabriel un
grand élève qui lui avait donné ce surnom parce
qu’une ou deux fois il avait refusé de se joindre
aux autres quand ils faisaient du tapage, sans
aucune raison appréciable.
Gabriel avait tout entendu jusque-là sans
répondre mot, mais cette voix agressive avait le
don de l’agacer. Il répondit d’un ton calme :
– J’étais certainement en meilleure compagnie que je ne suis maintenant.
– Il nous insulte ! cria un des gamins qui
avaient mis l’affaire en train.
– Silence ! voilà Bertrand qui vient. Il ne
plaisante pas, vous savez, nous en aurions bien
vite pour cinq cents vers. Nous retrouverons Son
Excellence après la classe.
– Qu’y a-t il, Messieurs ? demanda d’une voix
sévère M. Bertrand en parcourant du regard les
premiers rangs des élèves où il voyait des
figures échauffées, irritées et un certain désordre
dans les attitudes.
– Rien, Monsieur, dit un grand, nous avons
causé.
– Vous feriez mieux de revoir votre leçon, Messieurs ; il est rare qu’on me récite
d’une manière satisfaisante. Levez-vous, Fernay.
Fernay était le grand élève, très-grand pour
une classe de quatrième, qui se faisait un plaisir
de persécuter Gabriel d’une manière plus ingénieusement méchante que spirituelle. Il avait
usé et abusé pour cela de quelques naïvetés provinciales échappées au pauvre garçon dans les
premiers jours de sa vie publique, et il se tenait
constamment sur le qui-vive pour le surprendre
encore dans quelque faute qui pût prêter au ridicule. Il se leva d’un air maussade et ne put
trouver ni le premier, ni le second, ni le troisième mot de sa leçon.
– J’y ai mis de la bonne volonté, dit M. Bertrand ; si vous n’apprenez pas par cœur, Fernay,
je ne suppose pourtant pas que ce soit parce que
vous vous trouvez trop de génie pour cela.
Deux autres élèves n’eurent pas plus de succès. Le professeur inscrivit tranquillement leur
note sans rien dire, puis se tourna vers Gabriel.
– Je fais une exception pour vous, Sorbier,
dit-il, vous êtes un élève consciencieux, mais
vous à part, ma classe de cette année me fait peu
d’honneur.
Quelques-uns des jeunes garçons relevèrent
la tête d’un air offensé en entendant cette déclaration.
– Oui, Messieurs, reprit M. Bertrand, je sais
que vous êtes deux ou trois qui vous étonnez de
m’entendre parler ainsi parce que vous avez
quelques succès, mais c’est sans vous donner
la moindre peine, sans travailler avec persévérance, et vous négligez tout ce qui ne vous rapporte pas d’honneur. Sorbier, lui, a peut-être
moins de facilité que vous, mais il sait ce que c’est
que le travail, et je n’en veux pour preuve que
la manière dont ses leçons sont apprises.
– Sa Mama les lui fait réciter, murmura une
voix.
Gabriel devint très-rouge, car c’était vrai, et
dans ce moment il lui sembla que c’était un opprobre.
– Non, c’est sa bobonne, chuchota un autre
malin.
– Silence ! dit M. Bertrand, deux cents vers
à chacun de ceux qui viennent de parler. Je
pense que les coupables prendront la punition
pour eux.
– Pas si bête, dit l’un d’eux à l’oreille de
l’autre.
Mais celui-ci n’était pas encore tombé assez
bas pour résister à un appel fait à son honneur,
et quelques jours après il apporta les deux cents
vers.
Gabriel savait qu’il avait devant lui près de
deux heures de répit ; il tâcha d’oublier la scène
qui venait d’avoir lieu et de donner toute son
attention à la leçon. Comme on quittait la classe
le professeur l’appela pour lui adresser en particulier quelques paroles de conseil et d’encouragement, et lui demander son adresse. Il espérait
que ses ennemis n’auraient pas eu la patience
de l’attendre, mais il fut promptement détrompé :
cinq ou six de ses camarades étaient restés dans
la cour du lycée et l’entourèrent en l’accablant
de quolibets. Les uns l’appelaient l’archétype,
l’archange Gabriel, d’autres lui donnaient le
nom moins pompeux, mais plus odieux de chouchou. On lui faisait de grands salamalecs, et on
lui demandait s’il ne voudrait pas vendre à de
pauvres pécheurs un peu de son trop de vertu.
Impatienté de cette persécution que rien dans
sa conduite envers ses camarades ne lui avait
méritée, Gabriel appliqua au plus grand d’entre
eux qui se trouvait droit devant lui un coup à
poing fermé sous lequel celui-ci chancela.
– Ah ! drôle, cria Fernay avec fureur tout en
se raffermissant sur ses longues jambes, tu réponds aux paroles par des coups ! Eh bien, tu
en auras tant que tu en voudras.
– Allons ! allons ! dit Raoul qui survint à cet
instant, avec toute la dignité de sa grande taille
et de son air de supériorité nonchalante, est-ce
que vous avez l’habitude dans votre classe de
vous mettre une demi-douzaine contre un ? Vous
devriez avoir honte, vous surtout, Fernay, qui
avez la moitié de la tête de plus que les philosophes.
Et il emmena Gabriel sans que personne eût
essayé de résister à son ascendant.
– Ah ! ça, dit-il, quand ils furent à quelques
pas du lycée, qu’est-ce que c’est que cette ridicule histoire qu’on me raconte et pourquoi vous
mettez-vous tout le monde sur le dos en faisant
des choses absurdes ? Est-ce que vous vous promenez vraiment en chemin de fer avec des
polissons des rues ?
– Non, dit Gabriel.
– Alors, qu’est-ce qu’on m’a dit ? c’est donc
un conte ?
– Je suis allé hier dans les bois de Ville-d’Avray avec Maurice.
– Et qui est ce Maurice ?
– Un jeune garçon à qui je donne des leçons.
– Est-il vrai que ce soit le même que nous
avons vu souvent au coin de ce mur ?
– Oui, c’est le même.
– Alors, mon cher, vous êtes une espèce de
phénomène, une curiosité, une monstruosité, je
n’y comprends rien. Que vous lui donniez des
leçons, c’est déjà sublime ! mais que vous vous
en alliez en promenade avec ce drôle qu’on ne
toucherait pas avec des pincettes, c’est fantastique.
– Il est très-propre maintenant, dit Gabriel
d’un air offensé, il est très-intelligent, et dans
quinze jours il saura lire couramment.
Raoul s’éloigna de quelques pas, puis il revint auprès de Gabriel et lui mit la main sur
l’épaule, comme il avait coutume de le faire les
jours où il lui montrait beaucoup d’amitié.
– C’est singulier, dit-il, je vous trouve absurde et je ne vous en aime que mieux. Vous
ne ressemblez pas à tout ce que j’ai vu jusqu’à
présent, mais cependant vous me faites penser
à ma sœur ; elle est comme vous, un peu romanesque dans ses idées. Je lui raconterai ce
soir vos belles aventures, elle en sera certainement charmée. Aller se promener dans les bois
avec ce vilain singe en guenilles, c’est magnifique ! C’était donc bien pour ça que ces animaux
de quatrième vous houspillaient ainsi ? Mais vous
leur êtes tombé dessus comme un vrai lion. Si ce
n’est qu’ils se mettaient six contre un, je vous
aurais laissé le plaisir de rosser ce grand imbécile
de Fernay.
– Ou d’être rossé par lui, dit Gabriel qui
n’était nullement fanfaron.
– Allons donc ! il est désossé au physique
comme au moral, il aboie mais il ne mord pas.
Je l’ai vingt fois roué de coups, et jamais il n’a
eu le cœur de me donner une chiquenaude. Me
voici arrivé chez moi. A ce soir, mon vieux.
 
X  UNE GRANDE JOURNÉE.
 
Le second jeudi de novembre fut un jour
d’événements pour Madame Sorbier et pour son
fils. M. Bertrand, le professeur du lycée, vint
faire à la première une visite tout à fait inattendue, et comme elle témoignait l’intention d’appeler Gabriel, il la retint.
– Permettez-moi, dit-il, de vous parler de
votre fils sans qu’il soit présent ; vous ne voulez
pas, sans doute, que je lui donne de l’orgueil.
Il exprima beaucoup d’intérêt pour le jeune
garçon, beaucoup de satisfaction de ce qu’il appelait son travail consciencieux et sincère, expliquant que par ce dernier mot il entendait l’habitude d’aborder de front les difficultés et de les
résoudre, au lieu de les tourner ou de les éluder
comme font les esprits faciles et souples, mais
moins scrupuleux, et il termina par ces mots ;
– Ce qui a premièrement attiré mon attention
sur votre fils, Madame, c’est un acte de loyauté
dont, sans doute, vous avez eu connaissance.
C’était peu de temps après son arrivée au lycée.
Madame Sorbier ne savait de quoi il était
question.
– J’avais donné comme version un texte qui
me semblait passablement difficile pour une
classe de quatrième. Votre fils la fit d’une manière si remarquable que je n’aurais pas hésité
un instant à lui donner la place de premier s’il
n’était venu me dire après la classe qu’il pensait
n’avoir pas le droit de concourir avec ses camarades pour cette version, parce qu’il l’avait déjà
faite une fois avec son père, tandis que pour tous
les autres elle était nouvelle. Ce n’eût pas été
juste, en effet. Je me contentai de le lui dire, et
il n’eut pas un instant l’air d’attendre un éloge.
Je voudrais que ce ne fût pas un trait rare, Madame, mais il l’est, je vous assure, et bien peu de
jeunes garçons auraient été même abordés par
l’idée que, dans un cas semblable, ne pas détromper c’est tromper. Cette délicatesse de conscience m’a inspiré beaucoup d’estime pour lui
et pour ceux qui l’ont élevé.
– Cela ne m’étonne pas de la part de Gabriel,
dit Madame Sorbier dont la voix tremblait un peu,
mais d’une émotion bien douce, il a toujours été
la loyauté même.
– Vous êtes heureuse, Madame, plus heureuse
peut-être que vous ne le savez vous-même, si,
comme je le crois, vous ne connaissez pas encore
beaucoup ce monde des écoliers, où il y a déjà
tant de perversité. Mais la faute en est tout
d’abord aux parents, qui ne donnent pas à leurs
enfants l’exemple de la plus stricte véracité, et
qui souvent attachent plus d’importance au succès qu’à une bonne conduite. Les enfants deviennent ce qu’on les fait.
En quittant la mère de son élève, M. Bertrand
l’engagea à le lui envoyer de temps à autre, disant qu’il serait heureux de causer avec lui de
ses études et de lui donner quelques directions.
Madame Sorbier entra dans la chambre de Gabriel et lui parla de la visite qu’elle venait d’avoir ; mais elle ne lui dit pas pourquoi il recevait
d’elle un si tendre baiser.
En rentrant de la classe du soir, Gabriel jeta
ses livres sur la table avec un mouvement de
triomphe.
– J’ai une invitation pour demain, maman ; je
l’ai acceptée, sauf ton consentement.
– Une invitation de M. Bertrand, déjà !
– Mais non, je ne crois pas que M. Bertrand
songe à m’inviter à autre chose qu’à un festin de
science. C’est de Raoul, maman, de Raoul en
personne. Son père et sa mère dînent demain en
ville, et nous serons en tête-à-tête. Me permets-tu
d’accepter ?
– Et Maurice ?
– Oh !. j’avais oublié Maurice et sa leçon.
Je n’irai pas.
– Ecoute, dit Madame Sorbier, qui était vraiment heureuse que son fils eût un plaisir, je
m’engage à recevoir Maurice, à le faire lire et
écrire, et à te remplacer de mon mieux. Cela te
suffit-il ?
– Ah ! que tu es bonne ! Maintenant, je ne
crains plus qu’une chose : c’est que Maurice ne
soit malheureux ensuite de retrouver son professeur ordinaire. Mais il ne faut pas le lui dire ee
soir, de peur qu’il n’ait peur et ne vienne pas.
– Sois tranquille, je le prendrai comme dans
une souricière.
Le lendemain, Gabriel arriva de bonne heure
chez son ami. M. et Madame Landel n’étaient pas
encore partis, mais il ne les vit pas. On l’introduisit dans la chambre de Raoul, qui lui en fit les
honneurs. Il admira autant que celui-ci pouvait
le désirer, car il était de ceux qui savent jouir de
ce que possède un ami sans l’envier et sans faire
l’ombre d’un retour sur leur part plus modeste.
Quand ils eurent tout examiné, armes, gravures,
livres, ornements de toutes sortes, on vint les
avertir que le dîner les attendait. Leurs deux
couverts étaient mis à une table qui paraissait
petite au milieu de la vaste salle à manger, et qui
pourtant était assez large pour qu’ils se trouvassent très-loin l’un de l’autre. Un domestique les
servait, et Gabriel, gêné par sa présence, parla
peu et éprouva tout le long du repas un malaise
qu’il s’efforçait vainement de surmonter. Il pensait malgré lui aux petits dîners en tête-à-tête
avec sa mère, où chacun d’eux servait l’autre et
où l’on causait si librement. Cependant, quand le
domestique se fut retiré laissant le dessert sur
la table, il reprit courage, et les deux camarades
s’animèrent en parlant du lycée et des événements qui s’y étaient passés en dernier lieu.
– Savez-vous, Gabriel, dit Raoul, que si j’ai
un conseil à vous donner, c’est de défaire un
peu votre réputation de sagesse exemplaire.
Rien ne fait plus de tort à un garçon. Moi, je ne
vous en veux pas, je sais que vous êtes capable
de donner un coup de poing.
– Les autres ne le savent-ils pas aussi ? demanda Gabriel.
– C’est vrai ; mais cela ne peut suffire. Il
faut jouer quelques mauvais tours à votre professeur, vous faire donner une botte de pensums, faire feu des quatre pieds un beau jour,
sans cela vous verrez qu’on vous appellera Gabriel la demoiselle ou le Chouchou, ou qu’on vous
baptisera de tout autre nom aussi désagréable.
C’est un conseil d’ami que je vous donne.
– Merci, mais je ne crois pas que je le suive.
Ma mère serait peinée si je me faisais punir, et
pourquoi ferais-je le mal pour le plaisir des
autres ?
– On ne pardonne les éloges du professeur et
le cahier d’honneur qu’à ceux qui font de temps
en temps le diable-à-quatre. Si l’on vous propose
souvent pour modèle aux élèves, vous êtes
perdu.
– Perdu ! dit Gabriel en riant, mais un peu du
bout des lèvres, comment pourrais-je être perdu ?
– Quand une classe se met contre un individu, c’est comme s’il avait un essaim de guêpes
après lui. On a beau avoir le professeur pour soi,
il n’y peut rien.
– Mais pourquoi mes camarades de classe me
détesteraient-ils ?
– Pour bien des raisons : d’abord, vous savez
toujours vos leçons et vos devoirs sont toujours
faits ; ensuite, le professeur vous a rendu le
mauvais service de vous louer en présence de la
classe ; en troisième lieu, vous n’aimez pas à
brailler, et vous restez le nez dans votre livre
quand on fait du tapage ; enfin, vous avez fait
amitié avec un grand au lieu de prendre votre
Pylade parmi les moutards de quatrième. En
voilà bien assez. Il faudra bien des fredaines
pour vous blanchir de toutes ces noirceurs. Mais
je crois que je prêche en pure perte.
– Vraiment, dit Gabriel en riant, j’aimerais à
vous contenter, mais je crois que je n’ai pas
l’étoffe d’un diable-à-quatre.
Après cette conversation, les deux jeunes garçons passèrent au salon. Sur une chaise longue,
près de la cheminée, Gabriel aperçut une jeune
fille blonde et pâle qu’il salua de loin.
– C’est ma sœur, dit Raoul en approchant du
feu un fauteuil pour son ami et se laissant lui-même tomber dans un autre, elle s’est fait descendre parce qu’elle mourait d’envie de voir un
philanthrope. C’est une espèce rare dans notre
maison.
– O Raoul ! dit Hélène d’un ton de reproche,
tu vas nous empêcher, avec tes folies, de faire
bonne connaissance. Il est vrai que j’avais un
grand désir de vous voir. Monsieur Gabriel. Mon
frère m’a tant parlé de vous.
Gabriel resta interdit comme les garçons de
son âge ont coutume de l’être devant une jeune
fille ; il balbutia quelques mots dont lui-même ne
comprit pas le sens, puis se tut et commença à
exercer sur les boutons de son gilet une persécution à laquelle il leur était difficile de résister.
Mais Hélène lui laissa le loisir de se remettre, en
causant d’une manière animée avec son frère.
Pendant ce temps Gabriel observait sans en avoir
l’air tout ce qui l’entourait. Ce vaste et élégant
salon ne ressemblait guère à celui de sa mère, si
simple et si petit. Jamais encore il n’avait vu
autant de luxe. Les tentures étaient riches, les
tapis moelleux, des fauteuils de toute forme et
de toute dimension étaient groupés autour des
tables couvertes d’albums, de livres aux reliures
splendides, et de bagatelles de prix. Mais ce qui
attirait surtout ses regards c’était cette jeune fille
aux cheveux dorés, au teint transparent, dont
la voix était si douce et qui, il le savait, menait dans cette maison élégante une vie de privations et de solitude. Elle lui inspirait tant
d’intérêt qu’il en publia l’embarras qu’il avait
éprouvé en se trouvant tout à coup en sa présence.
– Voyons, dit Raoul en allongeant ses deux
pieds sur les chenets, parlez-nous un peu de
votre animal sauvage, ours, singe ou chien hargneux, lequel des trois ?
– Comment se nomme votre élève ? demanda
Hélène.
– Maurice.
– Maurice ! répéta la jeune fille, et son autre
nom ?
– Je crois qu’il m’a dit Remy.
– Mais c’est le fils de Susanne, de ma pauvre
Susanne ! s’écria Hélène. Quel bonheur que ce
soit lui ! Combien de fois elle m’en a parlé et m’a
dit qu’elle était bien malheureuse de ne rien
pouvoir faire pour son enfant et de le connaître
à peine ! Etes-vous content de lui ?
La conversation une fois engagée sur ce sujet
ne tarit pas facilement. Gabriel raconta avec animation les faits et gestes de son inculte écolier,
sa passion pour les druides et ses façons de parler brusques et inusitées quand il sortait de son
silence farouche.
– Au commencement, dit-il, il avait coutume
de me regarder en dessous à chaque mouvement
que je faisais, comme si nous étions deux ennemis
mortels, et qu’il me soupçonnât de vouloir le
prendre traîtreusement par les cheveux pour le
scalper.
– Cette chevelure en broussailles serait certainement pour un Peau-rouge une terrible tentation, dit Raoul.
– Mais il s’humanise tous les jours, je vous
assure, reprit Gabriel.
– Il n’avait sans doute pas rencontré souvent
! a bienveillance, ajouta Hélène, c’est pour cela
qu’il était ainsi défiant et agressif. Maintenant
qu’il sait qu’on a de bonnes intentions à son
égard, il aura aussi de bons sentiments pour les
autres.
La découverte de l’identité de Maurice avec
le fils de Susanne fit faire un grand pas à l’intimité qui commençait à s’établir entre la jeune
maîtresse de maison et son hôte. Quand on eut
pris le thé, Gabriel se trouvait si bien, et la causerie était devenue si facile qu’il fallut le sentiment du devoir et la crainte d’inquiéter sa mère
pour lui donner le courage de partir. Hélène
lui tendit sa main qu’il osa à peine serrer tant
elle lui sembla frêle et délicate.
Ce fut seulement dans la rue, au contact de l’air
piquant d’une soirée de novembre, qu’il s’aperçut que depuis plus d’une heure il n’avait parlé
que de lui-même, de sa mère, de leur heureuse
vie au village quand son père était avec eux, et
de tout ce qu’il y avait encore de bonheur doux
et paisible dans leur vie à deux au milieu de
cette grande ville, où ils n’avaient pas un ami.
Hélène l’avait écouté avec tant d’attention, l’encourageant de temps en temps par un mot, que
Gabriel ne s’était pas douté du profond sommeil
dans lequel Raoul était tombé, et dont il était
sorti juste à temps pour les adieux.
– Eh bien, dit le dormeur en s’étirant et en
bâillant de toute sa puissance quand il eut reconduit son hôte, vous avez été vite en besogne,
vous deux.
– Oui, dit Hélène, nous sommes devenus bons
amis. C’est un aimable garçon, je l’aime bien
– Et tu as fait de fameux ravages dans son
cœur, j’en réponds.
– Tu crois ? dit-elle en riant,
– Certes, tu y as pris peine. Avez-vous bavardé pendant que je dormais ! Ça allait, ça allait,
c’était un plaisir.
– Je n’ai pourtant pas beaucoup parlé.
– Non, mais lui qui se fait arracher les paroles quand il est avec moi, il ne déparlait pas.
J’entendais papa par-ci et maman par-là. C’est un
de ces garçons comme les femmes les aiment, un
peu niais.
– Tu dis cela par jalousie, Raoul ; tu mais bien
qu’il n’est pas niais.
– Toujours est-il qu’il m’a assommé ce e soir
avec ses histoires du village et des villageois, et
de son père qui les guérissait, et de sa mère qui
les soignait, et de son chien qui était encore le
plus vertueux de tous.
– Le pauvre animal est mort de chagrin de la
mort de son maître, dit Hélène à qui ces plaisanteries n’étaient nullement agréables. Je voudrais bien connaître la mère de Gabriel, elle doit
être si distinguée.
– Elle n’est pas laide, ni désagréable, dit
Raoul, elle a surtout la voix douce, au lieu de
cette voix criarde qu’ont les femmes qui ne sont
plus jeunes.
– Tu l’as vue ?
– Mais, oui, ne te l’ai-je donc pas dit ? Le
jour où j’ai porté ton billet à Susanne, Madame
Sorbier était avec elle auprès de sa petite fille.
– Elle aidait ma pauvre Susanne à soigner sa
petite Lisa ?
– Oui, je le pense ; c’est elle qui a vu la première que l’enfant reprenait connaissance. Je
sonne pour qu’on vienne te prendre, et je vais
continuer mon sommeil dans mon lit. Bonsoir.
Hélène le suivit des yeux avec un peu de tristesse. Elle aurait aimé qu’il lui donnât un baiser
en la quittant, mais elle savait qu’il ne fallait
pas trop demander. Pourquoi son frère n’avait-il
pas le caractère doux et affectueux qu’elle avait
entrevu chez Gabriel ? Elle aurait trouvé en lui la
sympathie et la tendresse dont il se montrait si
avare.
 
XI  L’ACCUSATION.
 
Cette soirée si heureuse pour Gabriel n’avait
pas été perdue pour Maurice. Un peu consterné
d’abord de se trouver en présence de Madame
Sorbier, il s’était laissé gagner par sa bonté et sa
douceur ; son cœur s’était ouvert, son âme s’était
épanouie, et elle avait obtenu de lui plus de confiance, pendant les deux heures qu’ils avaient
passées ensemble, que son fils, avec sa jeunesse
et son inexpérience, n’eût pu le faire pendant
des mois de leçons. Madame Sorbier avait un don
précieux qui vient d’une rare harmonie entre le
fond et la forme ; sa bonté avait du charme et se
faisait sentir dans son regard, dans les inflexions
de sa voix, dans tout ce qui venait d’elle. On l’aimait avant de la connaître, ou plutôt on la connaissait à première vue, et on n’essayait pas
même de résister à l’ascendant qu’elle prenait si
aisément. Elle demeura convaincue que Maurice
avait une nature très-intéressante ; c’était un sol
riche, mais absolument en jachère. La dureté et
l’égoïsme de sa tante avaient refoulé toutes les
dispositions tendres et aimantes de sa nature et
avaient fait de lui quelque chose de rude, de hérissé, de résistant, qui rendait les rapports assez difficiles. Peut-être sans la tendresse passionnée qu’il éprouvait pour Francine, son caractère
eût été gâté sans retour.
Madame Sorbier lui demanda s’il y avait longtemps qu’il était orphelin. Il n’avait pas perdu sa
mère, mais, depuis des années, la femme du
menuisier avait interdit à sa belle-sœur, qu’elle
détestait, l’entrée de sa maison. Celle-ci était en
place, on lui défendait de voir son fils chez ses
maîtres, et elle ne sortait pour ainsi dire jamais,
en sorte que la mère et le fils étaient devenus
presque entièrement étrangers l’un à l’autre.
– Mais c’est affreux ! dit Madame Sorbier
quand elle eut bien compris cette situation, depuis quand ne l’avez-vous pas vue ?
– Je l’ai vue ces derniers temps, dit Maurice
en baissant la tête, comme si cette question l’eût
embarrassé ; elle n’est plus dans la maison où
elle était.
– Vraiment ? et pourquoi ?
– Elle a perdu sa place.
– C’est sans doute un malheur, mais au moins
vous pouvez la voir librement.
Maurice ne répondit pas tout de suite. Madame Sorbier le regardait.
– Je n’y vais pas souvent, dit-il enfin.
Il y avait là un mystère. Etait-ce du fils, était-ce de la mère que venait la faute ? Madame Sorbier ne voulut pas, pour l’instant, essayer de
l’approfondir.
– Eh bien, dit-elle après un silence, toutes les
fois que mon fils ne pourra pas vous donner
votre leçon, ce sera moi qui le ferai. Vous n’aurez
plus peur, n’est-ce pas ?
– Oh ! non.
Ces deux mots furent prononcés avec une expression dont Madame Sorbier ne comprit pas
toute l’intensité.
Maurice se leva, chercha sa casquette, la mit
sur sa tête, puis sur la table, prit son livre qu’il
mit sous son bras, et se livra à toutes sortes de
mouvements dont il était impossible de comprendre l’utilité, puis, voyant qu’aucune inspiration ne lui venait, il se dirigea d’un pas mal assuré vers la porte. Arrivé là, sans se retourner,
il parvint à faire sortir des profondeurs de sa poitrine un rauque et énergique « Merci, » et il
s’enfuit.
Madame Sorbier n’eut pas le temps de répondre ; elle resta partagée entre l’envie de rire
et l’attendrissement que lui causait cet élan de
reconnaissance.
Gabriel était rentré, et sa mère s’était laissée
entraîner à prolonger la veille pour écouter le récit de sa soirée, la description des magnificences
de l’hôtel Landel, et surtout l’éloge enthousiaste
de la sœur de Raoul, quand un coup de sonnette
à la porte les fit tressaillir tous les deux.
– Qu’est-ce que cela peut être ? dit Madame
Sorbier, à cette heure, dans notre maison tranquille ? Serait-ce quelque voisin qui a besoin de
nous ? Je vais ouvrir.
– J’irai, maman, dit Gabriel.
– Non, mon enfant, il vaut mieux que ce soit
moi.
– Je suis l’homme ici, répliqua le jeune garçon avec fierté.
Et, prenant la lampe, il alla au-devant de ce
mystère, suivi par sa mère, qui avait un peu
d’émotion.
Quelle fut leur surprise en voyant devant eux
Maurice, Maurice tout tremblant, pâle et si haletant, qu’il ne pouvait parler,
– Qu’est-il arrivé, mon enfant ? demanda Madame Sorbier.
Il fallut bien du temps pour comprendre le
sens de ses paroles entrecoupées.
Voici ce qui s’était passé :
En rentrant chez lui, Maurice avait été accueilli par une grêle d’accusations et d’invectives. Sa tante avait perdu une pièce de vingt
francs : elle avait passé plusieurs heures à la
chercher : les vingt francs étaient introuvables.
Elle se souvenait d’avoir, le matin même, laissé
son secrétaire ouvert quelques instants pendant
que Maurice était dans la chambre. Il n’en fallait
pas davantage pour lui donner la conviction
qu’il avait volé la pièce d’or.
– C’est lui qui l’a prise, disait-elle avec ce ton
sec et positif, plus irritant mille fois que la violence ; c’est lui : qu’il ne le nie pas, je le sais !
– Vous le savez ? dit Maurice blême d’indignation.
– Je le sais, oui, certes, je le sais, répétait-elle. Et qui donc l’aurait prise, si ce n’est toi,
misérable fainéant, nourri par charité, qui as
mangé le pain de mes enfants et qui maintenant
voles l’argent que j’ai gagné pour eux à force de
travail ? Ose dire que ce n’est pas toi ! Mais alors
dis qui ce peut être ?
L’oncle Pernaud prit la parole.
– Maurice, si c’est toi, avoue-le, mon garçon,
et rends l’argent ; nous te garderons le secret. Tu
as pu succomber à une tentation, noua ne voulons pas te perdre. Avoue-le.
Maurice jeta à son oncle un regard qui semblait dire :
– Vous aussi vous pouvez me croire un voleur ! – Mais il répondit simplement :
– Je ne l’ai pas prise.
– Menteur ! lui dit sa tante. Eh bien, qu’est-elle donc devenue ? Parle.
– Je n’en sais rien ; je ne sais qu’une chose,
c’est que je ne l’ai pas prise.
Il parlait avec fermeté, avec dignité ; des juges
sans prévention eussent été convaincus par le
seul accent de sa voix ; mais son oncle lui-même,
le seul de qui il put attendre quelque justice,
était prévenu contre lui. Les apparences en effet, accusaient Maurice. Madame Pernaud a vait
quitté la chambre avec Rosine pour une ou deux
minutes, laissant ouvert, contre toutes se habitudes, un vieux secrétaire où elle tenait son pécule. Rosine disait avoir remarqué en rentrant
que Maurice s’en était éloigné avec précipitation
Il n’en fallait pas davantage pour qu’il fût sa
connu et déclaré coupable.
La petite Francine, grâce à la profondeur de
son premier sommeil, n’avait pas entendu le
commencement de la scène ; mais au moment où
Maurice répétait sa négation pour la troisième
fois, elle apparut pieds nus sur le pas de la
porte et jeta un regard effaré tout autour d’elle.
Les invectives de sa mère lui firent comprendre
de qui il s’agissait. Elle courut à Maurice et se
jeta dans ses bras en criant :
– Ce n’est pas vrai ! Maurice n’a pas volé,
Maurice n’a pas menti. Je le sais, moi.
Il la serra avec force contre lui, puis la repoussa.
– Encore une fois, répéta-t-il en regardant sa
tante en face, je n’ai pas pris cette pièce de
vingt francs ; je le jure devant Dieu.
– Devant Dieu ! Est-ce que tu crois en Dieu ?
répliqua Madame Pernaud de sa voix aigre, ce
n’est qu’un indigne mensonge de plus.
Maurice se tourna vers son oncle qui était debout contre le mur les bras croisés, mais il ne put
rencontrer son regard. Alors, comprenant que lui
non plus n’ajoutait aucune foi à ses paroles, il
s’élanca hors de la maison et, les poings fermés,
les dents serrées, guidé par l’instinct plutôt que
par le raisonnement, il courut sans s’arrêter jusqu’à la porte de Madame Sorbier.
On n’essaya pas de le poursuivre.
Tout cela fut raconté en abrégé par le jeune
garçon.
– Oh ! dit-il en finissant, laissez-moi rester
ici cette nuit, je vous en supplie. Ne me dites pas
de retourner chez elle, je n’y retournerais pas !
Laissez-moi rester derrière votre porte, où vous
voudrez. A moins, ajouta-t-il, en baissant tout à
coup la voix, à moins que vous ne me croyiez pas
non plus.
– J’ai confiance en vous, Maurice, dit Madame
Sorbier avec sérieux et douceur. Nous allons vous
mettre ici un matelas et une couverture. Demain
matin j’irai avec vous chez votre oncle. Tâchez de
dormir, mon pauvre enfant.
Madame Sorbier se leva le lendemain avec une
certaine appréhension de ce qui l’attendait. Elle
était délicate et impressionnable et ne redoutait
rien tant que le contact de natures rudes et méchantes. Sa force de caractère n’était en réalité
que le sentiment du devoir porté à sa plus haute
puissance. Elle resta à genoux plus longtemps
que de coutume et se releva prête à accomplir sa
pénible mission.
Dès que Gabriel fut parti pour le lycée, sa mère
et Maurice prirent ensemble le chemin de la
maison du menuisier. Le jeune garçon avait son
air farouche d’autrefois ; son regard ne s’adoucissait un peu qu’en se tournant vers sa protectrice. M. Pernaud était seul dans la boutique ;
il reçut poliment la visiteuse matinale et se
serait sans doute laissé convaincre par elle de
l’innocence de Maurice, si l’image de sa femme
ne se fût sans cesse dressée devant lui. Se sentant faible, malgré ce préservatif, il se hâta d’introduire Madame Sorbier dans la chambre que
Madame Pernaud était en train d’épousseter d’un
air sombre et avec des mouvements saccadés.
Maurice suivit de loin, mais s’arrêta en entendant la voix de sa tante.
– Je vous demande pardon de vous déranger
de si bonne heure, dit Madame Sorbier, mais je
n’ai pas voulu tarder à accompagner votre neveu
auprès de vous.
– Mon neveu n’a pas besoin de se faire protéger auprès de moi et de son oncle, dit la femme
du menuisier, je trouve cette manière d’agir au
moins singulière.
– Vous le croyez coupable d’une chose qu’il
n’a pas faite.
– Il le dit. mais s’il en trompe d’autres, je ne
suppose pas qu’il me croie aussi facile à persuader. Du reste, sa mère va venir et nous la laisserons juge de ce qu’il faut faire de lui. Pour moi
je ne sais qu’une chose, c’est qu’il ne reviendra
pas demeurer ici tant que j’aurai un mot à dire
dans ma propre maison.
Madame Pernaud en parlant ainsi avança une
chaise pour Madame Sorbier et s’assit elle-même
avec la résignation d’un martyr. Madame Sorbier
ne savait trop ce qu’elle allait dire et faire quand
une figure connue apparut sur le seuil, et échangea avec elle un regard d’étonnement. C’était la
mère de la petite Lisa.
– Où est Maurice ? demanda la nouvelle venue
avec agitation.
– Je n’en sais rien, dit Madame Pernaud d’un
ton sec.
– Il n’est pas rentré ? il a passé la nuit
dehors ?.
– Non, dit Madame Sorbier, Maurice a passé
la nuit chez moi et je suis venue avec lui ce matin ; il ne peut être loin d’ici.
La pauvre Susanne ne put répondre que par
des larmes. Ces paroles lui ôtaient une inexprimable angoisse.
– Vous croyez donc qu’il vous a pris une
pièce de vingt francs ? demanda-t-elle avec
effort en se tournant vers Madame Pernaud qui
gardait un silence plein de dignité.
– Je crois qu’il a volé une pièce de vingt
francs, répondit celle-ci en appuyant sur le mot.
– Oh ! c’est impossible, vous devez vous tromper. Il ne peut pas avoir fait une chose aussi
honteuse, je ne puis le croire.
– Interrogez-le vous-même, dit froidement
Madame Pernaud, vous jugerez d’après ses réponses.
On chercha Maurice, on l’amena. Rosine et
Francine se tenaient dans un coin de la chambre,
l’une toute tremblante, l’autre baissant les yeux
pour ne pas laisser voir qu’elle triomphait.
– Maurice, mon enfant, dit sa mère en s’efforçant de raffermir sa voix, as-tu pris cet argent ?
– Non, mère, je ne l’ai pas pris.
– Si par malheur tu l’as fait, avoue-le, Maurice. Tu doublerais ta faute en la niant et tu ne
peux pas la cacher à Dieu.
– Je ne l’ai pas pris, répéta Maurice.
– Laissez-moi l’interroger, dit sa tante, je sais
mieux que vous ce qui s’est passé. Réponds. Etais-tu dans la chambre quand je suis sortie avec
Rosine en oubliant de fermer le secrétaire ?
– Oui.
– Ne t’étais-tu pas rapproché du secrétaire
quand nous sommes rentrées ?
– Oui.
– Entendez-vous ? dit Madame Pernaud en
jetant un regard de triomphe sur les auditeurs
de cet interrogatoire, tout prouve qu’il a volé cet
argent.
– Je ne l’ai pas volé, répéta le jeune garçon
avec force.
– Et moi je dis que tu l’as volé, cria la femme
du menuisier avec une soudaine violence, et que
tu es un menteur aussi bien qu’un voleur, et que
je te chasse de chez moi. Là, c’est dit maintenant ; qu’on me laisse la paix !
– Ma mère, dit Maurice en se tournant vers
Susanne, dis que tu ne le crois pas, toi !.
Susanne ne répondit pas et se cacha la figure
de ses deux mains.
Maurice la regardait avec une expression de
douleur qui alla au cœur de Madame Sorbier.
– Eh bien ! dit-elle, moi j’ai une entière confiance en vous, Maurice ; je le déclare devant
votre mère et votre tante.
Puis le poussant doucement vers la porte, elle
ajouta :
– Allez m’attendre chez moi. Je parlerai à
votre mère.
Francine voulut s’élancer vers son cousin, mais
sa mère la retint, la poussa vers le cabinet noir
qui avait servi de chambre à Maurice et l’y enferma à double tour.
– Etes-vous sûre, demanda Madame Sorbier,
que cette pièce d’or ait réellement disparu ?
– Les pièces d’or ne sont pas si communes
chez nous qu’on puisse s’y tromper.
– Mais ne serait-elle pas cachée dans quelque
fente, dans quelque double fond ?
– Il n’y a ni fente, ni double fond, répliqua
avec impatience Madame Pernaud en ouvrant le
meuble et en ôtant le petit tiroir qu’elle renversa
et secoua devant Madame Sorbier pour prouver
qu’il n’y avait rien dedans. Puis elle sortit de la
chambre.
– Comment avez-vous pu ne pas répondre à
cet appel de votre fils ? demanda Madame Sorbier
à Susanne.
Celle-ci baissa les yeux.
– J’ai eu tort peut-être, mais je ne connais
pas mon fils, je n’ai jamais eu que des plaintes
sur son compte. Depuis que j’ai quitté ma place
il est à peine venu me voir. Comment pourrais-je
répondre de lui ? Il était certainement franc et
honnête quand je l’avais auprès de moi, mais les
enfants changent tant, et personne ne lui a appris à obéir à la loi de Dieu. Le peu que j’ai pu
lui dire de loin en loin, il ne l’a pas écouté. Oh !
Madame, si vous saviez ce que c’est de sentir
qu’on ne peut rien pour son enfant !
– Pauvre femme, je vous plains, mais je suis
heureuse de vous dire que, malgré l’éducation
qu’il a reçue, je suis sûre que votre fils vous
donnera plus tard beaucoup de satisfaction.
Susanne leva sur Madame Sorbier un regard
où se mêlaient la joie et l’incrédulité.
Ces paroles étaient prononcées par la même
douce voix qui lui avait dit un jour que son enfant mourante pouvait encore lui être rendue.
C’était une étrange coïncidence, mais elle ne
cherchait pas même à se l’expliquer.
– Dieu vous entende, Madame ! dit-elle.
– Si vous êtes libre ce soir, venez chez moi,
continua Madame Sorbier ; nous causerons un
peu.
– Je ne suis que trop libre, je n’ai dans ce
moment ni place, ni travail. La bonne Rose me
loge par charité en quatrième dans sa chambre,
et là j’ai au moins la consolation de voir une petite Lisa reprendre des forces tous les jours.
M. Pernaud attendait sa sœur au passage. Il la
suivit dans la rue, et ce ne fut que lorsqu’ils en
eurent tourné le coin qu’il se crut assez en sûreté
pour parler.
– Ne te désole pas, ma bonne sœur, lui dit-il,
l’enfant était trop malheureux, il vaut mieux que
ça finisse ainsi.
– Ainsi ! répéta Susanne, par une accusation
de vol !.
– Je ne dis pas cela, mais il était vraiment
trop malheureux. Nous allons le mettre en apprentissage, et je parviendrai bien à mettre de
côté, sans qu’on s’en doute, quelques sous pour
t’aider.
 
XII  MALENTENDU
 
Lorsque Madame Sorbier revint à la maison,
Maurice l’attendait sur l’escalier. Elle le fit entrer et asseoir près d’elle.
– Maurice, lui dit-elle, expliquez-moi une
chose que je ne comprends pas. Comment se
fait-il que depuis que vous êtes libre de voir
votre mère, vous n’ayez pas profité de cette-liberté ?
Maurice rougit, baissa la tête et répondit un
peu malgré lui :
– C’est que ma mère me fait toujours des sermons.
– Et vous ne pensez pas qu’elle ait le droit de
vous parler comme elle l’entend ? Sans doute vous
avez besoin de ce que vous appelez des sermons.
– Mais c’est si ennuyeux ! Elle voudrait que
je me réjouisse d’aller au ciel, où l’on chantera
des cantiques pendant toute l’éternité. Je n’ai
pas beaucoup plus d’envie d’aller dans son ciel
que dans l’enfer dont ma tante me corne les
oreilles.
Bien que Maurice fût encore ému de la scène
qui venait d’avoir lieu, ses yeux scintillèrent de
malice en parlant ainsi.
– Vous ne savez pas de quoi vous parlez,
mon enfant, lui dit Madame Sorbier avec sérieux. Avant toute chose, je veux vous dire ce
qu’est votre mère ; peut-être ne le savez-vous pas
davantage. C’est une femme qui a beaucoup souffert, dont toute la vie a été un long effort d’héroïsme. D’abord elle a lutté contre la misère, la
fatigue et la maladie pour élever ses petits enfants ; elle en a vu mourir trois, malgré tout ce
qu’elle a fait pour les sauver. Pendant de longues années, elle a soigné votre père tout en travaillant pour subvenir aux besoins les plus pressants du ménage. Après sa mort, elle a renoncé
à son intérieur, à son indépendance, elle s’est
mise en service dans l’espoir de pouvoir élever votre petite sœur, et payer les dettes qu’elle
avait contractées pendant la maladie de votre
père. Dans la maison où elle est entrée, elle est
devenue par son dévouement l’amie et la consolatrice de la jeune fille malade qu’elle soignait,
et qui maintenant souffre cruellement d’être séparée d’elle. Je l’ai vue auprès de votre petite
sœur, qu’elle croyait mourante, et je n’ai pas
entendu un murmure sortir de ses lèvres. Voilà
ce qu’est votre mère ; Maurice ; pensez-vous
maintenant qu’elle ait des droits à votre tendresse et à votre respect ? Sa vie a été un
héroïsme de tous les instants ; et si vous comprenez réellement combien elle a travaille et
souffert, vous prendrez la résolution de l’en
payer un jour par votre travail et votre amour.
Les yeux du jeune garçon étaient humides
quand Madame Sorbier cessa de parler ; mais-elle
n’y vit pas la flamme qu’elle aurait voulu y voir
briller.
– Je comprends maintenant., dit-il.
Puis il reprit avec amertume :
– Mais elle croit que je buis un voleur !
– C’est qu’elle ne vous connaît pas, mon enfant. Comment nous connaitrait-elle ? Elle sait
que vous avez été opprimé, et que rien ne rend
lâche comme l’oppression. Il faut maintenant
gagner sa confiance ; il faut qu’elle en vienne à
dire : « C’est impossible, Maurice n’a pas fait
cette faute honteuse, car il est incapable de mentir. » C’est un but à atteindre, mon enfant, et il
n’est pas difficile de gagner la confiance d’une
mère. Il ne faut que la mériter.
Alors Madame Sorbier expliqua au jeune
garçon quels étaient les plans qu’elle avait faits
pour lui. Elle voulait le garder quelques jours
chez elle, pendant qu’elle chercherait un apprentissage. Ensuite, ce serait à lui de travailler et
d’apprendre de son mieux, afin de devenir le
plus tôt possible ouvrier et indépendant.
– Il faut perdre vos habitudes de vagabondage
dans les rues, Maurice, ajouta-t-elle ; il faut considérer chaque minute de votre temps comme ayant
son prix. Vous pourrez ainsi en trouver encore pour
l’étude, j’en suis sûre. Quand vous saurez lire couramment et que l’écriture sera devenue pour
vous une chose aisée, vous serez sorti de la région des ténèbres pour entrer dans celle de la
lumière.
Madame Sorbier avait coutume de ne jamais
remettre au lendemain ce qui pouvait se faire le
jour même. Elle se rendit donc auprès de M. Bertrand, seule connaissance qu’elle eut à Paris, et
lui parla de Maurice. Heureusement, elle s’était
bien adressée ; le professeur, si prompt à reconnaitre dans ses élèves les germes d’excellence
morale, ne l’était pas moins à tendre une main
secourable à ceux qui avaient besoin de son appui. Il promit à Madame Sorbier de ne rien négliger pour mettre le jeune garçon sous une direction convenable, et s’engagea même à lui
ménager, dans les arrangements pris avec sou
patron, un peu de temps pour l’étude.
Sa mère fut fidèle au rendez-vous donné pour
le soir de cette même journée. Elle tenait une
lettre à la main et était toute rayonnante.
– Ah ! madame, dit-elle avec un élan d’abandon que l’on voyait rarement chez la pauvre
femme, si peu habituée à la sympathie, voyez
quel bonheur m’arrive ! Lisez cette lettre.
Madame Sorbier lut ce qui suit :
« Voyant que ma fille persiste à désirer vous
avoir auprès d’elle, malgré la faute dont vous
vous êtes rendue coupable, je consens à vous
reprendre, à la condition que rien désormais dans
votre conduite ne donnera lieu à aucun blâme.
Vous pouvez rentrer dans ma maison demain dans
la matinée. »
Ce décret était signé du nom de M. Landel.
On peut croire que le père d’Hélène, en lui faisant cette concession inespérée, ne négligea pas
de lui répéter la maxime à laquelle il se voyait
forcé de déroger à cause d’elle : Ce n’est pas
nous qui devons dépendre de nos inférieurs ;
c’est eux qui doivent dépendre de nous.
Hélène avait trop souffert de l’absence de Susanne, elle était trop heureuse de la voir revenir pour s’arrêter à contester la vérité de cette
théorie.
Madame Sorbier prit part à la joie de la pauvre
femme. Elle lui parla ensuite de Maurice et de
ses plans à son égard ; Susanne se montra émue
et reconnaissante de tant de bonté, mais elle ne
parut pas comprendre la nécessité de l’instruction
pour son fils. Elle répéta à plusieurs reprises que
pourvu qu’il sût lire l’Evangile et qu’il connût le
chemin du salut, il serait toujours assez savant.
– Croyez-moi, dit Madame Sorbier, ne lui
parlez pas ainsi. En lui faisant le chemin si étroit,
vous le révolterez Il a de l’intelligence, un esprit curieux et actif auquel on n’a fourni jusqu’ici
aucun aliment. Il faut le laisser le développer et
d’élargir à son aise, et surtout ne pas lui donner
a croire que la religion condamne ce développement. Vous l’éloigneriez d’elle peut-être sans retour. Laissez-le choisir son chemin et obéir à sa
nature ; vous n’aurez de l’influence sur lui que
si vous le comprenez. A son âge, il ne peut avoir
les mêmes aspirations que vous. Il en a d’autres
tout aussi légitimes. Ne lui parlez pas seulement
du ciel qui lui semble encore trop vague et trop
lointain, mais aussi de la terre où l’on travaille,
où l’on souffre, où l’on doit apprendre à faire la
volonté de Dieu, à aimer, à se dévouer. Plus
tard, quand nos enfants auront compris ce que la
vie, même la plus belle, a d’incomplet, leur cœur
se tournera plus facilement vers cette autre vie
où tout ce que nous aurons pu désirer et vouloir
ici-bas sera réalisé. Pour le moment, nous obtiendrons davantage en leur montrant Jésus vivant et agissant parmi les hommes, ses frères,
guérissant leurs maladies et partageant leurs
souffrances, qu’en leur parlant d’un monde des
esprits qui ne peut avoir pour eux la même réalité que celui-ci.
– Ah ! Madame, dit Susanne pour qui ces idées
étaient toutes nouvelles, vous savez mieux que
moi ce qu’il faut dire et ne pas dire. Maurice vous
écoutera. Je ne suis qu’une pauvre femme bien
ignorante, je le sais ; mais je trouve une grande
consolation dans la pensée du ciel, tandis que
celle de la terre ne m’en donne aucune.
– Et cependant la terre appartient à l’Eternel, dit Madame Sorbier avec un sourire ; il ne
faut pas l’oublier. Nous devons travailler chacun selon notre pouvoir à en faire cette terre
nouvelle où la justice habitera. Vous le faites
vous-même, tout en croyant ne travailler que
pour le ciel.
 
SECONDE PARTIE
 
I  RECONNAISSANCES
 
Deux ans se sont écoulés, deux ans, un long
espace de temps, surtout dans la jeunesse. Plutôt
que d’entreprendre un récit détaillé des événements qui ont pu avoir lieu pendant ces deux
années, entrons dans chacun des intérieurs où
nous avons déjà pénétré, et voyons quels sont
les changements qui s’y sont opérés.
Nous voici chez Madame Pernaud. Quelques
rides se sont empreintes sur sa figure chagrine.
Ce n’est pas l’âge pourtant qui les a creusées ; ce
sont les soucis, les impressions pénibles, les sentiments amers. Le jaune et le rouge contrastent
fortement sur ses joues ; son regard est sec, sa
voix est sèche, ses mouvements sont secs. Elle
est loin d’être agréable à voir, et ou a le droit
de lui en vouloir de ce manque de beauté parce
qu’il est tout moral, car ses traits en eux-mêmes
n’ont rien de repoussant.
M. Pernaud est plus mélancolique et plus silencieux qu’autrefois. La présence de sa femme
le maintient dans une sorte de paralysie
perpétuelle. Il s’en veut de se laisser opprimer
à ce point, mais il n’a plus aucune force de
résistance. L’humeur comique qui, par moments
encore, se faisait jour du temps de Maurice, est
complètement éteinte. Il ne se ranime un peu
qu’en voyant le minois de Francine qui, elle aussi,
cependant a perdu sa gaieté depuis qu’elle n’a
plus personne pour la choyer et lui faire ses fantaisies. Elle pense encore quelquefois aux grands
bois où l’on pourrait vivre, sous la feuillée, de
racines et du lait d’une biche, mais elle sait que
ce n’est qu’un rêve ; le contact glacé de la réalité
prosaïque qui l’entoure lui a appris à ne plus y
croire. Elle n’a pas pardonné à sa mère l’accusation portée contre Maurice et ses tristes suites.
Le pauvre garçon, mal vêtu, mal peigné, farouche
pour tous excepté pour elle, est resté à ses yeux
le type de tout ce qui est aimable et beau. Elle
ne l’a revu qu’une fois pendant ces deux ans, car
la maison de Madame Pernaud est fermée à Maurice, et, il faut l’avouer, si ce n’était Francine,
il n’aurait aucune envie d’y revenir. Quant à
Rosine, elle travaille comme sa mère pour un magasin avec l’assiduité d’une personne de trente
ans, et n’a pas de plus grande joie que d’entendre tomber une petite pièce blanche dans la tirelire où chaque semaine elle dépose un cinquième
de son gain que Madame Pernaud lui abandonne,
tandis que le reste va à la dépense journalière.
Francine amaigri et s’est élancée ; elle n’a plus
de fossettes et son sourire est moins joyeux. Cependant, ses jolis yeux bleus ne sauraient devenir tout à fait mélancoliques, et quand elle pleure
on dirait encore que, par esprit de contradiction, ils rient au travers des larmes. Elle ne caresse plus personne, si ce n’est son père à la dérobée, quand sa mère ne peut la voir. Elle n’a
plus de caprices ni de petites fantaisies. A quoi
bon ? Elle n’a pas de poupées. Sa mère dit que
c’est de la bêtise, puisqu’une poupée n’est après
tout qu’un assemblage de carton et de mauvais
chiffons. Elle n’a pas de petit chien, ni de chat,
ni même d’oiseau, elle qui aime tant tout ce qui
vit et remue, et qui les soignerait si bien. Sa mère
déclare que c’est une dépense inutile, et elle a mis
impitoyablement à la porte les animaux qui, attirés par quelque caresse de l’enfant, ont voulu
se réfugier dans la maison. La pauvre petite fleur
languit et s’étiole, faute d’un peu d’eau, de soleil
et de brise rafraîchissante. Son père l’aime et
s’égaye un peu quand il est seul avec elle,
mais il n’est pas assez fort pour contrebalancer
toutes ces influences glacées et desséchantes.
Quant à Rosine, elle a un secret tout particulier
pour prendre sa sœur en faute et la faire gronder ;
mais il est rare qu’elle-même se montre ouvertement dure pour l’enfant.
Passons de la maison du menuisier à l’hôtel
Landel. Là aussi nous trouvons peu de changements. M. Landel est toujours absorbé par ses
affaires, Madame par ses devoirs de société. Hélène est toujours aussi douce, aussi patiente dans
sa vie de privations. Elle a ses heures de tristesse,
il est vrai, mais au fond, elle se sent toujours
plus en harmonie avec la volonté de Dieu. La
petite Lisa vient tous les jours recevoir d’elle une
leçon, et bien que sa terrible maladie lui ait laissé
la mémoire rebelle, l’intelligence un peu engourdie, et qu’Hélène ne recueille pas des fruits
bien apparents de ses peines, elle aime à s’occuper de cette enfant douce et consciencieuse, et
y met une bonne volonté et une tendresse infatigables. Susanne n’a pas de plus grande joie
que de voir sa petite Lisa assise auprès de la
chaise longue d’Hélène, la regardant avec de
grands yeux interrogateurs pour mieux saisir
le sens de ses paroles. C’est un n joli tableau, en
effet, que personne ne pourrait regarder avec
indifférence.
Raoul est devenu un grand et beau jeune
homme de dix-huit ans. Il fait sa rhétorique, et
veut étudier le droit. Son père aurait bien voulu
lui voir le goût des affaires, mais Raoul montre en
toute occasion une aversion insurmontable pour
ce commerce, et M. Landel se dit qu’il sera toujours temps d’y revenir quand il aura essuyé
les premiers dégoûts d’une autre profession. En
attendant on lui prédit qu’il sera un avocat sans
et on lui décoche de temps à autre une
plaisanterie sur la somme infiniment petite qu’il
gagnera la première année, s’il a de la chance.
Raoul est la préoccupation constante d’Hélène,
son orgueil et sa joie. Elle entre dans toutes
ses idées, dans tous ses projets d’avenir, avec
une complète abnégation, car il est rarement
question d’elle dans ces plans de voyages, d’etude et de plaisirs où la pauvre enfant ne trouverait pas facilement une place. Raoul termine
ordinairement l’entretien en disant : Tu sais, ma
bonne petite sœur, que je t’aimerai toujours bien.
C’est si agréable de causer avec toi. – Et Hélène
est contente, et s’aperçoit à peine que Raoul ne
lui parle jamais que de lui-même, ou des autres
par rapport à lui, et qu’il ne lui fait à elle aucune
part dans cet avenir brillant qu’il rêve.
Chez Madame Sorbier la vie a coulé d’un
cours non moins uniforme. Elle a vu s’étendre
peu à peu la sphère de son activité et s’accroître
le nombre de ceux qui ont besoin de sa sympathie.
Gabriel a grandi, s’est développé ; au sortir de chaque classe il a obtenu le prix de sou travail. Il est
maintenant en seconde, et son année s’annonce
brillante, à en juger par les premières compositions. Il est moins grand que Raoul, mais plus
fort et plus solide. Ses épaules sont larges, son
visage a la fraîcheur de la santé ; il semble qu’aucune surcharge de travail ne puisse triompher de
son élasticité physique et morale. Gabriel a trois
grandes affections, outre son amour pour sa mère
qui est comme le fond même de sa nature, et dont
il a à peine conscience à tous les moments de son
existence, tant cet amour est devenu partie intégrante de son être : son amitié pour Raoul et son
enthousiasme pour Hélène n’ont rien de compliqué ; mais le sentiment qu’il éprouve pour
Maurice est une chose à part. Il est fier de son
ancien élève, mais il n’est pas toujours sûr de
le comprendre ; cette nature contenue, énergique et un peu rude l’étonne et l’embarrasse.
L’écolier est devenu un problème pour son
maître.
Maurice est certainement celui de tous que
nous retrouvons le moins semblable à lui-même.
Peut-être ceux qui ne l’auraient pas vu pendant
ces deux ans auraient-ils peine à le reconnaître.
Il est de taille moyenne, un peu grêle et toujours anguleux dans ses mouvements. Son teint
est pâle et ses joues creuses, mais il a le front
découvert, les traits mobiles et accentués, et ce
qui frappe surtout dans sa physionomie, c’est son
œil noir un peu sombre, où pourtant, à le regarder attentivement, on découvre une étrange
douceur. Maurice n’est beau ni de formes, ni de
traits, mais il a la beauté de l’intelligence et
celle de la volonté, cette beauté invisible à la
plupart, mais si puissante pour ceux qui savent
la découvrir.
Pendant les deux années qui ont produit en
lui cette transformation, il a travaillé, travaillé
sans relâche au milieu d’obstacles qui auraient
peut-être triomphé des plus fermes courages.
Le jour il est à l’atelier, où son maître juste,
mais non indulgent, exige l’emploi de toute son
activité et de toute son attention. Le soir il est
libre, et se rend aux cours de l’association philotechnique où il s’est fait remarquer par son
assiduité et son ardeur ; il a en quelque sorte
sucé la moelle de l’enseignement qu’il y a reçu.
Un jeune professeur s’est intéressé à lui et lui a
prêté des livres d’histoire, de géographie, de
sciences naturelles. La nuit quand il est rentré
dans la petite mansarde où il couche, glacée en
hiver, brûlante en été, il allume l’un après l’autre
les imperceptibles bouts de chandelle qu’il a pu
trouver pendant la journée. On lui donne bien
une petite lampe fumeuse, mais la femme de
l’artisan, qui rivalise d’économie avec Madame
Pernaud, s’est aperçue que l’huile est épuisée
chaque matin, et n’en met qu’une très-petite
quantité dans la lampe destinée à l’apprenti.
Souvent il arrive que le bout de chandelle recueilli au moyen de tant de combinaisons ingénieuses et fixé sur la table boiteuse avec tant
d’habileté, ne dure que quelques minutes et s’éteint tout à coup, laissant le pauvre liseur plongé
dans l’obscurité. Il n’en a pas toujours un autre
à son service, pas toujours non plus une allumette pour le rallumer. Il reste donc dans les
ténèbres, tenant entre ses mains le livre ouvert,
devenu inutile. Quelquefois ses yeux se mouillent de larmes de colère et de chagrin. Alors, il
pense à ceux qui ont des professeurs, des leçons
tout le jour, des livres tant qu’il leur en faut,
une chambre tranquille et confortable où ils
travaillent le soir, des parents, des amis dont la
voix leur dit : Courage !
Il avait vu tout cela chez Gabriel. Pour celui-ci,
l’étude était le premier devoir et tout la rendait
facile, tandis que lui Maurice, devait prendre sur
son sommeil le temps de s’y livrer, et dans quelles conditions ! – Il n’était pas de ceux qui sont
insensibles à ces aspérités de leur vie ; ses yeux
étaient bien ouverts et il se rendait compte de
toutes ces inégalités dont il était une des victimes.
Les paroles amères de sa tante contre tous
ceux qu’elle croyait plus heureux qu’elle, les
déclamations de son oncle contre les riches,
l’avaient de bonne heure initié à cet ordre de
sentiments. La souffrance et la honte de son ignorance, si profondément senties pendant des années, avant que jamais personne lui eût adressé
une parole d’encouragement et d’espoir, lui
avaient laissé comme une blessure vive. Mais
Maurice n’avait pas une mauvaise nature, et ce
sentiment, si fort qu’il fût, de l’injustice des choses ne faisait naître en lui ni haine ni amertume
contre les personnes. Le souvenir de ce que
Gabriel et sa mère avaient fait pour lui, quand il
était trop ignorant et trop misérable pour s’aider
lui-même, l’en eût toujours préservé si la tentation lui en fût venue. Il éprouvait une reconnaissance passionnée envers ceux qui lui avaient
tendu une main amie, et la reconnaissance est
une plante qui ne jette de profondes racines que
dans un sol généreux.
Une nuit que sa provision de chandelle était
épuisée plus tôt que de coutume, il s’aperçut que
le bec de gaz le plus rapproché de la maison
devait éclairer la fenêtre d’un petit recoin, d’une
sorte de réduit inhabité où la femme de l’ébéniste
mettait tout le rebut de son ménage. Quel bonheur s’il pouvait obtenir d’échanger sa mansarde
contre ce coin privilégié ! Dès le lendemain il
entra en campagne. Il s’agissait avant tout de ne
pas donner l’éveil à la ménagère qui avait l’esprit de contradiction poussé à l’extrême ; Maurice prit pour confidente de ses insinuations
une petite fille qui avait coutume de tout redire à
sa mère. Cette tactique n’eut d’abord aucun
succès ; mais l’idée une fois suggérée que la
mansarde pourrait être louée si l’on mettait le lit
de l’apprenti dans le réduit, fit son chemin avec
rapidité. Maurice eut soin de ne pas l’accueillir
avec trop d’empressement afin de ne pas être
soupçonné de la joie que lui causait l’heureuse
issue de sa négociation diplomatique. Il fit son
déménagement d’un air aussi ennuyé qu’il put
le prendre, mais quand il se trouva en possession
du réduit et qu’il vit le bec de gaz si voisin qu’il
pouvait presque le toucher de la main, il ne put
réprimer l’envie de se livrer à une sorte de danse
sauvage, d’autant plus remarquable qu’il l’exécutait au milieu d’un entassement impossible de
caisses, de paniers, de balais et d’ustensiles de
toute sorte, parmi lesquels il avait à grand’peine
trouvé la place de sa couchette. Sa patronne, qui
venait de mettre la dernière main à ces arrangements ingénieux, rouvrit la porte tout étonnée
d’entendre un bruit inexplicable, et surprit Maurice dans cet acte de folle satisfaction. Il reprit
aussitôt son air grave, mais ne put donner aucune
explication de ses entrechats. La bonne dame dit
le soir même à son mari que Maurice était un
garçon d’un excellent caractère et qu’ils auraient
pu à coup sûr tomber plus mal en fait d’apprenti.
Quelle belle nuit que celle qui suivit ce changement de domicile ! Le rayon de gaz tombait
juste sur le lit de Maurice ; en se tenant assis
d’une certaine façon et en mettant son livre à
une certaine hauteur, il pouvait réellement lire
comme en plein jour. Plus d’inquiétude, plus de
soudains plongeons dans les ténèbres, plus de
chasse aux bouts de chandelles, plus de stratagèmes pour s’en procurer sans éveiller l’attention. Maurice se trouvait cette nuit-là parfaitement heureux. Il ne l’était cependant que lorsqu’il
oubliait un instant l’accusation dont il n’avait
jamais pu se justifier. Quand cette pensée le
ressaisissait il reprenait sa physionomie sombre
et dure. Jamais sans doute il ne pourrait prouver
son innocence. Et ce n’était pas seulement sa
tante qui le croyait coupable. Venant d’elle,
une injustice ne pouvait que l’irriter mais non
l’affliger. C’était son oncle aussi, sa mère elle-même, et qui sait ? peut-être Francine encore.
Elle était si jeune, ne l’aurait-on pas persuadée ? – C’était avec une sorte d’adoration
qu’il pensait à celle qui lui avait dit : Je vous
crois, j’ai confiance en vous. La mère de Gabriel
était à ses yeux la beauté, la bonté, la perfection
réalisées.
Madame Sorbier était loin de se douter qu’elle
était pour lui l’objet d’un culte et qu’il roulait
sans cesse dans son esprit une même question :
Pourrai-je une fois faire quelque chose pour
elle ?
Maurice, chargé un jour d’une commission
pour son patron, avait rencontré Francine
comme elle s’en allait seule à l’école. La petite
fille avait couru au-devant de lui, s’était jetée
dans ses bras en pleurant de joie et l’avait supplié de venir avec elle jusqu’à la boutique pour
voir son père.
– Non, avait répondu Maurice, je n’entrerai
ni dans la maison ni dans la boutique tant qu’on
me croira un voleur, j’en fais le serment.
– Oh dit Francine en essayant de le retenir,
si j’étais près de mourir tu ne voudrais donc pas
venir pour me dire adieu ?
– Non, pas tant qu’on me croira un voleur. Mais tu ne vas pas mourir, petite folle ?
Il se baisse, l’embrassa au front et voulut
s’éloigner.
– Ta ne m’aimes plus, dit Francine d’un ton
moitié fâché moitié suppliant.
– Je e t’aime toujours, mais il y aura quelque
chose entre nous tant que chez toi on me croira
un voleur.
– Mais pourquoi ? Moi je ne le crois pas.
La ligure de Maurice s’éclaircit un peu.
– Tache de ne pas te laisser persuader, dit-il.
lu es devenue grande, Francine, mais tu n’es
plus si rose, tu n’as plus l’air si gai ?
La petite fille essaya de rire.
– N’es-tu pas heureuse ?
– Moi ? et pourquoi ne serais-je pas heureuse ?
– Ta mère est-elle bonne pour toi maintenant
que je ne suis plus là pour la mettre en colère ?
– Elle me fait une bourse pour quand je serai
grande ; elle y met tous les sous que je gagne
avec mes bons points et les pièces d’argent
qu’on lui donne pour la dentelle qu’elle raccommode. Rosine en a une aussi. Elle dit que nous
serons bien contentes un jour de nous trouver
riches. Moi, j’aimerais mieux avoir un oiseau, ou
acheter un rosier pour mettre sur la fenêtre ; je
voudrais avoir quelque chose à soigner, à aimer.
Mais maman dit que je la remercierai quand je
serai grande de m’avoir obligée d’être raisonnable. Et si je ne devenais jamais grande, Maurice ?
– Tais-toi, petite, pourquoi ne deviendrais-tu
pas grande ? je voudrais bien le savoir.
Et Maurice s’en alla le cœur serré sans comprendre pourquoi.
On était au commencement de l’hiver où vont
se renouer les fils de cette histoire.
 
II  LE MERLE BLANC.
 
Gabriel n’était plus sous la direction de M. Bertrand. Son nouveau professeur, sans être précisément injuste pour lui, se montrait cependant
volontiers sévère. Lui avait-on donné quelques
préventions contre le favori des autres classes,
ou n’était-ce qu’une antipathie naturelle et inexplicable ? toujours est-il que sous ce rapport,
la jalousie des camarades de Gabriel n’avait plus
aucune raison d’être, et que, s’ils en avaient
encore, c’était de leur part bonne volonté pure.
Sa franchise, son courage, sa complaisance sans
servilité lui avaient peu à peu gagné bien des partisans, et la plupart des jeunes gens de sa classe
se réjouissaient sans arrière-pensée de ses succès.
Mais il avait deux ennemis qui ne perdaient pas
une occasion de le harceler et de le faire prendre
en faute par M. Ducrest, le professeur de seconde. C’étaient Fernay, qui s’était embelli d’une
barbe formidable, dont il eût été très-fier si elle
ne l’eût fait appeler par ses malins camarades le
patriarche de la seconde, et Leclerc, un jeune
garçon d’un esprit mordant et caustique qui ne
travaillait guère et n’était pas aimé dans sa classe
où ses méchantes plaisanteries lui faisaient beaucoup d’ennemis.
Gabriel avait pour tous deux une cordiale antipathie, et leurs fréquentes humiliations scolaires ne lui causaient aucune peine, mais il était
trop généreux pour chercher jamais à leur en
attirer, ou pour les aggraver par des moqueries.
Il tâchait seulement de s’apercevoir le moins possible de leur aimable présence.
Quelques élèves de seconde avaient fondé un
journal politique, philosophique et littéraire,
paraissant chaque semaine, dont ils faisaient
des copies qui passaient de main en main et ne
devaient pas sortir de leur petit cercle. Leclerc,
qui était chargé de ce qu’on appelait la « Chronique du lycée » apporta un jour à la rédaction
une satire contre les professeurs, où M. Ducrest
qu’il n’aimait pas était traité rigoureusement et
sans aucune mesure, mais non sans esprit et
sans une certaine dose d’à-propos. On discuta
chaleureusement l’insertion de cet article.
– Il y a de quoi nous faire chasser du lycée,
s’il tombe entre les mains de M. Ducrest ou du
censeur, disait l’un.
– Mais pourquoi tomberait-il entre leurs
mains ? Nous ne sommes ni les uns ni les autres
des mouchards, je pense, répliquait un autre.
– Je ne répondrais pas de toute la classe.
– Oh ! je sais de qui tu veux parler, mais nous
ne donnerons pas ce numéro aux imbéciles, nous
le garderons entre nous. Cet article est si amusant ! C’est un petit chef-d’œuvre. Voyons, qu’en
dis-tu, Sorbier ? es-tu pour l’insertion ?
– Non, dit Gabriel avec fermeté, je ne me
serais jamais mis de la rédaction du Merle blanc
si j’avais su que ce serait pour traiter de la sorte
nos professeurs. Je vote contre l’insertion.
– Tu oublies que tu n’es plus le favori, dit
l’auteur de l’article avec un peu de dépit ; Ducrest te traite assez mal pour que tu ne te fasses
pas son champion.
– Je ne me fais pas son champion, mais je
trouve que nous aurions tort d’insérer cet article.
– Aux voix ! cria un des partisans de la chronique, que ceux qui veulent l’insertion lovent la
main.
Toutes les mains se levèrent, sauf celle de Gabriel.
– La sapience a le dessous, dit le chroniqueur.
Allons, Sorbier, ne prends pas des airs sinistres.
Vox populi, vox Dei. Si personne ne nous trahit, nous ne courons aucun risque.
Les jeunes gens se mirent à rire en entendant
Gabriel accusé d’avoir des airs sinistres ; sa physionomie ouverte et gaie n’y prêtait guère. On
convint que le journal paraîtrait le lendemain,
c’est-à-dire que les initiés se distribueraient ces
quatre ou cinq copies faites par ceux d’entre eux
qui avaient l’écriture la plus lisible et le plus
de dévouement à leur cause.
– Tu en feras une, Sorbier, n’est-ce pas ? tu
as une si bonne écriture.
Gabriel eut la faiblesse d’y consentir, de sorte
que l’article qu’il blâmait se trouva être tout entier écrit de sa main.
Le surlendemain une des copies était sur le
pupitre de M. Ducrest lorsqu’il monta dans sa
chaire. Il la regarda et en vit assez pour deviner de quoi il s’agissait, mais il donna sa leçon
comme si de rien n’était. Un des rédacteurs
avait remarqué ce rapide examen d’un manuscrit
qui semblait avoir le format et toute l’apparence
du Merle blanc. Au sortir de la classe il fit part de
son observation à ses amis, mais il ne rencontra
qu’une incrédulité générale.
– C’est impossible, il n’y a pas de mouchards
parmi nous. Chacun de nous peut jurer qu’il n’a
montré son exemplaire à personne, n’est-il pas
vrai ?
Le serment fut prononcé à l’unanimité.
– Eh bien, que pouvons-nous craindre ? Vraiment, il ne faut pas être comme les lièvres qui
ont peur de leur ombre.
Un seul des jeunes garçons avait un peu pâli
et s’éloigna avec un poids sur le cœur. Il n’avait
montré le Merle blanc à personne, mais il savait,
sans oser le dire, que l’exemplaire qu’on lui avait
confié avait disparu de sa poche. Ce que tous
ignoraient, c’est que Fernay se trouvant, sans
être aperçu d’eux, dans le passage où ils discutaient l’insertion de l’article, et ayant saisi quelques mots qui pouvaient le mettre sur la piste,
avait, par simple curiosité d’abord, dérobé le
journal de son voisin, puis, ayant vu qu’il était
de la main de Gabriel et poussé par un lâche besoin de faire le mal, s’était arrangé pour entrer
le premier dans la classe afin de poser le manuscrit en évidence sur le pupitre du professeur.
M. Ducrest, reconnaissant l’écriture de Gabriel,
ne mit pas un instant en doute que celui-ci ne
fût l’auteur de l’article où il se voyait tourné en
ridicule. Cette conviction était appuyée en lui
par la conscience qu’il avait de s’être montré
pour cet élève plus sévère que pour tous les autres, et d’avoir mis dans ses rapports avec lui
une sorte d’hostilité, contenue par son sentiment
de la justice. Ne pouvant cependant l’accuser
directement sans preuves, il résolut de mettre
Gabriel en demeure de se reconnaître coupable
s’il avait quelque loyauté dans le caractère.
– Messieurs, dit-il le lendemain matin en montant dans sa chaire, il s’est passé dans cette classe
un fait déplorable. Quelques-uns d’entre vous –
j’aime à croire que vous n’êtes pas tous coupables – écrivent un journal. Ceci ne serait qu’un
enfantillage et une fâcheuse perte de temps ; mais
dans un des articles de ce journal plusieurs des
professeurs du lycée sont bafoués et couverts de
ridicule. Celui de vous qui a écrit cet article a
commis une faute extrêmement grave. Il a encouru le châtiment le plus sévère qui puisse tomber sur un élève, l’expulsion du lycée. Je m’engage cependant à obtenir pour le coupable une
commutation de peine s’il se déclare franchement
et immédiatement.
En parlant ainsi, M. Ducrest regardait Gabriel
d’une manière trop significative pour que le
pauvre enfant pût ignorer que ce discours s’adressait spécialement à lui.
– Personne ne se reconnaît coupable ? reprit
le professeur d’une voix plus sévère.
Le silence continua,
– Sorbier, vous n’avez rien à dire ?
– Rien, Monsieur.
– Vous n’êtes pas l’auteur de l’article ?
– Non, Monsieur.
– Il est de votre écriture cependant, et si ce
n’est pas vous qui l’avez fait, comment se fait-il
que personne ne se déclare ?
Gabriel fit un mouvement involontaire vers le
vrai coupable. Il le vit la tête basse, faisant semblant d’être occupé de son cahier.
– Aura-t-il la lâcheté de ne rien dire ? se demanda-t-il. Pourtant tout le monde sait que c’est
lui qui est l’auteur de l’article et non pas moi.
C’est une honte dont il ne se lavera pas. Il va se
lever et parler.
Mais non. il ne se leva pas, il continua à se
taire. M. Ducrest attendit quelques minutes, puis
il dit :
– N’ayant pas de preuves positives contre
aucun de vous, je ne prononce pas de sentence
pour le moment, mais la classe reste en suspicion, et chaque faute commise par un des élèves
sera jugée avec une double sévérité.
Après ces paroles, la leçon commença. Jamais
la classe n’avait été aussi silencieuse et aussi
tranquille. Il y régnait une morne consternation.
Ceux qui savaient le fond des choses jetaient des
regards de mépris sur le pauvre chroniqueur, qui,
pâle comme un mort, ne levait les yeux sur per
sonne. Mais leur code d’honneur ne leur permettait pas de le dénoncer. C’était à lui, à lui
seul, à le faire. Gabriel était rouge comme on le
devient quelquefois sous l’empire d’une forte
émotion qui n’est ni celle de la crainte, ni celle
de la douleur. Il sentait battre ses tempes, et sa
main tremblait malgré ses efforts pour la raffermir. Jamais encore il n’avait été mis à une si
rude épreuve. Comment tout cela finirait-il ?
Etait-il possible que Leclerc, l’auteur de la chronique, laissât un camarade sous le poids de cette
accusation, et si l’on en venait à prononcer l’expulsion, serait-ce sur lui, le seul qui se fût opposé à l’insertion de l’article, que tomberait une
humiliation si grande ? Ses camarades le permettraient-ils ?
Tout en écrivant le texte de sa version grecque, il en vint à cette conclusion : Quoi qu’il en
soit, je ne dirai rien de plus que ce que j’ai dit
aujourd’hui.
Une partie de la rédaction l’entoura au sortir
du lycée. On le combla de témoignages d’approbation, mais il s’y déroba et chercha des yeux
Raoul. Celui-ci ne parut pas. Réflexion faite,
Gabriel devait se réjouir de son absence plutôt
que s’en affliger, car lui parler de ce qui venait
de se passer eût été trahir sa classe, et de quoi
lui aurait-il parlé ?
A une certaine distance du lycée il sentit que
quelqu’un le rejoignait et marchait tout près de
lui. Il se retourna. C’était Leclerc.
– Je voudrais te parler, dit celui-ci d’un ton
timide et hésitant qui ne ressemblait guère à sa
faconde habituelle, car Leclerc avait ce qu’on appelle une langue bien pendue de même qu’une
plume bien affilée, et il était fier de la vivacité
de son esprit.
– Que peux-tu avoir à me dire ? demanda Gabriel d’un ton glacé.
– Je sais que je me suis conduit lâchement et
que tu dois me mépriser.
Gabriel ne répliqua rien.
– Mais si tu savais comme mon père est sévère,
oh ! si sévère !… Je n’ose pas penser à ce qui arriverait si l’on m’expulsait du lycée.
– On ne t’aurait pas expulsé si tu avais avoué
tout de suite, dit Gabriel.
– Peut-être… Mais on aurait écrit une lettre
à mon père, il aurait tout su… Je me serais
sauvé, je n’aurais jamais reparu, voilà ce que
j’aurais fait. Je t’en supplie, promets-moi que tu
ne diras jamais que c’est moi.
– Si je ne l’ai pas dit aujourd’hui, c’est apparemment parce que j’ai l’intention de ne jamais
le dire, répondit Gabriel avec dédain.
– Tu me mépriserais moins si tu savais combien mon père est dur et sévère. J’ai peur de lui,
plus que de qui que ce soit au monde.
– Alors, pourquoi t’exposes-tu à lui déplaire ?
– Je ne sais pas. C’est de la folie, de la stupidité. Tiens, j’aime mieux te dire toute la vérité :
je trouvais mon article amusant et j’avais envie
qu’on le lût. Mais, je pensais être sûr qu’on ne
me soupçonnerait pas. Si M. Ducrest n’avait pas
reconnu ton écriture, il ne t’aurait pas soupçonné
non plus. C’est cette malheureuse copie.
– Oui, j’ai fait une sottise, dit Gabriel, une
grande sottise en copiant une chose que je trouvais mauvaise, mais au moins je ne voudrais pas
y ajouter une lâcheté.
Il y eut un silence.
– Tu ne diras rien ? reprit Leclerc d’un ton
suppliant, tu sais bien qu’on ne te chassera pas
du lycée, et ton père n’est pas sévère comme le
mien.
– Je n’ai plus mon père.
– Oh ! alors, dit le jeune garçon avec un mouvement de joie, si tu n’as pas de père, qu’as-tu à
craindre ? Si je n’avais que ma mère je n’aurais
peur de rien.
Gabriel eut à ce moment-là une impression de
vrai dégoût, comme si un reptile l’eût touché.
– J’aurais peur, sur toute chose, d’affliger ma
mère, dit-il, mais je tâcherai qu’elle ne sache
rien. Sois tranquille.
Il hâta le pas et laissa son malheureux camarade à sa solitude et à sa honte.
 
III  L’ÉCOLE DE MADEMOISELLE GERTRUDE,
 
Après avoir raconté ce qui se faisait au lycée
Bonaparte parmi de grands jeunes gens, instruits, bien élevés, qui tous auraient dû avoir
trop d’honneur, et surtout trop de conscience,
pour laisser accuser un autre de ce dont ils
étaient coupables, transportons-nous dans une
petite école de faubourg, et voyons ce qui s’y
passait à peu près dans le même moment.
C’était une modeste école de filles, où l’on
enseignait bien juste ce qu’il faut savoir pour ne
pas être tout à fait ignorant : à lire, à écrire, la
table de multiplication, un peu de couture et de
tricot. La maîtresse était pauvre ; elle recevait ses élèves dans une grande chambre assez
obscure, où celles-ci s’asseyaient sur trois rangées de bancs en face de son fauteuil. Elle en
avait une vingtaine environ, petites filles de six
à douze ans, pauvres et mal vêtues pour la plupart ; on ne payait que deux francs par mois
d’écolage et les frais de fournitures étaient des
plus modestes. Pour quelques uns des parents
c’était encore une lourde charge que cette petite
rétribution mensuelle à prélever sur le gain qui
devait faire vivre toute une famille. Quelques-uns
ne payaient pas, d’autres étaient en arrière de
plusieurs mois. La pauvre maîtresse d’école souffrait cruellement de cet état de choses, car elle
n’avait d’autre ressource, outre cette rétribution,
que le peu qu’elle gagnait en tricotant le soir pour
une mercière du voisinage ; mais elle aimait tant
ses enfants, que pour rien au monde elle n’en
aurait renvoyé une, même quand l’écolage n’eût
jamais été payé. Il y avait des écoles gratuites
dans le quartier et elle savait que si ses élèves
continuaient à fréquenter la sienne c’était parce
qu’elles aimaient tant leur vieille institutrice,
que les parents n’avaient pas le courage de les
lui ôter ; aussi elle eût jeûné des jours entiers
plutôt que de réclamer ce qui lui était dû. On la
voyait quelquefois partager avec les plus affamées sa chétive pitance de la journée. Hélas !
même sans ce partage, sa vie ressemblait à un
jeûne perpétuel.
La vieille maîtresse d’école était connue sous
le nom de Mademoiselle Gertrude. Personne ne
savait son origine et son histoire. On se souvenait
seulement de l’avoir vue vivre avec sa mère qui,
sans doute, avait une petite pension comme veuve
d’officier. Déjà alors, Mademoiselle Gertrude
attirait chez elle des petites filles et leur enseignait diverses choses, mais ce n’était que depuis
la mort de sa mère qu’elle avait essayé de se
créer par ce moyen une ressource. Elle était
très-timide, très-silencieuse, et ne recherchait
aucune société en dehors de celle de ses petites
élèves. Pour elles seulement Mademoiselle Gertrude trouvait des paroles affectueuses et même
quelquefois de jolies histoires.
C’était à cette école que Madame Pernaud
envoyait Francine, pour la seule raison qu’elle
était très rapprochée de sa demeure et que cela
lui épargnait la peine de l’accompagner ; sans
doute c’était un inconvénient de payer deux
francs par mois quand on avait des écoles gratuites, mais d’un autre côté, le temps est de
l’argent pour qui sait bien l’employer, et Madame
Pernaud en eût perdu beaucoup à conduire et à
chercher sa petite fille. Francine était une des
élèves favorites de Mademoiselle Gertrude, mais
comme elle était en même temps une des mieux
nourries et des mieux vêtues, la pauvre fille se
reprochait sa prédilection involontaire qu’elle
eût voulu reporter sur une de celles dont l’apparence dévoilait le plus de misère. Si elle avait pu
savoir combien la jolie petite fille était peu heureuse chez elle, elle l’eût aimée sans scrupule.
On était au commencement de décembre et les
premiers froids avaient été très-rigoureux. A côté
de Francine était assise une petite fille un peu
plus jeune qu’elle, pâle, maigre et toute frissonnante sous une mince robe d’été.
C’était la plus pauvre de toutes ; sa mère restée
veuve avec deux enfants gagnait si juste de quoi
les empêcher de mourir de faim, qu’elle ne pouvait songer à conformer leurs vêtements à la saison. Pour celle-là, depuis la mort du père, il
n’avait pas été question de payement.
Les mains de la pauvre enfant étaient gonflées
et abîmées par des engelures, horriblement douloureuses, et aussi rouges que son petit visage
était pâle. Dans un coin de la chambre était placé
un poêle en fonte et à côté un panier de charbon avec une vieille pelle. Il avait fait un temps
si froid depuis quelques jours que le panier s’était
vidé grand train, et Mademoiselle Gertrude le
regardait souvent d’un œil inquiet, car elle savait
que sa provision de charbon était presque épuisée
et qu’elle ne pourrait la renouveler avant que la
fin du mois eût amené une rentrée. Le dégel pouvait venir, c’est vrai, mais qui le garantirait ? et
encore lui faudrait-il alors un peu de feu pour
cuire sa soupe et dégourdir l’air pour les pauvres petites, quand elles arrivaient du dehors
toutes gelées et toutes pénétrées d’humidité. Il
fallait donc coûte que coûte faire vie qui dure.
Il était arrivé plus d’une fois que, lorsque
Mademoiselle Gertrude s’éloignait un instant,
quelqu’une des petites filles avait profité de son
absence pour mettre une pelletée de charbon
dans le fourneau qui petillait alors et répandait
une chaleur dont toutes se réjouissaient. Mademoiselle Gertrude avait fini par s’apercevoir de
ce manège et avait défendu sévèrement qu’il se
renouvelât. La défense n’ayant pas été efficace,
elle avait déclaré que la première petite fille qui
remettrait du charbon sur le feu sans son autorisation recevrait plusieurs coups de règle sur les
doigts. Mademoiselle Gertrude était fidèle à sa
parole, et ses élèves savaient que si elle menaçait rarement, ce n’était jamais en vain.
Les enfants travaillaient et la maîtresse, tout
en surveillant leurs ouvrages, leur parlait d’une
voix douce et grave.
– En ce temps-là, disait-elle, Jésus était sur
la terre, Je vous ai raconté comment il était né
dans une étable et avait vécu enfant dans une
pauvre demeure. Il était devenu grand, et il
allait de lieu en lieu faisant du bien. Il aimait
tous les hommes, mais il aimait surtout les pauvres, les malades, les affligés, tous ceux qui souffrent ; il aimait aussi les petits enfants parce
qu’ils sont faibles et qu’ils ont besoin qu’on les
aime. Nancy, pourquoi ne travailles-tu pas tout
en écoutant ?
– Est-ce qu’il aimait tout le monde ? demanda
Nancy, la petite fille aux mains rouges, qui avait
laissé tomber son ouvrage et regardait sa maîtresse de tous ses yeux, comme si ce qu’elle entendait eût été entièrement nouveau pour elle.
– Oui, mon enfant, les plus misérables, les
plus mauvais trouvaient de la compassion auprès
de lui, pourvu qu’ils ne fussent pas orgueilleux et satisfaits d’eux-mêmes.
– Est-ce qu’il aimait aussi les méchantes vieilles dames ? dit l’enfant en serrant les dents avec
une sorte de colère.
Les plus grandes filles se mirent à rire en
entendant cette singulière question.
– Pourquoi me demandes-tu cela ? dit Mademoiselle Gertrude.
– C’est qu’il y a la méchante vieille dame qui
nous a loué notre chambre qui me donne toujours
des soufflets quand je monte l’escalier avec des
souliers sales, et l’autre jour elle en a donné un
à mon petit frère et il a tant pleuré que je ne
pouvais pas le consoler.
– Eh bien, Nancy, il faut tâcher de t’essuyer
les pieds avant de monter.
– Il n’y a point de paillasson, comment
pourrais-je me les essuyer ? C’est bien ça qui me
fâche.
Il n’y avait rien à répondre à cet exposé des
faits. Mademoiselle Gertrude reprit :
– Malgré cela Jésus aurait aimé cette vieille
dame, non pas parce qu’elle est méchante, mais
parce qu’elle est malheureuse d’être méchante,
et il te faut tâcher de l’aimer aussi et de lui
répondre avec douceur.
– Pour ça, non, dit la petite Nancy ; nous
l’appelons toujours la vieille sorcière.
Les enfants rirent et Mademoiselle Gertrude
dit qu’on devait respecter les personnes âgées,
même quand elles ne sont pas aimables. Nancy fit
la moue et ne parut point convaincue. Mademoiselle Gertrude reprit après un moment de silence :
– Jésus a vu que les pauvres habitants de la
terre sont tous malheureux, tous coupables, que
même les petits enfants qui ne savent pas encore
distinguer le bien du mal connaissent déjà les
larmes et il les a tant aimés qu’il s’est dit : Je
veux souffrir avec eux, je veux mourir pour eux,
afin qu’eux aussi apprennent à aimer comme
moi et qu’ils soient sauvés de leur égoïsme et de
leur méchanceté. Et maintenant ceux qui savent
que Jésus les a aimés ainsi demandent à Dieu de
leur donner d’aimer à leur tour, et ils sont heureux et pleins de joie quand ils peuvent vivre,
souffrir, et même, s’il le faut, mourir pour les
autres.
Mademoiselle Gertrude s’arrêta. Ses petites
élèves la comprenaient-elles ? Peut-être en eut-elle quelque doute, car elle se tut et ne sembla
attendre aucune observation de leur part.
Francine avait les yeux fixés sur elle et écoutait avec une attention extrême.
A ce moment on frappa à la porte extérieure.
Mademoiselle Gertrude se leva et alla ouvrir,
après avoir enjoint l’ordre et la tranquillité. On
lui apportait une commande du magasin, et elle
tarda quelques moments à revenir. Quand elle
rouvrit la porte de la salle d’école, la petite fille
à la figure pâle et aux mains rouges revenait
précipitamment à sa place. Un petillement significatif dans le poêle la trahit : elle venait de remettre du charbon, malgré la défense expresse
de sa maîtrese.
– Oh ! Nancy, dit celle-ci d’un ton qui exprimait plus de tristesse que d’irritation, que viens-tu de faire ?
– Rien, dit la petite en cachant sous son
tablier une de ses mains qu’elle avait un peu
noircie.
– Tu as remis du charbon et tu savais bien
que je l’avais défendu.
– Non, je n’en ai pas remis.
– Pauvre enfant, comment peux-tu le nier ?
Regarde ta main. D’ailleurs, toutes tes compagnes le savent.
– Elle en a remis, Mademoiselle, crièrent
cinq ou six voix.
– Je ne vous demande rien ; taisez-vous jusqu’à ce qu’on vous interroge. Nancy, dis la
vérité, pauvre enfant !
Nancy fondit en larmes.
– J’avais si froid, M’amselle.
– Il ne fait pourtant pas trop froid dans
la chambre. Comment as-tu pu me désobéir
ainsi ?
Le regard de reproche de Mademoiselle Gertrude rappela à la petite coupable que la veille sa
bonne maîtresse lui avait donné la moitié de son
assiette de soupe, qui était tout son dîner. Ses
sanglots redoublèrent.
– J’ai dit que je donnerais des coups de
règle sur les doigts à la première qui me désobéirait. Tu le savais, et tu as désobéi. Cela me
fait beaucoup de peine, mais puisque tu l’as
voulu, il faut que tu les reçoives.
Nancy regarda ses pauvres mains endolories,
et frissonna. Mademoiselle Gertrude suivit ce regard et se sentit incapable d’infliger une telle
souffrance. Elle allait se désister et cherchait
quelle peine, moins barbare, elle pourrait substituer à celle-là, quand elle s’aperçut que Francine
avait quitté sa place et se tenait debout devant
elle.
– Que veux-tu, mon enfant ? lui demanda la
maîtresse.
– Je veux que vous me donniez les coups de
règle au lieu de les donner à Nancy.
Et tout en parlant elle tendait ses deux petites
mains.
Mademoiselle Gertrude hésita un instant, mais
un instant seulement. Elle prit la règle et frappa
trois fois les petites mains qui ne tremblèrent pas
et demeurèrent immobiles sous les coups ; elle
eut même assez de force d’âme pour les donner
aussi vigoureux qu’elle l’eût fait à une vraie
coupable.
Francine retourna à sa place. Nancy lui jeta
un regard étrange, mais ne dit rien. Elle était
étonnée, elle ne comprenait pas.
Quand l’heure de la sortie sonna, Mademoiselle Gertrude retint Francine un instant.
– Tu aimes donc bien cette pauvre Nancy ?
lui demanda-t-elle.
– Je l’aime, dit l’enfant, et peut-être que
maintenant elle le croira. Elle dit toujours que
personne ne l’aime, parce qu’elle est triste et
maussade.
– Chère enfant, tu as compris l’amour de
Jésus, dit la maîtresse en l’embrassant, et je ne
doute pas que tu ne te sois ouvert ce pauvre cœur
fermé. Tu ne pouvais lui faire un plus grand bien
que de la forcer à t’aimer.
Le soir même Mademoiselle Gertrude se rendit
auprès de Madame Pernaud. Il lui semblait qu’un
trait comme celui dont elle avait été témoin devait réjouir le cœur d’une mère. Quand elle se
trouva en face de la femme du menuisier qui travaillait près d’une petite lampe seule avec Rosine,
elle ne se sentit aucune liberté de parole et ne
comprit plus pourquoi elle était venue.
– Vous venez pour toucher votre mois, dit
Madame Pernaud ; c’est un peu tôt, il y a encore
une quinzaine avant l’échéance ; mais si vous en
avez besoin je ne refuse pas de l’avancer.
– Non, je ne suis pas venue pour cela. Je
venais vous parler de Francine.
– Elle vous a mécontentée, sans doute ; j’ai
vu qu’elle avait la main enflée et elle n’a pas
voulu m’expliquer pourquoi. Je dois vous dire
en passant que je n’approuve pas qu’on frappe
mon enfant.
– Ces coups ne lui étaient pas destinés, dit
Mademoiselle Gertrude.
Elle raconta sa petite histoire comme on raconte une chose qui ne sera ni comprise, ni appréciée.
On l’écouta sans l’interrompre.
– Cette enfant a un grain de folie, dit la mère
froidement, mais ce que je ne puis comprendre,
c’est que vous ayez permis une pareille absurdité.
Avec cette manière de faire vous pourriez bien
perdre vos élèves, Mademoiselle Gertrude. Les
parents raisonnables ne se soucient pas que leurs
enfants se fassent punir pour les autres.
Elle se leva en parlant ainsi et prit dans son
secrétaire les deux francs qu’elle posa sur la
table. Mademoiselle Gertrude s’en allait sans les
ramasser.
– Prenez-les, dit Madame Pernaud de son ton
sec, Francine ne retournera pas chez vous.
– Alors, dit la pauvre Gertrude en réprimant
une émotion douloureuse, vous ne me devez
qu’un demi-mois.
Madame Pernaud reprit la pièce de deux francs
et en substitua une plus petite.
La maîtresse d’école la mit dans sa poche et
s’éloigna.
– Francine est bien singulière, maman, dit
Rosine, quand sa mère se fut rassise comme si
rien ne s’était passé.
– Je ne sais où cette enfant a pu prendre de
pareilles idées, répondit celle-ci. Si c’est cette
vieille folle qui les lui met dans l’esprit, nous les
lui ferons passer. Elle ne remettra plus les pieds
à son école. Elle en sait bien assez maintenant ;
tout ce qu’elle apprend ne fait que lui tourner
la tête. Il est temps qu’elle commence à travailler avec nous.
– Ça ne lui fera guère plaisir, maman, ne
crois-tu pas ?
– Je ne lui demanderai pas son avis.
 
IV  LES SECRETS.
 
Madame Sorbier avait trop de pénétration pour
ne pas s’apercevoir que Gabriel était préoccupé,
mais ce n’était pas son système de le presser de
questions et de forcer ses confidences ; elle attendait que celles-ci vinssent d’elles-mêmes. Jamais
d’ailleurs, elle n’eût demandé à son fils de lui dire
le secret d’un autre, et elle était convaincue que
Gabriel n’en avait pas pour elle. Heureuses les
mères pour qui cette certitude n’est pas une illusion !
Accoutumé comme il l’était à cette confiance
de sa mère, à l’expression de son approbation
qu’elfe lui accordait toujours libéralement, – car
Madame Sorbier savait que les enfants ont besoin
d’être encouragés, et que le blâme est d’autant
plus senti quand l’éloge n’a pas été mesuré d’une
manière trop avare – Gabriel souffrait plus qu’un
autre de la sévérité de son professeur et du soupçon qui s’attachait à lui, non-seulement dans
l’esprit de M. Ducrest, mais sans doute dans celui des dignitaires du lycée, instruits de l’affaire
du journal. Un certain nombre de ses camarades
lui montraient aussi de la froideur et une sorte
d’éloignement : c’étaient ceux qui n’étaient pas
dans le secret, et qui ne le connaissaient pas
assez lui-même pour croire à sa loyauté, malgré
les apparences.
Leclerc avait été mis en quarantaine par la
rédaction du Merle blanc ; personne ne lui adressait la parole, personne ne faisait semblant
de le voir ou de l’entendre ; il était pour ses
anciens amis exactement comme s’il n’existait
pas. Poussé à bout par ce système dont les
enfants qui ont goûté de l’éducation publique
connaissent bien la puissance, il avait changé de
place pour ne plus être au milieu de ses anciens
camarades, et se tenait le plus loin d’eux possible. Si M. Ducrest avait observé tout ce petit
drame, il en eût peut-être tiré des conclusions
favorables à Gabriel ; mais il était aveuglé par
ses préventions, et ne voyait rien de ce qui aurait dû l’éclairer.
Un incident qui eut lieu un des derniers jours
de l’année, fit sur le pauvre enfant une impression d’autant plus douloureuse qu’il ne pouvait en
parler à sa mère. Un élève se trouvant absent de
la classe au moment où il était appelé à se justifier d’une accusation sans gravité, M. Ducrest
demanda des renseignements à ceux qui avaient
été témoins du méfait. Involontairement, Gabriel
se leva pour rendre son témoignage en faveur
d’un camarade qu’il aimait, mais, au moment où
il ouvrait la bouche, le professeur lui imposa silence.
– Vous devez savoir que je ne vous demande
pas votre témoignage, dit-il du ton glacé qu’il
avait toujours en lui parlant.
Gabriel se rassit en rougissant jusqu’à la racine
des cheveux.
Alors, se tournant vers Leclerc, M. Ducrest
l’invita à parler.
Après la classe deux ou trois de ses camarades
entourèrent Gabriel.
– Ce n’est plus tenable, disaient-ils ; c’est révoltant ! Puisque ce misérable lâche ne veut pas
parler, nous parlerons, nous. Voyons, veux-tu
que nous allions trouver M. Ducrest ?
– Non, dit Gabriel, j’ai promis de me taire, et
vous faire parler ce serait tout aussi bien manquer à ma parole que de parler moi-même. Au
fond, il est plus à plaindre que moi.
– Il faudra pourtant bien que cela se découvre un jour. Autant vaut tout de suite.
– J’espère toujours qu’il l’avouera lui-même,
dit Gabriel.
– Quelle folie ! il est beaucoup trop pleutre
pour cela. Si tu ne veux pas nous le laisser dire,
il faut qu’un ange vienne le révéler à M. Ducrest, et je doute qu’il soit en communication
avec les anges.
– Eh bien ! quoiqu’il arrive j’ai la consolation
de savoir que je ne suis pas coupable.
– Si cela te suffit, à la bonne heure. Pour moi,
je sais que ce serait une pauvre consolation de
tant d’ennuis et d’humiliations. Ce ne serait rien
d’être soupçonné d’avoir fait la chose, mais de
l’avoir niée, voilà le diable. Je crois que j’aimerais mieux que tu te fusses reconnu auteur de
l’article ; cela ne t’aurait fait que de l’honneur
auprès des élèves.
– J’aime beaucoup mieux avoir dit la vérité,
répliqua Gabriel.
Les vacances du jour de l’an étaient venues.
Raoul allait les passer avec ses parents chez des
amis qui habitaient leur château jusqu’en janvier.
Avant de partir il vint inviter Gabriel à passer
une soirée avec lui et sa sœur qui devait rester
complétement seule pendant ces jours de fête.
Gabriel et Hélène étaient alors d’anciens amis ;
le camarade préféré de son frère avait inspiré
à la jeune fille malade une affection presque fraternelle. Il savait bien mieux que Raoul prendre
part aux intérêts et aux préoccupations de sa
vie ; avec lui on pouvait parler d’un livre, d’une
fleur, d’une foule de choses qui n’avaient aucun
prix pour d’autres garçons de son âge. Vivant
seul avec sa mère, il avait l’habitude de s’intéresser aux mille riens qui composent l’existence
journalière et qui composaient celle d’Hélène
plus que toute autre. En échange, la jeune fille.
plus âgée que lui de quelques années et si peu
distraite de ses pensées dans sa solitude, lui communiquait beaucoup d’idées nouvelles pour lui,
et l’aidait à se rendre compte des siennes.
Ils se trouvèrent seuls ensemble pendant une
partie de cette soirée, Raoul ayant à recevoir la
visite d’un ami qu’il ne se souciait pas d’introduire auprès de sa sœur.
– Ne me direz-vous pas ce qui vous rend
triste ? demanda la jeune fille après un moment
de conversation. Depuis quelque temps vous
avez perdu votre gaieté.
Gabriel tressaillit.
– Je ne l’ai même pas dit à ma mère, répliqua-t-il.
C’était une réponse péremptoire. Hélène n’aurait pas insisté, mais le jeune garçon avait un
si grand besoin d’ouvrir son cœur, qu’il reprit de
lui-même :
– Si vous voulez me promettre de n’en jamais parler à personne, de ne jamais laisser voir
que vous le savez, je vous le dirai, puisque vous
avez deviné que j’avais quelque chose sur le
cœur.
– Je vous le promets ; dit Hélène avec sérieux.
Alors, Gabriel raconta toute l’histoire de la
rédaction du Merle blanc et de ses suites, si fâcheuses pour lui, en ayant soin seulement de
ne pas prononcer le nom du lâche auteur de l’article.
Quand il eut achevé, il vit qu’Hélène avait les
yeux pleins de larmes.
– Pauvre Gabriel ! comme vous avez souffert,
dit-elle, moins pourtant que ce malheureux garçon qui laisse peser cette accusation sur vous,
quand il n’aurait qu’un mot à dire pour que l’on
vous rendît justice. Je le plains de tout mon
cœur.
– Ce qui me fait le plus de peine, c’est que
j’avais espéré… Peut-être était-ce trop d’ambition, mais maintenant c’est fini.
– Qu’aviez-vous espéré ?
– Vous ne vous moquerez pas de moi si je
vous le dis ?
– Tous savez bien que jamais je ne me moquerai de vous.
– Eh bien, je vais tout vous raconter. L’année
dernière, un jeune homme d’une grande famille,
un étranger, est mort au moment ou il allait finir
sa seconde dans notre lycée. Sa mère a fondé en
mémoire de lui un prix de mille francs qui doit
être donné chaque année au meilleur élève de la
classe, à celui qui aura non-seulement le mieux
travaillé, mais encore mérité l’estime de ses
professeurs, et celle de ses camarades. Si j’avais
pu l’avoir, j’aurais été bien content. Maintenant
il n’en est plus question.
– Mais pourquoi désiriez-vous tant l’avoir ?
demanda Hélène.
– J’avais un projet. Vous vous rappelez
Maurice ?
– Si je me le rappelle ! je parle bien souvent
de lui avec Susanne. Elle dit qu’il est devenu un
homme, mais que malheureusement.
– Qu’est-ce qui peut donc l’affliger en lui ?
demanda Gabriel avec vivacité.
– Elle dit qu’il n’est pas chrétien.
– Pas chrétien ! répéta Gabriel d’un ton indigné. Parce qu’il n’a pas ses façons de parler
méthodistes, et ne pense pas que nous devons
vivre les yeux levés au ciel, sans nous inquiéter
de ce qui se passe sur la terre ! Si vous saviez
ce qu’il est, comme il travaille, comme il pense,
comme il comprend tout. Et avec cela si consciencieux à faire son devoir ! Son patron dit
qu’il n’a jamais eu de meilleur apprenti, et nous
savons de lui de si beaux traits ! Nous sommes
allés le voir un dimanche, ma mère et moi. Au
lieu de se promener ou de lire pour lui dans sa
chambre, il lisait l’Evangile à une vieille femme
infirme qu’on avait laissée seule à la maison.
Quand on sait ce qu’est pour lui l’étude, et quel
prix il attache à chacune des heures qu’il y peut
consacrer, on comprend que c’était là un sacrifice. La vieille femme nous dit que tous les dimanches il passait une heure à lui faire une lecture, et elle entamait son éloge, quand Maurice
l’arrêta.
– C’est tout naturel, dit-il en se tournant vers
nous, elle ne sait pas lire, pauvre femme !.
La moitié des cadeaux que ma mère lui fait
passent à d’autres qu’il trouve plus malheureux
que lui. Il ne peut pas voir souffrir sans essayer
de soulager, il a un si noble cœur.
– D’où vient qu’il montre si peu d’affection à
sa mère ? demanda Hélène.
– Ecoutez, dit Gabriel, puisque je suis en
train de vous confier des secrets, je vais vous en
dire encore un. Il y a deux ans, dans la maison
de son oncle, Maurice a été accusé d’un vol. Ma
mère et moi, nous sommes sûrs qu’il ne l’a pas
commis, et nous ne l’avons pas cru un seul instant, mais les apparences étaient contre lui, et
sa mère a paru douter de sa parole. Maurice a
besoin qu’on ait confiance en lui. Sans confiance
et sans affection il n’aurait jamais eu le courage
de se relever et de travailler comme il l’a fait.
Comprenez-vous ce que c’est que d’être toujours
traité comme si l’on n’était capable que de mal,
toujours blâmé, toujours accusé ? C’est pourtant ainsi qu’il a vécu jusqu’à l’âge de seize ans.
Ma mère est la première personne qui lui ait
dit : « Je vous crois, j’ai confiance en vous. »
Moi je sais bien que si l’on m’avait toujours cru
méchant, égoïste, je le serais devenu. Que de
fois lorsque ma mère me disait : « Je sais que tu
ne voudrais pas faire telle chose, » sa confiance
en moi m’a donné la force de vaincre une tentation. Je ne sais ce que je donnerais pour que
Maurice pût se justifier de cette horrible accusation de sa tante. Peut-être ne le pourra-t-il jamais
que par sa vie ; sa mère au moins devrait se laisser convaincre en voyant ce qu’il est.
– Mais vous ne m’avez pas dit votre projet,
reprit Hélène.
– Eh bien, le voilà. Si j’avais pu obtenir ce
prix de mille francs, je les aurais placés en attendant que Maurice eût vingt et un ans, et alors,
je les lui aurais donnés pour qu’il pût réaliser
son rêve.
– Quel rêve ?
– Celui d’aller étudier dans d’autres pays les
conditions de l’industrie et de la vie des ouvriers,
et les grandes associations formées par eux.
Maurice a déjà lu des ouvrages sur ce sujet, il en
lira encore et ensuite il aura besoin de voir les
hommes et les choses. Nous en avons parlé plus
d’une fois, mais comme d’une impossibilité. La
seule chance qu’il pût avoir de le faire, c’était
que j’eusse le prix de mille francs.
– Pourquoi ne serait-ce pas vous qui feriez
ce voyage ? demanda Hélène.
– Oh ! parce que je n’ai ni les facultés, ni les
préoccupations, ni l’avenir de Maurice. Si vous
saviez combien d’idées fermentent dans sa tête.
Je crois que c’est un garçon qui n’a pas son pareil.
– Mais vous, que comptez-vous faire, Gabriel ?
– Moi ! un bon médecin de campagne, comme
mon père. Nous avons déjà fait, ma mère et moi,
tout notre plan de vie. Je vais achever mes études ici, puis, je voyagerai pendant deux ans.
J’irai en Angleterre, en Ecosse, en Allemagne.
Ma mère met chaque année de côté une somme
pour cela. Quand je reviendrai nous retournerons
nous établir ensemble dans notre village, et
j’achèterai la maison où nous avons vécu avec
mon père. Ma mère a toujours dit que son plus
grand désir était d’y finir sa vie.
– Voilà un avenir idéal ! dit Raoul qui venait
de rentrer et avait entendu les dernières phrases
de cet entretien, traiter des paysannes pour
leurs goitres, panser des paysans qui se seront
battus au cabaret, puis pour se délasser planter
des choux dans son jardin !… Sérieusement, mou
cher, cela ne vaut pas la peine de lire Démosthène
et Platon pour en venir là. Quand vous aurez vu
les grandes villes de l’Europe, vous serez plus
ambitieux que maintenant ; vous voudrez au
moins soigner des êtres civilisés et non des bêtes
de somme.
– Vous oubliez que nous sommes du bon côté
de 89, dit Gabriel avec un peu d’amertume.
– Du bon côté tant que vous voudrez. N’étant
ni chevalier, ni marquis, je n’ai aucune envie de
reculer d’un siècle, mais cela n’empêche pas que
je vous trouve absurde de vouloir vous ensevelir
parmi de grossiers paysans qui iront se faire
guérir par le premier charlatan venu plutôt que
par vous, et aimeront mieux un conte de vieille
femme que toute votre science. A quoi vous servira-t-elle ?
– Je suis assez absurde pour croire que ces
paysans eux-mêmes sont perfectibles, répondit
Gabriel, et que, peut-être, si l’on s’occupait
d’eux, on en ferait quelque chose.
– Et c’est vous qui allez entreprendre cette
mission ? dit Raoul en riant aux éclats. Ah ! mon
pauvre garçon, deux ans de Paris ne vous ont
pas guéri de votre candeur. Que ferez-vous à
vous tout seul contre vingt millions de paysans
ignorants, grossiers, avares, tout encroûtés dans
leurs préjugés sordides ?…
– Bien peu de chose, c’est vrai, dit Gabriel
d’un ton découragé. Cependant si chacun faisait
ce qu’il peut…
– Vous avez raison, dit Hélène avec un regard plein de sympathie, moi je ne vois rien
d’absurde dans vos projets d’avenir. Je crois au
contraire que ce sera une belle vie.
– Eh bien, reprit Raoul, je veux aussi apporter ma pierre à ce touchant château en Espagne. Je m’engage à aller de temps en temps vous
égayer un peu dans votre vertueuse retraite. Ou
tuera pour moi un lapin apprivoisé, on me donnera une bouteille de vin du cru, et en échange,
je vous apporterai quelques nouvelles du monde
des vivants.
– Et des succès de maître Landel, l’honneur
du barreau parisien, dit Gabriel.
 
V  PENTE GLISSANTE.
 
A son retour de la campagne, Raoul vint faire
une visite à Gabriel et l’invita à dîner chez lui le
6 janvier.
– Nous serons entre jeunes gens, dit-il, vous
verrez deux de mes nouvelles connaissances de
là-bas, de bons garçons qui n’ont pas inventé la
poudre, mais qui savent mettre leur cravate. Ils
sont plus âgés que moi, mais ils ne demandent
pas mieux que de se lier. J’invite encore deux
autres de mes intimes amis dont je me soucie
comme du grand Turc. C’est pour faire nombre.
Gabriel se rendit au dîner ainsi annoncé, non
sans une certaine curiosité de voir les amis intimes de Raoul. La réunion fut d’abord un peu
froide et guindée ; on ne se connaissait pas assez
pour entrer à pleines voiles dans la conversation,
mais peu à peu on s’anima, on devint communicatif, chacun se mit à dire sa pensée, et Gabriel,
le plus jeune et celui de tous qui parlait le moins,
put écouter et observer tout à son aise. La conversation de ces jeunes messieurs n’avait pas
grand intérêt pour lui, si ce n’est quand ils parlaient de chasse ; alors il se rappelait les belles
journées qu’il avait passées dans les bois et sur
les collines couvertes de bruyère, accompagnant
son père et se réjouissant de chaque heureux
coup de fusil comme s’il l’eût tiré lui-même. Mais
l’entretien roulait la plupart du temps sur les
chevaux, les voitures, les bals et les théâtres,
tous sujets qui lui étaient parfaitement étrangers. Gabriel regardait souvent Raoul qui faisait
les honneurs de sa table avec sa bonne grâce
naturelle, mais qui lui semblait un autre Raoul
que celui qu’il avait connu jusqu’alors. Il avait
l’air plus âgé, il se montrait froid, blasé, moqueur.
En voyant les autres jeunes gens rire de ses
plaisanteries et s’amuser de son esprit de dénigrement et d’ironie, Gabriel se demandait : Si c’est
la le Raoul qu’ils connaissent, comment peuvent-ils l’aimer ?
Après le dîner on joua au billard, puis Raoul
invita ses convives à venir dans sa chambre où
ils pourraient fumer à leur aise. Il y avait fait
préparer des tables de jeu et annonça que la
soirée finirait par un punch.
Lorsque Gabriel, un peu las de ces plaisirs
nouveaux pour lui, voulut se retirer pour ne pas
inquiéter sa mère, il fut regardé avec une pitié
bien voisine du dédain.
– Etes-vous donc en pension ? demanda l’un
des jeunes gens.
– A quelle heure le met-on au lit ? dit un
autre.
– C’est un enfant bien sage, qui a peur du
fouet.
– Messieurs, dit Raoul, c’est tout simplement
un poulet que l’on couve encore. Je vous prie
de ne pas chercher à l’induire en tentation.
Vous voyez qu’il n’a pas encore de duvet, laissez-le se réfugier sous l’aile maternelle.
Gabriel fut blessé de se voir exposé au ridicule
par celui qu’il croyait son ami.
– On ne m’a pas fixé d’heure pour mon
retour, dit-il.
– Si c’est ainsi, restez donc ! lui dit-on de tous
côtés, sans cela nous ne vous croirons pas.
Raoul ne disait rien. Il avait l’air sombre et ne
le regardait même pas. Moitié par curiosité moitié par crainte du ridicule, Gabriel resta. Un des
jeunes gens, qui paraissait plus aimable que les
autres, lui offrit de le prendre sous sa direction
jusqu’à ce qu’il sût la marche du jeu. Gabriel
était un peu humilié de dire qu’il n’avait jamais de sa vie touché une carte ; il l’avoua cependant à son voisin.
– Chut ! répliqua celui-ci, ne le dites qu’à
moi. A quoi bon vous poser en niais ? Je vais
vous conseiller ; à la fin de la soirée vous en
saurez autant qu’un autre.
A la fin de la soirée Gabriel avait perdu dix
francs. Il ne les avait pas sur lui, il ne les avait
pas même à lui. Qu’allait-il faire ? Raoul lui tendit son porte-monnaie en disant : Vous me les
rendrez demain.
Il se hâta de s’en aller avant les autres.
Raoul lui glissa dans l’oreille ces mots :
– Il est inutile de parler du jeu, entendez-vous ?
– C’est bien, répondit le jeune garçon.
– Parole d’honneur ?
– Oui.
– J’ai votre parole, souvenez-vous-en.
Quand il se trouva devant la porte du salon il se
rappela les heureuses soirées qu’il y avait passées
avec Raoul et Hélène et se demanda comment il
pouvait se sentir si différent de lui-même.
Madame Sorbier l’attendait avec un peu d’inquiétude, mais Gabriel, fidèle à la parole qu’il
n’aurait pas dû donner, lui parla seulement de
billard et de cigares, et se hâta d’aller se coucher,
le cœur lourd, la conscience troublée.
Le lendemain Raoul ne vint pas à la classe du
matin. Une migraine était pour lui la suite naturelle d’une veille comme celle qui s’était prolongée longtemps encore après le départ de
Gabriel.
Le soir il aborda celui-ci qui se tenait un peu
sur la réserve.
– Eh bien ! dit-il, comment trouvez-vous cette
aimable société dans laquelle je vous ai introduit ?
– J’aimerais autant que vous ne l’eussiez pas
fait.
– Voilà au moins de la franchise. Ce sont mes
amis, pourtant.
– Non, ce ne sont pas vos amis, vous avez
beau dire ; avec eux vous n’êtes pas vous-même.
C’était si étrange, votre ligure même avait changé.
– Vraiment ? c’est assez commode de posséder
des moi de rechange, cela peut avoir son utilité ;
mais peut-être, après tout, n’est-ce pas un motif
de s’enorgueillir. Voulez-vous savoir le dernier
fond des choses, mon cher Mentor ? Il n’y a pas
un de ces garçons-là de qui je fasse autant de cas
que de ma pantoufle. Ils n’ont ni cœur, ni esprit,
ni idées, ni conversation, ni principes, rien !..
Non, rien que leur jargon et leur nœud de cravate.
– Et pourquoi donc les voyez-vous ? demanda
Gabriel étonné.
– Parce qu’il faut bien vivre dans le monde
où l’on est. Parce que ma mère tient à ce que
j’aie ces relations distinguées. Parce qu’ils sont,
dit mon père, des jeunes gens comme il faut. Enfin parce que, en somme, excepté vous, je n’en
connais point qui me plaisent mieux.
– C’est singulier. Je vois tous les jours au lycée des jeunes gens qui me semblent infiniment
plus agréables et plus intéressants que ceux-là.
– Mon cher, vous avez des lunettes d’optimiste et moi des lunettes de pessimiste. Le
monde vous paraît rose et à moi d’une teinte un
peu sombre. Je n’ai encore vu que ma sœur et
vous qui supportiez d’être examinés de près.
Hélène est presque un ange. Je n’en dirai pas
autant de vous, ne prenez pas d’avance un air
modeste ; mais je vous crois la vérité même, et
c’est beaucoup.
Gabriel rougit. Méritait-il cet éloge, lui qui
trompait sa mère ou du moins la laissait dans
l’erreur ?
– Laissez-moi, dit-il après un moment de silence, dire à ma mère ce que nous avons fait
hier soir !
– Vous avez donné votre parole, vous êtes lié.
– Oui, mais vous pouvez me délier.
– Je ne le ferai pas. C’est le premier article
de notre code que les parents n’ont rien à voir
dans ce que font les amis ou les camarades de
leurs enfants.
– Que vous importe que je le dise à ma mère ?
Elle ne blâmera que moi.
– Non, dit Raoul d’un ton sec, c’est de l’indélicatesse d’insister ainsi.
Gabriel se tut. Que pouvait-il répondre ?
Pendant quelques semaines la même société se
réunit souvent chez Raoul, et Gabriel eut la faiblesse d’accepter les invitations de son ami. Il
est vraiment difficile de se rendre compte des
entraînements que peut subir une nature honnête et droite quand une fois a eu lieu la première déviation du droit chemin, si légère
qu’elle paraisse. Il lui eût été bien facile de refuser les invitations de Raoul, mais il se laissait
dominer par lui et, naturellement, avait perdu
l’ascendant que lui donnaient autrefois sur son
ami sa fermeté et sa délicatesse de conscience.
Un des jeunes gens qu’il rencontrait chez Raoul,
le plus aimable d’entre eux, avait pris une sorte de
fantaisie pour Gabriel, et peut-être celui-ci était-il flatté de cette amitié d’un garçon de vingt ans.
Au commencement il se bornait à écouter les
conversations légères, mais chaque fois qu’on se
réunissait il lui était moins difficile d’y prendre
part. Sur un seul point il était demeuré ferme : il
se retirait toujours à une heure raisonnable et
cela contribuait à rassurer sa mère. Tout en se
moquant un peu de lui on ne cherchait pas à le
retenir ; on avait même soin de l’avertir que
l’heure du couvre-feu était sonnée et qu’il était
temps d’aller mettre son bonnet de nuit. Il ne
savait pas que, dès qu’il était parti, la vraie soi
rée et le vrai jeu commençaient.
Raoul avait mis aux réunions qui avaient lieu
chez lui une condition expresse, c’est que tant
que Gabriel en ferait partie, on jouerait un jeu
d’enfants. Et cependant, au bout de peu de temps,
le pauvre garçon avait perdu soixante francs,
somme énorme pour lui et qu’il devait tout entière à Raoul.
Un jour, celui-ci vint voir Gabriel chez lui, ce
qui arrivait rarement. Il était distrait, préoccupé,
et ne répondait que par monosyllabes aux questions qui lui étaient adressées. Gabriel n’était pas
beaucoup plus gai.
– Je suis maussade aujourd’hui, dit Raoul,
mais c’est que, parole d’honneur, je donnerais
ma vie pour une chiquenaude. Savez-vous ce que
c’est que d’avoir un poids de cent livres sur le
cœur ?
– Oui, je le sais, répondit Gabriel avec un
profond soupir.
– Bah ! dit Raoul, pauvre petit ! est-ce des
soixante francs que vous voulez parler ? Mais
c’est une misère !
– Ce n’est pas une misère pour moi, mais ils
me pèseraient bien moins, si ma mère ne l’ignorait pas.
– Il faut savoir porter un secret, c’est un
bon apprentissage de la vie, et quand ce secret
est si mince, ce n’est rien. Au fait, je n’ai pas
grand mérite à garder les miens. A qui les dirais-je ? Ma mère ne s’en soucie pas, mon père
est trop occupé ; il serait d’ailleurs un confident
un peu redoutable.
– Et votre sœur ?
– Y pensez-vous ? est-ce que ma sœur se fait
la moindre idée du monde où nous vivons ? Elle
ne voit qu’un tout petit coin de la terre et le ciel
au-dessus ; elle ignore tout le reste. Quels conseils pourrait-elle me donner ? Non, je n’ai pas
d’autre trou où crier mes secrets que votre
oreille. Voulez-vous les entendre ?
– Mais si ce sont ceux des autres ?
– Cela va sans dire que d’autres y sont impliqués, mais vous ferez abstraction d’eux dans
votre pensée, ce sera le comble de la discrétion.
D’ailleurs, vous ne faites pas partie des autorités, dignités et puissances vis-à-vis desquelles,
d’après l’article de notre code, nous nous devons la discrétion et le silence. Donnez-moi
encore votre parole d’honneur que ce que je vais
vous dire sera pour vous seul.
– Ma mère ne m’a jamais rien demandé de ce
qui concerne mes camarades.
– Oh ! je sais qu’on ne vous a pas élevé en
mouchard, et qu’on peut se fier à vous. C’est
justement ce qui fait que je puis vous parler.
M’écoutez-vous ?
– Oui.
– Je me suis endetté cet hiver de trois mille
francs. Voilà qui est dit. Vous voyez que je sais
piquer une tête.
Gabriel resta consterné et immobile.
– Eh bien, mon cher Mentor, quelles sont les
paroles de sagesse que vous allez me faire entendre après cet exposé de la situation ? Je vous
écoute.
– Raoul, ne plaisantez pas, je vous en prie, au
moins si ce que vous m’avez dit est réellement vrai.
– C’est réellement, indubitablement, incontestablement vrai. Plût au ciel que ce ne fût
qu’une blague !
– Alors, il faut l’avouer à votre père, le supplier de payer cette dette, et vous engager à ne
plus recommencer.
– Voilà justement ce que je ne veux pas faire.
Sans compter que mon père est moins sensible
que vous ne le croyez peut-être, et que je suis
convaincu qu’il ne ferait pas la moindre réjouissance en l’honneur d’un fils prodigue, je ne
pourrais l’avouer sans en trahir d’autres, et c’est
un métier pour lequel je n’ai aucun goût. Enfin,
une chose à considérer aussi, c’est que mon père
ne payerait ma dette et ne me pardonnerait qu’à
condition que j’entrasse dans le commerce. Je
sais qu’il guette l’occasion d’en venir à ses fins.
– Je ne vois pourtant point d’autre parti à
prendre, dit Gabriel après un moment de réflexion.
– Si, il y en a beaucoup d’autres, mais il est
inutile que je les énumère devant un novice
comme vous. Je puis en tout cas continuer à
jouer et attendre que la chance tourne en ma
faveur pour avoir ma revanche. Je puis prendre
mes précieux amis pour modèles, devenir ce
qu’ils sont ; alors, mon cœur et ma conscience ne
me tourmenteront plus. J’ai plus d’une corde à
mon arc, je vous le certifie.
– Raoul, je vous en prie, parlez sérieusement.
Je ne puis supporter de vous entendre. Ah ! si
je pouvais vous aider ! Mais, moi aussi, je suis
bien malheureux.
– Vous ne pouvez pas m’aider, c’est certain,
mon pauvre garçon, mais mettez-vous bien dans
l’esprit que vos misérables soixante francs seraient pour moi comme zéro. Je me suis donné
un égoïste soulagement en vous confiant mon secret. Il me semble pourtant être un peu moins
malheureux depuis que je ne le porte plus seul.
Je suis au bord d’un abîme, je cherche à quoi
m’accrocher pour ne pas rouler tout au fond,
je n’ai pu mettre la main que sur une plante trop
frêle pour me retenir, mais elle a un suave parfum. Cette plante, c’est votre amitié, mon vieux.
Ne trouvez-vous pas que je deviens poétique ?
Mais rien ne pouvait arracher un sourire à
Gabriel, pas même la poésie inusitée de son ami.
– Il n’y a qu’un moyen, répétait-il. Raoul,
il faut en avoir le courage, il faut tout avouer à
votre père.
– C’est facile à dire pour vous à qui votre
étoile a donné une mère bonne et douce comme
un ange. Vous ne savez pas ce que vous me demandez. Mon père me broiera au moral, je serai
écrasé, je ne m’en relèverai pas. Ma faute lui donnera une terrible prise sur moi. Je n’ai jamais
pu avoir avec lui le plus léger contact sans être
froissé. Que serait-ce maintenant ? Ne me demandez pas cela, c’est impossible.
Raoul s’en alla, et Gabriel resta seul et profondément malheureux. Son secret, à lui, n’était
que peu de chose en comparaison de celui qui
venait de lui être confié. Et cependant, après
tout, c’était le même ; il n’y avait entre lui et
son ami qu’une différence de degré. Tous deux
avaient été entraînés par la même faiblesse, et
combien n’était-il pas plus coupable que Raoul,
lui qui avait une mère si tendre ? Au regard inquiet qu’elle attacha sur lui, il s’aperçut bien
qu’elle avait deviné son angoisse. Que n’aurait-il
pas donné peur se jeter dans ses bras et lui tout
dire sans réserve et sans réticence. Mais, hélas !
un péché en appelle un autre, et Gabriel se servit pour tromper sa mère de la confiance même
qu’elle avait en lui.
– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? dit-il en se
détournant avec une brusquerie qui ne lui était
pas habituelle, je ne puis pourtant pas faire des
confidences pour le compte des autres.
Madame Sorbier se laissa tranquilliser par ces
paroles, et lui donna un baiser qui disait de la
manière la plus claire : Je suis sûre de toi, mon
fils.
Jamais Gabriel n’avait été aussi mécontent de
lui-même qu’à cet instant. Il s’en voulait de ce
manque de loyauté, il en voulait presque à sa
mère d’être trop confiante et trop facilement
rassurée.
 
VI  COMMENT AIMER DIEU ?
 
Les mois d’hiver s’écoulaient tristes et troublés
pour les deux amis. Gabriel, tout en souffrant
cruellement de son secret coupable, n’était pas
devenu entièrement insensible aux vexations et
aux ennuis que lui attirait au lycée son honorable
secret. Quand il était premier, ce qui lui arrivait
moins souvent qu’autrefois, car il n’avait plus
l’esprit libre et le cœur joyeux et son travail
s’en ressentait, M. Ducrest semblait l’annoncer
à regret, et le plaisir de sa bonne place était
gâté pour lui par le mauvais vouloir de son professeur. Ceux de ses camarades qui avaient senti
d’abord le plus vivement l’injustice dont il était
l’objet avaient fini par l’oublier et ne le soutenaient plus de leur sympathie. Quand on fait un
sacrifice au sentiment du devoir, il faut faire son
compte d’avance de se trouver, en définitive,
seul avec les difficultés et les souffrances qui en
résultent. Il n’y a que les vrais amis qui se souviennent longtemps que nous n’avons pas mérité
les peines qu’ils nous voient subir.
Au dehors, au dedans, tout était donc triste
pour le pauvre enfant autrefois si heureux. Il
n’avait plus le même bonheur à se trouver
avec sa mère, les tète-à-tête lui pesaient
et souvent il prétextait beaucoup de travail
pour s’y soustraire. Madame Sorbier s’attristait
de ce changement, mais se disait que, entre
un garçon de quatorze ans et un jeune homme
de seize à dix-sept, il y a sans doute une grande
différence et qu’elle ne pouvait plus suffire à son
fils comme autrefois. Alors elle se sentait accablée comme tout de nouveau par la perte de son
mari et elle le pleurait avec une amertume que
sa douleur n’avait pas quand elle ne songeait
qu’à elle-même.
Hélène était triste aussi, car elle ne savait à
quoi attribuer les inégalités d’humeur de son
frère. Elle le voyait avec douleur s’éloigner
d’elle comme autrefois, sans savoir comment ressaisir l’influence qu’elle avait eue sur lui pendant
un temps. Sa solitude était redevenue profonde,
elle n’avait pour la soutenir que l’affection de
Susanne, toujours dévouée, et qui toujours dirigeait ses regards vers le ciel où tous les viles
seront comblés et où il n’y aura plus ni tristesse
ni solitude.
Maurice de son côté suivait seul sa voie, et
rencontrait bien des obstacles à surmonter. A
mesure qu’il lisait et étudiait davantage il comprenait mieux tout ce qui lui manquait, tout ce
que jamais il ne pourrait acquérir. Ce n’est pas
un chemin facile que celui du travail solitaire,
sans encouragements et presque sans secours.
Madame Sorbier était la seule personne qui se
rendit bien compte de la force de volonté qu’il
avait déployée et du développement extraordinaire qui s’était fait en lui. Elle s’étonnait à la
pensée de cette rapide transformation du pauvre
enfant, rude, défiant, ignorant, à demi sauvage
en un mot, en un jeune homme plein d’énergie,
d’ardeur et de persévérance. Un peu de bienveillance, quelques témoignages d’affection, une
parole de confiance et d’estime, était-ce là ce qui
avait produit de semblables résultats ? Avec l’amour et le dévouement, on pourrait donc transformer le monde ! Alors elle pensait à un autre
amour auprès duquel le nôtre n’est jamais que
comme un mince filet d’eau à côté d’un grand
fleuve, à un autre dévouement qui n’a pas été
payé de retour. Elle se demandait pourquoi les
cœurs ont tant de peine à se donner au Sauveur
du monde quand un peu de sympathie humaine
peut allumer en eux un tel foyer de reconnaissance et de vie. Puis elle se disait que cet amour
divin ne peut se répandre et se communiquer que
par nous, et que si nous nous contentons de le
contempler et de l’admirer sans y venir nous-mêmes réchauffer nos cœurs, sans y puiser la
flamme et la vie qui doivent tout éclairer et tout
transformer, c’est à nous qu’il faut s’en prendre
si le monde n’est pas sauvé, ce monde que Dieu
a tant aimé, à qui Jésus a donné sa vie.
Telles étaient les pensées qui occupaient un
soir la mère de Gabriel lorsque Maurice se trouva
tout à coup devant elle.
– Quoi ! Maurice, vous êtes ici ! dit-elle ; saisie
de la coïncidence de cette apparition avec ce qui
se passait dans son esprit. Je ne vous ai pas
entendu entrer.
Maurice s’assit. Bien qu’il eût perdu son ancienne manie de tourner sa casquette dans ses
mains, il était encore timide et d’un abord un peu
réservé. Il paraissait triste, Madame Sorbier l’interrogea doucement.
– Je suis découragé, dit-il.
– Et pourquoi donc ? est-ce de votre métier
ou de votre travail personnel ?
– Ce n’est pas de mon métier, ça ne m’inquiète
pas, mais je comprends toujours mieux mon ignorance. Plus je lis, plus je réfléchis, plus je vois
tout ce qui me manque, et que je ne parviendrai
pas à acquérir. Je ne serai jamais qu’un ignorant, quoi que je puisse faire. Je me demande s’il
ne vaudrait pas mieux renoncer à m’instruire et
faire tout simplement mon métier comme tant
d’autres.
– Mon enfant, pour vous répondre il faut
d’abord que je connaisse à fond vos idées d’avenir. Vous ne m’avez jamais dit toute votre pensée
sur ce sujet.
– Oh ! dit Maurice, en rougissant un peu, cela
varie. J’ai eu de grandes ambitions, mais je
n’oserais pas vous les dire.
– Ne craignez rien. Il y a une sorte d’ambition qui ne me semble être autre chose qu’un
sentiment élevé du devoir, et j’espère que c’est
la vôtre.
– J’aurais voulu devenir instruit, bon et fort,
afin de pouvoir aider les autres et à mon tour les
instruire et les rendre meilleurs.
– C’est une bonne ambition, pourquoi ne la
réaliseriez-vous pas ? Sans doute vous n’aurez
d’action sur les autres que si vous êtes dans une
certaine mesure ce que vous leur demandez de
devenir. Il faut donc travailler sur vous-même
avant de vouloir agir sur eux. Ce n’est pas par
l’instruction seulement que vous deviendrez digne
d’avoir une influence, c’est aussi par le renoncement, par la sincérité, par la force morale.
– C’est difficile, dit Maurice.
– Oui, difficile, mais non impossible ; toutes ces
choses, nous pouvons en même temps les demander et travailler à les acquérir. Vous souvenez-vous, Maurice, d’une des premières fois que
vous êtes venu chez nous ? Vous étiez assis à cette
même place où vous voilà aujourd’hui, mais vous
étiez bien différent de ce que vous êtes à présent.
Vous aviez l’air farouche et hostile.
– Personne n’avait encore été bon pour moi.
– Ce jour-là je vous demandai si vous aimiez
Dieu et vous me répondîtes : « Oh ! non, »
comme si vous étiez étonné qu’on pût vous faire
une telle question. Si je vous l’adressais de nouveau dans ce moment, que répondriez-vous ?
– Je répondrais encore non.
– Pauvre enfant ! Mais vous ne le connaissez
donc pas mieux qu’alors, quand on ne vous avait
appris qu’à avoir peur de lui, sans cela vous
comprendriez qu’il n’y a pas de plus grand bonheur que de l’aimer. Vous qui êtes si reconnaissant pour le peu de bien que nous vous avons
fait, vous n’aimez pas Dieu, qui nous a mis au
cœur de le faire, Dieu dont le nom est amour ?
– Ce n’est qu’un mot, dit Maurice d’un air
sombre ; on le dit, on l’écrit, on le répète, mais
cela n’a aucun sens ; aussi longtemps que je verrai
tant de misère, d’ignorance et de mal sur la terre
je ne croirai pas à cet amour de Dieu.
– Mais ne comprenez-vous donc pas que cette
misère et ce mal, ce sont les hommes eux-mêmes
qui en sont cause parce qu’ils se sont détournés
de Dieu ? Dieu est toujours et pour tous le même,
saint, juste, infiniment bon, infiniment grand. Il
est la vie, et tout ce qui est beau et vrai vient de
lui. Il n’y a qu’une chose qui lui soit impossible,
c’est qu’un être créé pour le bien soit heureux
dans le mal. Voilà pourquoi la révolte de
l’homme a couvert la terre de tant de maux et
de douleurs. Ne croyez-vous pas que Jésus qui
était saint et dont l’amour était sans mesure, a
plus souffert de la vue du mal que nous ne pouvons en souffrir ? Mais il n’a pas douté de l’amour
de son Père, il s’est approché de toutes ces misères, il les a soulagées, il les a guéries, il a
donné sa vie pour ces ignorants et ces pécheurs
et leur a apporté le salut dans son grand amour.
Et nous aussi nous pouvons donner notre vie,
nous pouvons à notre tour apporter ce salut que
le Sauveur du monde a accompli à ceux qui ne le
connaissent pas ou ne le comprennent pas. Nous
pouvons à force d’aimer toucher les cœurs froids
et endurcis et leur dire : Notre amour n’est
qu’un reflet, un pâle reflet de l’amour que Jésus
nous a montré quand il a vécu parmi les hommes
et quand il est mort sur la croix en priant pour
ceux qui le crucifiaient. Si le nôtre vous touche,
que direz-vous de celui du Fils de Dieu ?
Madame Sorbier parlait avec chaleur et Maurice semblait ému. Voyant qu’il ne répondait pas,
elle reprit après un instant de silence :
– Vous avez donné un noble but à votre vie,
mon enfant, mais soyez sûr que vous ne serez
fort et que vous n’aurez une grande influence
sur les autres que si vous vous sentez d’accord
avec la volonté de Dieu. Quelle force n’y a-t-il
pas dans cette pensée : Je fais la volonté de mon
Père qui est au ciel, je travaille à son œuvre ?
Tous ceux qui cherchent a ramener leurs frères
au bien, au vrai, travaillent à la venue du règne
de Dieu sur la terre, car ce règne n’est autre
chose que celui de la vérité, de la justice et de
l’amour. Pourquoi vouloir travailler sans lui,
quand vous pouvez trouver un si grand bonheur
dans le sentiment de cette union de votre volonté
a la sienne ?
– Je voudrais sentir tout cela, dit Maurice,
mais si mon cœur est de feu quand je pense à
tous ceux qui souffrent et luttent sur la terre, il
est de glace pour le ciel et même.
Madame Sorbier le devina et ne le laissa pas
achever sa pensée.
– Et cependant, dit-elle, Jésus a vécu et
travaillé sur la terre, il a été comme l’un de
nous, il a connu toutes nos souffrances excepté
celle du péché, il a aimé jusqu’à donner sa vie,
et vous ne pouvez pas l’aimer !.
Maurice baissa la tête.
– Souvenez-vous que s’il n’avait pas vécu parmi
nous, les pauvres et les ignorants seraient encore
méprisés et abandonnés à leur misère et à leur
ignorance. Le monde a vu en lui, sous les traits
d’un de ces faibles et de ces méprisés, ce qu’il y
a de plus grand dans le ciel et sur la terre,
l’amour et le sacrifice. Si vous vous pénétrez
de ces pensées, mon enfant, votre cœur ne
pourra rester froid et vous y puiserez du courage pour l’avenir, car vous comprendrez que
votre position même, malgré ses difficultés,
vous donne une puissance toute spéciale pour
le bien. C’est justement parce que vous êtes
l’un d’eux que vous pouvez agir sur ceux qui
mangent leur pain à la sueur de leur front.
Vous aurez acquis votre instruction au prix de
beaucoup d’efforts et vous pourrez leur dire
ce qu’elle vaut. Vous leur montrerez que le
labeur quotidien n’empêche pas l’esprit de
s’élever à des préoccupations nobles et désintéressées. Je ne voudrais pas que vous fussiez
autre chose qu’un ouvrier, Maurice ; c’est le plus
bel avenir que je rêve pour vous.
– Je n’en rêve pas d’autre, dit Maurice, en se
levant d’un air pensif ; mon ambition est d’avoir
un jour chez moi ma mère et ma petite sœur et
de leur faire une vie douce et heureuse.
– Eh bien, répondit Madame Sorbier en lui
tendant la main, j’approuve toutes vos ambitions,
et de plus j’espère et je crois que vous en viendrez aussi à réaliser celle que j’ai pour vous, qui
est de vous voir aimer Dieu, notre Père à tous,
de tout votre cœur, de toute votre âme et de
toute votre pensée, aussi bien que votre prochain comme vous-même.
 
VII  UNE HEUREUSE FANTAISIE.
 
Francine n’était pas retournée chez Mademoiselle Gertrude ; sa mère n’avait pas eu à user de
son autorité pour cela, car la pauvre petite était
tombée malade le lendemain même de la scène
que nous avons racontée. Un mauvais rhume
l’avait d’abord retenue à la maison ; la toux avait
diminué au bout de quelques jours, mais l’enfant avait toujours de la fièvre et ne reprenait
aucune force. M. Pernaud s’inquiétait et aurait
voulu appeler un médecin, mais sa femme n’en
voulait pas entendre parler.
– Voilà bien encore une de tes absurdes idées,
disait-elle, faire venir un médecin quand il ne
faut que de la chaleur et un peu de tisane ! On
dirait vraiment qu’on ne sait à quoi employer
son argent.
Ainsi la petite Francine avait été soignée
d’après les idées de Madame Pernaud, et, sans
qu’elle eût aucun mal dont on pût s’effrayer, sauf
un peu de toux le matin, un peu d’agitation la
nuit et une grande faiblesse, elle dépérissait
chaque jour d’une manière qui frappait tout le
monde, excepté sa mère. Quand on en parlait
à celle-ci, elle disait en haussant les épaules :
– Je ne sais pas pourquoi on veut m’effrayer
pour cette enfant. Elle n’a rien que la croissauce ; au printemps, elle se portera parfaitement
bien
M. Pernaud se laissait aller, sous l’influence
de sa femme, à cette fausse sécurité. Francine,
d’ailleurs, ne se plaignait jamais.
Un jour, qu’elle était seule avec sa mère, elle
lui dit :
– Mère, est-ce que Maurice ne reviendra jamais chez nous ?
– Jamais, tant que je serai la maîtresse ici,
répondit Madame Pernaud.
L’enfant poussa un profond soupir.
– Pourtant, quand je serai bien, bien malade,
tu permettras qu’il vienne me dire adieu ?
– Tais-toi, petite sotte, à quoi cela sert-il de
parler ainsi ?
Madame Pernaud se leva et poussa la petite
chaise de sa fille loin du feu.
– Tu es toujours dans le feu, cela ne te vaut
rien. Mets-toi près de la fenêtre.
– J’ai bien froid, dit la petite en frissonnant.
– Tu as froid parce que tu t’accoutumes à trop
de chaleur. Allons, obéis. Je n’aime pas les petites filles douillettes, il faut avoir un peu plus
de courage que ça.
Francine obéit, mais la nuit suivante elle eut
un accès de fièvre plus fort que de coutume.
Cette absence d’amour et de tendresse contribuait autant que le manque de soins à hâter les
progrès de la maladie. Le petit cœur aimant de
Francine avait plus froid encore que son pauvre
corps, glacé par les frissons de la fièvre. Sou
père la prenait quelquefois sur ses genoux quand
il avait fini son travail de la journée, mais en
présence de Madame Pernaud, rien de tendre et
de doux ne pouvait s’épanouir. Elle créait autour
d’elle une atmosphère à laquelle personne n’échappait. Du reste, elle avait fait le vide dans sa
maison ; les voisines même n’avaient pas l’idée
d’entrer chez elle pour échanger quelques paroles ; personne ne venait lui demander de partager un souci ou prendre sa part des siens. Dans
le temps où Francine courait sur les escaliers et
dans la cour, chacun, si on la rencontrait seule,
lui souriait ou lui faisait une caresse ; avec sa
mère, on la laissait passer sans l’arrêter. Maintenant, on ne la rencontrait plus, mais on apercevait quelquefois son petit visage amaigri et ses
yeux brillants derrière une vitre, et les voisins
se disaient entre eux tout bas qu’on ne la verrait
plus jouer avec les autres enfants.
Francine était toujours occupée de trois pensées, ou plutôt, de trois souvenirs : Maurice qui
l’aimait tant quand elle était toute petite fille,
et qui maintenant l’avait peut-être oubliée ; la jolie
dame qui lui avait donné un baiser et une image
qu’elle conservait avec ses petits trésors ; et
Nancy, la pauvre enfant aux mains rouges qu’elle
n’avait plus revue, depuis le jour où elle avait
reçu sa punition à sa place. Pendant les longues
heures où sa mère et sa sœur travaillaient près
d’elle, sans lui adresser d’autres paroles que
celles qui étaient strictement nécessaires, pendant les nuits d’insomnie où elle se tournait et
se retournait dans son étroit petit lit, sans pouvoir trouver un instant de repos, et où il lui
semblait impossible de délasser ses membres
brisés par la fièvre, elle voyait toujours l’une
ou l’autre de ces trois personnes, quelquefois
toutes les trois à la fois, et elle croyait leur parler. Et cependant, même dans ses rêves, elle
ne prononçait jamais leur nom.
Madame Pernaud gardait dans un tiroir de
son secrétaire deux ou trois vieux bijoux, une
bague, une croix qui lui venait de sa mère, et
d’autres bagatelles sans valeur, qui avaient fait
l’admiration de ses filles dans leur première enfance. Francine exprima un jour le désir de les
revoir.
– Le meuble est abîmé, dit Madame Pernaud
qui se dérangeait toujours à regret quand elle
était au travail, je n’ai pas pu l’ouvrir depuis
des mois. Comme je n’avais pas besoin de ce qu’il
y a dans ce tiroir, j’ai oublié de demander à ton
père de le réparer.
– N’est-ce que cela ? dit M. Pernaud qui
venait d’entrer, et avait entendu la demande et
la réponse. J’aurai bien vite fait de vous l’ouvrir.
Il alla chercher un outil. C’était un tiroir qu’on
ouvrait par un bouton et qui se trouvait juste
au-dessous du tiroir fermant à clef où Madame
Pernaud serrait son argent. Francine se tenait
debout à côté de son père, suivant des yeux ses
mouvements, et attendant avec impatience le
moment où le tiroir, en s’ouvrant, lui découvrirait son contenu, que son imagination avait transformé en merveilles dans son souvenir.
– Il est ensorcelé, dit le menuisier qui vit
que l’opération était moins facile qu’il ne l’avait
cru ; depuis quand donc n’a-t-on pas ouvert ce
tiroir ?
– Il y a au moins deux ans, dit tranquillement Madame Pernaud.
Au même instant le tiroir céda, et Francine
y eut à peine jeté un coup d’œil qu’elle s’écria :
– Voilà la pièce d’or, voilà la pièce d’or que
maman avait perdue !…
– C’est, ma foi, vrai, dit son père, elle aura
glissé par une fente du tiroir d’en haut dans celui-ci. En vérité, petite, tu as eu une bonne idée
de demander à voir ces babioles. Sans toi, on ne
l’aurait peut-être pas trouvée de longtemps.
– Et pourquoi serait-ce celle-là ? demanda
Madame Pernaud aigrement.
– Ne viens-tu pas de dire toi-même qu’il y
avait plus de deux ans qu’on n’avait pas ouvert
ce tiroir, et n’y a-t-il pas justement plus de deux
ans qu’on a accusé Maurice de l’avoir volée. Et
d’où serait-elle tombée là, si ce n’est du tiroir
au-dessus où tu serres ton argent ?
Tout cela était certes de l’évidence, mais Madame Pernaud n’était pas disposée à s’y rendre
si facilement. La pièce d’or pouvait y avoir été
mise avant, ou depuis, pour le disculper, mais
cela n’était pas facile à soutenir, car jamais, la
clef du secrétaire ne sortait de ses mains.
– Je savais bien que Maurice n’avait pas volé,
disait Francine, je le savais. Oh ! qu’il va être
content quand on lui dira que personne ne peut
plus penser qu’il est un voleur.
– Je m’en veux d’avoir pu le croire, dit M. Pernaud. Pauvre garçon !
Sa femme s’était rassise et tirait l’aiguille d’une
main saccadée. Elle était très-rouge et ses lèvres
étaient serrées.
– Qu’est-ce qui prouve que ce soit la même
pièce d’or ? répétait-elle.
Son mari se souvint à propos de l’argument
qu’elle avait employé pour accabler Maurice :
– Les pièces d’or ne sont pas si communes
chez nous qu’on en perde sans s’en apercevoir.
Il n’y avait guère moyen pour elle d’y répliquer.
– Je vais de ce pas le dire à Maurice, et lui
demander pardon d’avoir pu le soupçonner, continua le menuisier.
– C’est absurde de perdre une demi-journée
pour cela ; ce garçon a oublié depuis longtemps
cette histoire.
– Ces choses-là ne s’oublient pas ainsi, dit
M. Pernaud ; mais il hésitait à partir contre la
volonté de sa femme, quand un regard suppliant
de Francine lui rendit le courage.
– J’y vais, dit-il, et il se hâta de quitter la
chambre avant que l’opposition se fût de nouveau formulée.
Le soir même après cet événement, Maurice,
plus radieux qu’on ne l’avait jamais vu, était
assis auprès du feu de Madame Pernaud, tenant
Francine sur ses genoux.
Sa tante avait poussé la condescendance jusqu’à lui adresser les paroles suivantes :
– Je suis charmée que tu sois justifié du vol ;
il te reste assez d’autres méchancetés sur la conscience.
Mais Maurice était trop heureux pour se laisser irriter par cette apostrophe. Il regardait et
écoutait Francine qui gazouillait comme autrefois dans son oreille ses petits mots tendres et
charmants. Ils parlaient ensemble tout bas.
– Comme tu as froid ! lui dit-il, et tu es pourtant presque dans le feu.
– J’ai toujours froid le soir, dit l’enfant, mais
la nuit, dans mon lit, je brûle.
– Es-tu donc malade, petite ?
– Je crois que oui, Maurice, mais maman dit
que ce n’est rien.
Maurice la serra contre lui et sentit combien
ses petits membres étaient devenus fluets.
– Te souviens-tu, reprit Francine, que nous
parlions toujours autrefois de nous en aller vivre
dans les grands bois et de nous bâtir une hutte
de terre, toute couverte de mousse. Comme j’aimais à y penser ! Quand tu es parti, je me suis
dit que c’était fini, et que je resterais toujours
dans notre maison noire où l’on ne voit rien du
ciel. Mais maintenant je crois que je verrai bientôt un beau pays, plus beau encore que ces bois
dont nous parlions ensemble. J’en rêve quelquefois, et quand je me réveille, je tâche de me souvenir, mais c’est si beau, si beau, que je ne puis
pas le raconter. Et puis, tu ne sais pas ? dans ce
beau pays il y a quelqu’un qui m’aime, oh ! qui
m’aime tant. plus encore que toi, Maurice, et
qui me dit : Viens avec moi, tu seras heureuse.
– Qui est-ce donc ? demanda le jeune garçon.
– Je ne sais pas. Quand je me réveille de mon
rêve, tout est confus, et je ne puis me souvenir
de rien ; je sais seulement que j’ai été bien heureuse. Mais je crois que je devine qui c’est.
Elle approcha sa petite bouche de l’oreille de
Maurice, et celui-ci tressaillit en entendant le
nom de Jésus.
– Et fais-tu souvent ce beau rêve ? demanda-t-il.
– Quelquefois, quand je m’endors vers le
matin, et que ma tête n’est plus si brûlante.
– En as-tu parlé à ta mère ?
– Une fois, mais…
– Mais quoi ?
– Elle m’a répondu que j’étais absurde. Je
ne lui en parle plus.
– Et il te dit de venir près de lui ?
– Oui, il me dit toujours : Viens ! et je voudrais tant y aller, mais je ne sais pas comment
faire. Il y a une rivière profonde qui me sépare
de lui. Et pourtant, il me tend les bras comme
si je pouvais la traverser ; mais toujours, quand je
veux prendre mon élan, je me réveille en sursaut.
– C’est étrange, dit Maurice pensif. Et il regarda attentivement l’enfant qui attachait sur
lui ses doux yeux bleus, mais il n’y vit rien de
surnaturel, comme il paraissait s’y attendre, rien
qu’un rayon de tendresse et de joie qui semblait
venir du ciel.
– Il faut que je m’en aille, Francine, dit-il en
la mettant à terre.
– Mais tu reviendras ?
– Oui, je reviendrai.
– Bientôt ?
– Oui, si ta mère le permet.
– Mère, dit Francine, et quand elle se tourna
vers elle le rayon se ternit dans ses yeux, mère,
Maurice peut revenir, n’est-ce pas ?
– Oui, dit Madame Pernaud d’un ton peu encourageant, si cela te fait plaisir.
Quelque chose l’empêchait de refuser cette
demande, bien qu’elle en eût envie.
Francine accompagna le jeune homme jusque
sur le pas de la porte. Là, Maurice la prit encore
dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises
en disant :
– C’est toi qui as retrouvé la pièce d’or. Merci, merci, ma petite Francine.
Quand il eut disparu, elle alla s’asseoir sur sa
chaise près du feu et resta immobile, occupée à se
pénétrer de son bonheur. Maurice était rentré
dans la maison, justifié de cette accusation terrible qui pesait sur lui depuis si longtemps. Maurice l’aimait toujours comme autrefois. Que de
joie pour un jour !
 
VIII  ACHAT D’OR ET D’ARGENT.
 
On approchait des vacances de Pâques ; les premières brises du printemps se faisaient sentir.
Raoul devenait de plus en plus inquiet et morose.
Il négligeait entièrement ses études et ne recherchait plus guère la société de Gabriel à qui
peut-être il regrettait d’avoir confié son secret.
Celui-ci continuait à travailler, mais sans plaisir et sans ardeur ; cette période de sa vie lui
semblait sèche et terne. Le besoin d’approbation,
inhérent à sa nature, n’était pas sans doute le
seul mobile de sa conduite, mais au moins l’un des
plus puissants, et il lui semblait dur, plus qu’à
tout autre, de devoir s’en passer. Ce n’étaient
plus seulement ses professeurs et ses camarades
qui le jugeaient sévèrement, c’était sa conscience
elle-même, et il ne pouvait l’accuser d’injustice.
Un jour que Madame Sorbier le voyait plus
triste que de coutume et qu’il s’était retiré pour
travailler seul dans sa chambre, elle y entra un
instant et lui dit de sa voix douce et grave :
– N’oublie pas, mon enfant, que tu peux parler à Dieu de tout ce qui te préoccupe, même de
ce que tu ne crois pas devoir me dire, et lui demander la sagesse et la force pour toi et pour les
autres.
Ce mot fut un trait de lumière pour Gabriel.
Il avait voulu en effet porter seul son fardeau, et
ce fardeau l’accablait. Il avait voulu agir sur son
ami, et n’avait rien obtenu, sans doute parce
qu’il avait voulu agir seul.
Mais cette solitude, il n’était pas si facile d’en
sortir. Il ne pouvait plus prier comme il le faisait autrefois quand son cœur était tout ouvert
sous le regard de Dieu, comme sous celui de sa
mère. Pour demander à Dieu son secours, il fallait être décidé à rentrer dans le droit chemin,
et l’entrée du droit chemin était, il le sentait
bien, un aveu complet de ses torts.
La pensée de sa dette envers Raoul lui était
particulièrement désagréable. Il se figurait que
lorsqu’une fois il l’aurait acquittée, rien ne l’empêcherait plus de dire tout ce qui ne concernait
que lui-même, mais qu’un aveu ne lui serait
possible que, si d’un côté, il ne devait rien à
Raoul, et de l’autre, n’avait rien à demander à
sa mère que son pardon. C’était une illusion, car
l’accomplissement d’un devoir ne peut jamais dépendre d’une circonstance extérieure. S’il s’était
examiné de bien près, peut-être eût-il découvert
qu’il ne cherchait qu’à gagner du temps, sous un
prétexte qui lui semblait légitime. Du reste, il
ne put bientôt plus se tromper lui-même sur ce
point. Comme il réfléchissait une nuit au moyen
de se libérer envers Raoul, et qu’il faisait cent
projets plus impossibles à réaliser les uns que les
autres, une idée le traversa comme un éclair. Outre sa montre de collégien, montre en argent sans
grande valeur, il possédait depuis son quinzième
anniversaire la montre de son père que sa mère
lui avait donnée comme un précieux souvenir.
Il ne se séparerait certainement pas de cette montre qui devait lui rappeler toujours celui qui l’avait portée, mais la chaîne ne lui inspirait pas le
même scrupule.
« Je porterai la montre avec un cordon, se dit-il, et ce n’en sera pas moins la montre de mon
père. » – La pensée lui vint un instant qu’il ne
pouvait disposer de cette chaîne sans consulter
sa mère, mais il la repoussa, et s’endormit en se
promettant de la vendre le plus tôt possible. Dès
le lendemain, en effet, il la détacha de la montre
et l’emporta avec lui au lycée. Il avait lu en
grandes lettres sur la devanture de plusieurs
magasins : Achat d’or et d’argent, et il comptait
jeter en passant son dévolu sur l’un d’eux pour
y offrir sa marchandise. Mais c’était moins facile
qu’il ne le pensait d’entrer dans une boutique
pour vendre, beaucoup moins que d’y entrer
pour acheter. Il passa et repassa plusieurs fois
devant la porte de celle qu’il avait choisie, regardant si le marchand était seul à son comptoir et,
même après avoir constaté qu’il n’y avait que
lui, il ne trouva pas le courage nécessaire pour
faire irruption dans cette solitude qu’il jugeait
tantôt favorable, tantôt contraire à ses projets.
Le bijoutier lui semblait avoir l’air grognon ; il
lui ferait sans doute des conditions désavantageuses. Que penserait-il d’ailleurs d’un jeune
garçon qui voulait vendre une chaîne d’or ? Ne le
prendrait-il pas pour un voleur ? Ne le signalerait-il pas à la police ? Le pauvre Gabriel était depuis dix minutes en proie à ces perplexités et se
promenait sur le trottoir en jetant des regards
irrésolus sur la boutique et sur l’inscription qui
l’attiraient : Achat d’or et d’argent, quand une
main toucha son bras.
– Que veux-tu donc faire de ça ? demanda
Fernay, le patriarche de seconde, en lui montrant
la chaîne qu’il tenait à la main pour se donner
du courage. Tu m’as tout l’air de chercher un
acquéreur.
– Oui, dit Gabriel eu rougissant ; je voudrais
vendre cette chaîne, j’ai besoin d’argent.
– Vraiment ? reprit Fernay d’un air triomphant qui donnait envie de le souffleter, je te
croyais trop saint pour cela. Mais quand on est
dans la débine, on descend de son piédestal,
n’est-ce pas ? Allons, voyons, si ça te convient
de vendre cette chaîne, ça me conviendra peut-être à moi de l’acheter. Nous n’avons pas de faible l’un pour l’autre, mais ça n’empêche pas que
nous fassions une bonne affaire ensemble. Combien en veux-tu ? Je t’en offre cinquante francs.
– J’en veux au moins soixante, dit Gabriel,
qui n’avait pas la moindre idée de ce que valait
la chaîne, mais qui savait seulement qu’il voulait être en état de payer sa dette.
– C’est beaucoup, répliqua Fernay qui avait
un don naturel pour le brocantage et qui savait
parfaitement qu’en demander soixante francs,
c’était la vendre à la moitié de sa valeur. Mais
pour ne pas chicaner avec toi, va pour soixante
francs. Je voulais m’en acheter une pour remplacer la mienne qui est trop légère, et j’aime
autant te rendre un service par la même occasion. Apporte-la-moi ce soir en classe, je te remettrai l’argent.
Quand Gabriel vit passer dans les mains de
Fernay la chaîne qui avait appartenu à son père,
il fut sur le point de la lui arracher et de lui
restituer de force l’argent qu’il venait de recevoir, mais c’était trop tard, il fallait aller jusqu’au
bout. Il se rendit aussitôt chez Raoul.
– Vous savez que je n’y tenais pas, dit celui-ci en jetant dédaigneusement l’argent dans un
tiroir de son bureau, je ne me souciais nullement
de cette bagatelle. Où avez-vous pris cet argent ?
Vous ne l’avez pas demandé à votre mère ?
– Non, j’ai vendu une chose qui m’appartenait.
– Je voudrais pouvoir en faire autant ; si j’avais quelque objet qui représentât trois mille
francs, je ne laisserais pas à la poussière le temps
de s’amasser dessus, mais je n’ai rien qui vaille.
Comment passerez-vous vos vacances de Pâques ?
– Si le temps est beau, nous irons peut-être
quelques jours à la campagne dans une ferme.
Maurice a été très-malade, et ma mère veut l’emmener avec nous pour lui faire changer d’air. Et
vous ?
– Je ne les passerai certainement pas comme
vous parmi le thym et le serpolet, mais j’irai
peut-être vous faire une visite si vous le voulez
bien. Je serais curieux de voir ce Maurice, dont
vous me rebattez les oreilles. Ce doit être un
drôle de corps. Il est donc malade ?
– Il a tant travaillé qu’il est tombé malade il
y a quelque temps. C’est une fièvre lente ; le médecin dit qu’il n’y a qu’un changement d’air qui
puisse la couper pour tout de bon, et ma mère
veut prendre soin de lui.
– Elle l’aime donc bien, votre mère ?
– Il le mérite, dit Gabriel d’un ton bref.
– Et vous n’êtes pas jaloux ?
– Je ne le suis que d’une chose : c’est qu’il
n’a rien sur la conscience, et que ma mère l’estime
comme elle ne pourra plus m’estimer quand elle
saura tout.
– Allons donc ! vous êtes sûr maintenant de
ne jamais être obligé de rien dire. Vous voilà déchargé de tout souci. Je voudrais bien en être au
même point que vous.
– Vous ne savez pas ce que c’est pour moi que
de cacher quelque chose à ma mère. Je ne serai
jamais comme avant, jamais si heureux. Oh ! pourquoi me suis-je laissé entraîner ?
– C’est un enfantillage, dit Raoul en haussant
les épaules. Ce n’est pas la peine de faire tant de
bruit pour une misérable somme de soixante
francs que vous m’avez payée maintenant. Tâchez
d’être raisonnable et ne me sciez pas les côtes.
J’ai assez de soucis pour mon compte.
Jamais Raoul n’avait parlé à son ami d’une manière aussi désagréable. Gabriel s’en alla sans
répondre un mot, profondément froissé dans ses
sentiments les plus intimes. Il ne pouvait s’empêcher de voir que le caractère de Raoul s’altérait
chaque jour ; il se demandait si leur amitié pourrait survivre à cette épreuve d’un secret commun qui, bien loin de les lier, les éloignait l’un de
l’autre, et semblait avoir détruit tout ce qu’il y
avait de doux et d’affectueux dans leurs rapports.
L’achat de la chaîne par Fernay fut un malheur
pour Gabriel. Lâche et méchant, le patriarche
de seconde se garda bien de laisser ignorer
ce qui pouvait faire du tort à un élève dont la
supériorité avait toujours excité son envie. Avant
les vacances, toute la classe savait que Sorbier
avait vendu secrètement une chaîne d’or et chacun en tirait ses conclusions particulières. M. Ducrest, aux oreilles de qui cette nouvelle revint
par divers canaux mystérieux, en fut confirmé
dans la défiance que lui inspirait son meilleur
élève, et se dit, non sans quelque satisfaction,
que ses antipathies instinctives étaient toujours
justifiées. Il se promit aussi de surveiller le pauvre enfant de plus près qu’il ne l’avait encore
fait, et de mettre ses fautes en pleine lumière
toutes les fois qu’il en aurait l’occasion.
Depuis la découverte de la pièce de vingt
francs. Maurice était malade, en effet, assez malade pour inquiéter sérieusement ceux qui l’aimaient. Madame Sorbier surtout se disait qu’un
travail comme celui qui s’était fait dans l’esprit
de cet enfant ne pouvait s’être accompli qu’aux
dépens des forces vitales. Elle voulait non-seulement essayer de l’air pur de la campagne et du
repos, mais encore savoir ce que ferait pour lui
une atmosphère de calme et de sympathie, telle
que jamais il ne l’avait connue. Il fut donc décidé
que l’on irait passer la semaine de Pâques dans un
charmant et paisible vallon des environs de Paris.
Pâques était un peu tardif cette année-là, et la
végétation devait être déjà très-avancée, à en
juger par l’éclosion rapide du feuillage des arbres
et des plantes dans les jardins. Quelques pluies
et quelques soleils d’avril avaient suffi pour
faire éclater de toutes parts la vie et la jeune
verdure. Combien Gabriel aurait pu se réjouir
de se retrouver en pleine liberté dans les
champs, s’il était resté le même qu’autrefois.
Comme il aurait été joyeux, surtout, de la pensée que Maurice allait voir la nature en fête, la
voir de près, dans son intimité, lui, qui la connaissait à peine et ne l’avait encore vue qu’un
peu triste et sévère ! Mais il avait perdu la faculté d’être heureux, lui qui la possédait à
un si haut degré, et sa mère, en le voyant rester
morne et préoccupé, ne pouvait plus se réjouir
elle-même. Il fallait toute sa confiance dans le
caractère de son fils pour qu’elle ne fût pas en
proie à une inquiétude encore plus grande.
– S’il a un secret pour moi, se disait-elle, il
me le dira quand nous serons de nouveau ensemble sous les influences bienfaisantes de la
campagne. C’est là que je retrouverai le regard
confiant, le cœur ouvert et tendre de mon enfant. Nous saurons alors, l’un et l’autre, que ce
qui s’est mis entre nous n’est qu’une ombre sans
consistance, ou, si Gabriel a un aveu à me faire,
il le fera sans peine, sûr de me trouver prête à
lui pardonner et à l’aider.
Gabriel ne parla pas du désir que Raoul lui
avait exprimé, et se contenta de donner son
adresse à son ami sans le presser de réaliser son
projet. Il s’avouait à demi qu’il aurait voulu pouvoir, pendant ces quelques jours de vacances,
oublier complètement Raoul et son secret, et
tout ce qui se rattachait au triste et long hiver qui
venait de finir.
 
IX  UN RAYON DISPARU.
 
C’était une radieuse matinée d’avril, l’avant-veille du jour fixé pour le départ de Madame
Sorbier, de Gabriel et de Maurice. Francine était
couchée dans son petit lit qu’elle n’avait pas
quitté depuis bien des jours ; on avait entr’ouvert
la fenêtre, un rayon de soleil illuminait la chambre, d’ordinaire si sombre, et venait jouer jusque sur le lit de l’enfant. A moitié soulevée par
des oreillers, les joues un peu empourprées par la
fièvre, Francine attachait ses yeux bleus agrandis par la maladie sur un bouquet de violettes
que l’on avait placé tout près d’elle dans un
verre. Avec son demi-sourire, ses légers cheveux blonds qui lui faisaient une auréole, ses
petites mains fluettes croisées sur sa poitrine,
elle avait l’air d’un ange.
– Père ?… dit-elle.
M. Pernaud qui était assis dans un coin sombre, la tête inclinée, immobile dans l’attitude
d’un profond abattement, tressaillit en entendant sa voix et voulut répondre, mais il ne put
faire entendre qu’un son rauque et inarticulé. Sa
poitrine était pleine de sanglots étouffés, car depuis le matin il savait que sa petite Francine allait
mourir, que les heures mêmes étaient comptées.
– Sais-tu, reprit-elle, d’une voix merveilleusement douce et argentine, que ces violettes viennent de la campagne ? Nancy est allée les chercher pour moi. Elle les a trouvées sous une haie.
Elles sont si jolies, mes violettes, j’aime tant a
les regarder !
Nouvel effort de M. Pernaud pour parler suivi
du même résultat. Il trouva pourtant la force
de s’approcher du petit lit et de s’asseoir tout
auprès.
– Avant d’être malade, reprit Francine, je
pensais toujours aux prés remplis de fleurs que
je n’avais jamais vues et j’aurais voulu les cueillir.
La veille encore son père lui aurait dit : « Guéris-toi vite, et nous irons dans la campagne
cueillir les belles fleurs. Je te promets de t’y conduire bientôt. »
Mais il ne pouvait plus parler ainsi. Il se tut.
Pourquoi ne l’y avait-il pas menée bien des
fois, pourquoi n’avait-il pas tout fait pour lui
rendre la vie heureuse ?
Francine sembla deviner cette pensée. Elle
continua :
– A présent je n’y pense plus. Je cueillerai
bientôt les fleurs du paradis.
Elle se tut, voyant que son père ne répondait
pas et avait caché sa figure dans ses mains ; mais
quand les sanglots longtemps contenus éclatèrent enfin et que les larmes coulèrent une à une
entre les doigts du pauvre père désolé, une
expression de détresse passa sur la douce figure
de l’enfant. Elle avança sa petite main pour le
caresser mais ne put l’atteindre. Ce mouvement
provoqua un accès de toux suivi d’une crise
d’étouffement. M. Pernaud sortant brusquement
de sa stupeur, se hâta de la soulever, mais sa
femme, attirée par le bruit de la respiration
sifflante de l’enfant, se précipita dans la chambre
et le repoussa rudement en disant :
– Ne vois-tu pas que tu lui ôtes l’air ?
Quelques minutes après Francine était de
nouveau appuyée sur ses oreillers, calme et souriante, mais épuisée par la crise qu’elle venait
de traverser. Son père avait repris son attitude
morne et sa mère allait et venait dans la chambre
avec une agitation fatigante ; la petite malade la
suivait de ses yeux suppliants.
– Maman ?… dit-elle enfin.
– Que veux-tu ? demanda celle-ci.
– J’aimerais tant à être tranquille !.
– Voyez un peu cette petite fille qui veut
faire la loi ! dit Madame Pernaud. Tu seras tranquille quand la chambre sera propre.
M. Pernaud suivit sa femme jusque dans la
pièce voisine.
– Il faut faire ce qu’elle te demande, dit-il, le
médecin pense que nous ne l’aurons plus longtemps avec nous ; dans quelques jours, demain,
peut-être.
– Laisse-moi tranquille ! Est-ce qu’on croit ce
que disent ces gens-là ? C’est leur métier de parler ainsi pour donner à penser quand on est guéri
qu’ils ont fait un miracle. Cette petite est pleine
de vie.
– Crois-moi, ne lui fais pas de peine aujourd’hui, reprit le menuisier, tu ne pourrais peut-être jamais te le pardonner.
Madame Pernaud haussa les épaules, mais ce
fut cependant avec précaution et sur la pointe
des pieds qu’elle rentra un moment après dans
la chambre. Francine avait fermé les yeux et
semblait assoupie ; elle était très-pâle et l’on
voyait la maigreur de ses joues mieux que dans
les moments où la fièvre les animait. Sa mère
sentit quelque chose d’aigu lui traverser le
cœur, mais elle se détourna avec une sorte de
dépit de sa propre faiblesse, et se mit au travail.
Vers midi le médecin revint. C’était un vieux
docteur qui, depuis quelques jours qu’on l’avait
appelé, avait pris en singulière affection sa petite
malade. Il crut qu’elle dormait, lui tâta le pouls,
et secoua la tête.
– Ce ne sera pas long, dit-il, la faiblesse a
fait de grands progrès depuis ce matin.
Francine entr’ouvrit les yeux et sourit au vieux
médecin.
– Je vous aime beaucoup, dit-elle.
Il s’en alla les larmes aux yeux.
Alors elle regarda son père et dit tranquillement :
– Il faut faire chercher Maurice, et la jolie
dame, et Mademoiselle Gertrude et la petite
Nancy. Je veux leur dire adieu.
Sa mère entendit ces paroles et ne fit aucune
objection, aucune observation. On eût dit qu’elle
était pétrifiée. Un des ouvriers fut expédié avec
le message de Francine chez Maurice et chez
Madame Sorbier, Rosine fut envoyée à l’école
de Mademoiselle Gertrude pour la prier de venir avec Nancy dès que la classe serait finie.
Quand les derniers rayons du soleil baissèrent
à l’horizon et vinrent dorer les murs et faire
resplendir les fenêtres des maisons que l’on pouvait apercevoir, tous se trouvèrent rassemblés
dans la petite chambre autour de l’enfant mourante. Elle avait eu pour chacun un doux sourire,
mais elle ne pouvait parler qu’avec peine. Lorsque
Maurice vint s’agenouiller près d’elle et baiser
la petite main qui l’avait caressé tant de fois, elle
prononça seulement son nom, mais avec un accent
de si profonde tendresse qu’aucune parole n’aurait pu en dire davantage. Puis regardant tout autour d’elle et arrêtant ses yeux tour à tour sur
chacun de ceux qui étaient présents, elle dit de
cette voix qui semblait déjà n’être plus de la terre :
– Je vous aime tous.
Il y eut un long silence. Sa respiration était
difficile et inégale ; chacun sentait que le moment approchait. M. Pernaud était tout près de
l’enfant et la soutenait dans ses bras. Sa femme
se tenait loin du petit lit, seule et comme frappée
de stupeur. Francine fit un geste pour l’appeler
près d’elle et prit sa main dans les siennes.
– Pauvre mère ! dit-elle avec un regard plein
de tendresse et d’une ineffable compassion, pauvre mère !
Ce fut sa dernière parole.
Madame Sorbier, voyant le changement de sa
physionomie, prononça d’une voix émue ces paroles de Jésus :
– Laissez venir à moi les petits enfants, car le
royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent.
L’âme aimante de la petite Francine était
partie pour le séjour de l’amour et de la lumière.
Le lendemain matin Madame Sorbier revint
avec un bouquet de fleurs blanches qu’elle dispersa sur le lit autour de l’enfant endormie. Sa
mère, toujours assise à distance, les yeux secs, la
figure contractée, la regardait faire, comme si ce
qui se passait ne l’eût en rien concernée. Après
avoir contemplé quelques instants la ravissante
figure de la petite morte, Madame Sorbier se
tourna vers elle et voulut lui prendre la main,
mais elle ne tendit pas la sienne.
– Vous n’avez pas perdu d’enfant, dit-elle
d’un ton amer.
– J’ai perdu une petite fille, mais elle n’avait
vécu que quelques mois, répondit Madame Sorbier avec douceur.
– Ah ! tant mieux pour vous ! vous n’avez pas
eu le temps de la rendre malheureuse.
Elle se leva par un brusque mouvement et se
mit à marcher dans la chambre.
Cela ne dura que peu d’instants. Bientôt elle
reprit sa place et se tint immobile, la figure
rigide, les yeux obstinément détournés du lit
couvert de fleurs où reposait la petite figure
d’ange, et de la visiteuse sympathique qui aurait
donné tout au monde pour trouver une parole de
consolation.
Madame Sorbier essayait, mais rien ne semblait atteindre ce cœur fermé. Elle sentait parfaitement qu’aucune de ses paroles n’en trouvait
le chemin. Cependant, quand elle dit à la malheureuse femme de se souvenir de ce dernier
regard si doux qui avait été pour elle, ses larmes
commencèrent à couler.
– Ah ! dit-elle, si j’avais pu croire qu’elle
allait mourir, je lui aurais demandé de me pardonner, je lui aurais dit qu’elle avait toujours été
la joie de mes yeux et de mon cœur. Mais l’aurait-elle cru ? pauvre petite ! je ne lui ai jamais
dit une bonne parole, je ne le pouvais pas, et les
paroles dures venaient d’elles-mêmes. Mon Dieu !
mon Dieu ! que je suis malheureuse ! si j’avais
été bonne pour elle je ne me plaindrais de rien.
– Il y a un pardon pour tous les péchés, dit
Madame Sorbier, et si vous êtes pardonnée et
changée, vous retrouverez votre enfant dans
un séjour où l’amour ne sera plus difficile, mais
où il sera la vie même de nos cœurs renouvelés.
Tournez-vous vers Dieu, humiliez-vous devant
lui, lui seul peut vous consoler.
Pour une douleur comme celle-là, il n’y avait,
en effet, d’autre consolation que le sentiment du
pardon, d’autre refuge que l’amour de Dieu.
– Ah ! si j’avais su qu’elle allait mourir ! répétait sans cesse la pauvre femme.
– Elle ne souffre plus, dit Madame Sorbier,
elle est pleinement heureuse à présent ; il ne lui
manque plus rien. Dites-vous que, pour elle, tout
est oublié et réparé et que c’est vous seule qui
êtes à plaindre. Cette pensée vous fera du bien.
Mais rien ne pouvait lui faire du bien, elle
n’écoutait pas. Elle se remit en mouvement,
comme si l’activité physique eût été son seul
soulagement et commença à fouiller dans un
tiroir d’où elle tira une quantité de petits objets
de toute nature. Il y avait des images, des jouets,
des ustensiles en miniature, un ou deux petits
livres, et des fleurs séchées. C’étaient les trésors
de Franchie.
Madame Pernaud les entassa dans une boite
qu’elle tendit à Madame Sorbier, en disant :
– Prenez cela, c’était à elle. Que de fois je
l’ai grondée de ce qu’elle s’amusait à les regarder
au lieu de travailler. Prenez-les, je ne veux plus
les voir.
– Mais êtes-vous sûre que vous ne regretterez
pas de m’avoir donné ce qui appartenait à votre
enfant ?
– Non, non, emportez tout ; demain je reprendrai mon travail et je tâcherai de ne plus penser
à tout cela. Ces choses qu’elle aimait me feraient
mal à voir.
– Et son père ?
– Il ne s’en souciera pas plus que moi. Il
tâchera d’oublier, lui aussi. Puisque nous l’avons
perdue, à quoi bon garder ce qu’elle aimait ?
– Mais vous ne l’avez perdue que pour le
temps, dit Madame Sorbier, l’éternité vous reste
pour la retrouver et pour l’aimer. Oh ! je vous en
prie, ne bannissez pas ce souvenir, gardez-le précieusement au contraire ; que cette douce figure
de votre enfant endormie vous parle de l’amour
de Dieu et attendrisse votre cœur ! Vraiment, je
ne puis croire que Dieu ne vous ait pas donné
ce petit ange afin qu’il vous ouvre la porte du
ciel, et notre ciel commence sur la terre quand
nous aimons.
En parlant ainsi, Madame Sorbier était revenue
près du lit où reposait Francine ; elle la regardait encore, les yeux humides, sachant que
c’était la dernière fois. Ah ! pourquoi ce visage
enfantin, si doux dans son repos, qui lui parlait
de paix et d’espérance, ne pouvait-il parler à sa
mère le même langage ! Comme Madame Pernaud
ne répondait pas et semblait impatiente de la
voir partir, elle sentit qu’elle ne ferait aucun
bien en restant plus longtemps, mais avant de la
quitter elle lui demanda si elle l’autorisait à donner à Maurice et à Nancy quelque souvenir de
celle qu’ils avaient aimés, et surtout qui les
avait tant aimés.
– Faites ce que vous voudrez, répondit Madame Pernaud sans se retourner.
Madame Sorbier fut obligée de se retirer sans
avoir serré la main de la mère de Francine, sans
avoir échangé avec elle un regard.
– Ah ! se disait-elle le long du chemin, puissions-nous aimer pendant qu’il en est temps, et
ne jamais connaître une douleur comme celle-là !
Puis elle priait le Dieu qui avait mis dans
l’âme de Francine un si divin rayon de son
amour, de pénétrer jusqu’au cœur solitaire de sa
pauvre mère et de le briser, s’il le fallait, afin
qu’il pût être consolé.
Le troisième jour on porta au cimetière le
petit cercueil. Maurice et Gabriel le suivaient
avec le père, dont la douleur était muette et
accablante. Quelques paroles furent prononcées,
on jeta quelques pelletées de terre, et il ne resta
plus de Francine qu’un souvenir dans quelques
mémoires, pour les uns plein d’amertume, pour
les autres d’une douceur infinie.
Dans la chambre où elle était morte on avait
fait disparaître son lit, sa petite chaise, tout ce
qui pouvait encore parler d’elle. Quand M. Pernaud revint du cimetière, il chercha des yeux
et ne vit plus rien de ce qui avait appartenu à
Francine, mais il ne fit ni question ni reproche.
Il resta jusqu’au soir assis près de la cheminée
sans feu, la tête ensevelie dans ses mains. La
maison désormais n’avait plus de rayon, ni de la
terre ni du ciel.
 
X  LA FERME.
 
Maurice, au retour du cimetière, vint auprès
de Madame Sorbier qui avait voulu qu’il en fût
ainsi après cette journée d’émotions, en attendant
le départ renvoyé au lendemain. Le pauvre jeune
homme était pâle, épuisé et tremblant. Avec
Francine, il lui semblait avoir enseveli tout ce
que son enfance avait eu de riant et de doux.
Ils parlèrent d’elle longtemps. Madame Sorbier
lui remit en souvenir de l’enfant l’image si soigneusement gardée et une petite croix de jais
qu’elle avait portée. Il les reçut les yeux pleins
de larmes. Son état de faiblesse et de maladie, et
le chagrin qu’il venait d’éprouver l’avaient beaucoup changé. Chacune de ses paroles portait
l’empreinte d’une douceur inaccoutumée. La
mort de sa petite cousine lui faisait voir la vie
sous un jour nouveau ; le ciel ne lui semblait plus
si lointain, et Dieu si insaisissable. Ce ciel où il
cherchait Francine, ce Sauveur qu’elle avait
aimé, ce Dieu qui avait recueilli son âme innocente avant les souillures de la vie, étaient devenus pour lui des réalités.
– Elle a aimé sur la terre, dit Madame Sorbier, et maintenant elle est dans le ciel, où l’on
aime sans mesure et sans lassitude. Sa vieille
maîtresse d’école m’a raconté d’elle un trait qui
révèle dans cette enfant si jeune la ressemblance
de celui qui a mis sa vie pour ses frères.
Elle redit en peu de mots la scène qui avait eu
lieu dans la petite école le dernier jour où Francine s’y était trouvée. Maurice écouta en silence,
mais avec une émotion profonde. Il sentait que
son cœur orgueilleux était en quelque sorte
brisé, que désormais il pouvait croire à l’amour
de Dieu, et lui soumettre sa volonté et sa vie
tout entière.
Madame Sorbier devinait en partie ce qui se
passait en lui, mais elle savait que des sentiments
comme ceux-là, au lieu de s’évaporer en paroles,
doivent rester enfermés au plus profond du
cœur, afin de devenir la source d’une vie nouvelle.
Gabriel était allé passer la soirée chez Raoul,
et sa mère l’attendait de moment en moment.
Quand la sonnette retentit, Maurice s’empressa
d’aller ouvrir, mais il revint seul, tenant à la
main une lettre. Madame Sorbier la parcourut
des yeux et chercha la signature : c’était celle
de M. Bertrand, le professeur. Elle la relut encore, et Maurice s’aperçut qu’elle était devenue
très-pâle et que ses mains tremblaient. Cependant, elle plia lentement le papier et le mit dans
sa poche, mais quand elle voulut essayer de reprendre la conversation, elle ne put en trouver
la force, et ses larmes coulèrent malgré elle.
Maurice la regardait avec inquiétude, mais n’osait l’interroger.
– Ne me demandez rien, dit Madame Sorbier,
je ne puis vous dire ce qui me cause tant de peine.
Ne dites rien à Gabriel, je ne veux pas qu’il le
sache maintenant. Allez vous mettre au lit, Maurice, vous êtes épuisé de fatigue, et vous savez
que nous partons demain de bonne heure.
Maurice obéit, et dès que son fils fut revenu,
Madame Sorbier se retira dans sa chambre. Gabriel paraissait plus gai que de coutume. Il l’avait
embrassée tendrement et avec un sourire joyeux.
Etait-il possible que cet enfant, si loyal, si aimant, fût devenu un menteur, un hypocrite ?
Non ! elle croirait plutôt que tout le monde était
dans l’erreur,
Mais n’avait-elle pas eu elle-même ses soupçons et ses craintes ? Avait-elle, en ce qui concernait son fils, la même sécurité confiante, absolue qu’autrefois ? Ne sentait-elle pas entre elle et
lui un mur de séparation ? Depuis bien des mois
déjà leurs cœurs ne s’étaient plus confondus ;
Gabriel fuyait les entretiens intimes, il semblait
redouter les tête-à-tête, il ne parlait qu’avec effort, et bien plutôt des autres que de lui-même.
Tout cela, sa mère ne pouvait se le dissimuler,
et quand elle s’efforçait de croire à cette véracité
de son fils qui si longtemps avait été pour elle
un sujet de reconnaissance et de joie, tous ces
souvenirs venaient l’assaillir et le cœur lui manquait.
Elle s’assit, reprit la lettre qu’elle avait reçue
le soir même, et la relut lentement. Voici ce
qu’elle contenait :
« Madame,
» L’intérêt tout particulier que m’a inspiré
votre fils, dans le temps où il faisait partie de ma
classe, m’engage à vous avertir des bruits qui
circulent dans le lycée à son sujet. Vous n’ignorez pas, sans doute, l’accusation portée contre
lui, il y a quelques mois, à propos d’un article
de journal, où les professeurs étaient tournés en
ridicule, et dont il n’a pas voulu s’avouer l’auteur
bien que, paraît-il, il ne pût y avoir de doute sur
ce point. Ceci déjà était grave, non-seulement
comme étourderie et insolence envers ses maîtres, mais aussi comme manque de loyauté et de
courage. J’avoue que cette conduite m’avait
profondément surpris, de la part de l’enfant que
j’avais vu de mes yeux si consciencieux et si scrupuleux dans l’accomplissement de son devoir, et
j’avais même gardé par-devers moi un doute, ou
pour mieux dire, un espoir que tout s’éclaircirait
à son honneur, mais cet espoir a été fortement
ébranlé par un autre fait plus récent, sur lequel
il ne peut y avoir aucune incertitude. Votre fils
a vendu une chaîne d’or à l’un de ses camarades.
Est-ce avec votre assentiment ? Il me paraît plus
que probable qu’il l’a fait à votre insu et que
vous êtes dans l’ignorance et de la vente de cette
chaîne, et de l’usage qu’il a pu faire de la somme
considérable pour un jeune homme de son âge,
qu’il en a retirée. L’élève qui a fait cette acquisition dit l’avoir payée cent cinquante francs.
» Il m’en coûte. Madame, si ces faits vous sont
restés inconnus jusqu’à présent, de vous causer
une douleur qui sera, sans doute, bien vive, mais
je crois nécessaire que vous en soyez avertie,
afin de faire tous vos efforts pour retirer votre
fils de la voie tortueuse dans laquelle il est entré,
lui que je croyais fait pour marcher en plein
soleil et la tête haute. »
Telle était la lettre de M. Bertrand. La pauvre
mère en savoura toute l’amertume ; il lui semblait
que chacun des mots qui la composaient avait
une pointe acérée. Elle la lut plus d’une fois,
mais la conclusion en était toujours la même : Gabriel l’avait trompée, il la trompait depuis longtemps !…
Etait-ce bien possible ? Lui, qui ressemblait
tant à son père ; lui qui, tout enfant, venait bravement avouer une désobéissance et tendait ses
petites mains pour en recevoir le châtiment ? Lui,
dont elle avait coutume de se dire avec orgueil
que le oui et le non de son fils ne l’avaient jamais
trompée ? Etait-ce bien de lui, de son Gabriel,
qu’on lui parlait ainsi ?
Et cette chaîne d’or ?… était-il possible qu’il
eût eu le triste courage de vendre celle qui lui
venait de son père ? Pour cela, il fallait qu’il fût
tombé bien bas. Etait-ce là le fruit de deux ans
d’éducation publique ? La contagion du mal était-elle si forte que rien ne pût en préserver même
les meilleures natures ? Ah ! pourquoi avait-elle
eu pour lui l’ambition des études et de la science !
N’aurait-il pas mieux valu mille fois qu’il restât
ignorant, s’il fallait acheter l’instruction à ce
prix ? C’était une pensée terrible que celle de
l’avoir exposé elle-même à ces tentations, une
pensée qui lui ôtait tout courage pour supporter
sa douleur.
Elle se mit à genoux et y resta longtemps.
D’abord, elle ne fit que pleurer, mais peu à peu
la confiance et l’espérance reprirent leurs droits,
et elle put répandre devant son Père céleste sa
douleur et son ardente prière. Elle se releva
calme et résolue à ne parler à Gabriel que lorsqu’elle trouverait un moment favorable pour une
conversation intime.
Le jour suivant, en chemin de fer, Madame
Sorbier remarqua que Gabriel tirait de son gousset au lieu de sa montre de collégien, la montre
de son père, mais retenue, comme l’était l’autre,
par un simple cordon de soie.
– Qu’as-tu fait de la chaîne ? lui demanda-t-elle en tremblant d’entendre la réponse.
– Je l’ai laissée à la maison, répondit-il avec
effort, et il devint très-rouge.
Madame Sorbier pâlit. Elle ne pouvait plus
douter, elle ne pouvait plus se faire illusion :
Gabriel mentait. Elle détourna son visage et ne
put de longtemps faire entendre sa voix qui l’eût
trahie.
Maurice avait suivi des yeux cette scène
muette. Il devina en partie ce qui rendait Madame Sorbier si triste ; mais, avec une délicatesse
rare, il ne permit pas à sa pensée de s’arrêter sur
ce qu’on voulait lui cacher.
Le trajet se fit assez tristement, mais en arrivant à la ferme où Madame Sorbier avait loué
pour huit jours deux petites chambres, chacun se
sentit forcément ranimé et égayé. La maîtresse
de la maison était si avenante, si souriante, si
prospère, tout était si gai sous le soleil d’avril,
les champs s’étaient mis en fête pour faire accueil
aux pauvres citadins, échappés pour un peu de
temps à leur prison. Il y avait de l’aubépine dans
les haies, de jeunes pousses d’un vert tendre aux
arbres de la forêt, des touffes de violettes au bord
des chemins, des parfums pénétrants dans l’air,
et partout des chants d’oiseaux ; c’était le printemps tel qu’on le rêve, un printemps à faire
battre joyeusement même un cœur triste.
On fit un repas champêtre dans la cuisine de
la ferme : une omelette, du fromage, du pain
noir. La fermière s’excusa de cette simplicité
sur ce qu’elle n’attendait ses hôtes que vers le
soir, et leur montra pour sa justification un poulet tout plumé qu’elle réservait à leur premier
repas, mais qui maintenant ne pouvait paraître
qu’au second. Elle leur vanta beaucoup les charmes du pays, et dès qu’ils se furent restaurés,
les deux garçons partirent pour une course de
découverte, pendant que Madame Sorbier se livrait aux soins de l’installation.
Quand elle eut tout mis en ordre et rendu
aussi habitable que possible sa petite chambre,
qui devait à certaines heures servir de salon, elle
s’assit près de la fenêtre et regarda les ombres
du soir s’allonger dans les prés. Il y avait tout
près de la maison de ferme une grande prairie,
légèrement inclinée, un peu humide et bordée
à l’une des extrémités par deux rangées de saules nains, entre lesquels coulait un ruisseau paisible et endormi. Ces saules avec leurs troncs
tordus et rabougris, leurs longs rameaux flexibles au feuillage pâle, et leur aspect un peu
mélancolique, parlaient à celle qui les regardait
plus que toute autre chose du passé. Près de la
maison où elle avait été si heureuse, il y avait une
prairie toute semblable à celle-là. Que de fois
elle s’y était promenée avec son fils, lui cueillant
des baguettes de saule qu’il s’amusait à polir
avec son petit couteau inoffensif, ou recevant les
bouquets de ne m’oubliez pas d’un bleu d’azur,
qu’il cueillait à pleines mains sur le revers du
fossé. C’était leur promenade favorite vers la fin
des belles journées de printemps, et c’était là
que M. Sorbier, au retour de ses courses, était
sûr de les trouver.
Il y avait tant de calme dans ces souvenirs,
tant de calme dans cette nature qu’elle avait sous
les yeux, simple et un peu triste sous les derniers
rayons du soleil, que Madame Sorbier se sentit
pénétrée de ces influences bienfaisantes du passé
et du présent. Après le tumulte de la ville le
grand silence des champs lui semblait d’une
douceur infinie. La voix de Dieu s’y laissait
mieux entendre.
 
XI  LA LUTTE.
 
Les deux jeunes gens occupaient la même
chambre. Maurice en sa qualité de malade, eut
en partage un bon lit à moitié caché dans une
alcôve ; Gabriel se contenta d’un canapé étroit et
dur sur lequel on posait un mince matelas. L’inégalité était cette fois en faveur de Maurice, mais
celle du sommeil fut toute au profit de son compagnon de chambre qui, pendant qu’il s’agitait
fiévreusement, trop fatigué et trop excité pour
dormir, passait sans transition dans la région des
rêves. Son sommeil n’était pas calme cependant.
11 se tournait et se retournait, comme s’il eût
voulu échapper à une obsession, et prononçait
des paroles sans suite que Maurice ne pouvait
s’empêcher d’entendre, sans y attacher aucun
sens.
Tout à coup le dormeur répéta plusieurs fois
le nom de Raoul, et sa voix, jusque-là sans
accent, prit celui d’une supplication ardente,
– Raoul ! dit-il, Raoul, je veux tout dire.
Raoul ! il faut que vous me déliiez de ma promesse ! Je n’aurais jamais dû vous promettre de
me taire.
Puis il prononçait rapidement des phrases incompréhensibles dans lesquelles Maurice ne pouvait distinguer que peu de mots, mais parmi ces
mots ceux d’argent, de chaîne d’or, de dette
revenaient sans cesse. Enfin le pauvre dormeur
se calma, ses membres se détendirent, il ne
parla plus qu’à de longs intervalles et finit par
tomber dans un sommeil profond et muet.
Maurice ne put en faire autant. Il en avait
compris assez pour que son imagination eût de
quoi travailler. Quand vinrent les premières
lueurs du matin il était arrivé à une conclusion
qui ne différait pas trop de la réalité. Gabriel
entraîné par Raoul avait sans doute commis une
faute que son ami lui avait fait promettre de
cacher à sa mère. Il aurait voulu l’avouer, mais
se sentait lié par sa promesse. Madame Sorbier
de son côté souffrait du manque de sincérité de
son fils. Un mot peut-être les rendrait à leur
bonheur d’autrefois, mais ce mot, Raoul seul
pouvait le prononcer. Comment faire pour l’obtenir de lui ? Où le trouver, et quand il serait
trouvé, comment l’aborder et lui faire une telle
demande sur la foi de quelques paroles prononcées en rêve ? Au milieu de ces perplexités,
Maurice finit par s’endormir et par tout oublier. Quand il se réveilla le soleil était déjà
haut sur l’horizon, et Gabriel avait quitté la
chambre. Maurice s’habilla à la hâte, descendit
et apprit que Madame Sorbier et son fils étaient
partis pour une longue promenade, en recommandant qu’on ne le réveillât pas et qu’on lui dît
qu’il pouvait compter sur eux pour dîner à une
heure. En apprenant cela, Maurice prit un livre
et se mit à se promener lentement le long d’un
mur en plein soleil, en levant de temps en temps
les yeux pour regarder le ciel bleu et les arbres
en fleurs.
Comme il se livrait à cette contemplation, il
aperçut un grand jeune homme qui s’avançait
d’un air nonchalant le long du sentier qu’il avait
lui-même suivi la veille pour arriver à la ferme.
Par une association d’idées inexplicable, la vue
de cet inconnu réveilla tout à coup dans sou
esprit les pensées de la nuit qu’il avait jusqu’alors oubliées. Quel rapport pouvait-il y avoir
entre ce jeune homme qu’il n’avait jamais vu et le
secret de Gabriel ?
Le nouvel arrivant continuait à marcher de son
côté en le regardant attentivement, et s’arrêta
quand il ne fut plus qu’à quelques pas.
– Pourriez-vous me dire, demanda-t-il en
soulevant son chapeau avec une politesse un peu
hautaine, si c’est ici que je pourrai trouver
M. Gabriel Sorbier ?
C’était Raoul, ce Raoul qu’il désirait tant rencontrer, Maurice n’en pouvait douter.
– C’est bien ici qu’il demeure, répondit-il,
mais il est sorti avec sa mère et ne rentrera que
dans une heure ou deux.
Raoul parut contrarié.
– Vous ne pourriez pas me dire dans quelle
direction je le trouverai ? demanda-t-il. Mais au
fait, s’il est avec sa mère, c’est inutile. J’attendrai.
Un peu embarrassés l’un et l’autre, les deux
jeunes gens firent quelques pas du côté de la
maison.
– Voulez-vous entrer ? demanda Maurice.
– Merci, j’aime autant rester ici.
– Ils revinrent en arrière sans parler. Raoul
abattait avec sa canne les fleurs qu’il rencontrait sur son chemin ; Maurice marchait un peu en
arrière de lui, et tenait la tête baissée. Ils se
trouvèrent, près d’un grand tronc d’arbre, couché en plein soleil le long du chemin, qui semblait mis là tout exprès pour tenir lieu de banc.
– Voulez-vous vous asseoir, Monsieur Raoul ?
demanda Maurice.
– Comment me connaissez-vous ? dit brusquement Raoul en entendant son nom.
Maurice rougit.
– Je vous demande pardon, dit-il, j’ai eu une
distraction.
– Mais, enfin, cette distraction n’explique pas
que vous sachiez qui je suis. Où m’avez-vous
donc rencontré ?
– Je ne vous ai jamais rencontré, mais j’ai
entendu souvent parler de vous.
– Je puis en dire autant, je pense. Vous êtes
Maurice, n’est-ce pas ?
– Oui, dit le jeune homme.
– Eh bien, reprit Raoul d’un air de condescendance, je suis charmé de vous voir.
La physionomie de Maurice se rembrunit un
peu. Il sentait vivement les nuances, et celle du
ton de Raoul ne lui échappa point ; s’il eût suivi
son impulsion le visiteur dédaigneux serait resté
seul à passer le temps comme il l’aurait pu, mais
Maurice se souvint que quelques heures auparavant une entrevue avec Raoul lui semblait la
chose du monde à la fois la plus désirable et la
plus impossible. Il réprima un mouvement de dépit
et resta, mais comment aborder le sujet qui remplissait ses pensées ? Maurice n’était pas habitué aux
circonlocutions polies ; il l’aborda de front comme
eût pu le faire un taureau de bonne volonté.
– J’ai quelque chose à vous dire.
Ce fut ainsi qu’il débuta.
– Parlez, répliqua Raoul de son plus grand
air, je vous écoute.
Tout en disant ces mots, il allumait un cigare.
– Il y a une chose que je ne comprends pas.
– Une seule ! vous êtes bien heureux.
Maurice ne se laissa pas dérouter par ce ton
persiffleur.
– Je ne comprends pas que vous puissiez
vous mettre entre Gabriel et sa mère, en le forçant de garder un secret.
Raoul, cette fois, tressaillit.
– Qui vous a dit cela ? cria-t-il, il faut que
Gabriel ait parlé.
– Vous n’êtes donc pas son ami, puisque vous
le soupçonnez d’avoir parlé quand il a promis de
se taire ! Non, il n’a pas parlé, mais sa mère sait
qu’il a un secret pour elle. Je l’ai vue pleurer ;
elle souffre tant… Oh ! je vous en prie, dites
aujourd’hui à Gabriel que vous l’autorisez à ne
plus rien cacher à sa mère.
Cet appel était si direct, si pressant que Raoul
fut ébranlé, mais se remettant bientôt :
– Je trouve très-étrange, dit-il, que vous vous
mêliez de ce qui ne vous regarde absolument pas.
Gabriel peut parler lui-même, et vous n’avez
rien à voir dans ce qui se passe entre nous.
– Je vois qu’il est malheureux, et que sa mère
souffre… elle souffre cruellement, et ne veut en
parler à personne. Elle a été si bonne pour
moi, je lui dois tout.
Maurice s’arrêta. On entendait des pas de
l’autre côté du mur, mais pas de voix ; il se hâta
d’ajouter tout bas, mais avec énergie :
– Vous devez délier Gabriel de sa promesse ;
devant Dieu, vous le devez !.
Au même instant, Madame Sorbier et son fils
parurent sur une brèche du mur, qui servait de
passage, et restèrent saisis de surprise en voyant
que Maurice n’était pas seul. Madame Sorbier se
remit promptement et fit au jeune visiteur un
bienveillant accueil, mais il n’en fut pas de même
de Gabriel qui ne chercha pas à dissimuler la
vive contrariété que lui faisait éprouver la vue de
son ami.
– Je vois que je ne suis pas trop bienvenu,
lui dit Raoul, comme ils marchaient ensemble un
peu en arrière.
– Quand on torture les gens on pourrait se
dispenser de venir les regarder, dit Gabriel ; j’espérais. vous oublier pendant ces quelques jours.
– Nous ne ménageons pas nos termes, dit
Raoul. Torturer ! rien que ça, c’est du style
romantique. Pourrais-je savoir de quel instrument je me suis servi ?
– Ecoutez, dit Gabriel en le faisant reculer
de quelques pas pour n’être pas entendu de sa
mère, et tâchez de laisser là vos éternelles plaisanteries. Je viens de faire une promenade en
tête-à-tête avec ma mère. C’est ce que j’aimais
le mieux au monde autrefois, c’est ce que je
redoute le plus maintenant. J’avais bien raison
de la redouter aujourd’hui. Ma mère a reçu hier
une lettre qu’elle m’a lue, une lettre d’un de nos
anciens professeurs qui m’aimait beaucoup. Il
m’accuse d’avoir vendu une chaîne d’or au lycée. C’est vrai, je l’ai vendue pour payer ma
dette, mais ma mère voulait savoir pourquoi.
Que pouvais-je lui dire ? On m’accuse en même
temps d’une autre faute que je n’ai pas commise. Comment puis-je me justifier, maintenant qu’on n’a plus confiance en moi ?
– Je croyais que pour les gens de votre sorte,
avoir l’approbation de sa conscience était tout.
Pour mon compte, je vous assure que si je pouvais me persuader que je n’ai rien fait de mal, je
ne me soucierais guère du reste.
– Vous savez bien que je ne suis pas ainsi,
dit Gabriel en rougissant un peu ; et d’ailleurs
est-ce que j’ai l’approbation de ma conscience ?
Mais je l’aurais, que, en tout cas, je ne pourrais
me passer de celle de ma mère.
– Aussi quelle malencontreuse idée d’aller
vendre cette chaîne d’or ! Qui vous obligeait de le
faire ? Vous ai-je réclamé une fois ces misérables
soixante francs ?
– Non, mais vous m’avez fait un mal affreux.
– Vous êtes égoïste, Gabriel, répliqua Raoul l ;
ne voyez-vous pas que si vous parlez pour votre
compte vous parlez en même temps pour le mien,
et que je suis perdu ?
– Perdu ! Notre salut à tous deux serait bien
plutôt dans un aveu plein et entier.
– Vous parlez comme un oracle, dit Raoul
avec amertume. Et ils s’éloignèrent l’un de
l’autre.
Gabriel, irrité par la résistance de son ami,
ne se doutait pas de la lutte qui se livrait au
dedans de lui.
 
XII  LE TÊTE-A-TÊTE.
 
Ce matin-là, avant le réveil de Maurice et
l’arrivée de Raoul, Madame Sorbier avait appelé
son fils et lui avait proposé de venir faire une
promenade avec elle. Gabriel avait consenti, mais
non avec le joyeux élan qu’il eût mis autrefois à
accepter une offre comme celle-là. Ils marchèrent d’abord en silence. La matinée était si belle
qu’il semblait contre nature d’être triste au milieu
de ce luxe de soleil, de parfums et de fleurs. Gabriel passait sans les regarder, à côté des arbres
couverts de leur neige rosée ; il ne se baissait
pas pour admirer de plus près les violettes et
les pervenches, il ne remarquait pas le chant des
oiseaux. Sa mère, en le voyant marcher près
d’elle si morne et si renfermé, se souvenait du
temps où, au milieu d’une scène comme celle-là,
elle l’aurait vu joyeux comme cette nature en
fête, et son cœur se serrait.
Ils prirent un petit sentier qui traversait un
bois de peu d’étendue. Gabriel éprouvait une
sorte de soulagement à pouvoir marcher derrière
sa mère et non plus à côté d’elle. Il arrachait les
jeunes feuilles des branches qui se trouvaient sur
son passage, les fleurs elles-mêmes qui croissaient à portée de sa main et les laissait tomber,
comme s’il eût pris plaisir à détruire cette belle
parure du printemps. Sa mère le regarda une ou
deux fois et réprima le reproche qu’elle avait sur
les lèvres. Elle ne voulait pas user son influence
pour une chose de peu d’importance, quand
elle allait avoir besoin de la trouver tout entière.
Au sortir du fourré, ils s’arrêtèrent en face
d’un spectacle ravissant. Devant eux s’étendaient
de grandes prairies en pente, semées d’arbres et
bordées des deux côtés par des bois dont on
n’apercevait pas les limites, Le petit plateau où
ils étaient, n’offrait pas trace d’habitation, rien
qu’une vieille masure en ruines, à demi cachée par
de grands arbres.
Sur la pente opposée, un beau village groupait
ses maisons blanches autour de son église au
clocher élancé, et quelques spirales de fumée se
détachaient des toits pour monter vers le ciel
bleu. C’était un paysage riant et paisible. Au
loin, la demeure de l’homme, l’activité, la vie ;
plus près, le silence et la solitude. Madame Sorbier s’assit sur un tronc d’arbre ; Gabriel hésita
un instant, et s’assit près de sa mère.
– Ce pays est ravissant, dit-elle après un long
silence.
Puis, se tournant vers Gabriel et le regardant
avec des yeux humides et pleins de tristesse, elle
ajouta :
– Mais je ne puis jouir de rien, tant qu’il y a
un mur de séparation entre moi et mon enfant.
Gabriel baissa la tête et ne répondit pas.
– Ne veux-tu pas me rendre ta confiance et
mériter de nouveau la mienne ?
Même silence.
– Autrefois, reprit Madame Sorbier après
avoir attendu un instant, je ne doutais jamais de
ta parole. Maintenant. peut-il en être encore de
même ? Hier, au sujet de cette chaîne d’or, m’as-tu dit la vérité ?
– Non, répondit Gabriel.
Ce non ferme et franc fut un immense soulagement pour sa mère. Un détour, une excuse,
une réticence à ce moment-là lui auraient fait un
mal affreux. Elle respira plus librement.
– Est-ce la première fois que tu me dis une
chose qui n’est pas vraie ?
– Non, répondit encore le jeune garçon, mais
la première fois, elle n’était pas positivement
fausse.
– Seulement à moitié !. dit Madame Sorbier.
Oh ! Gabriel, souviens-toi qu’un demi-mensonge
est pire, si c’est possible, qu’un mensonge complet, parce qu’il permet l’illusion. Quand donc
me l’as-tu fait ?
– Je t’ai dit un jour que je ne pouvais pas révéler les secrets des autres, afin de te faire croire
que je n’en avais point pour mon compte.
– Mon pauvre enfant ! dit Madame Sorbier
avec douleur. Mais aujourd’hui tu veux tout me
dire, n’est-ce pas ? tout, sans réserve et sans réticence.
– Je ne le puis pas, dit Gabriel d’un air sombre.
– Mais pourquoi ? je ne te demande rien de
ce qui concerne les autres. Dis-moi seulement ce
qui est de toi.
– Je ne le puis pas, répéta-t-il.
– Alors, c’est que tu ne le veux pas ; me connaissant comme tu me connais, rien ne peut t’empêcher de me dire tes fautes, car tu sais que je
ne chercherai jamais à savoir ce qui peut faire
tort à d’autres.
Gabriel ne se croyait pas même libre de dire
qu’il était lié par une promesse. Sachant quelle
était l’influence de Raoul sur lui, Madame Sorbier aurait deviné que cette promesse n’avait pu
être faite à aucun autre, et il ne pensait pas pouvoir protéger trop scrupuleusement le secret de
son ami. Justement parce qu’il l’aimait moins,
il se sentait plus strictement obligé à ne lui faire
aucun tort dans l’esprit de sa mère.
– Je ne puis te forcer à parler, reprit celle-ci,
mais je veux que tu saches que ce n’est pas seulement à Dieu et à moi que tu auras à rendre
compte de ta conduite, et que d’autres t’accusent et ne croient plus à ta loyauté. Lis cette
lettre.
Gabriel lut d’un bout à l’autre la lettre de
M. Bertrand, et la rendit à sa mère sans un mot
de commentaire, mais avec un air de profond
découragement.
– Ah ! si tu voulais parler, mon pauvre enfant, dit-elle, combien tu nous épargnerais de
souffrances à l’un et à l’autre ! As-tu fait les deux
choses dont tu es accusé dans cette lettre ? Est-il
possible que tu aies vendu la chaîne d’or de ton
père ?
Gabriel ne répondit pas, mais ses yeux baissés
parlaient suffisamment.
– Etait-ce pour un autre ? demanda vivement
sa mère qui voulait espérer encore.
– Non, c’était pour moi-même.
– Et tu ne veux rien m’apprendre de plus ?
Oh ! Gabriel, c’est affreux. Sais-tu bien ce que
tu me fais souffrir, toi, mon unique enfant ?
Il regarda sa mère avec une expression si
triste, si humiliée, si suppliante, qu’elle s’arrêta.
Elle cacha sa figure dans ses mains et pleura
amèrement. Gabriel, lui, ne pleurait pas, mais il
était très-pâle.
– Eh bien, dit Madame Sorbier en se levant,
c’est inutile. J’espérais te retrouver, mais je vois
que ton cœur m’est bien réellement fermé. Si
quelqu’un s’est mis entre nous, que Dieu lui
pardonne !
Elle fit quelques pas pour s’éloigner de lui ;
Gabriel la retint en touchant son bras d’une
main hésitante.
– Je n’ai pas écrit l’article contré les professeurs, dit-il, et je n’ai vendu la chaîne que
soixante francs.
– Qui m’assure que c’est vrai ? dit Madame
Sorbier d’un ton que Gabriel ne lui connaissait
pas. Il y avait dans ce ton de l’amertume et
même. un peu de mépris.
Le jeune garçon laissa retomber sa main, et se
retira de deux ou trois pas en arrière. Ils marchèrent quelques moments dans un profond silence.
– Gabriel, mon enfant, dit enfin Madame Sorbier avec tendresse, tu sais si je voudrais te
croire ; mais mets-toi à ma place. Que dois-je
penser ? que puis-je faire ? Tout est si changé.
– Ah ! oui, tout est changé.
Ce mot s’échappa comme un sanglot du cœur
de Gabriel. Tous deux pensaient au temps où sa
simple parole aurait eu pour sa mère plus de valeur que l’évidence même. Et c’était là ce qu’il
avait perdu, peut-être pour toujours ! Il n’est pas
étonnant qu’en se trouvant tout à coup un instant
plus tard en face de celui qui était cause d’un si
grand malheur, le pauvre enfant ne pût réprimer des sentiments amers.
Raoul était loin de deviner combien le mal était
grand et la souffrance intense ; il n’eût pas résisté à une telle pensée. Il en vit pourtant assez
pour emporter avec lui un aiguillon. Madame Sorbier fut pendant le dîner bonne et aimable pour
lui, mais il ne pouvait ne pas s’apercevoir qu’elle
ne parlait qu’avec effort et que, par moments,
le courage lui manquait. Gabriel ne mangeait pas
et pouvait à peine mettre de temps à autre, pour
la forme, un mot dans la conversation. Maurice
restait sombre et silencieux, et évitait de regarder Raoul ; il quitta la chambre dès que le repas
fut fini et ne reparut pas avant que le visiteur fût
parti.
Madame Sorbier avait observé toutes ces choses et en avait tiré ses conclusions, mais sans s’y
appesantir. Elle craignait de juger sans preuves,
et d’être tentée de diminuer la faute de son fils
au détriment d’un autre. Aussi, quand Maurice
revint auprès d’elle pendant que Gabriel accompagnait Raoul, elle lui fit observer qu’il n’avait
guère été aimable pour ce dernier.
– Non, dit Maurice avec la rudesse qu’il retrouvait encore quelquefois en face de ce qui lui
était antipathique, non, et je ne m’en repens pas.
Je ne l’aime certes pas.
– Pourquoi donc ?
– Je suis sûr qu’il est cause de tout ce que
vous avez souffert depuis quelque temps.
Madame Sorbier tressaillit.
– Si j’en étais sûre ! dit-elle.
Tous deux gardèrent le silence en voyant rentrer Gabriel, qui s’assit, d’un air abattu, dans un
coin de la chambre. Madame Sorbier se sentit le
cœur ému de cette tristesse profonde. S’il était
réellement perverti, serait-il si malheureux de
lui causer de la peine ? Elle le regarda un moment
en silence, puis se leva, et posant la main sur sa
tête en passant près de lui, elle prononça ces
mots : « J’attends et j’espère. » Gabriel leva les
yeux, et quand ils rencontrèrent ceux de sa
mère, elle vit que lui aussi espérait.
 
XIII  LA VICTOIRE.
 
La troisième journée se leva aussi radieuse que
les deux précédentes. Gabriel partit dès le matin
pour une longue course, tandis que Maurice, trop
faible pour l’accompagner, et Madame Sorbier,
qui avait passé une nuit d’insomnie, restaient
ensemble à la ferme.
Ils allèrent s’établir dans un endroit charmant
que Maurice avait découvert à peu de distance
de la maison. C’était une sorte d’enfoncement,
dominé par un monticule sur lequel croissait un
bouquet de châtaigniers, et abrité de trois côtés,
tandis qu’en face, entre deux branches d’arbres,
il y avait tout juste place pour le plus délicieux
tableau qu’on pût imaginer. Des prés verts, semés de cerisiers en fleurs, l’eau limpide d’une
rivière qui paraissait et disparaissait tour à tour
suivant les mouvements capricieux du terrain,
quelques habitations dispersées, un hameau à
demi caché dans les arbres, c’était tout, mais cela
suffisait pour que l’œil fût charmé.
Maurice avait pris un livre, mais il se sentait
plus disposé à lire dans ce beau livre ouvert
sous ses yeux et si nouveau pour lui. Il contemplait, il se pénétrait de cette beauté, il comprenait
enfin, que les œuvres de Dieu sont une révélation de son amour et de sa grandeur, mais il n’en
avait pas moins un poids sur le cœur, et son regard se tournait souvent vers Madame Sorbier,
absorbée dans ses pensées et insensible au charme
de cette riante nature. Il aurait voulu lui parler,
la distraire un peu, mais il n’osait rompre le silence.
Il le rompit cependant, et la fit tressaillir eu
s’écriant tout à coup :
– Mais, c’est lui ! c’est M. Raoul !
A leurs pieds, au-dessous de leur retraite, se
déroulait un sentier sur lequel on voyait, en effet,
s’avancer quelqu’un.
– Comment savez-vous que c’est lui ? demanda
Madame Sorbier, je ne puis rien distinguer
qu’une forme humaine.
– Oh ! c’est lui, j’en suis sûr. Le voilà qui
lève la tête et qui nous aperçoit. Il va grimper
pour ne pas faire le tour. Je m’en vais,
Et avant que Madame Sorbier eût le temps de
faire un geste pour le retenir, Maurice avait disparu. On ne voyait plus Raoul qui montait la
pente rapide par un sentier sinueux. Madame
Sorbier l’avait presque oublié lorsque, soudain,
il se trouva devant elle, tout haletant, et, ayant
ôté son chapeau, se tint un instant debout sans
parler.
– Vous voilà de nouveau, Monsieur Raoul, dit
Madame Sorbier.
Elle allait l’accueillir froidement, mais je ne
sais quoi en lui l’arrêta. Il était différent de lui-même, quelque chose s’était passé depuis la veille,
elle le sentait plutôt qu’elle ne le voyait.
– Je suis revenu parce que j’ai à vous parler,
dit-il d’un air sérieux. Puis-je le faire maintenant ?
– Certainement, répondit Madame Sorbier en
lui faisant signe de s’asseoir.
Elle avait dit la veille à Gabriel qu’elle voulait
espérer et attendre. Le moment était-il venu si
vite où le nuage sombre allait se dissiper ?
– Dites-moi tout ce que vous avez à me dire,
je vous écoute.,
Elle prononça ces paroles avec une douceur
qui faillit ôter à Raoul le courage dont il s’était
armé. Il se demanda comment la mère de son
ami lui parlerait quand elle saurait tout. Cependant, il commença.
– Je viens pour justifier Gabriel, dit-il.
– L’excuser, peut-être, répondit Madame Sorbier, mais le justifier, ce n’est pas possible.
– Oh ! ne le jugez pas avant de tout savoir,
reprit Raoul avec chaleur, vous verrez alors, que,
s’il y a un grand coupable, c’est moi seul. Mais
je me repens, je me repens profondément, je
vous l’assure.
Alors, il raconta tout ce qui s’était passé entre
lui et Gabriel depuis cette soirée du 6 janvier,
qui avait été le commencement de leurs fautes et
de leur malheur ; il n’omit rien, ni ses propres
entraînements, ni la mauvaise influence qu’il
avait eue sur un ami plus jeune que lui dont il
devait se sentir responsable, ni la promesse
qu’il lui avait fait faire, ni son refus réitéré de
l’en délier, ni la dernière tentative faite la veille
par Gabriel, à laquelle il avait encore eu le courage de résister. Il fut franc, loyal et sincèrement humble dans sa confession, et il termina
en disant :
– Hier j’ai été dix fois sur le point de vous
dire tout cela, mais je n’en ai pas eu le courage.
Je croyais que, une fois loin de vous, le mauvais
esprit reviendrait, et que je serais content d’avoir
résisté à cette impulsion. J’étais aussi retenu par
l’orgueil, parce que ce jeune homme que vous
avez avec vous, Maurice, m’avait sommé de parler, et que je ne voulais pas avoir l’air de lui
obéir.
– Maurice ! répéta Madame Sorbier avec surprise. Il vous avait parlé !
– Oui, et je l’honore pour cela. La dernière
parole qu’il m’a dite n’a pas cessé de retentir à
mes oreilles : « Devant Dieu, vous le devez… »
Toute la nuit ma conscience L’a répétée après lui, .
et ce matin je suis venu.
– Que Dieu vous bénisse ! s’écria Madame
Sorbier avec effusion en lui prenant la main.
Avouer une faute comme vous le faites, c’est déjà
réparer ses torts.
– Je voudrais pourtant bien n’en pas avoir eu,
dit Raoul eu baissant les yeux ; je sais maintenant
combien vous avez souffert. Mais le mal qu’avait
fait Gabriel me semblait si peu de chose et sa
dette si petite en comparaison de la mienne, que
je ne croyais pas être aussi coupable en lui demandant le secret.
– Vous ne saviez pas qu’entre lui et moi la
moindre dissimulation était un véritable malheur, dit Madame Sorbier.
– Non, reprit Raoul avec un soupir, je n’avais
aucune idée de cela. – Pourtant, je savais bien
que j’avais tort de l’attirer à votre insu dans une
mauvaise société, mais, au commencement, je me
rassurais par des sophismes, et ensuite, je me
suis absorbé en égoïste dans ma propre situation qui me faisait regarder les soucis de Gabriel
comme rien. Je comprends tout maintenant. Je
n’ai pas fermé l’œil de la nuit et j’ai eu le temps
de penser.
– Parlons de vous, à présent, reprit Madame
Sorbier ; vous avez fait votre devoir envers moi et
envers Gabriel, et je vous en remercie, mais ce
n’est pas tout. Qu’allez-vous faire ?
– Je vais retourner à la maison et tout avouer
à mon père, dit Raoul en pâlissant, mais d’une
voix ferme.
– C’est bien ; c’est votre devoir et c’est aussi
le seul moyen de sortir de cette affreuse situation.
– C’est ce que Gabriel m’a bien des fois supplié de faire.
– Votre père sera sans doute touché d’un
aveu sans réserve.
Raoul ne répondit rien. Il pensait à la sévérité de son père, à sa roideur dans tous les
rapports de la vie et il avait peur de sentir le
courage lui manquer pour cet aveu.
Madame Sorbier devina en partie ce qui se
passait en lui.
– Courage, lui dit-elle doucement, je prierai
pour vous.
– Merci, dit Raoul avec émotion ; jamais personne n’a prié pour moi. Ma sœur, peut-être.
– Votre sœur l’a fait sans doute, et moi, je le
ferai chaque jour désormais. Mais il faut que vous
appreniez à le faire vous-même, il faut que vous
demandiez pardon à Dieu et non pas seulement
aux hommes.
– Me l’accordera-t-il ?
– Le signe de ce pardon, c’est le retour
sincère à Dieu et la volonté ferme et humble
de ne plus l’offenser, Soyez ferme, parce que
Dieu ne fera rien sans vous ; soyez humble,
parce que vous ne pouvez rien sans Lui. Et
si vous ne trouvez en vous-même ni cette fermeté, ni cette humilité, demandez et vous recevrez.
Il y eut un moment de silence.
– Je dois partir, dit Raoul en regardant sa
montre.
– Quoi ! sans voir Gabriel !
– Oui, mon père revient de voyage aujourd’hui ; je veux me trouver à la maison pour son
retour et ne pas laisser refroidir mon courage.
Dites à Gabriel de me pardonner le mal que je
lui ai fait, s’il le peut.
– Gabriel vous pardonnera, je m’en porte garant, dit Madame Sorbier.
Raoul s’élança sur la pente qu’il avait gravie
lentement quelques moments auparavant et disparut en un clin d’ œil. Elle resta longtemps immobile, les mains jointes, les yeux baignés de
larmes, mais de larmes de joie, puis elle se leva,
contempla un moment cette ravissante nature,
œuvre du Dieu qui a fait le cœur de l’homme pour
la vérité et pour la justice et qui l’attire sans
cesse à Lui, et elle reprit le chemin de la ferme.
Maurice vint au-devant d’elle et la regarda attentivement sans l’interroger.
– Eh bien, dit-elle avec un sourire, je suis
heureuse, j’ai le cœur au large ; il n’y aura plus
de secret, Dieu merci, entre moi et mon enfant, et c’est à vous en partie que je le dois,
Maurice.
Maurice ne répondit rien, ne permit même pas
à ses yeux de parler pour lui, de peur qu’ils ne
trahissent une joie trop intense. Il s’était demandé tant de fois : Pourrai-je jamais faire quelque chose pour elle ? – Et voilà qu’il s’entendait
dire : « Je vous dois en partie le bonheur de retrouver le cœur de mon enfant. »
– Raoul a été très-coupable, reprit Madame
Sorbier, mais il a réparé ses torts par un aveu
complet. Il y a en lui beaucoup de loyauté et
de noblesse. Et maintenant, combien je voudrais
voir revenir Gabriel !
Mais Gabriel ne revint que vers le soir après
une longue et triste journée. Il avait erré dans
les bois, il était retourné sur ses pas, afin de ne
pas rentrer trop tôt, tant il redoutait de se trouver de nouveau en présence de sa mère. Le
charme de cette belle journée de printemps n’avait pu le distraire un moment de ses tristes pensées. Il attendit de voir le soleil baisser à l’horizon pour revenir à pas lents. Quand on l’entendit
monter l’escalier, Maurice, avec le tact qui ne lui
faisait jamais défaut lorsqu’il s’agissait de ceux
qu’il aimait, se glissa hors de la chambre.
Gabriel entra, espérant vaguement ne trouver
personne, ou trouver Maurice avec sa mère. Une
dernière lueur du crépuscule lui fit voir que
celle-ci était seule. Il aurait voulu pouvoir reculer.
– Gabriel ! dit la voix de Madame Sorbier, et
ce mot fut-prononcé de manière à lui faire comprendre que le mur de séparation avait croulé.
Elle l’attira dans ses bras et le tint un instant
embrassé.
– Raoul est venu, il m’a tout dit.
Gabriel éclata en sanglots, lui qui n’avait pu
jusque-là verser une larme.
Madame Sorbier le laissa pendant quelques
moments donner un libre cours à cette émotion,
si longtemps contenue ; puis, elle le fit asseoir
près d’elle et prit ses mains dans les siennes.
Alors ils eurent une conversation intime, un
de ces épanchements où l’âme se donne sans réserve, Madame Sorbier eut la joie de voir que son
fils ne cherchait point à excuser ni à pallier des
fautes qu’aucune pression d’une autre volonté
sur la sienne ne pouvait justifier.
– Si tu avais, lui dit-elle, dans cette position
difficile où tu t’étais placé, demandé à Dieu le
secours et la lumière, il ne t’aurait pas laissé
tomber jusqu’à la dissimulation et au mensonge.
Tu as voulu trouver la force en toi-même, et tu
as fait l’expérience de ta grande faiblesse. C’est
une humiliation pour toi et pour moi, mon enfant, mais ce sera, je l’espère, une humiliation
bénie. Nous veillerons et nous prierons davantage, n’est-ce pas, mon Gabriel ?
Quand on eut apporté la lumière et le repas de
soir, Maurice vint les rejoindre. Gabriel et lui se
serrèrent la main en silence. C’était une manière
de faire s’exprimer tout ce qu’ils sentaient l’un
pour l’autre. Ils passèrent une heureuse soirée
à eux trois ; on parla peu, chacun sentait le
besoin du calme et du recueillement. Un bonheur
comme celui qu’éprouvait Gabriel, un bonheur
tout trempé des larmes d’une humiliation sincère,
ne saurait être bruyant comme la gaieté ; il est
d’autant plus silencieux qu’il est plus réel et plus
profond. Ce ne fut que le lendemain, après une
nuit d’un sommeil tranquille, qu’il put sentir la
délivrance du poids qui depuis si longtemps oppressait constamment son cœur. Il pria sa mère
de prendre pour but de promenade l’endroit où
il avait passé avec elle de si tristes moments.
Maurice les accompagna, et tous trois se sentirent
en harmonie avec la nature riante et douce qu’ils
avaient sous les yeux.
De temps en temps cependant, Gabriel disait :
– Et Raoul ? pauvre Raoul, que je voudrais
savoir quelque chose de lui !
– Nous savons qu’il voulait faire son devoir,
disait Madame Sorbier ; j’ai la confiance qu’il n’a
pas reculé. Sans doute, ce devoir était difficile,
mais j’espère qu’il n’a pas été seul pour l’accomplir.
 
XIV  FRÈRE ET SŒUR.
 
Oui, ce devoir était difficile. Raoul e sentit
vivement lorsqu’en rentrant à la maison, il apprit
que son père était de retour depuis quelques
heures. Il voulut se rendre auprès de lui sans se
donner le temps de réfléchir, mais M. Landel
était en affaires, il fallait attendre. Attendre,
c’était user son courage.
Il entra dans la chambre de sa mère ; elle
aussi était en affaires avec sa femme de chambre.
Elle lui adressa quelques questions distraites,
n’écouta pas ses réponses et le pria de s’en aller
pour la laisser faire sa toilette. Un peu irrité, il
sortit et alla chercher auprès de sa sœur une
sympathie plus perspicace ; celle-ci le reçut,
comme toujours, avec tendresse et fut frappée
de son expression sérieuse et adoucie. Raoul
venait à peine de s’asseoir près de sa chaise
longue, lorsqu’on vint l’avertir que son père
était libre et le demandait.
– J’y vais, dit-il.
Mais il ne se hâtait pas de se rendre à cet appel,
et Hélène crut lire sur ses traits une nuance d’hésitation et de crainte. Avec la pénétration qui lui
était naturelle et que son inactivité forcée avait
développée, elle devina que cette entrevue avait
une gravité exceptionnelle ; elle attira son frère
près d’elle et le regardant au fond des yeux, elle
lui répéta ces paroles d’un poëme anglais qu’ils
avaient lu ensemble :
 
Heart within and God o’erhead1.
 
Raoul lui serra la main et s’éloigna rapidement
sans répondre.
Il entra d’un pas ferme et s’avança jusqu’au
milieu du cabinet de son père. M. Landel, occupé
à mettre en ordre des papiers, ne se retourna pas
tout de suite et ne put voir sa physionomie.
– Bonjour, mon garçon, dit-il d’un ton plus
enjoué que de coutume.
Mais Raoul ne répondit pas à cette salutation
familière, et quand son père, surpris de ce silence,
se retourna pour s’assurer que c’était bien lui
qui venait d’entrer, il le vit pâle et immobile et
entendit ces paroles prononcées d’une voix qui
ne tremblait pourtant pas :
– Mon père, j’ai une confession à vous faire.
M. Landel comprit tout de suite qu’il s’agissait
d’une chose grave. Jamais d’ailleurs il n’avait
demandé ni reçu des aveux de peu d’importance.
Il s’assit dans son fauteuil d’un air impassible et
écouta.
Alors, Raoul fit une confession franche, entière, loyale. Son père l’entendit d’un bout à
l’autre sans l’encourager par un mot, par un geste
ou par un regard ; dès qu’il comprit qu’il s’agissait
d’argent son sourcil se fronça. Il venait de faire
un voyage qui n’avait pas réussi, et une spéculation malheureuse ; le moment était aussi mal
choisi que possible pour le trouver préparé à une
confidence comme celle-là. Mais Raoul n’avait
pas choisi son moment. Après avoir tant retardé
cet aveu il venait bravement le faire sans calcul
et sans diplomatie. Il avait résisté longtemps à sa
conscience, il voulait maintenant lui obéir. Quand
il eut tout dit, il attendit, les yeux fixés sur le
tapis, que son père parlât à son tour.
Il serait inutile de redire ici les paroles violentes et amères que M. Landel laissa échapper.
Ces paroles, que l’on regrette toujours d’avoir
prononcées, à quoi bon les répéter ?
– Et maintenant, reprit-il après un moment
de silence, que demandez-vous de moi ? que je
paye, que je pardonne et que j’oublie, jusqu’à ce
que vous veniez me prier de recommencer ?
– Non, mon père, avec l’aide de Dieu, j’espère ne plus retomber, dit le jeune homme, j’ai
été trop malheureux.
Le sérieux, la douceur de ces paroles étonnèrent M. Landel. Pour la première fois depuis
qu’ils étaient en présence, il regarda son fils
attentivement. Etait-ce bien Raoul qui parlait
ainsi, lui, d’ordinaire léger, dédaigneux, impertinent ? Mais il ne voulait pas avoir l’air de se
laisser prendre à un changement si rapide.
– Allons, dit-il d’un ton pourtant moins dur,
j’aime mieux les actions que les paroles, mais
pour le moment c’est de cette monnaie creuse
qu’il faut que je me paye. Ce qu’elle vaut, qui
vivra le verra. Je te sais gré dé m’avoir épargné
les promesses et les protestations. Maintenant,
laisse-moi, j’ai à m’occuper de choses importantes.
De choses importantes ! La confiance de son
fils, sa loyauté, les fruits que pouvait porter pour
son avenir l’humiliation de ses fautes, ce n’étaient
donc pas, à ses yeux, des choses importantes !
Mais Raoul restait encore. M. Landel qui s’était
remis à son bureau le regarda d’un air surpris et
lui demanda s’il ne l’avait pas entendu.
– Mon père, répondit-il, je voudrais que vous
me dissiez avant que je m’en aille que vous pourrez une fois me pardonner.
– Ne t’ai-je pas dit que je payerais ta dette et
qu’il n’en serait plus question, pourvu que cela
ne se renouvelle pas ? Que veux-tu de plus ?
Raoul s’en alla glacé par ces paroles. Il avait
voulu parler de confiance, d’affection ; il n’avait
pas été compris. Cependant quand il se retrouva
dans sa chambre, il sentit de quel poids son cœur
était délivré. Plus de secret, plus de dissimulation, plus de lâches terreurs d’une découverte ou
d’une trahison. C’était comme le commencement
d’une autre existence, après ces longs mois de
misère et de dégradation morale. Il se mit à
genoux devant son lit et, pour la première fois
de sa vie, il pria du cœur.
Quand il retourna dans la chambre de sa sœur
celle-ci comprit aussitôt que tout était bien. Elle
ne lui demanda pas de confidence, mais Raoul
s’assit près d’elle et lui dit tout, comme il l’avait
fait avec Madame Sorbier et avec son père, seulement ce récit, plus intime, appuyait davantage
sur ce qu’il avait souffert. Les yeux d’Hélène
se remplirent de larmes à plusieurs reprises en
l’écoutant.
– Pauvre Raoul ! pauvre frère ! disait-elle de
sa voix douce.
Ces expressions de tendresse rendirent Raoul
à lui-même.
– Est-ce que, par hasard, je me poserais en
victime ? dit-il en s’arrêtant tout à coup. Pour
que tu me plaignes tant, il faut que je me sois
représenté comme bien intéressant.
– Non, dit Hélène, seulement malheureux.
– Malheureux ! oh ! oui, bien malheureux pendant ces quatre longs mois, mais il ne faut pas
oublier que c’était uniquement ma faute.
– Pas uniquement, Raoul. Et ces mauvais
camarades ? car je ne veux pas les appeler des
amis.
– Ce seraient plutôt des ennemis. Mais aussi
pourquoi me suis-je laissé prendre ? Je les connaissais si bien pour ce qu’ils étaient. Je ne puis
pas maintenant m’expliquer à moi-même comment je me suis laissé entraîner.
Hélène soupira. Elle pensait que peut-être
dans un autre intérieur, Raoul, mieux connu, plus
suivi, mieux dirigé, ne serait pas si facilement
rentré dans une mauvaise voie. Elle souffrait aussi
de n’avoir pu, avec toute sa tendresse, rien deviner, rien prévenir.
– Il y a une chose que je ne pourrai jamais
me pardonner, reprit Raoul, c’est d’avoir entraîné Gabriel.
– Ah ! oui, c’est ce qui doit te faire le plus de
peine. Comment a-t-il pu garder un tel secret
avec une mère comme la sienne ?
– Je le lui avais demandé sur l’honneur.
– Oh ! Raoul…
– Ecoute, Hélène, ne me juge pas trop sévèrement ; je ne croyais pas si mal faire. Je n’avais
aucune idée d’une relation comme celle de Gabriel avec sa mère. Comment l’aurais-je eue ?
Est-ce que la mienne souffrirait de savoir que j’ai
un secret pour elle ? Sa dette me semblait une
plaisanterie, mais je comprends maintenant, que
le fait seul de cacher une chose, si petite qu’elle
fût, à sa mère, était pour lui un vrai malheur, un
supplice.
– Oui, dit Hélène, et elle, combien elle a dû
souffrir ! Ne la connaîtrai-je donc jamais ? Je
l’aime sans l’avoir encore vue.
– Je suis sûr qu’elle viendra te voir volontiers ; elle parle toujours de toi avec intérêt. Gabriel lui a sans doute raconté vos interminables
conversations.
Hélène sourit.
– Moque-toi de moi tant que tu voudras,
dit-elle, je suis trop heureuse aujourd’hui pour
t’en vouloir. Mon père t’a donc tout pardonné ?
– Pardonné ! répéta Raoul dont la physionomie s’attrista instantanément, est-ce que, cela
s’appelle pardonner, quand on ne vous dit pas
une parole de conseil, de relèvement et d’espérance ? Hélène, si nous étions aimés de nos parents comme Gabriel est aimé de sa mère.
– Ils nous aiment, ils nous aiment tendrement, sois-en sûr, Raoul.
– Peut-être. Mais leur affection n’est pas une
force, un appui, une sauvegarde. J’ai bien senti
la différence. Hier, Madame Sorbier m’a parlé
plus maternellement que jamais ma mère ne l’a
fait.
– Ce n’est pas à nous de les juger, dit Hélène ;
aimons-les, aimons-les beaucoup, tâchons de les
rendre heureux. Je crois qu’une relation comme
celle de Gabriel et de sa mère est extrêmement
rare. Mais la nôtre, Raoul, notre douce relation
de frère et de sœur, ne voulons-nous pas la rendre
aussi belle qu’elle peut l’être ?
– Je le veux bien, ma petite sœur ; mais que
faut-il faire pour cela ?
– Eh bien, il faut d’abord que tu aies confiance dans mon affection, et que tu ne hisses
plus ton pont-levis comme si tu étais un château
fort que personne ne peut aborder.
– Je te prie de me dire ce que peut être ce
pont-levis, car je n’ai pas eu jusqu’à présent la
moindre idée de son existence.
– C’est la possibilité de communiquer avec toi,
soit par des regards, soit par des paroles ; et ce
que j’appelle le hisser, c’est prendre une certaine
manière d’être qui t’est particulière, froide, indifférente, dédaigneuse, qui coupe efficacement
toutes les communications amicales. Il faut que
le pont soit toujours baissé entre nous, afin que
tu puisses me faire passer à mesure toutes tes
préoccupations, tes peines et tes soucis, et aussi
tes joies.
– Ne serait-ce pas désirable aussi qu’il ne servît pas seulement à transporter ma marchandise,
mais aussi la tienne ? Quand le pont, destiné à
rester désormais toujours baissé entre nous, servirait un peu plus qu’il n’a fait jusqu’ici à m’apporter ma part des peines et des joies de ma sœur
qui s’est toujours oubliée pour moi, notre amitié
y perdrait-elle ?
– Non, dit Hélène d’une voix un peu tremblante, je le voudrais bien… Je me sens quelquefois si seule.
– J’ai été bien égoïste jusqu’à présent, Hélène,
je commence à le comprendre, dit Raoul avec sérieux ; il faut m’aider à ne plus l’être. Je yeux
entrer dans une vie nouvelle, j’ai besoin de toi
pour cela.
– Je t’aiderai autant que je le pourrai, et nous
demanderons ensemble le secours de Dieu, répondit Hélène qui n’avait jamais été si heureuse
que dans ce moment-là.
La nuit était venue. La flamme du foyer jetait seule quelques lueurs vacillantes sur les figures recueillies des deux jeunes gens qui restaient
silencieux tout près l’un de l’autre, lorsque Madame Landel entra dans la chambre de sa fille.
– C’est toi, Raoul, dit-elle ; comme vous avez
l’air bien établis, mes enfants. Passez-vous votre
soirée ensemble ?
– Oui, dit Raoul, nous ferons une lecture.
– Que vous êtes heureux de rester si tranquilles ! Quelle jolie soirée vous allez avoir ! Je vous
envie.
– Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, maman ? demanda Hélène.
– Ah ! ma chérie, si c’était possible, je ne demanderais pas mieux ; mais j’ai un engagement, et
je ne pourrais pas y manquer sans impolitesse.
– Et si vous faisiez dire que vous restez avec
vos enfants, maman ? cela paraîtrait-il bien
étrange ?
– Pas aujourd’hui, demain peut-être. ou
plutôt un des premiers jours de la semaine prochaine.
– Mais les vacances de Raoul vont finir et il
n’aura plus le temps de rester avec nous et de
nous faire la lecture.
– C’est vrai, mais il nous donnera au moins
un moment. Pour aujourd’hui, je vous laisse si
heureux que je m’en vais sans remords.
Elle embrassa Hélène au front, passa la main
sur l’épaisse chevelure de Raoul et partit. –
Savait-elle combien en effet ils étaient heureux
ce soir-là ? Non, elle ne pouvait le savoir, elle
était demeurée trop étrangère à leur vie. Elle
s’éloigna sans avoir lu dans ces deux jeunes
cœurs qui n’auraient pas refusé de s’ouvrir à
elle, si seulement elle l’avait voulu.
– Pauvre mère ! pensa Hélène en la suivant du
regard, mais elle ne dit rien, et Raoul ne parla
pas non plus.
Quand Susanne entra, apportant le petit dîner
pour deux, car Raoul n’avait pas voulu quitter sa
sœur, celui-ci lui parla de Maurice qu’il avait vu la
veille, et lui dit combien l’air de la campagne l’avait déjà fortifié et combien il était aimé de Madame Sorbier et de Gabriel. La figure de Susanne
s’illumina et Hélène sourit à son frère pour le
remercier. Puis vint la lecture et la longue causerie sur tous les sujets connus et inconnus, imaginables et inimaginables.
Ce fut ainsi que le frère et la sœur commencèrent leur vie nouvelle.
 
XV  ENCORE UNE CONFESSION.
 
La semaine des vacances était finie depuis
longtemps et tout était rentré dans l’ordre accoutumé. Chacun avait repris son travail et son
devoir.
Maurice se sentait plein de force et de courage ; il avait revu plusieurs fois sa mère et commençait à l’apprécier. Il était heureux de sentir
qu’elle comptait sur son affection et qu’elle s’associait en quelque mesure à ses espérances d’avenir, mais il comprenait mieux aussi qu’elle
eût placé les siennes plus haut. En causant avec
Madame Sorbier il avait appris que les plus
actifs, les plus vaillants, les plus dévoués, en
viennent, sans pour cela se lasser de travailler
sur la terre, à chercher ailleurs la réalisation
complète de leur rêve de justice et de perfection.
Refaire un foyer à sa mère et à sa petite sœur
était sa pensée constante, mais cette pensée n’absorbait pas toute son ambition. Maurice étudiait,
se développait, accroissait ses forces et ses richesses, non pas pour lui seul, mais pour les
autres. Acquérir pour donner, c’était l’inspiration de sa vie. Et cette inspiration généreuse
doublait son énergie. Il ne se laissait plus abattre, maintenant qu’il avait compris que travailler
pour ses frères malheureux et ignorants, c’était
aussi travailler pour Dieu et faire sa volonté.
Madame Sorbier, aussitôt après son retour,
était allée voir la mère de Francine. Le rayon
avait bien réellement disparu de la maison, où
l’on cherchait en vain la petite tête blonde de
l’enfant et son joyeux sourire ; tout y était morne
et silencieux. Francine n’était pas pleurée ; des
larmes eussent été moins tristes que cette contrainte et ce silence qui régnaient autour de son
souvenir. Il semblait qu’avec elle la vie s’en fût
allée. Madame Sorbier essaya de faire revivre ce
souvenir si doux qui ne pouvait que consoler.
Elle ne croyait pas avoir réussi et s’éloignait le
cœur serré, quand Madame Pernaud lui dit d’une
voix dont l’accent lui sembla moins froid :
– Revenez me voir, je vous en prie. Quand
vous êtes là je me sens moins malheureuse.
Cette parole renfermait un encouragement et
une espérance. Ah ! sans doute elle reviendra.
Qui sait si cette âme dure et rebelle ne sera pas
enfin gagnée par la compassion ? qui sait si le
rayon disparu avec Francine, le rayon d’amour
divin qui a pendant un temps illuminé cette
demeure, ne redescendra pas du ciel pour réchauffer et renouveler ces pauvres cœurs qui
voudraient oublier, ne sachant pas qu’aimer et
souffrir parce qu’on aime, c’est déjà être consolé.
Un jour, en sortant de la classe du soir, Gabriel vint s’asseoir près de sa mère qui travaillait à côté de la fenêtre ouverte.
– Eh bien ? dit-elle en le regardan d’un air
tendre et interrogateur.
– Eh bien, rien n’est changé. M. Ducrest
est toujours sévère pour moi et froid comme la
glace.
– Te sens-tu le courage de supporter une
sévérité qui n’est pas méritée, ou du moins ne
l’est qu’en partie ?
– Je l’espère. Maintenant que tu sais tout
c’est bien plus facile, ou plutôt, pour être dans
le vrai, bien moins difficile.
– Et cependant, mon enfant, il faudrait savoir supporter une injustice sans autre approbation que celle d’une conscience droite et sans
autre témoin que celui qui lit dans les cœurs.
– Je le sais, mais ce serait dur et je n’y suis
pas appelé, puisque j’ai ma mère pour m’aider et
m’encourager.
Le regard de tendresse et de confiance que
Gabriel attacha sur elle en disant ces mots était
une douce réparation de ce qu’elle avait souffert
pendant ces derniers mois.
– M. Bertrand du moins sait que tu n’es pas
coupable d’avoir écrit l’article, reprit Madame
Sorbier ; je l’ai vu un instant aujourd’hui. Il te
porte toujours beaucoup d’intérêt et d’affection.
– Je suis bien aise, dit Gabriel, qu’il ait confiance en toi, ou plutôt en moi, car, en général,
on croit que les mères se laissent tromper.
– Elles prêtent quelquefois à cette accusation, il faut l’avouer, dit Madame Sorbier en
souriant.
Gabriel avait confié à sa mère tout ce qui
s’était passé au lycée à l’occasion du Merle
blanc et de sa chronique de triste mémoire, en
la priant toutefois de ne pas demander le nom
de son auteur. Madame Sorbier s’était bien gardée de chercher à ébranler son fils dans cette généreuse résolution, montrant ainsi qu’elle faisait
la différence entre un vrai et un faux honneur.
Au fond de son cœur elle désirait vivement que
Gabriel fût justifié d’une faute qui pouvait peser
sur lui pendant le temps qui lui restait à passer
au lycée, et lui attirer la défaveur de ses professeurs ; mais elle savait que ces désavantages
extérieurs seraient plus que compensés par la
force morale qu’il aurait acquise dans cet exercice de renoncement et cette scrupuleuse et persistante fidélité à la parole donnée. Son désir le
plus ardent était que son fils devînt homme
dans le vrai sens du mot, et qu’il apprît à prendre sa conscience pour loi sans aucun mobile
intéressé. Le besoin d’approbation l’avait rendu
jusqu’alors trop dépendant de l’opinion des autres. Il fallait qu’il en vînt à pouvoir s’en passer,
à pouvoir même braver cette opinion et supporter l’injustice sans se laisser ébranler. Il était
pour cela à une rude école, mais sans doute à
une école bienfaisante. Tout en cherchant à
adoucir ce qu’elle avait pour lui de pénible, sa
mère devait se réjouir de ce que le mal était
attaqué dans sa racine, avant qu’il fût devenu
incurable.
Tout pénétré des sentiments à la fois virils
et tendres qu’elle avait cherché à lui inspirer,
Gabriel pouvait comprendre le sens de ces paroles de l’Evangile : « Aimez vos ennemis. »
Elles trouvaient leur application dans sa vie,
chose rare à l’âge de seize ans. Pendant longtemps il n’avait éprouvé pour Leclerc qu’une
sorte d’éloignement, bien motivé par la conduite
de ce jeune garçon ; mais depuis qu’il était en
paix avec lui-même, il ne sentait plus pour son
camarade qu’une pitié sans mélange d’orgueil,
car il se souvenait que lui aussi était tombé.
Sans se mettre en avant et sans se donner des
airs de générosité insultante qui l’auraient
blessé, il eut l’occasion de lui rendre plusieurs
petits services qui excitèrent d’abord sa défiance
et son étonnement, et parurent enfin toucher
un peu son cœur, car Leclerc eût été un bon
garçon si le courage moral ne lui eût pas fait
défaut.
Un jour, en entrant en classe, Gabriel vit Leclerc très-agité. Il parlait avec vivacité à son
voisin, et lançait des regards inquiets du côté de
la chaire du professeur où il n’y avait encore
personne.
– Si j’étais sûr d’avoir le temps, disait-il, je
regarderais si on ne l’a pas mise sur son pupitre ;
mais je serais pris eu flagrant délit et questionné. Peut-être est-ce le garçon de classe qui
l’a ramassée, peut-être un des élèves ; mais en
tout cas on en tirera parti contre moi, j’en suis
sûr. Ce qu’il y a de pis, c’est que j’ai eu la sottise d’écrire mon nom au coin de la page. Je ne
me suis aperçu qu’en venant ici que je l’avais
perdue.
– C’est ta faute aussi. Pourquoi faire toujours
des caricatures, au crayon ou à la plume ?
Gabriel avait saisi quelques mots de ce colloque, assez pour en deviner le sens. Il avança
sa main entre les deux interlocuteurs, et mit
dans celle de Leclerc une feuille de papier, pliée
de manière à ce que personne n’en pût voir le
contenu.
– N’est-ce pas de cela que vous parlez ? demanda-t-il.
– Oui, dit Leclerc surpris et indécis.
– Je l’ai trouvée hier en quittant la classe.
– Oh ! merci. Tu ne l’as montrée à personne ?
– Non, j’ai tout de suite vu ton nom.
– Tu as vu mon nom et tu ne l’as pas montrée !
Le professeur était en chaire et réclamait le
silence, Gabriel ne répondit que par un signe.
Leclerc baissa la tête et, après la leçon, au lieu
de l’aborder pour le remercier, il l’évita plus soigneusement encore que de coutume.
Ni le lendemain, ni le surlendemain Leclerc
ne reparut en classe. Le second jour, M. Ducrest
invita Gabriel à rester un moment après sa leçon.
– Lisez cette lettre, lui dit-il en lui mettant
un papier dans la main.
C’était une lettre de Leclerc qui contenait l’aveu de sa faute et de la lâcheté avec laquelle il
avait laissé pendant des mois entiers le blâme
peser sur un autre. Il terminait par une prière
suppliante de ne pas informer son père de son
aveu.
– Est-ce vrai ? demanda M. Ducrest quand
Gabriel eut achevé de lire la lettre. Ce malheureux garçon fait-il cette confession de son propre mouvement ?
– Je le pense, Monsieur, reprit Gabriel, qui
devinait bien ce qui l’avait poussé à la faire,
mais ne voulait pas le dire.
– Ignoriez-vous qu’il dût m’écrire ?
– Absolument, Monsieur.
– Pourquoi n’avez-vous pas parlé vous-même
plus tôt ?
– J’ai déjà dit que je n’avais pas écrit l’article, mais on ne m’a pas cru, répliqua le jeune
garçon.
– Mais pourquoi ne pas insister ? Les apparences étaient contre vous, il fallait exiger une
enquête.
– J’avais promis de me taire, Monsieur.
– Vous avez eu tort. Vous m’avez laissé commettre une injustice ; j’en ai du regret. Je vous
dois une réparation, et je vous la ferai devant
toute la classe. Quant à la demande de ce pauvre garçon, qui paraît avoir une si terrible peur
de son père, je ne sais quelle décision prendre.
Il me fait pitié.
– Oh ! n’écrivez pas à son père, Monsieur, dit
Gabriel avec chaleur.
– Trouvez-vous que ce soit bien d’aider un
fils à cacher ses fautes à son père ?
– Non, certainement non.
– Eh bien, vous êtes donc en contradiction
avec vous-même.
– C’est que j’espère qu’il en viendra à prendre la résolution de tout avouer de lui-même à
son père.
– Vous avez foi dans la nature humaine, c’est
bien, dit M. Ducrest en souriant. Cependant, je
sais mieux que vous peut-être à quel point la
peur domine un caractère dont elle s’est emparée et étouffe tous les bons élans. On ne peut
rien attendre d’un lâche.
– Il a pourtant eu le courage d’écrire cette
lettre, dit Gabriel.
– C’est vrai ; vous êtes un bon avocat. Je
veux attendre et voir venir son héroïsme ; mais
j’aurai un peu de peine à lui pardonner de
m’avoir rendu si longtemps injuste envers vous,
Sorbier. Tachez de l’oublier et soyons bons amis
pendant le peu de temps que je serai encore
votre professeur.
Gabriel reçut la poignée de main de M. Ducrest et courut à la maison. Il arriva tout haletant auprès de sa mère, se laissa tomber sur une
chaise et fondit en larmes.
Madame Sorbier l’interrogea avec effroi,
croyant qu’il lui était arrivé un malheur.
– Tout est éclairci, tout est expliqué ! dit-il
enfin. M. Ducrest lui-même ne me croit plus coupable. Je vais être justifié devant toute la classe.
J’y avais renoncé complètement, et j’étais déjà
bien heureux d’avoir la confiance de ceux que
j’aime le mieux au monde, mais maintenant je ne
me sentirai plus soupçonné par personne. Comme
Maurice va être content, et Raoul, et Hélène surtout, elle qui sait si bien se mettre à la place des
autres ! Et toi, ma mère chérie, dis-moi que tu
es heureuse aussi !
– Oui, dit Madame Sorbier en l’embrassant
tendrement, je suis heureuse de ce que tu n’as
pas a subir une épreuve plus longue, et aussi de
ce que tu as su, pendant un temps, te passer de
cette approbation que tu retrouveras maintenant, je l’espère, avec humilité et sans y attacher plus d’importance qu’il ne faut. Tu as fait
une première expérience de toi-même et de la
vie. Puisse-t-elle te laisser à la fois plus sérieux,
plus humble et plus fort aussi, parce que tu connais mieux ta faiblesse. Que Dieu te donne d’être
fidèle à ce qu’il demande de toi maintenant, afin
que tu le sois encore plus tard quand il te confiera une responsabilité plus grande. Souviens-toi que ces années de jeunesse que l’on traverse
souvent si légèrement, portent en elles non-seulement l’avenir terrestre mais aussi l’avenir
éternel.
 
FIN.
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Notes
1 Le cœur ferme au dedans, et Dieu là-haut.

(LONGFELLOW.)
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