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 PROLOGUE.





L’ange Hélios rencontra un jour son céleste compagnon Mizael sur la route qui conduit à la terre.


« Où allez-vous, mon frère ? demanda-t-il.


— Je vais veiller sur une petite fille qui vient de naître dans une chaumière de France.


— Et moi, répondit Hélios, je suis chargé de garder une jeune duchesse dont on fête en ce moment la naissance dans un château de Touraine.


— Votre mission est bien difficile, mon frère ; la richesse a tant d’écueils ! 


— La pauvreté en a-t-elle moins ?


— Je le crois.


— Nous verrons, mon frère Mizaël. »


Et, reprenant son vol, l’ange gardien atteignit rapidement la porte du splendide château de Morancé.















 
DEUX 
CŒURS DÉVOUÉS 

 



 


 i 
Les deux berceaux.

 

Tout était en fête dans la belle demeure des ducs de Morancé. On y accueillait avec joie la
naissance d’un premier enfant.


Dans une vaste chambre où les rideaux tirés ne laissaient entrer qu’un jour adouci, la jeune duchesse souriait à son nouveau-né.


L’enfant dormait dans son berceau de soie et de dentelles tandis que sa mère rêvait déjà à tout
le bonheur que cette jeune créature lui apportait. 


À une demi-lieue de là se trouvait une humble chaumière, l’une des plus pauvres du village.

L’air entrait par une vitre brisée et arrivait jusque sur la misérable couche de paille recouverte de laine grossière, où vagissait l’infortunée petite fille qui venait de voir le jour ; le père fronçait le sourcil en la regardant : il songeait que c’était une huitième bouche à nourrir, un huitième enfant à vêtir et à élever.


Il se demandait si le travail d’un seul pourrait suffire à de si lourdes charges.


Les frères et les sœurs n’accueillaient pas non plus avec plaisir cette nouvelle venue sur laquelle, semblaient se concentrer tous les soins, toutes les pensées de la mère. La mère seule ouvrait son cœur à cette pauvre délaissée.


Le même jour on portait à l’église du village l’enfant de la duchesse de Morancé et celui de Marianne Aubin. 


L’autel était éblouissant de lumières et de fleurs ; une grande dame, magnifiquement parée, tenait dans ses bras la petite fille de la duchesse
couverte d’une pelisse de cachemire blanc, en même temps qu’une pauvre jardinière présentait aux fonts baptismaux la fille de la paysanne, enveloppée
dans des langes de laine commune.


Et pourtant les âmes de ces deux enfants avaient la même origine divine, un ange aussi beau, aussi pur, aussi saint veillait sur chacune d’elles et les protégeait de son aile immaculée.


Les deux enfants grandirent, Béatrice de Morancé entourée de luxe et d’amour, Louise Aubin au milieu d’une pauvreté que la mort de son père était encore venue augmenter. Marianne Aubin, toujours souffrante et d’ailleurs épuisée par le
travail, avait dû laisser son fils aîné, le seul de tous ses enfants qui gagnât déjà un bon salaire dans son état de jardinier, prendre la direction de la maison. Malheureusement, Simon Aubin, d’un caractère brusque et irritable, n’avait pas les qualités nécessaires pour exercer cette autorité que la mort de son père plaçait entre ses mains ; il en abusait souvent ; ses jeunes frères
et ses sœurs le craignaient sans lui obéir, et sa mère elle-même ne comptait pas assez sur son cœur pour le consulter, comme elle aurait aimé à le faire, dans toutes les circonstances. Louise souffrait plus que tous les autres des emportements de son frère aîné. Ne trouvant ni affection ni complaisance chez ses frères et sœurs, elle avait concentré sa tendresse sur sa mère, à laquelle elle ressemblait de caractère comme de visage.


Tous les enfants de Marianne s’utilisaient suivant leur âge et leurs dispositions ; les aînés, sauf Simon, étaient employés dans des fermes des environs, et les derniers commençaient à apprendre un métier qui pût les faire vivre plus tard.


Dès que Louise eut neuf ans, on l’envoya chez une voisine, qui l’occupait à garder des oies dans les champs ; elle n’était pas payée, mais la voisine
la nourrissait et elle allégeait d’autant les charges de Marianne. Malgré son courage, la pauvre femme sentait bien que ses forces s’affaiblissaient
et que le moment où il lui faudrait quitter ses enfants s’approchait rapidement. Elle dissimula ses souffrances le plus longtemps possible, surtout à cause de Louise, dont le cœur affectueux devait sentir si vivement les douleurs de cette
inévitable séparation. Cependant il vint un moment où la maladie triompha de sa volonté, et elle se mit au lit pour ne plus se relever.


Un matin, comme Louise se préparait à quitter la maison pour aller aux champs, sa mère l’appela. 
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« Ne sors pas aujourd’hui, ma fille, lui dit-elle ;
car si tu t’en allais, j’aurais peur de ne plus te
revoir. »


Louise regarda sa mère avec inquiétude et lui
trouva le visage si altéré, qu’elle en fut tout effrayée ;
elle vint tomber en sanglotant devant le
lit. Sa mère lui tendit sa main.


« Ne pleure pas, ma fille, lui dit-elle ; le bon
Dieu veut que je m’en aille, je m’en vais. Que sa
volonté soit faite ! Je veillerai sur toi quand je
serai avec les anges. »


Puis, se soulevant à moitié, pendant qu’un pâle
sourire errait sur ses lèvres, elle prit sous son
oreiller une petite bourse de tricot qu’elle mit
dans les mains de sa fille.


« Il y a dans cette bourse vingt-cinq francs,
lui dit-elle ; je les ai économisés sou par sou, depuis
ta naissance, pour t’acheter une robe le jour
de ta première communion. Cache bien notre
petit trésor : c’est le dernier cadeau de ta mère. »


Elle essaya de se pencher sur l’épaule de sa
fille, qui l’embrassa en fondant en larmes.


Quelques moments plus tard, le curé de Morancé,
appelé en toute hâte par une voisine, venait
apporter les dernières consolations à la pauvre
femme, et Simon, qui était allé avertir ses
frères et ses sœurs du danger où se trouvait leur
mère, entrait avec eux dans la chaumière.  Marianne montra beaucoup de calme et adressa des paroles affectueuses à tous ses enfants. Quand elle se tut, tout le monde se mit à genoux et on n’entendit plus que la voix du bon prêtre récitant les prières. Louise, sans bien comprendre cette scène funèbre, était restée à sangloter au pied du lit de sa mère. Lorsqu’elle releva la tête, le seul être qui l’aimait sur la terre était monté au ciel !…























 II 
La bourse.






Le surlendemain, comme Simon Aubin revenait de l’enterrement de sa mère, il trouva Louise pleurant sur le pas de la porte, la tête cachée dans son tablier.


Il la heurta assez rudement en passant, et la forçant à se lever :


« Allons ! allons ! cria-t-il. Il n’est plus temps de pleurer. Quand on pleure, on ne fait rien. Ne vas-tu pas retourner à tes bêtes ? Crois-tu que tu honores notre pauvre défunte mère avec des façons pareilles ?


— Je retournerai au travail si tu le veux, mon frère, répondit Louise en essuyant ses yeux.


— Il y avait une bourse sous l’oreiller de ma mère, et je ne la retrouve plus, dit Simon d’un air soupçonneux. Est-ce qu’elle te l’aurait donnée ? 


— Oui, mon frère, répondit la pauvre enfant ; c’était pour ma première communion… »


Et elle tira sa petite bourse de sa poche.


« Écoute, lui dit Simon d’un air radouci, nous avons besoin de cet argent pour vivre. Quand le moment sera venu, nous trouverons bien le moyen de t’acheter une robe blanche. »


Louise sentit qu’il mentait ; mais elle était trop humble pour résister et elle avait le cœur trop affligé pour répondre.
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Elle ne put se résigner à rester auprès de son frère. Elle courut jusqu’à la ferme où elle était gardeuse d’oies. Les portes de la maison étaient  fermées, et le silence qui régnait partout lui indiqua
que tout le monde dormait déjà. Après
avoir vainement frappé, l’enfant, saisie par le
froid, ne savait où se réfugier.


Elle s’éloigna toute triste, lorsque passant devant
l’étable l’idée lui vint d’y entrer. Elle poussa
la porte.


« Je ne crois pas mal faire, pensait-elle, en me
couchant pour cette nuit sur la paille des vaches ;
j’espère que Mme Gervais ne s’en offensera
pas, et je tâcherai de ne pas gêner les bêtes. »


Elle entra : une belle vache blanche, couchée

sur son épaisse litière, ouvrit ses yeux paisibles
en apercevant la petite fille et se recula près du
mur.


Il sembla à Louise que cette bonne bête lui
offrait une place à côté d’elle ; elle s’approcha de
la vache, la caressa quelques instants ; puis elle fit sa prière, remercia Dieu qui lui accordait un asile, et, s’étendant à côté de la vache, s’endormit avec autant de bien-être que les enfants des riches dans leurs lits de soie.























 III 
Merveille.






Au moment où Louise s’éveillait près de la vache de la mère Gervais, dans une ferme de Touraine, Béatrice ouvrait les yeux à Paris dans sa chambre tendue d’étoffe rose, et son premier regard tombait sur un petit berceau placé à côté de son lit.


« Qu’est-ce que ce berceau, ma bonne ? s’écria-t-elle aussitôt en sautant à bas de son lit, pour admirer la poupée qu’il devait sans doute renfermer.


— Ça, mademoiselle, c’est une poupée de cire comme il n’y en a pas deux dans Paris, qui dit : bonjour, maman, papa, et beaucoup d’autres choses ;
une poupée qui s’assoit, salue, dort et se réveille à volonté ; enfin, une poupée-fée, quoi ! Mme la princesse, votre marraine, vous l’envoie parce que c’est aujourd’hui le 22 octobre, jour de
votre naissance. 


— C’est vrai, Annette ; j’ai aujourd’hui dix ans. Je ne devrais peut-être plus aimer les poupées ;

mais rien ne m’amuse tant. Ma marraine est bien bonne de s’en être souvenue. Oh ! la belle fille ! »


Béatrice avait écarté les rideaux et contemplait, muette d’admiration, une poupée qui, les yeux fermés et les mains appuyées sur sa couverture,
paraissait véritablement dormir.


Ses cheveux blonds formaient des boucles soyeuses sur son cou et autour de son visage, si délicatement modelé qu’on aurait pu le prendre, s’il n’eût été si petit, pour celui d’un bel enfant. 


À côté du berceau, Béatrice vit une petite commode
de bois rose.


« Les robes de la poupée sont là dedans, n’est-ce pas, ma bonne ?


— Certainement, mademoiselle. »


Quoiqu’elle fût riche et fort gâtée, Béatrice n’avait jamais admiré de telles magnificences. C’étaient des chemises brodées et garnies de dentelles, des robes de velours entourées de martre, des manteaux doublés de satin blanc, des peignoirs de mousseline ornés de valenciennes, des gants de peau et des bottines de moire, de vrais bijoux de turquoises et de corail, le tout entièrement
marqué au nom de cette ravissante poupée.


« Elle s’appelle Merveille, dit Annette, et son nom est, je crois, bien choisi ; elle va vous dire : Maman, si vous voulez.


— Oh ! oui, je le veux, Annette. Bonjour, Merveille.


— Bonjour… maman, » articula la poupée.


Béatrice saisit sa fille et l’embrassa vivement.


« Quelle belle fille ! que je l’aime ! comme elle est savante ! Habille-moi vite, Annette, je ferai ensuite sa toilette ; je veux qu’elle déjeune avec
moi ; j’enverrai chercher toutes mes amies pour goûter et je la leur montrerai. Oh ! quel bonheur d’avoir une telle poupée ! »


Le jour même, toutes les amies de Béatrice étaient réunies dans le salon de la duchesse de Morancé, pour prendre part à ce goûter que devait présider la charmante Merveille.


Ce furent, en l’apercevant, des exclamations sans fin. Jamais on n’avait vu une semblable poupée ! Toutes les jeunes amies de Béatrice en rêvèrent la nuit, et il en fut question pendant plus d’un mois dans leurs réunions.


Chaque fois que la duchesse de Morancé sortait avec sa fille, Béatrice emportait Merveille, vêtue d’un costume nouveau ; elle l’asseyait sur ses genoux dans la voiture, et quand on descendait pour faire des emplettes, elle la reprenait
dans ses bras et se refusait obstinément à l’abandonner cinq minutes.


Lorsqu’elle l’emportait aux Tuileries, on faisait cercle autour de Merveille ; les enfants exprimaient une telle admiration que le cœur de Béatrice
se gonflait d’un joyeux orgueil.


Un jour qu’on avait invité Merveille et Béatrice, la fille et la mère, à une petite soirée d’enfants, Béatrice, après qu’elle eut été accueillie par ses
jeunes amies, remarqua dans un coin du salon une petite fille en deuil, toute pâle et très-triste.


« Qu’as-tu ? lui demanda Béatrice, en s’approchant d’elle et en lui prenant affectueusement la main. Pourquoi pleures-tu ? » 
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La pauvre enfant recommença à sangloter.


« Hélène a du chagrin, Béatrice, dit l’une des
jeunes invitées, parce que sa petite sœur est
morte il y a quelques jours.


— Ta petite sœur, Hélène ! s’écria Béatrice.
Oh ! ma chérie, oui, tu dois avoir bien du chagrin.


— Maman l’a priée de venir pour s’amuser ;
mais elle ne veut pas jouer.


— Vraiment ! ma petite Hélène ! Il faut jouer un
peu pourtant ; tiens, regarde ma belle poupée ! »


Hélène prit machinalement Merveille, et, essuyant
ses yeux, se mit à l’examiner. Elle était
plus jeune que Béatrice et moins riche ; aussi
cette poupée extraordinaire devait-elle exciter
davantage son admiration.


Une demi-heure après, les pleurs ne brillaient
plus dans ses yeux et une teinte rose reparaissait
sur ses joues. Merveille avait une si jolie figure,
elle paraissait dormir ou sourire si réellement,
elle parlait si distinctement qu’elle eût, non pas
consolé, mais distrait d’un chagrin bien d’autres
filles plus grandes qu’Hélène.


Pendant toute la soirée, Béatrice se tint auprès
d’Hélène, essayant de la faire sourire et lui
montrant tout ce que Merveille savait faire.


Au moment où il fallut se séparer, Hélène berçait
dans ses bras la poupée endormie. 


« Béatrice, je vais te rendre Merveille, dit Hélène en embrassant sa jeune compagne. Oh ! tu es bien heureuse d’avoir une si belle poupée ! »


La fille de la duchesse prit Merveille des bras d’Hélène et se disposa à sortir ; un sanglot la fit se retourner au moment où elle ouvrait la porte. C’était sa petite amie qui avait recommencé à pleurer en la suivant des yeux.


Béatrice courut à elle.


« Ma chère Hélène, s’écria-t-elle, en entourant de ses bras le cou de l’enfant, tu as bien du chagrin, et je ne peux pas rester ici pour te consoler ;
mais garde Merveille, elle te distraira peut-être un peu.


— Merveille ! répéta la petite fille dont les yeux s’illuminèrent d’une joie subite ; Merveille ! tu me la donnes ? Oh ! non, Béatrice, je ne dois pas la
prendre ; elle est trop belle !


— Garde-la. N’est-elle pas à moi ? ne puis-je pas te la donner ? Ne pleure plus, je suis heureuse de te faire plaisir ; seulement tu me l’amèneras quelquefois en visite. Adieu, Hélène ! adieu, Merveille ! »


Et Béatrice sortit en courant, laissant entre les bras d’Hélène, muette d’étonnement, cette poupée tant admirée.


« Tu as donc donné ta poupée, Béatrice ? demanda la duchesse à sa fille quand elle rentra. 


— Oh ! maman, c’est à Hélène. Elle a perdu sa petite sœur ; elle a bien plus besoin de Merveille que moi ; je n’ai pas de chagrin, moi ! »


La duchesse embrassa sa fille avec attendrissement.


Le lendemain, la commode en bois de rose et le trousseau de Merveille étaient portés par un domestique de la duchesse de Morancé chez la petite Hélène.























 IV 
La robe de première communion.






« Qui est-ce qui frappe ce soir, Brigitte ? demanda
le bon curé de Morancé à sa vieille servante,
pendant que celle-ci achevait de mettre le
couvert.


— Je n’ai pas entendu, monsieur le curé.


— Ma pauvre Brigitte devient sourde, pensa le
bon curé en se levant et en allant lui-même à la
porte… Quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, mon enfant !


— Oui, monsieur le curé, c’est moi, répondit
la voix d’une jeune fille. Est-ce que je vous dérange ?


— Entrez, entrez, ma bonne Louise ; une brebis
de mon troupeau ne me dérange jamais. »


Le curé introduisit Louise Aubin dans son petit
parloir.


« Eh bien ! mon enfant, dit-il quand elle se fut
assise, que me voulez-vous aujourd’hui ? 


— Hélas ! monsieur le curé, je ne sais pas comment
j’oserai vous dire ce qui m’amène.


— Qu’est-ce que c’est, ma chère petite ? Qu’est-ce
que c’est ? La mère Gervais ne veut plus de
vous ?




— Oh ! si, monsieur le curé ; elle a toujours
été bonne pour moi depuis le jour où, entrant
dans son étable, elle m’y a trouvée endormie
près de Neige, sa belle vache blanche ; elle consent
à me nourrir et à me loger pour rien ; mais
elle ne peut pas m’habiller, n’est-ce pas ? Il faut
être juste. J’ai bien commencé quelque chose qui
doit me rapporter un peu d’argent, mais c’est un ouvrage long et je n’aurai pas fini pour la Fête-Dieu ! Mon Dieu ! comment vais-je faire ?


— D’abord, vous avez très-bien agi, Louise, en venant me trouver ; ne vous désolez pas, mon enfant. Quel est l’ouvrage que vous avez entrepris ?


— Au jour de l’an, monsieur le curé, ma maîtresse m’a donné trois francs ; j’ai acheté de la laine et j’ai commencé une couverture de tricot qui sera très-belle ; malheureusement, je n’aurai peut-être même pas assez de laine pour la terminer.


— Rassurez-vous, dit le bon prêtre : nous trouverons sans doute une âme charitable qui vous tirera d’embarras.


— Ah ! monsieur le curé, si ma pauvre mère avait vécu, je ne viendrais pas, comme une mendiante, vous demander de vous occuper de moi ; mais je ne l’ai plus, et je ne peux pourtant pas recevoir le bon Dieu avec la robe que j’ai là. Cependant je ne veux pas devoir ma robe à la charité de personne, si c’est possible.


— Non, non, mon enfant ; vous aurez une robe, une belle robe blanche comme la neige et que vous payerez avec votre travail, je vous le promets. Je me charge de vendre votre couverture ; il y a quelqu’un ici qui l’achètera bien volontiers
et qui sera vêtu comme vous ce jour-là. » 


Pendant que la pauvre gardeuse de dindons se demandait avec anxiété si elle aurait une robe pour sa première communion, on préparait au château de Morancé la toilette de Béatrice.


Le bon curé, en allant visiter la duchesse, vit étalés dans le salon une robe couverte de broderies et un voile de dentelle. Béatrice, en apercevant son vieil ami, posa près de la robe un écrin renfermant un collier de perles admirables qu’elle regardait en souriant.


« Ah ! monsieur le curé ! s’écria la jeune fille en allant joyeusement au-devant du vieillard, on m’a comblée pour le jour de ma première communion. Voyez un collier que m’envoie ma marraine ; il est magnifique, n’est-ce pas ? et mon
chapelet ! regardez ! ma chère grand’mère l’a fait bénir à Rome !


— Oui, il est superbe ; c’est de l’or, cela, ma fille ?


— Certainement, monsieur le curé, de l’or et de la nacre.


— Est-ce que vous allez mettre toutes ces broderies, Béatrice, pour aller à l’église ?


— Oui, rien n’est trop beau pour un si grand jour.


— C’est vrai, mon enfant, si tout le monde pouvait s’agenouiller en robe de princesse au festin du Seigneur. Ce serait alors un superbe spectacle ; mais vous êtes riche, ma fille, et d’autres ne le
sont pas. Voulez-vous humilier par votre luxe ces
jeunes sœurs dont la place est marquée, au même
degré que la vôtre, autour de la table sainte ? Les
exposerez-vous à jeter des yeux d’envie sur votre
soie, vos dentelles et vos bijoux, tandis qu’elles
pourront à peine payer leurs modestes robes ?


— Oh ! non, certainement : je n’avais pas songé
à cela ! Tenez, monsieur le curé, si ce collier peut
payer de plus belles robes aux jeunes filles pauvres
qui communieront avec moi, prenez-le, je
vous prie.


— Je connais votre cœur, Béatrice ; on ne s’adresse
pas à lui en vain. Cependant, je ne veux
pas de ce collier ; gardez vos parures ; vos sœurs
n’ont pas besoin de ce sacrifice : je ne vous prie
pas de les faire monter jusqu’à vous, mais de
descendre jusqu’à elles ; de vous confondre dans
leur humble foule, cachée sous la simple robe de
mousseline qu’elles porteront. Leur âme n’aura
ainsi ni trouble ni jalousie, et vous, mon enfant,
vous serez plus chère aux yeux du Dieu qui aime
l’humilité.


— Vous avez raison, monsieur le curé ; je me
sentirai ainsi plus leur sœur, comme vous dites.
Ce sera pour moi une vraie joie.


— Voulez-vous, à présent, faire une bonne
œuvre ? 


— Oh ! oui, et de tout mon cœur.


— Une de mes petites filles, la plus pauvre de
toutes celles que le Seigneur visitera bientôt, a
entrepris de faire une couverture qu’elle voudrait
vendre pour payer sa robe de communiante ;
cette couverture n’est pas finie, malheureusement.
Voulez-vous la lui acheter d’avance ?


— Oh ! monsieur le curé, si je le veux ! dites-lui
de me l’apporter telle qu’elle est.


— Elle n’osera pas ; elle est timide et un peu
honteuse de sa pauvreté ; mais donnez-moi une
petite somme, je la lui remettrai.


— Non, monsieur le curé, ce que vous me dites
d’elle me donne le désir de la voir ; permettez-moi
d’aller chez vous, vous y appellerez cette
jeune fille et je lui offrirai le prix de son ouvrage.


— Ne soyez pas trop généreuse, mon enfant ;
si elle pensait que vous lui faites l’aumône, cela
l’humilierait.


— Oh ! monsieur le curé, soyez sans crainte. »


Le surlendemain, Louise, vêtue de ses habits
les plus propres, frappa de nouveau à la porte
du presbytère. Brigitte la fit entrer dans le parloir,
où elle trouva une belle enfant de son âge,
qui se leva en la voyant.


Un sourire si doux, si amical entr’ouvrit, à son
aspect, les lèvres de la jeune châtelaine, que
Louise se sentit rassurée. 
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« Il y a bien longtemps que j’ai envie d’une
couverture blanche ! s’écria Béatrice en dépliant
la couverture que Louise tenait enveloppée.


— Malheureusement, elle n’est pas finie, mademoiselle,
murmura timidement Louise.


— Mais elle le sera, ma chère amie ; vous la
finirez après la première communion, et je suis
tout heureuse de vous l’acheter dès aujourd’hui. » 


En même temps, Béatrice tira de sa bourse
deux pièces d’or qu’elle mit doucement dans la
main de Louise.


« Oh ! mademoiselle, c’est trop ! vous êtes trop
bonne ! » balbutia Louise.


La fille de la duchesse embrassa alors, presque
par force, Louise toute troublée de cet honneur,
et tendant ensuite sa joue rose à la petite paysanne :


« C’est à votre tour, Louise, » dit-elle.


Louise y déposa un baiser bien reconnaissant
et bien tendre, et les deux jeunes filles se séparèrent.


« Nous nous reverrons dans un beau jour,
Louise, » s’écria Béatrice en la quittant.


En effet, elles se revirent peu après et elles furent
également heureuses, le jour où, pour la
première fois, elles vinrent tout émues s’agenouiller
pour recevoir leur Dieu. 


Une seule fois dans leur vie on ne put distinguer
la noble fille du duc de Morancé de l’humble enfant
du laboureur Aubin.


La même joie remplit leur cœur, la même piété
se lut dans leurs regards, elles parurent sœurs
un instant aux yeux des hommes, comme elles
l’étaient devant Dieu.


Ces enfants, nées à la même heure, l’une placée
si haut, l’autre si bas, avaient entre elles une
parenté mystérieuse. Toutes deux, quoique bien
différentes, plaisaient également au Ciel, l’une
par son humilité, sa soumission, son amour du
travail, son désir constant d’obliger selon ses
faibles moyens ; l’autre par sa générosité, sa délicatesse,
sa douceur envers les inférieurs, sa
charité et l’élévation de son âme.


Après ce beau jour de première communion,
les jeunes filles se rencontrèrent souvent dans la
même église : Béatrice inclinée sur son prie-dieu
de velours, Louise à genoux sur la dalle humide.
Le même rayon de soleil tombait parfois sur
elles, la même candeur, la même piété et la même
paix brillaient sur leur front virginal.


Lorsque Louise eut fini la couverture de laine
blanche, Béatrice la pria d’en faire une autre
qu’elle voulait donner à une de ses amies. C’était,
en réalité, pour lui offrir trente autres francs.


Louise la crut et se mit à l’ouvrage avec joie. Comme la mère Gervais lui confiait ses vaches
depuis quelque temps, elle lui annonça qu’elle
lui remettrait trois francs par mois pour sa peine.
Louise, avec la perspective de ce double gain, se
trouva plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais
été ; car elle se voyait au moment de pouvoir
gagner sa vie et de ne plus rien accepter d’autrui.


De temps en temps, dans ses promenades, Béatrice
passait par la prairie où paissaient les vaches
de la mère Gervais ; elle trouvait Louise tricotant ou lisant quelque livre de piété, tout en
surveillant ses bêtes. Béatrice s’arrêtait près d’elle,
s’informait de sa santé, de ses occupations, examinait
son travail, caressait la favorite du troupeau,
Neige, la belle vache blanche qui la première
avait accordé l’hospitalité à l’orpheline.


La riche héritière ne dédaignait pas de causer
longtemps avec l’humble paysanne, et ces entretiens
profitaient à toutes deux. Béatrice y apprenait
de Louise les détails si intéressants des
occupations rustiques ; Louise écoutait avec ravissement
les récits de Béatrice sur quelque sujet
de l’Écriture sainte ou de l’histoire ; elle se sentait
relevée à ses propres yeux quand Béatrice
lui parlait de ces temps anciens où les filles des
rois ne négligeaient pas de s’occuper des soins
de leurs troupeaux, et son jeune cœur battait d’enthousiasme quand elle entendait raconter comment une jeune fille, une simple bergère comme elle, la pure et héroïque Jeanne d’Arc, avait délivré la France menacée par les Anglais et fait couronner à Reims le roi Charles VII.


On ne sait pas assez quel bien peut causer une bonne parole, quelle douce joie apporte à une créature pauvre et délaissée une marque de sympathie ; l’aumône la plus généreuse n’est parfois pas si puissante à consoler qu’un mot sorti du cœur. La vraie charité le sait, et elle donne rarement l’une sans l’autre !





















 V 
Pierre Rigault.






Cet été-là passa vite pour Louise. En novembre la famille de Morancé quitta le château, et Béatrice promit à Louise de ne pas l’oublier. Cependant la petite bergère pleura bien lorsque, assise au bord de la route, elle vit la berline de la duchesse qui se dirigeait vers Paris. Béatrice l’aperçut, lui fit un signe amical et, par une subite inspiration, lui lança, enveloppée dans son mouchoir, une orange qu’elle tenait à la main. L’orange fit grand plaisir à Louise, qui en avait vu quelquefois et n’en avait jamais goûté ; mais le mouchoir la toucha davantage ; elle le baisa, essuya les larmes que le départ de Béatrice faisait couler, et l’ayant plié soigneusement, alla l’enfermer dans sa cassette, d’où elle le tirait de temps en temps pour le regarder et l’embrasser. C’était le seul souvenir qu’elle eût de sa jeune bienfaitrice. 


Les circonstances devaient le lui rendre encore
plus précieux : vers Noël, la mère Gervais quitta
sa ferme près de Morancé et alla habiter à trois
lieues de là, chez son fils. Louise, à laquelle elle
demanda de l’accompagner, n’osa pas le lui refuser ;
car, outre que le nouveau fermier avait
déjà remarqué d’un ton peu obligeant qu’elle
était bien jeune et bien délicate pour une vachère,
elle sentait que la reconnaissance la liait à la
mère Gervais, qui l’avait recueillie pauvre et tout
enfant.


Le printemps revint et elle pensa tristement
que Mlle de Morancé ne la verrait pas sur la
route pour la saluer la première au retour, comme
elle avait été la dernière à lui dire adieu.


Les saisons se succédèrent, ses occupations
s’accrurent à la ferme, et pendant deux années
elle ne put même pas aller une seule fois à Morancé
pour voir la jeune châtelaine ; elle demandait
souvent de ses nouvelles à ceux de ses voisins
que leurs travaux appelaient parfois à
Morancé, et en entendant dire que Béatrice croissait
en force et en beauté, aussi bien qu’en bonté,
elle regrettait moins de ne pouvoir être auprès
d’elle.


Un jour, au mois de juillet, vers le milieu du
jour, par un temps très-chaud, Louise, assise
sous un bouquet d’arbres, tandis que ses bêtes paissaient autour d’elle, se disposait à prendre
son modeste repas : déjà elle avait tiré son pain
bis et son fromage de sa panetière, lorsqu’un
éclat de voix parti derrière elle la fit se retourner.


Elle vit un garçon d’à peu près seize ans, vêtu

grossièrement, chaussé de sabots, portant une
besace assez lourde, qui, couvert de poussière et
le visage rougi, paraissait avoir subi la fatigue
d’une longue route. Il la regardait, et surtout il
regardait ses provisions d’un air trop significatif
pour que Louise pût s’y méprendre. 


« Est-ce que vous avez faim ? dit-elle ; car la
compassion qu’elle éprouvait lui faisait oublier
sa timidité ordinaire ; je partagerai bien volontiers
mon pain avec vous.


— Ah ! dame ! si je ne craignais pas de vous
priver, ça ne serait pas de refus ; car aussi vrai
que j’ai une faim de loup-garou et que je m’appelle
Pierre Rigault, j’ai une soif comme la faim !
Je peux toujours m’asseoir auprès de vous, n’est-ce
pas ? »


En disant ces mots, Pierre Rigault jeta sa besace
sur l’herbe et s’assit auprès de la petite
Louise.


« Oui, dit Louise, vous avez l’air bien fatigué,
l’ombre vous fera du bien et le pain aussi. »


Tout en parlant, Louise partagea inégalement
son pain, présenta la plus grosse moitié à Rigault
et garda l’autre.


Le jeune garçon ne se fit pas prier plus longtemps.


« Il faut que je vous explique, reprit-il en mangeant,
que je ne suis pas un vagabond ; vous
m’avez l’air d’une bien bonne petite fille, et je
m’en vas vous dire ce qui m’amène dans le pays :
je suis sabotier de mon état ; depuis longtemps
je sabote et je ne suis pas trop maladroit. Mais
à Tours, d’où je viens, j’avais un maître trop
dur, qui me donnait plus de coups que d’argent, et ça ne me plaisait pas ; j’ai vu à la ville Mathurin
Lesec, qui est sabotier à Morancé. Il voulait
un garçon pour travailler chez lui, je me suis
offert, j’ai ramassé quelques sous, j’ai fait mes
adieux au patron et me voilà parti. Malheureusement,
j’ai mal arrangé mes affaires ; je ne savais
pas le prix des choses en voyage, moi, et
dans l’auberge où j’ai couché, j’ai demandé une
chambre et un bon souper ; on m’a donné tout
ça, et puis le lendemain on m’a demandé trente
sous ! En les donnant, il m’est resté à peine de
quoi acheter du pain pour arriver jusqu’ici, en
demandant seulement à coucher dans les granges,
ce que j’aurais dû faire dès le premier jour.
Enfin, depuis cinq heures du matin que je marche,
j’ai gagné un bon appétit, mais je n’ai plus
un sou !


— Je le pense bien, dit Louise ; aussi allez-vous
emporter cet autre morceau de pain. Ce sera
pour votre souper de ce soir.


— L’autre ! mais c’est votre part.


— Oh ! j’en avais déjà mangé un peu avant de
vous voir, et puis je n’ai pas faim comme vous.
Gardez-le, allez ! »


Rigault ne se fit pas trop prier.


« Allons, dit-il en fourrant le morceau de pain
dans sa poche, il faut se remettre en route. Je
vous remercie bien, mam’selle ; mais vous n’avez pas affaire à un ingrat, je pense bien que je reviendrai
vous voir. Voulez-vous me dire votre nom ?


— Louise Aubin.


— Eh bien ! Louise Aubin, dès que j’aurai un
moment à moi, vous le saurez. Vous êtes toujours
là, dans la prairie ?


— Oh ! mais, répondit Louise, il ne faut pas
revenir me voir. Vous avez à travailler là-bas,
ne vous dérangez pas pour moi. »


Le garçon rechargea sa besace sur ses épaules
et s’éloigna rapidement.


Depuis longtemps Louise ne songeait plus à
cette rencontre, et tout au plus se souvenait-elle
de Rigault, lorsqu’un dimanche matin, comme
elle revenait de la messe, elle aperçut quelqu’un
assis auprès de la petite fille qui gardait les vaches
en son absence.


C’était Rigault.


Il était proprement vêtu et portait à la main
un paquet soigneusement enveloppé ; il se leva
en voyant venir Louise.


« Bonjour, mam’selle Louise, dit-il en lui tendant
sa grosse main brune ; vous ne vous attendiez
pas à me voir, pas vrai ?


— En effet, je ne m’y attendais guère, » reprit
Louise un peu effarouchée de cette visite. Elle
ajouta pourtant avec politesse : « Êtes-vous content
chez votre nouveau patron ? 


— Pas mal, c’est un brave homme. Et vous, la
petite Louise, vous êtes toujours contente ? Vous
m’avez l’air plus grande que le jour de cet été
où je vous ai vue ?


— C’est possible ; je vais sur mes quatorze
ans.


— Je veux vous montrer que je ne vous ai pas
oubliée, reprit Rigault ; je ne suis pas riche, je
ne pouvais rien vous donner ; alors je vous ai
fait une paire de jolies galoches que voilà.


— Ah ! vous êtes bien bon, s’écria Louise ;
quelles jolies galoches, c’est trop beau pour moi,
ça !


— Que non, que non, vous avez un petit pied,
il ira très-bien là dedans et vous serez toute
brave, chaussée comme ça. C’est moi qui ai fait
avec mon couteau ces petites fleurs sur le dessus ;
elles sont gentilles, n’est-ce pas ?


— Très-gentilles. Je vous remercie bien, Rigault ;
ce que j’ai fait ne valait pas la peine d’y
penser.


— J’y ai pensé, pourtant ; vous m’avez paru
une si bonne petite fille, que je suis content de
vous faire un plaisir.


— Vous m’en causez un, et un grand. Je vais
essayer tout de suite ces jolies chaussures, pour
voir. »


Louise enfonça alors ses pieds dans les  galoches, et elle se mit à marcher en tapant gentiment
contre terre avec ses talons.


« Elles vous vont parfaitement ! s’écria Rigault
enchanté de son ouvrage ; j’ai joliment réussi.


— C’est vrai, dit Louise ; c’est étonnant, puisque
vous n’aviez pas la mesure de mon pied.


— Oh ! j’ai eu bien soin d’en prendre l’empreinte
sur la terre, quand je vous ai quittée, et
sans que vous vous en soyez aperçue : ça m’est
venu tout de suite dans la tête de vous faire
quelque chose de ma façon. »


Louise et Rigault continuèrent ainsi à parler
pendant quelques heures. Ils se racontèrent mutuellement
les événements peu nombreux de leur
vie. Rigault n’avait plus de père, sa mère vivait
encore, dans un village assez éloigné ; le produit
d’un petit jardin et quelques faibles rentes, que
lui faisaient ses fils aînés, suffisaient à son existence.
Lui, Pierre Rigault, le dernier de la famille,
espérait bien devenir un jour maître sabotier
et contribuer aussi au soutien de sa mère.


Dans toutes ses paroles, Louise vit l’indice d’un
bon cœur, d’un caractère franc et enjoué, quoique
un peu brusque, et elle découvrit des qualités
réelles dans son nouvel ami.


Ces deux pauvres enfants si isolés se lièrent
bientôt d’une bonne amitié, dans laquelle le
cœur tendre de Louise mit certainement la plus  grande part et dont Pierre se montra le plus heureux.


Chaque fois qu’il pouvait s’échapper le dimanche, 
il accourait aussitôt dans la prairie de Jean-Guillaume, 
le fils de la mère Gervais, pour dire
un petit bonjour à Louise et causer un peu avec
elle. À mesure qu’elle grandit, elle fut plus en
état de rendre de petits services à Pierre, comme
de lui repriser ses habits déchirés ou de lui tricoter 
quelques paires de bas. Dans les fêtes du
village, où elle commença à paraître, la pauvre
gardeuse de vaches trouva toujours dans Pierre
Rigault un danseur assidu. Comme il était bon
sujet et qu’il travaillait habilement, il gagnait
assez d’argent pour lui offrir un fichu ou un tablier 
à la plus belle foire de l’année.


Un jour, Pierre dit à Louise :


« Je pars ; ma pauvre mère est malade, il faut
que j’aille la voir ; vous prierez pour elle, petite
Louise ; car elle est, je crois, bien mal. »


Au bout de trois semaines, Pierre reparut ; il
était changé et très-triste. Louise devina la vérité 
à sa vue.


« Pauvre Pierre ! dit-elle.


— Hélas ! répondit Pierre, elle est morte, cette
bonne mère ! Je ne m’attendais pas à la voir partir 
si tôt. Oh ! je ne m’en consolerai pas ! »


Louise partagea ses regrets et sembla partager son deuil. Elle renonça à la danse le dimanche
et aux joyeuses veillées d’hiver dans les
fermes.


Pierre remarqua ces petits sacrifices, et lui
en fut reconnaissant. Dix mois s’écoulèrent. Un
dimanche matin, Louise fut tout étonnée de voir
entrer Pierre dans la grande salle de la ferme.


« Louise, lui dit-il, j’ai désiré vous parler devant
Mme Gervais, parce que j’ai des choses importantes
à vous dire. Je ne suis plus ouvrier sabotier ;
Mathurin Lesec me cède sa boutique ; je
m’en vais être maître à mon tour.


— Ah ! s’écria Louise, je suis bien contente
d’apprendre cela !


— Alors, reprit Rigault, pour tenir ma maison,
j’ai songé à prendre femme.


— Vous allez vous marier, Pierre ?


— Dame, oui, je l’espère ; pensez-vous que je
fais bien ?


— Certainement, si vous choisissez une bonne
femme.


— Vous la connaissez… » dit Pierre en tendant
sa main à Louise avec un air moitié heureux,
moitié embarrassé.


Louise devint toute rouge et regarda la fermière.


« Accepte, ma fille, reprit la mère Gervais, Pierre
est un honnête garçon et te rendra heureuse. » 


Le cœur de Louise tressaillit de joie.


Elle mit sa main dans celle de Rigault.


La fermière la prit dans ses bras et l’embrassa comme si elle eût été sa fille.




















 VI 
Le marquis de Méligny.






Quelques semaines avant le jour que Rigault
avait choisi pour demander à Louise de l’épouser,
voici ce qui s’était passé chez la princesse de
Rentzo.


La marraine de Béatrice donnait un bal magnifique
et comptait sur sa jolie filleule pour en être
la reine.


Cependant Mlle de Morancé ne paraissait pas.
Enfin, vers une heure, on annonça la duchesse,
qui entra accompagnée de Béatrice ; celle-ci paraissait
si bouleversée que la princesse alla vers
elle avec une tendre inquiétude.


« Qu’y a-t-il, chère enfant ? que vous est-il arrivé ?
demanda-t-elle.


— Oh ! à moi, rien, ma marraine, merci, répliqua
Béatrice en s’efforçant de sourire ; mais je
viens de voir un spectacle affreux. 


— Qu’est-ce donc ?


— En sortant de l’hôtel, reprit Mme de Morancé,
comme la voiture allait tourner l’angle de la rue,
nous entendîmes des cris douloureux, un tumulte
extraordinaire, et nous aperçûmes un malheureux
que deux hommes venaient de ramasser
sanglant dans la rue : une charrette l’avait écrasé.
« Où le transporter ? » s’écriaient plusieurs voix.
Béatrice se penche à la portière, voit ce malheureux,
est touchée de pitié ; elle me regarde d’un air
suppliant. Je n’étais guère moins émue qu’elle, et
d’ailleurs, puisque l’accident était arrivé à notre
porte, la Providence ne nous chargeait-elle pas de
secourir le blessé ? Le cocher rentre dans la cour,
Béatrice saute à bas de la voiture, précède les
hommes qui portaient le brancard improvisé…
La pauvre enfant tremblait de la tête aux pieds,
et pourtant elle voulut entrer dans la chambre
du malade après le pansement. Depuis dix heures
du soir, elle est restée près de lui, empressée,
attentive comme une petite sœur de charité. Enfin,
la voilà, et ce n’est pas sans peine que je l’ai
amenée jusqu’ici…


— Oh ! ma marraine, n’est-ce pas un coup horrible
pour ces pauvres gens ? Le père sera bien
soigné où il est ; mais, pendant ce temps ; que va
devenir sa famille ? Vraiment je suis venue ce soir
pour ne pas vous déplaire ; mais puis-je danser en songeant au désespoir d’une mère de cinq enfants
et aux souffrances de ce brave ouvrier ?


— Tu as peut-être bien fait de venir, ma Béatrice,
même pour cette intéressante famille. Je
veux associer tous mes invités à cette bonne œuvre commencée par toi : nous allons improviser
une quête pour le pauvre écrasé.


— Oh ! ma marraine ! que je vous remercie ! s’écria
Béatrice en embrassant la princesse.


— Viens donc avec moi, Béatrice ; je vais raconter
cette histoire et tu quêteras ensuite. »


On fit taire un instant l’orchestre pour permettre
à la princesse de parler à ses hôtes de l’ouvrier
blessé. Elle aurait pu s’épargner la peine de
le faire ; les personnes qui écoutaient l’explication
de Mme de Morancé n’avaient pas tardé à répandre
la nouvelle de cet accident dans le bal.


Aussi, lorsque Béatrice parut, tenant à la main
une petite corbeille à ouvrage, qui devait servir
de bourse à la jeune fille, personne ne s’étonna,
et il plut dans la corbeille bon nombre de louis.


Béatrice, accompagnée de la princesse, parcourut
ainsi tous les salons ; elle arriva au dernier,
dans lequel on avait installé les joueurs.


En la voyant brillante de parure et touchante
par sa grâce et son émotion, tous les hommes se
levèrent en même temps et la saluèrent avec respect ;
pas un ne laissa passer la corbeille sans y déposer son offrande. Elle arriva devant un jeune
homme qui la suivait des yeux depuis son entrée
dans la salle ; il prit alors dans ses deux mains
les louis entassés devant lui, et, n’en laissant pas
un seul sur la table, les déposa tous dans la corbeille
avec tant d’empressement qu’elle déborda
et que quelques pièces d’or roulèrent sur le tapis.


Béatrice se baissa pour les ramasser.


« Ne vous donnez pas cette peine, mademoiselle,
dit le jeune homme en tirant de sa poche
un billet qu’il ajouta aux louis, voici pour réparer
ma maladresse. »


Et comme Béatrice le regardait étonnée :


« Puisque le Ciel m’accorde la grâce de faire la
charité par vos mains, reprit-il en souriant, ne
me permettrez-vous pas d’en profiter ?


— Oh ! certainement oui, monsieur, j’aime trop
les pauvres pour vous en empêcher, » répondit
Béatrice.


Et, saluant le jeune homme qui s’inclinait devant
elle, elle regagna l’appartement particulier
de sa marraine, où elle déposa le produit de sa
quête.


« Comment se nomme ce jeune homme si généreux,
marraine ? demanda-t-elle à la princesse
au moment de rentrer au salon.


— Le marquis Léopold de Méligny, mon enfant.


— Ah ! dit Béatrice, c’est un noble cœur. » 
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Quelques instants après, le marquis de Méligny
vint inviter Béatrice à danser. Elle disparut au
milieu des groupes parés appuyée sur son bras.


Le jeune homme demanda à la duchesse de Morancé
la permission de venir prendre des nouvelles
de l’ouvrier blessé.


C’est ainsi que Béatrice et le marquis de Méligny
se virent pour la première fois ; mais, avant
cette rencontre, les parents des deux jeunes gens
désiraient leur mariage, qui fut célébré six mois
après dans la chapelle du château.


Une alliance plus parfaite s’était rarement vue :
le marquis, jeune, riche, noble de nom et de caractère,
paraissait digne de s’unir à cette gracieuse
fille, dont la beauté était moins admirée
encore que les vertus.


La chapelle fut magnifiquement tendue de velours ;
des tapis, des fleurs, des lustres allumés lui
donnèrent un éclat inaccoutumé ; tous les habitants
du village se pressaient à la porte, heureux
d’unir leurs prières en faveur de cette enfant à laquelle
ils adressaient déjà leurs bénédictions.


Le vieux curé qui avait baptisé Béatrice bénit
avec joie ce mariage où tout semblait réuni pour
assurer un avenir heureux.


La petite allocution qu’il prononça émut tous
les assistants, et le regard du marquis de Méligny
se tourna avec plus de fierté et de tendresse vers sa jeune femme, en entendant chacun vanter
son bonheur.


Le même jour, dans l’église du village, devant
la statue de la Vierge, un vicaire unissait Louise
Aubin à Pierre Rigault. Louise eût été peut-être
belle aussi, si les fatigues et l’ardeur du soleil
n’eussent terni et fané son teint ; ses cheveux noirs
étaient proprement lissés sous son bonnet de
tulle, une robe de mérinos bleu dessinait sa taille
un peu épaisse. Elle posa sa main hâlée dans la

main calleuse de Pierre, pria longtemps avec recueillement
et sortit sans bruit de l’église, sans pompe, sans équipages, sans escorte brillante et pourtant heureuse aussi ! Heureuse, car elle était aimée ! Elle s’appuyait avec confiance sur le bras de Pierre ; elle avait foi en ce brave cœur qu’un si léger bienfait lui avait d’abord attaché et qui venait de lui prouver une estime et une affection si sérieuses en la prenant pour femme.











 












 VII 
La fête de Béatrice.






On fêtait au château de Morancé la fête de la
belle châtelaine.


Un magnifique dîner avait réuni tous les amis
de la famille.


Six années s’étaient écoulées depuis le mariage
de Mme de Méligny. On aurait en vain cherché sur
un autre visage une pureté de traits plus parfaite,
une expression plus simple et plus charmante ;
cette madone souriante était l’enchantement de
tous les regards.


L’immense table chargée de cristaux et de
fleurs, les grands dressoirs couverts d’argenterie,
la vaste et sévère salle tendue de cuir de
Cordoue, tel était le fond sur lequel se détachait
le cercle de famille où se mêlait la grâce
fraîche des jeunes cousines de la marquise, le
noble visage de la duchesse de Morancé, la tête blanchie de son aïeul, près duquel on voyait sourire
les deux enfants de la marquise, Cora et
René, deux anges blonds qui eussent tenté le
pinceau d’un grand peintre.


Ceux qui voyaient la marquise de Méligny ainsi
brillante, aimable, spirituelle, entremêlant ses
causeries des saillies les plus vives, ceux qui admiraient
sa beauté et son luxe alors que les émeraudes
de son corsage étincelaient comme des
étoiles et que les plus belles fleurs s’épanouissaient
en couronne dans ses cheveux, ceux qui
s’écriaient : Qu’elle est belle ! ceux-là ne savaient
pas que les pauvres en la voyant disaient, eux :
Qu’elle est bonne !


Cette femme si vantée, si intelligente, possédait
les dons les plus précieux du cœur. Sa bonté s’étendait
autour d’elle comme une atmosphère divine ;
rien ne lui échappait, rien ne lui répugnait ;
les déshérités, les infirmes, les coupables mêmes
connaissaient son inépuisable charité : elle soulageait
les maux, écoutait les plaintes, encourageait le repentir ; modeste pour ses bonnes œuvres
innombrables, elle n’en parlait jamais et ne
se permettait même pas dans sa conversation ces
petites critiques malicieuses si en usage parmi
les gens du monde.


Quand on entamait le chapitre des médisances :


« Vous savez, disait son mari, on ne dit jamais de mal de personne devant la marquise ; elle a la
charmante manie de trouver toujours d’avance
ceux qu’on blâme ou qu’on accuse innocents.


— Mon Dieu ! répondait-elle, nous ne sommes
pas des saints ; les âmes les plus nobles peuvent
se tromper parfois. Ne devons-nous pas faire la
part des erreurs et des entraînements, et, si nous
sommes dans la bonne route, excuser ceux qui
ont suivi la mauvaise ? Qui sait ce dont nous aurions
été capables si nous nous étions trouvés
dans les mêmes circonstances ? »


On s’inclinait devant ce jeune et généreux avocat
des malheureux égarés, et sa voix bienveillante
convertissait les plus intolérants.


Le jour de sa fête, un bal suivit le dîner. Après
avoir assisté à la toilette de sa fille et lui avoir
passé de ses mains une robe de mousseline des
Indes doublée de taffetas rose, Mme de Méligny
descendit tenant par la main sa petite Cora, qui
pour la première fois paraissait dans une réunion
si brillante.


Leur entrée fut saluée avec enthousiasme.
Quand elle se fut montrée dans le premier quadrille,
elle sortit de la galerie illuminée pour
donner quelques ordres. Elle allait monter l’escalier
du château, quand une jeune paysanne
l’arrêta, et se jetant à ses genoux :


« Ah ! madame la marquise, s’écria la pauvre enfant en larmes, ma chère grand’mère est mourante ;
elle vous supplie de venir, ne serait-ce
qu’une minute, adoucir ses derniers moments ;
mais je vois bien que vous ne pouvez pas aujourd’hui ;
pardon de vous déranger : dites-moi seulement

quelques bonnes paroles, je les lui rapporterai.


— Comment s’appelle ta grand’mère, mon enfant ?


— Jeannette, madame, Jeannette la paralytique
c’est sa chaumière qui touche à l’église.


— Ma pauvre paralytique ! s’écria la marquise ; j’y vais ; entre là, mon enfant, je te rejoindrai
dans un instant. »


La jeune fille s’assit sur une des chaises de l’antichambre.
Cinq minutes après, la marquise 

reparaissait ; elle n’avait pris que le temps de passer
une autre robe et de jeter sur ses épaules une
mante de soie noire ; elle reçut une lanterne des
mains de sa femme de chambre et remit à la
jeune fille un panier contenant du linge, une bouteille
de bon vin et quelques médicaments.


« Madame ne veut pas qu’Étienne et moi allions
avec elle ? demanda la femme de chambre.


— Non, Julie, j’irai seule ; il fait beau et ce
n’est pas loin ; ne dis rien à personne ; je reviendrai dans un quart d’heure. »


Elle atteignit bientôt la chaumière de Jeannette. 


La vieille Jeannette, étendue dans son lit, portait
déjà sur son visage la pâleur de la mort ; la
vaste pièce qu’éclairait mal un cierge vacillant
paraissait agrandie encore par l’obscurité, et le
cœur se serrait en entrant dans cette sombre
chambre dont le silence n’était troublé que par
les sanglots d’un petit garçon agenouillé au pied
du lit et les pénibles soupirs de la malade.


À la vue de la marquise, la pauvre Jeannette
parut se ranimer, elle se souleva par un effort et
tendant vers elle sa vieille main hâlée et glacée.


« Madame la marquise, que vous me faites de
bien ! Je n’espérais pas votre visite. Voyez-vous,
madame, vous m’avez tant secourue dans ce
monde qu’après M. le curé, c’était vous que je
souhaitais le plus voir.


— Ne parlez pas, ma bonne, cela vous fatigue ;
tenez, buvez plutôt, » dit la marquise en tendant
une tasse d’un breuvage fortifiant à la malade.


Celle-ci le prit, et quand elle eut bu :


« Attendez maintenant que je vous mette bien
à votre aise, ma chère Jeannette, continua Béatrice,
et elle souleva de ses mains la pauvre
femme, tandis que sa petite fille, qui s’était approchée,
reposait l’oreiller et aplanissait les draps.


— Merci, oh ! merci, madame. À présent j’ai
une grâce à vous demander, reprit la vieille paralytique ;
je me meurs, je le sens, je laisse à mes petits-enfants ma chaumière et le peu d’argent
que j’ai ; mais je ne m’en irai pas tranquille si
vous ne me promettez de les prendre sous votre
protection ; de faire ce que j’aurais fait, de mettre
ma petite Toinette en apprentissage chez une
maîtresse couturière et de laisser aller mon petit
Jules à l’école jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour
travailler à la terre.


— Je vous le promets, Jeannette, dit la marquise
émue en attirant à elle les deux enfants
qu’elle embrassa avec tendresse.


— Le bon Dieu vous bénira, madame, vous qui
employez votre richesse et votre cœur à soulager
les pauvres gens ; je suis bien sûre qu’il vous
bénira ; ce n’est pas les prières qui vous manqueront,
allez, car on en fait assez dans le village
pour vous. »


Et Jeannette baisa la main de la noble jeune
femme avec un pieux respect.


« Adieu, madame la marquise, on est peut-être
inquiet de vous au château, adieu ! Allez à ceux
qui vous aiment ; on parlera encore longtemps de
vous ici.


— Je ne veux pas vous quitter, Jeannette, vous
êtes bien faible, ce soir.


— Ah ! madame, j’attends M. le curé ; il ne peut
tarder ; il m’apportera tout le bien que je puis
encore attendre. 


— Adieu, alors. Je suis heureuse de vous voir calme. Toinon, il y a là du linge pour ta grand’mère et tout ce dont elle peut avoir besoin. Soigne-la bien, mon enfant. »


Et, baisant les têtes inclinées du frère et de la sœur, la marquise Béatrice sortit de la chaumière après y avoir apporté la consolation et la paix.


On était étonné au château et même inquiet de son absence ; mais quand elle reparut plus souriante et plus fraîche qu’elle ne l’était une heure auparavant, on se rassura ; le marquis, habitué à sa manière d’agir, devina à peu près le motif de sa disparition et lui baisa la main en lui adressant un sourire et un doux reproche.

















 VIII 
L’asile.






Le soleil dorait à peine la soie des rideaux de sa
chambre, quand la marquise ouvrit les yeux. Elle
jeta un regard sur la pendule qui marquait six
heures vingt.


« Vingt minutes de retard ! s’écria-t-elle. Que
vont penser mes petits enfants ? »


Sa femme de chambre ouvrait en ce moment
avec précaution la porte de sa chambre. Béatrice
était déjà levée.


« Je croyais trouver madame endormie, dit Julie ;
madame a passé une soirée si fatigante et
s’est couchée si tard hier !


— Mais j’ai été paresseuse aussi, Julie, tu vois
bien qu’il est six heures et demie. Je n’abandonne
pas mes petits enfants, parce que j’ai
dansé hier et que c’était ma fête. Vite, Julie, ma
robe noire et fais de mes cheveux ce que tu voudras, pourvu que je sois coiffée en quelques minutes. »


Sept heures sonnaient quand la marquise quitta
son appartement. Cette femme, si brillante, si
fêtée la veille, s’en allait seule, modestement vêtue,
jusqu’au village qui touchait à son château.
Quand tout le monde reposait encore, sa charité
l’avait éveillée ; elle faisait déjà le bien à l’heure
où les autres sommeillent, sans tenir compte de
ses fatigues de la veille, des moments ôtés à son
repos et du désir qu’elle pouvait avoir de rester
couchée pour réparer ses forces.


Elle avait pris l’habitude de se lever tous les
jours à six heures pour visiter ses pauvres ; jamais
elle ne manquait à ce devoir imposé par elle-même.


On voyait sur la route de Morancé au château,
à l’extrémité du village, une petite maison
blanche, nouvellement bâtie, avec un gai parterre
devant et un beau jardin derrière. C’est là que
tous les jours à sept heures venait la marquise
Béatrice de Méligny.


Cette maison lui appartenait ; elle-même avait
présidé à sa construction, fait le plan des appartements
et dessiné les allées du jardin.


Cette joyeuse demeure était un asile pour tous
les orphelins du village et des environs, et pour
les enfants des pauvres veuves ; elle l’avait acquise au prix d’un sacrifice de vanité ; pour donner une
habitation, des meubles, des rentes à ses chers
protégés, la marquise avait vendu un jour cent
cinquante mille francs de diamants.


Le marquis avait fait en vain des objections à
cette résolution ; mais ses instances l’avaient fléchi.


Cette belle œuvre de charité était devenue la
cause de ses plus douces joies ; au bout d’un an,
il se trouvait déjà dans la maison vingt petits
orphelins, instruits, nourris, aimés, grâce à Béatrice :
elle comptait onze petites filles et neuf petits
garçons dans les dortoirs, où les chers innocents
s’endormaient sous le regard de la Vierge mère.


La classe les réunissait autour d’une jeune
maîtresse qui les instruisait sans jamais les punir ;
toute rigueur eût été inutile, car chaque
matin la marquise, après les avoir visités, leur
laissait dans le cœur de si douces paroles, qu’ils
restaient sages tout le jour.


Ce matin-là, cependant, il régnait une grande
agitation dans la classe ; on regardait avec impatience
la pendule : ces mutines petites têtes
étaient littéralement cachées derrière des bottes
de fleurs : on s’agitait tumultueusement sur les
bancs ; on répétait : Madame ne vient pas ! Un ou
deux des plus petits commençaient même à pleurer
d’impatience, quand la porte s’ouvrit, et la
marquise de Méligny parut. 


Elle promena son regard affectueux sur toute
cette petite assemblée. Le bruit s’était éteint
comme par enchantement ; chacun demeurait silencieux
à sa place en tenant toujours sa gerbe
de fleurs.


La jeune maîtresse fit un signe. Une petite fille
s’approcha d’elle et récita un compliment composé
en l’honneur de Mme Béatrice.


Quand elle eut fini, elle se jeta dans les bras de
la marquise en pleurant d’émotion. Les autres
élèves se pressèrent alors pour apporter entre
ses mains, sous ses pieds, sur sa robe, devant et
derrière elle, leurs bouquets cueillis dans tous
les jardins d’alentour pour lui être offerts. Ces
têtes blondes, éveillées, riantes, ces fleurs semées
partout dans cette classe, cette noble et simple
femme tendant ses bras à ces petits êtres accourus
auprès d’elle, tout cela formait un ensemble délicieux
et touchant, comme la sainte charité qui
en était la cause.


Quand on l’eut bien embrassée, bien célébrée
dans toutes sortes de langages naïfs et de bégayements
enfantins, elle fit un signe : tout le monde
se retrouva à sa place.


« Maintenant, dit-elle, nous allons remercier le
bon Dieu pour tant de grâces, et moi je vais le
prier de vous garder toujours aussi obéissants et
aussi sages. » 


Elle leva alors vers le Christ son regard où régnait
la plus pure sérénité et commença l’admirable
prière de tous : Notre père.


Quand sa voix se tut, qu’elle ramena vers ceux
qui l’écoutaient son visage maternel, on s’assit
en face d’elle, et elle commença à faire, comme
tous les matins, un petit examen sur le travail de
la veille ; personne ne fut en défaut, on s’était
appliqué pour bien répondre le jour de sa fête.
La jeune maîtresse, qui adorait la marquise, avait
stimulé le zèle de chacun ; un sourire heureux
l’embellit, quand Béatrice la félicita sur les progrès
de ses élèves, en ajoutant :


« J’ai aujourd’hui, mademoiselle, une grâce à
vous demander au nom de mes petits amis :
puisque tout le monde a été sage et laborieux,
veuillez donner un congé en l’honneur de ma
fête, je vous en serai bien reconnaissante. »


« Vous voyez, mes enfants, comme Mme la
marquise est bonne pour vous, dit la maîtresse
en se tournant vers le petit troupeau impatient,
je ne puis rien refuser à madame ; remerciez-la
donc de ce beau jour de récréation. »


Elle n’avait pas besoin de leur conseiller de
remercier la marquise, mille cris de joie s’élevèrent
à l’instant. Elle traversa la classe, ouvrit
la porte qui donnait sur le jardin, et la bande
enfantine se précipita dans les allées avec l’impétuosité d’un torrent. On s’éparpilla sur les pelouses,
dans les bosquets ; les rondes se formèrent,
les jeux commencèrent. La marquise contempla
quelques instants ce tableau d’un bonheur qui
était son ouvrage ; tous ces cris et toutes ces exclamations
joyeuses lui semblaient autant de bénédictions.
Quand elle quitta le jardin, ses chers
protégés la suivirent pour lui dire encore adieu.
Bien longtemps elle aperçut derrière la grille
leurs joues roses et leurs yeux brillants, bien
longtemps elle entendit leurs chants et les éclats
de leur gaieté. Une douce satisfaction gonfla son
cœur et elle s’éloigna plus satisfaite de ces cris
de joie qu’elle ne l’avait été la veille des hommages
rendus à sa beauté et à son esprit.


On se lasse d’être admirée, on ne se lasse jamais
d’être bénie !


La marquise revint lentement au château, en
serrant entre ses mains le bouquet des enfants
de l’asile. Elle remonta dans sa chambre, plaça
elle-même cette belle gerbe embaumée dans une
potiche chinoise, changea de robe et descendit au
jardin.


Personne, en la voyant si calme et si souriante,
n’aurait deviné qu’elle avait à peine dormi quatre
heures.


La plupart de ses hôtes étaient partis. Béatrice,
affranchie de ses devoirs de maîtresse de maison,  du moins presque complètement, reprit avec
simplicité ses travaux habituels.


Comme elle achevait une layette pour l’enfant
d’une pauvre femme, son mari s’approcha d’elle :


« N’ai-je pas raison, dit-il, quand je vous reproche
de préférer vos pauvres à vos amis ? Vous
l’avez encore prouvé hier.


— Ils avaient grand besoin de moi et ils ne
m’ont pas retenue longtemps.


— Trop longtemps suivant mon opinion.


— Ah ! s’écria Béatrice, ne me tourmentez pas
sur ce point, c’est le seul où je ne puis vous céder.


— Je me tais, et je ne veux vous tourmenter
en rien, mais permettez-moi de vous souhaiter
votre fête le jour même comme les bonnes gens ;
ce que j’attendais de Paris, vient de m’arriver
seulement tout à l’heure. »


Le marquis présenta alors à sa jeune femme
un écrin de velours bleu à ses armes.


« Des bijoux ! dit-elle avec une sorte de regret,
j’en ai déjà tant !


— Prenez, » reprit son mari.


Deux miniatures encadrées d’émail et de diamants
reposaient sur le velours de l’écrin.


« Mes enfants ! s’écria Béatrice, il fallait leurs
têtes aimées pour vous faire pardonner les diamants !


— Vous m’avez appris à acheter moi-même vos parures, je sais qu’en vous le confiant l’or ne va jamais chez le bijoutier : il s’arrête dans une mansarde ou une chaumière.


— Merci doublement alors, mon ami, d’avoir pris tant de peine pour me donner ces deux miniatures chéries.


— Elles sont bien loin des modèles, dit le marquis en embrassant Cora et René qui entraient en ce moment.




















 IX 
L’adoption.






Tandis que le bonheur et l’union régnaient au
château de Morancé, le travail et la pauvreté visitaient
la chaumière de Louise Rigault.


Depuis sa première communion jusqu’à son
mariage, Louise a vécu chez la mère Gervais à
plusieurs lieues de Morancé. Que de fois la petite
bergère a interrogé des gens de son village natal,
quand leurs affaires les amenaient à la ferme !
Que de fois elle a demandé à Dieu dans ses prières de pouvoir, elle aussi, s’approcher du château où
demeure sa bienfaitrice ! Un jour, Béatrice obtint
de sa gouvernante de sortir des terres de Morancé
pour aller visiter la mère Gervais. Louise pensa
au fond de son cœur que la visite était pour elle.
Dieu sait si elle en fut reconnaissante !


« Êtes-vous heureuse ?


— Oh ! bien heureuse ! » 


Elle aurait pu ajouter : aujourd’hui, surtout !
Béatrice fit quelques cadeaux à la petite bergère
et lui envoya un petit souvenir chaque fois que
l’été la ramena à la campagne. Louise revint à
Morancé après son mariage avec Pierre Rigault.


Ce fut Béatrice qui lui donna sa modeste toilette
de noce. Pendant l’hiver, la marquise était à Paris ;
elle faisait un voyage tous les étés et ne donnait
à sa terre de Morancé que quelques mois.
C’était pour tous les gens du pays un temps de
bénédiction, pour Louise surtout, qui comptait
les jours jusqu’à la venue de Béatrice.


Elle allait bien loin sur la route pour apercevoir
la première la calèche de voyage. Le lendemain,
elle se gardait bien de sortir de chez elle,
car elle était sûre que Béatrice viendrait la voir.
La maison était balayée, lavée, nettoyée ce jour-là
comme pour le plus beau jour de fête. Pierre
Rigault apportait des champs de grosses bottes
de fleurs ; les enfants, dans leurs habits du dimanche,
moitié honteux, moitié charmés, attendaient
le cœur palpitant. Enfin, Béatrice venait.


En voyant cette maison si remplie de joie à son
approche, elle ne doutait pas que le bonheur n’y
habitât.


Nous retrouvons Louise assise sur le pas de sa
porte, saluant les passants du village d’un mot
bienveillant, tout en se hâtant d’achever une robe d’indienne lilas qu’elle destine à sa petite fille
aînée pour assister le dimanche à la messe.


Un faible cri part de l’intérieur de la chaumière ;
elle se lève, court au berceau où l’appelle
son dernier né, le prend dans ses bras, l’apaise,
le repose à demi endormi et retourne à son ouvrage.
Mais il faut songer au repas du soir ; elle
s’agenouille pour allumer son feu, fait pétiller
les sarments dans la vaste cheminée et attache
à la crémaillère la marmite de fonte : son
mari peut rentrer, il trouvera tout prêt pour sa
venue.


Louise a changé pendant ces six années ; son
visage ne brille plus du premier éclat de la jeunesse,
les fatigues l’ont fait vite disparaître ; mais
elle n’a plus cependant cet air inquiet et triste
de son enfance. L’œil se repose volontiers sur
cette physionomie où se lisent la douceur et la
paix. Elle a bien passé des nuits depuis six ans ;
elle s’est bien épuisée, la pauvre Louise. Mais
ces peines, consacrées à tout ce qu’elle aimait,
lui étaient chères.


Travaillant le jour aux sabots, pour gagner un
peu d’argent, elle employait ses soirées, parfois
ses nuits, pour ses quatre enfants, raccommodant
leurs vêtements ou achevant quelque
ouvrage à l’aiguille que rétribuait un modique
salaire. 


Au moment où nous la retrouvons, ils étaient
encore bien petits tous les quatre ; l’aînée commençait

à peine à aller à l’école, les autres exigeaient
sans cesse qu’elle s’occupât d’eux. Louise,
active et pieuse, bénissait dans son humble
condition la Providence qui jusque-là l’avait soutenue.
Si parfois elle éprouvait un chagrin passager,
c’était lorsqu’un vieillard, tout courbé
par l’âge, venait frapper à la porte de sa misérable
chaumière et lui demandait l’aumône. Elle
mettait en rougissant un morceau de pain dans
sa main.


« Excusez-moi, lui disait-elle, de ne pas vous
donner davantage ; je suis pauvre aussi, je ne
puis offrir que cela. »


Elle avait bien des inquiétudes pour l’avenir Serait-elle seulement capable de mettre toujours
ce morceau de pain bis dans la main du mendiant ?

Une seule maladie de son mari pouvait
les plonger tous dans la misère ! Un jour viendrait
peut-être où le sourire s’effacerait des
lèvres roses de ses enfants et où ils pleureraient
en lui disant : J’ai faim !


Elle écartait toujours ces tristes pensées et
faisait sauter sur ses genoux son petit Jacques,
son dernier né, pour se distraire et ne pas
pleurer.


Le soir dont nous parlons, son mari rentra pendant qu’elle mettait son couvert ; il tomba
sur une chaise accablé de fatigue.


« Rien murmura-t-il ; rien ! personne ne m’a
payé !


— Qu’as-tu, mon Pierre ? dit Louise en se retournant.


— Ce que j’ai ? répondit Pierre ; le terme échoit
dans trois jours et ils ne m’ont pas payé. J’ai
été chez Jean Lubin, qui me doit huit paires de
sabots, tant pour lui que pour ses filles ; chez le
père Mathieu, qui n’est jamais content, et qui
n’est pas plus exact au payement ; tout le monde,
jusqu’à la nièce du médecin, qui veut des galoches
en bois d’érable doublées de soie, tout le
monde m’a dit : Repassez : Repassez : nous
verrons plus tard… Si ce n’est pas indigne de
renvoyer un père de famille sans un sou d’acompte !


— Calme-toi, mon ami, nous aviserons. Le
propriétaire nous accordera bien quelques jours
de répit ; tiens, mange ta soupe, ne te tourmente
pas ; le bon Dieu ne nous abandonnera
pas tant que nous espérerons en lui ; crois-le,
mon homme, tu vois bien que jusqu’ici il nous
a protégés.


— C’est vrai, ça, ma femme, reprit Pierre
Rigault ; j’aime à t’écouter : tu me rends le courage,
ma pauvre Louise ! Tu te fatigues pour les enfants et moi ; mais je t’en suis reconnaissant
plus que je ne le dis, et si je suis comme ça
brusque quelquefois, c’est parce que je m’impatiente
de voir que nous travaillons fort tous les
deux et que toi, qui es la meilleure, tu restes
encore la plus pauvre du village.


— Je n’en suis pas désolée, pourvu que toi et
les enfants vous vous portiez bien ; je ne demande
rien de plus. »


La soupe fut servie, les enfants arrivèrent
avec des airs joyeux se ranger autour de la
table ; le troisième, qui chancelait encore, s’assit
près de sa mère ; le repas fut égayé par leur
présence.


Après le souper, Louise se leva, alla chercher
la boîte qui contenait l’argent : la boîte était
bien légère. Il s’en fallait de vingt-cinq francs
pour payer le terme de six mois de loyer ; elle
resta quelques moments silencieuse, cherchant
dans sa tête ce qu’elle pouvait faire pour combler
le déficit.


Le lendemain, le jour pointait quand elle se
leva ; elle prit dans un coffret embaumé d’une
branche de lavande, un chapelet d’argent, la
valencienne de son bonnet de mariée, sa croix
des dimanches et ses boucles d’oreilles.


« Tout cela fera bien vingt-cinq francs, » se
disait-elle. 


Et elle partit pour la ville.


On lui donna vingt-huit francs de ses chers
trésors ; ce ne fut pas sans quelques larmes
qu’elle se sépara d’eux, heureuse cependant
d’en avoir trois francs de plus qu’elle ne croyait.


En revenant au village, elle entendit des cris
sortir des blés qui bordaient la route ; elle s’approcha
et aperçut un petit enfant de huit mois
environ, enveloppé dans de misérables langes,
un de ces pauvres êtres abandonnés par leur
mère et condamnés peut-être à mourir sans
secours. Elle s’arrêta devant cette petite créature
délaissée, l’image de son Jacques, qui avait à
peu près le même âge, se présenta à son esprit
elle le vit là, couché, seul, en larmes, périssant
de faim, sans une main secourable pour le recueillir ;
son cœur s’émut à cette pensée, l’enfant
lui tendit ses faibles bras comme pour implorer
sa pitié.


« Non, pauvre petit ange ! s’écria-t-elle en se
baissant pour saisir l’enfant, tu ne périras pas,
tant qu’il restera à Louise Rigault des forces
pour travailler ; elle en a élevé quatre, elle pourra
bien en nourrir cinq. »


Et réchauffant contre sa poitrine le petit abandonné,
la jeune femme reprit le chemin de sa
chaumière.


Elle trembla un peu en arrivant. Qu’allait dire  son mari ? au moment où ils manquaient d’argent,
où il fallait redoubler de travail, elle ajoutait un
surcroît à leurs charges. N’importe ; Dieu avait
placé cet enfant sur sa route, elle était résolue à
ne pas l’abandonner.


Avant d’entrer, elle cacha l’enfant sous sa
mante. Pierre était déjà établi à son ouvrage,
elle joignit les vingt-cinq francs qui manquaient
à la somme de leur terme.


« Tiens, Pierre, dit-elle en étalant l’or devant
son mari, tu le vois, Dieu nous est venu en aide.


— Comment t’es-tu procuré cet argent-là,
femme ! demanda le sabotier.


— Comment ? c’est mon secret, Pierre ; il vient
d’une bonne source, tu peux en être sûr.


— Tu es restée longtemps en course, est-ce
que tu as été le demander à nos pratiques ?


— Non, mon ami, non ; j’avais des choses qui
ne me servaient pas, je les ai changées contre
cette belle monnaie.


— Tu as vendu tes bijoux !


— Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ? je n’en avais
pas besoin à présent, j’aime mieux ne plus te
voir inquiet.


— Ma bonne Louise !… cela me fait peine.


— Écoute, dit Louise en s’agenouillant devant
son mari, promets moi de ne pas te fâcher, mon
homme. Tu sais, quand les oiseaux font leur nid sous le toit de la maison, c’est signe de bonheur ;
le bon Dieu nous a envoyé un petit oiseau
sans nid qui vient s’abattre chez nous ; je l’ai
ramassé, Pierre, tu ne me gronderas pas de le
garder ?… »


Et elle déposa sur les genoux de son mari le
petit enfant trouvé.


« Quoi ? s’écria Pierre, un enfant !… N’avions-nous
pas assez des nôtres, quand nous avons
peine à les nourrir, peux-tu penser à te charger
d’un étranger ? Allons, femme, va reporter cet
oiseau-là où tu l’as trouvé, ce serait folie de le
garder. »


Pour toute réponse, Louise prit l’orphelin, et
fit tomber dans sa bouche les gouttes bienfaisantes
de son lait.


« Il est maintenant mon fils, dit-elle en le
pressant sur son sein. Mon cher homme, regarde
ce pauvre innocent, verrais-tu sans douleur
ton fils abandonné comme lui ? Je t’en prie,
faisons cette bonne action ; que toute notre
charité soit confondue en lui seul. C’est le ciel
qui nous l’a envoyé, devons-nous le repousser !


— Des gens comme nous se passeraient bien
de ces présents-là, » murmura Pierre avec humeur.


Louise poussa un soupir, alla déposer, à côté
de son petit Jacques, le fils qu’elle venait  d’adopter, et revint s’asseoir près de son mari.
Toute la journée se passa et pas un mot échangé
entre Rigault et sa femme n’eut rapport à l’enfant
trouvé.


Le sabotier boudait visiblement. Louise avait
conservé toute sa sérénité et vaquait aux soins
du ménage, sans faire attention au mécontentement
de son mari.


Quand après le coucher des enfants, Louise
prit sa lumière pour aller aussi se reposer, Pierre
lui tendit la main.


« Allons, femme, pas de fâcherie entre nous,
lui dit-il, que notre nuit ne se passe pas sur
une rancune ; apporte-moi le petit que je le
voie. »


Louise, toute émue, prit l’enfant endormi dans
son berceau. Il ouvrit les yeux à la lumière et
sourit au sabotier.


Ce sourire décida de sa destinée. Le brave
homme l’embrassa vivement.


« Il est tout de même gentil, cet enfant-là, lui
dit-il.


— Tu le gardes, n’est-ce pas ? demanda Louise.


— Pardi, le renverrais-je maintenant que je
l’ai embrassé comme si c’était mon Jacques ?
Que ce soit un fils de plus, et que Dieu nous
aide !


— Tu es un bon cœur, et je n’avais pas douté de toi, Pierre, s’écria sa femme ; tiens, je le
sens, ce que nous faisons là nous portera bonheur. »


Quelques jours après l’adoption du petit nouveau
venu, auquel Louise tint à donner le nom
de Louis, la Saint-Louis rappela à Pierre Rigault
la fête de sa femme.


Il apporta sur sa table à ouvrage un volumineux
paquet. C’était une pelisse de laine grise
ouatée ; Louise comprit l’intention de son mari ;
ce vêtement était pareil à celui de son Jacques ;
elle le remercia d’avoir songé à son protégé plutôt
qu’à elle.


« C’était votre fête à tous les deux, répondit
Pierre, et puisqu’il est notre fils à présent, faut
bien le traiter comme tel. »


L’enfant fut vêtu comme son frère Jacques,
nourri du même lait, soigné par les mêmes
mains, aimé avec le même dévouement par la
pauvre sabotière de Morancé. Seulement elle
passa plus de nuits à cause de ce surcroît d’occupations,
et ses heures de repos devinrent bien
rares.


C’est ainsi que sous le regard de Dieu ces
deux femmes, la grande dame et l’ouvrière, accomplissaient
le bien, le faisant selon leurs
moyens, et s’y dévouant toutes deux tout entières. 











 X

Béatrice et Louise.






Le temps s’écoula, les enfants grandirent au
château et dans la chaumière.


Pour payer les dépenses occasionnées par cet
enfant qui n’était pas le sien, Louise rapiéçait
ses vieilles robes et n’en acheta pas une neuve
en trois ans ; elle économisait sur tout, même
sur sa nourriture, en prodiguant à sa famille
ses soins, ses fatigues, l’argent qu’elle gagnait,
c’est-à-dire les forces de son cœur et de sa vie.


Béatrice était prodigue de son or et même de
sa santé.


Souvent le Dimanche, en revenant de visiter
ses pauvres, elle se donnait le plaisir de s’en
revenir par les allées ombreuses de ces charmants
bois de la Touraine, pleins de parfums
et de fleurs. Ces promenades lui faisaient du
bien ; elle se sentait à l’aise au milieu de cette calme et belle nature ; elle s’y recueillait en elle-même
et en Dieu ; elle aimait à admirer le Créateur
bienfaisant dans la splendeur de son œuvre,
loin des bruits du monde, loin de ses agitations ;
elle l’entendait et le comprenait mieux ; et quand,
arrivée au haut d’une colline, elle découvrait les
plaines fertiles s’étendant à perte de vue, baignées
par les flots de la Loire, il lui arrivait
parfois de s’agenouiller et de sentir des larmes
de reconnaissance monter à ses yeux.


Un jour, elle rencontra sur le bord de la route
un enfant de cinq ans à peu près, proprement
et pauvrement vêtu. Il pleurait près d’un panier
vide posé à côté de lui.


« Qu’as-tu, mon petit ami ? dit Mme de Méligny
en s’approchant de lui, pourquoi pleures-tu !


— Là ! là ! madame, répondit l’enfant, je suis
perdu dans les bois, moi, et j’ai bien du chagrin
de ne pas revenir chez nous.


— Tu es perdu, mon pauvre petit ? Essuie tes
larmes, je vais te ramener chez ta maman ; où
demeure-t-elle ?


— Elle est à Morancé, tout là-bas, bien loin ;
elle m’a dit après la messe : « Jacques, porte cette
paire de sabots chez le père de François Pitou ; »
moi, j’ai dit oui, je suis parti ; je connais bien
la maison des Pitou, papa m’y a mené souvent ; mais, pour revenir, je n’ai plus su mon chemin…
et voilà. »


La marquise essuya les larmes qui coulaient
sur les joues rebondies du petit garçon.


« Veux-tu venir avec moi ? lui dit-elle, je vais
te ramener chez ta maman.


— Vous ! fit l’enfant en levant sur la jeune
femme ses grands yeux étonnés ; ah ! vous ne
pourrez pas, c’est trop loin pour une dame.


— Crois-tu donc que je ne sache pas marcher,
pauvre petit ami ? Dis-moi seulement le nom de
ta maman.


— Maman, c’est maman, et papa, c’est Rigault
le sabotier.


— Rigault ! dit la marquise ; le mari de la
pauvre Louise ! Viens, petit, dit-elle en embrassant
l’enfant ; nous allons faire route ensemble. »


Béatrice, en effet, prit par la main Jacques
consolé, et le guida dans les détours du chemin.
Elle passait devant son château qui s’élevait bien
avant le village sur la route de Tours, lorsque
de gros nuages s’amoncelèrent au ciel ; l’enfant
tremblant se serra contre sa protectrice : aux
premiers éclats d’un tonnerre lointain, Jacques
recommença à pleurer.


« Maman va avoir peur pour moi, s’écria-t-il au
milieu de ses sanglots ; elle va courir partout pour me chercher pendant l’orage, c’est encore
loin chez nous.


— Ta maman n’aura pas peur longtemps, dit
la marquise ; avant cinq minutes nous serons chez
elle. »


Elle prit en effet l’enfant dans ses bras, le
garantit de son manteau, et se mit à courir, sous
la pluie battante, dans la direction du village. Le
fardeau était bien lourd pour elle ; l’enfant, rassuré,
souriait, en appuyant sa petite tête brune
sur son épaule ; il se sentait à l’abri entre ces
bras bienfaisants.


Quand elle atteignit le seuil de la chaumière
de Louise, toute rougie de sa course, sa robe de
taffetas lilas dégouttante d’eau n’avait plus de
couleur, les dentelles de son manteau tombaient
éplorées sur sa jupe, et la soie de son chapeau
avait teint son cou de violet.


Elle frappa vivement à la porte, et Louise, en
allant ouvrir, reconnut avec un étonnement
joyeux Jacques riant dans les bras d’une belle
dame.


« Voilà votre enfant, dit-elle en livrant aux baisers
de Louise son fils retrouvé ; je l’ai rencontré
perdu sur la route de Valnières, et je vous
l’ai ramené.


— Oh ! que j’ai eu peur, dit la mère ; oh ! madame,
que vous êtes bonne ! 
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— Mais vous êtes mouillée, Louise ? D’où venez-vous ?


— J’ai couru pour le chercher, madame, et
mon mari, qui m’a rencontrée, le cherche à présent.
Mais approchez du feu, séchez-vous. »


Et elle jeta des sarments dans l’âtre.


La marquise l’aida à déshabiller l’enfant, à le
coucher ; et c’était, entre les deux mères, un
échange de douces paroles !


« J’ai vu Mlle Cora, disait Louise, elle vous ressemble ! » 


Qu’aurait-elle pu dire de mieux de la fille de
Béatrice ?


Quand la marquise rentra au château, elle
éprouva des symptômes de fièvre ; la pluie, après
une chaude journée de juillet, l’avait en effet
transie, comme le craignait Louise ; elle se mit
au lit. Le médecin, appelé en toute hâte, déclara
qu’elle était atteinte d’une fluxion de poitrine.


Elle fut six semaines entre la vie et la mort.
Pendant tout ce temps, une femme tremblante,
accompagnée de deux petits enfants, vint chaque
matin demander de ses nouvelles ; les pauvres et
tous les habitants du village firent des vœux et
des prières pour elle, et le vieux curé dit bien
des messes à son intention. Enfin des soins éclairés,
sa jeunesse, et avant tout sans doute la Providence, qui voulait la conserver à ses pauvres,
la sauvèrent.


Son rétablissement fut une fête générale à Morancé ;
quand elle reparut, pâle encore, entre sa
mère, son mari et ses enfants pour se rendre à
l’église, la joie se lisait sur tous les visages. Une
émotion céleste rayonnait sur le sien, lorsqu’en
descendant de voiture elle fut reçue par tous les
petits enfants de son asile, qui vinrent dans leurs
plus beaux habits lui offrir des bouquets.


Avant l’office, on entonna une sorte de cantate
composée en son honneur par le maître d’école,
que chantèrent de tous leurs poumons les jeunes
filles et les garçons de Morancé. Le bon curé
monta en chaire, fit un simple et éloquent sermon
sur la charité, dans lequel beaucoup d’allusions
aux vertus de la marquise prirent leur
place tout naturellement.


Quand la fille de la marquise, la jolie petite
Cora, après avoir rendu le pain bénit, passa, tenant
dans sa main mignonne la bourse de quêteuse,
les pièces blanches y tombèrent à l’envi ;
le mendiant même y déposa son obole, et les petits
enfants se levèrent sur la pointe de leurs
pieds pour y mettre le sou du dimanche. Les économies
faites par les grands pour le cabaret, et
par les petits pour la marchande de gâteaux, allèrent
grossir l’humble trésor de l’église de Morancé et il brûla pendant bien longtemps, aux
pieds de la Vierge, des cierges payés par les pauvres
du village.


Béatrice rendit leur fête à tous ses protégés.


Au sortir de la messe, elle les emmena dans le
parc. D’immenses tables avaient été dressées sous
l’ombrage des grands arbres ; elle-même présida
à celle des vieillards.


Le soir, Cora ouvrit le bal avec Germain Rigault,
l’aîné des enfants de Louise ; la danse fut
bruyante et se prolongea jusqu’à minuit. On s’en
souvint longtemps, et l’hiver, quand la marquise,
appelée par la position de son mari à passer au
moins six mois à Paris, eut quitté son château,
on disait bien souvent, en regardant les fenêtres
fermées de la bienfaisante demeure :


« S’il y avait du feu dans ces cheminées-là,
personne n’aurait froid à cinq lieues à la ronde. »


















 XI 
Le départ.






Ce n’est pas que la marquise, de loin comme
de près, ne s’occupât de son asile et de son cher
village, mais elle seule faisait le bien de manière
à en doubler le prix ; elle laissait de l’argent chaque
année aux mains de la femme de son intendant,
et trop souvent il ne se trouvait pas employé
de la meilleure manière possible ; la charité
bien entendue est plus qu’une dîme prélevée au
nom des pauvres sur la fortune de chacun. Pour
quiconque la comprend et la pratique dignement,
elle demande les forces d’une intelligence saine
et les délicatesses d’un bon cœur ; alors rien n’est
plus élevé que ses œuvres !


Ils sentaient ces choses sans se les expliquer,
les petits pensionnaires de la salle d’asile, qui,
quoique traités de même, ne se trouvaient jamais
tout à fait heureux pendant l’absence de leur bienfaitrice. Elle leur manquait à eux et à tous ceux
qui souffraient à Morancé ; l’or ne soulage pas tous
les maux, il n’est efficace que contre la misère,
mais la douce pitié de Mme de Méligny se répandait
comme un baume sur toutes les douleurs.
Malheureusement pour le village, à mesure que
ses enfants grandirent, elle se trouva obligée,
pour les soins de leur éducation, de prolonger
son séjour à Paris.


La marquise voulut élever elle-même sa fille et
garder le plus longtemps possible auprès d’elle
son fils René.


L’hiver, le frère et la sœur recevaient des leçons
de maîtres distingués ; leur mère y assistait toujours.
L’été, à la campagne, elle était leur institutrice,
elle ne voulait mettre personne entre sa
fille et elle ; son plus cher désir était de l’élever
seule, et de graver dans l’âme de Cora les préceptes
qui guidaient sa vie.


Lorsqu’elle tardait à revenir au château, son
absence était le sujet de la préoccupation de tous
à Morancé ; bénie et révérée de toutes les familles, on ne l’aimait nulle part plus que dans
la famille du sabotier. Chaque jour, après leur
prière, les enfants de Louise disaient naïvement :


« À présent, prions pour la dame, cela la fera
venir demain. » 


Louise souriait, les embrassait et joignait sa
prière à la leur.


Une année vint cependant où la famille Rigault
ne devait pas fêter ce retour de la marquise,
qu’elle souhaitait toujours si ardemment.


Pierre Rigault avait un oncle à Lussan, village
éloigné de dix kilomètres de Morancé. On le nommait
Thomas Rigault, il jouissait d’une petite aisance,

et était propriétaire de la maison qu’il habitait.
Déjà âgé et étant veuf, il se trouvait seul
depuis le mariage d’une de ses nièces, qui auparavant
tenait son ménage. Dans cet embarras, il
écrivit à son neveu, lui proposant de venir près
de lui avec sa famille ; ses pratiques, disait-il,
étaient plus nombreuses et plus riches que celles
de Pierre ; il lui céderait la clientèle pour un petit
bénéfice dans les profits. En finissant, il donnait
à Rigault l’espoir de le faire son héritier. 


Pierre ne résista pas à une si belle offre ; il décida,
non sans peine, sa femme à quitter Morancé,
et quelques jours après toute la famille Rigault
prit la route de Lussan.


L’oncle Thomas, quinteux, vaniteux et égoïste,
avait un grand orgueil de l’argent qu’il possédait,
et en faisait sentir lourdement le prix à ceux qui
l’entouraient.


Louise reconnut vite les vices de cette nature
si différente de la sienne, et pressentit qu’elle aurait
beaucoup à souffrir par ce vieillard, car, au
lieu d’un protecteur, sa famille avait trouvé un
maître.


En effet, au bout de peu de temps, Thomas ne
manqua pas de reprocher à Louise, d’une manière
indirecte, sa pauvreté, et prétendit que Pierre
avait fait une folie en l’épousant.


Trop douce et trop résignée pour répondre, la
pauvre femme se taisait devant ses attaques, laissait
couler en silence quelques larmes que Louis
essuyait avec ses baisers.


Elle serrait alors plus étroitement sur son cœur,
cet enfant qui semblait la comprendre et l’aimer
par-dessus tout. Il était pour elle une source de
consolation et de joie incessantes. Quand elle l’entendait
mêler son rire à celui de ses jeunes sœurs,
il lui semblait qu’une voix secrète murmurait à
son oreille : 


« Tu as bien fait, le rire de cet enfant est une
approbation du ciel ! »


Louis éprouvait pour sa mère adoptive une
tendresse non pas de fils, mais de fille, tant il y
entrait, avec le dévouement, de sensibilité et de
douceur.


Plus délicat et plus jeune que les autres enfants,
l’excellente femme avait dû l’entourer de plus de
précautions et de petits soins ; il en était résulté
entre elle et son fils adoptif une habitude d’être
ensemble pleine de bonheur pour chacun. Jacques,
déjà vigoureux, alerte et sans peur, courait
dans tout le pays, faisait les commissions, et ne
craignait ni la fatigue ni même le danger. Ses escapades
et ses mésaventures faisaient rire son
oncle, qui le préférait à ses frères à cause de sa
hardiesse, et rudoyait le petit Louis, qui, toujours
près de sa mère, lui dévidait son fil ou lui lisait
quelque pieuse histoire pendant ses heures de
congé.


Thomas ignorait que Louis ne fût pas de la famille
de son neveu. Depuis le jour où Pierre Rigault
avait appelé son fils le petit abandonné, il
ne parlait jamais de cette adoption. Si Thomas
avait connu cette circonstance, il aurait été capable
de jeter à la perte le pauvre enfant, contre
lequel il manifestait une sorte d’antipathie.


Louis le gênait et lui déplaisait, car, plus spirituel que ses frères, il répondait parfois à ses
rebuffades de façon à faire rire tous ceux qui
l’entendaient, sans respect pour la dignité de
maître Thomas Rigault.


Celui-ci usait de son influence sur son neveu
pour lui faire partager ses idées. Bien souvent Louis
alla se coucher sans souper par ordre de son père,
pour avoir répondu trop familièrement à son
grand-oncle. Louise souffrait de ces sévérités et
n’osait prendre le parti de Louis, pour lequel
l’oncle l’accusait, bien injustement, d’avoir une
préférence.


Germain, le fils aîné de Rigault, l’aidait déjà
passablement dans son métier ; ses deux sœurs,
Jeanne et Catherine, allaient en apprentissage à
Amboise, qui n’est pas loin de Lussan ; Jacques
portait les sabots aux pratiques, et s’acquittait
fort bien de ses commissions ; Louis seul ne faisait
rien pour la famille, aussi l’oncle Thomas le
décorait-il toujours du surnom de feignant, quoiqu’il
eût tous les prix de l’école.


















 XII 
Louis.






Le vieux sabotier résolut de frapper un grand
coup et d’enlever à Louise la société de son dernier
fils.


Il y a des gens qui ne sont pas réellement méchants,
mais dont la taquinerie et la rancune
mesquines causent autant de mal qu’une méchanceté
raisonnée : tel était Thomas Rigault.


Un soir, le souper venait de finir, les cinq enfants
dormaient dans leur chambre. Louise, après
avoir rangé la table, tricotait des bas de laine ;
Thomas fumait sa pipe, et Pierre s’amusait à ouvrager
un manche de couteau en bois.


« Or çà, Pierre, commença l’oncle Thomas, que
comptes-tu faire de ton dernier ?


— Mon dernier ? dit Rigault, on a bien le temps
d’y penser. 


— Pas tant que tu crois ! le marmot a bien ses
dix ans sonnés.


— Dix ans ! s’écria Louise, il en a neuf depuis
trois semaines.


— Eh bien ! admettons neuf ans, quoiqu’il n’y
ait pas bien loin de neuf ans trois semaines à
dix… Ce n’est plus un âge à se croiser les bras.
Il y avait longtemps que je gagnais ma vie à cet
âge-là ; nous n’étions pourtant que trois enfants
chez mon père, et sa femme lui avait apporté un
joli terrain le jour de la noce ! »


À ce moment, il regarda Louise, qui travaillait
sans mot dire.


« Vois-tu, mon garçon, continua-t-il en se
tournant vers Pierre, faut pas croire à toutes ces
sornettes de femmes ; les enfants ne sont pas
trop faibles pour l’ouvrage : quand on a ses
deux bras, on trouve toujours à s’employer. Ce
n’est pas l’avis de monsieur Louis qui fait le fin
et le sensible avec sa mère, tout ça par frime de
paresse, je m’y connais, il faut faire travailler ce
gars-là. Tu l’as assez nourri. Qu’il se nourrisse
maintenant !


— Mais que peut-il faire ? demanda Louise, un
garçon délicat comme une petite fleur, il s’exténue
d’aller à Amboise et d’en revenir, tandis que
Jacques fait la route quatre fois sans se lasser.
Quand il sera fort… 
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— Quand il sera fort ! je voudrais bien voir
cette merveille-là ! Il mangera plutôt le pain de
son père jusqu’à vingt-cinq ans.


— Au fait, dit Pierre Rigault, on n’en meurt
pas pour se remuer un peu, tu gardais bien les
vaches à douze ans, toi, femme.


— Il n’a pas douze ans, et puis, je n’avais pas
de mère quand on m’a envoyé chez une fermière.


— En a-t-il une plus que toi ? reprit Pierre,
Louis n’est pas ton fils après tout, vas-tu le préférer
à tes vrais enfants ?


— Comment ce n’est pas ton fils ! interrompit
l’oncle Thomas stupéfait, par ma foi, tu es un
fameux fou de t’être chargé d’un enfant de rencontre !
N’importe, la sottise est faite, — maintenant
il faut la réparer et te débarrasser au plus
tôt de ce marmot-là. »


Le visage de Louise s’empourpra :


« Non mon oncle, s’écria-t-elle, non, on ne le
renverra pas : c’est notre fils par le cœur.


— Écoute, après tout, femme, dit le sabotier,
mon oncle n’a pas tort, depuis neuf ans nous
avons assez fait pour lui, il est temps qu’il le
reconnaisse…


— Plus bas, plus bas, s’il t’entendait, Pierre,
dit Louise, qui croyait distinguer un léger bruit
venant de la chambre voisine ; mon Dieu ! s’il
t’entendait. 


— Et quand il l’entendrait, s’écria Thomas
aussi haut qu’il put ; Louis n’est pas son fils, il
faudra bien qu’il le sache un jour ou l’autre, ce
me semble.


— Nous ne devions jamais le lui dire, murmura
Louise ; c’est lui ôter le bien que nous lui
avons fait que de lui apprendre la vérité, Pierre
me l’avait promis.


— Et quand il le saurait femme, où serait l’inconvénient,
hein ! Comptons-nous lui donner
une part de notre héritage ? N’est-il pas en dehors
des autres, ne doit-il pas s’y habituer ?


— Tu ne l’entendais pas comme çà autrefois,
mon homme, dit Louise tristement ; Lussan t’a
bien changé…


— Vous voulez dire que c’est moi, et vous
avez peut-être raison, répondit Thomas ; j’ai
guéri Pierre de bien de bêtises, et je pense que
sans ça il serait toujours resté pauvre comme
Job.


— Cela aurait peut-être mieux valu ; l’argent
n’est pas tout dans la vie ! Mais n’importe… Mon
homme, que veux-tu faire de Louis ?


— Voilà le projet, reprit Thomas. Je connais
une fermière qui a des vaches et des bœufs à
garder dans la belle saison ; il lui faut un petit
garçon pour cela. Louis fera son affaire.


— Est-ce loin ? 


— C’est… à Vierval, pas loin de Morancé où
vous demeuriez avant de venir ici.


— Oui, dit Louise en soupirant, quand je voudrai
le voir, il me faudra faire vingt kilomètres ! »


Mais elle comprit que la résolution de son
mari était prise. Elle se tut et se leva pour monter
se coucher.


En passant par la chambre des garçons, où
Jacques et Germain dormaient de tout leur cœur,
elle s’approcha du lit de Louis.


L’enfant était pâle ; sa joue portait encore la
trace d’une larme. Elle se pencha et le baisa au
front.


Louis entr’ouvrit ses yeux tout gros encore de
pleurs, et se soulevant sur son lit, ouvrit ses
bras pour rapprocher sa mère de lui ; il murmura
alors d’une voix tremblante :


« Je sais tout, je ne suis plus ton fils !


— Tais-toi, Louis, mon enfant, fit-elle en mettant
sa main sur la bouche du jeune garçon ; tu
es mon fils plus que jamais, un fils donné par le
bon Dieu à mon cœur.


— Tu m’as défendu, toi, continua Louis après
avoir sangloté silencieusement sur son épaule ;
mais lui, mon père, il voulait me renvoyer et ne
disait pas non quand on parlait de me chasser ;
il n’attendra pas, je ne mangerai pas longtemps
ce pain qu’il me reproche ; je partirai d’ici, et tout ce que je regretterai, c’est vous que j’aimais
tant à appeler maman !


— Tu m’appelleras toujours maman, mon
Louis, ne t’ai-je pas aimé comme un fils, et ai-je
fait jamais de différence entre toi et les autres ?
Non, cher garçon, ton père t’aime au fond ; sois
patient, il te reviendra ; c’est l’oncle Thomas qui
a fait tout le mal. Demain nous arrangerons tout
ça ; tu vas être bien raisonnable, n’est-ce pas ?
Tu iras chez François Lourdet, et, si tu t’y conduis
bien, nous te reverrons et ton père sera
content. Voyons réponds, mon Louis, dis à ta
pauvre mère qu’elle n’a pas mal jugé de toi, et
promets-lui de faire comme elle le veut.


— Oui, oh ! oui, ma mère, ma bonne mère !
s’écria l’enfant appuyant avec amour sa tête sur
le sein de Louise ; oui, je ferai ce que tu voudras,
parce que je t’aime ; et que tu es si douce
qu’on ne peut pas te résister. Qu’ai-je fait au
bon Dieu pour ne pas être ton fils ? J’étais si heureux
de le croire, et j’ai un si grand chagrin
maintenant.


— Si l’on m’eût écoutée tu ne l’aurais jamais su,
mais la volonté du bon Dieu n’était pas telle.
Console-toi, va, mon cher enfant, je tâcherai de
te montrer que je suis toujours ta mère. »


Elle pressa encore contre son cœur palpitant
ce pauvre jeune être en pleurs ; elle mêla à ses baisers ses plus tendres paroles, et, après l’avoir
reposé sur son lit, elle sortit de la chambre.


Jacques et Germain ronflaient toujours. Louis
ne s’affligeait plus ; l’amour de Louise était venu
consoler et raffermir son cœur ; il se rendormit
avec ce cher visage devant les yeux, et répétant
dans son sommeil le nom de sa mère.


Il se réveilla au petit jour, s’habilla à la hâte
et vint cogner à la porte de la chambre de Louise.


La porte s’ouvrit aussitôt : Louise, avait moins
dormi que lui ; ses yeux fatigués ses joues pâles
le montraient assez. Elle était prête aussi et  arrangeait déjà les vêtements de son fils adoptif
dans un paquet.


« C’est toi, cher petit, dit-elle, te voilà levé de
grand matin ; ton père est à l’ouvrage, nous allons
lui parler… Sois bien doux et bien poli ;
surtout écoute-le bien, et si l’oncle Thomas te
parle, répond-lui respectueusement : c’est ton
grand-oncle, il est vieux, et il faut toujours,
quand on est jeune, avoir du respect pour la
vieillesse. »


Louise prit alors la main de l’enfant et entra
avec lui dans l’atelier du sabotier.


« Voilà Louis tout prêt à partir, mon homme,
dit-elle en faisant avancer le petit garçon ; le
voilà tout prêt à faire ce que tu voudras, et à
nous quitter si tu le demandes. »


Et elle essuya du revers de sa main, une larme
qui allait s’échapper de ses yeux.


« Tu veux bien aller chez François Lourdet,
Louis ? demanda Rigault.


— Oui, répondit Louis, si je puis venir quelquefois
voir not’mère.


— Ce sera selon ta conduite ; si elle est bonne,
tu viendras nous voir, sinon tu ne viendras
pas.


— Elle sera bonne, je le promets pour maman.


— Oui, mais tu n’as jamais servi, tu ne sais peut-être pas ce que c’est ; si tu n’obéis pas…
gare aux coups.


— On ne te battra pas, mon Louis, ne crains
rien, dit Louise à l’enfant qui la regardait d’un
air effaré ; pourquoi fais-tu peur à ce pauvre petit,
Pierre ? Seront-ils assez méchants pour le battre,
lui qui est si faible ? N’est-ce pas assez triste de
nous quitter sans qu’il ait peur d’être battu.


— On ne me battrait pas deux fois, s’écria
Louis, dont les yeux étincelèrent.


— Et pourquoi ? demanda le sabotier.


— Parce que je m’en irais.


— Toi ? et où donc irais-tu, mon pauvre petit ?
tu mourrais de faim sur les routes.


— Je reviendrais chez no…


— Chez nous, oui, dis chez nous, mon fils, fit
Louise, tu es chez toi ici, et tu trouverais toujours
là ta mère pour te soigner et te recevoir…
Voyons, Pierre, continua-t-elle en s’adressant au
sabotier qui branlait la tête, pourquoi tourmenter
ce pauvre enfant ? Il est venu là, bien gentiment
te demander un bon adieu avant de partir, et au
lieu de lui ouvrir tes bras, tu vas le rudoyer.
Allons, embrasse-le, mon homme, ne fais pas
souffrir les petits cœurs, parce que ça offense le
bon Dieu et puis ils s’en souviennent quand ils sont
grands. Va, Louis, promets à ton père d’être bien
sage et embrasse-le bien. » 


Louis s’avança vers Rigault, et lui tendit sa joue.


Rigault y appliqua deux baisers.


« Je ne t’en veux pas mon garçon, lui dit-il ; je ne suis pas un tyran, moi, vois-tu, je ne veux faire de chagrin à personne, pas plus à ta mère qu’à toi. C’est l’oncle Thomas, qui a de l’expérience, et qui a raison de trouver que nous ne sommes pas assez riches pour garder des enfants à rien faire ; not’Jacques s’emploie, il faut faire comme lui. Tu le veux, tant mieux, ainsi il n’y aura pas de disputes à la maison ; je vais avertir François Lourdet, demain tu partiras, et voilà tout.


— C’est bien, Pierre, je te remercie pour lui, dit Louise à son mari ; il se lèvera demain de bonne heure pour ne pas marcher à la chaleur du jour. »

















 XIII 
La lettre.






Ce qui venait d’être décidé s’exécuta. À quatre
heures du matin, le lendemain, toute la maison
était sur pied. Louis, résigné et obéissant, cachait
son chagrin à sa mère et s’habillait à la hâte ;
ses sœurs se tenaient tristement dans un coin de
leur chambre ; Jacques soupirait d’un autre côté ;
Germain, l’aîné, montrait seul moins de sensibilité
et essayait de consoler les autres. Tous ces
enfants aimaient Louis à cause de sa douceur,
de sa complaisance, et avec cette tendresse qui
naît naturellement de la protection de ceux qui
sont forts pour ceux qui sont faibles.


Quand on fut rassemblé dans la vaste cuisine,
Louise coupa un morceau de pain bis, posa devant
son fils un bol de lait chaud, et comme Louis
le repoussait disant qu’il n’avait pas faim :


« Mange-le, mon Louis, murmura sa mère,
c’est le dernier que je te donne. » 


Louis laissa tomber une larme dans son lait,
y mêla son pain et mangea.


Il alla ensuite faire ses adieux à son père, à
l’oncle Thomas qui lui dit en ricanant :


« J’espère, feignant, que tu ne garderas pas
ton nom là-bas.


Louise et les enfants devaient l’accompagner
un bout de chemin ; on se mit en route silencieusement ;
Germain portait le paquet de son frère ;
Catherine, la plus jeune des sœurs, tenait un
panier plein de cerises pour le déjeuner de Louis ;
Jacques lui donnait le bras, et il sortait par instants
de sa poitrine un soupir désolé.


Personne ne rompit le silence jusqu’au carrefour
au milieu duquel s’élevait une croix qui
marquait le lieu de séparation.


Louis se jeta dans les bras de sa mère ; la pauvre
femme qui s’était contenue jusqu’à ce moment,
fondit en larmes.


« Adieu, mon fils, mon dernier venu et mon
premier parti ! Adieu, mon enfant, sois courageux,
ta mère pensera à toi ! Ô mon Dieu, s’écria-t-elle
en tombant au pied de la croix, je vous le
confie, je vous le donne ; il me quitte, mais vous
restez ; bénissez notre enfant, veillez sur lui et
consolez-le. »


Les petites sœurs répétèrent : « Ainsi soit-il, »
d’une voix tremblante. 


Louise tendit alors à son fils un papier plié
en quatre c’était une lettre pour Françoise Lourdet.
Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas
écrit, aussi avait-elle dicté à Jeanne sa naïve et
touchante recommandation.


Après avoir reçu les baisers de ses sœurs,
Louis prit son panier de cerises et s’arracha des
bras de Louise avec une résolution courageuse.


Il marcha vite au moins pendant cinq minutes,
à côté de Germain, qui l’accompagnait seul. Au
bout de ces cinq minutes, il se retourna. Loin,
bien loin il aperçut la croix blanche, et, devant
la croix, sa mère qui le suivait des yeux ; sa force
l’abandonna à cette vue. Il voulut courir, se jeter
une dernière fois entre les bras de Louise ; Germain
le retint ; le pauvre enfant agita son chapeau ;
un mouchoir blanc soulevé dans la main
de sa mère, lui montra qu’elle l’avait vu ; il
poussa un cri, appela : « Maman ! » et tomba sur
le bord de la route.


Germain le releva, le soutint de son bras vigoureux
pendant une bonne partie du chemin.


Après s’être reposés plusieurs fois, ils arrivèrent
à Vierval vers midi. La seule personne qu’ils
aperçurent dans la salle commune, déserte à
cette heure, ce fut une jeune dame vêtue de mousseline
blanche et qui leur demanda ce qu’ils voulaient. 


« Nous cherchons la fermière, répondit Germain ;
je viens lui amener mon frère qu’elle doit
attendre aujourd’hui, et voilà une lettre pour elle.


— La fermière n’est pas ici aujourd’hui, peut-on
lire cette lettre pour elle ?


— Ah ! que oui, madame, » répondit Germain.


La dame ouvrit la lettre, voici ce qu’elle contenait :


« Ma bonne madame Françoise Lourdet, suivant
la volonté de mon mari, je vous envoie
notre dernier fils pour être gardeur chez vous ;
vous qui êtes une bonne mère, je vous prie
d’avoir soin de mon cher petit qui est bien délicat
pour son âge, et qui a une grande peine de
nous quitter.


« Je vous serai bien reconnaissante de le traiter
doucement, car il est obéissant et fera tout ce
qu’on lui commandera ; j’espère que vous en serez
contente. S’il ne se conduisait pas comme il
faut, renvoyez-le-nous, mais ne le punissez pas,
parce qu’il est trop jeune et trop faible pour cela.


« Voilà tout ce que j’ai à vous demander, ma
bonne madame Lourdet ; c’est au nom de vos enfants
que je vous prie pour le mien ; j’ai toujours
eu si peur pour sa vie, et nous l’aimons tant !
Excusez-moi et croyez-moi


« Votre bien humble servante.


« Louise Rigault. »
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« Louise Rigault ! s’écria la belle jeune femme
après avoir parcouru la lettre ; c’est ta mère, mon
enfant ?


— Oui, non, c’était… c’est toujours maman,
balbutia Louis.


— C’est bien toi qu’on envoie ici, mon cher
petit, ou ton frère ?


— Hélas ! c’est bien moi, madame ; l’oncle
Thomas a dit qu’il faut que je travaille.


— Que ta bonne mère soit tranquille, va,
je veillerai sur toi. Voyons, ne me reconnais-tu
pas ? continua la jeune dame en prenant les
deux mains de Louis ; tu as grandi depuis ce
temps-là, mais je crois bien que tu es mon petit
Jacques ?


— Non, madame, je suis Louis ; Jacques reste
à la maison, mais moi, on ne veut plus de moi,
parce qu’on dit que je ne suis pas le fils à maman
Louise ; qu’on m’a trouvé, et que je n’ai plus
personne pour m’aimer !


— Ne pleure pas, maman Louise, t’aime. Sais-tu
lire ? tu vas le voir. »


Elle tendit la lettre à l’enfant.


Il la prit, resta longtemps à déchiffrer ces
mots tracés par la main inhabile de Jeanne ; quand
il eut fini, un sourire éclaira son visage ; il porta
à ses lèvres le papier qui lui révélait toute la
sollicitude de Louise. 


« Oh ! s’écria-t-il, comme elle est bonne !


— Tu vois bien, Louis, écoute ce que je vais te
dire ; ne répète jamais que Louise Rigault n’est pas
ta maman ; elle l’est, elle le croit, crois-le aussi.




— Oui, madame.


— Et puis, sois tranquille, on aura soin de toi
ici ; cette ferme est à moi ; j’aimais ta mère, je
t’aimerai à cause d’elle. Tu as donc oublié
Mme Béatrice ?


— Non, oh ! non ! nous parlions de vous bien
souvent, et Jacques voulait toujours vous voir ;
la belle dame, comme il disait. Mais vous n’êtes
pas une fermière, vous ?


— Non ; j’ai loué ma ferme à François Lourdet,
qui sera ton maître ; je te recommanderai à lui,
et, si tu es bien sage, j’obtiendrai qu’on te laisse aller voir ta mère le dimanche, et je te prêterai
un cheval pour cela. »


Le petit garçon saisit la main de la marquise,
et la couvrit de baisers reconnaissants.


« Ah ! merci, merci ! madame, vous êtes bien
toujours bonne comme vous l’étiez. Ma mère
priera encore plus pour vous, et moi, je vous
obéirai comme à elle ! » 


Ce fut, en effet, donnant la main à la marquise
de Méligny, que Louis fut présenté à François
Lourdet et à sa femme.


Il était bien petit pour qu’on lui confiât des
bœufs. Pour le moment, on lui remit la garde des
moutons, et il entra en fonctions le lendemain.




















 XIV

Le dimanche.






Les moutons ont besoin de paître et d’être gardés le dimanche comme les autres jours ; Louis, qui s’était montré résigné toute la semaine, se sentit le cœur bien gros quand il vit chacun de ses camarades en fête, paré de ses beaux habits, rester près de sa famille et recevoir ses parents. Assis dans la vaste plaine où paissait son troupeau, il suivit des yeux les groupes joyeux qui s’éparpillaient sur la route. Lui seul n’avait personne qu’il aimât auprès de lui, sa mère était trop loin pour venir l’embrasser ; il restait là, abandonné, pleurant, et n’ayant pour tout consolateur que le chien qui venait de temps en temps lécher ses mains.


Un tourbillon de poussière l’enveloppa tout à coup ; il aperçut sur la route une calèche traînée par deux magnifiques chevaux.


La calèche avançait rapidement ; elle s’arrêta ; une gracieuse enfant d’environ quatorze ans en
descendit.


« Louis, dit-elle en s’adressant au petit berger,
nous allons à Lussan : que faut-il dire à ta mère ?





— À ma mère ! répéta l’enfant stupéfait et regardant
la belle jeune fille enveloppée comme
dans un nuage de soie bleu de ciel ; vous allez la
voir, madame ? »


La charmante enfant sourit à ce titre de madame.


« Veux-tu lui écrire ? lui demanda-t-elle ; j’irai
te chercher ce qu’il faut pour cela. »


La marquise s’était avancée en ce moment. 


« Te voilà bien étonné, Louis, dit-elle, c’est ma
fille ; elle a voulu m’accompagner à Lussan pour
porter de tes nouvelles à ta mère.





— Ah ! madame, vous lui direz… vous lui direz
que je l’aime et que je vous aime ; et avec un
mouvement de tendresse naïve, le petit berger se
jeta dans les bras de la marquise.


— Tiens, écris-lui, puisque tu sais écrire, fit
Cora en lui tendant un crayon et du papier ; voilà
mon livre pour t’appuyer. »


L’enfant resta quelque temps à rédiger sa lettre,
puis il la remit à la marquise après y avoir
déposé un baiser.


« Vous direz à maman que le baiser que je lui
envoie est sur son nom, madame, et qu’il y en a
un aussi sur le vôtre, et aussi qu’elle me réponde.


— Oui, oui, elle te répondra. Adieu ! Louis ; vers
six heures je te rapporterai la réponse. » 


Quelques instants après, le galop rapide des chevaux emportait, loin du petit garçon, sa chère bienfaitrice.


Il compta toutes les heures qui s’écoulèrent après son départ avec une vive impatience.


Six heures sonnèrent à l’église ; la marquise n’était pas revenue.


« Elle m’aura oublié, bien sûr ! disait le pauvre enfant ; et ma réponse, ma réponse viendra-t-elle ?


— La voilà, la réponse ! s’écria une voix joyeuse derrière lui ; mon frère, voilà d’abord les baisers de maman. »


C’était Jacques.


La marquise l’avait emmené dans sa calèche, et il était descendu à l’entrée du bois pour surprendre plus agréablement son frère.


Il tenait un morceau de galette, et apportait des cerises plein ses poches qu’il versait sur les genoux de Louis ; la marquise y fit joindre une part du dindon qu’on rôtissait à la ferme. Les deux frères dînèrent assis sur l’herbe de la prairie, causant de la famille et de leur mère ; Jacques partagea, dans l’étable, le lit de paille fraîche de Louis, et ce fut un jour de bonheur pour eux.


Jacques partit en promettant de revenir souvent ; il revint en effet, apportant chaque fois avec lui des nouvelles de sa mère, de douces paroles pour Louis, et des fruits cueillis dans le jardin par ses sœurs.


Béatrice allait souvent le dimanche à Lussan, et elle ramenait toujours dans sa calèche Jacques ou ses sœurs, et quelquefois tous les trois.


Les enfants se sentaient bien intimidés dans cette belle voiture qui les emmenait si rapidement vers leur frère ; ils osaient à peine s’asseoir sur les coussins de brocatelle, et il fallait toute la simplicité de la marquise et la gaieté aimable de Cora pour les rassurer et les faire un peu parler.


Si on rencontrait Mme de Méligny en compagnie de ces deux petites paysannes avec Jacques, on ne s’avisait pas de sourire, car on soupçonnait toujours une bonne œuvre dans tous ses actes.

















 XV

Les enfants de Béatrice.






Les deux enfants de la marquise, formés par
ses leçons, se montraient dignes d’elle. Cora, à
quatorze ans, promettait de devenir très-belle ;
elle était déjà parfaitement bonne. Elle commençait
à se joindre à sa mère dans toutes ses charités ;
souvent, quand la marquise se trouvait
retenue à la maison par des devoirs du monde,
Cora allait avec sa gouvernante visiter les pauvres
du village. Accoutumée de bonne heure au
spectacle de la misère, la jeune fille trouvait un
doux plaisir à soulager les maux de tous genres
qu’elle amène à sa suite. Du reste, par une pensée
délicate et morale, sa mère lui avait appris à
considérer l’exercice de la charité, non comme
un sacrifice ou même un devoir, mais comme une
récompense. Si Cora voulait consacrer à un petit
enfant malheureux l’argent destiné à ses menus plaisirs ou à sa parure, c’était seulement si tous
ses maîtres rendaient bon témoignage de son
application que Mme de Méligny lui accordait
cette grâce.


Il se rencontrait bien encore dans son caractère
des inégalités et des défauts : une insouciance trop
grande, une vivacité d’allures un peu brusque,
une fierté mutine qui faisait parfois se froncer,
dans un mouvement d’orgueil, ses deux sourcils
bruns ; Béatrice n’essayait même pas de corriger
ces légers défauts ; elle ne voulait pas faire de sa
fille une ombre effacée d’elle-même, et, pourvu qu’elle fît le bien, elle le lui laissait accomplir
suivant sa nature ; elle eût craint de comprimer,
par trop de culture, le caractère vif et expansif
de Cora ; elle aimait cette spontanéité de résolution,
cette rapidité de mouvement, et surtout le
sourire toujours éclos sur les lèvres roses de sa
fille. Le rire va si bien à la jeunesse !


Cora ne possédait pas, comme la marquise,
cette tendresse céleste d’un cœur qui se répand
incessamment sur tous, mais elle était bonne, généreuse,
compatissante, et on pouvait prévoir que
si jamais elle devait connaître ces épreuves, dont
la richesse et même la vertu ne garantissent pas
toujours, son âme trouverait, pour combattre les
douleurs de la terre, une force entretenue et augmentée
par la pensée du ciel.


René de Méligny, à dix ans, n’était encore qu’un
enfant beau comme les anges de Raphaël, mélancolique
et pensif comme eux. Si Cora, avec ses
yeux veloutés, ses cheveux noirs et sa fierté candide,
ressemblait à son père, René, avec son regard
limpide, la délicatesse de ses traits, la douceur
de son sourire, était l’image de sa mère. Il
avait pour elle un culte passionné, qui remplissait
parfois ses grands yeux de larmes soudaines
quand il la regardait.


On peut penser que ce fut un bien triste jour
que celui où ce tendre et charmant René fut  conduit par son père au collège Rollin, pour se former
à cette éducation publique qui est indispensable
aux hommes. On sortait souvent, il est
vrai ; cependant, la première année, quand la
marquise eut quitté Paris, vers le mois de juin,
René calcula avec désespoir qu’il allait passer
deux mois et demi sans voir sa mère, il pleura
de tout son cœur, mais ses camarades lui firent
tant de honte de sa sensibilité, qu’il cacha ses
larmes, fit appel à son courage pour reprendre
sa contenance, et, après cet effort, il se sentit
plus homme et plus digne de lui-même.


Les vacances vinrent bien vite cependant ; le
marquis partit pour chercher son cher fils. Béatrice
ne voulut pas quitter Cora, qui souffrait
alors un peu d’une fièvre de croissance, et, comme
le marquis avait à cette même époque d’importantes
affaires à Paris, il partit huit jours plus
tôt pour les régler, promettant bien à sa femme
et à sa fille de leur amener René dès le premier
jour des vacances.

















 XVI 
L’incendie.






Après son départ, le marquis n’étant plus là,
Mme de Méligny faisait ses folies, comme il disait,
c’est-à-dire qu’elle s’exténuait de fatigue au service
de tous, et jetait à pleines mains l’or de sa
bourse.


Un soir, elle venait de rentrer dans sa chambre,
et la lassitude commençait à clore ses yeux, lorsque
des cris, des pas, le bruit de la cloche du village
lugubrement agitée la réveillèrent en sursaut.


Elle se lève, passe un peignoir à la hâte, sonne
sa femme de chambre.


« Qu’y a-t-il donc, Julie ? demande-t-elle à la
pauvre fille qui accourt son bougeoir à la main.


— Ah ! madame, la marquise, c’est le feu ! et,
ce qu’il y a de plus malheureux, c’est que ces
pauvres gens n’ont pas d’aide, tous les hommes
sont à la moisson. 


— Le feu ! où donc ? mon Dieu ! il faut y envoyer
du monde ; les domestiques sont-ils sur pied ?


— Oui, madame, Étienne a couru tout de suite ;
il a fait lever les gens du château ; tenez, entendez-vous
les seaux qu’on emporte et le bruit de
la pompe ? »


Béatrice descend sur la terrasse du château ; de
là elle aperçoit les lueurs rougeâtres de l’incendie
sur la gauche du village.


« Mais où donc est le feu ? répète-t-elle prêtant
l’oreille aux accents confus, aux cris d’angoisse
qui arrivent jusqu’à elle ; malheureuses femmes
que nous sommes, que pouvons-nous faire dans
cet horrible moment ? N’importe, Julie, je vais
aller voir ce qui se passe, et m’assurer que les
secours sont bien organisés ; ne quittez pas ma
fille, calmez-la. Peut-être, par ma présence, pourrais-je
animer le zèle des travailleurs. »


Elle part alors, sans écouter les représentations
de Julie. Elle vole jusqu’au lieu où sévit le fléau
terrible.


Quel spectacle alors frappe ses regards !


Cette maison blanche et joyeuse entourée d’un
jardin fleuri, où sa charité a réuni l’innocence,
où elle a ouvert un asile à des petits anges abandonnés,
cette chère maison, l’objet de sa sollicitude
et la cause de ses plus nobles joies, n’est
plus, d’un côté déjà, qu’un monceau de  décombres enflammés ; sur le devant sont rassemblés,
comme un troupeau craintif, les pauvres enfants
de l’asile, jetant des yeux effarés sur leur demeure,
se serrant d’effroi les uns contre les autres, et
pleurant en face de cette mort qu’ils appréhendent
sans l’avoir jamais vue ; on précipite les meubles
par les fenêtres, les vitres se brisent, le plancher
craque, les murs s’écroulent ; Béatrice paraît
alors, elle encourage ceux qui forment la chaîne,
et qui tâchent d’étouffer l’ardeur dévorante des
flammes. Elle demande si aucun des enfants n’est
blessé ; elle les enveloppe des couvertures qu’on
jette à ses pieds. Un d’eux sanglote et répète
avec désespoir :


« Remy ! Remy !


— Que veux-tu ? Tu cherches Remy ; où est
Remy ? »


Personne n’a pris le temps d’essuyer ses pleurs
ou d’écouter sa plainte. Béatrice répond à son
appel et elle répète sa question.


« Il est là, là, continue l’enfant en montrant la
dernière fenêtre de la maison ; il est trop petit, il
va mourir. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !


— Où est Remy ? crie Béatrice ; qui s’appelle
Remy ? »


Pas de réponse.


« Tous les enfants sont-ils sauvés ? » demande-t-elle
à ceux qui l’entourent. 


On ne sait pas, on croit que oui. Tout à coup,
un cri déchirant sort de la maison.


« Il y a encore un enfant là ! » s’écrie Béatrice.


Et, ne consultant que son cœur, méprisant le
danger qui la menace, elle s’élance sur l’échelle
qui conduit encore dans la maison.


À ce moment subit, on se précipite pour la retenir.


« Arrêtez ! arrêtez, madame ! s’écrie-t-on de
toutes parts.


— Non, non, dit-elle, la vie d’un enfant sans
mère m’appartient ; je veux le sauver ! »


Elle gravit alors rapidement les degrés de l’échelle,
qui plie sous son poids ; elle arrive à la
hauteur du premier étage ; les poitrines sont haletantes,
tous les yeux se tournent vers elle ; quand
elle disparaît dans un tourbillon de fumée, la
foule se jette à genoux au milieu des décombres.


Quelques secondes d’une horrible attente s’écoulent,
elle reparaît enfin au sommet de la maison ;
un enfant est dans ses bras ; à son aspect,
un immense cri de joie sort de cette foule ; mais,
au moment où son pied se pose sur le premier
échelon, l’échelle, atteinte au bas par des débris
enflammés, vacille et se brise. En même temps,
des tourbillons d’une fumée rougeâtre indiquent
que le feu a envahi toute la maison. 
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La marquise s’arrête entre ces deux dangers ;
elle regarde l’enfant avec angoisse.


« Jetez-le ! jetez-le ! » lui crie-t-on de toutes
parts.


On tend des matelas pour recevoir l’enfant ;
elle le jette en effet ; il est remis dans les bras
d’une femme ; d’autres matelas, soutenus par
plusieurs hommes, sont élevés pour la recevoir
ensuite.


Elle y tombe épuisée, sans connaissance et
comme sans vie.


Ce fut sans doute un beau spectacle que celui
qui succéda à cette scène d’horreur. À l’éclat
mourant de l’incendie apaisé, aux premières
lueurs de l’aurore, six hommes chargèrent sur
leurs bras vigoureux le lit formé de branchages
et d’un matelas recouvert d’un drap blanc sur lequel
était la marquise de Méligny. Ses beaux
cheveux défaits couvraient à demi son peignoir ;
son visage pâli avait un rayonnement céleste : il
n’y apparaissait pas le calme de la mort, mais
l’affaiblissement d’un corps mortel qui a succombé
sous la volonté d’une âme divine.


Les femmes, les hommes, ses domestiques, lui
formaient un cortège attendri et respectueux. Aux
portes du château, on la remit entre les bras de
ses femmes, qui la soulevèrent pour l’emporter
dans sa chambre et la posèrent sur un lit de  repos ; elle entr’ouvrit alors les yeux, et, par un
mouvement instinctif, elle porta sa main à ses
cheveux que la flamme avait atteints en brûlant
un peu son front ; le médecin qui veillait sa fille
accourut auprès d’elle ; il banda son front et son
bras blessés, et jusqu’au jour on attendit sans la
voir reprendre complètement ses sens.


Sa première parole, en ouvrant les lèvres, avait
été ces mots :


« Je vous recommande tous les enfants ! »


Aussi avait-on été chercher les enfants de l’asile,
et chacun d’eux avait trouvé dans une chaumière
des soins et une tendre pitié.


Le petit Remy avait été porté chez le maire,
pour jouir, chez le plus riche habitant du village,
de plus de soins et d’attentions ; sa vie, achetée
au péril de celle de la marquise, semblait désormais
plus précieuse à tous. 











 XVII 
L’offrande des pauvres.






Le lendemain, un vieillard, suivi du plus grand
nombre des habitants de Morancé, arriva au château.
La marquise, levée, quoique très-fatiguée,
les reçut dans son salon, à demi étendue sur une
chaise longue ; elle avait le front bandé, mais le
visage souriant.


« Madame la marquise, dit le vieillard en tournant
son chapeau dans ses mains avec embarras,
il est arrivé hier un grand malheur, et il aurait
pu en arriver un bien plus grand encore, si le
bon Dieu ne vous avait protégée ; nous l’avons
bien remercié aussi, et puis nous avons pensé
que ces pauvres petits enfants que vous soutenez,
que vous aimez, sont maintenant sans asile et
très-pauvres. Nous nous sommes tous réunis,
madame la marquise, pour avoir une petite part
dans vos bonnes actions ; les riches ont donné plus, les moins riches ont donné moins ; chacun
a apporté ce qu’il pouvait ; ce n’est pas beaucoup,
madame, mais, si vous vouliez bien l’accepter,
ce serait un commencement pour rebâtir leur
maison. »


Et le vieillard, qui s’était incliné, tendait à la
marquise une lourde bourse de cuir.


Elle se leva alors, les larmes dans les yeux :

ce don des pauvres, pour secourir de plus pauvres
qu’eux, toucha vivement son cœur.


« Merci, mes amis, dit-elle, tendant sa main
au vieillard, qui la baisa respectueusement ; merci ! Oui, je prends cet argent offert à mes protégés ;
oui, je l’accepte et je vous en suis reconnaissante,
et le bon Dieu, qui vous voit, vous
en remercie avant moi, car ces petits sont ses
enfants : vous l’avez secouru en les secourant. »


Elle posa alors la bourse sur une table et se
rassit.


« Nous allons commencer par le plus pressé,
continua-t-elle, et, avant de rebâtir une maison,
en chercher une provisoire toute bâtie.


— Madame la marquise, j’en ai une.


— Et moi ! et moi ! crièrent plusieurs voix.


— J’irai les voir, et je choisirai la plus commode
pour eux ; nous les y installerons de notre
mieux, jusqu’à ce qu’on ait refait leur asile. Pour
aujourd’hui et demain, je prie ceux qui ont recueilli
ces chers petits enfants de ne pas les abandonner.


— Oh ! madame, nous les garderions bien toujours, »
répondit-on dans la foule.


Elle les remercia encore, et toute cette rustique
députation s’en alla silencieusement, le
cœur joyeux d’avoir bien agi et d’avoir encore à
bien faire.


Quand la marquise eut choisi dans toutes les
maisons du village un petit bâtiment propre et
commode, attenant à la ferme d’un paysan aisé, celui-ci ne voulut jamais consentir à ce qu’elle
payât le loyer.


« Non, madame, répétait ce brave homme, Madame
ne peut pas admettre que je me laisse
payer un loyer qui sortira de sa bourse : je veux
prendre ma part de la bonne action. Je prête une
bâtisse qui ne me sert pas à grand’chose, ce
n’est pas bien difficile ; Madame a déjà bien
assez à faire pour le reste, sans que j’accepte un
sou pour le logis. Non, not’dame, oh ! non, jamais. »


L’exemple de cette charité infatigable, la plus
sainte vertu de Béatrice, avait éveillé chez les
plus intéressés une pitié jusqu’alors inconnue
qui tirait de la poche la mieux fermée l’argent
qu’on y gardait.


L’héroïque dévouement de Béatrice dans l’incendie
la faisait regarder non plus comme une
bienfaitrice, mais comme un ange ; on voulait à
l’envi mériter un de ses regards ou un de ces
merci qu’elle disait si bien.


Les dons arrivaient de toutes parts sans qu’elle
eût rien demandé pour ses enfants de l’asile ;
c’étaient des couvertures, des vêtements, des sacs
de farine, du vin.


« Mon Dieu ! s’écria-t-elle un jour en revenant
de la maison provisoire de ses enfants, ne me
laissera-t-on plus faire la charité dans ce pays ? » 


On sourit autour d’elle ; on n’ignorait pas au
château qu’une robe de point d’Alençon avait été
rejoindre les diamants, pour subvenir aux frais
d’installation du nouvel asile de ses jeunes protégés.

















 XVIII 
L’offrande des riches.






Quinze jours après l’incendie, le marquis revint,
ramenant avec lui son cher René, fier d’une
première couronne de lauriers gagnée au concours,
qu’il voulait déposer aux pieds de sa mère.


La marquise envoya une voiture au chemin de
fer, et elle se dirigea, accompagnée de Cora,
complètement guérie, au-devant de son mari et
de son fils.


Le marquis fit arrêter la voiture à l’entrée de
la grande avenue en apercevant les deux femmes ;
il en descendit suivi de René qui portait
son livre et sa couronne ; il s’approcha de Béatrice
et recula tristement étonné : sur le front si
pur de sa femme, à l’endroit où ses veines bleues
formaient un réseau d’azur, il aperçut une horrible
cicatrice à peine fermée, rouge encore et
semblable à un sillon sanglant sur le satin de sa
peau délicate. 


« Qu’avez-vous là, Béatrice ? s’écria-t-il, que
vous est-il arrivé ?


— Cher père, c’est une histoire héroïque que
vous saurez, répondit Cora ; baisez d’abord cette
blessure : c’est une marque de gloire au front de
ma mère.


— Ses folies ! toujours, dit le marquis en prenant
avec un sourire attendri la main de sa femme
qu’il passa doucement sous son bras ; allons,
venez, madame : vous faudra-t-il toujours surveiller
comme un enfant ? »


Quand on fut entré dans le salon, Cora raconta
avec une éloquence qui venait de son âme, de son
admiration et de sa tendresse pour sa mère,
cette héroïque histoire, comme elle disait, dont
elle n’avait pas été le témoin, mais que les récits
de tous lui avaient apprise. Quand elle eut fini,
le marquis tomba à genoux devant sa femme, il
appuya ses lèvres respectueuses sur sa blessure.


« Ange ! s’écria-t-il, cher ange ! gloire et joie
de ma maison, que je suis ingrat de ne pas bénir
Dieu tous les jours de vous avoir donnée à moi
et de ne pas l’adorer sans cesse en vous ! »


René apporta sa triomphale couronne pour
changer les larmes en sourires, et cette belle demeure
fut témoin pendant toute cette journée
des plus saints bonheurs de la famille.


On visita ensemble la maison provisoire des enfants de l’asile. Ils n’étaient pas très-bien là,
et ils gardaient un peu de tristesse de la perte de
leur joyeuse habitation.


« Il faudrait bien leur rebâtir une maison, dit
le marquis à sa femme.


— C’est que cela coûterait beaucoup d’argent,
répliqua-t-elle en soupirant.


— N’en avez-vous plus ? Je renoncerai à cette
paire de chevaux que je voulais acheter du comte
de Guilbré, et je vous offre dix mille francs pour
votre maison.


— Merci ! cependant nous n’aurons pas encore
assez. Vous ne savez pas ce que cela coûte.


— Comment avez-vous donc fait pour la première ?


— Oh ! j’avais plus d’argent alors, » répondit-elle
simplement.


Béatrice avait son projet ; elle en fit part à son
mari, qui l’approuva complètement, et, dès ce
jour, la marquise se décida à faire deux voyages
à Paris, pour s’occuper de son accomplissement.


Des caisses arrivèrent en foule, contenant toutes
sortes d’objets artistiques et précieux ; les
jeunes filles que Mme de Méligny connaissait apportèrent
au château de charmants ouvrages
exécutés par leurs mains. Il s’agissait simplement
d’une loterie. En moins d’un mois, tous les
billets furent placés, tous les lots rassemblés ; les dix mille francs du marquis en avaient acheté
une bonne partie, les amis de Béatrice firent le
reste.


Il n’était pas dans ses habitudes de mettre personne
à contribution pour ses pauvres et d’associer
ses relations à ses charités : on connaissait
ses œuvres, on admirait le noble emploi qu’elle
faisait de sa richesse : aussi s’empressa-t-on de se
joindre à elle dans cette circonstance avec un véritable
élan. Elle envoya des invitations à tous
ses amis et connaissances pour le tirage de la
loterie.


Un soir, l’immense galerie Louis XV, à balustres
de marbre, du château de Morancé, s’illumina
pour les invités : les lots étaient étalés
sur une vaste table : la corbeille posée au milieu
contenait les numéros.


Quand toutes les femmes se furent assises on
vit arriver les héros de la fête : c’étaient les petits
garçons de l’asile d’un côté, et les petites
filles de l’autre, dans leur propre et modeste costume
du dimanche, portant des bouquets qu’ils
vinrent offrir aux dames. On les emmena jouer
dans le parc et on ne garda que Remy et sa petite
sœur pour tirer les billets. Après qu’ils eurent
fini, le petit Remy passa des genoux d’une
duchesse sur ceux d’une ambassadrice. On lui
demanda s’il avait eu bien peur ; on fit cercle  autour de lui pour l’entendre raconter, à sa manière,
le triste événement.


« Oh ! madame, disait l’enfant, j’ai eu bien
peur. Oh ! si vous saviez, il y avait le feu et je
dormais, moi ; et puis je me suis réveillé : on
entendait le feu et l’eau qui faisaient un grand
bruit ; j’étais tout seul et je ne voyais plus rien,
rien du tout, parce qu’il y avait la chambre toute
pleine de fumée, et puis alors j’ai crié, et puis je
suis tombé par terre, je croyais que j’étais mort
et c’était Mme la marquise qui m’a pris dans la
chambre au milieu du feu et qui s’est brûlée pour ça ; elle en a encore la marque, et je n’étais
plus mort !


— Comment ! c’est la marquise qui t’a arraché
aux flammes ? s’écria la belle ambassadrice qui
l’interrogeait.


— Oh ! mon Dieu ! oui, voyez son front ; regardez
s’il n’est pas brûlé ?


— Mais elle ne l’a pas dit ! mais personne ne le
savait !


— Cora ! appela une jeune femme en s’adressant
à la fille de la marquise, c’est votre mère
qui a sauvé cet enfant ! »


Les yeux de Cora se remplirent de larmes.


« Il l’a dit ! pauvre petit ! Maman cachait son
dévouement ; elle avait défendu d’en parler : la
vérité s’est montrée malgré elle.


— Oui, elle s’en cachait, répéta le vieux médecin
de la maison ; elle trouvait plus de douceur
à jouir de son bienfait ignoré ; mais elle en porte
une empreinte indélébile, souvenir ineffaçable
d’une noble action. »


Cette révélation, si naïvement faite par la bouche
de Remy, fut bientôt connue de tout le monde.
La jeune princesse de Marange, une amie de
Béatrice, se leva avec un enthousiasme charmant.


« Elle a fait la charité avec sa vie ! s’écria-t-elle,
et leur maison est détruite. Son œuvre la plus précieuse est anéantie ; nous n’avons apporté
qu’un concours intéressé à un tel bienfait ;
ce n’est pas assez. Il ne sera pas dit qu’elle seule
est généreuse ! »


Et prenant son carnet de bal :


« Voici, dit-elle, qui est élevé à la dignité de
livre de bienfaisance ; j’écris en tête, Souscription pour la reconstruction de l’asile de Morancé, et je
m’inscris pour mille francs. Et vous, monsieur
le duc ? » ajouta-t-elle gaiement en passant à son
voisin le carnet et le crayon.


Cette généreuse inspiration eut un succès complet.
Chacun s’inscrivit à l’envi pour une somme
assez forte. En une demi-heure, la souscription
se montait à trente mille francs.


La marquise, surprise et émue de ce résultat
inattendu, qui dépassait toutes ses espérances,
trouvait les mots les plus touchants pour remercier
ses hôtes.


Elle n’avait pas refusé la bourse des pauvres,
elle accepta l’offrande des riches en louant Dieu,
dans son cœur, qui a voulu que la charité fût
contagieuse et y a attaché une des plus pures
jouissances de ce monde.


L’asile se trouvait posséder soixante mille
francs ; on se mit dès le lendemain à l’œuvre.
Béatrice venait chaque jour surveiller les travaux
et encourager les ouvriers ; on se hâtait pour la satisfaire, et son doux regard rendait le
travail plus facile. Elle eut bien de la peine à
quitter Morancé sans avoir vu la maison achevée ;
on lui assura qu’au mois d’avril les enfants
pourraient y être installés sans danger ; elle promit
de venir pour cette époque, et ne s’inquiéta
plus que d’arranger la demeure prêtée par le
fermier Jean Lambert, de façon à assurer le bien-être
de ses protégés pendant l’hiver.




















 XIX 
Le Noël de Louis.






Le roulement de sa berline s’éloignant de Morancé
retentit plus tristement au cœur de tous,
cette année-là. Celui qui pleura le plus son départ,
ce fut Louis, le fils adoptif de Rigault.


Il resta bien longtemps à écouter dans le lointain
le galop des chevaux. Pour Louis, Béatrice
était non-seulement une protectrice, mais encore
la source d’où arrivait jusqu’à lui la tendresse
de sa mère et les souvenirs du foyer domestique.


Béatrice partie, il lui semblait que Jacques,
que ses sœurs, que sa bonne mère s’en allaient
aussi.


« Peut-être, se disait-il, maintenant qu’elle
part pour si longtemps, m’oubliera-t-elle et ne
pensera-t-elle plus l’année prochaine à aller à
Lussan !


Ces idées-là emplissaient la tête de Louis  pendant les heures silencieuse qu’il passait près de
ses moutons avec un livre de botanique à côté
de lui. Il ne songeait pas même à l’ouvrir, quoiqu’il 
aimât cette science et qu’il l’eût déjà cultivée 
avec succès. Ce livre donné par la marquise
la lui rappelait encore et renouvelait sa tristesse.


Les jours où il s’occupait de quelque agneau
ou de quelque brebis malade étaient les meilleurs 
pour lui. Il aimait son troupeau et ses
chiens, et avait su se faire aimer de ces doux et
fidèles animaux.


Leur affection le consolait et calmait souvent
son chagrin. Le soir, quand le troupeau bien
compté reposait dans l’étable, que Roitelet, son
agneau favori sommeillait sur sa poitrine, Louis
entamait des conversations avec Moricaud, son
chien noir, comme s’il eût pu le comprendre, et
l’intelligente bête écoutait sa voix et léchait les
larmes qui tombaient sur les mains de Louis en
se souvenant de sa mère.


Deux mois se passèrent. La fête de Noël, qu’on
célèbre bien plus dans les campagnes que celle
du jour de l’an, approchait ; Louis la voyait
venir avec tristesse. Pour la première fois, il
n’embrasserait pas Louise ce jour-là et ne s’assiérait
pas à la table de famille autour de laquelle
souriaient ses frères et sœurs. La veille, quand
la cloche appelant les fidèles à l’église s’ébranla vers minuit, le petit berger se mit à genoux pour
prier le bon Dieu.


Il récita tout haut ses oraisons ; puis il ajouta
avec une profonde ferveur :


« Mon Dieu ! je vous prie pour maman, pour
qu’elle n’ait pas trop de chagrin de ne pas me
voir, un jour de si grande fête où tout le monde
se réjouit, et que tout le chagrin soit pour
moi ! »


Il se baissa alors, serra Moricaud contre son
cœur et l’embrassa comme un ami ; car il avait
besoin, dans son émotion, de sentir un être vivant
auprès de lui.


Le matin de Noël, on lui permit d’aller à la
messe. François Lourdet, quoique brusque et
sévère, n’était pas méchant. Il estimait cet honnête
petit garçon qui faisait son devoir avec bonne
humeur et obéissance, et il exécutait volontiers
envers lui les ordres de la marquise de Méligny.


« Pourquoi as-tu les yeux rouges ce matin, mon
garçon ? demanda-t-il à Louis. Je parie que t’aurais
envie d’embrasser papa et maman !


— Oh ! oui, répondit Louis, qui fit un grand
effort pour se maîtriser, mais quand les choses
ne se peuvent pas, je ne les souhaite pas.


— Allons ! va à la messe, vite, tu reviendras
me parler après. »


L’enfant courut à l’église. 


Quand il revint, le cœur lui battait. Qu’avait à
lui dire le fermier ? Il entra, non sans rougir
d’émotion, dans la vaste cuisine de la ferme.


François Lourdet était assis devant la table,
une lettre ouverte sous les yeux.


« Ah ! te voilà, Louis Rigault ! viens, mon garçon ;
voilà une lettre où il est question de toi ;
dis-moi si tu n’es pas heureux d’être nommé
dans la lettre de Mme la marquise ?


— Madame ! elle a pensé à moi !


— Elle a mieux fait que d’y penser. Prête attention
à ce que je vas lire :


« Je vous prie aussi, mon brave Lourdet, d’envoyer
le petit Louis Rigault embrasser sa mère
le jour de Noël ; il ne l’a pas vue depuis longtemps,
et je pense que sa conduite a pu mériter
cette récompense ; je désirais lui donner un
herbier avant mon départ, mais je ne l’ai pas
pu ; vous lui remettrez dix francs de ma part
pour qu’il s’en achète un lui-même ; vous lui direz
que je ne l’oublie pas et que je pense toujours
aux enfants comme lui, travailleurs et bons. »


« Comme tu le vois, Madame me prie de te
laisser aller à Lussan aujourd’hui ; je suis assez
content de toi pour que tu partes ; tu reviendras
demain matin. On va te prêter un cheval ; voilà
tes dix francs et deux autres que je te donne
pour tes étrennes. Va. 


— Oh ! mon Dieu ! que je suis heureux ! murmura le petit berger, auquel la joie avait coupé la parole. Ma mère, ma bonne mère ; oh ! merci, not’maître ! »


Et il partit de la ferme. Moricaud, qui le cherchait, accourut auprès de lui.


« Si tu savais, Moricaud, s’écria Louis, je m’en vais voir maman. Madame a dit qu’on m’envoie à la maison, et je suis riche, Moricaud ; je vais porter mon argent à ma mère !… et il y a huit mois que je ne l’ai vue… Le beau Noël ! le beau Noël !… »


Il sauta alors sur le vigoureux cheval de labour qu’on lui avait prêté. Moricaud bondit de joie, remua sa queue, et, comme le cheval s’élançait dans la direction de Lussan, il partit à la suite de son jeune maître.


Louis hâta le pas lourd de sa monture ; Moricaud, la langue pendante, avait peine à le suivre. Dix heures sonnaient à l’église de Lussan, une foule pieuse en montait les degrés, quand Louis traversa le village ; il chercha à reconnaître parmi tous ces visages ceux de sa mère et de ses sœurs ; mais il ne les distingua pas.


Quand il aperçut la porte dont il avait franchi le seuil la dernière fois avec tant de larmes, son cœur bondit de joie ; il attacha son cheval à l’anneau de fer scellé dans le mur et frappa. Personne ne répondit ; tout semblait silencieux dans
l’intérieur ; il souleva le loquet, entra dans la

cuisine solitaire, et, pensant que tout le monde
était à la messe, il allait sortir pour se rendre à
l’église, quand un bruit de voix dans la chambre
voisine le fit changer de résolution.


Il entra. Près de la porte entr’ouverte, Louis
reconnut sa mère ; à ses pieds était assise la petite
Catherine. Le doux visage de Louise était plus
pâle que de coutume ; une larme coulait lentement
sur sa joue amaigrie, tandis que Catherine
tâchait de la consoler. 


Le bruit des pas du jeune garçon les fit retourner toutes deux. Le regard de sa mère brilla d’un éclair de bonheur. Elle lui ouvrit ses bras et l’embrassa sans parler.


« Comme te voilà grand et fort, mon Louis, dit-elle enfin en essayant de sourire à son fils adoptif. Que ces huit mois t’ont changé à ton avantage !


— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ici, mère ? demanda le petit berger, quel nouveau souci avez-vous !


— Tu viens dans un mauvais moment, répondit-elle en penchant tristement la tête : ton pauvre père est bien malade, mon ami ; il repose à cette heure, et je suis dans cette chambre à écouter le moindre bruit qu’il fera pour aller à lui.


— Mon Dieu ! qu’a-t-il donc ?


— Ce qu’il a, le bon Dieu le sait mieux que nous. Les médecins appellent ça une fièvre typhoïde ; voilà dix grands jours qu’il est couché, et ils ignorent quand il en relèvera.


— Dix jours ! pourquoi ne m’avez-vous rien fait dire ?


— Était-ce la peine de t’inquiéter ? Et par qui, du reste, pouvais-je te faire avertir ? Jacques est toujours sur la route d’Amboise pour aller chercher des médicaments ; Germain s’en va chez les pratiques demander qu’on paye nos petits comptes, car les maladies coûtent cher et nous ne sommes pas riches. »


Louis allait tirer ses douze francs de sa poche, pour que sa mère en achetât des médicaments ; il n’avait pas pensé les employer ainsi, et avait rêvé tout le long du chemin à un beau fichu de laine qu’il aurait été bien content de voir sur les épaules de Louise, quand un gémissement parti de la chambre voisine interrompit la conversation à voix basse, et Louise s’élança dans la chambre.


Rigault s’était réveillé de son pénible sommeil, sa femme lui tendit une potion, le souleva pour l’aider à boire.


« Comment ça va-t-il, Pierre ? demanda-t-elle doucement.


— Pas bien, femme : je vois bien que c’est fini !


— Chut ! tais-toi, mon homme ; c’est offenser le bon Dieu que de ne pas croire qu’il peut nous guérir. Tu es jeune encore et vigoureux ; la maladie s’en ira, j’en suis sûre : il faut avoir de la patience seulement… Tu ne sais pas, Pierre… not’ Louis vient d’arriver de la ferme ; on lui a donné congé pour Noël… Veux-tu le voir… il est bien grandi…


— Oui, qu’il vienne… on est content de lui, à ce que tu m’as dit.


— Très-content ! Viens, Louis, ton père veut te voir, » continua Louise en faisant signe au petit garçon d’entrer.


— Bonjour, père, dit-il, prenant la main de Rigault.


Louis arriva timidement auprès du malade.


— Bonjour, mon ami ; te voilà ; c’est très-bien… je… »


La voix de Rigault s’éteignit ; il retomba lourdement sur son oreiller.


Louise poussa un soupir, regarda son mari, dont la fièvre avait empourpré la figure et qui venait de pâlir subitement ; la main de Pierre se crispa aussitôt sur son lit.


« À boire, murmura-t-il, donne-moi à boire. »


Catherine, à ce moment passa sa blonde tête à la porte, et s’avança sur la pointe des pieds :


« Voilà M. le curé qui vient voir papa, dit-elle à demi-voix à sa mère.


— Veux-tu voir notre bon curé, Rigault ? demanda Louise.


— Qui ?


— Le curé, mon ami.


— Qu’on me laisse la paix, dit Rigault, je ne veux de personne. »


Louise pria le curé d’entrer.


« Je crois qu’il est bien mal, dit-elle les yeux pleins de larmes ; je n’espère plus qu’en vous, monsieur le curé. 


— Soyez tranquille, ma bonne Louise, je pense lui faire du bien. »


L’excellent homme s’assit doucement à côté du lit du sabotier.


« Voyons, mon cher Rigault, répondez-moi. Je pensais que la visite d’un ami qui s’intéresse à vous, vous ferait plaisir. Me suis-je trompé !


— Mon cher homme, reprit Louise, parle, si tu peux, à M. le curé, il ne vient pas pour te contrarier, mais pour t’apporter ces bonnes paroles qui font souvent plus de bien qu’une ordonnance de médecin. Si ce n’est pas pour ta pauvre femme qui t’aime, que ce soit pour tes enfants que tu lui parles.


— Je vais très-mal, monsieur, dit Rigault en se retournant du côté du curé, vous pouvez bien le voir. Je suis bien près, je crois, de voir signer ma feuille de départ.


— Non, vous ne le savez pas et vous ne devez pas vous plaindre, mon ami, vous êtes entouré de soins dévoués, vous avez une femme excellente, vous devez espérer en Dieu et le remercier d’avoir placé Louise auprès de vous.


— Ah ! je sais bien que c’est une bonne femme, monsieur le curé, qui a toujours fait son devoir pour moi et pour ses enfants ; aussi je lui en suis de tout mon cœur reconnaissant, et si j’ai un regret, c’est de la quitter avec une famille si jeune, sans être sûr de son sort. L’oncle Thomas les protégera, je l’espère ; mais je n’en puis répondre… Il a des idées à lui, le vieil oncle !… Dire que ce bras-là, qui était si fort il y a quinze jours ne peut plus travailler pour eux ?


— Ce bras-là a bien agi et il n’a jamais manqué à sa tâche. Vous avez élevé cinq enfants, Rigault : c’est une belle œuvre, surtout quand il y en avait un qui, je le sais, n’était pas à vous. Cela plaide pour vous devant Dieu, et doit vous donner confiance en sa miséricorde. »


Et le bon curé continua ainsi, entretenant le pauvre homme de tout ce qui pouvait le rassurer et le fortifier. Avec le regard pénétrant de ceux qui ont souvent contemplé la mort, il avait bien reconnu que le sabotier était perdu. Il lui restait à peine quelques jours à vivre.


Pendant cette conversation, les enfants, insouciants comme on l’est à leur âge, jouissaient du plaisir de se revoir ; Moricaud faisait leur connaissance et partageait avec un appétit aiguisé par sa course du matin leur pain et leur fromage.


Louis parlait de son troupeau, de la marquise, de sa botanique qu’il cultivait avec amour, et montrait avec un sourire les belles pièces neuves que le fermier lui avait remises le matin.


On causait surtout avec plus de plaisir de cette belle et noble dame, qui était venue si souvent l’été dernier visiter leur humble demeure. Jeanne, l’aînée de tous, plus attristée encore que ses
jeunes frères et sa petite sœur, ne se mêlait à la
conversation que quand il était question de la
marquise.


« Oh ! certainement, répétait-elle en soupirant,
si elle avait été là, Madame, elle aurait guéri
mon père. »


Et elle pleurait.


Le soir, l’oncle Thomas revint vers l’heure du
souper. Et apercevant Louis :


« Ah ! te voilà, feignant, s’écria-t-il ; très-flatté
de la visite, mon garçon. »


Louis se mordit les lèvres, mais ne répondit
pas. Il ne voulait pas contrarier sa mère en engageant
une querelle. Il continua à placer les
assiettes pour le souper, tandis que ses sœurs
s’occupaient de la cuisine.


Jeanne posait la soupe sur la table, quand
Louise reparut ; elle tira de sa poche une pièce
de vingt sous.


« Tiens, Jacques, dit-elle, je n’ai pas eu le temps
de vous faire un gâteau de Noël, va en chercher
un, garçon !


— Ah ! mère, nous nous passerons bien de
gâteau aujourd’hui !


— Non, non, va, Jacques ; je veux fêter un peu
l’arrivée de notre Louis. Nous ne le voyons pas
si souvent ! 


— Il n’y a pas besoin de ton argent, mère, répondit Louis ; je me charge d’acheter le gâteau, moi. Le fermier m’a donné de l’argent, et Mme la marquise m’en a envoyé pour un herbier. Viens, Jacques, nous choisirons ensemble.


— Garde ton argent, Louis, répliqua sa mère, je ne voudrais pas t’en priver.


— Oh ! mère, répondit l’enfant en fixant sur elle ses grands yeux si doux, je n’aime l’argent que si je peux le dépenser pour vous, ne le savez-vous pas ? »


Louise baisa avec tendresse le front bruni de son fils et le laissa partir.


Quelques instants après, il revenait avec un magnifique biscuit, au haut duquel se montrait l’enfant Jésus en robe de sucre bleue, brodée de poudre d’or.


Le Jésus fut apporté à Louise, qui le serra dans ses trésors, et l’y garda bien longtemps.


Louis repartit le lendemain en faisant promettre à sa mère de le prévenir si son père se trouvait plus mal.


Il était arrivé la veille, le cœur plein d’espoir, heureux d’embrasser enfin cette pauvre mère qu’il adorait, et quels changements il avait trouvés dans cette maison où il entrait avec tant de joie ! Son père mourant, sa mère désolée, les anxiétés douloureuses du présent et les inquiétudes de l’avenir assiégeant tous ceux qu’il aimait.


Il suivit son chemin sans hâter le pas paisible
de son cheval, réfléchissant déjà aux conséquences
de tant de choses tristes.


Quand il arriva, il était si pâle, que François
Lourdet l’interrogea avec intérêt.


Le pauvre enfant lui apprit, non sans verser
bien des pleurs, l’état dans lequel se trouvait son
père. Malgré les efforts de Louise pour cacher à
ses enfants le danger où était son mari, Louis
avait lu la vérité dans les regards de sa mère.


À la fin de la semaine de Noël, Jacques entrait
vers huit heures du soir dans la bergerie où
Louis sommeillait déjà. Quand il ouvrit les yeux,

à l’air égaré de son frère il devina tout ! Les deux
enfants se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et
pleurèrent longtemps. 


Louis offrit un asile dans sa bergerie à Jacques.
Presque toute leur nuit se passa à parler
de leur père mort et de ses derniers moments.


« Il t’a appelé, Louis, dit Jacques au milieu de
ses sanglots, et a dit qu’on te porte sa bénédiction.
Pauvre père ! »


Louis obtint le matin la permission d’aller assister
au convoi de son père.


Deux jours après, il reparaissait à la ferme. On
lisait sur son visage un profond chagrin. Cependant
il reprit son devoir accoutumé, et le remplit
aussi bien qu’à l’ordinaire ; Moricaud, seul,
trouva que son maître avait bien changé ; car il
ne causait plus avec lui le soir.


















 XX 
Le projet de Louis.






Après la mort de Rigault, l’oncle Thomas avait
pris des arrangements avec sa veuve, il convint
de continuer à loger la famille à la condition que
Louise dirigerait son ménage.


Louise accéda à tout : elle espérait à force de
patience et de douceur gagner le cœur du vieillard,
et en obtenir une petite dot pour ses filles.


L’oncle Thomas ne tarda pas à abuser de sa
soumission. Il la traita comme sa servante, grondant,
tempêtant à tout propos, et donnant de
grands coups de poing sur les meubles quand on
n’exécutait pas ses ordres assez vite.


Louise se cachait bien souvent pour pleurer.
Les enfants en rentrant lui trouvaient souvent les
yeux rouges, mais pas un mot de plainte ne sortait
de ses lèvres. Un jour, dans un de ses emportements,
l’oncle Thomas lui jeta une salière à la tête, et la blessa au front. Il fut cependant
honteux et murmura quelques paroles de regret.
La veuve du sabotier avait le cœur bien humilié
par ces brutalités, il fallait accepter ses excuses
ou rompre : elle se tut, et laissa croire à ses enfants
qu’elle était tombée.


François Lourdet lui envoyait Louis assez souvent.
L’enfant surprit une partie des peines de sa
mère rien que dans la manière dont elle le reçut,
il ne put pourtant pas l’interroger, car son oncle
était toujours présent.


Un dimanche, il arriva de bon matin à la maison.
Le son d’une voix forte émue par la colère,
celui d’une voix plus faible et comme suppliante
le fit s’arrêter à la porte.


« Ah çà ! criait l’oncle Thomas, prenez-vous ma
maison pour une auberge ? vous n’avez plus d’argent !
tant pis, empruntez-en, je ne suis pas au
monde pour vous nourrir tous… vous n’êtes pas
même une bonne servante.


— Vous offensez ma mère ! s’écria Louis en ouvrant
violemment la porte.


— Louis ! dit la veuve d’un ton suppliant.


— Ah ! tu écoutais à la porte, petit maraud ! cria
Thomas, tiens, prends ça pour ta curiosité. »


Et de sa lourde main il appliqua sur la joue de
l’enfant un soufflet qui le fit rougir jusqu’au cou.


Louise s’élança sur son fils, et le protégea de ses bras. Son regard si doux d’ordinaire étincela.


« Misérable ! dit-elle, frapper mon Louis. Jusqu’à présent j’ai tout supporté ici, mais on s’attaque à mes enfants… Je ne resterai pas dans cette maison une heure de plus.


— Partez ! partez ! je ne vous retiendrai pas ! Et si vous mourez de faim, je ne vous plaindrai pas. »


Et il sortit en fermant la porte avec colère.


Il suffit d’une demi-heure à Louise, aidée de son fils, pour faire son paquet. Louis parvint à louer une petite charrette pour transporter ses meubles, et bientôt la veuve de Rigault repassait le seuil de cette inhospitalière demeure pour ne jamais y rentrer.


Il lui restait alors à peine quelques francs dans sa poche pour vivre deux ou trois jours ; elle espérait, en vendant ses meubles, se procurer un peu d’argent ; mais que devenir après ? Sa pensée ne s’arrêta pas à cela ; elle ne voulut pas douter de la Providence. Elle loua, dans une des plus humbles chaumières de Lussan, une chambre à une vieille paysanne qui vivait seule. Quand ses enfants, en congé pour le dimanche, arrivèrent à la maison de l’oncle Thomas, il les injuria en leur fermant la porte au nez, et leur dit de chercher leur mère où ils voudraient.


Louis, posté assez près de la demeure qu’il venait de quitter, les attendit au passage et les conduisit dans la petite chambre où se trouvait déjà sa mère, et, dans ce froid asile de leur misère, ces pauvres enfants, qui n’avaient fait que pleurer ou trembler depuis deux mois, trouvèrent de la gaieté et des sourires parce qu’ils n’avaient plus peur de voir l’oncle Thomas les rudoyer.


« Ne crains rien, mère, disait Germain, nous travaillerons tous pour toi. Moi et Jeanne nous sommes déjà en état de nous suffire à nous-mêmes et de t’apporter de nos profits ; Jacques et Louis grandissent tous les jours : ils ne demandent qu’à gagner pour toi. Bientôt tu te reposeras, ma bonne mère, nous le voulons tous. »


Louise leur sourit en les embrassant l’un après l’autre. Elle savait bien pourtant qu’avant que ses enfants pussent la soutenir par leur travail, il s’écoulerait des années. Elle ne troubla pas leur espoir en leur disant : « Mais dans huit jours ou quinze jours au plus comment Catherine et moi mangerons-nous ? comment payerai-je les apprentissages ? » Elle le pensa seulement et se tut.


Louis était inquiet cependant. Après le souper il s’assit à côté de sa mère.


« Mère, lui dit-il tout bas, tu n’as plus d’argent, je le sais bien, moi.


— Je vendrai mes meubles, répondit Louise.


— Et après !… Écoute, si tu veux et si Jacques  le veut, il partira avec moi : mon patron aurait
besoin d’un gardeur de plus, il ne te fera pas payer
d’apprentissage. Il est fort, on lui apprendra à
être laboureur, cela vaut mieux que d’être menuisier.


Louis avait dit ces derniers mots plus haut.


Sa mère se tourna vers Jacques.


« Qu’en penses-tu, mon cher garçon ? demanda-t-elle. »


— Mais je veux bien aller avec Louis, mère,
j’aime mieux ça que d’être toujours enfermé, et
ainsi je ne te coûterai plus d’argent.


— Alors vous partirez ce soir ensemble, et Catherine
seulement restera auprès de moi. »


François Lourdet, en effet, content de la conduite
de Louis Rigault, lui avait demandé si quelqu’un
de ses frères ne pouvait pas venir aussi
garder une partie de son troupeau ; il accueillit
bien les deux enfants et assigna à Jacques des
occupations qui devaient toujours le laisser auprès
de son frère.


Une idée avait germé dans la petite tête de Louis ;
son exécution était difficile. Cependant, il avait
résolu de la réaliser.


Le lendemain, il alla trouver le fermier.


« Not’maître, dit-il, j’aurais quelque chose à
vous demander.


— Parle, mon garçon. 


— Je vous ai amené mon frère hier, et vous en
avez bien voulu pour garçon, c’est que… je serais
content si, pour quelques jours seulement,
il pouvait mener paître mon troupeau et le sien,
parce que j’ai affaire.



— Tu as affaire, mon gars, dit en riant François
Lourdet, et quelle affaire as-tu ?


— C’est not’mère qui a besoin de moi, répondit
Louis embarrassé et rougissant, parce que…
pour… après la mort du pauvre père… elle a des
arrangements… enfin, c’est pour ma mère.


— Et combien de temps seras-tu absent ? 


— Oh ! une huitaine


— Tant que ça ! Elle a donc beaucoup à faire ?


— C’est qu’elle voudrait… Tenez, j’vas vous
dire, c’est qu’elle voudrait m’envoyer à Paris, où
elle a des connaissances, et enfin, elle m’a choisi
pour ça.


— Sais-tu que tu ne fais guère ton service depuis
quelque temps ; tu t’absentes toujours, et les
bêtes en souffrent : elles sont moins surveillées,
parce qu’il y a moins de monde.


— Oh ! not’maître, laissez-moi aller, je ne demanderai
plus à sortir après ; dites, voulez-vous ?


— Je le veux bien ; mais reviens ici pour jeudi.


— Oui, not’maître, oui, je vous le promets. »


Louis rentra à la bergerie, prit quelques provisions,
fit son petit paquet, le plaça au bout d’un
bâton et embrassant Jacques :


« Adieu, mon frère, dit-il, prie le bon Dieu pour
mon succès, je te recommande Roitelet et les autres.
Adieu, mon pauvre Moricaud, je reviendrai
jeudi, console-toi. Vois-tu, Jacques, si je vais à
Paris, c’est pour not’mère, et quelque chose me
dit que je réussirai. »


Il serra Jacques dans ses bras, se baissa pour
embrasser son chien et partit.


Son idée, c’était de se rendre à Paris, d’aller
trouver la marquise de Méligny et de lui demander
son assistance pour sa mère. Il n’en avait rien dit à Louise, Jacques seul se trouvait dans la confidence
et s’était engagé à ne rien révéler. Louis,
plus intelligent que son frère, avait depuis longtemps
pris de l’influence sur lui. Il lui fit aisément
partager ses espérances, et les pauvres enfants,
dans leur inexpérience, ne se préoccupèrent pas
des difficultés d’un pareil voyage.





















 XXI 
Le voyage de Louis.






Louis avait encore neuf francs dans sa poche,
gardés intacts depuis le jour de Noël. N’ayant jamais
quitté son village, il ignorait complètement
la demeure de la marquise à Paris ; mais ce dernier
point ne l’inquiétait pas : j’irai à la plus belle
maison, se disait-il en lui-même, et ce sera la
sienne.


Il faisait froid : on touchait à la fin de février.
Louis mit par-dessus sa blouse son manteau de
berger en le serrant contre sa poitrine, pour se
préserver du vent glacé qui soufflait avec fureur.
Le peu d’argent qui sonnait dans sa poche ne lui
permettait pas d’user d’un autre moyen de locomotion
que celui de ses jambes.


La grande route qui part de Tours pour descendre
jusqu’à Paris s’étendit bientôt devant lui, dans
son interminable longueur. Il marcha tout un jour et ne s’arrêta qu’une fois pour manger une partie
de son pain et quelques noix ; il but de l’eau contenue
dans sa gourde, et ne s’arrêta que le soir
dans un village, où il demanda un lit sur la paille,
au fond d’une étable, pour ne pas payer trop cher ;
on le lui donna. Le lendemain, il s’informa auprès
d’un brave homme qui se promenait devant sa
porte, où était Paris.


« Paris, mon petit bonhomme, tu vas à Paris ?


— Oui, monsieur.


— Ah ! tu en es loin : par la grande route, tu
as bien encore une quarantaine de lieues d’ici.


— Moi qui croyais en être si près ! Dans combien
de temps pensez-vous que j’y serai, monsieur ?


— Dame ! mon petit, en marchant bien, on mettrait
encore cinq ou six jours avec tes petites
jambes.


— Six jours ! dans six jours nous serons à samedi !
Mon Dieu ! mon Dieu !


— Tu es donc pressé d’arriver ?


— Oh ! oui, monsieur, si vous saviez !


— Eh bien ! dépêche-toi. »


L’enfant, qui pensait qu’on allait peut-être lui
prêter un cheval, poussa un soupir et, reprenant
son bâton, il continua sa marche.


Il n’avait pas fait dix pas, qu’un chien vint se
jeter entre ses jambes, manqua de le renverser en  sautant joyeusement, et lécha avec ardeur ses
mains et son visage.


C’était Moricaud ! Moricaud qui, voyant son
jeune maître parti, l’avait en vain cherché dans
toute la ferme, était remonté assez haut sur la
route de Lussan, et qui, revenant la queue pendante, 
avait flairé sa trace sur la route de Paris.
Oubliant moutons, brebis et le reste, il était accouru 
pour le rejoindre ; la nuit, il s’était endormi 
de fatigue à une porte du village où reposait 
Louis et l’avait enfin rattrapé le matin.


« C’est toi, mon pauvre Moricaud ! s’écria l’enfant 
heureux de revoir son ami, tu ne sais pas ce
que tu as fait, mon camarade : tu vas avoir à
marcher, et je ne t’aurais jamais fait venir ; mais
reste, puisque te voilà, je suis content tout de
même de ta compagnie. »


Quoique Louis fût pressé et qu’il se raidît contre 
la fatigue, il avait de bien petites jambes pour
un si long voyage ; il mit six jours à le faire sur
une terre glacée, couchant dans des granges ouvertes 
à tous vents et quand il traversait de
grandes villes, dormant sous le porche d’une
église ou sur un banc de pierre, à la porte d’une
maison, s’enveloppant avec Moricaud dans son
vieux manteau, partageant avec lui son pain noir
et épargnant autant qu’il pouvait son peu d’argent. 


L’espérance, qui soutient tous les cœurs, le conduisait
par la main et mettait un baume sur sa
souffrance ; elle lui faisait oublier le froid, la faim,
la longueur de la route et ses fatigues augmentées
tous les jours, pour ne songer qu’à cette bienfaitrice
qu’il allait chercher et au bonheur qu’il devait
rapporter à sa mère.


Lorsqu’il aperçut l’Arc de triomphe, cette monumentale
porte de la grande ville, et qu’après
avoir demandé :


« Qu’est-ce que c’est ? »


On lui répondit :


« C’est Paris ! »


Il se sentit plus fort et comme allégé d’un grand
poids.


« Enfin, s’écria-t-il, j’y suis ! »


















 XXII 
Anxiétés de Louis.






Il passa l’Arc de triomphe, descendit les Champs-Élysées
en regardant attentivement les plus belles
maisons pour trouver celle de la marquise. Toutes
ces maisons plus ou moins riches, plus ou
moins sculptées lui semblaient à peu près pareilles.
Il vit bien dans la rue de Rivoli de somptueux
hôtels ; mais il avait déjà aperçu un palais
dominant un immense jardin, dans lequel se
pressait une foule élégante.


Certainement, c’était dans cette superbe maison
que devait habiter sa noble bienfaitrice. Il
entra dans le jardin, suivi de Moricaud, crotté
jusqu’au museau. Un instant, Louis s’arrêta, honteux
de se présenter si mal vêtu, avec un chien
si sale devant la marquise ; il n’y avait pourtant
pas de temps à perdre. Peut-être qu’en ce moment
sa pauvre mère grelottait sans feu en mangeant son dernier morceau de pain, et maître François
Lourdet se mécontentait de son absence ; car il
ne lui avait accordé que jusqu’au jeudi, et on
était déjà au vendredi.



Il alla donc tout droit à la grande porte, et s’adressant
au soldat qui en gardait l’entrée :


« Mme la marquise ? demanda-t-il poliment en
ôtant son chapeaux


— Quelle marquise ? dit le militaire en regardant
avec étonnement le petit berger.


— Eh bien ! Mme la marquise qui demeure ici.
Est-ce pas là son château ? 


— Imbécile ! s’écria son interlocuteur en riant
aux éclats ; mais ce sont les Tuileries, ici !


— Je ne sais pas, moi… ça se peut bien, balbutia
l’enfant confus. Alors, où est-ce que je
trouverai Mme la marquise de Méligny ? Indiquez-moi
son château, s’il vous plaît.


— Je ne connais pas de marquise de Méligny,
moi, mon petit, cherche ; tu ne sais donc pas son
adresse ?


— Non. Je croyais que j’allais la retrouver tout
de suite ; à Morancé, c’est bien facile à trouver
son château : il n’y en a qu’un ; mais, à ce qu’il
paraît, il y a beaucoup de châteaux à Paris.


— Tu me parais fameusement neuf, mon pauvre
garçon, reprit le militaire en continuant à
rire ; comment veux-tu trouver une dame à Paris
sans savoir son adresse ?


— Oh ! mais celle-là n’est pas comme les autres :
tout le monde la connaît en Touraine à dix lieues
à la ronde.


— Je te réponds qu’on ne la connaît pas si bien
ici. Est-elle riche, cette marquise ?


— Oh ! oui, elle est riche.


— Est-elle jeune ?


— Oh ! oui, et elle est bien belle, comme Notre-Dame.


— Alors, la meilleure manière de la trouver,
c’est d’aller à la porte des théâtres ou des hôtels, comme les ambassades, ou même ici quand il se
donne des bals. Tu la trouveras peut-être comme
ça, Dieu aidant, au bout d’un mois… ou d’un an.


— Un an !… Mais qu’est-ce que c’est que les
ambrassades et les théâtres ? Je sais bien un peu
ce que c’est qu’un théâtre, et il y en a à la fête
de Vierval ; mais l’autre chose ?


— L’autre chose, les ambrassades, comme tu
dis, ce sont les maisons des ambassadeurs, c’est-à-dire
les envoyés de tous les rois du monde,
pour représenter leur pays.


— Oh ! je chercherai bien encore ailleurs ; un
mois ! merci, s’il me fallait attendre un mois, je
mourrais de faim, et ma mère aussi, ajouta-t-il
tout bas. Est-ce donc bien grand cette ville-là, et
y est-on donc si riche qu’on ne connaît pas Madame ?
Tous les pauvres la connaissaient à Morancé.


— Écoute, lui dit le soldat ému à la vue du
pauvre enfant accablé, si tu veux, je t’aiderai, je
demanderai à toutes mes connaissances, à mon
colonel même s’il connaît Mme de…


— Mme la marquise de Méligny, répondit
Louis.


— Méligny, bien ; je vais écrire ce nom-là. Demain,
si tu n’as pas trouvé ta dame, comme je
suppose, reviens, je saurai peut-être quelque
chose. 


— Merci, répondit Louis ; je vous remercie
bien. »


Il s’éloigna, suivi de Moricaud, acheta deux
sous de pain dans la rue Saint-Honoré, le mangea
avec son chien ; il n’avait plus que dix sous
dans sa poche : trois jours encore, et il connaîtrait
les horreurs de la faim !…


Il serra soigneusement ce qui restait de son
pain et se mit à parcourir les rues, frappant aux
plus belles maisons et demandant Mme de Méligny
partout. Chaque fois qu’il apercevait une
voiture traînée par de beaux chevaux, avec ses
glaces levées parce qu’il faisait froid, il courait
pour distinguer le visage des femmes qui s’y
trouvaient ; il manqua plusieurs fois de se faire
écraser et recommença cent fois, toujours sans
succès.


Le soir, il vit s’illuminer tous les magasins et,
en atteignant les boulevards, il contempla avec
admiration cette longue ligne lumineuse qui s’étend
depuis la place de la Concorde jusqu’à celle
de la Bastille.


Ce naïf enfant, qui avait pris les Tuileries pour
le château de la marquise, allait frapper aussi à
la porte de l’Opéra, quand il vit écrit au-dessus :
Académie impériale de musique. Il s’arrêta.


« Madame, sans doute, ne doit pas demeurer
là ; c’est égal, je vais attendre : c’est peut-être cette belle maison que le sergent appelle un
théâtre. »


Il s’assit sur une des marches, regardant descendre
des voitures les belles dames en toilette
de bal. Ses yeux, fascinés par tant d’éclat, ne
pouvaient se détacher de ces ombres brillantes
qui passaient rapidement devant lui ; Moricaud,
couché aux pieds de son jeune maître, ne bougeait
pas, et semblait admirer aussi. Quand tout
le monde fut arrivé, Louis passa bien au moins
deux heures à ne plus voir personne que les voitures
vides et les cochers attendant leurs maîtres.
Il allait se lever pour sortir de son engourdissement
et se réchauffer en marchant, lorsque
quelques personnes reparurent sous le péristyle ;
il rouvrit ses yeux à demi fermés, la foule élégante
s’écoula d’abord lentement, puis à flots
pressés ; mille charmantes femmes apparurent
ensemble, les carrosses s’avancèrent ; il y eut
pendant un moment un brouhaha de voix, de
chevaux, de cris, de rires, un éblouissement de
lumières, de beautés et de toilettes ; puis tout
rentra dans le silence ; le gaz s’éteignit, la rue
devint déserte, et sur les marches de ce palais
de la musique, il ne resta que l’humble enfant,
qui s’y endormit d’un paisible sommeil.


Le jour naissait à peine quand il se réveilla ; il
frotta ses yeux rougis par le froid, se leva tout debout, et, comme il avait faim, vint se rasseoir
à la place où il avait passé la nuit pour manger
le reste de son pain. Moricaud n’était pas non
plus très-réchauffé ; il se frotta contre son petit
maître, comme pour chercher un peu de chaleur.
Le temps était sombre, un voile de brume semblait
envelopper la ville ; il se mit en route, il
erra tout le jour dans les détours inextricables
de ces rues sans nombre ; il se perdit si bien
qu’il ne put retrouver les Tuileries. Quand il les
demanda, à la hauteur de la rue du Temple, on
les lui indiqua comme on put ; à chaque rue, il
redemandait sa route ; il arriva enfin : le sergent
n’y était plus !



Le pauvre enfant commençait à perdre tout
espoir ; il avait donné le matin ses derniers deux sous au boulanger ; il se demandait s’il était possible
de trouver la marquise dans une si grande
ville, et commençait à croire qu’en lui disant
qu’il pouvait chercher un an, le soldat ne le
trompait pas.


Cette nuit-là, il ne dormit pas un instant, et
sans Moricaud, qu’il garda dans ses bras sur le
banc de pierre où il était tombé accablé de lassitude
et de chagrin, il eût couru grand risque de
mourir de froid.


Le matin du troisième jour, il vint résolument
se poster devant la porte des Tuileries, pensant
que tôt ou tard le soldat viendrait ; d’ailleurs
c’était sa dernière ressource.


Vers deux heures, il commença à tomber une
pluie glacée, qui transperçait Louis en trempant
ses minces vêtements. Le pâtre transi songeait à
chercher un refuge sous une porte cochère, quand
il reconnut le militaire qui lui avait déjà parlé.


« Tiens ! te voilà, mon petit, dit le brave
homme à Louis, eh bien ! je me suis informé de
ta marquise ; il s’est trouvé que c’est pas mon
colonel qui la connaît ; ça m’a étonné, car il connaît
fameusement du monde dans la haute volée ;
cependant, il ne la connaît pas ; mais j’ai
trouvé…


— Vous avez trouvé, vous savez son adresse !
s’écria Louis qui mourait d’impatience. 
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— Oh ! c’est une chose très-originale, va. Voilà
comment j’ai trouvé : tu sais, on dit : Cherchez et
vous trouverez ; moi, j’ai cherché, j’ai imaginé de
demander à mon capitaine, à mon lieutenant, à
mon sous-lieutenant s’ils ne connaissaient pas
par hasard Mme de Méligny, c’est bien ça, n’est-ce
pas ? Personne n’en savait rien, et tu ne sais pas,
voilà que j’ai découvert que Luce Dubreuil, un
fusilier comme moi, pas plus, sait l’adresse de
cette grande dame, parce qu’il a un frère dont le
cousin est…


— Mais l’adresse, l’adresse…


— T’es bien impatient, mon petit… l’adresse…
Qu’est-ce que je disais ? Dubreuil a été souvent
chez cette dame, parce que son cousin est le
maître d’hôtel de Mme de Méligny… et l’adresse…
je l’ai écrite… Ah ! mon Dieu… où
est-elle ?…


— Est-ce que vous l’avez perdue ?


— Oh ! je dois bien me rappeler… ça ne fait
rien ; c’est rue de Grenelle Saint-Germain, ou…
rue de Grenelle-Saint-Honoré… rue Saint-Guillaume, 
ou… diable ! je ne me souviens plus,
c’est bien un nom de saint, mais je ne sais plus
lequel.


— Alors, comment saurai-je ?


— Écoute, reviens demain à cette heure-ci, je
te le dirai, pour sûr. 


— J’aurais bien voulu la savoir aujourd’hui,
répondit Louis avec des larmes plein les yeux.


— Je te la dirai demain, je te le promets, va,
petit. »


L’enfant s’en alla chercher un refuge sur le
banc de pierre où il avait déjà passé la nuit ; il
grelottait sous la pluie qu’un vent glacial n’avait
pas dissipée ; il ne lui restait plus de pain. Son
estomac, vide depuis huit heures du matin, demandait
en vain un aliment. Moricaud tournait
vers son jeune maître des yeux suppliants.


« Je n’ai plus de pain, mon pauvre Moricaud,
dit l’enfant en caressant la tête de son chien ; il
faut dormir sans dîner. »


Il essaya de dormir, mais il ne le put pas ; il
resta encore toute cette nuit-là, les yeux grands
ouverts, prêtant malgré lui l’oreille au bruit de
la rue, regardant ceux qui passaient, essayant
de ranimer son courage et ne le pouvant pas.


Une journée seulement le séparait de son but :
le pauvre Louis se sentait si faible qu’il doutait
s’il l’atteindrait.


Le soleil parut enfin, éclairant à peine un ciel
sombre, chargé de nuages. La neige commença à
tomber, Louis resta plusieurs heures comme pétrifié
sur son banc avec Moricaud sur sa poitrine,
dont la chaleur lui communiquait un peu de
force. Quand il entendit sonner trois heures, il se décida à se lever, secoua la neige qui couvrait
son manteau et se mit en marche. Il était si engourdi,
qu’il pouvait à peine avancer.


Il atteignit la porte des Tuileries, le soldat
n’était pas encore là. Il n’arriva que vers six
heures et demie. Du plus loin qu’il aperçut Louis :


« Je ne suis qu’un imbécile ! cria-t-il au petit
garçon, c’est Saint-Dominique, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, numéro vingt-neuf ! »


















 XXIII 
L’hôtel de la marquise.






Louis sortit rapidement par la rue Saint-Honoré
et demanda le chemin de la rue Saint-Dominique.
Il était si transi, si souffrant, qu’il
comprit à peine ce qu’on lui dit : cependant, il
entendit qu’il fallait passer l’eau.


Il traversa un pont, erra longtemps dans les
diverses rues avoisinant la rue Saint-Dominique,
cherchant l’écriteau qui devait le diriger vers la
demeure de sa bienfaitrice. Après de longues recherches,
il la trouva enfin ; il regarda les numéros
et traversa la rue.


La neige l’aveuglait ; les oreilles du pauvre enfant
bourdonnèrent tout à coup ; sa vue se troubla
au moment où il atteignait ce bienheureux
vingt-neuf ; il n’eut pas la force de soulever le
marteau de la porte et tomba lourdement sur le
pavé de la rue ; Moricaud, las comme lui,  s’étendit à ses pieds en gémissant. Il lui sembla
qu’un poids affreux se posait sur sa poitrine,
une irrésistible envie de dormir s’empara de lui,
la pâleur de la mort couvrit son front ; il resserra
d’une main convulsive son manteau autour de
son corps. La neige, qui continuait à tomber, le
couvrait déjà presque entièrement et, se sentant
saisi d’un engourdissement invincible, l’enfant
murmura d’une voix à peine intelligible :


« Ma mère ! »


Quelques instants encore, et le fils adoptif de
Louise Rigault allait trouver un tombeau là où
il avait été chercher le bonheur de sa famille.


Les quelques passants qui suivaient la rue
Saint-Dominique distinguaient à peine sous cette
couche glacée les deux êtres qui s’y ensevelissaient
lentement. Chacun d’ailleurs, pressé par
le froid, s’inquiétait peu de ce qui se passait à
ses pieds.


La lourde porte cochère de l’hôtel s’ouvrit pour
livrer passage à une voiture attelée de deux beaux
chevaux ; à la lueur des lanternes qui l’éclairaient,
une jeune fille, assise dans la voiture, s’écria :


— « Oh ! maman, regardez donc, il y a là près de
la porte quelque chose ; mon Dieu ! on dirait un
être humain !


— C’est vrai, c’est vrai, » répondit la marquise,
qui se pencha à son tour pour voir. 
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Elle fit arrêter à l’instant, et s’élançant rapidement
hors de la voiture, la noble femme se baissa
vers le groupe indistinct que formaient Louis et
son chien.


« Seigneur ! c’est un enfant ! s’écria-t-elle ; pauvre
petit, il est glacé ! »


Comme elle le soutenait sur son bras, le chien
noir, couché près de l’enfant, vint et lui lécha
les mains.


« Qu’est-ce que ce chien ? On dirait qu’il me
connaît, et cet enfant, il est mourant… Donne-moi
ton flacon, Cora, que je lui frotte les tempes. »


Louis ouvrit les yeux. À la lueur des lanternes,
il crut à un rêve divin : son regard venait de
rencontrer le visage si aimé de sa bienfaitrice.


« Oh ! madame, s’écria-t-il en joignant les
mains, est-ce vous ?


— Moi ! » dit la marquise, et se penchant pour
reconnaître celui qui lui parlait : « Grand Dieu !
c’est Louis ! je ne suis arrivée qu’à temps ! »


Elle ôta alors sa chaude pelisse de velours doublée
de fourrures, et enveloppant Louis qui grelottait :


« Entre d’abord à la maison, viens, tu parleras
plus tard. »


Tout cela avait duré à peine deux minutes : la
marquise, aidée de Cora qui soutenait le petit pâtre, rentra rapidement à l’hôtel. Lorsque la
porte du vestibule se referma derrière elles, on
entendit un aboiement plaintif dans la cour.


« C’est Moricaud ! dit Louis, mon pauvre Moricaud ! »


Le chien, entendant la voix de son maître, se
dressa sur ses pattes et appuya son museau contre
les vitres de la porte.



« Ne t’inquiète pas, mon enfant, dit la marquise,
on va s’occuper de ton chien. Baptiste, continua-t-elle
en s’adressant à un valet de pied qui s’était
levé à son approche, prenez ce chien noir et ayez-en
le plus grand soin ; il est à moi. »


Le valet de pied regardait avec stupéfaction sa
maîtresse, rentrant à pied, les épaules nues, et
conduisant une sorte de petit mendiant ;  néanmoins il s’empressa d’exécuter l’ordre, et ouvrant
la porte, il dirigea Moricaud vers les cuisines,
jugeant bien que c’était la meilleure manière de
traiter un chien recommandé.


Au bout de quelques minutes, Louis, enveloppé
dans une robe de chambre de M. de Méligny, près
d’un bon feu, reprit tout à fait connaissance et
put répondre aux questions des deux dames.


« Ton pauvre Moricaud ! il est donc venu avec
toi ? demanda Cora au petit berger.


— Oui, mademoiselle, je ne l’avais pas emmené ;
mais il m’a rattrapé après un jour de route.


— Et pourquoi es-tu venu ici, mon enfant ? dit
la marquise.


— C’était pour vous, madame, pour vous trouver,
répondit Louis ; voilà cinq jours que je vous
cherche, et je n’espérais plus vous voir… j’allais
essayer de retourner… Ah !…


— Qu’as-tu, Louis, mon enfant ? »


La marquise prit les mains du petit pâtre dans
ses mains : elles étaient moites et tremblantes, son
regard semblait s’éteindre.


« Où as-tu mal ? dit-elle avec anxiété.


— Là, répondit l’enfant en montrant son estomac.


— Il a faim, peut-être ! je n’y ai pas songé d’abord.
Tu n’as peut-être pas mangé aujourd’hui ?


— Non, madame, ni hier depuis huit heures du
matin. » 


La marquise se leva vivement et alla elle-même
chercher à l’office un bol de bouillon froid qu’elle
fit boire à l’enfant d’abord ; puis voyant qu’il paraissait
déjà tout réconforté, elle lui permit de
tremper un peu de pain dans un petit verre de
vin de Malaga.


« Pour ce soir, tu n’en auras pas davantage,
dit-elle à Louis dont elle avait surveillé le petit
repas avec un soin maternel ; il faut agir très-prudemment
avec un estomac vide depuis deux
jours ; tu vas te coucher ; j’ai fait placer près de
toi une autre tasse de bouillon : si tu as faim
cette nuit, tu la boiras ; demain tu déjeuneras
bien et ensuite tu nous conteras ton voyage. Le
plus pressé, en ce moment, c’est de te reposer. »


Louis, tout étourdi de ce bien-être qui succédait
à de si longues privations, ne savait que répéter :


« Oh ! madame, que vous êtes bonne ! et que j’ai
bien fait de venir ! »


La marquise et Cora conduisirent elles-mêmes
l’enfant dans une jolie pièce toute tendue de bleu,
qui lui parut comme une antichambre du ciel.


Sa joie s’accrut encore en apercevant, couché
sur le pied d’un bon lit, Moricaud, son ami fidèle,
lavé, peigné et ronflant comme un honnête chien
qui sait son maître en sûreté et qui a fait un excellent
souper. 


Louis dormit tout d’une traite et rêva qu’il
était en paradis ; le lendemain matin, il trouva à
côté de lui, sur une chaise, un pantalon, une chemise,
une petite veste comme la sienne, tout cela
neuf et bien choisi ; il devina la main qui avait eu
pour lui cette nouvelle attention, et la bénit dans
son cœur.


Neuf heures sonnaient alors ; jamais Louis ne
s’était éveillé si tard ; cette belle nuit avait complètement
réparé ses forces, les couleurs reparaissaient
sur ses joues. Il s’habilla, caressa
Moricaud et fit sa prière avec une ardente reconnaissance.
Béatrice entrait comme il la terminait ;
elle sourit en voyant l’enfant si bien
remis.


« Va vite déjeuner, lui dit-elle, tu dois avoir
faim ce matin. »


Elle le conduisit elle-même à la cuisine où
étaient déjà réunis les domestiques.


On lui donna la place d’honneur, la place près
du feu ; chacun s’empressa autour de lui ; les
meilleurs morceaux lui furent servis par la main
attentive de la cuisinière ; c’était à qui aurait soin
de Louis, lui parlerait et le ferait sourire. Moricaud
partageait ces faveurs : une excellente pâtée
lui fut offerte, à laquelle il fit bon accueil.
Tout le monde portait intérêt à ce petit pâtre ; il
était protégé de la marquise, de cette maîtresse révérée qui comptait autant d’obligés que de serviteurs,
c’était assez pour stimuler le zèle de tous.


Après le déjeuner, Cora vint chercher Louis.


Amené dans le salon, il expliqua le motif de
son voyage.


L’enfant mit dans son récit une naïveté si touchante,
qu’il fit plusieurs fois venir des larmes
dans les yeux de la mère et de la fille.


« Enfin, dit-il, ma pauvre maman n’a plus de
maison maintenant, et bientôt plus de pain, pas
même du noir. Catherine et elle vont mourir de
faim ; moi, j’ai pensé à vous, madame, qui pouvez
tout ; j’avais dix francs que vous m’aviez donnés ;
j’ai marché six jours pour vous trouver, je
suis resté cinq jours à vous chercher, le bon Dieu
a voulu que je vous rencontre, je n’ai plus qu’à
le remercier.


— Certainement le bon Dieu t’a conduit ici pour
notre joie à tous les deux, dit la marquise. Ma
pauvre Louise ! aurais-je jamais pensé qu’elle pût
être si cruellement frappée ! Mais je suis là, heureusement,
cher enfant. Tu as bien fait de venir,
et ta mère va te bénir de ce que tu as risqué
pour elle.


— Je ne lui rendrai jamais ce qu’elle m’a donné,
dit Louis avec attendrissement ; si vous saviez
comme elle est bonne ! et il n’y a, je crois,
que vous au monde d’aussi bonne qu’elle ! » 












 XXIV 
Retour de Louis.






En arrivant chez la vieille paysanne, Louise avait vendu ses meubles, ne gardant qu’un lit pour elle et Catherine.


Quand elle eut payé les mois d’apprentissage de ses deux enfants et les robes de deuil pour elle et pour ses filles, ses ressources se trouvèrent presque épuisées, et au bout de douze jours, il ne restait plus rien à la maison qu’un morceau de pain dans l’armoire, auquel elle ne touchait pas, parce que Catherine devait rentrer pour souper.


Une mercière d’Amboise avait demandé à Louise une grande quantité de fil ; mais la moitié n’était pas faite, et elle ne devait être payée que quand elle porterait le tout. Tant de chagrins avaient bien changé Louise ; des cheveux blancs se montraient en grand nombre dans ses cheveux noirs, et son visage se creusait et se décolorait à
vue d’œil ; son front, si uni autrefois, se sillonnait
de rides ; on lisait sur sa physionomie la
tristesse, la souffrance, l’anxiété, et pourtant il
brillait encore dans ses yeux bleus un rayon de
douceur et de résignation infinies ; seule, abandonnée,
misérable, craignant pour elle et surtout
pour ses enfants, frappée par tant de malheurs,
cette âme espérait encore ; elle se reportait vers
le ciel comme pour y chercher la force, et le ciel
la lui envoyait en récompense de sa foi profonde.


Quand Catherine rentra ce soir-là, elle vint en
sautant embrasser Louise.


« Ah ! qu’il fait froid, ce soir ! s’écria-t-elle en
s’asseyant sur un tabouret aux pieds de sa mère ;
réchauffe-moi un peu, maman. »


Elle prit les deux mains de Louise, qui la glacèrent.


« Mon Dieu ! tu as plus froid que moi, dit-elle,
ne travaille plus, mère, cela te refroidit ; si tu
veux, je vais allumer du feu pour le souper, tu
te chaufferas.


— Ce n’est pas la peine, ma Catherine, répondit
Louise, je suis très-bien, et puis… il n’y a
pas de bois à la maison.


— Pas de bois !


— Je n’ai pas le temps d’en aller ramasser et
je ne peux en acheter. 
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— Mais alors, avec quoi ferai-je cuire le souper ?


— Voilà du pain, dit Louise en se levant et en
portant son unique morceau de pain à sa fille ;
contente-toi de cela pour aujourd’hui, ma chère
petite fille, je n’ai pas autre chose. »


Catherine prit le morceau de pain, le dévora
sans parler ; elle n’était pas satisfaite et réfléchissait.
Comme elle n’avait pas encore fini :


« Et toi, mère, dit-elle, tu ne manges pas ?


— Je n’ai pas faim… j’ai mangé, merci, mon
enfant. »


Lorsque le morceau de pain eut disparu tout
entier, Catherine se rassit auprès de sa mère.


« Dis donc, mère, fit-elle en appuyant sa tête
sur les genoux de Louise, il n’y a donc plus d’argent
à la maison, qu’il n’y a pas de souper ? »


Louise regarda sa fille. Une larme brilla dans
ses yeux.


« Le bon Dieu nous éprouve, Catherine, répondit-elle.
Prie-le bien pour qu’il ne nous abandonne
pas ; ton pauvre père n’est plus là pour
gagner la vie de tout le monde ; nous avons du
pain aujourd’hui, nous n’en aurons peut-être
plus demain.


— Pauvre maman ! murmura Catherine en entourant
de ses bras le cou de sa mère, ne pleure
pas, va ; je vais le prier et lui demander de l’argent
de tout mon cœur. » 


Elle se dirigea vers son lit, s’agenouilla pieusement
devant une croix de bois et s’endormit
ensuite ; Louise pleurait tout bas pour ne pas
troubler son sommeil.


Le lendemain matin, Catherine s’en alla sans
avoir pris sa tasse de lait accoutumée ; le lendemain
soir, elle revint avec un peu de pain et de
viande, proprement enveloppés dans sa poche.


Elle apportait le tout à sa mère.


« Tiens, maman, dit-elle, mange ; je sais que
tu n’as rien mangé aujourd’hui ; je t’ai gardé ça
de mon second déjeuner chez ma maîtresse. Tu
peux le prendre, j’en ai eu autant.


— Pauvre petite, pauvre chère petite ! dit Louise
en embrassant les joues fraîches de sa fille,
merci. »


Elle achevait tristement ce chétif repas, le premier
qu’elle dut à la charité d’autrui, lorsque la
porte s’ouvrit et Louis se jeta éperdu dans ses
bras.


Il pleurait en appuyant sa tête sur ses épaules.


« Mère, s’écria-t-il, voilà du bonheur que je t’apporte !… »


La main d’un domestique soutenait une lanterne.


À cette lueur, Louise aperçut la marquise, en
costume de voyage, qui souriait.


« Vous, madame ! dit-elle, c’est vous ! 


— Oui, oui, c’est elle ! elle est venue !… J’ai
été la chercher, murmura Louis qui étouffait de
joie.


— Tu as été ?… C’est de Paris que tu viens ?



— Ma bonne Louise, dit la marquise en s’avançant,
soyez heureuse d’avoir un tel fils ; sans lui,
j’ignorais tout et vous souffririez encore. Il est
venu sans argent, à pied, à Paris, pour me chercher…
Tenez, Louise, ajouta-t-elle en voyant
que la pauvre femme pâlissait d’émotion et peut-être
de faiblesse, vous allez souper, et, pendant
ce temps, je vous raconterai cette belle histoire. »


Le domestique déplia alors une serviette sur
une table que voulut bien prêter la vieille paysanne
chez laquelle était Louise ; il tira des provisions
d’un panier qu’il portait. Louis s’assit entre
sa mère et sa sœur. 


Le repas fut interrompu par bien des baisers ;
le timide regard de Louise s’éclairait d’un orgueil
indicible.


Quand la marquise eut fini, Louise pressa longtemps
contre son cœur son enfant adoptif.


« Merci, dit-elle enfin, merci. Qui m’aurait jamais
dit que tu devais tant m’aimer !


— N’est-ce pas pour moi que tu as souffert, fit
Louis à voix basse en l’embrassant encore ; n’est-ce
pas pour moi que le père se fâchait contre toi
quelquefois et que tu es partie de là-bas ? Je voulais
réparer un peu tout ça et je l’ai essayé ; mais
je sais bien, va, que toute ma dette ne sera jamais
payée !


— Maintenant, ma bonne Louise, dit la marquise,
voilà ce que j’ai à vous proposer : il y a
dans le parc même du château, une laiterie que
mon mari fait construire. Il veut y élever, outre
le bétail, des poules rares et des pigeons pattus ;
vous me rendriez un service, si vous vous chargiez
du soin de cette petite ferme, en prenant pour vous
aider Jacques et Louis, si vous voulez ; vous vendrez
votre lait et vos œufs comme il vous plaira,
et vous me payerez votre redevance en nous fournissant
du laitage au château. Cela vous convient-il,
ma chère Louise ? ajouta-t-elle en souriant ;
et cela plaît-il à mon petit ami ?


— Oh ! madame ! » dit seulement Louise. 


Elle s’arrêta : le bonheur, l’étonnement, la reconnaissance
lui coupaient la parole. Elle leva
vers Béatrice ses yeux où se peignait toute son
âme si simple et si tendre, et son regard fut le
plus éloquent de ses remercîments.


Louis avait saisi les mains de la marquise ?
qu’il baisait en pleurant ; sa mère vint à son tour
presser entre les siennes ces mains bienfaisantes.
Béatrice se leva ; elle ouvrit ses bras à
Louise.


« Embrassez-moi, » lui dit-elle.


La pauvre femme, ravie et confuse, embrassa
avec affection et respect celle à laquelle elle devait
tout. Ce fut un beau et touchant spectacle
que celui de ces baisers échangés entre ces deux
femmes si pareilles par le cœur, si éloignées par
la situation. Le ciel dut sourire à cette étreinte
fraternelle de deux créatures bénies de lui ; le
front de la marquise se couronna d’une splendeur
nouvelle, l’humble front de la paysanne
rayonna d’une joie inaccoutumée : l’une et l’autre
étaient dignes du Dieu qu’elles savaient si
bien servir.


















 XXV

La laiterie de Morancé.






Louise Rigault devint laitière dans un charmant chalet construit à la manière suisse, souveraine de l’étable et de la basse-cour, plus heureuse que sur un trône, entre ses poules huppées et ses belles vaches à la robe lustrée.


Jacques l’aidait et prenait soin de l’étable ; Louis cultivait autour du chalet le petit jardin qui formait leur domaine ; Catherine travaillait chez une lingère du voisinage, avec l’espoir, lorsqu’elle serait grande et habile, d’entrer, comme sa sœur, en qualité de lingère chez Mme la marquise ; quant à Germain, il ramenait chez lui la clientèle de son père, et avait même eu l’honneur de sculpter, pour le pied mignon de Mlle Cora, une petite galoche de fée que Louise avait doublée de satin bleu. Les jours passaient doucement sur la tête de Louise RiRigault, sans la faire courber sous le poids du
temps.


Après bien des douleurs et des souffrances,
Dieu et un de ses anges lui avaient fait une existence
douce, simple, sereine, conforme à sa nature
et accomplissant tous ses souhaits.



Quand, dans les soirées d’été, elle s’asseyait
sur le seuil de la porte, après que les vaches
étaient rentrées, quand les pigeons roucoulaient
sur le toit, que les colombes et les petites poules
mettaient leur tête soyeuse sous leur aile, que
ses enfants, contents d’avoir bien rempli leur
journée, riaient et causaient en l’entourant d’un
beau cercle joyeux, ses yeux se fixaient avec attendrissement
sur leurs têtes inégales ; elle remerciait
alors le ciel dans son cœur, et si l’ombre d’une robe blanche passait à travers une allée
du parc, elle bénissait aussi celle qui, après
Dieu, avait été l’instrument de son bonheur.


Pendant le temps des vacances, un bel enfant
entrait souvent dans le petit jardin, venait gaiement
embrasser Louise, et faisait accourir au
bruit de son pas toutes les bêtes familières : c’était
René, qu’on appelait déjà M. le comte, quoiqu’il
restât toujours René pour ses amis de la laiterie ;
René, plus beau, meilleur encore qu’autrefois,
qui ôtait souvent son habit pour aider Louis à
cultiver et à arroser les plantes du petit jardin.


Le jour de la Saint-Louis, il ne manquait jamais
d’apporter un beau rosier à la fermière, et
ces fleurs, offertes par des mains si chères, faisaient
bien plus de plaisir à Louise Rigault qu’un
bijou précieux. On rentrait les rosiers l’hiver, on
les garantissait du froid ; les roses qu’ils donnaient
parfois à Noël ; grâce à ces soins, faisaient
souvenir des bienfaiteurs de la famille, et on allait
les porter aux pieds de la Vierge.


Cora, plus âgée que son frère, occupée de la
maison de sa mère, dont elle était devenue la
surintendante, donnant des bals, des fêtes, accompagnait
sa mère partout et faisait des visites
moins fréquentes aux modestes habitants de la
ferme ; cependant une semaine se passait rarement
sans qu’elle vînt demander du lait à Louise, admirer les fleurs de Louis, les vaches de Jacques
et caresser ces paisibles bêtes qui amenaient
l’aisance à la ferme. On la recevait comme une
petite reine : Louis avait formé un berceau de
jasmin pour la garantir du soleil : elle cueillait
toujours, avant de partir, une de ces roses blanches
si précieuses à Louise et en parfumait
ses cheveux.



Il vint un été où elle parut de moins en moins.
Quinze jours se passèrent sans qu’elle se montrât ;
Jacques allait tous les matins au château
porter le lait, le beurre et les œufs de la journée ; on lui répondait toujours, quand il demandait des
nouvelles de Cora, que mademoiselle allait très-bien.


Louise soupirait en apprenant cette réponse.


« C’est qu’elle nous a oubliés, murmurait-elle ;
ce n’est plus un enfant maintenant, elle ne se
plaît plus parmi nous. »























 XXVI 
Les deux mariages.






Un dimanche, comme Louise écoutait une lecture que lui faisait Catherine, elle entendit le son de plusieurs voix dans le parc, puis un frôlement de robe de soie, et la marquise, appuyée sur le bras d’un jeune homme et accompagnée de Cora, apparut au bout d’une allée. Louise rougit de plaisir en les reconnaissant ; elle se leva avec empressement et vint ouvrir la porte du jardin.


Cora s’avança en souriant vers la fermière et lui tendit gracieusement la main ; Louise resta éblouie de sa beauté. Ses yeux noirs brillaient de joie, son front couronné d’une tresse brune resplendissait de bonheur ; ses lèvres entr’ouvertes semblaient prêtes à annoncer quelque chose d’inattendu ; il y avait en elle comme un trop plein de félicité qui débordait. La marquise concontemplait avec un doux sourire le visage radieux
de sa fille.


« Nous venons vous demander du lait, ma
bonne Louise, dit Béatrice en entrant et en s’asseyant
sous le berceau, et vous nous montrerez
après vos petits familiers et votre belle étable.


— Oh ! oui, madame, dit Louise, avec bien du
plaisir ; il y a si longtemps que je n’ai vu madame
et mademoiselle, je suis bien heureuse de
voir qu’elles ne m’ont pas oubliée.


— Non, Louise, nous ne vous avons pas oubliée,
répondit la marquise, mais nous étions
occupées par de si graves affaires, que nous vous
avons bien un peu négligée ; nous serons plus
fidèles à l’avenir, n’est-ce pas, Cora ? »


Une rougeur charmante couvrit les joues de
Cora.


« Nous tâcherons, dit-elle, si M. Georges aime
autant la ferme que moi.


— Que n’aimerais-je pas avec vous, mademoiselle,
répondit le jeune homme ; je suis venu
pour faire la connaissance de la ferme et de la
fermière, et j’espère que vous me permettrez de
vous accompagner souvent ici, pour que Mme Rigault
ne m’en veuille pas et me compte aussi
parmi ses amis.


— Un ami… vous, monsieur… Alors, mon
Dieu !… » 


Louise s’arrêta, devint toute pâle d’émotion et
regarda le jeune fiancé de Cora.


« Vous vous mariez, mademoiselle ? reprit-elle
après s’être un peu remise.


— Oui, Louise, je me marie, mais je ne vous
quitte pas ; je reste ici ; près de vous, avec un
cœur de plus pour m’aimer, sans abandonner
ceux qui m’aimaient déjà. »


Elle embrassa alors sa mère, qui sourit en tendant
la main à son futur gendre avec une douce
affection.


Le jeune homme porta à ses lèvres cette main
et y déposa un baiser respectueux.


On but le lait apporté par Catherine sur une
table éblouissante de blancheur ; on goûta à la
crème, aux fraises, aux gâteaux campagnards
présentés avec empressement à ces chers visiteurs.


Quand Cora eut fait voir à Georges toutes les
rustiques richesses de la ferme, on prit congé
de Louise ; Cora l’embrassa, Georges lui tendit la
main.


« Au revoir, madame Rigault, lui dit-il avec
une charmante simplicité ; croyez que je reviendrai
souvent ici, et avec un bien sincère plaisir. »


La pauvre femme, touchée de ce bon accueil,
balbutia quelques remercîments ; elle suivit longtemps
du regard ce beau groupe si pur et si  heureux, puis, le reportant vers sa Jeanne, qui avait
le même âge que Cora :


« Qui sait ? dit-elle, j’en serai peut-être bientôt
là aussi, et, dans quelques années, il y aura des
petits enfants pour jouer avec les poulets. »


Ce fut à la fin du mois d’août, que Cora fut
mariée au marquis Georges d’Astaing, ami intime
de la famille de Morancé.


Pendant la cérémonie une grand’mère en cheveux
blanc, la duchesse de Morancé, bénissait sa
petite-fille inclinée ; Mme de Méligny essuyait ses
yeux humides et tâchait de sourire à sa fille ;
Cora resplendissait de beauté et de bonheur ; elle
tenait à la main un bouquet de roses blanches,
offert le matin même par l’humble main de
Louise. Dans l’ombre de la chapelle, cachée à tous,
plus loin que les pauvres qui se pressaient au
portail, la fermière, entourée de ses cinq enfants
à genoux, priait Dieu de faire à jamais heureuse
la fille de sa bienfaitrice.


On eût deviné qu’elle était mère, dans les regards
de sollicitude qu’elle tournait vers la blanche
fiancée, et dans les pleurs qui venaient mouiller
jusqu’à ses lèvres quand elle surprenait
l’émotion de Mme de Méligny.


Deux mois ne s’étaient pas passés, que la
jeune marquise d’Astaing apportait, avec une
délicatesse touchante, un bouquet de roses  blanches à Jeanne Rigault, qui épousait un honnête
cultivateur de Morancé ; seulement au moment
d’aller à l’église, Cora lui passait au cou une
montre charmante où était gravé son chiffre.


Comme l’avait dit Louise, quelques années
après il y avait à la ferme des petits enfants pour
jouer avec les poulets.



Mme Béatrice et Mme Cora promenaient, en le
tenant par la main, un beau petit garçon de deux
ans qui faisait sourire d’orgueil ses deux mères,
et Louise montrait à lire à un gros garçon
de trois ans et demi. Le fils du marquis et celui du cultivateur se rencontraient souvent pêle-mêle
avec les petits poulets et les canetons de la
basse-cour ; l’un, tachant ses vêtements soyeux de
boue et de poussière, l’autre, se roulant encore
avec plus de plaisir dans le sable, en entraînant
son jeune compagnon dans ses jeux turbulents.





















 XXVII 
Les deux soldats.






S’il y avait un hôte de plus au château et un hôte de plus à la chaumière, il y manquait en même temps deux êtres chéris.


René, courageux comme sa mère, sentait en lui la fierté de son nom et le désir d’en perpétuer l’illustration. C’est dans cette héroïque armée française, où ses aïeux s’étaient si souvent distingués, qu’il voulut aller chercher aussi sa part de gloire.


Sorti de Saint-Cyr dans les premiers rangs, il devint vite lieutenant, fit toute la campagne de Crimée et accourut rapporter à sa mère, comme autrefois sa première couronne, la croix d’honneur qu’il avait noblement gagnée et ses épaulettes de capitaine. Jacques, de son côté, ne se plaisait pas aux tranquilles travaux de la campagne : sa robuste nature demandait plus de moumouvement et d’émotion ; il n’avait qu’un rêve, la
guerre ; lorsque René sortit de Saint-Cyr, Louise
ne put empêcher son fils de suivre le fils de sa
bienfaitrice ; il s’engagea dans le régiment du
jeune comte. On peut penser si ce fut une grande
joie pour tout le monde, lorsqu’après la prise de
Sébastopol, le même jour, à la même heure,
René vint sonner à la grille du château et Jacques
frappa à la porte de la ferme.


La marquise trouva René maigri, bruni, mais
fortifié et joyeux.


Son bonheur de revoir son père, sa mère, sa
sœur après tant de fatigues et de dangers, s’exprimait
avec une expansion où se mêlaient, d’une
façon charmante, l’élan du soldat et la tendresse
du fils.


Lorsqu’il racontait à sa famille attentive les
épisodes de cette belle campagne de Crimée,
l’une des gloires de notre histoire contemporaine,
le marquis frémissait d’orgueil ; la marquise
contemplait son fils et le voyait s’embellir
par un noble enthousiasme, à mesure qu’il se
rappelait les douleurs, les périls, les triomphes
de l’armée.


Il s’interrompait souvent pour embrasser sa
mère, et lui disait que ses bras lui semblaient
encore plus doux et plus précieux depuis qu’il
avait craint tant de fois de ne plus les retrouver. 


« Oh ! mon cher enfant ! murmurait la marquise
en passant sa main sur les cheveux blonds
de son fils, mes bras seraient bien plus heureux
s’ils pouvaient te serrer toujours sur mon cœur.


— Mais la gloire, ma mère ?


— Oh ! la gloire ! je ne l’aime pas lorsqu’il faut
tant de sang pour la payer ! Tu me fais peur parfois
en me parlant de ton métier, et j’ai été folle
de te le laisser choisir.


— Vous ne direz pas cela quand vous me verrez
colonel, reprenait René ; vous m’embrasserez
en riant, comme vous faites à présent rien
qu’en y songeant.


— Oui, si tu t’arrêtais là, mais tu voudras être
général.


— Et maréchal de France, avec l’aide de Dieu,
comme mon bisaïeul René-Hugues de Méligny,
dont les lauriers m’empêchent de dormir… Je
suis sûr que mon père ne s’y opposera pas.


— Non, certes, répondait le marquis, un homme
doit être homme, aimer sa carrière, la poursuivre
avec persévérance, et la noble ambition est
une de ses vertus ; ta mère ne pense pas le contraire,
mon fils, mais son amour s’effraye de te
savoir si souvent en danger. »


Malgré les craintes de Béatrice, craintes lointaines
et que la jeune confiance de son fils réussissait
à dissiper, ce temps du premier congé de René fut une époque de bonheur complet pour
la marquise. Toujours aimée d’un époux vertueux
et excellent, entourée de ses enfants, témoin des
succès de son fils, de l’heureuse union de sa fille,
jouissant déjà des caresses de son petit-fils, de
ces premières caresses si douces aux grand’mères,
elle ne trouvait que des motifs pour bénir la
Providence.


La destinée souriait en même temps à Louise
Rigault ; tous ses enfants lui donnaient de la satisfaction.
À l’exception de Jacques, ils étaient tous
près d’elle ; le retour du jeune soldat, portant les
galons de sergent, compléta sa joie ; elle ne se lassait
pas de contempler l’uniforme si brillant de
ce fils tant aimé ; elle se lassait encore moins de
l’embrasser. Louis, devenu premier jardinier du
château, admirait sincèrement son frère de lait,
devenu un beau militaire à l’air martial et franc.


Le jeune jardinier promena avec orgueil son
frère dans tout le village ; on invita pour le lendemain
tous les amis de la famille ; la cuisine de
la laiterie, toute parfumée de fleurs, se remplit
d’une foule d’amis ; les cinq enfants de Louise formaient
autour d’elle un cercle charmant ; il s’y
joignait son gendre, le mari de Jeanne et son petit-fils.


Jamais plus belle famille n’avait entouré une plus
heureuse mère ; Jacques fut le héros de cette  modeste fête ; son neveu battit du tambour pour le
célébrer, en trépignant sur sa chaise ; le jeune sergent
chanta une marche patriotique ; un chœur
animé lui répondit ; on but à ses succès, à la
France, on s’embrassa, on rit, on dansa : ce fut
magnifique !



Dès, le matin, Jacques avait été présenter ses
devoirs à la marquise ; sa mère et lui furent reçus
par la noble famille avec une cordialité simple
et amicale.


« Voyez-vous, ma mère, dit René à la marquise
en tendant la main à Jacques, celui-là est brave aussi, et plus brave que moi, car il y a certaines
fatigues qu’il a supportées sans se plaindre, et
que son dévouement m’a empêché de connaître.


— Ah ! mon capitaine, répondit Jacques, vous
avez fait des merveilles là-bas ; pour le courage
et la bonté, vous n’avez pas de pareil ; aussi,
Dieu sait si l’on vous aime au régiment ! »


Béatrice souriait d’entendre ainsi parler le jeune
soldat ; cette admiration pour son fils, si simplement
exprimée, charmait son cœur de mère.


Pendant le congé de semestre des deux jeunes
gens, on se réunit souvent sous le berceau de
jasmin de la ferme ; la marquise faisait appeler
Jacques pour lui faire répéter ses récits de la
campagne, où se mêlait toujours l’éloge de la
bravoure de René.


Cette année-là, elle ne se décida qu’à regret à
quitter son cher Morancé ; à Noël, elle y était encore ;
elle faisait, par le froid et la neige, appuyée
sur le bras de son fils, ses promenades quotidiennes ;
les pauvres et les affligés du village s’en
réjouissaient, tout le monde était heureux ! Cependant
il fallut partir ; Cora se devait au monde
dans lequel elle entrait, et Béatrice voulait suivre
Cora.


Dans les premiers jours de janvier, Mme de Méligny
et Mme d’Astaing reprirent la route de
Paris. 


Louise demeura seule maîtresse de ce grand
parc au bout duquel s’élevait sa petite ferme ;
elle aimait à venir promener son petit-fils dans
les allées favorites de sa bienfaitrice ; elle y retrouvait
son souvenir ; elle apprenait à l’enfant
à distribuer son pain aux oiseaux du voisinage
que l’hiver privait de nourriture, et lui enseignait
ainsi, en l’amusant, la compassion et la bienveillance.
L’hiver passa doucement pour Louise ; tout
prospérait autour d’elle.


Le dimanche, la table de la ferme se trouvait au
grand complet. Par son travail et son économie,
l’excellente femme s’était acquis assez d’aisance
pour se donner le plaisir d’offrir souvent à ceux
qu’elle aimait des petits cadeaux et des attentions
de toute sorte. L’enfant de Jeanne, son premier
petit-fils, portait de belles blouses de mérinos que
sa tante Catherine taillait et ornait avec goût ; il
ne manquait jamais de gâteaux ni de joujoux.
Le seul de la famille qui ne voulût rien accepter
de sa mère, c’était Louis ; au contraire, il dépensait
en grande partie pour les autres tout ce qu’il
gagnait.


Quand la fermière voulait refuser quelque présent
trop beau à ses yeux :


« Quoi ! ma mère, lui disait-il, n’avez-vous pas
assez fait pour nous ; n’est-il pas juste que nous
travaillions à notre tour pour votre bien-être ? Laissez-moi faire ; il me reste bien assez pour
moi, et ne me privez pas de ma plus douce récompense. »


Louise souriait, embrassait son fils et acceptait.


S’il était resté des pauvres à Morancé, ils auraient
pu s’apercevoir aussi du changement de
fortune de Louise ; mais la marquise, sur ce
point, n’avait rien laissé à faire.


Néanmoins, la veuve de Pierre Rigault ne renonçait
pas à la charité : les bons cœurs savent
toujours se rendre utiles ; si quelqu’un de ses
voisins éprouvait une perte, elle trouvait le
moyen de lui venir en aide ; si quelque vieille
paysanne était malade, Louise prenait dans son
armoire à linge des draps fins pour son lit, dans
son cellier du vieux vin, dans sa basse-cour un
poulet bien gras pour la réconforter, et elle accompagnait
toujours ses petits cadeaux de paroles
affables qui les rendaient encore plus agréables.


« On m’a bien aidée, disait-elle à ses filles, qui
la voyaient constamment occupée pour le service
d’autrui, ne dois-je pas aider à mon tour ceux
qui en ont besoin ? C’est justice, et le bon Dieu
ne serait-il pas bien mécontent de moi si je n’essayais
de faire pour les autres ce que Mme Béatrice
a fait pour moi ? » 


Le bonheur est si doux quand on l’a peu connu,
que Louise vit passer comme un rêve les six mois
de congé de son fils.


Jacques rejoignit le régiment à la même époque
que son capitaine, au commencement d’avril.


Il quitta sans douleur, sinon sans regret, cette
maison où il venait de recevoir un accueil si tendre ;
il repartit joyeux, plein d’espoir, rêvant à de
nouveaux combats.


« Sois tranquille, mère, dit-il à Louise en la quittant,
tu as trouvé mon uniforme beau, tu le trouveras,
j’espère, bien plus beau à mon prochain
congé : car, si nous avons la guerre encore, je te
rapporterai la croix d’honneur.


— Oh ! si nous avons la guerre, rapporte-moi
d’abord mon fils, » répondit Louise en le serrant
dans ses bras.


















 XXVIII 
Première épreuve.






Cette année-là, la marquise revint triste au château ; pour la première fois, sa fille ne l’accompagnait pas. Le duc d’Astaing était mort, laissant à son fils d’immenses possessions aux Antilles, mais des affaires embarrassées ; le jeune homme jugea que sa présence était nécessaire aux Antilles ; il résolut d’aller s’y fixer pour deux ou trois ans.


Il fallut arracher Cora à sa mère ; ce fut une tâche bien difficile : la jeune femme était si parfaitement heureuse, entourée de toutes ses affections, que cette séparation lui fit l’effet d’un affreux sacrifice ; la marquise était trop dévouée et trop raisonnable dans sa tendresse, pour ne pas comprendre que, pour une si longue absence, Cora devait suivre son mari ; elle fut la première à l’encourager à faire ce cruel voyage.


Que de larmes furent versées de part et d’autre, quand ces deux femmes, toujours si unies, durent
se séparer !


La pauvre mère fit bonne contenance ; elle voulut
accompagner le jeune couple jusqu’au Havre,
où il s’embarquait, mais elle sentit ses forces l’abandonner,
son cœur prêt à se briser, lorsqu’elle
vit s’éloigner le vaisseau qui emportait sa fille.
Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux ; elle
serait tombée inanimée sur le rivage, si le marquis
ne l’eût soutenue ; elle rouvrit les yeux et
rencontra le visage tendre et inquiet du marquis.



« Oh ! mon ami, mon unique et fidèle  consolateur ! s’écria-t-elle, je suis injuste de tant souffrir
quand vous me restez.


— Chère femme, lui dit doucement M. de Méligny,
il ne faut pas pleurer Cora comme si elle
était perdue pour nous ; elle est heureuse, elle reviendra,
et d’ailleurs, n’avons-nous pas René ?


— Ah ! René, sans doute, pauvre enfant bien-aimé,
mais la guerre est déclarée, hélas ! le bon
Dieu sait ce que le ciel nous réserve.


— Béatrice, reprit le marquis, vous n’avez pas
le droit de douter de la bonté du ciel.


— C’est vrai, car vous êtes mon époux, et j’ai
des enfants excellents. Ô mon ami, reprit-elle
après un long silence, je songe parfois que j’ai derrière
moi vingt-cinq ans de bonheur, et j’ai peur !


— C’est votre première épreuve, mon amie,
supportez-la avec courage et résignation. »


Quelques jours après le départ de Cora, le jeune
comte vint à Morancé faire ses adieux à sa mère ;
le commencement de la guerre d’Italie rappelait
René sous les drapeaux, comme l’avait prévu la
marquise.


Il dissimulait mal une sorte de joie fière qu’il
éprouvait à la pensée de la guerre prochaine.


Le jour de son départ, il dit, en embrassant
tendrement la marquise :


« Adieu, ma mère bien aimée ; je reviendrai
commandant, ou… 


— Tais-toi, s’écria Béatrice en pâlissant, tu n’as
pas pitié de moi.


— Oh ! ma mère, répondit René se jetant dans
les bras de Mme de Méligny, n’êtes-vous plus ce
cœur héroïque que nous avons connu ? M’en voulez-vous
de faire mon devoir ; n’avez-vous pas toujours
fait le vôtre ? Ne tremblez pas pour moi, je
n’ai jamais peur ; et n’est-ce pas d’ailleurs une sauvegarde
que les prières d’une sainte comme vous ? »


La marquise essaya de sourire.


« Oui, tu as raison ; va te battre, mon pauvre
enfant, ce n’est pas moi qui t’empêcherai de te
conduire en homme ; j’aime à te voir cette noble
ardeur. Mais que veux-tu ? je n’en suis pas moins
femme, et c’est mon droit de trembler pour toi.
Ô ciel ! si une douleur me venait par toi, comment
la pourrais-je supporter ?


— N’en avez-vous pas assez consolé pour que
Dieu vous épargne ?


— Oh ! cher enfant ! tu t’en vas aujourd’hui, et
Dieu seul sait quand tu reviendras ; tu peux emporter
avec toi cette assurance, que tout ce qu’une
femme rêve au berceau de son fils de satisfaction
dans son amour et dans son orgueil, je l’ai reçu
de toi, mon René, sans que rien ait jamais détruit
mes joies si profondes et renversé une seule
de mes espérances ; tu es né, tu as grandi, tu es
devenu tout ce que je souhaitais ; je ne  demandais rien au ciel qu’un fils tel que toi ; sache cela,
mon enfant ; que le souvenir de mes paroles te
soutienne, si tu as jamais besoin d’être soutenu. »


Le jeune comte baisa, avec une ardente tendresse,
les deux mains de sa mère qu’il tenait
dans les siennes.


« Oh ! je ne suis pas digne de ce que vous me
dites là, murmura-t-il d’une voix émue, mais je
vous remercie néanmoins, ma bien-aimée mère ;
oui, ces paroles seront un soutien pour moi dans
les épreuves de l’avenir, comme elles sont aujourd’hui
la plus belle récompense du peu que
j’ai fait pour vous. »


Le marquis vint à ce moment rejoindre sa
femme et son fils.


« Il est temps de nous mettre en route, mon
cher René, dit-il au jeune homme ; embrasse ta
mère, et partons. »


Le marquis devait accompagner René jusqu’à
Tours.


« J’irai avec vous à la grille du parc, » repartit
Béatrice.


Et, s’appuyant sur le bras de son mari, elle
descendit l’escalier du perron.


Pendant les quelques minutes que dura ce court
trajet, Béatrice parut souriante et calme ; il semblait
qu’elle voulait faire oublier à René les  craintes et l’émotion qu’elle montrait si vivement un
instant auparavant.


Mais lorsque le jeune homme l’eut embrassée
pour la dernière fois, lorsqu’elle l’eut vu monter
sur son cheval et disparaître rapidement sur la
route de Tours, la pauvre mère laissa son cœur
déborder tout entier ; elle appuya sa tête contre
la grille, et cacha dans ses mains son visage
inondé de larmes.


Elle n’aurait pu dire depuis combien de temps
elle était là, quand le bruit d’un sanglot lui fit
retourner la tête.


C’était Louise, Louise qui venait de reconduire
aussi son fils partant pour la même guerre.


« Je ne suis donc pas seule à pleurer, s’écria
Béatrice, ma pauvre Louise !


— Ah ! madame ! ils sont partis, nos enfants ! »


Les deux femmes tombèrent alors dans les
bras l’une de l’autre ; il n’y avait plus de marquise
ni de paysanne ; il ne restait là que deux
mères en proie à la même douleur.


« Venez, madame, ayons du courage ; n’en ont-ils
pas plus que nous ? dit enfin Louise en soutenant
la marquise et en la ramenant du côté du
château. Hélas ! on est forte quand ils sont là,
continua-t-elle, mais quand on ne les voit plus, il
semble que toute la force s’en est allée avec eux. 
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— Nous prierons ensemble, Louise, dit Béatrice ;
Dieu les a bien protégés jusqu’à ce jour,
pourquoi ne le ferait-il pas encore ? Espérons ! »

















 XXIX 
Nouvelle.






Le lendemain de la bataille de Solferino il arrivait deux lettres d’Italie au château de Morancé, une de Jacques et une de René. Voici celle de Jacques :





 « Ma bonne mère, 


« Si tu as encore ton fils, c’est à son capitaine que tu le dois ; ce que je vais te raconter de lui est bien beau et bien triste, tu vas voir.


« Je ne te donnerai pas de détails sur la bataille, je sais que Mme la marquise te prête les journaux tous les jours ; ces messieurs qui écrivent ont plus de talent que moi pour décrire ces choses-là. Puis, quand on est dans le feu de l’action, on ne s’y reconnaît pas assez autour de soi pour observer les mouvements de tout le monde ; on va où l’on vous dit, voilà tout, et on fait rage sur les Autrichiens. À l’attaque d’une redoute, je
faisais si bien rage sur l’un d’eux, qui m’avait
pris corps à corps, que mon fusil se brisa ; me
voilà désarmé, à la merci de l’ennemi. Je croyais
ma dernière heure arrivée, quand, avant que j’aie
eu le temps de dire ah ! une épée s’enfonce dans
la gorge de l’Autrichien et me sauve en le frappant ;
je me retourne pour voir quel brave m’avait
délivré ; c’était mon capitaine ! Mon capitaine,
qui, me voyant près de succomber, était accouru
rapidement à mon secours ; mais, au moment où
l’Autrichien se débat encore et tâche de se relever,
une maudite balle, partie je ne sais d’où,
vint frapper en pleine poitrine l’ami, le maître,
le bienfaiteur à qui je dois la vie. Il serait tombé
si je ne l’avais soutenu ; la balle était entrée dans
le poumon gauche, et il rendait le sang.


« Mon capitaine, lui dis-je, faut sortir de là : je
m’en vas vous porter jusqu’à l’ambulance, nous
ne pouvons rien faire ici. »


« Il ne voulait pas, il se croyait de force à se
battre encore ; je le prends sur mes épaules, et
me voilà avec mon fardeau traversant les rangs.


« Enfin j’arrive à l’ambulance. Ah ! j’ai bien
pensé à toi, ma mère, et à madame, quand j’ai
vu, pâle comme un mort et couvert de sang, mon
brave, mon cher capitaine ! On a extrait cette
maudite balle, mais il est bien en danger. Dire  que le bon Dieu, qui m’a préservé par miracle,
n’a pu en faire autant pour lui ! Si quelqu’un
méritait d’embrasser son fils sain et sauf, c’était
certainement madame… Elle le trouvera bien
changé, car il veut retourner à Morancé, près de
sa mère ; je ne l’ai pas quitté depuis deux jours.


« Si tu vois que j’ai pleuré, tu ne le diras pas ;
mais je ne peux pas faire autrement, après que
j’ai eu parlé au docteur, qui ne m’a pas rassuré…
On lui a apporté sa rosette d’officier ; il a souri…
Pauvre capitaine ! il ne la portera peut-être pas
longtemps… Et c’est en venant à mon secours
que cette balle l’a atteint !… Ne dis rien à Mme la
marquise, ne lui montre pas de souci ; on peut le
sauver, on l’espère même, mais on peut aussi le
perdre ; je crois que j’en mourrais. Tu ne sais
pas toi-même ce que c’est que le capitaine ! Nous
l’adorons tous, et nous avons des larmes dans
les yeux comme des filles, à la pensée qu’il pourra
nous quitter.


« Adieu, ma mère ; je ne te disais pas que je
suis maréchal des logis ; je t’embrasse ; ne te fais
pas trop de chagrin, on le sauvera ; prie pour
lui ! J’embrasse Louis et mes sœurs et Germain ;
à bientôt.


« Ton fils respectueux,


 « Jacques Rigault. »
 


La lettre de René était plus courte, et Béatrice
put l’achever ; elle contenait ces mots :


 « Ma mère bien-aimée, 


« Dans peu de temps, j’espère, je serai entre
vous et mon cher père ; vous me trouverez un
peu changé ; j’ai été blessé à Solferino ; heureusement
il n’y a rien de grave. Cependant, comme
je suis inutile là-bas, j’ai demandé à venir auprès
de vous ; c’est le seul moyen de me rétablir
vite. Vos belles mains ont le secret de tout guérir.


« Embrassez mon père pour moi et ne vous inquiétez
pas ; cette blessure est encore un bonheur
puisqu’elle me ramène plus tôt près de vous.


 « René de Méligny. » 


« Il est blessé ! il est blessé ! répéta la marquise
en tendant la lettre à son mari. Ah ! René, mon
pauvre enfant !


— Voyons, Béatrice, chère femme, votre tendresse
ne doit pas s’alarmer outre mesure ; cette
blessure, je l’espère, est sans danger : vous voyez
bien d’ailleurs que lui-même le dit.


— S’il était blessé à mort, est-ce à moi qu’il
l’avouerait ? s’écria amèrement Béatrice ; du reste,
ajouta-t-elle en reprenant la lettre, on voit bien
qu’il souffre ; regardez comme cette écriture est
mal assurée ; sa main tremblait en m’envoyant ces lignes ; il essaye en vain de me rassurer, les
mots qu’il a tracés le trahissent malgré lui !


— Ma chère Béatrice, dit le marquis en attirant
doucement sa femme près de lui et en la
forçant à s’asseoir dans un fauteuil, c’est douter
du ciel et l’offenser que de vous désespérer avant
d’avoir vu notre fils… C’est affliger René aussi…
puisque le repos de sa mère est le plus cher de
ses vœux. Je vous en prie, montrez-vous telle
que je vous ai toujours connue, l’ange de douceur
et de courage qui nous soutenait tous ; je
ne vous prie pas pour moi d’être forte, je suis
homme, je n’ai pas le droit de faiblir, mais enfin,
je suis père aussi, et à présent, si nous ne nous
aidons pas un peu tous les deux, nous que frappe
le même coup, que deviendrons-nous ? et quel
exemple montrerons-nous à cet enfant qui saurait
mourir, quand nous ne savons pas souffrir ? »


Béatrice tendit sa main à son mari.


« Eh bien ! mon ami, dit-elle avec un faible
sourire, j’essayerai pour vous, pour notre René.


— Merci, Béatrice, vous ne savez pas le bien
que vous me faites ; tenez, allons voir Louise,
elle doit avoir aussi des nouvelles de son fils. »


Le marquis passa le bras de sa femme sous le
sien, et tous deux se dirigèrent vers la petite
ferme.


En entrant dans la vaste cuisine où se trouvait ordinairement la paysanne, ils virent Louise en
larmes ; elle tenait à la main un papier qu’elle se
hâta de cacher dans sa poche en reconnaissant la
marquise.


À l’aspect de sa douleur, Béatrice pâlit.


« Qu’y a-t-il, Louise ? demanda-t-elle vivement ;
vous avez des nouvelles d’Italie ?


— Oh ! oui, madame la marquise, j’en ai, répondit
Louise, qui vit l’anxiété de la pauvre mère
et voulut la calmer, elles sont bien bonnes encore ;
mon Jacques est maréchal des logis et n’a
rien attrapé, et il paraît que M. René va revenir…


— Oui… blessé, reprit Mme de Méligny.


— Hélas ! c’est en sauvant mon fils, s’écria
Louise.


— En sauvant votre fils, Louise !


— Oui, madame ; oh ! c’est une belle action ! »


Louise raconta alors ce que Jacques lui écrivait,
sans parler, bien entendu, du danger du
jeune capitaine.


La marquise l’avait écoutée presque sans respirer.


« Mon enfant ! s’écria-t-elle enfin, une telle
blessure doit te porter bonheur ! Mais pourquoi
pleuriez-vous, Louise ? demanda la marquise ;
est-ce que Jacques vous écrit que mon fils est en
danger ? 


— Non, madame… non, au contraire, si je
pleurais… madame… répondit Louise hésitant
et cherchant ce qu’elle pourrait dire, c’est que je
crains de perdre un parent… le vieux Thomas…
un oncle à mon mari ; il est bien malade depuis
quelques jours ; vous savez… ça fait toujours de
la peine… »


Louise ne mentait jamais, et même ce pieux
mensonge la fit rougir ; heureusement la marquise
ne s’en aperçut pas.


« Ma pauvre Louise, il est vieux ce parent ?


— Oh ! oui, madame, soixante-dix-sept ans, et
bien fatigué.


— On peut quitter ce monde à cet âge-là ;
mais voir s’en aller ceux qui sont jeunes, c’est
affreux.


— Monsieur René ne vous dit pas quel jour il
arrivera, madame ? demanda Louise.


— J’espère que ce sera le plus tôt possible,
mais il ne me fixe pas l’époque ; ah ! quelle joie
de le voir ! »


Elle sourit à cette pensée, et, se levant plus
calme :


« Adieu, Louise, dit-elle, je reviendrai avec
lui vous apporter des nouvelles de Jacques. »


Elle reprit le chemin du château.


Par un hasard étrange, et comme si le ciel
n’eût pas voulu laisser peser même l’ombre d’un mensonge sur la conscience de Louise, au moment
où Béatrice la quittait, le facteur lui remit
une lettre.


Ce parent qu’elle avait dit très-malade était
mort subitement.


Le notaire lui apprenait le décès de Thomas
Rigault, et la priait de se rendre à Lussan pour
recueillir l’héritage ; Thomas, surpris par la mort,
n’avait pu déshériter Louise et ses enfants comme
il l’en avait menacée souvent.


Oh ! mon Dieu, qui aurait cru cela ? s’écria
Louise ; je vais pouvoir te donner une bonne dot,
ma Catherine ; tu es déjà un peu âgée pour te
marier, mais tu pourras trouver de plus beaux
partis avec de l’argent.


— Vous savez bien, mère, que je ne veux pas
vous quitter, répondit Catherine en embrassant
Louise ; si j’avais voulu me marier, il y aurait
longtemps que j’aurais trouvé des épouseurs ;
mais je ne vois pas de plus grand plaisir que celui
de rester avec vous, et comme j’ai déjà vingt-cinq
ans, je crois que je suis en âge de connaître
mon goût.


— Tu es une bonne fille… j’espère bien pourtant
que tu changeras un jour d’idée… car je ne
serai pas là toujours, et j’aurais du chagrin de
te laisser seule. Il faut que j’aille à Lussan, tu
garderas la ferme pendant mon absence, je  voudrais bien emmener ton frère Louis, qui est un
savant et saurait mieux que moi se retourner
dans toutes ces affaires. Va le chercher, ma Catherine. »


Quelques instants après, Louis entrait à la
ferme.


Sa mère lui montra la lettre du notaire et le
pria de l’accompagner.


« Je suis là pour faire tout ce qu’il vous plaira,
ma bonne mère, répondit Louis ; quand partirons-nous ?


— Demain, si tu veux.


— Très-volontiers. »


Le lendemain, Louise montait dans la carriole
qui la menait ordinairement à la ville vendre ses
provisions.


Avant de quitter sa fille :


« Catherine, lui dit-elle, tu feras dire une messe
pour ton pauvre oncle Rigault ; il nous a bien
causé un peu de tourment quand il était de ce
monde, mais tout doit se pardonner aux morts.
D’ailleurs, le mal se trouve réparé puisque ce
qu’il possédait sera pour vous. »


On vendit la maison de Lussan avec les terrains
qui en dépendaient ; Louise se trouva à la tête de
vingt mille francs, qu’elle confia au notaire de ce
village.


Vingt mille francs ; c’était une fortune pour l’humble veuve de Rigault ; elle rêva tout le jour
au meilleur emploi à faire de cet argent ; elle vit
son gendre, le mari de Jeanne, augmentant son
commerce de grains ; sa chère Catherine bien mariée ;
Louis, qui refusait toujours tout, ne pouvait
cependant refuser à sa mère de faire bâtir
des serres afin d’y cultiver pour son compte, en
dehors de son service, des fleurs et des fruits qu’il
enverrait à Tours ; la boutique de Germain allait
être agrandie et embellie ; elle songeait au bien-être
de tous, excepté au sien, et on l’eût fort embarrassée
si on lui eût demandé ce qu’elle garderait
pour elle.


Elle rentra à la ferme toute joyeuse d’y rapporter
tant de richesses, et bénissant Dieu qui,
depuis quelques années, avait sans cesse amélioré
sa destinée.


Trois jours plus tard, la marquise recevait
dans ses bras son cher René, et couvrait de baisers
son front pâli.


Quelle douleur ce fut pour ses yeux de mère de
voir, dans la blancheur de ce visage, dans ces
traits creusés, les traces d’une violente souffrance !
Avec quelle tristesse elle contempla ce
jeune homme si beau autrefois, si plein d’ardeur,
de sève, d’espoir, affaibli, maigri, vieilli
transformé enfin par quelques semaines de douleur. 


Elle pressa longtemps la main brûlante de son
fils entre ses mains et le regarda avec anxiété.


« Mon pauvre enfant, lui dit-elle, tu es bien fatigué.
Veux-tu te coucher tout de suite ?


— Oh ! non, merci, chère mère, répondit René ;
laissez-moi jouir de notre première soirée. »


Le jeune homme montra alors tant de gaieté,
cacha si bien son mal, que la marquise sentit
l’espoir naître en son cœur, et se tournait vers
lui rassurée, lorsqu’elle le vit porter son mouchoir
à ses lèvres et le retirer teint de sang.


« Tu souffres ! s’écria-t-elle en saisissant sa
main, je veux que tu te reposes, mon enfant,
viens avec moi.


— Mais non, ma mère, reprit René avec un sourire,
je vous assure que je ne souffre pas : c’est
ce sang qui vous fait peur, et ce n’est rien du
tout, cela me soulage et ne doit pas vous inquiéter.
Allons donc voir cette bonne Louise, j’ai une
lettre de Jacques à lui donner, cela me fera plaisir
de l’embrasser.


— Non, pas aujourd’hui, demain il sera bien
temps ; j’aime mieux que tu te reposes.


— Je vous en prie, chère mère, allons-y, l’air
me fera du bien.


— Soit ; allons-y, puisque tu le désires. »


René se sentait à peine la force de se traîner,
mais il espérait, par cette promenade, calmer les craintes de sa mère, si vivement éveillées ; le
courage moral soutenait sa faiblesse physique ;
il se leva, et, offrant son bras à Mme de Méligny :


« Appuyez-vous, ma chère mère, dit-il ; quelle
joie de sentir cette main-là sur mon bras ! »


Il traversa les allées d’un pas assez ferme et
arriva à la laiterie. Le jour tombant cachait en
partie sa pâleur et la contraction de ses traits ;
cependant Louise, en le voyant, eut bien de la
peine à retenir ses larmes.


Il embrassa avec effusion sa bonne Louise, lui
parla de Jacques, et ne consentit à ne retourner
au château que quand la nuit fut tout à fait venue.


La marquise voulut soigner elle-même René ;
des pleurs involontaires s’échappèrent de ses
yeux en voyant sa blessure à peine fermée.


« Voilà un baume qui la guérira tout à fait, ma
mère, dit René.


— Je voudrais bien ne pas le répandre, mon
enfant, » répondit Béatrice en essuyant ses yeux
humides.


Elle approcha un fauteuil du chevet de son fils,
et, après être sortie quelques instants pour passer
une robe de chambre, elle revint s’asseoir en
face du jeune homme.


« Est-ce que vous allez rester là, ma mère ? demanda
le jeune comte. 


— Laisse-moi te regarder dormir, mon René ;
et puis, si tu as besoin de quelque chose, je serai 
là.


— Oh ! ma mère, je vous en prie, allez vous
reposer ; je ne dormirai pas si je vous sens là
vous fatiguant pour moi ; je n’ai absolument besoin 
que de repos ; je vous en prie, laissez-moi.


— Non, cher enfant, je ne te quitterai pas ; vas-tu 
m’empêcher de faire ce que je veux ? »


René vit que toute instance était inutile, et se
tut.


Le silence régna pendant assez longtemps dans
la chambre ; René souffrait trop pour dormir ; sa
mère ne le quittait pas du regard ; il essayait de
dormir, mais le sommeil le fuyait.


Au bout d’une heure, il se tourna vers la marquise :


« Ma bonne mère, reprit-il, je m’endors, vous
voyez, je me sens très-bien ; allez vous reposer
aussi ; votre chambre est tout près de la mienne,
je vous promets de vous appeler si j’ai besoin de
vous ; allez, je vous en prie, aucun accident n’est
à craindre ; soyez sans inquiétude, un blessé
n’est pas un mourant. »


Béatrice voulut résister, René la supplia : elle
céda enfin et regagna son appartement.

















 XXX 
Désespoir.






Elle se jeta tout habillée sur son lit et s’endormit
de lassitude. Ce repos ne dura pas longtemps ;
elle courut de nouveau à la porte de René pour
écouter si elle ne l’entendait pas se plaindre.


Aucun bruit n’arriva jusqu’à elle : elle rentra
chez elle plus calme.


Vers cinq heures, il lui sembla distinguer un
soupir étouffé, une faible plainte ; elle ouvrit
doucement la porte et entra à petits pas. René ne
bougea pas ; ses beaux cheveux blonds et bouclés
se détachaient sur le blanc de l’oreiller et
entouraient son visage pâle comme l’albâtre ;
une sereine beauté éclairait son front ; son mouchoir
ensanglanté s’était échappé de sa main
pendante hors de son lit ; pas un souffle ne passait
sur ses lèvres. Il y avait dans cette  immobilité quelque chose de terrible qui fit trembler le
cœur de la mère.


Elle s’approcha du lit, baisa René au visage,
saisit sa main, la pressa avec effroi : elle était
glacée ; elle appuya alors son oreille sur la poitrine,
pas un battement ne la souleva.


Elle poussa un cri :


« Mon fils est mort ! »


Et tomba à genoux au pied de ce lit.



Le marquis arriva à l’instant et essaya de rappeler
le jeune homme à la vie ; le médecin de
l’asile, appelé en toute hâte, lui prodigua en vain
tous ses soins. 


Les yeux de la mère ne s’étaient pas trompés,
René était mort ! mort d’une de ces hémorragies
internes qui viennent si souvent détruire l’espoir
de la guérison, après les blessures graves ; il était
mort sans secousse et sans douleur et, pauvre
oiseau blessé, n’avait regagné le nid que pour y
expirer.


Le marquis, dès qu’il eut entendu les paroles
du docteur, courut à sa femme, la souleva dans
ses bras, essaya de ranimer cette pauvre créature,
demeurée sans mouvement et sans parole depuis
que l’horrible pensée était entrée dans son esprit.


Le regard errant de la marquise se fixa enfin
sur celui de son mari : elle entrevit son visage
bouleversé et retomba près du lit ; puis, se jetant
sur le corps de son enfant, elle l’inonda d’un torrent
de pleurs.


Ces pleurs lui sauvèrent la vie.


Elle couvrit de ses baisers ce front, ces yeux,
cette bouche tant aimés, ce cœur qui ne battait
plus pour elle.


Le nom de son fils s’échappa comme un sanglot
de ses lèvres. Le marquis ne tenta pas de l’arracher
à cette douloureuse étreinte ; il la laissa
goûter la joie amère de ces embrassements ; il y
mêla les siens.


« Mon fils, mon unique fils, murmura-t-il, ô
mon Dieu ! » 


Le médecin de la ville, appelé en toute hâte,
arriva alors ; il tâta le pouls, approcha une glace
des lèvres du jeune homme. Après l’avoir longtemps
examiné :


« Comment était-il, monsieur ? demanda-t-il au
marquis.


— Il souffrait, sans qu’il nous parût en danger.


— C’est une hémorragie interne ; le sang l’a
étouffé ! »


Un sanglot répondit seul au médecin.


Le marquis pleurait.


Béatrice, après s’être reculée machinalement,
pour laisser le docteur s’approcher de son fils,
était revenue auprès du lit et recommençait à
embrasser avec une folie passionnée cet être inanimé
qui ne pouvait pas lui répondre.


C’était vrai, il était mort ! Il lui fallait la preuve
matérielle pour y croire.


Elle l’avait perdu dans tout l’épanouissement
de sa jeunesse, dans tout l’éclat de ses belles années,
subitement frappé par un ennemi inconnu !
Le perdre ! quand, la veille encore, il lui souriait,
il lui parlait, s’asseyait à sa table ; quand tout lui
promettait la vie ; quand le cœur de sa mère vivait
de lui et pour lui !


Il était mort, cet enfant arraché un jour à la
tombe par ses soins ; il ne battait plus ce cœur si
noble, si tendre, si viril et si doux ! Jamais elle ne verrait se rouvrir ses beaux yeux qui la regardaient
avec tant d’amour. C’était fini ! à jamais
fini !…


Ô Béatrice ! heureuse femme, heureuse mère !
Dieu t’envoya dans cette seule douleur toutes les
douleurs qu’il t’avait épargnées jusque-là ; baise
encore ton fils glacé, presse-le sur ton cœur brûlant
et désespéré. Il est bien mort, puisque l’ardeur
de ta tendresse ne le ranimera pas ; demain on
viendra te le prendre, et tu n’auras même plus
cette ombre froide dans tes bras, mais une pierre
de marbre pour te rappeler ton enfant.


Elle ne se dit pas tout cela : sa pauvre tête
égarée ne savait plus rassembler ses pensées ; elle
répéta seulement :


« J’avais un fils, je n’en ai plus ! »


Tout le jour et toute la nuit, quand le vieux curé
vint allumer les cierges et réciter les prières des
morts, elle resta devant le lit de René.


Rien ne put l’en arracher : tantôt elle se taisait
ou répondait au curé machinalement ; tantôt elle
éclatait en sanglots et recommençait à crier :


« René, mon enfant ! mon fils ! »


Puis elle redevenait muette et sans force.


À peu près à la même heure où, la veille, elle
avait trouvé René mort, son mari, aidé du curé,
parvint à l’éloigner de la chambre mortuaire ; il
la ramena dans son appartement, l’étendit, avec sa femme de chambre, sur une chaise longue, et
resta dans l’ombre à veiller cette pauvre femme
comme un enfant.


Elle demeura longtemps sans faire un mouvement,
sans pouvoir prononcer une parole ; le curé
vint s’asseoir auprès d’elle, il essaya de la consoler ;
mais console-t-on de pareilles douleurs ?


Le vieillard s’efforçait de lui donner du courage,
et quelques phrases seulement arrivaient à l’oreille
de la marquise.


« Vous vous devez à votre mari, à votre fille.
Tout est-il à jamais éteint dans votre cœur avec…
avec… »


Il se mit aussi à pleurer.


« Ah ! oui, répétait-il en manière de consolation,
sans penser qu’il pouvait augmenter les regrets
de la mère, ah ! c’était une belle âme, une grande
âme, un vrai gentilhomme pour l’honneur et la
bravoure ; il était bien de vous, madame, et si
jeune ! mourir si jeune ! si plein de vie, de santé.
Oh ! la guerre ! c’est affreux : les balles ne choisissent
pas ; que leur importent les mères ? Hélas ! »


Béatrice l’écoutait lorsqu’il parlait ainsi.


Le marquis sortit de la chambre lorsqu’il crut sa
femme plus calme. On arrivait pour ensevelir René.
Comme si Béatrice eût deviné ce qu’on allait faire ;
elle se leva tout d’un coup, ouvrit précipitamment
la porte, entra dans la chambre en criant : 


« Une dernière fois ! une dernière fois ! laissez-moi
l’embrasser ! »


Le jeune homme reposait déjà dans sa bière ;
elle souleva le drap mortuaire et se pencha pour
baiser son front.


Le marquis crut qu’elle était morte dans cette
horrible étreinte, en voyant ses bras se roidir autour
du corps ; il l’emporta chez elle ; le médecin
arriva : elle n’était qu’évanouie.


Quand elle revint à elle, la tombe venait d’être
fermée à jamais sur la dépouille de cet être si noble,
si tendre, si généreux, qu’on appelait René
de Méligny.


Si l’affliction de Béatrice fut immense, profonde,
folle, celle de son mari ne fut pas moins grande.
Il versa moins, le premier jour, le flot de sa douleur ;
mais elle s’amassa au fond de son cœur et
ne le quitta plus.


Il avait vu enlever le dernier descendant de sa
race par la mort, à un âge où l’on ne prévoit jamais
qu’elle puisse frapper ; il avait vu en un instant
détruits tous ses rêves d’orgueil et d’avenir ; non-seulement
il regrettait son fils, mais il craignait
encore pour Béatrice.


Pendant huit jours, l’affliction du marquis ne
parvint pas à faire parler cette ombre éplorée qui
était sa femme.


Le nom de René ne fut pas prononcé entre eux ; le marquis n’osait le dire. On avait voilé le portrait
du jeune homme et fermé sa chambre.


Un jour Béatrice, errante et désœuvrée, ouvrit
un album dans le salon ; elle tomba sur une page
écrite par la main inhabile de René enfant ; il y
avait ces mots :


« Quand j’étais tout petit, tu me portais sur ton
cœur et tu me nourrissais de ton lait ; quand
j’ai été plus grand, tu m’as enseigné ce qui est
bien ; tu viens de me sauver la vie dans ma fièvre
cérébrale ; tu as manqué de mourir pour moi.
Quand je serai tout à fait un homme, c’est moi
qui te soutiendrai, et je te ferai si heureuse,
que tu voudras vivre toujours ! »


« Ô mon petit enfant ! s’écria-t-elle, Dieu ne l’a
pas voulu ! »


Elle tendit l’album au marquis. Quand il eut
lu, il la prit dans ses bras.


« Ma Béatrice, ma femme, mon amie, dit-il,
nous restons seuls après ce que nous aimions ;
je vis pour vous, tâchez de vivre pour moi. »


Elle sanglota longtemps sur son épaule ; puis
l’embrassant :


« Oui, lui dit-elle ; mais nous parlerons de
lui ! »


Au bout de ces huit jours, ses pauvres la revirent ;
on s’écarta tristement devant ses pas ; on
leva sur elle des yeux compatissants. Pour la  première fois, celle qu’on avait tant admirée et tant
bénie, on la plaignait.


Tous les soirs, elle passait, appuyée sur le bras
de son mari : elle allait prier dans la petite église,
aux pieds de cette Vierge qui vit mourir son fils ;
puis elle entrait dans le cimetière pour déposer
sur un tombeau de marbre un bouquet de fleurs.
Elle restait longtemps à genoux dans le caveau
funèbre, les mains entrelacées à la croix, s’entretenant
tout bas avec son fils bien-aimé, jusqu’à
ce que le marquis la relevât doucement et, repassant
sous son bras, son bras tremblant, la reconduisît
au château.


Elle écrivit à sa fille, en la suppliant de revenir ;
elle avait besoin de ce lien pour la rattacher à la
vie. Au mois de décembre, elle retourna à Paris,
ne reçut que quelques amis, qui vinrent presque
tous les soirs lui tendre leurs mains sympathiques.
Un jour, en levant les yeux sur son mari, elle fut
effrayée du changement qui s’était opéré en lui.
Les cheveux du marquis avaient tous blanchi ; son
front s’était creusé, des rides profondes sillonnaient
son visage, un cercle noir entourait ses
yeux.


Elle pensa à la bonté, au dévouement de ce
pauvre père, souffrant sans se plaindre et dominant
son propre cœur pour essayer de la consoler ;
elle sentit qu’elle devait se résigner et renfermer au fond de son cœur ce désespoir qui ajoutait
encore au chagrin du marquis.


À partir de ce moment, elle essaya de sourire,
reprit avec son mari les causeries d’autrefois, fut
moins sombre et plus tendre. M. de Méligny crut
que sa femme lui était rendue et que le ciel lui
accordait encore quelques années d’existence.


Cora faisait espérer son retour pour le mois
d’avril, Béatrice se hâta de revenir à Morancé :
mais le mois d’avril se passa et sa fille n’arriva
pas. Elle reprit ses promenades du soir et ses visites
au tombeau de son fils ; sa santé semblait
meilleure ; elle avait plus de force, de paix sur le
visage ; les yeux du marquis s’y reposaient avec
bonheur ; il ne voyait pas que ces sourires et cette
résignation étaient l’effort d’une âme admirable,
qui voulait lui cacher jusqu’aux appréhensions de
sa perte. Un mal secret la dévorait ; dès le premier
jour ; elle avait eu le pressentiment qu’elle ne saurait
pas survivre à René. Que deviendrait alors le
marquis, seul, frappé dans toutes ses affections ?
Elle hâta autant que possible le retour de sa fille.


Elle éprouvait une fiévreuse impatience de la
revoir. Peut-être espérait-elle que ses bras pouvaient
l’arracher à la mort. À mesure que les jours
passaient et que revenait l’époque à laquelle elle
avait perdu René, elle s’affaiblissait insensiblement
et répétait souvent à voix basse : 


« Cora ! Cora ! hâte-toi ! »


Un jour vint où elle ne put pas se lever ; son
mari se tenait à côté de son lit ; elle lui tendit la
main.


« Mon ami, lui dit-elle, mon cher Léopold, Dieu
nous a frappés cruellement ; ayez du courage pour
les épreuves de ce monde, et quand je ne serai
plus, que ce soit une consolation pour vous de
m’avoir rendue plus de trente ans heureuse.


— Béatrice, ma femme bien-aimée, Dieu ne vous
prendra pas à ma tendresse, à celle de votre
fille.


— Ma fille ! ah oui ! j’aurais voulu vivre encore
pour elle, pour elle et pour vous, Léopold ; vous
seuls m’attachiez à ce monde ; à vous deux, vous
étiez assez forts pour m’y retenir ; mais lui, lui qui
m’attend, qui m’appelle, Dieu ne veut pas que je
pleure deux fois sa mort. Je le reverrai peut-être le
jour où je l’ai perdu. Ne pleurez pas, mon ami, ne
me faites pas gémir de vous quitter si tôt… Nous
serons heureux dans une plus belle patrie…
croyez-le, Léopold… Il faut bien se séparer un
jour ; que ce soit maintenant ou plus tard, qu’importe
à des âmes immortelles !… Et pourtant…
je m’en vais parce qu’il est parti… oui ; mais je ne
devais pas le voir mourir ; il n’est pas dans la nature
de voir expirer son enfant… j’espérais le laisser
derrière moi, avec de longs jours encore à  traverser, lui et notre Cora, ma fille, que je n’ai pas
embrassée depuis dix-huit mois. »


Des larmes remplirent alors ses yeux.


« Ah ! voilà ce que je regrette, murmura-t-elle,
c’est ce dernier adieu, ce dernier baiser de ma seule
enfant.


— Vous le recevrez, Béatrice, vous vivrez assez
pour le recevoir ; c’est moi qui vous l’assure ; elle
vous gardera à notre amour, et vous nous sourirez
encore. »


Elle secoua la tête.


« Non, dit-elle, à moins qu’elle n’arrive bientôt ;
il y a bien là, ajouta-t-elle en montrant son cœur,
un reste de chaleur que sa présence pourrait ranimer,
mais qu’elle ne conserverait pas ; tout est
dit maintenant, et le bon Dieu savait bien ce qu’il
faisait en me prenant René. Voulez-vous envoyer
prier le curé de venir… je voudrais lui parler. »


Le marquis se leva, baisa doucement la main
amaigrie de sa femme. Quelques instants après,
il reparaissait suivi du curé.


Le vieillard s’assit au pied du lit de la malade.


« Cher marquis, dit Béatrice, voulez-vous vous
éloigner un peu ? »


Le curé s’approcha.


Un entretien à voix basse commença entre elle
et lui. Une demi-heure après, la marquise, soutenue
par ses femmes et son mari, s’inclinait pour recevoir le pain des anges ; le vieillard élevait
entre ses mains le calice d’or, un pieux silence
emplissait la chambre, un rayon de soleil, glissant
par l’ouverture des rideaux baissés, faisait
resplendir le front de Béatrice ; son visage rayonnait
de foi et d’espérance ; la douleur et la lassitude
de la terre ne se lisaient plus dans ses
regards ; mais on y voyait un immense désir du
ciel ! Quand l’hostie sainte toucha ses lèvres, le
marquis crut que ce Dieu descendu dans son âme
allait à jamais l’emporter ; une larme roulant sur
les joues pâles de Béatrice fit comprendre à son
mari qu’elle vivait encore.



















 XXXI 
Les adieux.






Toute la nuit se passa, à la lueur de la lampe d’albâtre, dans la chambre de la marquise qui, comme raffermie par les consolations de la religion, adressait à son mari, dans une grande liberté d’esprit, ses dernières recommandations, testament solennel et plus attendrissant que celui qu’elle avait écrit. Elle lui confia ses pauvres, les petits enfants de son asile, et lui fit promettre d’aller souvent les visiter, en s’occupant d’eux par lui-même ; elle lui dévoila, pendant ces heures suprêmes et silencieuses, les admirables secrets, les espérances de son cœur, qui était celui d’une sainte. Tous les domestiques, à genoux dans les appartements qui touchaient à sa chambre, priaient à voix basse, anxieux au moindre bruit, et jetant sur la femme de chambre, quand elle passait, des regards tout remplis de crainte douloureuse. 


Les souffrances que la marquise endurait et qui
faisaient parfois se crisper ses mains sur son lit,
ne l’empêchaient pas de continuer à parler à son
mari. Lui, les yeux fixés sur elle, tandis que de
grosses larmes coulaient sans qu’il les essuyât,
épiait de minute en minute, avec une poignante
attention, les progrès que la mort faisait sur cette
noble créature.


Le jour avait succédé à la nuit quand la porte
s’ouvrit devant une jeune femme qui vint tomber
à genoux devant le lit de Béatrice.


La marquise ouvrit les yeux, le rayonnement
de l’amour maternel se peignit dans ses regards
mourants !


« Ma Cora ! murmurait-elle d’une voix éteinte,
ah ! que j’avais besoin de te voir ! »


Elle attira vers elle la tête adorée de sa fille,
pressa contre ses lèvres ce front charmant, resta
longtemps muette en la serrant contre son cœur ;
puis ses mains s’en détachèrent, un soupir s’échappa
de sa bouche, et son âme s’envola dans le
dernier de ses baisers maternels ; cette tardive joie
avait été trop forte, elle avait hâté sa fin. Béatrice
retomba à jamais glacée sur son oreiller… et on
n’entendit plus dans la chambre que les sanglots
de deux cœurs désespérés.


Le même jour, presque à la même heure, Louise,
malade depuis trois mois, avait fait rouler son lit  jusqu’auprès de la fenêtre ouverte ; les premiers
rayons du soleil, le parfum des fleurs, le chant
des oiseaux arrivaient jusqu’à elle ; tout était vie
et mouvement au dehors, tout était deuil et tristesse
dans la petite ferme.


Pourtant Louise avait un sourire sur les lèvres,
elle se tournait vers le ciel resplendissant, et une
joie douce et nouvelle remplissait son cœur.



Elle aussi, elle avait reçu le sacrement de vie,
le sacrement d’amour ; elle s’était préparée pour
le grand voyage de l’éternité. Cette âme droite et
pure n’en ressentait pas d’effroi ; elle se confiait
paisiblement à Celui qui a dit :


« Heureux les pauvres ! heureux les simples ! »


Elle était pauvre, elle était humble ; elle s’en
allait après avoir accompli sa modeste tâche, sans orgueil d’avoir fait le bien, sans amertume contre
cette mort qui l’emportait au moment où la
destinée lui souriait, où, après tant de misère et
d’épreuves, elle connaissait enfin l’aisance et le
repos.


Elle voyait le sort de ses enfants assuré, elle
les avait tous rendus dignes d’elle ; tous, et surtout
Louis, son fils adoptif, cette âme arrachée
par elle à la douleur et peut-être au mal, cause
de beaucoup de ses souffrances, mais aussi source
de ses plus grandes joies.


Il pleurait à côté d’elle, et, jusqu’à son petit-fils,
tous ses enfants demandaient sa guérison à
Dieu.


« Mes enfants, leur dit-elle, le bon Dieu veut
bien de moi maintenant ; il ne m’aurait pas prise
quand vous étiez petits ; mais à présent, je n’ai
plus rien à faire. Je puis mourir, vous êtes tous
établis et heureux ; ne faut-il pas qu’un jour on
s’en aille pour faire place aux jeunes ? Mes chers
enfants, que j’ai tant aimés, je ne vous quitte pas
sans regrets, mais je vous quitte sans crainte.
L’un après l’autre vous viendrez, à votre heure,
me rejoindre là-haut ; j’ai l’éternité pour vous
attendre… et puis, je veillerai sur vous, je prierai
mieux pour vous quand je serai dans le ciel,
si toutefois le bon Dieu veut bien que j’y entre…
Vous viendrez me voir de temps en temps au  cimetière, et je vous entendrai ; j’irai vous écouter,
je serai toujours là, invisible, mais présente…
car je sais bien, moi, que le Seigneur ne peut pas
séparer une mère qui est morte de ses enfants,
sans cela son ciel ne semblerait pas enviable. »


Elle continua ainsi à leur adresser des paroles
touchantes qui, en remuant encore plus tous ces
pauvres cœurs, étaient déjà comme une consolation
et un baume versé sur leurs regrets.


Elle baisa alternativement les fronts de ses
filles et de ses fils et le crucifix de bois que pressaient
ses mains pieuses. Louis, le plus tendre
de tous, était aussi le plus accablé. En perdant
sa mère, il perdait tout ; elle était le lien qui le
rattachait à sa famille d’adoption : ce lien brisé,
il croyait tout anéanti.


Elle lui parla longtemps à voix basse, en essuyant
elle-même les larmes qui couvraient son
visage, et lui recommanda Catherine, sa dernière
fille.


« Elle a été ta sœur jusqu’à aujourd’hui et moi
ta mère ; n’as-tu jamais songé, mon enfant, à ce
que je devienne par elle ta mère tout à fait ? Elle
est un peu plus âgée que toi ; mais c’est un brave
cœur.


— Ma mère, dit Louis, nulle femme ne me conviendrait
mieux que Catherine ; soyez en paix, si
elle m’aime un peu, je la rendrai heureuse. » 









 ÉPILOGUE.





Les deux anges, Mizaël et Hélios, emportèrent
sur leurs ailes blanches ces deux âmes presque
aussi pures qu’elles et arrivèrent au pied du trône
de Dieu, tenant entre leurs mains célestes le livre
de vie.


Tous deux revenaient, fiers de leur mission, remettre 
au divin Créateur ce livre dont pas une
tache ne souillait les pages.


« Je vous prie, Seigneur, dit Hélios, pour cette
noble femme, prodigue de ses richesses jusqu’à
son dernier jour, pour ce cœur, né dans les plus
hauts rangs de la terre et qui jamais n’a connu
l’orgueil et l’indifférence ; je vous prie pour cette
pauvre mère expirant de douleur après la mort
d’un fils adoré, dont l’âme n’a fait que s’ouvrir
davantage à la charité après de si amères souffrances 
et qui, pour jamais malheureuse, est restée
compatissante. Ne donnerez-vous pas, plutôt qu’à
toute autre, l’éternel bonheur à Béatrice ? 


— Je vous prie, Seigneur, dit Mizaël, pour une
humble femme. La dureté des méchants, les pénibles
luttes de la misère n’ont pu altérer sa bonté
ni sa foi ; elle n’a pas prodigué son or, mais elle
s’est prodiguée elle-même, en donnant ses soins,
son amour, sa vie à sa famille et aux pauvres ;
elle a pleuré et souffert ; elle n’a jamais douté de
votre miséricorde ni de votre appui. Au nom de
cet enfant qu’elle a fait son fils par tant de sacrifices
et d’amour, et qui la pleure à présent, Seigneur,
ouvrez votre ciel à Louise, plus que toutes
elle en est digne.


— Elles sont égales devant moi, dit le Seigneur ;
qu’elles passent toutes deux le seuil céleste !
Elles ont beaucoup souffert, beaucoup
donné, beaucoup aimé ; la grandeur de l’une et
la misère de l’autre sont sœurs ; leurs vertus différentes
sont également précieuses à mes yeux.
N’ont-elles pas espéré toutes deux avec la même
foi et la même ardeur ? Par des sentiers séparés,
elles ont pris la route du ciel. Que leur récompense
ne leur soit pas ôtée : les béatitudes éternelles
sont réservées pour des âmes telles que les
leurs. »





FIN.
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