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À 

ALFRED CAPUS







 POLYTYPIE



Je le connus dans une vague brasserie du quartier
Latin.


Il s'installa près de la table où je me trouvais, et
commanda six tasses de café.


—Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend
cinq personnes.


Erronée déduction, car ce fut lui seul qui dégusta
les six moka, l'un après l'autre, bien entendu, car
aurait-il pu les boire tous ensemble, ou même simultanément?


S'apercevant de ma légère stupeur, il se tourna
vers moi, et d'une voix nonchalante, qui laissait
traîner les mots comme des savates, il me dit:


—Moi... je suis un type dans le genre de Balzac...
je bois énormément de café.


Un tel début n'était point fait pour me déplaire.
Je me rapprochai.


Il demanda de quoi écrire.


Les premières phrases qu'il écrivit, il en froissa
le papier et le déjeta sous la table.


Ainsi fut de pas mal de suivantes. Les brouillons
de lettres jonchaient le sol.


De la même voix nonchalante, il me dit:


—Moi... je suis un type dans le genre de Flaubert...
je suis excessivement difficile pour mon style.


Et nous nous connûmes davantage.


Comme une confidence en vaut une autre, je lui
avouai que j'étais né à Honfleur. Une moue lui
vint:


—Moi... je suis un type dans le genre de Charlemagne...
je n'aime pas beaucoup les Normands.


Le malentendu s'éclaircit, et je sus d'où il était:


—Moi... je suis un type dans le genre de Puvis
de Chavannes... je suis né à Lyon.


Son père, un boucher des Brotteaux, avait tenu à
ce qu'il débutât dans la partie:


—Moi... je suis un type dans le genre de Shakespeare...
j'ai été garçon boucher.


De la bonne amie qu'il détenait, voici comment
j'appris le nom:


—Moi... je suis un type dans le genre de Napoléon
Ier... ma femme s'appelle Joséphine.


La susdite le trompa avec un Anglais. Il n'en ressentit
qu'une dérisoire angoisse.


—Moi... je suis un type dans le genre de Molière...
je suis cocu.


Joséphine et lui, d'ailleurs, n'étaient point faits
pour s'entendre. Joséphine avait la folie des jeunes
hommes à peau très blanche. Et il ajoutait:


—Moi... je suis un type dans le genre de Taupin...


(Le reste de la phrase se perdit dans la rafale.)


Nous résolûmes, un jour, de déjeuner ensemble...
Rendez-vous à midi précis, j'arrivai à midi et une
minute.


Il tira froidement sa montre:


—Moi... je suis un type dans le genre de
Louis XIV... j'ai failli attendre.


De la sérieuse ophthalmie qu'il avait eue, il se
voyait presque guéri, et s'en félicitait de la sorte,
variant sa formule, un peu:


—Moi... je ne voudrais pas être un type dans le
genre d'Homère ou de Milton.


Et puis, tout à fait éteint en son cœur le souvenir
de Joséphine, il en aima une autre.


Laquelle ne voulut rien savoir.


Alors, il la tua.


Et ce fut l'arrestation.


Pressé de questions par le juge d'instruction, il
se contenta de répondre:


—Moi... je suis un type dans le genre d'Avinain...
je n'avoue jamais.


Et ce fut la cour d'assises.


Là, il voulut bien parler.


—Moi... je suis un type dans le genre d'Antony...
Elle me résistait, je l'ai assassinée!...


Le jury n'admit aucune circonstance atténuante.
La mort!


Mal conseillé, Félix Faure ne sut point le gracier.


Pauvre gars! Je le vois encore, Pierrot blême, les
mains liées sur le dos, les pattes entravées, sa
malheureuse chemise à grands coups de ciseaux
échancrée.


Au tout petit jour, les portes de la Roquette s'ouvrirent.


Il m'aperçut dans l'assistance, se tourna vers moi,
et d'une voix nonchalante qui laissait traîner les
mots comme des savates, il me dit:


—Moi... je suis un type dans le genre de Jésus-Christ...
je meurs à trente-trois ans.





 ET DAUDET?



—Et Daudet? me demanda le capitaine Flambeur.


—Daudet? m'interloquai-je. Quel Daudet?


—Eh bien! Daudet, parbleu, l'auteur, Alphonse
Daudet!


—À propos de quoi me parlez-vous de Daudet?


—Pour savoir s'il est un peu recalé.


—Recalé?... Daudet?...


Alors, subitement, une flambée de ressouvenance
m'éclaira.


—Ah! oui, Daudet!... Eh bien! oui, il est, tout à
fait recalé maintenant!


—Tant mieux! Tant mieux! Pauvre gars!


Pour la clarté de ce récit, comme dit Georges Ohnet,
il nous faut revenir de quelques années en arrière.


Le père Flambeur, un vieux capitaine au long
cours de mon pays, le meilleur homme de la terre,
extrêmement rigolo (ce qui ne gâte rien), débarqua
un jour à Paris, pour voir l'Exposition de 1889.


(Le but de ce voyage m'évite la peine de vous indiquer
la date.)


Tout de suite, il arriva au Chat Noir où je tenais mes
grandes et petites assises et me promut son cicerone.


J'acceptai avec joie, le père Flambeur étant un
joyeux et dépensier drille, moi pas très riche, à l'époque
(et pas davantage, d'ailleurs, maintenant)1.


Ce vieux loup de mer avait une manie étrange:
connaître des grands hommes.


Je lui en servis autant qu'il voulut.


À vrai dire, ce n'étaient point des grands hommes
absolument authentiques, mais les camarades se
prêtaient de bonne grâce à cette innocente supercherie,
qui n'était point sans leur rapporter des
choucroutes garnies et des bocks bien tirés.


—Mon cher Zola, permettez-moi de vous présenter
un de mes bons amis, le capitaine Flambeur.


—Enchanté, monsieur.


Ou bien:


—Tiens, Bourget! Comment ça va?... M. Paul
Bourget... Le capitaine Flambeur.


—Très honoré, monsieur.


Émile Zola, autant que je puis me le rappeler,
était représenté par mon ami Georges Moynet, avec
lequel il a une vague analogie.


Quant à Bourget, son pâle sosie se trouvait être
une manière de peintre hollandais dont j'ai oublié le
nom et qui n'a pas dégrisé pendant les deux ou trois
ans qu'il passa à Paris.


Et le reste à l'avenant.


Le malheur, c'est que le capitaine Flambeur avait
meilleure mémoire que moi et me mettait parfois
dans un cruel embarras.


—Tiens, s'écriait-il tout haut, voilà Pasteur qui
entre!... Hé! Pasteur, un vermout avec nous, hein!


Régulièrement, Pasteur acceptait le vermout, à
condition que ce fût une absinthe.


Pardon, Zola! Pardon, Bourget! Pardon, Pasteur!
Et pardon tous les autres, littérateurs, poètes,
peintres, savants, membres de l'Institut ou pas!


Un jour, au tout petit matin...


(Étions-nous déjà levés, ou si nous n'étions pas
encore couchés? Cruelle énigme!)


Un jour, au tout petit matin, nous passions place
Clichy, sur laquelle se dresse la statue du général
Moncey (et non pas Monselet, comme prononce à
tort ma femme de ménage).


Le piédestal de cette statue est garni d'un banc circulaire
en granit, sur lequel des vagabonds s'étalent
volontiers pour reposer leurs pauvres membres las.


Un nécessiteux dormait là, accablé de fatigue.


Son chapeau avait roulé à terre, un ancien chapeau
chic, de chez Barjeau, mais devenu tout un
poème de poussière de crasse.


Et, au fond du chapeau, luisaient encore, un peu
éteintes, deux initiales: A. D.


—Tenez, capitaine Flambeur, regardez bien ce
bonhomme-là. Je vous dirai tout à l'heure qui c'est.


—Qui est-ce?


—Alphonse Daudet.


—Alphonse Daudet!... Celui qui a fait Tartarin
de Tarascon?


—Lui-même!


—C'est vrai, pourtant. Voilà son chapeau avec
ses initiales... Ah! le pauvre bougre!... Mais il ne
gagne donc pas d'argent?


—Si, il gagne beaucoup d'argent, mais, malheureusement,
c'est un homme qui boit!


—C'est égal, c'est bien triste de voir un homme
de cette valeur-là dans cette purée!


—Ah! oui, bien triste! Mais, pour moi, un homme
qui boit n'est pas un homme intéressant.


—Je ne vous dis pas, mais... si on le réveillait
pour lui payer à déjeuner?


—Gardez-vous-en bien! Daudet est malheureux,
mais très fier.


Alors, très discrètement, le bon papa Flambeur
tira une pièce de cent sous de son porte-monnaie et
l'inséra dans la poche de l'auteur  des
Kamtchatka.


J'avais oublié cette histoire: il a fallu, pour me la
rappeler, que le capitaine Flambeur me demandât,
l'autre jour:


—Et Daudet?





 ANTIBUREAUCRATIE



Ma jument baie cerise était atteinte de coqueluche,
et mon alezan hors de service à la suite de
chagrins d'amour. Quant à mes robustes percherons,
impossible de compter sur eux, totalement abrutis
qu'ils sont par la lecture à haute voix, devant eux,
de la chronique d'un penseur bien personnel et
profond.


D'autre part, je me trouvais dénué des deux
francs nécessaires à la mobilisation d'un fiacre!


Alors, quoi?


Aller à pied, dites-vous?


J'aurais bien voulu vous y voir.


C'était loin, où j'allais, très loin, dans un endroit
situé à une portée de fusil environ et deux encâblures
du tonnerre de Dieu! je résolus donc de
prendre l'omnibus.


Je grimpai sur l'impériale et versai quinze centimes
ès-mains du conducteur.


Voilà donc une situation claire et nettement
établie:


Je suis sur l'impériale, j'ai versé les quinze centimes
de ma place. Je puis donc passer, la tête haute,
devant l'Administration de la Compagnie des
Omnibus. Bon.


Tout à coup, le temps changea et des gouttes
d'eau se mirent à choir.


Or, j'avais mis, la veill', mon parapluie en gage.


(J'ai élidé l'e de veille pour que la phrase constituât
un alexandrin joli et coquet.)


Je descendis dans l'intérieur du véhicule et remis
ès-mains du conducteur un supplément, ou plutôt,
pour employer le mot propre, un complément de
quinze centimes.


Voici donc une nouvelle situation claire et nettement
établie:


Je suis dans l'intérieur d'un omnibus, j'ai versé
les trente centimes de ma place, je puis donc...
(Voir la suite plus haut.)


L'omnibus s'arrêta: on était devant un bureau.


Une tête de brute avinée apparut, et cette tête
clama sans urbanité:


—Voyageur descendu de l'impériale?


C'est à moi, s'il vous plaît, que ce discours
s'adressait.


Devant cette tête de brute, cette voix éraillée et
ce ton goujateux, je résolus soudain de garder un
silence de sépulcre.


—Voyageur descendu de l'impériale? rogomma
de nouveau le bas fonctionnaire.


Même mutisme.


Alors la discourtoisie du contrôleur s'exhala en
propos blasphématoires, où le saint nom de Notre-Seigneur
se trouvait fâcheusement mêlé.


Ce sacrilège n'eut point le don de m'émouvoir.


—Mais, sacré mille tonnerres de bon D... de nom
de D...! Il y a ici un voyageur descendu de l'impériale!
Ous qu'il est?


—C'est monsieur, intervint le conducteur en me
désignant.


—C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?


—Hein? me décidai-je à faire.


—C'est vous qui êtes descendu de l'impériale?


—Qu'est-ce que ça peut bien vous f... à vous?


—Comment, qu'est-ce que ça peut bien me
f...?


—Oui, que je sois descendu de l'impériale ou de
la lune.


—C'est pour le contrôle.


—Le contrôle? Quel contrôle? Est-ce que je suis
chargé de faire le contrôle de votre sale guimbarde?


Nouveaux blasphèmes véhéments du contrôleur.


—Pardon! m'écriai-je, de combien est la place
que j'occupe en ce moment?


—De trente centimes.


—Conducteur, combien vous ai-je versé?


—Trente centimes.


—Eh bien! alors, je ne vous dois rien, ni un sou,
ni une explication. Si votre Compagnie tient tant
que ça au contrôle, elle n'a qu'à mettre un contrôleur
à l'impériale, un contrôleur à l'intérieur et un
contrôleur sur les marches. Mais, sous aucun prétexte,
je n'entends être mêlé à cette ridicule et
odieuse bureaucratie.


—Enfin, voulez-vous, oui ou non, dire si c'est
vous qui êtes descendu de l'impériale?


—M...!


Je dois déclarer que tout le monde dans l'omnibus
me donnait tort, cohue lâche et servile d'Européens,
indignes de la liberté.


Seule, une petite jeune fille, qui tenait le Journal
à la main, semblait plongée dans une joie profonde
par toute cette scène. (Si ces lignes viennent à lui
tomber sous les yeux, un petit mot d'elle me fera
plaisir.)


—Et puis, repris-je d'un air furibard, voilà cinq
minutes que vous me faites perdre; je me plaindrai
au Conseil municipal. Je suis l'ami intime de
M. Pierre Baudin.


Est-ce cette menace? Est-ce le désir légitime de
mettre fin à cette pénible histoire? Ne sais, mais
l'omnibus se décida à partir.


Mes covoyageurs me contemplaient avec des
regards de basse-cour en courroux.


Ce fut surtout le lendemain que je m'amusai
beaucoup. Passant devant le bureau d'omnibus où
s'était perpétré ce conflit, j'interpellai la brute
avinée:


—J'ai beaucoup réfléchi depuis hier. J'aime
mieux tout avouer.


—Hein?


—Le voyageur descendu de l'impériale, eh bien!
c'était moi!





 CORRESPONDANCE ET CORRESPONDANCES



Ma foi, tant pis! On dira ce qu'on voudra, je
l'imprime toute vive cette petite lettre, sûrement pas
écrite par M. Jose-Maria de Heredia, mais si rigolo!


Et puis c'est toujours ça de moins à faire, n'est-ce
pas?


«Cher monsieur Alphonse Allais,


»Vous permettez, dites, que nous vous appelions
cher monsieur Alphonse Allais, bien que nous
n'ayons pas l'avantage de vous connaître; mais nous
vous gobons toutes beaucoup à l'atelier et ça excuse
notre familiarité.


»Chaque matin, quand on ouvre le Journal, tout
de suite on regarde s'il y a une Vie drôle, et quand
il y en a une, ce n'est qu'un cri:


»—Quelle histoire à dormir debout va-t-il
encore nous raconter aujourd'hui, cet imbécile-là?


»Rassurez-vous, le mot imbécile est pris ici en
bonne part, un peu comme les petites mamans qui
appellent leur bébé horreur.


»Votre histoire d'omnibus, surtout, nous a beaucoup
gondolées (sic), car nous les connaissons, les
omnibus, et surtout le personnel des omnibus, qui
se venge bêtement sur les voyageurs et les pauvres
petites voyageuses des tracasseries et de l'exploitation
des grosses légumes capitalistes2.


»Depuis le jour où votre article sur les omnibus
a paru, nous n'avons plus qu'une idée: c'est d'affoler
les contrôleurs, et nous y arrivons souvent.


»Témoin, hier:


»Nous avions passé la soirée à la fête de Montmartre.
Des jeunes gens très gentils, mais que nous
avons tout de même plaqués brusquement, nous
avaient offert un saladier chez un troquet du boulevard
Rochechouart.


»(Peut-être ne savez-vous pas ce que c'est qu'un
saladier3. On vous expliquera ça une autre fois.)
Et ça nous avait mises en gaieté.


»Mais l'heure est l'heure, n'est-ce pas? et comme
on n'a pas de landaus bouton d'or, nous grimpâmes
sur le tramway Place de l'Étoile-La Villette,
en demandant une correspondance.


»(En attendant qu'un riche Bolivien nous offre
un petit hôtel rue Fortuny, nous demeurons chez
nos parents, boulevard de Charonne.)


»Sur le trajet, mon amie Lucienne ne disait rien.
Évidemment, elle ruminait quelque chose, mais je
me demandais quoi.


»Je fus bientôt fixée.


»Nous descendîmes à La Villette, et je me disposais
à me diriger vers le bureau de La Villette-Place
du Trône, quand Lucienne m'arrêta.


»Avec un culot d'enfer, elle s'avança vers le contrôleur
et lui demanda, en montrant nos deux correspondances:


»—Qu'est-ce que c'est que ces petits cartons-là?


»—Mais, mademoiselle, ce sont des correspondances.


»—Très bien!... Et ces correspondances nous
donnent le droit de monter, sans rien payer, sur un
omnibus qui correspond avec celui que nous quittons?


»—Parfaitement!


»—Mais, dites-moi! Ma correspondance n'est
valable qu'à la condition qu'on ne quitte pas le
bureau auquel on est descendu?


»—Parfaitement!


»—Parfaitement, vous-même! Nous n'allons pas
quitter le bureau pour ne pas perdre notre correspondance.
Nous allons attendre ici le tramway de
la Place du Trône.


»—Mais il ne passe pas ici, mademoiselle. Il
faut que vous alliez le prendre au bureau là-bas.


»—Non, non, nous ne voulons pas quitter le bureau
où nous sommes descendues. Notre correspondance
ne vaudrait plus rien. Et puis, nous
n'avons pas pris le tramway pour faire le trajet à
pied.


»(Il faut vous dire, au cas où vous l'ignoreriez,
que le bureau de La Villette-Place du Trône est
situé à plus de 100 mètres de celui de l'Étoile-La
Villette auquel il correspond soi-disant.)


»Je vous fais grâce du reste du dialogue. Le
malheureux contrôleur devenait fou furieux devant
l'aplomb et la logique de Lucienne. Moi, j'étais
malade de rire.


»À la fin, comme il fallait bien rentrer, nous
prîmes notre tramway, après cette terrible menace:


»—Nous reviendrons demain avec un huissier,
et si la voiture ne vient pas nous prendre ici même,
nous la ferons marcher, votre sale Compagnie.


»Je ne sais pas si notre petite histoire va vous
intéresser, mais, dans tous les cas, nous avons joliment
rigolé, nous.


»Tâchez d'arranger ça, vous ferez plaisir à des
petites jeunes filles de la rue de la Paix, qui font
des chapeaux pour les belles dames et qui vous
aiment bien sans vous connaître.


»Et puis, si vous étiez chic et qu'il n'y ait pas
derrière vous une terrible madame Alphonse Allais,
vous nous feriez signe et vous viendriez un de ces
jours nous chercher pour déjeuner, en bons camarades,
dans un petit endroit de la rue Saint-Honoré
que nous connaissons et où on n'est pas trop mal.


»N'ayez crainte, on ne vous cramponnera pas,
car il faut que nous soyons rentrées à une heure.


»N. B.—On n'est pas laides.


»À bientôt?


»Lucienne et Moi.»


Eh bien! c'est entendu, Lucienne et vous! Dites-moi
le jour et l'endroit. On déjeunera dans le fameux
petit endroit, en bons camarades, comme
vous dites, car mon cœur, mon pauvre cœur, est
devenu la propriété exclusive et définitive d'une
jeune princesse toute d'ambre clair, laquelle n'aimerait
pas beaucoup, je crois, que je la trompasse
déjà.





 LE MYSTÈRE DE LA SAINTE-TRINITÉ DEVANT LA JEUNESSE CONTEMPORAINE



Il y a deux ou trois jours, pas plus, j'ai rencontré
mon jeune ami Pierre, dont j'eus l'heur de faire la
connaissance à Nice, cet hiver.


Aux Champs-Elysées, mon jeune ami Pierre accompagnait,
sans enthousiasme, le baby, sa sœur,
qui jonchait, inerte, la copieuse poitrine de sa percheronne
nounou.


Étendu sur deux chaises tangentes, Pierre affectait
des attitudes plutôt asiatiques et ne semblait
point s'amuser autrement.


Il m'aperçut, se décliqua, tel le ressort A. Boudin
(voyez ce ressort) et vint vers moi, l'œil plein d'une
rare désinvolture et, toute large ouverte, sa main
loyale:


—Tiens, te v'là, toi!... j'suis pas fâché de te voir.
Faudra venir nous dire bonjour... Tu sais que nous
sommes revenus de Nice?


—Je m'en doute un peu, à ta seule rencontre.


—C'est vrai!... je suis bête... Viens nous dire
bonjour... Maman te gobe beaucoup... Elle dit que
rien que de voir ta bobine, ça la fait rigoler.


—Je remercierai Madame ta mère de la bonne
opinion...


—Fais pas ça!... Tu seras bien avancé quand tu
m'auras fait engueuler comme un pied!


—Et puis, je lui dirai aussi que tu te sers de la
détestable expression engueuler, laquelle est l'apanage
exclusif de gens de basse culture mondaine.


—Oh! la la! ousqu'est mon monok!... Et puis, tu
sais, j' m'en fiche, tu peux lui dire tout ce que tu
voudras, à maman. Quand elle est un peu fâchée, je
n'ai qu'à lui passer mes bras autour du cou, je l'appelle
p'tite mère chérie... je l'embrasse sur les
yeux... Et elle ne me dit plus rien.


—Tu as de la chance d'avoir une mère comme ça.


—Eh ben! il ne manquerait plus que ça... C'est
vrai, tout de même, j'ai pas trop à me plaindre...
Elle est très chouette, maman!


—Dis donc, mon vieux Pierre!...


—Mon vieux Alphonse!...


—Surtout, ne va pas t'offusquer de ce que je te
dirai.


—Marche toujours!


—Il me semble que tu ne me tutoyais pas à
Nice?


—Ah! oui... tu ne sais pas?


—Non, je ne sais pas.


—Eh ben! mon vieux, maintenant je tutoie tout
le monde!


—Tout le monde?


—Tout le monde!... Tiens, le pape arriverait, là,
tout de suite, le pape lui-même, en bicyclette, et
me demanderait de lui indiquer le boulevard Malesherbes,
je lui dirais: «Prends la rue Royale,
monte tout droit, et puis, au bout, à gauche, tu
trouveras le boulevard Malesherbes.» Et, s'il
n'était pas content, le Saint-Père, ça serait le même
prix!


—À la suite de quelle évolution ce parti pris t'est-il
venu?


—Une nuit que je ne pouvais pas dormir...
J'avais pris du café chez des gens qu'on avait dîné...
Maman s'était pas aperçu... Et moi, avec tout ça,
j'pouvais pas m'endormir... Alors, je pensais à des
tas de trucs... Tout d'un coup, je me suis dit que
c'était idiot d'employer le pluriel quand on n'avait
affaire qu'à un seul type... Tu comprends?


—À merveille.


—Vois-tu, comme c'est bête, quand on n'a qu'un
bonhomme ou qu'une bonne femme devant soi, de
lui dire: Comment allez-vous? Comme s'ils étaient
trente-quatre mille. Alors, je me suis juré, dans ce
cas-là, de lui dire, au bonhomme, ou à la bonne
femme: Comment vas-tu? Ceux que ça épate, je
leur dis: Vous vous croyez donc des tas?


—Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de
la nature, et de la raison.


—Et puis, tu sais, on m'en fait pas démordre!...
Ainsi, l'autre jour, en plein catéchisme, j'ai tutoyé
le ratichon.


—Le...?


—Le ratichon... le curé, quoi! Si t'avais vu sa
bobine!...


—Tu vas donc au catéchisme?


—Oh! m'en parler pas! C'est assez rasoir!... Je
comprends pas que des parents, qui se vantent d'être
des gens sérieux, peuvent abrutir des pauv'gosses
comme nous à toutes ces... Tiens, j'allais encore
employer un mot de basse culture mondaine, comme
tu dis.


—Ne te gêne pas avec moi.


—Ce matin, c'était le mystère de la Sainte-Trinité.
Te souviens-tu du mystère de la Sainte-Trinité?


—Brumeusement.


—C'est crevant!... Le Père, le Saint-Esprit, le
Fils!... Le Père a engendré le Saint-Esprit en se
contemplant lui-même... Toi, qui commences à être
un vieux type, tu comprends pas grand'chose à ça,
déjà? Alors, quoi, nous, les mômes!... Et après, le
Père a contemplé le Saint-Esprit, et ils ont engendré
le Fils!... C'est dommage, dis donc, qu'on n'ait pas
organisé des trains de plaisir pour assister à ça,
hein?... Ils sont trois et ils ne sont qu'un... Ils ne
sont qu'un et ils sont trois!... Arrange ça... Moi,
encore, je ne suis pas trop bête, j'en prends et j'en
laisse; mais, autour de moi, au catéchisme, il y a
un tas de petites gourdes qui en deviennent gaga.
Tiens, veux-tu que je te dise?... Seulement, tu le
répéteras pas à p'tite mère, qui coupe un peu dans
ces godants-là?


—Tu parles dans l'oreille d'un sépulcre.


—Eh ben! le mystère de la Sainte-Trinité...


—Dis.


—Ça manque de femmes!





 LA VAPEUR



Il n'y a qu'à moi que ces veines arrivent.


J'ai rencontré, hier, Valentine, dans des conditions
exceptionnellement avantageuses qu'on va
pouvoir apprécier plus bas.


Valentine est une jeune personne de Montmartre
qui se destine au théâtre.


Son physique est attrayant, ses manières sont accortes,
son intelligence pétille, mais son impudicité
est notoire dans tout le neuvième arrondissement
et une partie du dix-huitième (sans préjudice, d'ailleurs,
pour quelques autres quartiers de Paris).


—Que fais-tu par là? m'informai-je après l'avoir
baisée sur le front.


—Devine?


—Je ne suis pas somnambule.


—Je sors de chez l'oncle.


(C'est ainsi que la jeune Valentine désigne familièrement
le vigoureux cénobite de la rue de Douai.)


—Tu es restée longtemps chez cet esthète?


—Dans les une heure, une heure et demie.


—Mâtin!


—Ah! dame! il n'a plus vingt ans, le pauvr' bonhomme!


—Et il t'a fait répéter le Songe d'Athalie?


—Non, ça n'est plus le Songe qui marche maintenant,
c'est les Imprécations de Camille... Une
idée à lui.


Et Valentine prit, en disant ces paroles, un air
extraordinairement malin, dont je ne sus point
percer le sens. Je feignis de comprendre.


Et elle ajouta:


—Ce qui m'embête le plus, c'est que je lui ai dit
que je rentrais chez moi, rue Rochechouart. Alors,
il m'a priée de remettre au Petit Journal sa chronique
de demain.


—Montre.


—Ah! non, par exemple! Tu lui ferais encore
des blagues, et il m'attraperait, lors de mes débuts,
à la Comédie-Française.


—Poseuse, va!


Toutefois, à la suite d'habiles manœuvres, cinq
minutes après ce dialogue, je détenais le manuscrit
de M. Francisque Sarcey et j'en copiais le passage
suivant, qu'on a pu lire, le même jour, et dans mon
journal, et dans le Petit Journal.


M. Marinoni manifesta un vif mécontentement,
mais j'ai autre chose à faire dans la vie que de
me préoccuper des allégresses ou des déboires de
M. Marinoni.


Et puis si M. Marinoni n'est pas content, il sait
où me trouver.



LA VAPEUR






«Ah! c'est bien vrai, mes amis, il n'y a encore
que les voyages pour apprendre quelque chose! Si
on restait chez soi, tous les jours, du matin au soir,
je vous demande un petit peu ce qu'on saurait de la
vie.


»On n'en saurait rien du tout. Voilà ce qu'on en
saurait.


»Ainsi, voilà la vapeur. Tout le monde parle de
la vapeur: la vapeur par-ci, la vapeur par-là.


»Mais qui de nous sait exactement ce que c'est
que la vapeur?


»J'en excepte, bien entendu, les personnes qui
s'occupent spécialement de cette question, ingénieurs,
mécaniciens, etc.


»Moi, il y a huit jours, j'étais comme tout le
monde: je parlais de la vapeur, mais j'aurais été
pendu s'il m'avait fallu dire en quoi consistait ce
phénomène.


»La semaine dernière, je suis allé, au Havre, assister
à la réouverture du Grand-Théâtre.


»Ah! mes amis, vous n'avez pas idée de ce que
je suis populaire au Havre.


»C'est que le Havre est une ville de bon sens qui
ne se laisse pas emballer par les idées nouvelles, ou
soi-disant nouvelles.


»Au Havre, c'est moi qui vous le dis, le symbole
ne ferait pas un sou.


»Ibsen et Wagner sont appréciés à leur juste
place, et on leur préfère une bonne représentation
du Verre d'eau ou de la Favorite.


»Mais, me voilà parti sur le théâtre, alors que je
m'étais proposé d'aborder dans cette causerie la
question de la vapeur.


»Quelques Havrais, dont un fort aimable, ma foi,
M. Jules Heuzey, m'ont mené voir un transatlantique.


»Les transatlantiques sont ces énormes bâtiments
qui font le trajet, chaque semaine, entre le
Havre et New-York. C'est même de là que leur vient
leur nom de transatlantiques (des mots latins: trans,
au delà, et atlanticum, atlantique).


»J'ai pris un vif plaisir à visiter la Touraine, le
plus bel échantillon de la Compagnie.


»À Paris, on ne saurait s'imaginer tout le confortable
et tout le luxe que l'on peut entasser dans
ces maisons flottantes. (Le mot est de M. Jules
Heuzey et il est fort juste.)






»Mais c'est surtout la machine, ou plutôt les machines,
dont je fus émerveillé.


»Quelle puissance, mes chers amis, et quelle régularité!


»Comment ne point admirer ces monstres de
force qui se laissent mener avec la docilité du mouton
et l'exactitude du chronomètre?


»Nous étions guidés dans ces merveilleux labyrinthes
par le chef-mécanicien lui-même, M. François
(François est seulement son prénom, mais son nom
est un nom alsacien extrêmement difficile à retenir).
M. François nous expliqua avec une bonne grâce,
une lucidité d'esprit et un rare bonheur d'expressions,
ce que c'est que la vapeur.


»Avez-vous vu bouillir de l'eau?


»Il s'en échappe une sorte de buée qui se dissipe
dans l'air. Eh bien! cette buée-là, c'est la vapeur.


»Répandue dans l'air libre, elle n'a aucune force.


»Mais si vous la contraignez à passer dans un
espace restreint, oh! alors, elle acquiert une excessive
puissance d'extension, et elle met tout en œuvre
pour s'échapper de ce milieu confiné.


»C'est cette propriété que les ingénieurs utilisent
pour faire marcher leurs machines.


»Et, à ce propos, une remarque assez intéressante.


»Les Anglais dénomment leurs mécaniciens engineers,
mot qui, à la prononciation, ressemble à
notre mot ingénieur.


»Ingénieur dérive évidemment du mot latin
ingenium, qui signifie génie. C'est d'autant plus
vrai que le génie est le mot qui sert à désigner la
profession des ingénieurs.


»Engineer vient de engine, machine, la traduction
de notre mot engin.


»Il serait assez piquant de déterminer le degré
de cousinage linguistique entre ingénieur et engineer.


»Jules Lemaître a peut-être son idée là-dessus.


»Mais me voilà loin de la vapeur.


»J'y reviens.


»Les machines à vapeur consistent en de l'eau
qu'on fait chauffer dans de gros tubes sur un bon
feu de charbon de terre.


»La buée de cette eau est amenée dans une sorte
de cylindre où se meut un piston.


»Elle pousse ce piston jusqu'au bout du cylindre.


»Alors, à ce moment, grâce à un mécanisme
extrêmement ingénieux, la vapeur passe de l'autre
côté du piston qu'elle repousse à l'autre bout du cylindre.


»Et ainsi de suite.


»Il résulte de ce va-et-vient du piston un mouvement
alternatif qu'on transforme, par d'habiles stratagèmes,
en mouvements rotatoires de roues ou
d'hélices.


»Tout cela est très simple, comme vous voyez,
mais il fallait le trouver.


»L'éternelle histoire de la brouette qui fut invantée
par Descartes (sic).






«Francisque Sarcey.»


L'espace restreint, comme dit notre oncle, dont
je dispose, me force à n'insérer point l'éloquente à
la fois et bonhomme péroraison de cette chronique.


Je le regrette surtout pour vous, pauvres lecteurs!





 L'ACIDE CARBONIQUE



C'était un vendredi soir, le dernier jour que je
passais en Amérique, peu d'heures avant de m'embarquer,
car la Touraine partait dans la nuit, à trois
heures.


À une table voisine de celle où je dînais, dînaient
aussi deux dames, ou plutôt, comme je l'appris par
la suite, deux jeunes filles, dont une vieille.


Ou même, pour être plus précis, une miss et une
demoiselle.


La miss était Américaine, jeune et très gentille.
La demoiselle était Française, entre deux âges, et
plutôt vilaine.


La miss avait, entre autres charmes, deux grands
yeux noirs très à la rigolade. La demoiselle s'agrémentait
de deux drôles de petits yeux tout ronds,
de véritables yeux d'outarde (Bornibus).


Toutes deux parlaient français, la demoiselle très
correctement (parbleu! c'est une institutrice); la
miss avec un accent et des tournures de phrases
d'un comique ahurissant.


Je prêtai l'oreille...


(Je prête assez volontiers l'oreille, fâcheuse habitude,
car, un de ces jours, on ne me la rendra pas,
et je serai bien avancé!)


Ô joie! Ces deux dames parlaient de la Touraine
en termes qui ne laissaient aucun doute... J'allais
les avoir comme compagnes de route.


Toute une semaine à voir, plusieurs fois par jour,
les grands yeux noirs très à la rigolade de la petite
miss!


Tout de suite, j'espérai qu'on enverrait la vieille
outarde au lit, de bonne heure, alors que, très tard,
la petite miss et moi nous dirions des bêtises dans
les coins.


Cependant, se poursuivait la conversation des
deux dames.


L'outarde était d'avis qu'on allât tout de suite
après dîner au paquebot et qu'on se couchât bien
tranquillement.


Miss Minnie (car enfin, voilà deux heures que je
vous parle de cette jeune fille sans vous la présenter),
miss Minnie disait d'un air résolu:


—Oh! pas tout de suite, coucher! Allons faire
une petite tour avant embarquer!


—On ne dit pas une petite tour, mais on dit un
petit tour.


—Pourtant on dit la tour Eiffel.


—Ce n'est pas la même chose. Dans le sens de
monument, tour est du féminin; dans le sens de
promenade, ce mot est masculin.


Les questions de philologie m'ont toujours passionné,
et je crois détenir, en cette partie, quelques
records.


—Pardon, mademoiselle, intervins-je, la règle
que vous venez de formuler n'est pas sans exception.
Tour, dans le sens du voyage, n'est pas toujours
masculin.


Les yeux ronds de l'outarde s'arrondirent encore,
interloqués.


—Il est masculin pour tous les pays, sauf le Cantal,
le Puy-de-Dôme et la Haute-Loire.


Du coup, ces dames eurent un léger frisson de
terreur. J'étais, sans nul doute, un fou, peut-être
furieux, si on le contrariait.


—Parfaitement! insistai-je. Ainsi, l'on dit le
tour de France, le tour du monde, mais on dit la
tour d'Auvergne.


Ma compatriote s'effondra de stupeur, mais j'eus la
joie de voir que Minnie, en bonne petite humouriste
yankee, s'esclaffait très haut de mon funny joke.


Alors, nous voilà devenus des camarades.


On fit un petit tour dans quelques roof-concerts,
on but des consommations exorbitantes et,
finalement, on s'échoua, près du port, dans une
espèce de café français, où une clientèle assez
mêlée tirait une tombola au profit d'un artiste.


Minnie gagna douze bouteilles de champagne,
qu'elle n'hésita pas à faire aussitôt diriger sur sa
cabine.


Pas plutôt à bord, elle tint à constater la valeur
de son breuvage. Vous me croirez si vous voulez, il
était exquis et de grande marque.


(Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il ne fût le fruit
d'un larcin.)


Comme toutes les Américaines, Minnie adore le
champagne, mais pas tant que son institutrice.


La vieille outarde se chargea, à elle seule, de
faire un sort aux trois quarts de la bouteille.


Minnie était indignée. Elle me prit à l'écart.


—Est-ce qu'elle va boire toute ma champagne,
cette vieux chameau! Tâchez à lui faire une bonne
blague pour qu'elle est dégoûtée de cette liquide.


—Si je réussis, miss, que me donnerez-vous?


—Je vous embrasserai.


—Quand?


—Le soir, sur le pont, quand le monde sont en
allés coucher.


—Et vous m'embrasserez... bien?


—Le mieux que je pouverai!


—Mazette! espérai-je.


Dès le lendemain matin, devant l'institutrice,
j'amenai la conversation sur le champagne.


—C'est bon, c'est même très bon; mais il y a
certains tempéraments auxquels l'usage du champagne
peut être nuisible et même mortel.


—Ah! vraiment? fit la vieille fille.


—Mais oui. Ainsi, vous, mademoiselle, vous devriez
vous méfier du champagne. Ça vous jouera un
mauvais tour, un jour ou l'autre.


—Allons donc!


—Vous verrez... C'est de ça qu'est morte madame
Beecher-Stowe.


J'avais mon plan. Une vieille plaisanterie, faite
jadis à Chincholle au cours d'un voyage présidentiel,
me revenait en mémoire.


Le docteur Marion, dont je n'hésite pas à mêler
le nom à cette plaisanterie du plus mauvais goût,
me fournit une petite quantité d'acide tartrique et
de bicarbonate de soude.


À sec, ces deux corps ne réagissent point l'un sur
l'autre. Dissous, ils se décomposent: l'acide tartrique
se jette sur la soude avec une brutalité sans
exemple, chassant ce pauvre bougre d'acide carbonique
qui se retire avec une vive effervescence, à
l'instar de ces maris trompés qui claquent les portes
pour faire voir qu'ils ne sont pas contents.


C'est ce mécontentement bien naturel de l'acide
carbonique que les fabricants d'eau de seltz utilisent
pour produire leurs eaux gazeuses.


Où plaçai-je ces deux poudres?


Ici, il me faudrait employer l'ingénieux stratagème
auquel eut recours naguère George Auriol
pour éviter les mots shocking.


Malheureusement, je n'ai pas, comme ce jeune
maître, un joli bout de crayon attaché à ma lyre.
La seule ressource me reste donc de la périphrase.


Je plaçai mes produits chimiques au fond d'un
vase d'ordre tout intime à l'usage coutumier de la
vieille outarde, et j'attendis.


Le lendemain, je m'amusai beaucoup au récit du
docteur.


Dès le matin, elle l'avait fait mander, et, folle de
terreur, lui avait raconté son étrange indisposition.


—Ça moussait! ça moussait! Et ça faisait pschi,
pschi, pschi, pschi.


—N'auriez-vous pas bu des boissons gazeuses,
hier? demanda-t-il.


—Si, du champagne.


—C'est bien cela. Vous ne pouvez pas digérer
l'acide carbonique. Ne buvez plus ni champagne, ni
soda, ni rien de gazeux.


Minnie trouva la farce à son goût. Elle me récompensa
en m'embrassant le mieux qu'elle put. Et
quand les Américaines vous embrassent du mieux
qu'elles peuvent, je vous prie de croire qu'on ne
s'embête pas.


Et encore j'emploie le mot embrasser pour rester
dans la limite des strictes convenances.





 THE PERFECT DRINK



Bien que l'heure ne fût pas, à vrai dire, encore
très avancée, une soif énorme étreignait les gorges
du Captain Cap et de moi (triste conséquence, sans
doute, des débauches de la veille.)


D'un commun accord, nous eûmes vite défourché
notre tandem, cependant que notre regard explorait
l'horizon.


Précisément, un grand café très chic, ou d'aspect
tel, se présenta.


Malgré l'apparence fâcheusement heuropéenne
(l'h est aspiré) de l'endroit, tout de même nous voulûmes
bien boire là.


—Envoyez-moi le stewart! commanda Cap.


—À votre disposition, monsieur! s'inclina le
gérant.


—Donnez-nous deux grands verres.


—Voilà, monsieur.


—Je vous dis deux grands verres, et non point
deux dés à coudre. Donnez-nous deux grands
verres.


—Voilà, monsieur.


—Enfin!... Du sucre, maintenant.


—Voilà, monsieur.


—Non, pas de ces burlesques morceaux de
sucre... Du sucre en grain.


—Voilà, monsieur.


—Pas, non plus, de ce sucre de la Havane qui
empoisonne le tabac.


—Mais, monsieur...


—J'exige du sucre en grain des Barbades. C'est
le seul qui convienne au breuvage que je vais accomplir.


—Nous n'en avons pas d'autre que celui-là.


—Triste! Profondément triste! Enfin...


Et Cap jeta au fond de nos verres quelques cuillerées
de sucre qu'il arrosa d'un peu d'eau.


—Et maintenant, deux citrons!


—Voilà, monsieur.


Cap jeta un regard de profond mépris sur les
citrons apportés.


—Deux autres citrons!


—Voilà, monsieur.


Ici, Cap entra dans une réelle fureur:


—Je vous demande deux autres citrons!...
Entendez-vous? Deux autres citrons! Deux autres!
Non point two more, mais bien two other! Des
citrons autres! Vous me f...-là des limons de Sicile!
alors que je rêve uniquement de citrons provenant
de l'île de Rhodes... Avez-vous des citrons provenant
de l'île de Rhodes?


—Pas pour le moment.


—Ah! c'est gai! Enfin...


Et Cap exprima dans nos verres le jus des limons
de Sicile.


—Du gin, maintenant! Quel gin avez-vous?


—Du Anchor gin et du Old Tom gin.


—Du vrai Anchor?


—Du vrai.


—Du vrai Old Tom?


—Du vrai.


—Et du Young Charley gin? Est-ce que vous en
avez?


—Je ne connais pas...


—Alors, vous ne connaissez rien. Enfin...


Et Cap, à chacun, nous versa une copieuse (ah!
que copieuse!) rasade de Old Tom gin.


—Remuons! ajouta-t-il.


À l'aide d'une longue cuiller, nous agitâmes ce
début de mélange.


—De la glace, maintenant!


—Voilà, monsieur.


—De la glace, ça!


—Mais parfaitement, monsieur!


—D'où vient cette glace?


—De l'usine d'Auteuil, monsieur!


—L'usine d'Auteuil? Elle est peut-être admirablement
outillée pour fournir de l'eau bouillante à
la population parisienne, mais elle n'a jamais su le
premier mot du frigorifisme. Vous pouvez aller lui
dire de ma part...


—Mais, monsieur!


—D'ailleurs, je ne connais qu'une glace vraiment
digne de ce nom: celle qu'on ramasse l'hiver dans
la Barbotte!


—Ah!


—Oui, la Barbotte! La Barbotte est une petite
rivière qui se jette dans le Richelieu, lequel Richelieu
se jette dans le Saint-Laurent... Et savez-vous
le nom de la petite ville qui se trouve au confluent
du Richelieu et du Saint-Laurent?


—Ma foi, monsieur...


—Ah! vous n'êtes pas calés en géographie, vous
autres Européens! La petite ville qui se trouve au
confluent du Richelieu et du Saint-Laurent s'appelle
Sorel... Et surtout, n'allez pas confondre Sorel en
Canada avec la très jolie et très séduisante Cécile
Sorel ou avec Albert Sorel, l'éminent et très aimable
nouvel académicien! Jurez-moi de ne pas confondre!


—Volontiers, monsieur!


—Alors, donnez-moi votre sale glace de l'usine
d'Auteuil.


—Voilà, monsieur!


Et Cap mit en nos breuvages quelques factices
ice-bergs.


—Vous n'avez plus, désormais, qu'à nous apporter
deux bouteilles de soda... Quel soda détenez-vous, ici?


—Mais... le meilleur! Du schweppes!


—Ah! Seigneur! Éloignez de moi ce calice! Du
schweppes!... Certainement, le schweppes n'est
pas une marque dérisoire de soda, mais auprès de
celui que fabrique mon vieux old fellow Moonman
de Fall-River, le schweppes-soda n'est qu'un fangeux,
saumâtre et miasmatique breuvage!... Enfin...
Donnez-nous tout de même du schweppes!


—... Dit mon père, hugolâtrai-je.


C'était fait! Nous n'avions plus qu'à lamper notre
drink, largement, comme font les hommes libres,
forts, rythmiques et qui ont la dalle en pente...


... Quand le gérant eut l'à jamais regrettable idée
de nous apporter des chalumeaux.


La combativité de Cap n'en demandait pas davantage.


—Ça, des pailles! fit-il avec explosion.


—Mais, monsieur...


—Non, ça, ça n'est pas des pailles! C'est de la
paille, et de la paille périmée, sortant de dessous—saura-t-on
jamais?—quelles innommables vaches!
Je n'ai point accoutumé à boire en des étables. En
allons-nous, mon ami, en allons-nous!


Cap jeta sur le marbre de la table une suffisante
pièce de cent sous, et nous partîmes vers le prochain
mastroquet, où nous nous délectâmes à la joie d'une
chopine de vin blanc, un peu de gomme et un demi-siphon!





 CONTE DE NOËL



Ce matin-là, il n'y eut qu'un cri dans tout le Paradis:


—Le bon Dieu est mal luné aujourd'hui. Malheur
à celui qui contrarierait ses desseins!


L'impression générale était juste: le Créateur
n'était pas à prendre avec des pincettes.


À l'archange qui vint se mettre à sa disposition
pour le service de la journée, Il répondit sèchement:


—Zut! fichez-moi la paix!


Puis, Il passa nerveusement Sa main dans Sa
barbe blanche, s'affaissa—plutôt qu'il ne s'assit—sur
Son trône d'or, frappa la nue d'un pied rageur
et s'écria:


—Ah! j'en ai assez de tous ces humains ridicules
et de leur sempiternel Noël, et de leurs sales
gosses avec leurs sales godillots dans la cheminée.
Cette année, ils auront... la peau!


Il fallait que le Père Éternel fût fort en colère
pour employer cette triviale expression, Lui d'ordinaire
si bien élevé.


—Envoyez-moi le bonhomme Noël, tout de suite!
ajouta-t-Il.


Et comme personne ne bougeait:


—Eh bien! vous autres, ajouta Dieu, qu'est-ce
que vous attendez? Vous, Paddy, vieux poivrot,
allez me quérir le bonhomme Noël!


(Celui que le Tout-Puissant appelle familièrement
Paddy n'est autre que saint Patrick, le patron des
Irlandais.)


Et l'on entendit à la cantonade:


—Allo! Santa Claus! Come along, old chappie!


Le bon Dieu redoubla de fureur:


—Ce pochard de Paddy se croit encore à Dublin,
sans doute! Il ne doit cependant pas ignorer que
j'ai interdit l'usage de la langue anglaise dans tout
le séjour des Bienheureux!


Le bonhomme Noël se présenta:


—Ah! te voilà, toi!


—Mais oui, Seigneur!


—Eh bien! tu me feras le plaisir, cette nuit, de
ne pas bouger du ciel...


—Cette nuit, Seigneur? Mais Notre-Seigneur n'y
pense pas!... C'est cette nuit... Noël!


—Précisément! précisément! fit Dieu en imitant,
à s'y méprendre, l'accent de Raoul Ponchon.


—Et moi qui ai fait toutes mes petites provisions!...


—Le royaume des Cieux est assez riche pour
n'être point à la merci même de ses plus vieux
clients. Et puis... pour ce que ça nous rapporte!


—Le fait est!


—Ces gens-là n'ont même pas la reconnaissance
du polichinelle... Je fais un pari qu'il y aura plus de
monde, cette nuit, au Chat Noir qu'à Notre-Dame-de-Lorette.
Veux-tu parier?


—Mon Dieu, vous ne m'en voudrez pas, mais
parier avec vous, la Source de tous les Tuyaux, serait
faire métier de dupe.


—Tu as raison, sourit le Seigneur.


—Alors, c'est sérieux? insista le bonhomme Noël.


—Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Tu feras
porter tes provisions de joujoux aux enfants des
Limbes. En voilà qui sont autrement intéressants
que les fils des Hommes. Pauvres gosses!


Un visible mécontentement se peignait sur la
physionomie des anges, des saints et autres habitants
du céleste séjour.


Dieu s'en aperçut.


—Ah! on se permet de ronchonner! Eh bien!
mon petit père Noël, je vais corser mon programme!
Tu vas descendre sur terre cette nuit, et non seulement
tu ne leur ficheras rien dans leurs ripatons,
mais encore tu leur barboteras lesdits ripatons, et
je me gaudis d'avance au spectacle de tous ces
imbéciles contemplant demain matin leurs âtres
veufs de chaussures.


—Mais... les pauvres?... Les pauvres aussi? Il
me faudra enlever les pauvres petits souliers des
pauvres petits pauvres?


—Ah! ne pleurniche pas, toi! Les pauvres
petits pauvres! Ah! ils sont chouettes, les pauvres
petits pauvres! Voulez-vous savoir mon avis sur les
victimes de l'Humanité Terrestre? Eh bien! ils me
dégoûtent encore plus que les riches!... Quoi! voilà
des milliers et des milliers de robustes prolétaires
qui, depuis des siècles, se laissent exploiter docilement
par une minorité de fripouilles féodales, capitalistes
ou pioupioutesques! Et c'est à moi qu'ils
s'en prennent de leurs détresses! Je vais vous le
dire franchement: Si j'avais été le petit Henry, ce
n'est pas au café Terminus que j'aurais jeté ma
bombe, mais chez un mastroquet du faubourg
Antoine!


Dans un coin, saint Louis et sainte Élisabeth de
Hongrie se regardaient, atterrés de ces propos:


—Et penser, remarqua saint Louis, qu'il n'y a
pas deux mille ans, Il disait: Obéissez aux Rois de
la terre! Où allons-nous, grand Dieu! où allons-nous?
Le voilà qui tourne à l'anarchie!


Le Grand Architecte de l'Univers avait parlé d'un
ton si sec que le bonhomme Noël se le tint pour dit.


Dans la nuit qui suivit, il visita toutes les cheminées
du globe et recueillit soigneusement les petites
chaussures qui les garnissaient.


Vous pensez bien qu'il ne songea même pas à remonter
au ciel cette vertigineuse collection. Il la
céda, pour une petite somme destinée à grossir le
denier de Saint-Pierre, à des messieurs fort
aimables, et voilà comment a pu s'ouvrir, hier, à
des prix qui défient toute concurrence, 739, rue du
Temple, la splendide maison:


AU BONHOMME NOËL


Spécialité de chaussures d'occasion en tous genres

pour bébés, garçonnets et fillettes.


Nous engageons vivement nos lecteurs à visiter
ces vastes magasins, dont les intelligents directeurs,
MM. Meyer et Lévy, ont su faire une des attractions
de Paris.





 DÉBUT DE M. FOC DANS LA PRESSE QUOTIDIENNE



Je reçois d'un jeune homme qui signe «Foc» et
qui—si mes pronostics sont exacts—doit être l'un
des patrons de la célèbre maison Lou, Foc et Cie,
une sorte de petit conte fort instructif et pas plus
bête que les histoires à dormir debout qui relèvent
de ma coutumière industrie.


Alors, moi malin, que fais-je? Je publie le petit
conte du jeune Foc et, pendant ce temps-là, je vais
fumer une cigarette sur le balcon.


La parole est à vous, jeune homme:



UN REMÈDE ANODIN



I


Hercule Cassoulade, voyez-vous, c'était un mâle.
Il avait deux mètres dix environ, du sommet du
crâne à la plante des pieds, et ses tripes étaient les
plus vastes du monde. Il disait en parlant du Pont-Neuf:


—Il est gentil, mais il a l'air bien délicat.


D'une gaieté charmante, avec cela, et si bon enfant
que la vue seule d'un malade suffisait à le faire
rire.


Or, un jour, chose incroyable, cet homme de
bronze prit froid et se mit à tousser, cependant
qu'on entendait doucement retentir dans ses larges
narines poilues les motifs principaux des Murmures
de la Forêt, de Wagner, arrangés pour
coryza seul.


Comme une femme, comme un veau, comme un
simple mortel, Cassoulade était enrhumé!



II


Il montra quelque impatience, cria:


—Ça commence à m'embêter; je suis bon type,
mais je n'aime pas qu'on se foute de moi!


Même, ayant publié ce manifeste, il gifla sans
exception tous ceux qui avaient l'air de rigoler, se
prit aux cheveux avec son chapeau et, rapide, s'en
alla par les grouillantes rues.


Examinant les portes, farouche, le géant marchait...
Enfin, vers le soir, il put lire au-dessous
d'une sonnette ces mots gravés dans le plus rare
porphyre:


Docteur médecin

3 h. à 6 h.


Après avoir lacéré des paillassons, enfoncé des
portes, étranglé de vagues huissiers, il pénétra
comme un obus dans le cabinet d'un prince de la
science.



III


Le prince était un vieux petit monsieur pâle et
grêle et de qui les traits arborèrent à l'entrée tumultueuse
d'Hercule l'expression polie mais réservée
de l'antilope des Cordillères quand les hasards de la
promenade la mettent subitement en présence de la
panthère noire du Bengale.


Il tenta même de s'enfuir; mais Cassoulade le rattrapa
d'une main et, de l'autre, tint le crachoir, à peu
près dans le sens que voici:


—Je suis un mâle; il me faut un remède sérieux,
un remède comme pour cinq chevaux! D'ailleurs,
c'est bien simple: si vos médicaments ne me font
pas d'effet, je vous casse la gueule.


À cet ultimatum très net, Cassoulade crut devoir
ajouter la suivante proclamation:


—Je suis bon type, mais je ne veux pas qu'on se
foute de moi!


Le docteur, après avoir ausculté son terrible
client, fit entendre ces humbles mots:


—Allez à Arcachon et baladez-vous sous les
sapins. La senteur balsamique des sapins est tout
ce qu'il y a de meilleur pour l'affection dont vous
souffrez.


Il dit, et faisant un bond, se barricada dans sa
chambre, sans réclamer ses honoraires.



IV


—Aller à Arcachon, réfléchit Hercule, quand il
fut dehors, ça me coûtera très cher, et puis il me
faudra changer de café, ce qui est toujours malsain...
Mais, j'y pense, s'écria-t-il plaisamment en
imitant le rire bête d'Archimède, il y a des sapins à
Paris—pourquoi ne pas en profiter?


Et il s'en fut sur la place du Théâtre-Français,
sapinière redoutable, bois sacré tout le jour retentissant
de cris d'écrasés et d'un horrible mélange de
songe d'Athalie et d'imprécations de Camille.


Tranquillement, loin de tout refuge, il se coucha
sur la chaussée, et pendant une heure, d'innombrables
fiacres se livrèrent sur son ventre au noble jeu
des Montagnes russes.


—Mais je ne me sens pas mieux! cria bientôt
Cassoulade, que la colère commençait à gagner; les
sapins ne me font rien du tout, c'est un remède de
fillette!


Prophète, il dit encore:


—Ça finira mal pour le docteur: je suis bon type,
mais je n'aime pas qu'on se foute de moi!


Et il se retournait, afin de gifler, sans exception,
toutes les personnes qui auraient pu avoir l'air de
rigoler, quand l'omnibus des Batignolles survint et
l'aplatit de telle sorte qu'il n'y eut plus qu'à réunir
dans une bière les morceaux épars du colosse, et à
mettre le tout dans la terre glaise, à Ménilmontant
(bis).







V


... Hercule Cassoulade patienta quelques jours,
mais quand il vit que, décidément, l'odeur résineuse
du sapin ne guérissait pas son rhume, il se fâcha,
assez sérieusement.


—Mais je ne me sens pas mieux, hurla-t-il, le
sapin ne me fait rien du tout, c'est un remède
de...


L'indignation l'étouffait. Il brisa le cercueil, brisa
la pierre et se rendit chez son médecin.


Ce qui se passa dans cette interview, nul ne pourra
jamais le dire.


Tout ce qu'il est permis d'affirmer, c'est qu'on ne
trouva plus désormais aucunes traces de l'illustre
savant, ni dans ses bottines, ni, chose plus extraordinaire
encore, dans le Botin!


Hercule Cassoulade vécut jusqu'à l'âge de cent
trente ans. Parfois, dans un cercle de voisins respectueux,
il aimait à conter l'anecdote:


—Parfaitement... il m'avait ordonné un remède
de fillette, à moi! un mâle! un homme de bronze!...
C'était une cure de je ne sais plus quoi... de pin... de
sapin... Enfin, un remède de gosse. Ça n'a rien fait.


Avec l'accent froid et terrible du Destin, il ajoutait:


—Le charlatan me l'a payé. Je suis bon type,
mais je n'aime pas qu'on se foute de moi!


Et d'un regard sévère, il fixait tous ses auditeurs,
y compris les femmes et les enfants, prêt à gifler,
sans exception, tous ceux qui eussent pu, par hasard,
avoir l'air de rigoler.


Foc.


Et voilà!


Merci, petit Foc, vous êtes bien gentil, et votre
histoire est très drôle.


Je vous en laisse toute la gloire, mais vous me
permettrez bien que j'en touche le montant, froidement.


Et puis, envoyez-moi votre nom et votre adresse.
Vous me ferez plaisir (sans blague).





 PHILOLOGIE



Mon jeune et intelligent directeur me remet, ou
plutôt me fait remettre par un de ses grooms—car
nous sommes en froid depuis quelque temps
(histoire de femmes)—la lettre suivante que je
publie presque intégralement, non pas tant pour
l'intérêt qu'elle comporte que pour la petite peine
qu'elle m'évite d'imaginer et d'écrire une vague
futilité analogue ou autre.


Tout ce qui touche à la langue française, d'ailleurs,
ne me saurait demeurer indifférent. Mes lecteurs,
mes bons petits lecteurs chéris, le savent bien, car
pas un jour ne se passe sans que je sois consulté sur
quelque philologique embarras, ou invité à consacrer
de ma haute sanction telle nouvelle formule.


D'autres se montreraient orgueilleux d'une semblable
renommée; moi, je n'en suis pas plus fier!


Une lettre très gentille, entre autres, reçue dernièrement,
me disait en substance:


«Un syndicat d'idolâtres de votre incomparable
talent et de votre parfaite tenue dans la vie me charge
de vous aviser qu'il a définitivement adopté, comme
courtoise formule épistolaire, le inoxydablement
que vous venez de lancer avec votre indiscutable autorité.


»Mais croyez-vous point, cher Monsieur, que
l'orthographe en serait pas mieux ainsi: inoccidablement,
témoignant que les sentiments qu'on
nourrit pour son correspondant sont altérables par
rien du tout, même le trépas?»


Nous sommes d'accord, Syndicat d'idolâtres, nous
sommes d'accord.


Et puis, voici la lettre annoncée plus haut:


«À Monsieur Fernand Xau, Directeur du
journal le Journal, 106, rue de Richelieu.


»Monsieur,


»Depuis plus de deux ans que, chaque matin, je
lis le Journal, j'admire... etc., etc.


(Ici quelques mots aimables pour plusieurs collaborateurs
non dénués, en effet, de talent.)


»... Mais ce que je prise par-dessus tout, ce sont
les chroniques si fines, si ingénieuses, si larges, si
substantielles de ce remarquable vieillard (sic) qui
signe Alphonse Allais.


»Je n'ai pas l'honneur de le connaître, je n'ai
même jamais vu sa photographie, mais le respect que
j'éprouve pour son noble caractère et pour la façon
si docte, si magistrale, si définitive avec laquelle il
dénoue le nœud gordien des plus grosses difficultés
de la langue française, m'ont amené à lui demander,
par votre intermédiaire, son avis sur une question qui
nous passionne, quelques amis et moi.


»M. Allais a su conquérir, dans les milieux universitaires,
une vive autorité pour la lueur qu'il jeta
jadis sur le genre du mot tac, masculin ou féminin
selon le cas (l'attaque du moulin, le tic-tac du
moulin, la tactique Dumoulin).


»Il s'agit aujourd'hui des différentes orthographes
du mot sang, qui ondoient suivant la qualité, la couleur,
la température, etc., etc.


»Quand, par exemple, vous parlez, dans le Journal,
de ce jeune esthète que vous appelez, je crois,
Sarcisque Francey ou Sancisque Frarcey (ou un nom
dans ce genre-là), vous dites: «Ce petit jeune
homme détient le record du bon sens.»


»Mais dès qu'il est question du chasseur Mirman,
vous écrivez: «Le député de Reims se fait beaucoup
de mauvais sang.»


»Donc, s, e, n, s, quand c'est bon; s, a, n, g,
quand c'est mauvais.


»De même, l'orthographe de ce mot varie avec
la couleur:


»Quoique le sang soit habituellement rouge, vous
écrivez «faire semblant» s, e, m, et «sambleu!»
s, a, m.


»Expliquez cela, s. v. p.!


»Ce n'est pas tout:


»Pourquoi écrivez-vous: «M. Barthou perdit
son sang-froid» s, a, n, g, et «Don Quichotte
perdit son Sancho» s, a, n?


»Je m'arrête, monsieur le directeur, car, à insister
dans cette voie, on se ferait tourner les sangs.


»Peut-être M. Alphonse Allais trouvera-t-il que
je n'ai pas le sens commun?


»Dans cette espérance, veuillez, monsieur le directeur,
etc., etc.


»Votre bien dévoué,


»Jean Des Rognures.»


La question est, en effet, étrangement complexe;
je la transmets à mon conseil d'études (section des
lettres).


Et je me rappelle l'amusante boutade de mon
pauvre vieil ami Hippolyte Briollet:


On dit «Francfort-sur-le-Mein» et «avoir le
cœur sur la main». Comment voulez-vous que les
étrangers s'y reconnaissent?


Moi aussi, je me demande comment les étrangers
peuvent s'y reconnaître.





FRAGMENT DE LETTRE DE M. FRANC-NOHAIN 

TENDANT À DÉMONTRER QU'ON NE S'EMBÊTE PAS PLUS EN PROVINCE QU'À PARIS



Beaucoup de Parisiens, et pas mal de Parisiennes,
éprouvent une vive tendance à s'imaginer que le
bout du monde consiste en Neuilly l'hiver et en
Trouville l'été.


Il y a là un gros malentendu contre lequel tous les
bons esprits devraient s'appliquer à réagir.


Les départements français, ô gens de Paris,
existent ailleurs que dans les géographies. Ils sont
peuplés d'habitants en tout semblables à vous,
d'habitants qui participent à la vie de la France
et qui contribuent, par leurs efforts, par leurs arts,
par leur fortune, à la prospérité et à la grandeur de
notre cher pays.


Mais je n'insiste pas. Ça me ficherait en colère,
comme dit Sarcey, et, malade comme je suis, la
moindre émotion peut me tuer.


Je préfère découper, dans une lettre que je viens
de recevoir, le passage suivant. Lisez-le attentivement,
Mesdames et Messieurs, et vous vous rendrez
bien compte que Paris ne détient pas le record
des suprêmes rigolades:






«Je parierais, mon cher Allais, que vous, si Parisien,
vous ne connaissez pas un petit jeu ravissant
qui passionne, depuis cet hiver, notre société élégante
de Saint-Jean-d'Angély. C'est la jolie madame
Marouillet qui nous l'a appris, cette madame
Marouillet dont je vous parlai tant de fois, la femme
du docteur Marouillet, le distingué président de
l'Académie morale et technique d'Aunis et
Saintonge.


»Vous savez qu'il y a thé chez les Marouillet tous
les vendredis: une habitude de Paris qui s'est merveilleusement
implantée dans notre province; nous
sommes là un petit clan de fonctionnaires qui ne demandons
qu'à nous amuser, et qui y réussissons
parfaitement, je vous assure, depuis que les Marouillet
ont donné l'élan; tout blasé que vous êtes,
je doute fort que vous ne prissiez plaisir à une partie
de bête hombrée avec mademoiselle Charras,
que nous appelons, par analogie, la «Superbe», et
avec madame Legrice-Morand; et si vous
entendiez cette dernière chanter: «Salut! petite
maison verte!» la nouvelle romance du commandant
Thomeret, vous comprendriez vite le peu de
regrets que nous éprouvons pour vos divettes.


»Mais ce qui vous ravirait plus encore, ou je
vous connais mal, c'est le petit jeu de madame Marouillet.


»Tout le monde s'assied en cercle, coude à
coude; chacun tient l'index droit levé; la main
gauche est à demi-fermée, le bout du pouce effleurant
l'extrémité du médium, de façon à former
comme un petit puits, l'orifice en l'air. Celui qui dirige
le jeu commande: Chacun son trou! ou Trou
commun! ou Trou du voisin! et aussitôt chaque
joueur abat l'index au milieu du cercle quand on a
commandé trou commun, ou l'insinue dans le petit
puits que le voisin forme de sa main gauche, ou
dans son propre petit puits. Vous ne sauriez imaginer
rien de plus distrayant, pour peu qu'on mette
de l'entrain et de la vivacité dans les commandements;
et je vous garantis que quand c'est madame
Marouillet qui commande, ou encore le petit d'Angoulins,
pour pouvoir les suivre, et, au milieu de
l'entre-croisement des mains, ne pas s'embrouiller
dans les différents trous, il faut une attention et une
dextérité pas banales.


»D'ailleurs, quand on se trompe, c'est peut-être
encore plus amusant, car alors ce sont des contestations
sans fin et drôles au possible:


»—Trou commun, monsieur Burisson; vous
faites trou du voisin, un gage!—Pas du tout, chacun
son trou!—Non, trou commun!—Trou du
voisin!—Troun de l'air! ajoute toujours M. Burisson,
qui a le génie de l'à-propos et du calembour.
Ce M. Burisson est impayable; entre nous, je le
soupçonne souvent de se tromper exprès et d'être
légèrement fumiste, comme vous dites sur le boulevard;
ce qui est certain, c'est qu'il nous fera mourir.






»Trou commun, mon cher Allais, et mille choses
autour.


»FRANC-NOHAIN.»


Franc-Nohain n'est pas le vrai nom du signataire
de cette lettre.


Trésorier général dans un des plus fertiles départements
de notre chère France sud-occidentale, ce
sympathique fonctionnaire se double d'un poète
amorphe d'une rare envergure.


Son petit volume, qui vient de paraître: Inattentions
et sollicitudes, est dans toutes les mains.





 UN EXCELLENT HOMME DISTRAIT



Dans l'hôtel, fort confortable d'ailleurs, où je vis
depuis plus d'un mois, s'épanouit—si j'en excepte
une rare pincée de braves gens très gentils—toute
une potée de muffs ineffables et de bourgeois sans
bornes.


Oh! ces têtes! Oh! ces conversations! Leur
idéal d'art se satisfait aux tableaux du fécal Bonnat
et de Bouguereau, spécialiste en baudruches
rosâtres.


Leur soif de justice sociale s'étanche aux idées (!)
de Deschanel ou de Leroy-Beaulieu, si tant est
qu'ils connaissent seulement de nom ces veules sociologues
comiques à force d'inconscience.


Et dévots, avec ça! Dévots d'un cagotisme à faire
vomir Huysmans!


Ah! les salauds! Et la veine qu'ils ont qu'on ne
soit pas méchant!


—Vous me croirez si vous voulez, disait ce matin
une abominable vieille chipie à son voisin de
table, mais à Paris, dans les quartiers ouvriers, il
n'est pas rare de trouver des écailles d'huîtres dans
les tas d'ordures (sic)!


Et le voisin de table, un hobereau fatigué par
toutes sortes de débauches occultes, se refusait à
accepter une telle monstruosité:


—Des huîtres! râlait-il. Des huîtres! Et ces gens-là
se plaignent!


Pauvre petite douzaine de portugaises à douze
sous, pensiez-vous jamais indigner tant le monde
orléaniste, clérical et bien pensant de la côte
d'azur!


Une rare pincée de braves gens très gentils, ai-je
dit en commençant.


Heureusement!


Et, parmi eux, un ménage, un vieux ménage
composé, comme cela arrive souvent, dans les
vieux ménages, d'une vieille dame et d'un vieux
monsieur.


La vieille dame, toute de bonne grâce et de malice
spirituelle; le vieux monsieur, comme flottant
sans trêve en quelque nuage de candeur effarée.


La dame ressemble à toutes les vieilles grand'mères.


Le monsieur rappelle le portrait de Darwin, de ce
grand Darwin dont un curé de notre hôtel disait,
l'autre jour:


—C'est encore comme cet ignoble Darvin, etc.


Et rien de touchant comme la continuelle attention
dont lady Darwin (car c'est ainsi que nous la
baptisâmes) entoure son vieux naturaliste.


Lui, le bonhomme, il est toujours sorti, et, quand
on l'interpelle directement, il met un petit temps à
descendre de sa chimère. Hein?... quoi?... qu'est-ce
qu'il y a?...


Selon les circonstances, il s'effare des normes les
plus admises, pour, la minute d'après, demeurer
tout quiet devant le moins prévu des cataclysmes.


Dernièrement, sa femme, au moment du déjeuner,
lui mit dans son verre un bouquet de violettes.
Le bonhomme, sans se déconcerter pour si peu, jugea
seulement que ça n'était pas bien commode
pour boire.


Comme sa femme insistait sur le symbole:


—Tu ne me demandes pas à cause de quoi ces
fleurs?


—À cause de quoi?


—Eh bien!... notre trentième anniversaire!


—Quel anniversaire?


—De notre mariage, parbleu!


—Ah! vraiment! Ah! vraiment! C'est très curieux.


Et, devant nos sourires sympathiques, la dame
nous mit au courant de la nature de son mari.


Le meilleur homme de la création, mais aussi le
plus distrait.


—Imaginez-vous, conta-t-elle en souriant, que le
jour de notre mariage, il fit répéter six fois à M. le
maire la question classique: Consentez-vous à
prendre pour épouse, etc.? À la fin, il s'écria:
«Oh! je vous demande pardon, monsieur le maire,
je pensais à autre chose!»


Au cours de la nuit de noces, il pria sa femme
d'allumer la bougie.


—Pourquoi? demandait la jeune femme.


—Je ne peux pas me souvenir de votre physionomie.


À part ça, d'une exquise bonté, d'une tendresse
folle. Une âme pétrie de concorde et d'harmonie.


La vieille dame concluait en riant:


—C'est à ce point, que je n'ai jamais essayé de
faire des œufs brouillés à la maison!


—?????


—D'un mot, il les aurait réconciliés.





 CONTRÔLE DE L'ÉTAT



L'accueil que me réservait le Captain Cap fut
totalement dénué, comment dirai-je? d'expansion.
(Attribuez ce fait à un récent malentendu.)


Mais l'âme de Cap est une grande âme, et Cap,
sur ma mine déconfite, sur mon visible chagrin, ne
crut pas devoir maintenir la basse température de
son accueil.


Au contraire même, et soudain, je le vis bondir
sur la plate-forme de la cordialité.


—Qu'est-ce que vous prenez, Allais?


—Je me disposais à vous le demander, Captain.


—Moi, un verre d'eau rougie.


—Et moi, de l'eau sucrée avec de la fleur
d'oranger.


—Ne prenez pas trop de fleur d'oranger; elle est
très forte dans cette maison... Méfiez-vous!


Et Cap, au bout d'un court silence:


—Vous souvient-il, mon cher Alphonse, d'une
conversation que nous eûmes naguère, relativement
à des œufs?


—Parfaitement!... Des œufs de harengs saurs,
n'est-ce pas, que Casimir Périer s'amusait à faire
couver par des autruches empaillées?


—Non, pas ceux-là. Je veux parler des œufs de
poules.


—Des œufs de poules?


—Oui, des œufs de poules. Vous ouvrez
d'énormes prunelles... Ignorez-vous donc que la
poule soit ovipare?


—Non, Cap. Tout jeune, je fus initié à ce détail.


—Vous souvenez-vous pas qu'un jour j'admirais
devant vous... (admirer au sens latin du mot: mirari,
s'étonner) j'admirais que les marchands
d'œufs fussent assez idiots pour ne pas vendre très
cher, et tout de suite, leurs œufs frais, au lieu
d'attendre—ainsi qu'ils font—que ces mêmes
œufs aient perdu de leur fraîcheur en même temps
et de leur valeur?


—Je me souviens, Cap.


—C'est heureux... Savez-vous, avec ce système-là,
ce qui est arrivé à un de mes amis?


—Je brûle de l'apprendre.


—Mon ami entre, hier soir, chez un fruitier. Il
demande un œuf très frais, tout ce qu'il y a de
plus frais, pour gober avant de se coucher.


—Excellente coutume.


—Mon ami rentre chez lui... D'un coup sec de
son couteau, il brise la coquille de l'œuf, et de cette
coquille surgit brusquement un petit poussin.
Furieux d'être dérangé à pareille heure, le jeune
gallinacé saute aux yeux de mon ami et les lui crève
tous les deux.


—Voilà un événement bien particulier!


—Particulière ou pas, une telle aventure ne devrait
jamais se produire dans un gouvernement
issu du suffrage universel.


—Mais quel remède?...


—Il est trouvé! Un de mes amis...


—Celui qui a eu les yeux crevés?


—Non, un autre... un aviculteur turc des environs
de Valence, dont voici la carte: Baldek-Hatzar,
au Vélau (Drôme), a résolu la question. Oh! mon
Dieu, c'est bien simple!


—Parlez sans crainte, Cap.


—Voici: le gouvernement s'arrogera le monopole
des œufs comme il a déjà celui du tabac et des
allumettes. Chaque poule exerçant son industrie sur
le territoire de la République française sera munie,
à son orifice postérieur, d'un appareil enregistreur,
compteur et dateur. Cet appareil, très simple, en
somme, se compose d'un mouvement d'horlogerie
donnant les dates et les heures, d'un rouleau encreur
et d'un timbre dateur. Le tout pèse 68 gr. et
99 centig.


—Merveilleux, Cap, merveilleux!


—Alors, plus de duperie, plus de fraude, plus
de poussins inattendus!... Des expériences ont été
faites qui réussirent à souhait. Mon ami, le Turc
Baldek-Hatzar, a écrit au ministre de l'agriculture
et au ministre des finances. Ces messieurs n'ont pas
encore daigné répondre. Ah! elle est chouette,
votre Europe!


—À qui le dites-vous?...


Et Cap commanda deux tasses de tilleul, que
nous sablâmes gaiement avant de nous séparer.





UN HONNÊTE HOMME

DANS TOUTE LA FORCE DU MOT



Je vais raconter les faits simplement; la moralité
s'en dégagera d'elle-même.


C'était pas plus tard qu'hier (je ne suis pas, moi
comme mon vieil ami Odon G. de M. dont les plus
récentes anecdotes remontent à la fin du treizième
siècle).


C'était pas plus tard qu'hier.


J'avais passé toute la journée au polygone de
Fontainebleau où j'assistais aux expériences du nouveau
canon de siège en osier, beaucoup plus léger
que celui employé jusqu'à présent en bronze ou en
acier et tout aussi profitable, comme dirait mon
vieux camarade le général Poilu de Sainte-Bellone.


(Ajoutons incidemment que j'ai rencontré dans
les rues de Fontainebleau mon jeune ami Max Lebaudy,
très gentil en tringlot et prenant gaiement
son parti de sa nouvelle position. Il voulait me retenir
à dîner, mais impossible, préalablement engagé
que j'étais au mess de MM. les canonniers de
l'École. Ce sera pour une autre fois.)


Après avoir absorbé, en gaie compagnie, quelques
verres de l'excellente bière des barons de
Tucher, j'envahis le train qui, partant à 10 h. 5 de
Fontainebleau, devait me déposer à Paris à 11 h. 24.


(Je précise, pour faire plaisir à M. Dopffer.)


Dans le compartiment où m'amena le destin se
trouvaient, déjà installés, un monsieur et un petit
garçon.


Le monsieur n'avait rien d'extraordinaire, le petit
garçon non plus (un tic de famille, probablement).


Malgré ma haute situation dans la presse quotidienne,
je consentis tout de même à engager la
conversation avec ces êtres dénués d'intérêt.


Le monsieur, et aussi le petit garçon son fils,
arrivaient de Valence d'où ils étaient partis à cinq
heures du matin, et c'est bien long, disait le monsieur
de Valence, toute une journée passée en chemin
de fer.


—Pourquoi, dis-je, n'avez-vous pas pris l'express,
puisque vous voyagez en première?


—Ah! voilà!


Je dus me contenter de cette sommaire explication.
D'ailleurs, la chose m'était bien équivalente.


Le monsieur me demanda ce qu'on disait à Paris
des nouveaux scandales.


Je fis ce que je fais toujours en pareil cas (c'est
idiot, mais rien ne me réjouit tant!).


Je lui fournis une quantité énorme de tuyaux, la
plupart contraires à la stricte vérité et même à la
simple raison, d'autres rigoureusement exacts,
d'autres enfin légèrement panachés.


Je lui appris l'arrestation imminente de MM. Théodore
de Wyzewa et Anatole France, très compromis
dans cette regrettable affaire de bidons qui
cause un réel chagrin aux vrais amis de la Presse.


Le great event de la saison, c'était la réouverture
du théâtre du Chat-Noir. La petite salle de la
rue Victor-Massé, ajoutai-je dans un style de couriériste
théâtral, ne désemplit pas, et c'est justice,
car on y trouve accouplés la rigolade énorme et le
frisson du Grand Art (si tu n'es pas content, mon
vieux Gentilhomme-Cabaretier!)


L'homme de Valence (la belle Valence!) m'écoutait
ravi, mais un peu préoccupé de je ne savais
quoi.


À chaque instant, il croyait devoir consulter sa
montre.


À onze heures cinq juste, il se leva et, comme
accomplissant l'opération la plus coutumière du
monde, il tira la sonnette d'alarme.


Je le répète, il tira la sonnette d'alarme.


Je me fis ce raisonnement:


—Cet homme est devenu soudain fou, il va se
livrer aux  plus dangereuses excentricités; mais
comme il est très aimable, il tient à m'éviter la
peine de tirer moi-même la sonnette d'alarme.


Cependant, ralentissait sa marche le train et se
montrait à la portière la tête effarée du conducteur.


—Quoi! quoi! Qu'y a-t-il?


—Oh! répondit en souriant le monsieur de Valence,
tranquillisez-vous, mon ami! Il ne se passe
rien de nature à altérer la sécurité des voyageurs.
Il ne s'agit, en ce moment, que des intérêts de la
Compagnie.


—Les intérêts...


—Les intérêts de la Compagnie, parfaitement!
Ce petit garçon qui est avec moi, mon fils en un
mot, est né le 7 décembre 1887, à onze heures cinq
du soir. Il vient donc d'entrer à cette minute dans
sa septième année. Or, il est monté dans le train
avec un ticket de demi-place; il doit donc à votre
administration la petite différence qui résulte de
cet état de choses. Veuillez me donner acte de ma
déclaration et m'indiquer le léger supplément à
verser en vos mains.






J'ai tenu à signaler au public cet acte de probité
qui nous consolera de bien des défaillances actuelles.


Combien d'entre vous, lecteurs et lectrices, vous
trouvant dans cette situation, n'auriez rien dit et ne
vous croiriez point coupables!


Le sens moral fiche le camp à grands pas, décidément.





 DES GENS POLIS



Un des phénomènes sociaux qui me consternent
le plus par les temps troublés que nous traversons,
c'est la disparition de ces belles manières qui firent
longtemps à la France une réputation méritée.


Hélas! en fait de talons rouges, il ne reste plus
que ceux des garçons d'abattoir! (Ça, j'ai la prétention
que ce soit un mot, et un joli.)


Aussi fus-je délicieusement surpris, hier, me trouvant
au Havre et lisant la chronique des tribunaux
du Petit Havre, de découvrir une cause où les prévenus
donnèrent à la magistrature et à la gendarmerie
de notre pays l'exemple rare de la tenue parfaite
et du mot choisi.


Ceux de mes lecteurs qui sont bien élevés (et ils
le sont tous) seront enchantés de constater que la
tradition des bonnes manières n'est pas tout à fait
défunte en France.


Je ne change pas un mot au compte rendu si édifiant
du Petit Havre:



TRIBUNAL CORRECTIONNEL DU HAVRE

Présidence de M. Delalande, juge.

Audience du 2 janvier 1895.


POLITESSE FRANÇAISE


«Nous avons la prétention d'être le peuple le
plus courtois de la terre, et, certes, nous ne l'avons
pas usurpée, étant donné qu'on retrouve la politesse
jusque dans la bouche des locataires de madame
Juliette Pineau.


»On aurait tort de supposer qu'il y a de notre
part, dans cette déclaration, une ombre de mépris
pour l'excellente madame Pineau; mais celle-ci est
directrice d'un humble garni, et ce n'est point de sa
faute si, de temps à autre, quelques-uns de ses pensionnaires
passent de leurs chambres à celle de la
correctionnelle.


»C'est, aujourd'hui, le cas de Jeanne Lefustec,
âgée de dix-sept ans, et d'Alphonse Landon, son
camarade de chambrée, qu'elle affectionne bien tendrement,
qu'elle défend avant elle-même avec beaucoup
d'énergie.


»Que leur reproche-t-on?


»1o D'avoir, ensemble et de concert,—pour
parler le langage juridique,—soustrait un oreiller
à leur logeuse;


»2o De ne posséder, ni l'un ni l'autre, aucun
moyen avouable d'existence;


»3o Jeanne, seule, d'avoir retourné les poches
d'un marin, avec lequel elle avait trompé son cher
Alphonse.


»Monde bien vulgaire, direz-vous. D'accord;
mais ce qui l'a relevé aux yeux de tous, c'est cette
politesse exquise dont nous vous parlions tout à
l'heure.


»—Me permettez-vous, monsieur le président,
déclare mademoiselle Jeanne, de vous établir la
parfaite innocence de monsieur mon amant dans
l'affaire du vol? Il était parti chez madame sa mère
pour lui présenter ses vœux de nouvelle année,
tandis que je causais, au coin du quai, avec un monsieur
de la douane, qui faisait le quart.


»—Je ne sais pas au juste, messieurs, réplique
le prévenu, si c'est monsieur le douanier qui faisait
le quart; mais je puis vous assurer que mademoiselle
ma maîtresse et moi sommes innocents.
Notre chambre fermait très mal, et un inconnu
aura chipé l'oreiller pendant que nous étions absents.


»Faute de preuves contraires, les inculpés gagnent
cette première manche.


»Mademoiselle Jeanne se défend, avec non moins
de correction, d'avoir plumé un matelot.


»—Je vous avoue, dit-elle, qu'il m'est arrivé de
trahir la foi jurée. J'ai un faible pour ces messieurs
de la flotte; mais, loin de les dépouiller, je me fais
un cas de conscience de ne pas même les écorcher.
D'ailleurs, si un membre de la marine française
m'accuse, montrez-le-moi.


»—Vous savez bien qu'il est en mer?...


»—Alors, n'en parlons plus, monsieur le président...


»De fait, on n'en parle plus.


»Malheureusement pour ce couple plein d'urbanité,
il reste à dire un mot de son état social.


»Le propre de cet état est de ne pas exister. Des
renseignements très précis prouvent que mademoiselle
Jeanne tient un commerce de faveurs pour
lequel on ne délivre aucune patente, et que son
excellent ami avait une large part dans les bénéfices.


»Aussi est-ce bien en vain, cette fois, qu'ils se
congratulent:


»—Monsieur mon amant exerce la profession de
journalier.


»—Mademoiselle ma maîtresse vivait des ressources
de mon travail.


»Discours inutiles: tous deux vont vivre aux frais
de l'État pendant un mois.


»Ils prennent, du reste, la chose de la meilleure
grâce du monde et saluent le tribunal; puis, s'inclinant
devant le gendarme qui se dispose à les emmener,
lui disent en souriant:


»—Après vous, monsieur le gendarme!


»Mais Pandore de répondre sur un ton qui n'admet
pas de réplique:


»—Je n'en ferai rien!


»P. L.»


Si je n'avais l'horreur des plaisanteries faciles,
j'ajouterais que la demoiselle Jeanne Lefustec est
trop au lit pour être honnête. Mais je n'en ferai
rien, considérant qu'on ne doit jamais insulter une
femme qui tombe, même avec une fleur.





LE CAPTAIN CAP

DEVANT L'ÉTAT CIVIL D'UN ORANG-OUTANG



En arrivant à Nice, le Captain Cap et moi, deux
affiches murales se disputèrent la gloire d'attirer
notre attention.


(La phrase que je viens d'écrire est d'une syntaxe
plutôt discutable. On ne dirait vraiment pas
que j'ai fait mes humanités.)


Celle de ces deux affiches qui me charma, moi, en
voici la teneur:



X..., PÉDICURE

TELLE RUE, TEL NUMÉRO

LE SEUL PÉDICURE SÉRIEUX DE NICE





Jamais, comme en ce moment, je ne sentis l'horreur
de toute absence, sur mes abatis, de cors,
durillons, œils de perdrix et autres stratagèmes.


Avoir sous la main un artiste qui, non content
d'être sérieux, tient en même temps à être le seul
sérieux d'une importante bourgade comme Nice, et
ne trouver point matière à l'utiliser! regrettable,
ah! que!...


Cap me proposa bien un truc qu'il tenait d'une
vieille coutume en usage chez les femmes de saura-t-on
jamais quel archipel polynésien, lesquelles
femmes font consister tout leur charme à détenir
le plus grand nombre possible de durillons sur les
parties du corps les moins indiquées pour cette fin.


Je ne crus point devoir accepter, pour ce que ce
jeu n'en valait point la chandelle, et nous passâmes
à un autre genre de sport.


Celle des affiches murales que préféra Cap, annonçait
à Urbi, Orbi and Co, que tout individu, titulaire
d'une petite somme variant entre vingt-cinq
centimes et un franc, pouvait s'offrir le spectacle
d'un orang-outang, autrement dit, messieurs et
dames, le véritable homme des bois, le seul (tel
mon pédicure du début) ayant paru en France depuis
les laps les plus reculés.


Une gravure complétait ce texte, une gravure
figurant le buste du quadrumane, et autour de cette
gravure, ainsi qu'une inscription de médaille, s'étalaient
ces mots, circulairement:



Je m'appelle Auguste: 10,000 francs à qui
prouvera le contraire!





Dix mille francs à qui prouvera le contraire!


Le contraire de quoi? Que le monstre en question
fût un véritable orang-outang, un authentique
homme des bois, ou simplement qu'il s'appelât, de
son vrai nom, Auguste?


Pour l'âme limpide de Cap, nul doute ne savait
exister.


Il s'agissait de démontrer que ce singe ridicule
ne s'appelait pas Auguste, de toucher les 500 louis
et d'aller faire sauter la banque à Monte-Carlo!


Ah! mon Dieu, ça n'était pas bien compliqué!


Et Cap ne cessait de me répéter:


—Je ne sais pas, mais quelque chose me dit que
cet orang ne s'appelle pas Auguste.


—Dam!


—Pourquoi dam? Ce sale gorille n'a pas une tête
à s'appeler Auguste,


—Dam!


—Allais, si vous répétez encore une seule fois ce
mot dam, je vous f... un coup d'aviron sur la g...!


Tout ce qu'on voudra sur la g..., hormis un aviron!
Telle est ma devise.


Je n'insistai point et nous parlâmes d'autre chose.


Le soir même, Cap filait sur Antibes, regagnant
son yacht, le Roi des Madrépores, et je demeurai
une grande quinzaine sans le revoir.


Un matin, je fus réveillé par de grands éclats de
voix dans mon antichambre: le clairon triomphal du
Captain ébranlait mes parois.


—Ah! ah! proclamait Cap, je les ai, les preuves,
je les tiens!


—Les preuves de quoi? m'étirai-je en ma
couche.


—Je savais bien que ce sale chimpanzé ne s'appelait
pas Auguste!


—Ah!


—Je viens de recevoir une dépêche de Bornéo,
sa ville natale. Non seulement il ne s'appelle pas
Auguste, mais encore il s'appelle Charles!


—Diable, c'est grave!... Et dites-moi, mon cher
Cap, pensez-vous alors que Charles, l'orang de
Nice, soit parent de Charles Laurent, de Paris?


—Dans votre conduite, mon cher Alphonse, le
ridicule le dispute à l'odieux... J'ai reçu de notre
consul à Bornéo toutes les pièces établissant, incontestablement,
que le grand singe du Pont-Vieux
s'appelle Charles. Vite, levez-vous et allons chez un
avoué. À nous les 10,000 francs!


Mon notaire de Nice, M. Pineau, qui passe à juste
titre pour l'un des plus éminents jurisconsultes des
Alpes-Maritimes, nous donna l'adresse d'un excellent
avoué, et notre papier-timbré fut rédigé en
moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire.


Mais, hélas! la petite fête foraine du Pont-Vieux
était terminée.


Le faux Auguste, sa baraque, son barnum, tout
déménagé à San-Remo, sur la terre d'Italie; et l'on
n'ignore point que la loi italienne est formelle à cet
égard: interdiction absolue de rechercher l'état civil
de tout singe haut de 70 centimètres et plus.





VÉRITABLE RÉVOLUTION

DANS LA MOUSQUETERIE FRANÇAISE



À Nice, cet hiver, j'ai fait connaissance d'un ingénieux
et téméraire lieutenant de chasseurs alpins
qui s'appelait Élie Coïdal.


J'eus même l'occasion de parler de lui naguère
au sujet de sa géniale bicyclette de montagne (dis-moi,
lecteur, dis-moi, t'en souviens-tu?).


En se quittant, on s'était juré de s'écrire; c'est
lui qui a tenu parole.


«Camp de Châlons, 19 avril.


»Mon cher Allais,


»Hélas! oui, mon pauvre vieux, cette lettre est
datée du Camp de Châlons! Un port de mer dont
tu ne peux pas te faire une idée, même approchante.
Comme c'est loin, Nice et Monte-Carlo, et
Beaulieu! (Te rappelles-tu notre déjeuner à Beaulieu
et la fureur de la dame quand, le soir, tu lui
racontas qu'on avait déjeuné vis-à-vis de la Grande
Bleue? Elle la cherchait au Casino, cette Grande
Bleue, pour lui crêper le chignon!)


»À parler sérieusement, je te dirai que je suis
détaché jusqu'au 15 juillet à l'école de tir, ce qui ne
comporte rien de spécialement récréatif.


»Loin des plaisirs mondains et frivoles, je me
retrempe à l'étude des questions techniques susceptibles
de rendre service à la France.


»Je ne me suis pas endormi sur les lauriers de
ma bicyclette de montagne—j'ai travaillé le
fusil et j'ai la prétention d'être arrivé à ce qu'on
appelle quelque chose.


»Un article publié au commencement de ce mois
dans les journaux, parlait louangeusement d'une
nouvelle balle évidée de calibre cinq millimètres.


»Si la réduction du calibre produit des résultats
si merveilleux, pourquoi ne pas arriver carrément
au calibre de un millimètre?


»Un millimètre! vous récriez-vous. Une aiguille,
alors?


»Parfaitement, une aiguille!


»Et comme toute aiguille qui se respecte a un
chas4 et que tout chas est fait pour être enfilé,
j'enfile dans le chas de mon aiguille un solide fil
de 3 kilomètres de long, de telle sorte que mon
aiguille traversant 15 ou 20 hommes, ces 15 ou
20 hommes se trouvent enfilés du même coup.


»Le chas de mon aiguille—j'oubliais ce détail—est
placé au milieu (c'est le cas, d'ailleurs, de beaucoup
de chas), de façon qu'après avoir traversé son dernier
homme, l'aiguille se place d'elle-même en travers.


»Remarquez que le tireur conserve toujours le
bon bout du fil.


»Et alors, en quelques secondes, les compagnies,
les bataillons, les régiments ennemis se trouvent
enfilés, ficelés, empaquetés, tout prêts à être envoyés
vers des lieux de déportation.


»Le voilà bien, le fusil à aiguille, le voilà bien!






(Suivent quelques détails personnels non destinés
à la publicité et des formules de courtoise
sympathie qui n'apprendraient rien au lecteur.)






»Élie Coïdal.»


Et dire que les Comités n'auront qu'un cri pour
repousser l'idée, pourtant si simple et si définitive,
de mon ami le lieutenant Élie Coïdal!


Et savez-vous pourquoi?


Tout simplement parce que le lieutenant Élie
Coïdal n'est pas de l'artillerie.


Il est défendu, paraît-il, à un chasseur alpin
d'avoir du génie.


Voilà où nous en sommes après vingt-cinq ans de
République!





 TROIS RECORDS



À l'heure qu'il est, dans la vie, n'importe lequel,
mais détenir un record: tout est là.


Il n'existe pas une âme vraiment digne de ce nom
qui ne soit hantée par cette moderne convoitise.


J'ai renoncé à compter les lettres quotidiennes où
d'aimables correspondants me prient de faire part
aux masses de tel ou tel record qu'ils ont la prétention
de détenir.


Dans l'impossibilité de publier toute cette correspondance,
j'ai procédé par voie de tirage au sort et
les records que je vais avoir l'honneur, messieurs
et mesdames, de vous présenter, sont:


1o Le record du gnon;


2o Le record du temps pour la descente de l'escalier
de six étages;


Et 3o le record de la serviabilité,


M. M. C..., mon aimable correspondant pour le
record du gnon, s'exprime ainsi:


«Pour un cycliste, savoir se tenir sur sa machine
est d'une bien petite importance; mais savoir en
tomber en possède une plus grande. Les gens intelligents
le comprendront sans peine.


»... Grâce à un entraînement consciencieux et
journalier, j'ai obtenu les résultats suivants, sur
piste:


»Pour la minute, 18 chutes 3/8; pour l'heure,
1,097 chutes; 69 pour le mètre et 7,830 pour le
kilomètre.


»... Mon procédé: j'ai commencé par me garnir
le corps de coussins formés de vieux pneumatiques,
dont j'ai graduellement diminué l'épaisseur. Peu à
peu, je les regonflai en remplaçant l'air par des
billes de bicyclettes.


»Aujourd'hui, je suis très en forme, et je suis
tombé, hier, sur une pile de bouteilles que j'ai littéralement
broyées sans me causer la moindre égratignure...
Ma machine: une simple roue de voiture à
bras, avec guidon à contre-poids pour accélérer la
chute. Axe fixe. Jamais d'huile. »


Suivent quelques détails qui pourraient fatiguer
le lecteur peu habitué aux spéculations techniques.


Mon aimable correspondant se met à la disposition
de n'importe quel quiconque pour tel match relatif
au gnon que cet individu lui proposerait.


Le record du temps pour la descente de l'escalier
de six étages serait détenu, si les faits sont exacts,
par un autre aimable correspondant qui signe Gigomar.
(Un pseudonyme, peut-être, qui cache une
de nos personnalités les plus en vue.)


Laissons la parole à l'aimable correspondant no 2:


»... Par goût autant que par hygiène, mon cher
maître, je fais du pédestrianisme à outrance. Le
Juif-Errant, dont vous faites votre Dieu, n'est,
auprès de moi, qu'un grave cul-de-plomb.


»Pas de sport sérieux, n'est-ce pas? sans entraîneurs.
Or, mes minces ressources m'interdisent de
rémunérer de tels tiers.


»Aussi, qu'ai-je imaginé? Ne cherchez pas. J'ai
imaginé de prendre comme entraîneur le premier
venu, le dernier venu, n'importe qui, vous, le général
Brugère, l'abbé Lemire, Carolus Duran, je
m'en fiche.


»J'emboîte le pas de l'être choisi, et je m'en
vais.


»L'être choisi s'aperçoit tout de suite du manège.
Il accélère son allure. Moi la mienne. Et nous voilà
partis, menant un train du diable.


»Des fois, je tombe sur un individu mal indiqué
pour cette solidarité. Des cannes se brisent sur ma
physionomie, de lourdes mains s'appesantissent sur
mon faciès. Plus souvent qu'à mon tour, je rentre
chez moi titulaire d'un visage qui n'est plus qu'une
bouillie sanguinolente.


»Qu'importe?


»Mais me voilà bien loin de mon record... J'y
reviens.


»Hier, l'idée me vint de prendre, au lieu d'un entraîneur,
une entraîneuse.


»Justement, une jolie petite blonde!


»Et allez donc!


»Malheureusement, je m'emballai dans le rush
final, j'enfilai les six étages derrière ma petite
blonde en moins de temps qu'il n'en faut pour
l'écrire, et je tombai sur le mari de la petite blonde.


»Ou plutôt, ce fut le mari de la petite blonde qui
tomba sur moi.


»Par un hasard providentiel, je consultai ma
montre à ce moment précis: il était 5 h. 17 m. 34 s.


»Quand j'arrivai au bas de l'escalier, la curiosité
me poussa à me rendre compte de la nouvelle heure
qu'il pouvait bien être. Voici exactement: 5 h. 17 m.
41 s.


»Une simple soustraction m'avisa que j'avais dévoré
les six étages de la petite blonde en sept secondes,
soit un peu plus d'une seconde par étage.»


Suivent quelques considérations oiseuses de mon
aimable correspondant.


Le troisième record échappe au domaine sportif
pour tomber dans l'apanage psychique.


—Tiens, Cap, la bonne mine que vous avez!


—Ah! voilà. J'ai totalement renoncé aux american
drinks.


—Captain Cap, vous ne parlez pas sérieusement.


—Mon vieux camarade, l'alcool, savez-vous
comment je l'appelle?


—En appelant le garçon.


—Non. Je l'appelle du coffin varnish, du vernis
à cercueil, comme vous dites, vous autres Européens.


—Vous me déterminez du froid dans le dos, Cap.


—Maintenant, je ne bois plus qu'une délicieuse
bière de Nuremberg que les barons de Tucher fabriquent
spécialement pour moi.


En prononçant le nom des barons de Tucher, Cap
semblait accumuler sur son chapeau de glob-trotter
tous les panaches des féodalités mortes.


—Et ce breuvage, continua le captain, possède,
sans préjudice pour ses autres qualités, la vertu de
me rendre un être bon, sensible, délicat et tout de
mansuétude... Ainsi, hier, savez-vous ce que j'ai fait?


—Dites-le-moi, et je le saurai.


—Dans les jardins du Trocadéro, j'ai rencontré
un verre de terre amoureux d'une étoile; je l'ai
grimpé tout en haut de la Tour Eiffel et je l'ai confortablement
installé sur la hampe du drapeau pour



  
    Le rapprocher un peu de l'objet de sa flamme.

    

  




—Tous mes compliments, Cap; vous êtes un
homme de tant de cœur!


—Ce n'est pas moi qu'il faut féliciter, mais bien
ces bons barons.


—Alors, Cap, clamons éperdus: Vivent les barons
de Tucher!





LA VENGEANCE DE MAGNUM



(PANTOMIMETTE POUR LE NOUVEAU CIRQUE)



PERSONNAGES


MAGNUM, jeune chien tout petit, tout petit, mais excessivement

roublard et teigne.


BLACK, gros terre-neuve entre deux âges, pas très malin,

mais excellent bougre.


ROSE SWEET, acariâtre et sèche vieille lady, propriétaire d'un

petit cottage à louer (to let).



I.—Dans un moment d'oubli, le jeune chien Magnum
souille la porte du cottage de Rose Sweet.


II.—Cette dernière, qui précisément revient du
marché, châtie le petit coupable d'une main osseuse
et excessive.


III.—Magnum s'éloigne la chair meurtrie et l'amour-propre
en feu. Son état d'âme consiste à se
dire: «Quelle mauvaise blague pourrais-je bien
faire à ce vieux chameau-là?»


IV.—Soudain, il frappe son petit crâne de sa
petite patte et pousse un joyeux petit aboi qui correspond
assez exactement à l'euréka des anciens
Grecs.


V.—Et puis, le voilà parti à toute volée dans une
direction qu'il sait!


VI.—Bientôt, il revient accompagné de Black,
un gros terre-neuve blanc de ses amis.


VII—En route, Magnum explique, non sans
peine, à Black, son rôle dans cette entreprise.


VIII.—Docilement, Black se place près de la
porte du cottage, tenant haut sa bonne tête de bon
chien-chien.


IX.—Le petit Magnum, la joie préventive aux
prunelles, saute sur le corps de Black, puis, de là,
sur sa tête.


X.—Ainsi parvenu à la hauteur convenable, il
appuie le bout de sa mignonne patte sur le bouton
électrique de la porte du cottage.


XI.—Driling, driling, driling, driling, driling,
driling...


XII.—Les derniers driling vibrent encore qu'un
changement à vue s'est opéré avec la rapidité de
l'éclair lancé d'une main sûre.


XIII.—Magnum saute à terre et va se coucher
sur le trottoir, à trois ou quatre brasses en amont
du cottage.


XIV.—Même jeu pour Black. Seulement, lui,
c'est en aval.


XV.—Cependant, Rose Sweet, en espoir de possibles
locataires, accourt vite, essuyant à son tablier
ses mains souillées de pelures de pommes de terre,
et toute à l'infructueuse tentative d'arborer sur sa
morose et naturellement agressive face l'exquis
sourire du bon wellcome.


XVI.—Personne à la porte du cottage! Personne
dans l'avenue! À l'horizon, pas l'ombre d'un naughty
little boy! Alors quoi?


XVII.—D'êtres vivants, seulement ces deux
chiens qui se chauffent au soleil. Pas eux qui ont
sonné, bien sûr! Pas ce gros terre-neuve, pas ce
minuscule roquet, non plus! Alors quoi?


XVIII.—Rose Sweet referme la porte de son
cottage et rentre chez elle, attribuant son dérangement
à quelque phénomène de berlue auditive.


XIX.—Pas plutôt Rose Sweet rentrée, les deux
chiens recommencent le petit stratagème indiqué
dans les numéros VIII, IX, X, XI, XII, XIII et XIV.


XX.—Rose Sweet renouvelle le manège soigneusement
décrit dans les numéros XV, XVI et XVII.


XXI.—Mais l'hypothèse du phénomène berlue
auditive ne lui suffit plus.


XXII.—Des phantasms, peut-être! Effroi indescriptible
de l'haïssable mégère!


XXIII.—Oui, c'est bien cela, des phantasms!
Des âmes d'anciens locataires tourmentés par elle,
la viennent tourmenter à son tour.


XXIV, XXV, etc., etc., N.—Ce petit jeu continue,
jusqu'à ce que le spectateur donne des marques évidentes
de lassitude.


N + 1.—Complètement affolée, Rose Sweet
se pend, dans son jardin, à la branche d'un poirier
de Bon-Chrétien.


N + 2.—Et cette Rose Sweet était une si hargneuse
vieille lady, et si désobligeante qu'il n'y a
personne à son enterrement...


N + 3.—... Sauf Magnum et Black, qui rigolent
comme des baleines de pépin, par une pluie d'orage.





LE PETIT LOUP ET LE GROS CANARD



IDYLLE



Voilà environ quinze jours—comme le temps
passe, tout de même! qui est-ce qui dirait qu'il y a
déjà quinze jours?—j'eus l'occasion de passer une
nuit à l'hôtel Terminus de Marseille.


Je serais désolé que les excellents tenanciers de
cette maison perçussent, à travers les paroles que je
vais dire, la moindre attitude agressive ou simplement
querelleuse; mais je dois déclarer qu'en ce
Terminus les appartements sont séparés les uns
des autres par une substance qui trouverait beaucoup
mieux son emploi dans la confection d'un parfait
téléphone que dans celle d'une raisonnable cloison.
J'ai vu, dans ma longue carrière d'ingénieur acousticien,
bien des matières excellentes conductrices du
son, mais jamais je n'en rencontrerai une seule
comparable, même de loin, à celle dont sont pétris
les murs de l'hôtel Terminus à Marseille.


Des fois, c'est gênant.


Des fois, c'est rigolo.


Cette fois, ce fut rigolo.


Ce fut rigolo, parce que la chambre voisine de la
nôtre était occupée par un loup et par un canard.


Ne frottez pas vos yeux, vous avez bien entendu:
la chambre voisine de la nôtre était occupée par un
loup et par un canard.


Un loup et un canard dans une chambre d'hôtel!
Pourquoi pas? Tout arrive, même à Marseille.


En dépit des pronostics et des quasi-certitudes
que n'eussent pas manqué de tirer les esprits clairvoyants,
le loup ne dévora point le canard, si ce
n'est de caresses.


—De caresses! vous récriez-vous. Des caresses
entre canard et loup!


—Des caresses, parfaitement!


Le loup aimait le canard, et le canard aimait le loup.


Monstrueux! dites-vous. Pourquoi cela?


Avez-vous donc jamais vu, dans les foires, le
produit incestueux de la carpe et du lapin?


Et puis, quelque chose contribuait à rendre moins
anti-nature les tendresses entre le carnassier et le
volatile: leur dimension réciproque.


Le loup était un loup de petite taille et le canard
un canard de forte stature.


Ou du moins, je me plus à les considérer ainsi
d'après leur conversation.


Le loup appelait le canard: Mon gros canard,
cependant que le canard interpellait le loup: Mon
petit loup.


Tout compte fait—et surtout pour faire cesser
toute plaisanterie qui a trop longtemps duré—nos
voisins n'étaient, zoologiquement parlant, ni un loup,
ni un canard.


Ils étaient évidemment des amoureux et sans
doute des néo-conjoints.


Bientôt, je m'endormis au roucoulement de cette
pseudo-ménagerie disparate, et au petit jour, je fus
éveillé par des mon petit loup et des mon gros canard
sans fin.


—Ils doivent être gentils, ces petits-là! pensai-je.


Et des jours s'écoulèrent.


... Samedi dernier, nous nous trouvions à Nice,
dans un restaurant:


À une table tout près de la nôtre vinrent s'asseoir
un monsieur et une dame qui ne suscitèrent point,
tout d'abord, notre intérêt.


Mais quand nous entendîmes:


—Encore un peu de langouste, mon petit loup?


—Volontiers, mon gros canard!


Vous concevez d'ici notre joie!


Avoir sous la main un petit loup et un gros canard
qu'on avait considérés jusqu'alors comme l'apanage
exclusif de la chimère! Pouvoir les contempler,
les frôler peut-être!


Et nous contemplâmes!


Un penseur doublé d'un écrivain a exprimé un
jour cette subtile idée que la réalité ne vaudra jamais
le rêve.


Comme il avait raison, ce penseur doublé d'un
écrivain!


Ah! il était chouette, le gros canard!


Ah! elle était chouette, le petit loup!


Son nez, au gros canard, était la proie d'un turbulent
eczéma. Ses deux douzaines de cheveux demeurés
fidèles se tournaient, se contournaient et se
recontournaient sur son crâne pour donner, à une
portée de fusil, l'illusion d'un système pileux follement
développé.


Quant au petit loup, elle donnait plutôt l'illusion
d'une femelle de kanguroo dont on aurait craint,
tout le temps, que les gros yeux tombassent dans la
mayonnaise de sa langouste.


Et ce qu'ils disaient!


Le gros canard parlait de l'année véritablement
rigoureuse, et que ça ferait de la misère, et que la
misère est mauvaise conseillère aux pauvres gens,
et qu'on n'avait pourtant pas besoin de ça, en
France!


Et le petit loup concluait:


—Il faudra, cette année, que les riches soient
assez raisonnables pour faire un peu la charité!


Le gros canard sembla touché jusqu'aux larmes
des sentiments si pitoyables de son petit loup chéri,
dont les yeux persistèrent à me donner des inquiétudes
par leur tendance à choir dans les assiettes.





UNE DES BEAUTÉS

DE L'ADMINISTRATION FRANÇAISE



Un de mes bons amis de Rouen, garçon d'infiniment
de cœur et de beaucoup de talent, M. Raoul
Oger, pour ne citer que ses initiales, a conçu depuis
longtemps, à l'égard des ponts et chaussées, une
haine que la cognée du pardon ne saura jamais
abattre.


Rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'y ait sous cette
implacabilité quelque inavouée histoire de femme.
Mais n'insistons pas: nous pourrions désobliger du
même coup mon ami Oger et un ingénieur peut-être
honorable.


Bornons-nous à enregistrer, du haut de notre tribune,
l'histoire que me confie le jeune littérateur
rouennais.


J'aurais volontiers reproduit littéralement sa
lettre (ce qui eût merveilleusement convenu à mon
genre d'activité); mais, par malheur, Oger a cru
devoir mêler à son récit le nom d'une des plus
honorables familles d'Elbeuf. Et je n'étonnerai personne
en proclamant mon culte pour les familles
d'Elbeuf, même les plus dévoyées.


Or, donc, Raoul Oger se promenait récemment
sur la route nationale no 25 (il précise), du Havre à
Lille, quand il rencontra, un peu après Montivilliers,
un bonhomme assis sur le bord de la route, devant
un tas de cailloux.


Ce bonhomme était coiffé d'un chapeau cerclé
d'une bande d'étoffe noire sur laquelle, en lettres
d'or, se détachait ce mot: Cantonnier.


Et cette inscription n'était point mensongère: le
bonhomme en question constituait, en effet, cet
humble rouage de l'administration des ponts et
chaussées qu'on appelle cantonnier.


Et ce cantonnier exécutait un travail bizarre.


Il faisait passer dans un anneau circulaire en fer
chacun des cailloux qui composaient le tas devant
lequel il était assis.


Selon: 1o que le caillou passait dans l'anneau trop
facilement; 2o qu'il ne passait pas du tout; 3o qu'il
passait à peu près juste, le cantonnier le mettait en
un tas différent.


Et ces trois tas pouvaient se définir ainsi:


Le tas des petits cailloux,


Le tas des moyens cailloux,


Le tas des gros cailloux.


Fortement intrigué par cette sélection, Oger, qui
aime bien à se rendre compte, engagea la conversation
avec l'humble rouage administratif:


—Une belle journée aujourd'hui, hein, cantonnier?


—Oui... On en a vu de pires, mais on en a vu de
plus belles.


Cette cordialité encouragea Oger.


—Quelle drôle de besogne vous faites là!... C'est
bien utile?


—Oh! utile, ça, je m'en f...! Quand je fais ça, je
ne fais pas autre chose... C'est le principal!


—Évidemment.


—Moi, je fais ce que ces messieurs me disent de
faire, et je me f... du reste!


—Et vous avez bien raison! Mais qui ça... ces
messieurs?


—Eh ben! ces messieurs des pontéchaussées,
parbleu!


—Et pourquoi ce triage?


—Ah! voilà. Mon anneau—car c'est un anneau
que vous voyez là—a six centimètres de diamètre.
Il me sert à enlever de mon tas les trop petits cailloux
et les trop gros... Les trop petits, c'est du
déchet, on les f... de côté... Les trop gros, on les
f... de côté aussi, pour les recasser. On ne garde
que ceux qui ont de six à huit centimètres.


—Et ceux-là, qu'en fait-on?


—On les f... sur la route, ceux-là.


—Pour quoi faire?


—Pour la farcir, donc!


—Et quand ils sont sur la route?


—Quand ils sont sur la route, on amène un
énorme rouleau qui pèse je ne sais combien de mille
kilos, et on le fait passer dessus. Et ça écrase mes
cailloux comme des miettes!


Devant cette déclaration inattendue, mon ami
Oger demeura, paraît-il, sans voix.


Au bout de quelques minutes, il recouvrait l'usage
de cet organe pour s'écrier:


—Mais alors, vos ingénieurs sont bêtes comme
des bégonias!


—Oui, monsieur, comme des bégonias! Et aussi
laids que des bégonias! Et aussi prétentieux!


Trier soigneusement des cailloux, les séparer des
trop petits et des trop gros, pour, finalement, les
réduire en miettes, non, tout ça n'était pas fait pour
réconcilier Oger avec cette administration des ponts
et chaussées que l'Europe ne nous envie que bien
relativement.


Et pendant que mon ami Raoul Oger tenait dans ses
mains son crâne prêt à éclater, le cantonnier, froidement
et avec une conscience digne de l'antique,
persistait à faire passer ses cailloux dans son anneau
de six centimètres.





 LA VRAIE MAÎTRESSE LÉGITIME



Sur un éclat de rire approbateur de son mari (ou
de son amant? j'ignorais encore), la jeune femme
reprit, avec une assurance non dénuée de culot, le
récit de leur aventure:


—D'abord, moi, quand j'étais jeune fille, il y a
une phrase qui revenait souvent dans la conversation
des personnes graves et qui m'intriguait beaucoup.
Les personnes graves répétaient à mi-voix et
avec des petits airs pudiques et idiots: «On ne doit
jamais se conduire avec sa femme comme on se
conduit avec sa maîtresse.» Dans mon vif désir de
m'instruire, je m'informais: «Comment se conduit-on
avec sa femme? Comment se conduit-on
avec sa maîtresse?» Et il fallait voir la tête ahurie
des bonnes femmes! Au fond, je crois qu'elles
n'avaient, sur ce sujet, que des notions très superficielles.
Alors, elles me faisaient des réponses flasques
et mucilagineuses: «Eh bien! mon enfant, voici:
les messieurs tiennent, devant leurs maîtresses, des
propos qu'ils ne doivent pas tenir devant leur
femme... Les messieurs vont avec leurs maîtresses
dans des endroits où ils ne doivent pas amener leur
femme», etc., etc... J'avais beaucoup de peine à me
payer de ces raisons, et un jour je faillis flanquer
une attaque d'apoplexie à une grosse dame pudibonde,
en lui demandant froidement: «Est-ce que
les messieurs embrassent leurs maîtresses d'une
certaine façon qu'ils ne doivent pas employer avec
leur femme?» À part moi, je me disais confidentiellement:
«Toi, ma petite amie, quand tu seras
mariée, tu prieras ton mari de te traiter en femme
légitime d'abord, et puis ensuite en maîtresse», me
réservant, bien entendu, de choisir le mode de traitement
qui conviendrait le mieux à mon tempérament.


—Vous parliez, approuvai-je chaudement, en
femme libre et débarrassée de tout préjugé
mondain.


—Oh! vous savez, les préjugés mondains! étant
toute petite, je m'asseyais déjà dessus.


—Mais continuez, je vous prie, madame, le récit
de ce qui vous advint par la suite.


—Malgré ma détestable réputation dans le
monde, je me mariai tout de même et j'épousai
Fernand, ce mauvais sujet-là. N'est-ce pas, Fernand,
que tu es un mauvais sujet?


—Détestable, mon petit rat, et combien répréhensible!
Quand je rentre en moi-même, je prends
des bottes d'égoutier.


—Et moi, trois épaisseurs de scaphandre.


Quelques baisers s'échangèrent alors, pour démontrer
que ce dégoût (évidemment joué) de leur
moi n'était pas mutuel. Et la jeune femme poursuivit:


—Vous vous imaginez peut-être qu'une fois
mariée, le monde allait nous ficher la paix avec les
différents procédés qu'on emploie à l'égard des
maîtresses et des légitimes? Ah ben, ouiche! Au
contraire, cela ne fit que redoubler. On aurait juré
que mes parents et ceux de Fernand s'étaient donné
le mot pour nous raser de leurs jérémiades bourgeoises.
À les entendre, on ne pouvait s'embrasser
un peu qu'après avoir poussé le verrou de sûreté.
Heureusement que Fernand et moi, nous ne sommes
pas des types à nous laisser racler les côtelettes
longtemps et impunément.


—Racler les côtelettes?


—Oui, raser... quoi! Nous nous rebiffâmes avec
une sombre énergie et une peu commune trivialité
d'expressions. Un jour, dans un grand dîner, chez
les parents de Fernand, je me lève au dessert et je
vais embrasser mon petit mari. Tête de ma belle-mère!
Alors, moi, devant tout le monde: «Vous
avez donc peur que la police ne vienne fermer votre
boîte!» Il faut vous dire que le père de Fernand est
président du tribunal civil de B... Et tout le temps
comme ça! Mais le pire, et ce qui nous a tout à fait
fâchés avec nos familles respectives, c'est la blague
que nous fîmes, l'été dernier, à nos deux vénérables
familles... Quand j'y pense, j'en suis encore malade!


—Je ne demande qu'à gagner votre maladie?


—Oh! vous allez voir, ça n'est pas bien méchant...
à raconter... Mais quand on a vu la tête des gens!...
Nous avions loué à Hennequeville un délicieux petit
pavillon normand, couvert de chaume.


—Chaume, sweet, chaume!


—Très drôle, chaume, sweet, chaume! Un pavillon
normand que Fernand eut l'idée baroque de
baptiser Bombay Cottage.


Mes parents vinrent passer une quinzaine chez
nous, et les parents de Fernand une autre quinzaine.
Ils étaient enchantés de notre installation: Bombay
Cottage par ci, Bombay Cottage par là! Or, ce ne
fut qu'à la fin de la saison qu'ils s'aperçurent du
déplorable et charmant calembour, appellation de
notre home: Bombay Cottage... bon bécotage!
Ces pauvres gens, du coup, se crurent déshonorés,
rompirent définitivement, et nous coupèrent les
vivres ou, tout au moins, ce qu'ils purent nous en
couper. Alors, que fîmes-nous, Fernand et moi?...
Ça, si vous le devinez, vous serez un rude malin!


—Je ne suis pas un rude malin.


—Eh bien, purement et simplement, Fernand et
moi, nous demandâmes le divorce et nous l'obtînmes!
De sorte que nous ne sommes plus mari et femme,
mais amant et maîtresse... Alors, personne n'a plus
rien à nous dire. Nous rigolons comme des vieilles
baleines, et pas plus tard que la semaine dernière,
nous nous sommes fait fiche à la porte de trois hôtels
de Cannes. Ohé! ohé!


—Et comptez-vous quelquefois vous remarier?


—Oh! pas avant qu'on soit devenu des vieux
types ridicules!... Pas, mon petit Fernand?


Et Fernand, secouant la cendre de sa pipe, acquiesça.





 OHÉ! OHÉ!



Un de mes jeunes lecteurs du Tarn—très gentil
garçon, si j'en crois la graphologie—me soumet
une idée des plus ingénieuses, patriarcalement
simple, mais encore fallait-il la trouver. L'éternelle
histoire de Christophe Colomb!


Je vais résumer, avec ma maîtrise habituelle, la
lettre de mon brave ami du Tarn:


Le flamboiement inaccoutumé de Mars—uniquement
dû, d'ailleurs, à la générale adoption du
bec Auer5 par les habitants de cette planète—a
remis sur le tapis de l'actualité la toujours intéressante
question des communications interastrales.


Si véritablement des mondes animés grouillent
au sein des astres environnants, comment leur faire
signe que la terre, notre petite terre chérie, est
peuplée d'êtres intelligents (je parle de mes lecteurs),
fort capables d'entrer en communication
avec eux?


Mon pauvre ami Charles Cros avait été très préoccupé
de cette question et il publia un petit mémoire
fort curieux en lequel il proposait un système
de signaux lumineux, commençant sur un rythme
très simple pour arriver à des rythmes plus compliqués,
mais très susceptibles d'être perçus et compris
par des bonshommes cérébralement analogues
à nous.


Tout cela est fort joli; mais pour faire d'utiles
signaux à des gens, encore faut-il que ces gens
vous contemplent.


Si M. Bill-Sharp ou le Captain Cap passent sur
l'autre trottoir du boulevard et que vous désiriez
échanger avec eux quelques propos piquants, vous
attirerez leur attention; comment?


Avec un beau geste? Oui, s'ils vous regardent;
mais, sinon?


En les appelant?


Voilà ce que je voulais vous faire dire!... En les
appelant.


Si les Martiens ou les Sélénites nous tournent le
dos en ce moment, il faut crier très fort pour qu'ils
se retournent.


Vous voyez d'ici le projet.


Mobiliser, pendant une heure, toute l'espèce humaine,
tous les animaux, toutes les cloches, tous les
pistolets, fusils, canons, toutes les assemblées délibérantes,
tous les orchestres, depuis celui de Lamoureux
jusqu'à la Musique Municipale de Honfleur et
la fanfare de la reine de Madagascar, etc., etc., etc.,
tous les pianos même!


À la même heure (au même instant plutôt, car
l'heure est relative), tout ce monde, bêtes et gens,
se mettrait à gueuler comme des sourds, les cloches
du monde entier entreraient en branle, les pistolets,
fusils, canons tonneraient, etc., etc.


Même les plus menus bruits (Vive Casimir-Perier!
par exemple) ne seraient point négligés.


Ce joli petit chambard durerait une heure durant.


Après quoi, chacun n'aurait pas volé d'aller se
coucher sur les deux oreilles, si par hasard elles se
trouvaient encore à leur place.


On n'aurait plus qu'à attendre.


Mars étant séparé de la Terre par une distance
de... lieues, le son parcourant... mètres à la seconde,
les Martiens entendraient donc notre concert au
au bout de... heures... minutes... secondes.


(Ombre de l'amiral Mouchez, si vous êtes contente
de la statue que vous dresse au Havre mon
ami Dubois, remplissez ces blancs!)


Si, au bout du double de ce temps, on n'entendait
aucune clameur astrale, c'est que les Martiens sont
sourds, tels des pots, ou qu'ils se fichent de nous
comme de leur premier bock (de bière de Mars).


Et alors ce serait à vous décourager de l'astronomie.


Ohé! ohé!





 DRESSAGE



Dimanche dernier, aux courses d'Auteuil, je fis
la rencontre du Captain Cap et je ressentis, de cette
circonstance, une joie d'autant plus vive que je
croyais, pour le moment, notre sympathique navigateur
en rade de Bilbao.


La journée de dimanche dernier n'est pas tellement
effondrée dans les abîmes de l'Histoire qu'on
ne puisse se rappeler l'abominable temps qui sévissait
alors.


—Mouillé pour mouillé, conclut Cap après les
salutations d'usage, j'aimerais mieux me mouiller
au sein de l'Australian Wine Store de l'avenue
d'Eylau. Est-ce point votre avis?


—J'abonde dans votre sens, Captain.


—Alors, filons!


Et nous filâmes.


—Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieurs? demanda
la gracieuse petite patronne.


—Ah! voilà, fit Cap. Que pourrait-on bien
boire?


—Pour moi, fis-je, il pleure dans mon cœur
comme il pleut sur la ville, en sorte que je vais
m'envoyer un bon petit corpse reviver.


—C'est une idée! Moi aussi, je vais m'envoyer
un bon petit corpse reviver. Préparez-nous, madame,
deux bons petits corpse revivers, je vous
prie.


À ce moment, pénétra dans le bar un homme que
Cap connaissait et qu'il me présenta.


Son nom, je ne l'entendis pas bien; mais sa fonction,
vivrais-je aussi longtemps que toute une potée
de patriarches, je ne l'oublierai jamais.


L'ami de Cap s'intitulait modestement: chef de
musique à bord du Goubet!


Notez que le Goubet est un bateau sous-marin
qui doit jauger dans les 10 tonneaux. Vous voyez
d'ici l'embarquement de la fanfare!


Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter
des histoires plus étranges encore.


Il avait passé tout l'été, affirmait-il, à dresser des
moules.


—La moule ne mérite aucunement son vieux renom
de stupidité. Seulement, voilà, il faut la
prendre par la douceur, car c'est un mollusque essentiellement
timide. Avec de la mansuétude et de
la musique, on en fait ce qu'on veut.


—Allons donc!


—Parole d'honneur! Moi qui vous parle (et le
Captain Cap vous dira si je suis un blagueur), je
suis arrivé, jouant des airs espagnols sur la guitare,
à me faire accompagner par des moules jouant
des castagnettes.


—Voilà ce que j'appelle un joli résultat!


—Entendons-nous!... Je ne dis pas positivement
que les moules jouaient des castagnettes; mais par
un petit choc répété de leurs deux valves, elles imitaient
les castagnettes, et très en mesure, je vous
prie de le croire. Et rien n'était plus drôle, messieurs,
que de voir tout un rocher de moules aussi
parfaitement rythmiques!


—Je vous concède que cela ne devait pas constituer
un spectacle banal.


Pendant tout le récit du chef de musique du Goubet,
Cap n'avait rien proféré, mais son petit air inquiet
ne présageait rien de bon.


Il éclata:


—En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des
moules! C'est un jeu d'enfant!... Moi, j'ai vu dix
fois plus fort que ça!


Le chef de musique du Goubet ne put réprimer
un léger sursaut:


—Dix fois plus fort que ça? Dix fois?


—Mille fois! J'ai vu en Californie un bonhomme
qui avait dressé des oiseaux à se poser sur des
fils télégraphiques selon la note qu'ils représentaient.


—Quelques explications supplémentaires ne seraient
pas inutiles.


—Voici: mon bonhomme choisissait une ligne
télégraphique composée de cinq fils, lesquels fils
représentaient les portées d'une partition. Chacun
de ses oiseaux était dressé de façon à représenter
un ut, un ré, un mi, etc. Pour ce qui est des
temps, les oiseaux blancs représentaient les
blanches, les oiseaux noirs les noires, les petits oiseaux
les croches, et les encore plus petits oiseaux
les doubles croches. Mon homme n'allait pas plus
loin.


—C'était déjà pas mal!


—Il procédait ainsi: accompagné d'immenses
paniers recelant ses volatiles, il arrivait à l'endroit
du spectacle. Après avoir ouvert un petit panier
spécial, il indiquait le ton dans lequel s'exécuterait
le morceau. Une couleuvre sortait du petit panier
spécial, s'enroulait autour du poteau télégraphique
et grimpait jusqu'aux fils entre lesquels elle s'enroulait
de façon à figurer une clef de fa ou une clef
de sol. Puis l'homme commençait à jouer son morceau
sur un trombone à coulisse en osier.


—Pardon, Cap, de vous interrompre. Un trombone
à coulisse?...


—En osier. Vous n'ignorez pas que les paysans
californiens sont très experts en l'art de fabriquer
des trombones à coulisse avec des brins d'osier?


—Je n'ai fait que traverser la Californie sans
avoir le  loisir de m'attarder au  moindre  détail
ethnographique.


—Alors, à chaque note émise par l'instrument, un
oiseau s'envolait et venait se placer à la place convenable.
Quand tout ce petit monde était placé, le
concert commençait, chaque volatile émettant sa
note à son tour.


La petite patronne de l'Australian Wine Store
semblait au comble de la joie d'entendre une si mirifique
imagination, et comme nous manifestions
une vague méfiance, elle se chargea de venir au
secours de Cap avec ces mots qu'elle prononça
gravement:


—Tout ce que vient de dire le Captain est tout à
fait vrai. Moi, je les ai vus, ces oiseaux mélomanes.
C'était, n'est-ce pas, Cap? sur la ligne télégraphique
qui va de Tahdblagtown à Loofock-Place.





LE CLOU DE L'EXPOSITION DE 1900



(PROJET CAP)



—Dites-moi, Captain, êtes-vous au courant des
différents projets déposés en vue de l'Exposition de
1900?


—Je les connais depuis longtemps. Tous font
preuve d'une imagination assez misérable, sauf,
pourtant, celui de mon ami Otto, qui consiste en
une immense escarpolette balançant des familles
entières du Trocadéro à l'École militaire. Ça, ça
n'est pas banal!


—En effet!... Et vous, Captain, prendrez-vous
pas part à ce pacifique tournoi?


—J'y compte bien... Pour le moment, j'ai deux
entreprises, une petite et une grande.


—La petite, d'abord?


—Oh! rien. Un nouveau pneu à musique.


—Tiens, tiens!


—Oui, une série, de petits accordéons que j'introduis
dans l'intérieur du pneu, et qui font une musique
fort divertissante, ma foi.


—Mais ce sera toujours le même air?


—Pas du tout! Au moyen d'un mécanisme ingénieux
et grâce à un simple déclic, le veloceman
pourra changer d'air à son gré.


—Mes félicitations, Captain, pour cette à la fois
simple et charmante idée. Voilà des pneux6 qui
seront plus gais que les pneux Mony, une bien
détestable marque, principalement la nuit, sur
route, par les temps humides.


D'habitude, le Captain Cap se refuse à goûter les
plaisanteries qui résident seulement en un jeu de
mots. Cette fois, il ne broncha pas et même il
ajouta:


—Tenez, un bon et solide pneu, c'est le pneu
gordien. On n'en vient à bout qu'à coups de sabre.


Après avoir souri, comme il convenait, de chacun
notre plaisanterie, nous revînmes à des sujets plus
austères.


—Et votre grande idée, Cap?


—Ah voilà!


Je dus insister.


—Ma grande idée, oui, vous avez raison, c'est
une grande idée, car c'est la solution de la navigation
aérienne, tout bêtement!


—Un ballon dirigeable?


—Pauvre enfant!


—Un aréostat avec force motrice tournant des
ailes?


—Idiot!


—Soyez poli, Captain!


—Idiot, vous dis-je!... Avez-vous jamais vu des
nuées de sauterelles?


—Jamais!


—Eh bien, mon appareil, c'est une nuée de sauterelles,
dix millions de sauterelles que j'enferme
dans un immense sac de gaze (de la gaze verte,
bien entendu, pour ne pas fatiguer la vue de mes
sauterelles).


—Bonne précaution!


—Ce sac de gaze est maintenu par une gigantesque
armature en bambou, à laquelle Comiot est
en train de travailler.


—Excellent constructeur, ce Comiot!


—Et non seulement il y a des sauterelles dans
mon sac, mais aussi des puces, parce que les puces
ont la singulière propriété d'aviver fortement l'activité
des sauterelles. Le saviez-vous?


—J'ignorais ce détail.


—Chaque sauterelle représente environ, et sans
se fatiguer, un excédent de force ascensionnelle de
1 gramme. Dix millions de sauterelles représentent
donc une force utilisable de dix mille kilos. Hein?


—Épatant!... Mais une simple objection, Captain?


—Allez-y.


—Comment dirigez-vous tout ce petit monde-là,
quand vous voulez aller au Nord et que les sauterelles
se sentent un goût prononcé plutôt pour le
Sud?


—Rien de plus simple! Les sauterelles ont l'horreur
du sulfure de carbone. Alors, au moyen d'un
vaporisateur ad hoc, j'empoisonne l'atmosphère de
la direction adverse à celle que je souhaite. Veux-je
me diriger vers l'Est? je pulvérise cette puanteur
sur le côté Ouest du sac, et si vous les voyiez se tirer
des ailes!...


—Et quand vous voulez vous arrêter?


—Des courroies, à ma volonté, compriment la
gaze et paralysent graduellement les efforts de mes
insectes.


—Tous mes compliments, Captain; votre idée
est géniale.


—Ah! voilà, c'est que je ne suis pas sorti de
Polytechnique, moi!





COMMENTAIRES INACRIMONIEUX

SUR UNE INSTRUCTION

DU GÉNÉRAL POILLOÜE DE SAINTE-BELLONE



Si l'heure sonne, à jamais bénie, de la revanche;
si, quelque jour, ceux de France volent vers l'Est à
l'espoir de reconquérir les chères sœurs perdues
(N'y pensons jamais, parlons-en toujours! a dit
Gambetta!); si... (pour la suite, voir les œuvres de
Déroulède, première manière).


Si donc—pour me résumer—on déclare un
jour la guerre à une grande nation voisine, qu'il me
paraît superflu de désigner plus clairement, certes—oh!
que certes!—je ferai mon devoir de patrouillotte,
mais je demanderai à le faire au sein du
douzième corps d'armée, commandé par mon vieux
camarade le général Poilloüe de Saint-Mars, un
vaillant guerrier, qui joint à sa loyale épée un joli
bout de plume.


Un de mes lecteurs m'adresse un journal de
Limoges où s'étale une merveilleuse instruction de
ce général en chef sur le tir.


Rien ne saurait m'étonner du général de Saint-Mars.
Est-ce pas lui qui l'année dernière commençait
une circulaire par cette phrase prestigieuse et
non dénuée d'imprévu:


Certes, en temps de guerre, le pied du fantassin
aurait une importance capitale, etc...
(sic).


Mais revenons à l'instruction du même sur le tir,
car elle est fertile en perles de tous orients.


Le début n'en est pas vilain:


Le cycle de l'instruction du tir va se fermer;
c'est le moment d'examiner ce qui a été
fait en 1894, afin de profiter en 1895 de notre
expérience de l'année écoulée.


Le fait est qu'on ne saurait choisir un moment
plus propice.


Sautons quelques lignes à pieds joints et arrivons
à une phrase d'une mansuétude plutôt relative,
mais d'images étrangement fortes:


Le tissu des trajectoires couvrira le champ de
bataille d'une nappe de fer et de plomb qui
pourra devenir infranchissable en pays découvert,
mais qui restera toujours déchirée et
trouée par les accidents du sol naturel et du sol
remué par l'outil.


Ça, c'est embêtant, de songer que des gens à
l'abri pourront peut-être ne pas être tués tous, tous,
tous! C'est embêtant, réellement embêtant!


Il n'y a pas que les fantassins qui seront embêtés de
ne pas tuer tout le monde. Les cavaliers et les artilleurs
aussi rencontreront des occasions de déboire:


Le cavalier et l'artilleur dominent les plaines,
mais ne sont qu'au second rang (ô honte! ô désespoir!)
dans les régions mouvementées (sic) où le
premier perd sa vitesse, le second ses vues, sa
puissance destructive au loin et où tous les deux
deviennent alors inaptes à bénéficier (bénéficier!)
du terrain.


Le couplet qui suit flatte assez mon esthétique de
contribuable:


... Vous aurez alors assuré la sécurité de la
patrie sur une base inébranlable, en dépensant
seulement vos trésors d'intelligence et de bonne
volonté, ce qui sera plus économique pour la
France et moins banal que les demandes de crédits.


Un truc, ensuite, pour diminuer le poids des corps:


Votre fusil est excellent et d'une puissance
terrible. Si vous le trouvez un peu lourd, allégez-le
en le faisant manier constamment et
dans tous les exercices par son détenteur.


Archimède n'aurait pas euréké ça.


Si l'instruction du général de Saint-Mars est
rigoureusement suivie, les recrues ne s'embêteront
pas, cet hiver, au tir réduit. Voyez plutôt:


Mettez tous vos soins à embellir et à perfectionner
vos stands de tir réduit et toute votre
ingéniosité à en faire un exercice attrayant
pour les soldats.


Un bar servi par des dames, entre autres, et un
lapin qu'on gagnerait chaque fois qu'on met dans le
mille!


Plus pittoresque encore:


Ce n'est pas seulement les tireurs académiques
debout, à genoux, couchés, qu'il s'agit de former,
non; ce qu'il nous faut, c'est le Tireur Panthère,
courant, rampant, bondissant et cependant restant
toujours maître-expert de cette trajectoire
qui, dans ses mains habiles, est comme une lance
de toutes les dimensions jusqu'à 3,000 mètres,
dont il dirige à son gré les coups irrésistibles.


Le Tireur Panthère, hein! Quel numéro, mon
vieux Charles D..., pour les Folies-Bergère!


Passons encore et arrivons au couplet final, digne
des autres:


En résumé, je demande à l'infanterie du
12e corps d'armée de concentrer tous ses efforts
et tous ses moyens pour donner son maximum
d'effet au fusil, ce sceptre de la reine des batailles,
et dans ce but, je fais appel à toutes les
initiatives et à toutes les bonnes volontés.


Le fusil, ce sceptre de la reine des batailles!
Voilà un mot de la fin comme je voudrais en avoir
tout le temps!





 ESSAI SUR MON AMI GEORGE AURIOL



Je suis allé, hier, visiter l'Exposition des Femmes
peintres et sculpteurs.


(Ouverte du 19 février au 18 mars, de 10 h. à
5 h., Palais des Champs-Élysées, pavillon Nord-Est,
porte no 5.)


Et je me suis rappelé, souriant, une petite aventure
qui nous y advint, à George Auriol et à moi,
voilà deux ou trois ans.


Ceux de nos abonnés (ou acheteurs au numéro)
de l'étranger qui voudraient se faire une idée exacte
de M. George Auriol (je ne parle pas, bien entendu,
des Parisiens et de beaucoup de provinciaux pour
qui la physionomie du jeune et éminent japonisant
est devenue, en quelque sorte, classique), n'ont qu'à
se représenter M. le comte de Douville-Maillefeu,
ou plutôt ce qu'il était, M. le comte de Douville-Maillefeu,
il y a trente-cinq ans.


La ressemblance ne s'arrête pas à une simple
analogie physique: un observateur digne de ce nom
pourrait constater, chez ces deux hommes, le même
enjouement, une équivalente exaspérabilité.


Pas plus de rancune chez l'un que chez l'autre: le
dos tourné, ils n'y pensent plus.


Lecteur lointain, si jamais tu rencontres Auriol,
n'oppose aucun barrage au torrent de ses assertions,
si chimériques qu'elles te semblent; tu serais
traité, sur l'heure, à toi seul, de tas de m...!
ou de espèce de t...! grossièretés purement décoratives,
ne signifiant aucunement que tu vis de libéralités
féminines ou que tu entretiens avec les gens
de ton propre sexe des relations coupables.


Laisse passer l'orage et, bientôt, Auriol te reconnaîtra,
de la meilleure grâce du monde, un gentleman
tout à fait incapable de la plus mince turpitude.


Pour ce qui est de l'enjouement, Auriol rendrait
des milliards de points à des cages entières de
ouistitis en goguette.


Pas fier pour un sou, Auriol n'admet l'existence
d'aucune barrière sociale, mondaine ou autre, et
vous l'étonnez prodigieusement avec vos ça ne se
fait pas, quand il aborde un gros monsieur riche
(complètement inconnu de lui et fumant un gros
cigare) avec ces mots:


—Vous n'auriez pas son frère?


Neuf fois sur dix, d'ailleurs, le gros monsieur
riche, un peu interloqué, tire de sa poche un pur
havane, l'offre à Auriol qui l'allume en disant, connaisseur:
fameux!


Le passe-temps favori de George Auriol, dans la
rue, consiste, lorsqu'il passe devant des épiceries, à
plonger sa main dans des sacs contenant des lentilles
ou tel autre légume sec.


C'est, dès lors, une série sans trêve de petits
bombardements sur le chapeau des passants ou la
glace des magasins.


Quand, par malheur, une boutique de verrerie
(cristaux et porcelaines) se trouve sur l'itinéraire de
George Auriol, à un moment où George Auriol détient
encore un fort contingent de lentilles, George
Auriol n'hésite pas: d'un seul coup, d'un seul,
comme dit Coppée, George Auriol projette violemment
toute sa provision sur la partie la mieux garnie
du magasin.


Si vous n'avez pas, personnellement, passé par ce
joyeux tumulte, impossible de vous faire la moindre
idée du fracas total résultant des chocs de chaque
haricot avec chaque cristal. Extrêmement impressionnant!


Vous voyez donc qu'on peut passer des matinées
entières, et même des après-midi, avec George
Auriol, sans s'embêter une seconde.


En sa compagnie, les aventures se succèdent, ne
ressemblant pas aux précédentes et ne faisant nullement
prévoir les suivantes.


C'est ainsi qu'un jour, nous fûmes abordés,
Auriol et moi, par deux jeunes filles pas jolies,
peut-être même pas gentilles, mais drôles! Deux
drôles de jeunes filles, quoi!


Elles vinrent droit à nous et, sur un ton de gai
reproche:


—Vous savez, messieurs, que vous avez été très
bêtes, l'autre jour! Ce que papa nous a enlevées,
quand on a été rentré à la maison!


D'abord, nous pensâmes que les jeunes filles nous
prenaient pour un autre et nous ripostâmes par
des réponses vagues et peu compromettantes. L'une
d'elles nous demanda:


—On vous reverra un de ces jours?


—Oh! certainement!


—Surtout pas de blagues, si papa est là!


Et les drôles de fillettes nous quittèrent sur un
vigoureux shake-hand.


Certainement, nous les avions vues quelque part,
mais où?


Quelques jours plus tard, le mystère se dissipa.


Après déjeuner, Auriol avait eu une idée...


—Si nous allions revoir l'Exposition des Femmes
peintres et sculpteurs.


—Comme tu voudras.


Et nous voilà partis, Auriol et moi.


Tous les deux, nous aimons beaucoup cette exposition,
moins pour l'exposition elle-même (bien qu'il
s'y rencontre des œuvres de réelle valeur, les aquarelles
de madame Cécile Chennevière, entre autres)
que pour le public qu'on y coudoie.


Des grosses dames très comiques, avec, bravement,
au point culminant de leur mamelle gauche,
le ruban violet d'officier d'académie.


Aussi d'autres dames moins fortes et moins palmées,
mais, tout de même, dignes d'intérêt.


Et puis surtout, un flot de drôles de jeunes filles,
souvent jolies, parfois étrangement perverses en
leur candeur jouée, toujours amusantes à voir passer,
à entendre papoter.


Dès notre première visite, Auriol s'était mis au
ton de l'endroit.


Il consultait le livret et s'écriait, en imitant les
petites mines des dames présentes:


—Ah! voici l'aquarelle de Valentine! Tiens,
l'éventail de Jane!... Mais, ma chère, cette petite
Lucie est très en progrès!... Pas mal du tout, ses
chrysanthèmes!


Or, un jour qu'il s'était écrié:


—Délicieux, ces pastels de Josiane! Délicieux!


Le papa de Josiane était là, tout près, avec Josiane
elle-même, et le papa de Josiane avait demandé
à sa fille comment ce monsieur la connaissait
assez intimement pour l'appeler par son petit nom.


Pour comble de malheur, tout à côté des pastels
de Josiane, s'accrochait une petite nature morte de
Germaine, et Auriol, avec l'inconscience du jeune
âge, avait poussé cette exclamation:


—Bravo, ma petite Germaine, très réussi, ton
veau froid! Réellement, on dirait du veau!


Tu l'as deviné, subtil lecteur, les jeunes filles rencontrées,
les drôles de jeunes filles, c'était Josiane,
c'était Germaine.


Qu'ajouterai-je?


Nous revîmes ces pittoresques personnes plusieurs
fois, et,—vous me croirez si vous voulez,—elles
ne devinrent jamais nos maîtresses.





 UNE INDUSTRIE INTÉRESSANTE



D'un seul coup, Cap lampa le large verre de manitoba
qu'on venait de lui servir, et me dit:


—Alors, ça vous embête tant que ça, la pénible
incertitude où vous pataugez!


—Quelle pénible incertitude, dites-moi, Captain?


—De savoir au juste où vont les vieilles lunes?


—Moi!... Je vous assure bien, Cap, que les
vieilles lunes sont parfaitement libres d'aller où
bon leur semble, et que jamais je n'irai les y quérir!


Comme si son oreille eût été de granit, Cap persista:


—Et aussi les neiges d'antan, mon pauvre ami!
L'angoisse vous étreint de leurs destinées!


—Ainsi que le poisson d'une pomme, je me soucie
des neiges d'antan... Ah! certes, Cap, je suis
torturé par une hantise, mais d'un ordre plus humain,
celle-là, et j'en meurs!


Je croyais que Cap allait s'intéresser à ma peine
et m'interroger. Ah! que non point!


—Et aussi les vieux confetti, n'est-ce pas? continua-t-il,
immuable.


Cette fois, je changeai mes batteries d'épaule, et,
pour déconcerter son parti pris, je feignis de m'intéresser
prodigieusement au sort des vieux confetti.


—Ah! les vieux confetti! m'écriai-je, les yeux
blancs. Où vont les vieux confetti?


Cap tenait son homme.


—Je vais vous le dire, moi, où vont les vieux
confetti.


Et pour donner un peu de cœur au ventre de Cap,
je priai le garçon de nous remettre deux excellents
manitoba.


—Les vieux confetti? Il n'y a pas de vieux confetti,
ou plutôt, il n'y en aura plus.


—Allons donc! Et comment ce phénomène?


—À cause de la Nouvelle Société centrale de
lavage des confetti parisiens, dont je préside le
conseil d'administration.


—Vous m'en direz tant!


—Rien de plus curieux que le fonctionnement de
cette industrie. Je sors de l'usine et j'en suis émerveillé.


—Des détails, je vous prie, Cap!


—Voici, en trois mots: Le lendemain du mardi-gras
et autres jours fous, des employés à nous, munis
d'un matériel ad hoc ramassent tous les confetti
gisant sur le sol parisien et les rapportent au siège
social, 237, rue Mazagran.


—Bon.


—On les soumet à une opération préalable qui
s'appelle le triage, et qui consiste à séparer les confetti
secs des confetti mouillés. Les premiers passent
au ventilateur, qui les débarrasse de la poussière
ambiante: c'est le dépoussiérage.


—Je l'aurais parié!


—Ceux-là, il n'y a plus qu'à leur faire subir le
défroissage, opération qui consiste...


—À les défroisser.


—Précisément! au moyen d'un petit fer à repasser
élevé à une certaine température... Restent les
confetti mouillés. On les mène, au moyen de larges
trémies épicycloïdales, dans de vastes étuves où ils
se dessèchent.


—C'est ce que vous appelez le desséchage,
hein?


—Précisément!... Une fois desséchés, les confetti
sont violemment projetés dans une boîte dont
la forme rappelle un peu celle d'un parallélipipède.
Cette boîte est munie d'une petite fente imperceptible
de laquelle s'échappe,—un à un,—chacun
des petits disques de papier. À la sortie, le confetti
est saisi par une minuscule pince à articulation et
soumis à l'action d'une mignonne brosse électrique
et vibratile. C'est ce que nous appelons...


—Le brossage.


—Précisément!... Une autre sélection s'impose.
Parmi les confetti ainsi brossés, il s'en trouve quelques-uns
maculés de matières grasses, phénomène
provenant de leur contact avec les ordures ménagères.
Ces derniers sont soigneusement séparés des
autres.


—C'est ce que vous appelez le séparage.


—Précisément!... Les confetti gras sont trempés
dans une solution de carbonate de potasse qui saponifie
les matières grasses et les rend solubles. Il
ne reste plus qu'à les laver à grande eau pour les
débarrasser de toute réaction alcaline. Nous obtenons
ce résultat au moyen du...


—Lavage à grande eau.


—Précisément!... Alors, on les remet à l'étuve,
on les repasse au fer chaud...


—Et voilà!


—Vous croyez que c'est tout?


—Dame!


—Eh bien! vous vous trompez. L'opération est à
peine commencée.


Une nuance d'effroi se peignit dans mes yeux.
Le moment sonnait, d'ailleurs, de quelque solide
cock-tail.


—Vous n'ignorez pas, reprit Cap, combien il est
pénible de recevoir des confetti dans la bouche ou
dans l'œil?


—Croyez-moi, j'ai passé par là.


—Désormais, ce martyre sera des plus salutaires.
Les confetti, au moyen d'une imbibition dans des
liquides de composition variable, acquièrent des
densités différentes. Les plus lourds se dirigent vers
la bouche, les plus légers dans l'œil (ce calcul fut,
entre parenthèses, d'une détermination assez délicate).


—Nulle peine à le croire.


—Les confetti destinés à la bouche sont imprégnés
de principes balsamiques infiniment favorables
au bon fonctionnement des voies respiratoires.


—Laissez-moi parier que les confetti destinés
aux yeux sont chargés d'éléments tout pleins de
sollicitude pour les organes de la vue.


—Ah! on ne peut rien vous cacher, à vous!


—À la vôtre, mon cher Cap!


—Dieu vous garde, mon vieil Allais.





 LARMES



Un homme, jeune encore, qui cache sous le prestigieux
pseudonyme de Balthazar une des personnalités
les plus en vue des hautes études françaises,
veut bien m'adresser, en m'en faisant hommage, un
très substantiel et très élégant travail qu'il vient de
terminer sur ce sujet: les Larmes.


Publier cet opuscule entier serait sortir du léger
cadre de mes badinages. Je me contenterai donc
de le résumer, en tâchant de lui conserver sa rare
saveur et sa hautaine originalité.


M. Balthazar,—conservons-lui ce nom, puisque
cela semble lui faire plaisir,—eut un professeur de
philosophie dont la devise favorite était: «L'essentiel
est de se poser beaucoup de questions.» Et
il s'en posait, le digne homme, paraît-il, des
myriades! Seulement, il ne se préoccupait jamais
d'en résoudre une seule.


C'est ainsi qu'un jour il dit à ses élèves:


—L'un de vous, en avalant les siennes, s'est-il
parfois demandé pourquoi les larmes sont salées?


Et sur cette cordiale parole, la classe se trouvant
terminée, le digne professeur prit congé de ses
élèves.


Le jeune Balthazar se piqua au jeu et fit le serment
de venir à bout de cette thèse, coûtât que coûtât.


Il éplucha des bibliothèques entières, la Physiologie
psychologique de Wundt, les Leçons
d'Hydraulique de Puiseux, les exquises Perles et
larmes du poète norvégien Bjœrnsen, et constata
que le problème n'y était point abordé, même de
loin.


Des esprits superficiels répondraient: «Eh! parbleu!
les larmes sont salées parce qu'elles contiennent
une forte proportion de chlorures alcalins.»


Nous le savons aussi bien que vous, esprits superficiels!
Mais la question ne gît pas là. Nous
nous demandons pourquoi la Providence intima
aux larmes d'avoir le goût salé plutôt que tout autre
goût.


M. Balthazar employa la méthode indirecte et se
dit:


—Les larmes devaient avoir un goût ou ne pas
en avoir.


Démontrons d'abord qu'elles devaient avoir un
goût, et ensuite que tout autre goût que le goût salé
aurait présenté des inconvénients dans lesquels le
ridicule l'aurait disputé à l'odieux.


1o Les larmes doivent avoir un goût.—À n'en
pas douter. S'imagine-t-on, par exemple, une mère
versant des larmes insipides sur le cadavre de son
enfant?


Non, mille fois non, n'est-ce pas? Eh bien, alors?
(C. Q. F. D.)


2o Les larmes ne sauraient avoir un autre
goût que le goût salé.—Vous représentez-vous,
entre autres, des larmes acides? Les quelques personnes
de la société dont une maîtresse grincheuse
aurait aspergé le visage de vitriol, d'acide azotique
ou même chlorhydrique connaissent les inconvénients
résultant du contact trop direct de ces substances
avec les tissus si délicats de l'appareil ophtalmique.


Les larmes ne sauraient être amères. Nos grands
classiques ont tiré un immense parti des larmes
amères. Or, cette amertume est, ici, purement métaphorique.
Si nos pleurs étaient véritablement
amers, il n'y aurait plus de métaphore et nos romanciers
auraient ainsi une image de moins à leur
arc. Qui sait même si notre grand Ohnet ne doit pas
ses meilleures pages et les plus poignantes à ces
trouvailles qu'un long usage n'a pu défraîchir? La
Providence, raisonnablement, pouvait-elle consentir
à en priver la langue française?


Les larmes ne sauraient être sucrées. Car les enfants
se pleureraient tout le temps dans la bouche.
Au lieu de donner un sou au petit Émile pour
s'acheter du sucre d'orge, on lui ficherait une claque,
et ce serait une économie. Oui, mais où serait la
sanction paternelle?


M. Balthazar poursuit son travail dans cet esprit
d'une impitoyable logique. Il démontre péremptoirement
que les larmes ne sauraient avoir le goût de
fromage, ni de groseille, ni de haricot de mouton,
ni de tabac à priser, etc., etc...


Sa conclusion est certainement une des plus
belles pages qu'on ait écrites en français depuis
ces vingt dernières années.





 LES VÉGÉTAUX BALADEURS



Il me faut encore revenir une fois sur cette étrange
question des plantes qui marchent, question magistralement
soulevée par notre ami Octave Mirbeau
et brillamment poursuivie par celui qui écrit ces
lignes.


Les chroniques que j'ai consacrées à ce phénomène
et à la xylose de la gueule-de-loup m'ont valu
un monstrueux courrier.


C'est à qui me signalera, dans cet ordre d'idées,
des observations plus ou moins bizarres.


Impossible, à moins de transformer ce volume
en un massif in-folio, de parler de chacune de ces
communications.


Mais, dans le tas, deux épîtres m'ont paru dignes
d'une sérieuse publicité.


La première émane d'un savant autrichien, le
docteur Margulier (Vien IV, Technikerstrass, 5),
qui veut bien apporter sa contribution à ce chapitre
de botanique.


«Je ne connaissais pas, dit en substance le docteur
Margulier, le cucumis fugax signalé par
M. Mirbeau et par vous, mais le fait n'a rien qui
puisse me surprendre, moi qui ai vu, dans les Indes,
des forêts entières se déplacer à raison de trois ou
quatre cents pieds par jour.


»Les forêts en question sont composées de l'espèce
d'arbre appelé pandanus furcatus, remarquable
par la rapidité extraordinaire du développement
de ses tiges.


»Cet arbre se déplace au moyen de ses racines
aériennes.


»Quand le sol où se trouve le pandanus furcatus
est épuisé, l'arbre laisse dépérir son tronc, après
avoir jeté des racines aériennes dont une, à son
tour, sert à la plante comme nouveau tronc.


»Par ce procédé qui se répète à plusieurs reprises,
l'arbre est en état de marcher à son gré,
dans une direction quelconque.


»Les Hindous racontent même que ces arbres
commencent à marcher dans le cas où l'on a abattu
quelques-uns d'eux, comme si, poussés par l'instinct
de conservation, ils voulaient échapper au
danger.»


Le fait que me signale le docteur Margulier ne
relève pas, comme on pourrait le croire, du domaine
de la fantaisie.


Le professeur Baillon, de la Faculté de Médecine,
avec lequel je déjeunais ce matin, m'en a affirmé la
parfaite réalité.


Autre communication, pour laquelle le professeur
Baillon n'a pas cru devoir se porter garant.


Mon correspondant a fait ses expériences à
Londres, qu'il habite en ce moment, 15, Onslow
Place S. W., dans un petit parc attenant à sa
maison d'habitation.


Il a arrosé ses plantes avec des liquides de composition
animale, soit du sang des bêtes, soit de
l'eau dans laquelle on a fait bouillir des matières
zoïques. (Et dans ce dernier cas, on a une occasion
véritablement précieuse d'employer le mot bouillon
de culture).


Un drosera (plante carnivore, comme chacun
sait) fut arrosé avec du sang d'antilope. Après huit
jours de ce traitement, le drosera filait un beau
soir avec la rapidité du zèbre lancé d'une main
sûre.


Une autre plante, arrosée avec de la soupe à la
tortue (turtle soup), se mit à se promener dans le
jardin, mais plus lentement, comme de juste.


Quant au court-bouillon, dans lequel on avait fait
cuire des écrevisses, rien ne fut plus comique, dit
mon correspondant—et je n'ai aucune peine à le
croire—que de contempler les arbustes soumis à
cet arrosage se mettre à marcher à reculons.


Mon correspondant ajoute d'ailleurs qu'il met la
dernière main à un livre où sont consignées, tout
au long, ces curieuses observations.


Cet ouvrage paraîtra prochainement chez Charpentier
et Fasquelle et sera intitulé: les Horticoles.





 L'AUTO-BALLON



Ce pauvre Captain Cap commençait à me raser
étrangement, avec ses aérostats, ses machines volantes,
planantes et autres, qui m'indiffèrent également.


J'allais prendre congé sur un quelconque motif,
quand un gentleman d'aspect robuste, et qui avait
semblé prendre un vif intérêt aux grandes idées de
Cap, se leva, s'approcha, nous tendant le plus correctement
du globe sa carte, une très chic carte de
chez Stern, sur laquelle on pouvait lire ces mots:



Sir A. Kashtey

Winnipeg.





Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, et
la rencontre d'un Canadien, même d'un Canadien
anglais, nous transporte toujours de joie.


Aussi accueillîmes-nous le nouveau venu d'une
mine accorte.


Quand nous eûmes échangé les préliminaires de
la courtoisie courante:


—C'est que, continua sir A. Kashtey, l'aérostation,
ça me connaît un peu!... J'en ai fait jadis dans
des conditions peut-être uniques au monde!


Je vis Cap lever d'imperceptibles épaules... Conditions
uniques au monde!... Téméraire étranger,
va!


Sans se laisser démonter, Kashtey ajouta:


—Le particulier de mon ascension, c'est que le
ballon c'était moi-même.


Du coup, Cap fut visiblement gêné. Sa mémoire,
consultée à la hâte, ne recelait nul analogue souvenir,
et son imagination, pourtant si fertile, nulle
idée ingénieuse.


Sir A. Kashtey, après avoir eu la politesse de
faire remplir nos verres, dit encore:


—Il y a une dizaine d'années de cela... Je commandais
le brick King of Feet, chargé d'acide sulfurique,
à destination d'Hochelaga. Une nuit, à l'embouchure
du Saint-Laurent, nous fûmes coupés en
deux, net, par un grand steamer de la Dark-Blue
Moon Line et nous coulâmes à pic, corps et biens.


—Triste!


—Assez triste, en effet! Moi j'étais chaussé de
mes grosses bottes de mer en peau de loup-phoque,
imperméables si vous voulez, mais peu indiquées
pour battre le record des grands nageurs. Je fus
néanmoins assez heureux pour flotter quelques instants
sur une pâle épave. À la fin, engourdi par le
froid, je fis comme mon bateau et comme mes petits
camarades: je coulai. Mais... écoutez moi bien,
je n'avais pas perdu une goutte de mon sang-froid,
et mon programme était tout tracé dans ma tête.


—Vous êtes vraiment un homme de sang-froid,
vous!


—J'en avais énormément dans cette circonstance:
la chose se passait fin décembre.


—Très drôle, sir!


—Du talon de ma botte, je détachai de la coque
de mon brick un bout de fer qu'après avoir émietté
dans mes mains d'athlète, j'avalai d'un coup. Doué,
à cette époque, d'une vigueur peu commune, j'empoignai
une des touries naufragées d'acide sulfurique
et j'en avalai quelques gorgées.


—Tout ça, au fond de la mer?


—Oui, monsieur, tout ça au fond de la mer! On
ne choisit pas toujours son laboratoire... Ce qui se
passa, vous le devinez, n'est-ce pas?


—Nous le devinons; mais expliquez-le tout de
même, pour ceux de nos lecteurs qui ne connaissent
M. Berthelot que de nom.


—Vous avez raison!... Chaque fois qu'on met en
contact du fer, de l'eau et un acide, il se dégage de
l'hydrogène... Je n'eus qu'à clore hermétiquement
mes orifices naturels, et en particulier ma bouche;
au bout de quelques secondes, gonflé du précieux
gaz, je regagnais la surface des flots. Mais voilà!...
Comme dans la complainte de la famille Fenayrou,
j'avais mal calculé la poussée des gaz. Ne me contentant
pas de flotter, je m'élevai dans les airs,
balancé par une assez forte brise Est qui me poussa
en amont de la rivière. Ce sport, nouveau pour
moi, d'abord me ravit, puis bientôt me monotona.
Au petit jour, j'entr'ouvris légèrement un coin des
lèvres, comme un monsieur qui sourit. Un peu
d'hydrogène s'évada; me rapprochant peu à peu
de mon poids normal, bientôt, je mis pied à terre,
en un joli petit pays qui s'appelle Tadousac et qui
est situé à l'embouchure du Saguenay. Connaissez-vous
Tadousac?


—Si je connais Tadousac! Et la jolie petite vieille
église! (la première que les Français construisirent
au Canada). Et les jeunes filles de Tadousac qui
vendent des photographies dans la vieille petite
église au profit de la construction d'une nouvelle
basilique!


(Et même, si ces lignes viennent à tomber sous
les yeux des jeunes filles de Tadousac, qu'elles sachent
bien que messieurs P. F., E. D., B. de C.,
A. A. ont gardé d'elles un souvenir imprescriptible.)


Sitôt fermée ma parenthèse, le gentleman de
Winnipeg termina son récit avec une aisance
presque injurieuse pour ce pauvre Cap:


—Dès que j'eus mis pied à terre, j'exhalai le
petit restant d'hydrogène qui me restait dans le
coffre, et je gagnai la saumonnerie de Tadousac en
chantant à pleine voix cette vieille romance française
que j'aime tant:



  
    Laissez les roses aux rosiers

    Laissez les éléphants au lord-maire.

    

  







 UNE PINCÉE D'AVENTURES RÉCENTES



Est-ce que—là, franchement!—ça ne vous
ennuierait pas trop que je vous conte mon après-midi
de dimanche dernier?


Au contraire! vous récriez-vous gentiment.


Je ne vois, dans votre charmante protestation,
qu'une aimable courtoisie; je semble la tenir pour
argent comptant... et je marche.


Le matin, j'avais reçu un mot d'une préalable
petite bonne amie à moi, désormais en province,
épisodiquement à Paris, et pour laquelle je conservais
je ne sais quelle tendresse inaltérable. (Inaltérable
est excessif, on le verra tout à l'heure.)7.


«Forcée de partir lundi au lieu de mardi, si tu
veux nous voir, viens dimanche après-midi, foire au
pain d'épices. Y serai avec ma sœur. Bien le divin
tonnerre si on ne se rencontre pas!»


Étrange rendez-vous, manquai-je pas d'observer;
mais je suis fait à ces façons, toujours d'imprévu.


Je déjeunai chez Léon Gandillot.


(Tous les dimanches que je suis à Paris, je prends
mon repas du dimanche matin chez le jeune et
déjà célèbre auteur dramatique.)


Je sortis de chez cet homme de théâtre sur le
coup de deux heures.


Rue des Martyrs, pas un sapin!


Faubourg Montmartre, pas un sapin!


Aux boulevards, pas un sapin!


Ah! c'était gai!


Et l'Heure, qui n'a pas besoin de voiture pour
marcher, elle, s'avançait à grands pas.


Quand je dis pas un sapin, entendons-nous. Il
en passait des tas, mais tous lotis de leurs voyageurs.
Alors, c'est comme s'il n'en eût point
passé?


Soudain...


Un peu avant la Porte-Saint-Denis, stoppa un
fiacre découvert qui se dégorgea de son client.


Le jaguar le plus déterminé de la jungle ne se
fût point approché en moins de temps (qu'il n'en
faut pour l'écrire) que je ne le fis.


Trop tard, hélas!


Une vieille petite bonne femme, pleine de respectabilité
et sur la robe de soie de laquelle s'allongeait
une chaîne d'or du bon vieux temps, indiquait déjà
sa destination au cocher.


J'entendis qu'elle allait boulevard de Charonne.


Justement, ma direction!


—Pardon, madame, fis-je, la face emmiellée de
mon plus lâche sourire, est-ce que...


Et je lui expliquai la situation.


—Mais, comment  donc! acquiesça l'exquise
créature.


Je m'installai.


La petite vieille était loquace.


Elle allait voir sa fille et son gendre, récemment
installés dans une des meilleures maisons du boulevard
de Charonne, maison dans laquelle ils avaient
fichtre bien fait trente mille francs de frais.


Nous étions arrivés.


Je voulus payer, ainsi qu'il sied au paladin français.


Mais la petite vieille s'y refusa avec une obstination
comique et des raisonnements que je ne m'expliquais
point.


Ma foi, n'est-ce pas?...


Et elle entra dans la maison de sa fille et de son
gendre.


Une grande stupeur m'envahit, dès lors.


Cette maison, c'était une maison,—quels termes
emploierais-je, grand Dieu!—c'était une maison
de rapid flirt, comme on dit à Francisco.


Je n'en dirai point le numéro, parce que ce serait
de cette publicité gratuite dont l'abus déterminerait
la mort des quotidiens; mais je puis vous affirmer
que c'était un rude numéro. J'en ai encore plein les
yeux!


Cinq minutes et je me trouvais place du Trône.


Bientôt, je rencontrai ma jeune amie, qui descendait,
toute rose, des Montagnes-Russes.


Nous n'avions pas cheminé plus d'un hectomètre
qu'elle me déclarait que si j'étais venu là pour la
raser avec mes observations idiotes, je pouvais
parfaitement retourner à l'endroit d'où je venais.
Et puis, voilà!


Ce à quoi je répondis, sans plus tarder, qu'elle
avait toujours été et qu'elle ne serait jamais
qu'une petite grue; que, d'ailleurs, j'avais depuis
longtemps copieusement soupé de sa fiole. Et
puis, voilà!


Et nous nous quittâmes sur un froid coup de chapeau
de moi, accueilli par un formidable haussement
d'épaules de sa part.


Pas plus de voitures pour s'en aller que je n'en
avais trouvé pour venir.


Au reste, un peu énervé et ne sachant que faire
de ma vesprée, je n'étais pas fâché de marcher un
peu.


Je dégringolai à pied le boulevard Voltaire, le
joyeux et bien parisien boulevard Voltaire.


Arrivé place de la République, j'aperçus un de
ces grands omnibus qui vous mènent de certains
points déterminés à la gare Saint-Lazare, ou de la
gare Saint-Lazare à ces mêmes points déterminés.


Jamais je ne m'étais servi de ce mode de locomotion.


Il y avait donc là une occasion unique de débuter
dans la carrière, puisque je devais dîner le soir à
Maisons-Laffitte.


Je m'installai sur l'impériale.


Mais voilà-t-il pas... Tais-toi, ma rancune.


Voilà-t-il pas que, boulevard des Italiens, j'aperçus
des gens que j'avais intérêt à rencontrer.


J'émis la peu farouche prétention de descendre.


—Pardon, fit le conducteur, vous n'avez pas le
droit de descendre avant la gare Saint-Lazare.


—Je n'ai pas le droit de descendre? Je n'ai pas
le droit de descendre où je veux?


—Non, monsieur.


—Eh bien! nous allons voir ça!


J'allais employer la violence quand je fus séduit
par l'étrangeté de la situation.


Un citoyen français, libre, innocent, ayant payé
sa place, n'aurait pas le droit de descendre d'une
voiture publique, à tel moment qu'il lui plairait!


—Non, monsieur.


Tous les voyageurs me donnaient tort et semblaient
prendre en pitié ma déplorable ignorance.


Un vieux monsieur, officier de la Légion d'honneur,
me demanda:


—Vous êtes étranger, sans doute?


—Mon Dieu, monsieur, je suis étranger sans
l'être, étant né dans le Calvados de parents français.


Le vieux monsieur mit une infinie bienveillance à
m'expliquer le monopole de la Compagnie des
Omnibus et une foule de patati et de patata, le tout
dans une langue et avec des idées d'esclave qui
accepte le monopole du même dos que les nègres
de la Jamaïque acceptent les coups de matraque.


Comme, après tout, je m'en fichais, je pris mon
parti de l'aventure, décidé à m'amuser de la fiole
de ce vieillard décoré mais servile.


—Moi, monsieur, m'écriai-je, je suis un homme
libre, et je ne me laisse pas épater par l'œil des barbares!


Il ne comprenait pas bien.


Je repris:


—Alors, vous, monsieur, vous êtes de ceux qui
sanctionnent le monopole par la voie de la séquestration
ambulante?... Car, je suis séquestré! Ambulatoirement,
j'en conviens, mais enfin, je suis
séquestré!


Je ne sais ce qui se passa dans la tête de mon
bonhomme, à ce moment. Il se leva, fit signe au
conducteur de me laisser descendre, ajoutant:


—Je prends ça sur moi.


C'était peut-être une grosse légume.





 UNE VRAIE POIRE



Tout à coup, ce gros petit bonhomme joufflu qui
n'avait pas desserré les lèvres depuis une heure
qu'il était devant moi, poursuivit ainsi, à voix haute,
son histoire commencée, sans doute, intérieurement:


—Vous comprenez bien que ça ne pouvait pas
durer comme ça plus longtemps!


Et comme il me regardait, je crus qu'il était de
la plus élémentaire courtoisie de sembler m'intéresser:


—Ça ne pouvait pas durer plus longtemps
comme ça? m'enquis-je non sans sollicitude.


—Non, mille fois non! Et à ma place vous en
eussiez fait tout autant.


—Je ne sais pas trop! fis-je par esprit de taquinerie
et aussi pour pousser mon interlocuteur à de
plus précises confidences.


—Vous auriez agi, riposta le gros petit bonhomme
joufflu, comme vous auriez cru devoir agir,
et moi j'ai agi comme j'ai cru devoir agir... Et la
preuve que j'eus raison d'agir ainsi, c'est que je
m'en trouve admirablement, de cette détermination,
aussi bien au point de vue physique qu'au point de
vue moral... Tenez, je suis, à l'heure qu'il est, un
gros petit bonhomme joufflu, n'est-ce pas?... Eh
bien! l'année dernière, à la même époque, j'étais un
mince petit bonhomme sec.


—Et au moral, donnez aussi une comparaison.


—Mon âme, l'année dernière, ma pauvre âme,
n'était pas à prendre avec des pincettes... Aujourd'hui,
on en mangerait sur la tête d'un teigneux.


—Alors, vous avez bien fait d'agir ainsi.


—Je suis heureux d'avoir l'approbation d'un
homme d'esprit comme vous.


(Devant cette petite déclaration flatteuse, mais si
juste, je crus un instant que le petit gros homme
joufflu était au courant de ma personnalité. Légère
erreur, vite reconnue.)


J'avais fini par m'intéresser aux événements
passés sous silence par mon voisin. Tel le lecteur
tant passionné par un feuilleton de rencontre qu'il
en recherche le début sans tarder.


Mon bonhomme ne se fit pas autrement tirer
l'oreille et tomba bientôt dans mon habile panneau
(Pleyel).


—Dès mon arrivée à Paris, dit-il, lesté d'un joli
petit patrimoine assez rondelet, je fus tout de suite
remarquable par le grand nombre de mes amis et
de mes maîtresses... Avez-vous jamais vu une
pelletée de neige fondre sous le soleil de messidor?


—Je n'oserais l'affirmer.


—C'est fâcheux, car vous auriez ainsi une idée
de la rapidité avec laquelle se volatilisèrent mes
ors et mes argents au double feu de l'amour et de
l'amitié. Un beau jour, mon notaire, qui est un réputé
farceur, m'écrivit que j'avais encore, au sein
de sa caisse, une belle pièce de 72 francs et quelque
chose; le tout à ma disposition... Voyez-vous ma
tête d'ici?


—Comme si j'y étais!


—Eh bien! vous vous trompez du tout au tout,
car, en post-scriptum, mon joyeux tabellion m'annonçait
que ma vieille horreur de tante Blanche
venait de claquer m'instituant son seul héritier,
pour embêter les autres. Joie de mes amis! Délire
de mes maîtresses! Cette joie, ce délire me parurent
provenir de mobiles louches. Était-ce bien pour moi
que ces gens se réjouissaient? Serait-ce pas uniquement
pour eux? Un léger examen me confirma
dans la probabilité numéro deux. Et c'est alors que
je pris la virile attitude dont il a été question plus
haut.


—Ah! nous y voilà!


—Je fis mon compte. J'avais vingt-sept amis et
dix-huit maîtresses, tous, en apparence, plus charmants,
plus dévoués, plus désintéressés les uns que
les autres. Dès que j'entrais quelque part: «Tiens!
voilà Émile! Viens que je t'embrasse, mon petit
Mimile! Bonjour, Émile!» Et c'étaient des poignées
de main, et des bécots, comme s'il en pleuvait!
Je m'amusai à établir le prix de revient de ces
marques d'affection: une poignée de main me revenait,
l'une dans l'autre, à 2 fr. 75; un bécot, à
11 fr. 30. Ça n'a l'air de rien; mais à la fin de
l'année, avec ce train de maison, on n'a même plus
de quoi donner 3 francs à son facteur... Enrayons!
fis-je d'une voix forte. Et à partir de ce moment,
tous les jours que Dieu fit (et il en fait, le bougre!
comme dit Narcisse Lebeau), je saquai tantôt un
ami, tantôt une maîtresse.


—Et allez donc!


—Oh! je n'agissais pas à l'aveuglette. Je m'étais
mis en tête de ne conserver de cette tourbe qu'un
ami et qu'une amie, le meilleur et la meilleure;
j'employai le procédé dit sélection par élimination.
Vous saisissez?


—Comme un huissier.


—Chaque jour, c'était le plus fripouille de mes
camarades ou la plus rosse de mes bonnes amies
que j'exécutais froidement... Si bien qu'au bout de
quarante-trois jours je n'avais plus à mon actif qu'un
bonhomme et qu'une bonne femme, mais, ces deux-là,
la crème des crèmes! Un garçon fidèle, incapable
d'une trahison, m'adorant, et toujours prêt à
se fiche à l'eau pour moi! Une fille exquise, folle de
moi, ignorante des questions d'argent: en un mot,
m'aimant pour moi-même!


—Deux perles, quoi!


—Deux perles du plus pur Orient! Alors, je les
pris avec moi, et nous vivons, tous les trois, dans
ma petite propriété, comme de véritables coqs en
plâtre.


—Mais au moins, votre ami s'entend-il bien
avec votre petite camarade?


—Dans la perfection!... Encore pas plus tard
qu'hier, je les ai trouvés couchés ensemble.





 UN PEU DE MÉCANIQUE



Ah! on ne s'embête pas à l'Académie des sciences!


Je vous donne en mille à quoi ces bougres-là
passent leur temps, au lieu de travailler!


D'ailleurs, lisez vous-mêmes.


J'aime autant ça, parce que vous me traiteriez
encore de blagueur.


L'extrait suivant est soigneusement découpé dans
le Journal Officiel du 25 octobre, et je n'y change
pas un traître mot:



ACADÉMIE DES SCIENCES


Présidence de M. Marey, vice-président


Séance du 22 Octobre.


«M. Marey place sous les yeux de l'Académie une
série d'images chronophotographiques (soixante à la
minute) représentant les diverses positions que prend
un chat lorsque, placé sur le dos, on le laisse tomber
d'une hauteur de 1 m. 50 sur le sol. Le chat se retourne
pendant la chute et retombe sur ses quatre
pattes. Comment s'effectue cette rotation? Au point
de vue mécanique, quand un corps inerte tombe et
qu'aucune force extérieure n'agit, il est impossible
qu'il change d'orientation en route. Et cependant,
le chat retombe sur ses pattes. Il est vrai que ce n'est
pas un corps inerte. Cependant, M. Marey soumet
le cas à ses confrères de la section de mécanique.


»M. le commandant Guyon explique la rotation
du chat par un changement du moment d'inertie dû
au déplacement des membres pendant la chute.


»M. Bertrand dit: C'est peut-être cela, parce que
l'animal n'est pas un corps inerte, mais c'est à revoir.


»M Marcel Deprez: Il y a impossibilité mécanique
à ce mouvement spontané; un corps qui tombe ne
peut se retourner en chemin sans une force adjuvante.
Peut-être l'intestin du chat en se déplaçant
joue-t-il un rôle.


»MM. Lœwy, Maurice Lévy, Bertrand, sont
d'avis que c'est le chat lui-même qui prend un point
d'appui sur la main qui le lâche dans l'espace et
imprime à son corps un mouvement de rotation. Il
y a en jeu une force initiale.


»M. Marey: On n'en aperçoit pas trace sur les
figures. Au premier temps de la chute, les positions
du chat n'indiquent aucun commencement de rotation.


»M. Marcel Deprez en revient au déplacement des
intestins qui crée une variation du moment d'inertie.
«Est-ce que vous savez ce qui se passe dans l'intérieur
de l'animal?» dit-il à M. Marey.


»On rit, et il est entendu que le problème vaut
la peine d'être élucidé. Pour se mettre en garde
contre une impulsion primitive du chat contre la
main de l'opérateur, on prie M. Marey de recommencer
l'étude chronophotographique en supprimant
l'intermédiaire des mains. On attachera le chat à
une ficelle que l'on coupera. Et l'on verra bien s'il
retombe sur ses pattes.»






Eh bien! et la Société protectrice des animaux!


Je n'assistais pas à cette séance, et je le regrette,
car ce devait être follement cocasse de contempler
tous ces vieux types se demandant gravement comment
les chats font pour retomber sur leurs pattes,
quand on les laisse choir de 1 m. 50.


Puisque nous nous occupons de mécanique, je me
permettrai de soumettre à M. Marey et autres savants
une question qui relève de leur compétence.


Nos lecteurs—surtout ceux qui se trouvaient
dans le train—doivent se souvenir de l'effroyable
catastrophe d'Appilly.


On apprit, non sans stupeur, que l'accident était
dû à une économie peut-être excessive de personnel.


Un seul, en effet, et unique pauvre bonhomme
devait accomplir le total fourbi de la station.


Un seul!


Beaucoup de personnes, et vous les premiers,
aviez pensé que le record de l'économie était détenu
par la Compagnie du Nord.


Eh bien, pas du tout!


Il y a une gare du réseau de l'Ouest où on n'occupe
même pas un homme, mais trois quarts d'homme.


Trois quarts d'homme! Vous avez bien lu.


Et n'allez pas croire à une blague plus ou moins
drôle de votre serviteur. Je tiens à la disposition des
incrédules (surtout si elles sont très gentilles) la
pièce comptable qui m'a révélé cette vive parcimonie.


Le fait se passe à la gare de Touffreville-Criel.


La feuille qu'un de mes lecteurs m'a envoyée avec
une lettre trop aimable, est intitulée:



ÉTAT DE SITUATION DU PERSONNEL


(Journée du 25 octobre à 9 h. au 25 octobre à 9 h.)


Et dans une des colonnes, on lit:



MANUTENTION ET MANŒUVRES




	Nombre d'hommes occupés	3/4

	Dépense totale	2 83





2 83 pour 3/4 d'homme, cela fait, si je sais encore
compter, pour un homme tout entier, 3 fr. 50,
somme probablement trop énorme pour la caisse
de la Compagnie de l'Ouest.


Quand l'Académie des sciences en aura fini avec
la palpitante question du chat qui tombe (oh! n'insultez
jamais un chat qui tombe!), je lui serai vivement
reconnaissant d'étudier ce problème:


Quand travaillent les 3/4 d'un homme, que fait
l'autre 1/4 pendant ce temps-là?


Et après de telles révélations, vous verrez qu'il se
trouvera encore des gens pour défendre les monopoles!





PAUVRE GARÇON!



OU LA VIE PAS DRÔLE



—Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!


Mon respect bien connu pour la vérité m'oblige
à confirmer l'exactitude du dire de mon ami.


Véritablement, il n'y a qu'à lui que ça arrive, ces
machines-là!


Des catastrophes? Non, pas des catastrophes;
mais un bombardement sans cesse ni trêve de petites
mistoufles comiques, pittoresques et jusqu'alors
invues.


Il a fini par en prendre son parti, le pauvre mésaventurier,
et lui-même nous conte ses plus récentes
histoires avec un bon sourire ahuri, mais résigné.


—Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!
conclut-il sagement.


Ça m'est toujours une bonne fortune de le rencontrer,
certain que ma soif de nouveau trouvera son
compte—un peu cruel, peut-être—au récit d'infortunes
inédites.


—Quoi de nouveau, mon vieux? fais-je hypocritement.
Toujours content?


—Content?... Tu te moques de moi, dis? Content!...
Enfin, je me fais une raison! Et toi?


—Parfaitement heureux, merci, plus heureux
même que je mérite.


—Ça ne se mérite pas, le bonheur... malheureusement!...
Car ça commencerait bien à être mon
tour.


—Encore embêté?


—Bien sûr!... Imagine-toi que j'ai couché au
poste, lundi dernier.


—Couché au poste, toi! le plus tranquille des
hommes!


—Parfaitement! Moi, le plus tranquille des
hommes!... j'ai couché au poste!


—Et pour quelle cause?


—Pour cause de soûlographie.


—Pour cause de soûlographie, toi! Le plus sobre
des hommes!


—Parfaitement! Moi, le plus sobre des hommes!
Couché au poste!... Pour cause de soûlographie!


—Mais, enfin...


—Oh! ça n'est pas bien compliqué, va!... Lundi
dernier, je rencontre rue Royale, vers six heures,
Cap (Martin), le cousin du Captain. Il me fait entrer
à l'Irish Bar, et commande un gin-soda. Moi, qui
ai la profonde horreur de toutes ces saloperies anglo-saxonnes,
je demande un simple vermout-cassis...
Une heure après, j'étais couché, ivre-mort
au poste de l'Opéra.


—Ivre-mort? Avec un vermout-cassis?


—Parfaitement!... Y a qu'à moi que ça arrive,
ces machines-là! Voici ce qui s'était passé: Tu sais
que chez Reynolds, on sert le gin dans de grandes
carafes qu'on pose devant le client... Moi, prenant
ça pour de l'eau, j'ai gorgé mon vermout de ce spiritueux.


—Tu ne t'es pas aperçu en buvant?


—Si... Je me disais: Voilà un vermout-cassis qui
a un drôle de goût!... Ça doit être un vermout-cassis
américain!... Tu vois ça d'ici!... En sortant, je me
suis mis à sauter sur les bancs du boulevard, à embrasser
les bonnes femmes dans les kiosques à journaux,
et à raconter aux sergots que j'avais connu
Félix Faure à la tête d'une maison mal famée de
Châtellerault! Tu devines bien qu'à ce train je n'ai
pas moisi à l'air libre!


—Mon pauvre vieux!


—Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!...
Et la semaine dernière, donc!


—Quoi encore?


—Je me commande un complet chez un petit
tailleur qu'on m'avait recommandé... Un complet à
carreaux épatant! J'étrenne mon costume par une
pluie torrentielle, sans parapluie, bien entendu (y
a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!). Bon!
je vais me sécher à la Bibliothèque nationale, près
d'un poêle. Voilà-t-il pas que mon complet, en séchant,
se rétrécit, se rétrécit, au point que je semblait
m'être vêtu avec le costume volé d'un petit
garçon d'une douzaine d'années!


—Ça, ça peut arriver à tout le monde.


—Oui, mais ce qui ne peut arriver qu'à moi, c'est
le raisonnement que m'a tenu le tailleur quand je
suis allé lui faire des reproches. Comme cet industriel
le prenait de haut, assurant que les waterproofs
n'étaient pas sa spécialité et que, moi, je lui
disais simplement et souriant: «Pardon, monsieur,
votre marchandise a perdu, sous l'averse, environ
vingt pour cent de sa superficie, il serait de toute
justice que vous tinssiez compte de cet incontestable
déchet,» il me répondit, avec un toupet d'enfer:
«Pardon, monsieur, si ma marchandise, au lieu de
rétrécir, s'était allongée et élargie, seriez-vous venu
de votre plein gré m'apporter une somme proportionnelle
et supplémentaire?» Qu'est-ce que tu veux
objecter à ça?


—Rien, mon pauvre ami.


—Je te le disais bien, mon vieux, y a qu'à moi
que ça arrive, ces machines-là!


—Et du côté du cœur, au moins, es-tu plus heureux?


—Ah! oui, parlons-en, il est chouette, mon
cœur!... Jeudi dernier, je vais dîner dans la famille
Crauck, et je tombe éperdument amoureux d'Odile,
l'aînée des jeunes filles...


—Je la connais, la petite Crauck (Odile), charmante!


—Éperdument amoureux! Le lendemain, je la
rencontre dans une soirée, et je lui annonce ma
visite pour le lendemain. Elle semble un peu étonnée
et me demande la cause de cette démarche...
Tu sais comme on est bête quand on est très amoureux?


—Je sais.


—Alors, je lui dis: «Mademoiselle, c'est que j'ai
laissé quelque chose chez vous.—Quoi donc? demande-t-elle.—Mon
cœur!...» Ça n'était pas,
évidemment, très spirituel, mais quand on est sincère...


—Et que t'a-t-elle répondu?


—Jamais tu ne t'en douterais, et si froidement:
«Monsieur, a-t-elle dit, je n'ai pas trouvé l'objet
dont vous parlez, mais ce soir, en rentrant, je dirai
à la bonne de regarder... Il est peut-être dans les
balayures!»


—Mon pauvre garçon!


—Y a qu'à moi que ça arrive, ces machines-là!





 HOMMAGE À UN GÉNÉRAL FRANÇAIS



Je viens de recevoir le Temps, un numéro du
Temps, vieux pour vous, ô Parisiens altérés d'actualité,
mais frais encore pour le relégué que je suis
en une sorte de Thébaïde lointaine et méridionale.


Vais-je lire le Temps?


Ma foi, non! Pourquoi lirais-je le Temps?


Et je jette sur les massives colonnes de cet organe
crépusculaire un regard distrait.


Mais soudain mon œil s'allume et voilà qu'une
vive liesse embrasse mon vieux cœur.


C'est que j'ai aperçu le nom prestigieux de notre
brave général Poilloüe de Saint-Mars, commandant
en chef le 12e corps, à Limoges.


Il s'agit cette fois d'une circulaire de ce guerrier
pittoresque sur les droits et les devoirs des gardes
d'écurie.


Je commence par déclarer, très sérieusement et
sans permettre à personne d'en douter, que j'adore
le général Poilloüe de Saint-Mars. Il est un des
rares généraux français qui mêlent profondément
aux choses du service un tout paternel souci d'humanité.


On peut dire de lui que c'est un littérateur rigolo,
mais on ne saura jamais prétendre qu'il ne soit pas
un brave homme.


Et puis, littérateur rigolo, pourquoi?


Allons, mettons qu'il soit un poète bien personnel,
et nous serons dans le vrai.


Est-ce pas d'un poète exquis, ce mot: LA GUÉRITE,
CET ÉCRIN DE LA SENTINELLE!


Sa sollicitude pour ses troupes amène, parfois,
des épisodes réjouissants, témoin cette histoire que
me contait, récemment, un officier du 12e corps.


L'année dernière, le général Poilloüe, entre mille
autres circulaires, en consacrait une aux droits et
aux devoirs des plantons aux cuisines.


Les plantons devaient s'occuper de ceci et de
cela; mais, par contre, ils avaient droit à ceci et à
cela. Principalement, le cuisinier en pied devait remettre
au planton, à chaque repas, une large tartine
de moelle.


Or, il arriva qu'un planton éprouvait pour la
moelle une aversion insurmontable. Mais, fort de
la circulaire du général en chef, le cuisinier força
l'infortuné à ingurgiter l'horrible corps gras.


Voyez-vous d'ici la scène racontée par Courteline?


Cette fois, comme je l'ai dit, il s'agit des gardes
d'écurie.


Je ne puis publier intégralement cette page magistrale,
mais je vais en détacher les deux phrases
types, celle du brave homme et celle du poète pittoresque.


Celle du brave homme:


«Les écuries doivent être aménagées pour le
plus grand bien-être des chevaux, mais avant
tout, il faut organiser dans ces écuries l'installation
confortable des soldats chargés de les surveiller
et dont l'existence est plus précieuse que
celle de tous les animaux réunis.»


Bravo, mon général, et très chic!


Combien différent ce langage de celui que tint
(historique) un colonel de chasseurs, lors des dernières
manœuvres:


Un médecin du régiment avait obtenu une permission
de quarante-huit heures. Fort de cet
exemple, un vétérinaire demanda audit colonel la
même faveur qu'on lui refusa avec un entrain non
dissimulé.


Et sur l'insistance du vétérinaire:


—Pardon, riposta le colonel, un médecin, ça, on
peut toujours s'en passer; tandis qu'un vétérinaire!...


Pour clore cette série d'exercices, lisons, relisons,
méditons et apprenons par cœur cette phrase, dans
la même circulaire du général Poilloüe, qui fera
tressaillir d'aise en sa tombe notre vieux Buffon:


«Les chevaux sont intelligents et observateurs.
Quand ils voient leurs gardes d'écurie
déguenillés et grelottants, ils savent que les
coups vont pleuvoir sur leur dos et que leurs
pauvres couvertures vont leur être dérobées
par ceux-là mêmes qui ont mission de les soigner.
Ils sont craintifs, ne se reposent pas, dépérissent
et maudissent avec raison le numéro
de leur régiment.»


Ah! si l'esprit militaire disparaît, même de l'âme
des chevaux!


Pauvre France!





L'ANTIFILTRE DU CAPTAIN CAP



OU

UN NOUVEAU MOYEN DE TRAITER LES MICROBES

COMME ILS LE MÉRITENT



—Y aurait-il indiscrétion, mon cher Cap, à vous
demander en quoi consiste le paquet que vous tenez
sous le bras?


—Nullement, cher ami, nullement.


Et avec une complaisance digne des temps chevaleresques,
Cap déballa son petit paquet et m'en
présenta le contenu, un objet cylindrique, composé
de cristal et de nickel, recélant quelques détails
assez ténébreux.


—Que pensez-vous que ce soit? interrogea Cap.


—Ça, c'est un filtre dans le genre du filtre Pasteur.


—Bravo! s'écria Cap! vous avez deviné! vous
avez parfaitement deviné, à part ce léger détail,
toutefois, qu'au lieu d'être un filtre, cet objet est un
antifiltre.


Une vive stupeur muette se peignit sur ma face,
et c'est à grand'peine que je pus articuler:


—Un antifiltre, Cap! Un antifiltre!


—Oui, répondit froidement le Captain, un antifiltre.


—Qu'ès aco?


—Oh! mon Dieu, c'est bien simple! Grâce à cet
appareil, vous pouvez immédiatement muer l'onde
la plus pure en un liquide jaunâtre et saturé de
microbes. Vous voyez d'ici les avantages de mon
ustensile?


—Je les vois, Cap, mais je ne les distingue pas
bien.


—Enfant que vous êtes! Vous croyez à l'antiseptie?


—Dame!


—Et à l'aseptie?


—Dame aussi!


—Pauvre niais! Vous êtes de la force du major
Heitner, lequel ne considère potable que l'eau
d'abord transformée en glace, puis longuement
bouillie dans une marmite autoclave, cela dans
l'espoir que tous les microbes disponibles seront
morts d'un chaud et froid.


—D'un froid et chaud, vous voulez plutôt dire,
Captain?


—Tiens, c'est vrai, je n'y avais point songé. Ce
major Heitner est encore plus inconséquent que je
ne croyais.


Et pour chasser la mauvaise impression de l'inconséquence
excessive du major, nous pénétrâmes,
Cap et moi, dans un de ces petits american bars,
qui sont le plus bel ornement de la baie de Villefranche.


Cap reprit:


—La guerre stupide que l'homme fait aux microbes
va, d'ici peu de temps, coûter cher à l'humanité.


—Dieu nous garde, Cap!


—On tue les microbes, c'est vrai, mais on ne les
tue pas tous! Et comment appelez-vous ceux qui
résistent?


—Je ne les appelle pas, Cap; ils viennent bien
tout seuls.


—Ah! vous ne les appelez pas? Eh bien, moi, je
les appelle de rudes lapins! Ceux-là sortent de
leurs épreuves plus vigoureux qu'avant et terriblement
trempés pour la lutte. Dans la bataille pour la
vie, les individus qui ne succombent pas gagnent
un entraînement et une vigueur qu'ils transmettent
à leur espèce. Gare à nous, bientôt!


—À genoux, Cap, et prions!


—Laissons la prière aux enfants et aux femmes.
Nous autres, hommes, colletons-nous avec la vérité.
Voici ma théorie relative aux microbes: au lieu de
combattre ces petits êtres, endormons-les dans l'oisiveté
et le bien-être. Offrons-leur des milieux de
culture favorables et charmants. Que notre corps
devienne la Capoue de ces Annibaux microscopiques.


—Très drôle ça, Cap, les Annibaux microscopiques!


—Alors, qu'arrivera-t-il? Les microbes s'habitueront
à cette fausse sécurité. Ils pulluleront à
l'envi; mais plus ils seront nombreux moins ils seront
dangereux. Bientôt, ils tomberont en pleine
dégénérescence...


—Et Max Nordau fera un livre sur eux. Ce sera
très rigolo.


—Hein! Que dites-vous de ma théorie?


—Épatante, Cap! Paix à tous les microbes de
bonne volonté! Et, pour commencer la mise en pratique
de votre idée, les microbes aiment-ils l'irish
whiskey cock tail?


—Ils l'adorent, Alphonse, n'en doutez point!


—Alors, garçon, deux irish whishey cock tails!
Et préparez-nous-les, carefully, vous savez?


—Et largefully, ajouta le Captain Cap avec son
bon sourire.


Si, vraiment, les microbes adorent les boissons
américaines, ce fut une bonne journée pour eux.





 PATRIOTISME ÉCONOMIQUE



 Lettre à Paul Déroulède



Mon cher Paul,


Vous permettez, n'est-ce pas, que je vous appelle
Mon cher Paul, bien que je n'aie jamais eu
l'honneur de vous être présenté, pas plus que vous
n'eûtes l'avantage de faire ma connaissance?


Je vous ai rencontré plusieurs fois, drapé d'espérance
(laissez-moi poétiser ainsi votre longue redingote
verte). Les pans de cette redingote claquaient
au vent, tel un drapeau, et vous me plûtes.


Et puis, qu'importent les présentations? Entre
certaines natures, on se comprend tout de suite; on
essuie une larme furtive, on réprime un geste d'espérance
et on s'appelle Mon cher Paul.


Comme vous, mon cher Paul, je n'ai rien oublié.
Comme vous, je ronge le frein de l'espoir.


J'ai les yeux constamment tournés vers l'Est, au
point que cela est très ennuyeux quand je dîne en
ville.


Si la maîtresse de la maison n'a pas eu la bonne
idée de me donner une place exposée à l'Est, je me
sens extrêmement gêné.


Passe encore si la place est au Nord ou au Midi;
j'en suis quitte pour diriger mes yeux à droite ou à
gauche.


Mais quand on me place en plein Ouest, me voilà
contraint de regarder derrière moi, comme si mes
voisins me dégoûtaient!


Ah! c'est une virile attitude que d'avoir les
yeux tournés vers l'Est, mais c'est bien gênant, des
fois!


Enfin, et pour que vous n'ayez aucun doute à
mon égard, j'ajouterai que, selon la prescription du
grand Patriote, je n'EN parle jamais, mais j'Y pense
toujours.


Cela posé, entrons dans le vif de la question.


Vous devez bien comprendre, mon cher Paul,
qu'avec le caractère ci-dessus décrit, j'ai la plus
vive impatience de voir Français et Allemands se
tuer, s'étriper, s'égueuler comme il sied à la dignité
nationale de deux grands peuples voisins.


Il n'y a qu'une chose qui m'embête dans la guerre,
c'est sa cherté vraiment incroyable.


On n'a pas idée des milliards dépensés depuis
vingt-cinq ans, à nourrir, à armer, à équiper
les militaires, à construire des casernes, à blinder
des forts, à brûler des poudres avec ou sans fumée.


Tenez, moi qui vous parle, j'ai vu dernièrement, à
Toulon, un canon de marine dont chaque coup représente
la modique somme de 1,800 fr. (dix-huit
cents francs). Il faut que le peuple français soit un
miché bougrement sérieux pour se payer de pareils
coups.


Vous l'avouerai-je, mon cher Paul, ces dépenses
me déchirent le cœur!


Pauvre France, j'aimerais tant la voir riche et victorieuse
à la fois!


Et l'idée m'est venue d'utiliser la science moderne
pour faire la guerre dans des conditions plus économiques.


Pourquoi employer la poudre sans fumée, qui
coûte un prix fou, quand on a le microbe pour
rien?


Intelligent comme je vous sais, vous avez déjà
compris.


On licencierait l'armée, on ferait des casinos dans
les casernes, on vendrait les canons à la ferraille.
On liquiderait, quoi!


Au lieu de tout cet attirail coûteux et tumultueux,
on installerait discrètement de petits laboratoires
où l'on cultiverait les microbes les plus
virulents, les plus pathogènes, dans des milieux
appropriés.


À nous les bacilles virgule, à nous les microbes
point d'exclamation, sans oublier les spirilles de la
fièvre récurrente!


Et allez donc!... Le jour où l'Allemagne nous
embêtera, au lieu de lui déclarer la guerre, on lui
déclarera le choléra, ou la variole, ou toutes ces maladies
à la fois.


Le ministère de la guerre sera remplacé, bien
entendu, par le ministère des maladies infectieuses.


Comme ce sera simple! Des gens sûrs se répandront
sur tous les points de la nation abhorrée et
distribueront, aux meilleurs endroits, le contenu de
leurs tubes.


Ce procédé, mon cher Paul, a l'avantage de
s'adresser à toutes les classes de la société, à tous
les âges, à tous les sexes.


L'ancienne guerre était une bonne chose, mais
un peu spéciale, malheureusement: car on n'avait
l'occasion que de tuer des hommes de vingt à quarante-cinq
ans.


Les gens à qui cela suffit sont de bien étranges
patriotes.


Moi, je hais les Allemands; mais je les hais tous,
tous, tous!


Je hais la petite Bavaroise de huit mois et demi,
le centenaire Poméranien, la vieille dame de Francfort-sur-le-Mein
et le galopin de Kœnigsberg.


Avec mon système, tous y passeront. Quel
rêve!


Voyez-vous enfin les chères sœurs reconquises?


Peut-être que, grâce à mes microbes, les chères
sœurs seront dénudées de leurs habitants?


Qu'importe! Le résultat important sera obtenu:
On n'EN parlera jamais et on n'Y pensera
plus!


Enchanté, mon cher Paul, d'avoir fait votre connaissance,
et bien du mieux chez vous.





 PROPOSITION INGÉNIEUSE



Que le correspondant dont je publie ici la lettre
ne s'y trompe pas une minute! Je sais parfaitement
quelle personnalité cache sa modeste signature.


Mais aussi, qu'il se rassure! je ne la dévoilerai
point, cette personnalité.


Détenteur d'une haute situation dans l'État (on
peut dire, sans crainte d'être taxé d'exagération, qu'il
est chef de service), mon correspondant ne relève
pas, comme on dit, du domaine de la petite bière.


Sa lettre est l'aimable délassement d'un esprit
d'élite et digne, en tous points, du poste important
qu'on lui a confié.


Le sort que je fais à sa fantaisie pourra peut-être
le déterminer à—si la conversation vient à tomber
là-dessus—m'offrir un bureau de tabac ou deux.


Ce que j'en dis, c'est pour les amis, car je ne
fume pas, et, ne répondant jamais aux lettres que je
reçois, les timbres-poste m'indiffèrent.


«Monsieur le rédacteur,


»Vous êtes certainement un des hommes les
plus remarquables de ce temps. Vos articles sont
des lumières.


»C'est ce qui m'incite à vous soumettre une idée
qui m'est venue et dont je souhaiterais que vous
vous fissiez l'ardent zélateur.


»N'êtes-vous pas frappé comme moi—oui,
n'est-ce pas?—du profond discrédit dans lequel est
tombée la croix de commandeur de la Légion d'honneur?


»Ce discrédit, je voudrais le voir disparaître.


»Comment? En attachant à cette haute distinction
une faveur qui la rendrait plus désirable.


»Je voudrais qu'une loi intervînt aux termes de
laquelle tout haut dignitaire de la Légion d'honneur
ne pourrait plus jamais être cocu.


»Entendons-nous, les femmes de ces dignitaires
pourraient continuer de brancher l'os frontal de leur
époux; mais cela ne compterait pas.


»Qui pourrait faire obstacle à ma proposition?
Assurément pas les femmes de ces derniers. Elles
recouvreraient ainsi plus de liberté pour donner
cours aux élans de leur cœur et faire un plus grand
nombre d'heureux. Quant aux maris, puisque la loi
les déclarerait indemnes, ils auraient la double satisfaction
de faire plaisir à leurs femmes, et de trouver
là, avec un surcroît d'honneur, un surcroît de profits.


»Car d'où leur viendrait, je vous prie, le scrupule
qui arrête encore un petit nombre d'entre eux à tirer
des charmes de leurs épouses de nouvelles ressources,
toujours les bienvenues dans tous les ménages,
quels qu'ils soient?


»Comme la question économique prime tout aujourd'hui,
j'ai tenu à prendre l'avis des deux représentants
les plus autorisés des écoles actuellement
aux prises.


»M. Leroy-Beaulieu craint qu'une pareille loi ne
nous attire encore des représailles de l'étranger.


»M. Domergue, à qui j'ai confié les craintes de
son éminent adversaire, m'a répondu textuellement:


«Les représailles de l'étranger? Je m'en f...!
Mais, comme dans tout pays civilisé il faut, pour
la bonne tenue des statistiques, qu'il y ait une
moyenne de cocus déterminée, assez imposante
pour que nous ne soyons pas dans une situation
inférieure vis-à-vis des autres nations, je vous
conseillerais de compléter votre proposition en
disant que, pour parfaire les manquants, le titre
de cocu serait attribué d'office à tous les membres
de l'Académie des sciences morales et politiques,
et, si cela ne suffit pas, à tous les membres de la
Société d'économie politique.»


»Comme j'ai infiniment plus de confiance dans
le porte-parole de M. Méline que dans le représentant
des vieilles doctrines économiques, j'incline à
croire que M. Leroy-Beaulieu est hanté de craintes
déraisonnablement chimériques.


»Ce qui me courbe à cette conclusion, c'est que
toutes les hautes personnalités politiques et sociales
consultées par moi approuvent chaudement ma
proposition. Le moindre avantage qu'elles y trouvent,
c'est d'augmenter les joies du foyer et le bien-être
national, ce à quoi tous les bons esprits doivent
tendre et s'employer.


»Mais voilà! Tant vaut l'homme qui lance une
idée, tant vaut cette idée; et, dans toute la presse,
je ne vois que vous de capable de donner à la
mienne assez de relief et d'autorité pour l'imposer
à l'attention d'un Parlement qui a tant de votes
inutiles à se faire pardonner.


»Veuillez agréer, Monsieur et cher Maître,
l'expression de mes sentiments les plus cordialement
formulés.


»Félix.»


Et voilà!


Merci, mon vieux Félix, et à la revoyure!


(Plaisanterie d'un ordre plutôt intime, étant
donné le rang social de mon correspondant.)





SIX HISTOIRES DANS LE MÊME CORNET



OU

TOUJOURS LE SOURIRE SUR LES LÈVRES



Mœurs américaines.


Dans le parc de Rouse's point. Le soir, assez
tard. On entend au loin les accords entraînants de
Washington Post.


(Washington Post est une new dance qui fera
fureur à Paris cet hiver, vous pouvez m'en croire.
Pour s'en procurer la musique avec les instructions,
s'adresser à mon vieux camarade Whaley Royce,
158, Yonge street, Toronto. Les personnes qui
voudraient éviter les frais de poste toujours coûteux,
peuvent aller se procurer elles-mêmes ce morceau.
En ce cas, ne pas quitter Toronto sans jeter
un coup d'œil sur les chutes d'eau du Niagara, un
assez curieux phénomène naturel situé non loin
de là.)


Fermons la parenthèse.


—Et vous, miss, vous ne dansez pas, ce soir?


—Non, pas ce soir.


—Pourquoi cela, miss?


—Parce que j'ai des chaussettes et pas de pantalon.


—Quelle blague!


—Voyez plutôt, répondit-elle en souriant.






Toulouse-Lautrec, le jeune peintre bien connu, a
prêté un pantalon à M. Pascalis, le monarchiste
célèbre, momentanément gêné.


Bien que le sol fût totalement anhydre et Phœbus
aveuglant, Pascalis a relevé le bas du pantalon.


—Pourquoi? fis-je.


—Pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'il est trop
court, répondit-il en souriant.






Sa femme est gentille comme tout et, pourtant, il
la trompe avec une grande bringue d'Anglaise,
miss Aline, pas jolie pour un sou, mais dont le nom
seul indique assez l'irréductible tendance à la luxure
et à la sensualité.


(Miss Aline pourrait arborer la devise de sa vieille
homonyme romaine, Lassata non satiata, en supprimant,
toutefois, lassata, car, au contraire, ça
la repose, elle.)


Il a pu découcher, l'autre jour (l'autre nuit serait
plus exact, mais le temps me manque pour rectifier).


Sous le fallacieux prétexte qu'il est vélocipédiste
territorial, il a prétendu devoir assister à une manœuvre
de nuit du côté de Vaujours, blague infecte
dans laquelle sa pauvre petite femme a coupé
comme dans du beurre.


Inutile de révéler en quoi consistèrent ces manœuvres
de nuit dont la rue Bernouilli fut le
théâtre. (Elle en a vu bien d'autres, la rue Bernouilli.)


Et, au retour, la petite femme:


—Ça s'est bien passé?


—On ne peut mieux.


—Ton pneu ne s'est pas dégonflé?


—Si, huit fois! répondit-il en souriant.






Lune de miel.


—Dis-moi, ma chérie, à quel moment t'es-tu
aperçue, pour la première fois, que tu m'aimais?


—C'est quand je me suis sentie toute chagrine
chaque fois qu'on te traitait d'idiot devant moi, répondit-elle
en souriant.






Autre lune de miel.


Lui, ardent et tendre.


Elle, bébête.


Elle.—Alors, c'est bien vrai? Son petit Jujules
aime bien sa petite Nini?


Lui.—Mais oui, je t'aime bien!


—Beaucoup, beaucoup?


—Beaucoup, beaucoup!


—Encore plus beaucoup que ça?


—Encore plus beaucoup que ça!


—Alors, comme quoi qu'il l'aime, sa petite Nini?


—Comme un carme! répondit-il en souriant.






Parisienne à bord.


Après un flirt assez écourté, elle a consenti à le
venir voir en sa cabine.


—Tiens, vous ne tirez pas le rideau sur votre
hublot?


—À quoi bon! Ce hublot donne sur la mer immense.
Nous sommes à pas mal de milles de la plus
prochaine terre. Dieu seul nous voit et ce ne serait
pas un pauvre petit rideau qui arrêterait le regard
du Tout-Puissant.


Après cette tirade, il enlaça la jeune personne.


Mais elle:


—Non, je vous en prie, tirez le rideau.


—Pourquoi?


—Quelquefois qu'il passerait des canotiers! répondit-elle
en souriant.





LE FERRAGE DES CHEVAUX

DANS LES PAMPAS D'AUSTRALIE


(Si tant est qu'il soit des Pampas en Australie)



—Et vous, Cap, qu'est-ce que vous pensez de
tout ça?


—Tout ça... quoi?


—Tout ça, tout ça...


—Ah oui, tout ça! Eh bien, je ne pense qu'une
chose, une seule!


—Laquelle?


—Oh! rien.


Le dialogue dura longtemps sur ce ton. Moi, je
me sentais un peu déprimé, cependant que le d'habitude
vaillant Captain Cap était totalement aboli.


Cap bâilla, s'étira comme un grand chat fatigué,
et je devinai tout de suite ce qu'il allait me proposer:
l'inévitable corpse reviver en quelque bar
saxon du voisinage. Je répondis par ces deux monosyllabes
froidement émises:


—Non, Cap!


Cap aurait reçu sur la tête tout le Mont-Valérien,
lancé d'une main sûre, qu'il ne se serait pas plus
formellement écroulé.


—Comment, bégaya-t-il, avez-vous dit?


—J'ai dit: Non, Cap.


—Alors, je ne comprends plus.


—C'est pourtant bien simple, Cap. Désormais, la
débauche, sous quelque forme qu'elle se présente,
me cause une indicible horreur. J'ai trouvé mon
chemin de Damas. Plus d'excès! À nous, la norme!
Vivons à même la nature! Or, la nature ne comporte
ni breuvages fermentés, ni spiritueux. Si on
n'avait pas inventé l'alcool, mon bien cher Captain,
on n'aurait pas été contraint d'imaginer la douche.


Ce pauvre Cap m'affligeait positivement. Ces propos
le déconcertaient tant, émis par moi!


De désespoir, il crut à une plaisanterie.


—Non, Cap, vraiment! insistai-je de pied ferme.


Pauvre Cap!


Je perçus qu'il éprouva la sensation froide et
noire que lui échappait un camarade.


Rassurez-vous, Cap! Si vous évade le camarade,
l'ami vous demeure et pour jamais, car, moi, j'ai su
voir derrière la soi-disant inextricable barrière de
votre extériorisation le cœur d'or pur qui frissonne
en vous.


Et, timidement, Cap reprit:


—Vous n'avez rien à faire cet après-midi?


—Rien, jusqu'à six heures.


—Qu'est-ce que vous diriez qu'on aille faire un
tour jusqu'au tourne-bride de la Celle-Saint-Cloud?


—Pourquoi non?


Cap et moi, nous avons tout un passé dans ce
tourne-bride.


Que de fois le petit vin tout clair et tout léger
qu'on y dégustait trancha drôlement et gaiement
sur les redoutables American drinks de la veille!


Comme c'est loin, tout ça! et à jamais parti! Et
tant mieux!


Il régnait tout le froid sec désirable pour une
excursion dans les environs Ouest de Paris.


Notre petit tricycle à pétrole de la maison X...
(case à louer) roulait crânement sur la route.


Nous avions à peine franchi les fortifications qu'au
cours de je ne sais quelle causerie, le Captain Cap
crut devoir comparer son gosier à une râpe, à une
râpe digne de ce nom.


J'eus pitié.


Le caboulot où nous stoppâmes s'avoisinait d'une
ferrante maréchalerie.


Des odeurs de corne brûlée nous venaient aux
narines, et nos tympans s'affligeaient des trop
proches et trop vacarmeuses enclumes.


Il y avait trop longtemps que Cap n'avait piétiné
l'Europe. Je le laissai dire:


—Il faut vraiment venir dans ce sale pays pour
voir ferrer les chevaux aussi ridiculement.


—Vous connaissez d'autres moyens, vous, Cap?


—D'autres moyens?... Mille autres moyens, plus
expéditifs, plus pratiques et plus élégants.


—Entre autres?


—Entre autres, celui-ci, couramment employé
dans les prairies du centre d'Australie, quand il
s'agit de ferrer des chevaux sauvages, des chevaux
tellement sauvages qu'il est impossible de les approcher.


—Vous avez vu ferrer des chevaux à distance?


—Mais, mon pauvre ami, c'est là un jeu d'enfant.


—Je ne suis pas curieux, mais...


—Rien de moins compliqué pourtant. Les maréchaux-ferrants
de ce pays se servent d'un petit canon
à tir rapide (assez semblable au canon Canet dont
on devrait bien armer plus vite notre flotte, entre
parenthèses). Au lieu d'un obus, ces armes sont
chargées de fers à cheval garnis de leurs clous.
Avec un peu d'entraînement, quelque application,
un coup d'œil sûr, c'est simple comme bonjour.
Vous attendez que le cheval galope dans votre axe
et vous montre les talons, si j'ose m'exprimer ainsi...
À ce moment, pan, pan, pan, pan! vous tirez vos
quatre coups, si j'ose encore m'exprimer ainsi, et
voilà votre mustang ferré. Alors, il est tellement
épaté, ce pauvre animal, qu'il se laisse approcher
aussi facilement que le ferait un gigot de mouton
aux haricots.






Pauvre Cap! Dire que je ne le verrai plus qu'à
des intervalles séculaires!





À MONSIEUR OUSQUÉMONT-HYATT,

À GAND



Votre lettre, cher monsieur, m'a touché aux
larmes, dirais-je, si je ne craignais de me faire
railler par mes sceptiques lecteurs et mes gausseuses
lectrices.


Et puis, je mentirais en parlant de mes larmes.
Votre lettre m'a fait plaisir, bien plaisir, et c'est encore
très gentil.


Vous avez la bonté de vous informer de mes travaux,
de mes amours, de mes espoirs.


Les Confessions d'un enfant du cycle vont-elles
bientôt paraître? demandez-vous.


Et ma fameuse Légende des cycles, à quand sa
mise en vente? Entre parenthèses, j'ai ajouté à cette
publication le sous-titre suivant, à la portée des
plus humbles méninges: ou le Vélo à travers les
âges.


Car le vélo, cher monsieur, n'est pas d'invention
aussi récente que vous semblez le croire.


Des morceaux de silex me tombèrent sous la main
dernièrement qui sont les fragments de vélocipèdes
préhistoriques.


Sans remonter si haut, le tandem, ce fameux
tandem dont vous faites votre Dieu, était une machine
courante (courante est le mot) à l'époque de
la vieille Rome.


Une des marques les plus appréciées alors était
le Quousque tandem dont se servait, à l'exclusion
de tout autre, l'équipe des frères Catilina.


Quand Cicéron (voyez la première Catilinaire)
avait parlé du Quousque tandem aux Catilina, il
avait tout dit.


Et il ajoutait, ce Marcus Tullius, abutere patientia
nostra, ce qui signifiait: Est-ce que l'équipe
des frères Catilina ne nous fichera pas bientôt la
paix avec leur dangereux Quousque tandem?


Allusion transparente au recordium Roma-Tusculum
établi, la veille, par les frères Catilina, recordium
fertile en accidents de toute sorte: écrasement
d'un puer en train d'abiger muscas, le cheval
effrayé d'un vieux magister equitum, fraîchement
débarqué des guerres puniques, etc., etc.


(De ces frères Catilina, l'histoire a conservé le
nom d'un seul, Lucien, que les courtisanes appelaient
familièrement Lulu.)


Cicéron, d'ailleurs, se couvrit de ridicule dans
cette affaire. Il y mêla des noms qui n'avaient rien
à y voir. Ô Tempora! Ô Mores!


Le marquis de Morès—est-il nécessaire de l'ajouter?—ne
connaissait même pas Catilina de vue.


Le plus comique, c'est que Cicéron invectivait
ainsi le Quousque tandem des frères Catilina... en
hémicycle, lequel, ainsi que l'indique son nom, était
une sorte de vélocipède composé de la moitié d'une
roue. (Comme ça devait être commode de rouler là-dessus!)


Je travaille également à la reconstitution du célèbre
Pôdâsocus Akilleus, d'Homère, et je compte
bien démontrer que si cet Akilleus était, à ce point,
pôdâsocus, c'est qu'il avait une bonne bécane entre
les jambes.


De là, je remonterai aux ailes, dont la mythologie
grecque affublait les pieds de Mercure.


Ce sera un jeu d'enfant pour moi d'établir que
ces ailes sont la représentation symbolique de la
pédale.


Rude tâche, monsieur, que de dissiper ces brumes!


J'y travaille sans relâche, ne m'interrompant que
pour prier.


Au revoir, cher Ousquémont-Hyatt, et bon appétit.


Si vous avez l'heur de rencontrer, par les rues de
Gand, notre excellent Maurice Maeterlinck, décrochez-lui,
de ma part, mille marques d'estime et de
cordialité.





 LES ARBRES QUI ONT PEUR DES MOUTONS



Du ponant, du couchant, du septentrion, du midi,
du zénith et du nadir m'adviennent mille sanglants
reproches pour le lâche abandon que j'ai commis
envers la question si poignante de ces pèlerins passionnés
que sont les végétaux.


Certes, quand Mirbeau écrivit l'histoire de son
Concombre fugitif, il n'espérait point faire couler
tant d'encre, susciter d'incomptables correspondances,
inquiéter tant d'âmes frétillantes.


Et de toutes parts me pleuvent des communications
touchant la sensibilité, l'ambulativité des plantes et
la part réellement psychique qu'elles prennent à la
vie.


Dans le lot des aimables lecteurs (et aussi lectrices)
qui s'intéressent à la question, se trouvent
d'agréables fantaisistes, d'effrénés convaincus et
d'autres plus difficiles à classer.


Un lieutenant d'infanterie qui signe Guy de Surlaligne
(très probablement un pseudonyme) m'affirme
que dans les environs de sa garnison, à
Tulle, pousse une espèce de violette, à laquelle on
peut, sans sourciller, attribuer le record de la modestie.


«Vous cueillez, assure ce militaire, un bouquet de
violettes, vous le posez sur une feuille de papier
blanc, et vous vous reculez en fixant indiscrètement
les pauvres fleurettes.


»Aussitôt, et de lui-même, le bouquet s'enroule
dans le papier blanc, comme ferait un mort dans
son linceul, et aussi rapidement (car on sait que les
morts vont vite).


»Si vous avez laissé quelques épingles à la portée
du bouquet, ces menus ustensiles se trouvent immédiatement
attirés et fichés dans le papier, comme
pompés par la force vive de l'incoercible pudeur.»


Quelle leçon pour les jeunes filles américaines qui
se trouvaient cet été à Burlington!


À la Faculté de droit de Paris, immeuble qui ne
passe certainement pas pour le refuge des rigolades
fin de siècle, fut, le mois dernier, abordée la question
des forêts baladeuses.


M. Ducrocq, le très aimable professeur de droit
administratif, proféra ces paroles textuelles:


«À cette époque, messieurs (vers 1872, 1873), les
forêts nationales se sont promenées de ministère en
ministère, de l'Agriculture aux Finances, des Finances
à l'Agriculture, etc., etc.»


Hein, mon vieux Shakespeare, les voilà bien les
forêts qui marchent, les voilà bien!


Sans nous arrêter à la légitime stupeur du flâneur
rencontrant la forêt de Compiègne dans la rue de
Rivoli, passons à une troisième communication qui
ne fut pas sans me bouleverser:


«Il y a des arbres, m'écrit M. le vicomte de Maleyssie,
notamment les bouleaux et les chênes, qui
éprouvent un trac abominable quand passe, non loin
d'eux, un troupeau de moutons. Et cette frayeur se
traduit par un retrait immédiat de la sève dans
l'arbre, au point qu'il n'est plus possible de détacher
l'écorce de l'aubier.»


Un peu, ce me semble, comme lorsque nous
éprouvons un sentiment de constriction à la gorge.


Et, à l'appui de son dire, M. le vicomte de Maleyssie
m'adressa des documents, dont quelques-uns
assez précieux; entre autres, le numéro d'avril
1833 du Cultivateur.


À la page 210 de ce vieil organe, je trouve le récit
suivant dû à la plume du grand-père même de M. de
Maleyssie:


«Des ouvriers étaient employés à écorcer des
chênes sur l'un des penchants d'un coteau situé
entre deux vallées, dans la propriété que j'habite.
Le temps était très favorable à ce genre de travail;
aussi avançait-il assez vite, lorsque peu à peu il
devint moins aisé. L'écorce ne se souleva plus qu'avec
peine, et bientôt il fut impossible de l'enlever
autrement que par petits morceaux.


»Les ouvriers, n'ayant aperçu aucune variation
dans l'état de l'atmosphère, attribuèrent unanimement
ce phénomène au voisinage de quelque troupeau
de moutons.


»En effet, j'avais donné l'ordre au berger d'amener
le sien sur le revers du coteau où travaillaient
les ouvriers.


»Cela bien constaté, je fis retirer les moutons, et
à mesure qu'ils s'éloignaient, le pelage des arbres
devenait plus aisé. Néanmoins, la sève, pendant
toute la journée, ne reprit pas sa circulation avec la
même activité qu'auparavant.


»Cette expérience, répétée deux années de suite,
a produit le même effet.»


Les Annales de la Société d'Horticulture de
Paris (tome XII, page 322), s'occupent également
de cet étrange phénomène et citent un cas analogue
constaté dans les pépinières royales de Versailles
en 1817.


L'auteur de la communication conclut ainsi:


«Quoique je sois très porté à chercher une explication,
bonne ou mauvaise, à tous les phénomènes
de la végétation, je ne suis jamais arrivé à expliquer
celui-là. C'est sans doute le plus délicat de tous ceux
que nous offrent les végétaux. M. de Candolle n'en
a rien dit dans sa Physiologie générale.»


Vous pensez bien que si M. de Candolle n'a rien
trouvé à dire sur cette question, ce n'est pas un
pauvre petit gas comme moi qui éclairera les masses
botanisantes.


Seulement, je pense que si le roseau apprenait
la frousse énorme qu'un simple mouton peut infliger
à



  
    Celui de qui la tête au ciel était voisine

    Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts,

    

  




il rirait bien, le souple et charmant roseau.





 PHÉNOMÈNE NATUREL DES PLUS CURIEUX



Les commentaires que j'ai publiés, naguère, relatifs
à une saisissante chronique de Mirbeau, où il
était question d'un vieux jardinier qui jouait du piston
pour embêter son hibiscus et de concombres
qui s'enfuyaient dès qu'on les appelait, m'ont valu
mille communications diverses et des plus intéressantes,
émanant d'horticulteurs et grands propriétaires
fonciers.


Le cas d'un arbuste musicophobe et celui d'un
potiron vadrouilleur sont loin, paraît-il, d'être des
cas isolés.


Impossible, malheureusement, de citer tous ceux
que me communiquent mes aimables correspondants.


Je n'en veux retenir qu'un seul dont je fus
témoin.


J'avais reçu, la semaine dernière, un mot de
M. Edmond Deschaumes, m'invitant à me rendre
compte, par moi-même, d'un fait insignalé jusqu'alors
par les botanistes.


«C'est surtout le lundi matin que mon expérience
réussit le mieux, ajoutait Deschaumes;
viens donc dès dimanche, dans l'après-midi, tu
pourras ainsi assister à l'évolution complète du
phénomène.»


Je n'eus garde de manquer à cette piquante invitation.


Edmond Deschaumes est un de mes plus vieux
camarades du Quartier Latin. Il fonda même en ces
parages une revue littéraire où j'abritai mes jeunes
essais. Tout ça ne nous rajeunit pas, mon vieux
Deschaumes!


Sans être palatiale, comme disent les Américains,
la résidence, à Marly-le-Roi, de M. Deschaumes
est vaste, bien aérée et lotie de tout l'appareil
du confort moderne.


Pour l'instant, nous n'avons à nous occuper que
du jardin.


Dès mon arrivée, Deschaumes me mena devant
un magnifique antirrhinum ou muflier couvert de
fleurs.


La fleur de l'antirrhinum se nomme vulgairement
gueule de loup, chacun sait ça.


Or, Deschaumes se mit à arroser son antirrhinum
avec des mélanges d'absinthe, de bitter, de
vermouth, etc.


Après quoi, ce fut avec des bouteilles de vin, et
même des litres.


Puis ensuite, après notre dîner, du cognac, de la
chartreuse, etc.


Enfin, et jusqu'à assez tard dans la nuit, avec des
canettes de bière.


Après quoi, nous allâmes vers nos couches goûter
un repos que nous n'avions point dérobé.


Le lendemain, dès l'aube (chef-lieu Troyes), tous
nous étions réunis devant l'antirrhinum.


Et nous constations, ô miracle! que les gueules
de loup étaient devenues des gueules de bois.


À telle enseigne que M. Jules Bois lui-même s'y
serait trompé.





À BORD DE LA «TOURAINE»



(BLOCK-NOTES)



Samedi, 9 juin.—Le pilote qui a sorti la Touraine
du port du Havre s'appelle Ravaut. C'est un
grand et fort gaillard comme ses tumultueux homonymes
de Paris. Un moment, j'ai eu peur qu'à leur
image, il ne cherchât à nous faire une bonne blague,
en nous collant, par exemple, sur le banc d'Amphard.


(Les frères Ravaut—je donne ce détail pour les
gens de Winnipeg—sont des drilles dont le sport
favori est d'ahurir la clientèle paisible des établissements
publics ou autres.)


Par bonheur, il n'en fut rien.


Nous sommes sortis triomphalement des jetées
du Havre, très garnies de gens agitant les mouchoirs
d'adieu. À toute vitesse, nous avons gagné le
large. Derrière nous, les côtes se sont enfoncées
dans l'horizon.


Cette nuit, nous allons apercevoir les feux du Cap
Lizard et d'Aurigny. Et puis, bonsoir la terre! On
n'en verra plus que dans huit jours, là-bas, en
Amérique.


... Nous dînons à la table du docteur, lequel me
parait être un joyeux thérapeute prenant la vie par
le bon bout. Excellente idée de nous avoir placés,
mes amis et moi, à la table de ce gai praticien
flottant.


Longitude: 12° 58'.

Latitude: 49° 39'.


Dimanche, 10 juin.—Mon home, sweet home,
consiste en la cabine 72, sise à l'avant et à tribord.
Je l'occupe sans compagnon—chouette!—et
sans compagne—hélas!—avec un bon petit
hublot pour moi tout seul.


À propos de hublot, il y a, à la table voisine de la
nôtre, un amour de toute petite fille qui n'arrive
pas à se faire une raison de ce qu'une table à
manger aussi fastueuse prenne jour par de si
exiguës ouvertures. Au déjeuner, elle s'est écriée
d'un gros air chagrin tout à fait comique:


—Dis donc, maman, comme i sont péti, les
fenêtes, ici!


Cette petite fille s'appelle, d'ailleurs, Marguerite.


... On a eu du gros temps, aujourd'hui. Beaucoup
de dames ne sont point sorties de leurs
cabines. D'autres, sur le pont, jonchent leur fauteuil
long, telles des loques.


On n'a pas eu beaucoup le temps de faire connaissance.
Ça ne va pas tarder, je pense, et tant mieux,
car quelques très jolies jeunes filles américaines
n'apparaissent point comme d'une grande faroucherie.


Marche du navire, 419 milles.


Longitude: 24° 14'.

Latitude: 48° 56'.


Lundi, 11 juin.—J'ai gagné la poule sur la
marche du navire. Voici comment on procède: On
est dix gentlemen qui mettent chacun un louis et
qui s'affublent, chacun, par voie de tirage au sort,
d'un numéro différent, de 0 à 9. Celui qui a le
numéro qui correspond au chiffre des unités du
nombre de milles parcourus dans les vingt-quatre
heures a gagné la poule. Un exemple pour les
esprits obtus: J'avais le numéro 3, et le navire a
fait 443 milles. C'est donc moi qui ai gagné les dix
louis. Inutile d'ajouter que cette somme s'est rapidement
volatilisée dans la fumée d'un succulent
petit extra-dry qu'ils ont à bord.


... On a encore pas mal roulé et langué aujourd'hui.
La majorité des dames demeure à l'état
loquoïdal.


... Un vieux monsieur très bien me demande ce
que je vais faire en Amérique. Comme, en somme,
je n'ai pas l'ombre d'une parole raisonnable à dire,
je lui réponds, d'un air détaché, que je vais me
livrer à la culture en grand du topinambour dans le
Haut-Labrador. Le vieux monsieur me répond
qu'avec du travail et de la conduite, on arrive à
tout, dans n'importe quelle partie.


Longitude: 35° 16'.

Latitude: 47° 29.


Mardi, 12 juin.—Du beau temps, ce matin.
Plus de roulis ni de tangage, mais de la gîte à tribord,
énormément, au moins vingt degrés (j'entends
par ces mots que le plan du pont faisait avec
l'horizon un angle d'au moins vingt degrés). Très
commode, la gîte à tribord. Précisément, il y avait
des asperges à l'huile et au vinaigre. L'inclinaison
des tables nous évita la peine de caler notre assiette
pour que notre sauce se réfugiât dans un coin (si
tant est qu'il soit un coin aux circulaires assiettes).


Quand je serai décidé à faire construire mon petit
cottage, je prierai Henri Guillaume, mon architecte
ordinaire, de donner à ma salle à manger vingt degrés
de gîte à tribord, rapport aux sauces.


Marche du navire: 455 milles.


C'est l'ami Berthier qui a gagné la poule.


Longitude: 45° 44'.

Latitude: 44° 41'.


Mercredi, 13 juin.—Ce Berthier, dont je parlais
hier, est le plus distrait garçon du globe. Depuis
notre départ du Havre, nous ne cessons de lui
faire le même genre de plaisanteries, dans lesquelles
il coupe sempiternellement:


—Berthier, on te demande au téléphone!


Ou bien:


—Berthier, le chasseur de Perroncel a remis
une lettre pour toi à la caisse!


Sursautant de son rêve, l'infortuné Berthier
cherche à s'orienter dans la direction du téléphone
ou de la «caisse».


... Le vieux monsieur très bien à qui j'ai conté
mon histoire de culture de topinambours dans le
Haut-Labrador, commence à devenir très rasant. Il
s'intéresse prodigieusement trop à mes faux projets
et ne rate pas une occasion de me procurer des
tuyaux sur ma future industrie. J'étais, ce soir, sur
le pont, en grande conversation avec la toute charmante
Miss Maud Victoria P..., quand il est venu
me quérir en grande hâte pour me présenter à un
passager, dont la seconde femme a un gendre qui
va se remarier avec une jeune veuve du Labrador,
et très susceptible, par conséquent (le passager),
de me donner des renseignements de la
plus haute importance sur l'agriculture en ces parages.


C'est bien fait pour moi. Ça m'apprendra à faire
des blagues!


Marche du navire: 472 milles. C'est M. Deering
qui a gagné la poule.


Longitude: 36° 10'.

Latitude: 42° 23'.


Jeudi, 14 juin.—C'est généralement le jeudi
que je choisis pour, selon le cas, l'éloge ou le blâme
à distribuer aux officiers des bâtiments sur lesquels
je vogue.


Aujourd'hui, de l'éloge seulement:


À notre commandant, l'excellent capitaine Santelli,
un marin consommé, doublé d'un homme du
monde, très épris de toutes les choses d'art et d'esprit.


Au capitaine en second Masclet, un rude loup de
mer, fertile en anecdotes dont quelques-unes n'hésiteraient
pas à se faire adopter par le Captain Cap
lui-même.


Au commissaire, M. Treyvoux, l'urbanité et la
courtoisie personnifiées.


Au docteur Marion (deux fois nommé), à la table
duquel les natures les plus moroses ne sauraient
s'embêter une seule seconde.


Un conseil: si vous allez en Amérique par la
Touraine, sans femmes, tâchez d'être à la table du
docteur Marion: je dis sans femmes, parce qu'avec
ce bougre-là...


Marche du navire: 487 milles. C'est Paul Fabre,
le fils du très sympathique commissaire général du
Canada à Paris, qui a gagné la poule.


Longitude: 66° 50'.

Latitude: 40° 57'.


Vendredi, 15 juin.—Je suis détenteur d'une
montre en acier oxydé qui, depuis le jour de son
acquisition par moi, a mis une touchante obstination
(complexion naturelle, atavisme, tendance
acquise? sais-je?) à retarder de cinquante minutes
par jour.


Or, ce retard correspond précisément à notre
changement journalier de longitude, en sorte que
mon chronomètre (que j'ai fichtre bien payé vingt-cinq
francs), parti du Havre avec l'heure du Havre,
va arriver à New-York avec l'heure de New-York.


Très fier de ce phénomène, j'en ai fait part au
plus grand nombre, expliquant la chose à ma manière.


Des doutes se sont élevés dans l'entourage, relativement
à la véracité de ce fait. On m'accusait de
régler ma montre moi-même. J'ai dû, pour démontrer
ma parfaite bonne foi, remettre l'objet ès-mains
de M. Mac Lane, qui n'est pas un blagueur,
lui, ayant représenté les États Unis en France. La
montre fut séquestrée durant vingt-quatre heures
et sortit triomphale de l'épreuve.


Miss Olga Smith (la plus belle passagère, de
même que M. Dyer est le plus joli homme du bord)
m'a demandé:


—Alors, quand vous reviendrez en Europe, cette
montre retardera de cinquante minutes par jour?


—Comme de juste, ai-je répondu froidement.


Et tout le monde m'a demandé l'adresse du fabricant.


... On ne voit pas encore les côtes, mais nous
avons néanmoins pris contact avec la libre Amérique.


Vers six heures, ce soir, une jolie petite goélette
nous a accostés, déposant à notre bord un bon
vieux pilote, porteur d'une de ces bonnes vieilles
physionomies, comme on n'en rencontre que sur
les timbres-poste des United-States.


J'ai demandé au capitaine Masclet:


—Est-ce que vous ne pourriez pas vous passer
de pilote?


Masclet a éclaté de rire, à cette idée qu'un pilote
pouvait servir à quelque chose, et il m'a raconté
qu'à l'un de leurs derniers voyages, le pilote s'était
tellement saoulé avec les passagers, qu'il se croyait
dans le golfe de Guinée.


Marche du navire: 502 milles. C'est M. Ernest
Debiève, l'artilleur bien connu, qui a gagné la
poule.


En rade de New-York.


Samedi, 16 juin.—La brume de ce matin s'est
dissipée. Nous apercevons les côtes. De grands
voiliers nous croisent à chaque instant. Dans deux
heures, nous serons amarrés au wharf.


On aperçoit, sur le pont de la Touraine, quantité
de gens qu'on n'avait pas aperçus pendant la traversée.


D'étranges pirogues nous ont-elles apporté, cette
nuit, ces mystérieux voyageurs, ou bien, plus simple
explication, ces pauvres gens seraient-ils restés
dans leur cabine pendant ces sept jours?


... Un vieux Canadien, fort brave homme d'ailleurs,
se vantait l'autre jour de n'avoir jamais de sa
vie prononcé un seul mot d'anglais. Il a une façon
de nationaliser les inévitables expressions albionesque
qui m'amuse beaucoup.


Il vient de me donner ce conseil:


—Puisque vous ne faites que passer à New-York,
ne donnez pas vos bagages à visiter à la
douane. Faites-les envoyer en bonde.


En bonde, traduction libre du in bond anglais
(en transit).


... Nous débarquons.


Ce soir, nous roulons dans les pires débauches à
New-York, et, demain matin, en route pour Montréal.





 GOSSERIES



Eh! non, je ne m'étais pas trompé! C'était bien
mon jeune ami Pierre et sa maman qui remontaient
l'avenue de Wagram.


Pierre avait passé son bras dans le bras de sa
mère, et il semblait, plutôt que son fils, être le petit
amoureux de sa petite maman.


Il racontait sûrement une histoire très cocasse,
car je les voyais rire tous deux, tels de menus
déments.


Je les rejoignis, et mon jeune ami Pierre voulut
bien me mettre au courant.


—Tu sais bien, la femme de chambre à maman!
Elle s'appelle Laure.


—J'ignorais ce détail.


—Il y a bien d'autres choses que tu ignores, mais
ça ne fait rien: elle s'appelle Laure tout de même...
Alors, comme on dit toujours: l'or est une chimère,
ce matin, je l'ai appelée Chimère: «Ohé!
Chimère, apportez-moi mes bottines jaunes!» Ce
qu'elle est entrée dans une rogne, mon vieux!


—Eh bien! mais... je ne trouve pas ça très drôle.


—Attends donc un peu. Le plus rigolo dans tout
ça, c'est qu'elle croit que chimère c'est un vilain
mot, tu comprends?... Rougis pas, maman? Alors,
elle m'a menacé de le dire à papa, si je recommence...
Tu penses si je vais me gêner.


—Et ton papa, que te dira-t-il?


—Papa? il ne me dira rien, pardine! Qu'est-ce
que tu veux qu'il me dise pour appeler la femme de
chambre chimère?


—Il ne te dit jamais rien, ton père?


—Oh! si, des fois... Ainsi, l'autre jour, il m'a
appelé polichinelle, idiot, crétin, imbécile.


—Et toi, que dis-tu pendant ce temps-là?


—Moi? je ne dis rien... j'attends qu'il ait fini...
Un jour qu'il me traitait de polichinelle, j'ai haussé
les épaules; il m'a fichu une gifle, mon vieux, que la
peau en fumait encore deux heures après!


—Mon pauvre ami!


—Oui, mais je sais bien ce que je ferai. Tiens, je
donnerais bien dix sous pour être déjà un grand
type, pour être en philo, par exemple.


—Et que feras-tu, quand tu seras en philo?


—Ce que je ferai? Eh ben! voilà ce que je ferai:
un jour que papa me traitera de polichinelle, etc.,
je ne dirai rien, je n'aurai l'air de rien, seulement...
(Pierre se tord.)


—Seulement?


—Seulement, je lui enverrai mes témoins.


—Tu enverras des témoins à ton père?


—Parfaitement! j'irai trouver deux copains de
ma classe, deux copains sérieux... Tu sais, en philo,
il y a des types qui ont de la barbe. Alors, ils s'amèneront
chez papa, en redingote, et ils lui diront
gravement... (Pierre se retord.)


—Ils lui diront?


—Ils lui diront: «Monsieur, nous venons de la
part de monsieur votre fils vous demander rétractation
des injures que vous lui avez proférées, ou
une réparation par les armes.»


—Eh bien! à la bonne heure. Tu n'y vas pas de
main morte, toi!


—Crois-tu qu'il en fera une bobine, papa?


—Je vois ça d'ici.


—Il sera plutôt un peu épaté, hein?


—Plutôt.


Nous échangeâmes encore quelques menus propos
et je pris congé de mon jeune ami Pierre et de sa
petite maman.


Quelques pas plus loin, je me retournai et je les
vis tous les deux pâmés de joie à la seule idée de
cette excellente plaisanterie qui aura lieu dans sept
ou huit ans.





 L'OISEUSE CORRESPONDANCE



Du flot montant de ma quotidienne correspondance,
j'écume les suivantes communications tendant
à démontrer que le record de la candeur est
plus imbattable qu'on ne saurait croire.


J'ai adopté, pour la reproduction des susdites, la
manière monomorphe, afin d'épargner quelque fatigue
au lecteur surmené. (Depuis longtemps, j'ai
remarqué que la semaine de Pâques surmène le
lecteur plus qu'il ne convient.)


Première lettre:


«Cher monsieur,


»Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs
et admirateurs de vous fournir un sujet pour l'un de
vos prochains articles?


»Voici:


»Il s'agit d'un jeune commis israélite, nommé
Caen, qui entre dans la maison Duseigneur (confections
en tous genres).


»Il fait l'affaire du patron qui l'associe, et de la
fille du patron qu'il épouse.


»Aussitôt, il devient gros comme le bras M. Caen-Duseigneur.


»Dieu bénit leur union, et une petite fille arrive
qu'on dénomme Rachel.


»Et, alors, cette petite fille s'appelle Rachel Caen-Duseigneur.


»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un
peu mince, mais avec votre esprit et votre fantaisie,
vous ne pouvez manquer d'en faire un de ces petits
chefs-d'œuvre dont vous êtes coutumier.


»Agréez, etc.


»L'Aumônier de la tour Eiffel.»


Deuxième lettre:


«Cher monsieur,


»Permettrez-vous à deux de vos nombreux lecteurs
et admirateurs de vous fournir un sujet pour
l'un de vos prochains articles?


»Voici:


»Il s'agit de deux messieurs qui voyagent sur le
rapide de Paris au Havre: un petit monsieur malingre
et menu, un gros individu robuste et corpulent.


»Pour tuer le temps, le gros individu robuste et
corpulent pose des devinettes au petit monsieur
malingre et menu.


»Malgré mille efforts, ce dernier n'arrive pas, et
finalement:


»—Voyons, fait-il timidement, mettez-moi sur
la voie.


»Le gros individu ne fait ni une, ni deux, et,
prenant au pied de la lettre la proposition du petit
monsieur, il le jette par la portière, sur les rails,
brutalement.


»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un
peu mince, mais avec votre esprit et votre fantaisie,
vous ne pouvez manquer d'en faire un de ces petits
chefs-d'œuvre dont vous êtes coutumier.


»Agréez, etc.


»Sinon Evero et Ben Trovato.»


Troisième lettre:


«Cher monsieur,


»Permettrez-vous à un de vos nombreux lecteurs
et admirateurs de vous fournir un sujet pour l'un de
vos prochains articles?


»Voici:


»Il s'agit de jeunes gens qui arrivent au café.


»Ils commandent deux verres de chartreuse.


»—De la jaune ou de la verte? demande le
garçon.


»—De la violette! répond froidement l'un des
jeunes gens.


»—De la violette! s'effare le garçon. Mais il n'y a
pas de chartreuse violette!


»—Eh bien! et la chartreuse de Parme, donc?


»Le garçon arbore une tête qui montre combien
embryonnaire son stendhalisme!


»Vous le voyez, cher monsieur, ce thème est un
peu mince, mais avec votre esprit et votre fantaisie,
vous ne pouvez manquer d'en faire un de ces petits
chefs-d'œuvre dont vous êtes coutumier.


»Agréez, etc.


»Un lecteur qui trouve énormément de chic à Got.»


Quatrième lettre:


«Cher monsieur,


»Permettez-vous à une de vos nombreuses lectrices
et admiratrices de vous fournir un sujet pour
l'un de vos prochains articles?


»Voici:


»Il s'agit d'un jeune homme dont les trois seuls
vrais frissons dans la vie consistent:


»1o En une invétérée passion pour sa bonne amie
qu'on appelle Tonton;


»2o En un culte fervent pour l'œuvre de M. Taine
dont il possède, au meilleur de sa bibliothèque, tous
les ouvrages;


»3o En un attachement presque maternel pour un
jeune thon qu'il élève dans un aquarium avec des
soins touchants.


»Or, un jour, ce jeune homme est forcé de s'absenter
pendant quelques semaines pour (... trop
long).


»Quand il revient, un de ses amis l'attend à la
gare, avec des yeux de funérailles.


»—Mon pauvre vieux, dit cet homme triste, tu
vas trouver ta maison bien vide...


»—Pourquoi donc?


»—Gustave a profité de ton absence pour s'introduire
chez toi et t'enlever Tonton, ton Taine et
ton thon.


»Vous le voyez, cher monsieur, le thème est un
peu mince, mais avec votre esprit et votre fantaisie,
vous ne pouvez manquer d'en faire un de ces petits
chefs-d'œuvre dont vous êtes coutumier.


»Agréez, etc.


»Une gardeuse de hannetons.»


Je passe sous silence, entre autres correspondances,
une lettre roulant entièrement sur les localités
de la banlieue de Paris, et dans laquelle on se
demande, non sans angoisses, ce que les bougies
valent. «D'ailleurs, ajoute mon correspondant,
est-on bien fixé sur la question de savoir si Levallois
paierait...» Charmant, n'est-ce pas?


Dans un autre ordre d'idées, j'ai également reçu
une lettre de M. Pierre Louys, un jeune littérateur
de beaucoup de talent, qui veut bien m'informer
du brevet qu'il vient de prendre pour se garantir
la propriété de sa nouvelle invention, le Tabac sans
fumée.


La chose vaut la peine qu'on en reparle.


J'y reviendrai, comme dit Sarcey, dans une de
mes prochaines causeries.





 L'INTERVIEW FALLACIEUSE



Le roi Humbert fait son malin, depuis quelques
jours, parce qu'il fut interviewé par notre camarade
Calmette.


Il faut pourtant bien qu'il se dise qu'il n'est pas
le seul à avoir été interviewé par Calmette ou par un
autre, par un autre surtout.


Moi, c'est par un autre que j'ai été interviewé,
pas plus tard qu'hier soir, sur le coup de cinq heures
et demie ou six heures, à la terrasse du Café Julien,
où je dégustais un de ces bons petits apéritifs qui
vous coupent l'appétit comme avec un rasoir.


Le jeune homme (c'était un jeune homme) s'approcha
de moi, le chapeau (un chapeau haut de
forme) à la main et de la politesse plein les yeux
(des yeux gris bleu).


Les présentations faites, je le priai de s'asseoir,
m'enquis de ce qu'il prenait, commandai ledit breuvage
au garçon (un excellent garçon que nous appelons
Montauban, parce qu'il est de Dunkerque) et
nous causâmes.


Après avoir abordé différents sujets dont la sèche
nomenclature indifférerait le lecteur:


—Je crois me souvenir, cher maître, dit le jeune
homme, que M. Antoine, le directeur du Théâtre-Libre,
avait annoncé, dans les spectacles à jouer cet
hiver, une  pièce de  vous en collaboration avec
M. Raoul Ponchon et intitulée la Table.


—Le fait est parfaitement exact, mais la pièce
ne pourra passer qu'au cours de la saison prochaine.


—Pas finie, probablement?


—Si, elle est finie, mais avant de la livrer, nous
avons besoin de nous mettre d'accord.


—Avec M. Antoine, peut-être?


—Oh! non, nous sommes du dernier bien avec
M. Antoine. Nous avons besoin de nous mettre
d'accord, M. Raoul Ponchon et moi.


—Question de droits d'auteurs?


—Non pas! Nous sommes parfaitement d'accord,
M. Raoul Ponchon et moi, sur cette question.
M. Raoul Ponchon entend toucher la totalité des
droits, et c'est aussi ma prétention de toucher tout.
Vous voyez que, sur ce point, nous ne différons pas
sensiblement.


—Mais alors?


—Voici: notre pièce comporte deux personnages,
Victor et Gustave. Nous nous partageâmes
la besogne: M. Raoul Ponchon écrirait le rôle de
Victor et moi le rôle de Gustave. Malheureusement,
nous ne songeâmes point, avant de nous mettre à
l'ouvrage, à nous entendre sur le choix du sujet, de
sorte que notre pièce, telle qu'elle est, présente de
rares qualités d'incohérence qui semblent la désigner
au théâtre national de la Ville-Evrard.


—Oh! comme c'est curieux, ce que vous racontez
là!


—Attendez, ce n'est pas tout. M. Raoul Ponchon
s'était dit: «M. Alphonse Allais a l'habitude d'écrire
en prose, je vais donc écrire le rôle de Victor en
prose.» Moi, de mon côté, je n'avais pas manqué
de me faire cette réflexion: «M. Raoul Ponchon
parle la langue des dieux aussi bien que si c'était la
sienne propre (as well as if it is his own); il ne
manquera de la faire parler à son héros, faisons de
même.» Et je mis dans la bouche de Gustave mes
plus lapidaires alexandrins. Il se trouva donc que
nous nous étions trompés tous les deux. D'où mille
remaniements à opérer, portant sur le fonds de
notre œuvre et aussi sur sa forme.


Le petit reporter crut comprendre que notre
entrevue avait assez longtemps duré. Il tira de sa
poche une pièce de 2 francs, dont il frappa, à coups
saccadés, le marbre de la table, dans le but évident
d'appeler, sur lui, l'attention du garçon et de lui
verser le montant de son vermout.


Je le conjurai de n'en rien faire.


—C'est ma tournée, ajoutai-je en souriant finement.





 MAUVAIS VERNIS



—Comment, vous saluez ce type-là? me demanda
le personnage sérieux qui m'accompagnait.


—Mais parfaitement! Je salue ce type-là, qui est
un de nos bons amis.


—Eh bien! vous n'avez pas la trouille!


(La trouille sera l'objet, sur l'instigation d'un de
nos lecteurs, d'une prochaine causerie.)


—La trouille! Pourquoi aurais-je la trouille? Ce
type-là, comme vous le traitez un peu dédaigneusement,
est mon camarade Henry Bryois, que je
connus au quartier Latin, où nous faisons partie de
la vacarmeuse jeunesse des Écoles, voilà une belle
pièce de quinze ans.


—Ce type-là, je vais vous dire qui c'est.


Et après un léger silence, assez analogue au recul
de l'acrobate pour mieux sauter, le personnage sérieux
ajouta:


—Ce type-là, c'est un individu payé par l'Angleterre
pour jeter un mauvais vernis sur les hautes
sphères diplomatiques françaises!


—Allons donc! m'atterrai-je.


—C'est comme je vous le dis.


Et je demeurai là, fou d'épouvante et muet d'horreur.


Au jour d'aujourd'hui, comme dit ma femme de
ménage, l'homme ne doit s'effrayer de rien, même
des pires délations... Mais Bryois, mon vieux Bryois,
à la solde de l'Angleterre! Proh pudor lui-même
s'en serait voilé la face!


... C'est avec Bryois que, jadis, nous organisâmes,
rue Cujas, une grande représentation au bénéfice
des rimes pauvres du poète X...


Encore avec Bryois, nous fondâmes la Société
protectrice des minéraux, en vue d'assurer une
petite situation aux cailloux, lesquels, ainsi que
chacun sait, sont malheureux comme les pierres.


Toujours avec Bryois, nous menâmes à bien le
fameux concours de circonstances qui se tint, bien
entendu, dans le champ des Conjectures, et avec,
on s'en souvient, quel éclat!


Renier un tel passé pour un peu d'or anglais!
Shame!


Et durant ma stupeur, le personnage sérieux semblait
se gargariser encore des derniers glouglous de
sa révélation.


—Alors vraiment, me cramponnai-je, Bryois est
payé par l'Angleterre...


—... Pour jeter un mauvais vernis...


—... Sur les hautes sphères...


—... Diplomatiques.


—... Françaises... Ah, la crapule!


Sur mon geste pourtant de vague dénégation, le
personnage sérieux insista:


—Demain, trouvez-vous, à neuf heures, au
Horse-Shoe, près de la gare du Nord, et vous serez
fixé sur la complexion de votre ami.


Je n'eus garde de manquer un tel rendez vous.


Muni d'une fausse barbe et d'un manteau couleur
muraille, à l'heure et à l'endroit indiqués, je dégustais
un soigneux John Collins.


Un couple pénétra.


Je reconnus tout de suite les étranges personnages
dont il me fut donné l'occasion de causer
naguère:


Miss Jane Dark et Henry Katt.


Puis, peu après, l'incriminé Bryois.


Tous les trois, ils eurent une conversation de fantômes
en un grand parc solitaire et glacé.


Et Bryois sortit.


Nous le suivîmes.


Il se dirigea vers l'enclos bien parisien où gît la
douane de la gare du Nord.


Familièrement et comme d'habitude, il tendit un
petit papier, une menue somme convenue d'avance;
alors, un employé lui délivra une bonbonne jaugeant
deux ou trois gallons et dont l'étiquette portait ces
mots: English Bad Varnish (mauvais vernis
anglais).


Deux heures après, nous étions quai d'Orsay, au
ministère des affaires étrangères.


À la suite de Bryois (qui ne s'en doutait guère),
nous gravissions des degrés sans nombre et nous
arrivions jusqu'en un vaste hall, situé sous les combles,
entièrement garni d'assez gros ballons à tendances
ambassadrices.


—Les voilà bien, nos hautes sphères diplomatiques!
ricana le personnage sérieux.


Cependant Bryois, se croyant seul, aspergeait,
grâce à une sorte de vaporisateur, le contenu de sa
dame-jeanne sur les ballons tricolores.


Quand nous redescendîmes, mon ancien camarade
du quartier Latin était attablé à je ne sais quelle
terrasse de marchand de vins, sur le quai, en compagnie
de Jane Dark et de Henry Katt qui le gorgeaient
d'or.


Je ne crus point devoir saluer ces gens.





LA QUESTION DES OURS BLANCS

DEVANT LE CAPTAIN CAP



Il faudrait le crayon de Callot, doublé de la plume
de Pierre Maël, pour donner une faible idée de
l'émotion qui nous étreignit tous deux, le Captain
Cap et moi, en nous retrouvant, après ces trois
longs mois de séparation.


Nos mains s'abattirent l'une dans l'autre, mutuel
étau, et demeurèrent enserrées longtemps. Nous
avions peine à contenir nos larmes.


Cap rompit le silence, et sa première phrase fut
pour me plaindre de revenir en cette bureaucrateuse
et méphitique Europe, surtout dans cette burlesque
France où, selon la forte parole du Captain,
il est interdit d'être soi-même.


Cap parlait, parlait autant pour cacher sa très
réelle émotion que pour exprimer, en verbes définitifs,
ses légitimes revendications.


C'est ainsi que nous arrivâmes tout doucement
devant l'Australian Wine Store, de l'avenue
d'Eylau; là, où il y a une petite patronne qui ressemble
à un gros et frais baby anglais.


Notre émotion devait avoir laissé des traces visibles
sur notre physionomie, car le garçon du bar
nous prépara, sans qu'il fût besoin de lui en intimer
l'ordre, deux Corpse revivers, breuvage qui s'indiqua
de lui-même en ces circonstances.


Un gentleman se trouvait déjà installé au bar devant
une copieuse rasade d'irish wiskey, arrosé
d'un tout petit peu d'eau. (L'irish wiskey avec trop
d'eau n'a presque plus de goût.)


Cap connaissait ce gentleman: il me le présenta:


—Monsieur le baron Labitte de Montripier.


J'adore les différentes relations de Cap. Presque
toujours, avec elles, j'éprouve une sensation de pittoresque,
rarement trouvée ailleurs.


Je dois à Cap la connaissance du chef de musique
du Goubet, de l'aumônier de la Tour Eiffel,
d'un fabricant de trombones à coulisse en osier, etc.


Le baron Labitte de Montripier est digne à tous
points de vue de figurer dans une collection aussi
flatteuse.


Le baron vient, paraît-il, de prendre un brevet
sur lequel il compte édifier une fortune princière.


Grâce à des procédés tenus secrets jusqu'à présent,
le baron a réussi à enlever au caoutchouc cette
élasticité qui le fait impropre à tant d'usages. Au
besoin, il le rend fragile comme du verre. Où l'industrie
moderne s'arrêtera-t-elle, mon Dieu? Où
s'arrêtera-t-elle?


Quand nous eûmes épuisé la question du caoutchouc
cassant, la conversation roula sur le tapis de
l'hygiène.


Le baron contempla notre corpse reviver et fit
cette réflexion, qui projeta Cap dans une soudaine
et sombre ire:


—Vous savez, Captain, c'est très mauvais pour
l'estomac, de boire tant de glace que ça.


—Mauvais pour l'estomac, la glace? Mais vous
êtes ivre-mort, baron, ou dénué de tout sens moral,
pour avancer une telle absurdité, aussi blasphématoire
qu'irrationnelle!


—Mais...


—Mais... rien du tout! Connaissez vous dans la
nature un animal aussi vigoureux et aussi bien portant
que l'ours blanc des régions polaires?


—???


—Non, n'est-ce pas, vous n'en connaissez pas?
Eh bien, croyez-vous que l'ours blanc s'abreuve trois
fois par jour de thé bouillant?... Du thé bouillant
sur les banquises? Mais vous êtes fou, mon cher
baron!


—Pardon, Captain, je n'ai jamais dit...


—Et vous avez bien fait, car vous seriez la risée
de tous les gens de bon sens. Les ours blancs des
régions polaires ne boivent que de l'eau frappée et
il s'en trouvent admirablement, puisque leur robustesse
est passée à l'état de légende. Ne dit-on point:
Fort comme un ours blanc?


—Évidemment.


—Et, puisque nous en sommes sur cette question
des ours blancs, voulez-vous me permettre, mon
cher Allais, et vous aussi, mon cher Labitte de
Montripier, de vous révéler un fait d'autant moins
connu des naturalistes que je n'en ai encore fait
part à personne?


—C'est une bonne fortune pour nous, Captain, et
un honneur.


—Savez-vous pourquoi les ours blancs sont
blancs?


—Dam!


—Les ours blancs sont blancs parce que ce sont
de vieux ours.


—Mais, pourtant, les jeunes?


—Il n'y a pas de jeunes ours blancs! Tous les
ours blancs sont de vieux ours, comme les hommes
qui ont les cheveux blancs sont de vieux hommes.


—Êtes-vous bien sûr, Captain?


—Je l'ai expérimenté moi-même. L'ours, en général,
est un plantigrade extrêmement avisé et fort
entendu pour tout ce qui concerne l'hygiène et la
santé. Dès qu'un ours quelconque, brun, noir, gris,
se sent veillir, dès qu'il aperçoit dans sa fourrure
les premiers poils blancs, oh! alors, il ne fait ni
une, ni deux: il file dans la direction du Nord, sachant
parfaitement qu'il n'y a qu'un procédé pour
allonger ses jours, c'est l'eau frappée. Vous entendez
bien, Montripier, l'eau frappée!


—C'est très curieux ce que vous nous contez là,
Captain!


—Et cela est si vrai, qu'on ne rencontre jamais
de vieux ours, ou des squelettes d'ours dans aucun
pays du monde. Vous êtes-vous parfois promené
dans les Pyrénées?


—Assez souvent.


—Eh bien! la main sur la conscience, avez-vous
jamais rencontré un vieux ours ou un cadavre d'ours
sur votre chemin?


—Jamais.


—Ah! vous voyez bien. Tous les ours viennent
vieillir et mourir doucement dans les régions arctiques.


—De sorte qu'on aurait droit d'appeler ce pays
l'arctique de la mort.


—Montripier, vous êtes très bête!... On pourrait
élever une objection à ma théorie de l'ours blanc:
c'est la forme de ces animaux, différente de celle
des autres ours.


—Ah! oui.


—Cette objection n'en est pas une. L'ours blanc
ne prend cette forme allongée que grâce à son régime
exclusivement ichtyophagique.


À ce moment, Cap affecta une attitude si triomphale,
que nous tînmes pour parole d'Évangile cette
dernière assertion, d'une logique pourtant peu aveuglante.


Et nous reprîmes un autre corpse reviver, avec
énormément de glace dedans, pour nous assurer
une vieillesse vigoureuse.





NOUVEAU SYSTÈME DE PÉDAGOGIE

PAR VOIE SIMULTANÉMENT OPTIQUE ET PHONÉTIQUE



Le record de la paresse ingénieuse (pour champions
âgés de moins de sept ans) peut se vanter
d'être détenu par mon jeune et nouvel ami Alfred,
plus connu sous le nom de Freddy, et même, simplement,
de Fred.


Voyez plutôt cette performance:


Moi.—Pourquoi, mon petit Fred, te coupes-tu
les ongles avant de te laver les mains?


Fred.—Parce que... je vais te dire... toutes ces
petites rognures que j'enlève... eh bien...


Moi.—Eh bien?


Fred.—Eh bien... c'est autant de moins à nettoyer!


Fred apporte un égal parti pris de non-effort aux
choses de l'éducation.


Bien qu'il commence déjà à être un grand garçon,
il ne connaissait pas encore ses lettres, voilà quinze
jours.


Sa sœur aînée, qui s'est chargée de ce début
d'éducation, dissimulait mal ses déboires et son
imminente désespérance.


La pauvre jeune fille avait épuisé tous les moyens
pédagogiques connus jusqu'à ce jour. En vain!


Sa dernière tentative consistait en un alphabet
merveilleusement illustré dans lequel chaque lettre
coïncidait avec une image.


La lettre L, par exemple, était au coin d'une petite
vignette représentant un lapin.


Cet aimable système n'a pu prévaloir contre l'incoercible
indolence du jeune Fred.


—Quelle est cette lettre?


—Q.


—Pourquoi Q?


—Parce que c'est un curé dans l'image.


—Non, ce n'est pas un curé; c'est un prêtre, et la
lettre est un P.


—Ah! zut, alors! Un curé, un prêtre... Comment
qu'tu veux que je m'y reconnaisse?


—D'ailleurs, alors même que l'image représenterait
un curé, la lettre serait un C, et non pas
un Q.


—Pourquoi ça?


—Parce que le mot curé commence par un C.


—Ah ben, zut! Si le mot curé commence par
un C, qu'est-ce qui commencera par un Q alors?...
Tiens, veux-tu que je te dise?... Si tu continues à
m'embêter avec ces histoires-là, je sens que je vais
attraper la scarlatine!


—Mets-y encore un peu de patience, mon chéri.
Quelle est cette lettre?


—Un B.


—Pourquoi un B, puisque l'image représente un
vélocipède? C'est un V.


—C'est grand'mère qu'appelle ça un vélocipède.
Moi, j'appelle ça une bicyclette.


Devant l'impuissance notoire de l'album éducateur,
et géniale par nécessité, la sœur de Fred imagina
de composer, elle-même, un autre album où,
selon l'esthétique de Fred, l'oreille jouât un rôle
équivalent à celui de l'œil, où, par exemple, le mot
curé répondît à la lettre Q.


La photographie, comme dans la plupart des industries
modernes, vint apporter son précieux appoint
à cette entreprise.


Et bientôt, on put assister à ce triomphe:


—Quelle est cette lettre, Fred?


Fred contemple la photo, reconnaît sa petite amie
Emma, et répond sans hésiter:


—C'est un M!


—Très bien, Fred! Et celle-là?


Fred reconnaît sa petite amie Ernestine et répond,
tout joyeux:


—C'est un R!


Car l'album est surtout composé d'instantanés de
petites filles du pays, pour lesquelles le jeune Fred
nourrit déjà une jolie passion d'amateur.


L'album ne s'est pas fait tout seul, bien entendu.


Pour certaines lettres, il y a eu du tirage.


Et, même, on a dû monter le coup à ce pauvre
Fred, par exemple pour l'F, pour l'N.


Pour l'F, on lui a désigné une petite fille inconnue
comme la propre fille de M. Eiffel, le touriste bien
connu. Il apprit ainsi du même coup l'F et l'L.


Pour l'N, on a abusé du nom de M. Hennessy, et
ainsi de suite.


La notion de l'X a été inculquée à Fred, grâce au
portrait d'une petite fille voilée. Ce fut l'occasion
d'ouvrir la jeune âme de notre héros au frisson de
l'inconnu.


Et comme le comique se mêle toujours aux drames
les plus lugubres, le W fut révélé à Fred par la photographie
de la petite fille de la dame qui tient les
Water-Closet.





 PROPOSITION D'UN MALIN POLONAIS



M. Maurice Curnonsky, un jeune fantaisiste qui
commence à se faire une place au soleil de la Littérature
Souriante et qui publie de très vraiment réussies
chroniques dans le Chat-Noir (un journal dont
je fus le directeur, au temps où ma situation dans le
monde m'autorisait encore à tremper dans la confection
des petits canards; comme c'est loin, tout ça!),
m'adresse une lettre dont l'intégrale publication me
paraît imposée par la plus élémentaire humanité.


Seulement, voulez-vous faire un pari avec moi?


Je gage que l'idée—si simple, pourtant, et si pratique
du jeune Curnonsky—sera en pleine application
chez les Anglais et les Américains, cependant
que nous autres, fourneaux de Français, en serons
encore à ricaner bêtement.


Parlez, mon petit Maurice, et soyez poli:


«Mon cher Maître,


»Tous ceux qui portent des chemises, et s'honorent
d'être vos humbles admirateurs, s'accordent à
reconnaître qu'un de vos plus grands titres de gloire
aux yeux d'une postérité enthousiaste sera d'avoir
continué la tradition de ces immortels génies auxquels
rien d'humain ne reste étranger.


»Comme celle de Victor Hugo, votre âme



  
    »Mise au centre de tout comme un écho sonore,

    

  




a vibré au diapason de tous les sentiments généreux,
et Pascal eût salué en vous un de ceux qui cherchent
en gémissant.


»Je suis donc sûr que vous serez heureux et fier
de me prêter le concours de votre immense tribune
pour révéler à la France, la solution d'un des
grands problèmes qui intéressent l'humanité: je
veux parler de la suppression des tempêtes.


»Quelque temps après Renan, vous êtes né au
bord d'une mer sombre, hérissée de rochers,
toujours battue par les orages, et vous avez pu
constater la fâcheuse influence des tempêtes sur la
mortalité des navigateurs. Vous savez combien de
marins, combien de capitaines, qui sont partis
joyeux pour des courses lointaines, dans le morne
horizon se sont évanouis, et vous n'hésiteriez pas à
offrir une absinthe-grenadine au monsieur qui viendrait
vous dire: «J'ai trouvé le moyen d'en faire
une bien bonne à tous les océans, en les forçant à
se tenir tranquilles.»


»Eh bien! mon cher Maître, vous pouvez sans
crainte commander un cocktail pour le Captain Cap
et une absinthe-grenadine pour moi: car j'ai trouvé
le moyen de supprimer les tempêtes ou plutôt,
comme on dit dans le grand monde, je suis tout
simplement



  
    »Celui qui met un frein à la fureur des flots.

    

  




»L'idée de ce frein, aussi pratique qu'imprévu,
m'est venue l'autre jour en écoutant notre illustre
ami le docteur Pelet discuter, avec son habituelle
autorité, la question de l'apaisement des tempêtes
par le filage de l'huile. Le savant praticien, qu'aucun
Boucher n'attendait ce jour-là, expliquait à deux
jeunes demi-vierges qu'il suffit de répandre quelques
litres d'huile sur la mer, autour d'un bâtiment
en détresse, pour voir les plus fortes lames se changer
en petites vagues inoffensives qui enveloppent
de caresses très douces les flancs du navire naguère
désemparé...


»L'idée avait germé en moi, et j'en vins à me
demander s'il ne serait pas possible, non seulement
d'apaiser les tempêtes, mais de les prévenir
en répandant dans tous les océans assez d'huile pour
recouvrir la surface des flots de la très mince couche
oléagineuse qui suffit à les rendre inoffensifs... Et,
après trois jours de réflexions, je viens vous poser
cette question, dont il me semble, comme dirait
M. Brunetière, que la poser c'est la résoudre.


»Puisqu'il est reconnu et prouvé par l'expérience
que les tempêtes, ces coliques de la mer, ne résistent
pas à l'application du plus mince cataplasme
à base d'huile, pourquoi ne pas les traiter par la
méthode préventive, et assurer pour jamais le
calme aux océans, grâce à une très simple application
de la pisciculture... en les peuplant de sardines
à l'huile???


»Je vous laisse, mon cher Maître, le soin de développer
cette idée géniale, mais féconde, et, certain
que vous serez touché pur le ton (mariné) de ma
requête, je vous prie de me croire,


»Increvablement,


»Votre fidèle Maurice Curnonsky.»


Pourquoi, mon cher Curnonsky, développerais-je
votre idée, puisque vous vous en êtes si magistralement
chargé?


Et puis, l'heure est l'heure. Il est moins le quart
et j'avais promis d'être rue Lauriston à la demie.





 UN BIEN BRAVE HOMME



C'était un homme bon, mais bon dans toute l'énergie
du terme.


Je dirais presque qu'il était bon comme la lune,
si la mansuétude de ce pâle satellite ne se panachait
d'une candeur—pour ne dire plus,—bien en passe
de devenir légendaire.


Il était aussi bon que la lune, mais plus intelligent.


Chose étrange, les somptueuses catastrophes le
remuaient moins profondément que les petites misères
courantes.


Le rapide de Nice aurait rencontré l'express du
Havre, au grand écrabouillement de tous ces messieurs
et dames, que notre ami se fût moins ému
qu'au spectacle champs-élyséens de chèvres traînant,
en leur minuscule voiture, une potée de trop lourds
gosses.


En ce dernier cas, et avec un air de rien, il poussait,
de sa canne ou de son parapluie, le petit attelage,
soulageant ainsi les maigres biques de quelques
kilogrammètres.


À Yves Guédon, l'infatigable apôtre des voitures
automobiles, qui lui disait:


—Vous devez être content! Avec la nouvelle locomotion,
les canassons pourront se reposer!


—Oui, répondit-il, mais tout cet infortuné pétrole
qu'il faudra brûler! Et tout ce malheureux
coke!


Un individu qui chérit à ce point les chèvres des
Champs-Elysées et la gazoline ne peut demeurer
indifférent, vous le devinez sans peine, au sort
des pêcheurs à la ligne.


Il n'osait plus passer sur les quais, tellement la
contemplation de ces pauvres êtres l'affligeait au
plus creux du cœur.


Au fond, il en voulait beaucoup aux poissons de
ne pas mettre plus d'entrain à mordre à la ligne des
pêcheurs parisiens.


Il aimait mieux les pêcheurs que les poissons,
voilà tout.


Un beau jour, n'y pouvant tenir, il alla trouver le
Captain Cap.


—Captain, j'ai un gros service à vous demander?


—C'est déjà fait, répondit Cap avec sa bonne
grâce coutumière.


—Prêtez-moi un scaphandre?


—Mousse, clama Cap de sa voix de commandement,
apporte un scaphandre à monsieur.


(Le Captain Cap, qui fut longtemps président du
conseil d'administration de la Société métropolitaine
des scaphandriers du Cantal, détient encore
un grand nombre de scaphandres, provenant sans
doute de détournements.)


Et depuis ce moment, chaque matin, notre ami se
rend aux Halles, acquiert une forte provision de
poissons de toutes sortes, qu'il insère en un vaste
bac, lesté de pierres.


Il revêt son scaphandre, et le voilà parti, passant
sa journée à accrocher des carpes, des tanches, des
brochets aux hameçons des pêcheurs étonnés et
ravis.


Parfois, à l'idée du plaisir qu'il cause là-haut, des
larmes de bonheur lui viennent aux yeux. Il s'essuie
avec son mouchoir, sans réfléchir qu'on n'a pas
besoin d'essuyer ses yeux quand on est au fond de
l'eau.


L'autre jour, il connut le désappointement de ne
trouver aux Halles aucune sorte de poisson ni d'eau
douce, ni d'eau de mer.


Il en fut réduit à accrocher aux lignes de ses amis
des sardines à l'huile et des harengs saurs, et détermina
ainsi une pêche qui plongea tous les ichthyographes
du quai de la Mégisserie dans une vive
stupeur.





 UNE SALE BLAGUE



Ce que je vais vous conter là, mes bons petits lecteurs
chéris, n'est peut-être pas d'une cocasserie
excessive.


Qu'importe, si c'est une bonne action, et c'en est
une!


Vous permettrez bien à l'étincelant humoriste
que je suis de se taire un jour pour donner la parole
à l'honnête homme dont il a la prétention de me
doubler.


Ma nature frivole, et parfois facétieuse, m'a conduit
à commettre un désastre irréparable peut-être.


Fasse le ciel que l'immense publicité donnée à ce
récit en amortisse les déplorables effets!


C'était hier.


J'avais pris, à la gare Saint-Lazare, un train qui
devait me descendre à Maisons-Laffitte.


Notre compartiment s'emplit à vue d'œil. On
allait partir, quand, à la dernière minute, monta
une petite femme blonde assez fraîche et d'allure
comiquement cavalière.


Son regard tournant, tel le feu du phare de la Hève,
inspecta les personnes et finit par s'arrêter sur
moi.


Elle me sourit d'un petit air aimable, comme une
vieille connaissance qu'on est enchanté  de rencontrer.


Moi, ma foi, je lui adressai mon plus gracieux
sourire et la saluai poliment.


Mais j'avais beau chercher au plus creux de ma
mémoire, je ne la reconnaissais pas du tout, mais,
là, pas du tout.


Et puis, par-dessus les genoux d'un gros monsieur,
elle me tendit sa potelée petite main:


—Comment ça va? s'informa-t-elle.


J'étais perplexe.


Ma mémoire me trahissait-elle, ou bien si c'était
une bonne femme qui me prenait pour un autre?


À tout hasard, je lui repondis que j'allais pas trop
mal.


—Et vous-même? ajoutai-je.


—Assez bien... Vous avez un peu maigri.


—Peines de cœur, beaucoup. Ma maîtresse, tout
le temps, dans les bras d'un autre.


—Et le papa?


—Pas plus mal, merci.


—Et la maman?


—Pas plus mal, non plus, merci.


—Et vos petites nièces, ça doit être des grandes
filles, maintenant?


Là, je fus fixé! c'est la bonne femme qui se
trompait.


J'ai deux petits neveux, très gentils, André et
Jacques; mais encore pas l'ombre d'une nièce.


Une fois avérée l'erreur de la dame, je fus tout à
fait à mon aise et je répondis avec un incroyable
sang-froid:


—Mes petites nièces vont très bien. L'amputation
a très bien réussi.


—L'amputation!... Quelle amputation?


—Comment, vous ne savez pas? On a coupé la
jambe gauche à l'aînée, et le bras droit à la petite.


—Oh! les pauvres mignonnes! Et comment cela
est-il arrivé?


—À la suite d'un coup de grisou survenu dans
leur pension, une pension bien mal surveillée, entre
parenthèses.


À mon tour, et avec une habileté diabolique, je
m'enquis de la santé des siens.


Toute sa famille y passa: une tante catarrheuse,
un père paralytique, une belle-sœur poussive, etc.


—Et vous allez sans doute à Evreux? poursuivit-elle.


—Oh! non, madame; je n'ai jamais refichu les
pieds à Evreux depuis mon affaire.


Le ton de réelle affliction sur lequel je prononçai
mon affaire lui jeta un froid, mais un froid fortement
mêlé de curiosité.


—Vous avez eu... une affaire?


—Comment, madame, vous ne savez pas?


—Mais non.


—Les journaux de Paris en ont pourtant assez
parlé!


Une pause.


—Eh bien! madame, je puis vous le dire, à vous
qui êtes une personne discrète... J'ai été condamné
à six mois de prison pour détournement de mineure,
proxénétisme, escroquerie, chantage, recel et gabegie.






—Maisons-Laffitte! cria l'employé de la gare.


Avant de débarquer, je tendis gracieusement ma
main à la grosse dame et d'un petit air dégagé:


—Entre nous, n'est-ce pas?


Je n'avais pas mis le pied sur la terre ferme que
j'étais désespéré de ma lugubre plaisanterie.


À l'heure qu'il est, tout Evreux sait qu'un de ses
fils a failli à l'honneur.


Peut-être, des familles pleurent, des fiancées sanglotent,
des pères se sont pendus dans leur grenier.


J'en adjure les directeurs des feuilles locales!
Qu'ils fassent tirer (à mon compte) 10,000 (dix mille)
numéros supplémentaires de leur journal relatant
cette confession, et qu'ils les fassent répandre à profusion
dans les grandes et petites artères d'Evreux.


Que le jeune Ebroïcien, si légèrement compromis,
puisse rentrer, par la grande porte, dans l'estime de
ses concitoyens.


Et alors, seulement, je pourrai dormir tranquille.





 ARTISTES



Ce soir-là, je rentrai tard (ou tôt, si vous aimez
mieux, car déjà pointait l'aurore).


Je m'apprêtais à exécuter la légère opération de
serrurerie qui permet à chacun de pénétrer chez soi,
quand, de l'escalier, me descendirent des voix:


—C'est très embêtant!... Il est à peine quatre
heures: il nous faudra attendre deux heures avant
qu'un serrurier ne soit ouvert.


—Pourquoi perds-tu la clef, aussi, espèce de
serin?


Accablé sous le reproche, l'espèce de serin ne répondit
point.


Les interlocuteurs descendaient et je les aperçus:
deux jeunes gens sur la face desquels s'étendait un
voile de lassitude inexprimable et dont les cheveux
un peu longs figuraient une broussaille pas très bien
tenue.


Je suis l'obligeance même:


—Messieurs, m'inclinai-je, je vois ce dont il s'agit.
Voulez-vous me permettre de vous offrir l'hospitalité
jusqu'à la venue du grand jour?


Consentirent les jeunes gens.


Je les introduisis dans mon petit salon rose et vert
pomme, orgueil de mon logis, et m'enquis s'ils souhaitaient
se désaltérer.


Ils voulaient bien.


Je débouchai une bouteille de cette excellente
bière de Nuremberg que les barons de Tucher se
font une allégresse de m'offrir, et nous causâmes.


Les jeunes hommes—je l'aurais gagé—se trouvaient
être des artistes: un poète, un peintre.


Voici les termes du poète:


—Je suis du groupe néo-agoniaque, dont la séparation
avec l'école râleuse fit tant de tapage
l'hiver dernier.


—Mes souvenirs ne sont pas précis à cet égard,
répondis-je courtoisement. Vous êtes nombreux,
dans le groupe néo-agoniaque?


—Moi d'abord, puis un petit jeune homme de
Bruges. Et encore le petit jeune homme de Bruges
décrit maintenant une arabesque d'évolution qui le
disside de moi, sensiblement.


—Alors, vous ne vous battrez pas dans votre
groupe. Et, dites-moi—excusez ma crasse ignorance—quelles
sont les doctrines du groupe néo-agoniaque
dissident de l'école râleuse?


—Voici: il n'y a pas à se le dissimuler, notre
pauvre dix-neuvième siècle tire à sa fin. Il râle, il
agonise. Sa littérature doit donc consister en un
râle, un rauque râle à peine perceptible.


—Alors, vos vers?


—Sont de rauques râles à peine perceptibles.


—C'est parfait! Vous publiez où?


—Nulle part! Ma littérature se cabre à être traduite
typographiquement par le brutal blanc et noir.
Je ne publierai ma poésie qu'au jour où existera
une revue composée, au moyen de caractères
éculés, sur du papier mauve clair, avec de l'encre
héliotrope pâle.


—Diable! vous risquez d'attendre encore quelque
temps!


—Toutes les heures viennent!


Une objection me vint que je ne sus point garder
pour moi.


—Mais si la littérature d'une fin de siècle doit être
gâteuse, agoniaque et râlante, alors, dans cinq ans,
en 1901, vous devrez, dans les revues littéraires et
les livres, pousser des vagissements inarticulés?


Pour toute réponse, le néo-agoniaque déboucha
une deuxième bouteille de mon excellente bière de
Nuremberg.


Ce fut au tour du peintre:


—Moi, je fais de la peinture furtivo-momentiste.


—De la peinture?...


—Furtivo-momentiste... j'évoque sur la toile la
furtive impression du moment qui passe.


—Ça doit être intéressant, cette machine-là.


—Pas le moins du monde! Le moment qui passe
passe si vite, qu'il est tout de suite tombé dans le
gouffre du passé.


—Peignez l'avenir, alors.


—Pas plus intéressant! L'avenir est séparé du
présent par rien du tout, puisque le mot que je vais
dire est déjà dit.


—Comme l'a chanté ce vieux Boileau, notre maître
à tous:



  
    Le moment où je parle est déjà loin de nous.

    

  




Cet alexandrin de Boileau jeta comme un froid,
duquel profita une troisième bouteille de mon excellente
bière de Nuremberg pour se faire déboucher
par le furtivo-momentiste.


Cependant, la grande ville s'éveillait. On entendait
s'ouvrir, claquant fort, la devanture des fruitiers, et
déjà les actifs serruriers s'apprêtaient à leur tâche
du jour.


Le néo-agoniaque en ramena bientôt un, et sur
la gracieuse invitation de ces messieurs, je pénétrai
dans leur domicile, non sans m'être loti de trois
autres bouteilles de mon excellente bière de Nuremberg.
(Il est des matins où l'homme le plus sobre assécherait
des citernes.)


Dans le logis de ces messieurs, le confortable
était remplacé par une poussière copieuse et probablement
invétérée.


Des hardes, d'un ton plutôt pisseux, gisaient sur
les meubles les moins faits pour les recueillir.


Sur une table, traînait tout ce qu'il faut pour ne
pas écrire.


Dans un autre coin, se trouvait assemblé l'attirail
nécessaire pour ne pas peindre; de vieilles toiles
informément ébauchées, des palettes dont la sécheresse
semblait dater de la Renaissance, des brosses
qu'on aurait juré sorties de chez Dusser, des tubes
d'où s'étaient évadés, sans espoir de retour, les
riches cobalts et les lumineux cadmiums...


—C'est là votre atelier? fis-je au peintre.


—Mon atelier? Quel atelier?


—Eh bien, là où vous travaillez, parbleu!


—Là où je travaille, moi? Mais est-ce que je travaille,
moi? Est-ce qu'un sincère furtivo-momentiste
peut travailler?... Dans le temps, oui, j'ai travaillé...
Le matin, je me mettais à peindre une
bonne femme... j'allais déjeuner... je revenais... Eh
bien, ça n'y était plus... En une heure, devenu
vieux jeu, ridicule, périmé! Alors, j'ai renoncé à
peindre.


Et pour marquer son inexprimable lassitude, le
furtivo-momentiste déboucha la cinquième bouteille
de mon excellente bière de Nuremberg. (J'ai
oublié de faire mention de la quatrième: je serai
reconnaissant au lecteur de me pardonner ce petit
oubli.)


Sur la cheminée de ces messieurs s'étalait la photographie
d'un jeune homme chevelu portant cette
dédicace: «À Loys Job' Har.»


—Loys Job' Har, c'est moi, fit le poète.


—Tous mes compliments! C'est un fort joli nom.
Vous êtes d'origine chaldéenne, sans doute?


—Pas du tout... La vérité m'oblige à vous avouer
que mon vrai nom est Louis Jobard. J'ai cru pouvoir
prendre sur moi de l'esthétiser légèrement.


—Vos aïeux ont dû tressaillir en leur sépulcre.


—Qu'ils tressaillent à leur aise! Quand ils auront
bien tressailli, ils ne tressailleront plus.


À mon tour, je me nommai.


Une très visible moue vint aux lèvres de Job' Har.


—Votre nom ne m'est point ignoré; mais je n'ai
rien lu de vous... Cependant, dans les crémeries où
nous passions, j'ai parfois entendu des gens de basse
culture intellectuelle qui s'éjouissaient de vos
facéties.


Je n'eus l'air de rien, mais je me sentis abominablement
vexé.


Et sur les six bouteilles de mon excellente bière
de Nuremberg, j'en regrettai quatre, sincèrement.





 SIMPLE CROQUIS D'APRÈS NATURE



Je viens du Havre par le train qui arrive à
11 h. 5.


J'ai donné, par dépêche, un rendez-vous à un de
mes amis au café Terminus. Nous devons déjeuner
ensemble et je l'attends.


Il n'arrive pas vite. Peut-être s'imagine-t-il, cet
idiot, que je n'ai d'autre mission en la vie que l'attendre.


—Garçon, de quoi écrire! commandé-je pour tuer
le temps.


Je vais écrire.


Je vais écrire quoi? N'importe quoi?


Ça n'a aucune importance que j'écrive une chose
ou une autre, puisque c'est uniquement pour tuer le
temps.


(Comme si, pauvre niais que je suis, ce n'était pas
le temps qui nous tuait.)


Alors, je vais écrire ce qui vient de se passer à la
table voisine de celle que j'occupe.


Trois personnes, débarquant sans doute d'un
train de banlieue quelconque, sont entrées: une
dame, un monsieur, une petite fille.


La dame: une trentaine d'années, plutôt jolie,
mais l'air un peu grue et surtout très dinde.


Le monsieur: dans les mêmes âges, très chic, une
physionomie à n'avoir pas inventé la mélinite, mais
d'aspect très brave homme.


La gosse: en grand deuil, tout un petit poème.
Pas plus de cinq ou six ans. On ne sait pas si elle
est jolie. Elle semble être déjà une petite femme qui
connaît la vie et qui en a vu bien d'autres. Sa
bouche se pince en un arc morose et las. Dans ses
grands yeux secs très intelligents passent des lueurs
de révolte. Une pauvre petite sûrement pas heureuse!


Le monsieur et la dame ont demandé chacun un
porto.


—Et moi? dit la gosse. Alors, je vais sucer mon
pouce?


—Tu veux boire? dit la maman.


—Tiens, c'te blague! Pourquoi que je boirais
pas? Tu bois bien, toi.


Le monsieur intervient.


—Que désirez-vous boire, ma petite fille?


—Moi, je veux boire un verre de gronfignan.


—Un verre de?...


—Du gronfignan... Tu sais bien, maman, du
gronfignan comme il y a chez grand'mère.


—Ah! du frontignan!


—Oui, du gronfignan, avec deux biscuits.


—Des biscuits, petite gourmande?


—Mais oui, pardi, des biscuits! Je suis pas gourmande
parce que je demande des biscuits. J'ai faim,
v'là tout! Avec ça, des fois, que t'as pas faim, toi!
Et tout le monde aussi, des fois, a faim. D'abord,
chaque fois que je vais en chemin de fer, moi, j'ai
faim.


Le gronfignan et les biscuits sont apportés.


—Fais donc attention, Blanche, tu manges
comme un petit cochon!


—Comment, je mange comme un petit cochon!


—Bien sûr, tu mets du vin sur ta robe.


—Alors, les petits cochons, ça met du vin sur sa
robe?


Et les yeux de la petite semblent hausser les
épaules.


La mère s'impatiente visiblement.


—Et puis, quand tu auras fini d'essuyer la table
avec tes manches.


—Avec quoi donc que tu veux que je l'essuie, la
table? Avec mon chapeau à plumes qu'est dans ton
armoire?


—Oh! cette petite fille est d'un mal élevé! Si tu
continues, je te mettrai dans une maison de correction!


—Pas dans celle où qu'on t'a mise, toi, hein!
Parce que ça ne t'a pas beaucoup profité, c'te correction-là,
à toi.


Le monsieur ne peut s'empêcher de beaucoup
rire.


—Ne riez pas, je vous prie, mon cher, dit la dame
vexée... Ah! ces enfants! Plus on est gentil avec
eux, plus ils sont ingrats.


La petite fille devient dure.


—Gentils avec eux, tu dis?... T'as la prétention
d'être gentille avec moi, toi? Alors, pourquoi tu m'as
laissée à la pension pendant Noël et pendant le jour
de l'An?


—Parce que j'avais autre chose à faire.


—Autre chose à faire? Je sais bien, moi, ce que
t'avais à faire... T'avais à faire de boulotter des
dindes truffées avec des types!


—Avec des... quoi?


Car toute l'indignation de la mère est déclanchée
par le mot: types.


—Avec des quoi?


Et la petite regarde sa mère bien dans les yeux et
répète:


—Avec des types, je dis!


V'lan! Une gifle!


L'enfant n'a pas bronché, seulement sa petite
bouche s'est pincée plus fort, et ses grands yeux
sont devenus troubles de mauvaises pensées et de
haine.


Le pauvre monsieur n'ose pas intervenir, mais il
est très évidemment peiné de cette scène.


Après un silence:


—Tout de même, dit la petite, en jetant à sa
mère un regard de défi, tu ne faisais pas tant la
maline avec moi, du temps de mon autre papa, de
mon vrai!


Le monsieur se lève et, s'excusant brièvement,
sort.


Bientôt il revient avec une grande boîte, probablement
acquise au bazar de la rue d'Amsterdam.


—Tenez, ma petite fille, voilà pour vous!


—Pour moi!


—Mais, oui, pour vous! Regardez, c'est une cuisine
avec tout ce qu'il faut.


La petite ouvre la boîte et se pétrifie d'admiration.


Et puis, tout d'un coup, sa figure de révolte se détend.
De grosses larmes emplissent ses yeux.


À ce moment, elle devient follement jolie.


Elle tombe dans les bras du monsieur, l'embrasse
et sanglote, rageant de ne pas trouver des mots
assez câlins pour lui dire toute sa reconnaissance:


—Merci, monsieur! Merci, mon cher bon monsieur!
Merci, mon cher bon petit monsieur chéri!


Et, Dieu me pardonne, le cher bon petit monsieur
chéri a aussi des larmes dans les yeux.


Mais la mère, trouvant cette histoire extraordinairement
ridicule, frappe la table avec la pomme
d'or de son parapluie pour que le garçon vienne,
qu'on paye et qu'on file.


C'est égal, il y a des femmes qui sont rudement
chameau!





 MALDONNE



—Quant à moi, ajoutai-je, il y a bien longtemps,
bien longtemps que je n'ai passé le premier de l'An
à Paris.


—Vous regrettez de vous y trouver, cette année?


Un regard—mais quel regard!—fut ma réponse.


—Où étiez-vous l'année dernière?


—À Cannes.


—Et l'autre année dernière!


—L'autre année dernière!... j'étais à Anvers.


—À Anvers!... Que faisiez-vous donc à Anvers?


—Ah! voilà! je ne saurais pas vous narrer cette
histoire à la fois comique follement et sinistrement
ridicule... D'ailleurs, à proprement parler, ce n'est
pas à Anvers que j'ai passé le premier de l'An,
mais à Bruxelles. Seulement, j'étais parti de Paris
à destination d'Anvers; je vous raconterai ça un de
ces jours.


Ne faisons point poser davantage ma sympathique
interlocutrice et disons-lui tout de suite ma pénible
mésaventure.


C'était le 30 décembre 1892.


Il pouvait être dix heures.


Je procédais aux premiers détails de ma toilette,
quand un coup de sonnette déchira l'air de mon
vestibule.


Ma femme de chambre était profondément endormie.


Mon groom, complètement ivre, ronflait dans les
bras de la cuisinière, très prise de boisson elle-même.


Quant à mon cocher et mon valet de pied, j'avais
perdu l'habitude de leur commander quoi que ce
fût, tant ils recevaient grossièrement la plus pâle de
mes suppliques.


Je me décidai donc à ouvrir ma porte de mes
propres mains.


Le sonneur était un monsieur dont le rôle épisodique
en cette histoire est trop mince pour que je
m'étale longuement sur la description de son aspect
physique et de sa valeur morale.


Du reste, je l'ai si peu aperçu, que si j'écrivais
seulement quatre mots sur lui, ce seraient autant de
mensonges.


—Monsieur Alphonse A...? fit-il.


—C'est moi, monsieur.


—Eh bien! voilà, je suis chargé par Madame
Charlotte de vous remettre une lettre...


—Madame Charlotte? m'inquiétai-je.


—Oui, monsieur, Madame Charlotte, une ancienne
petite amie à vous, de laquelle ma femme et
moi sommes les voisins. Cette dame, ignorant votre
adresse actuelle, m'a prié de vous retrouver coûte
que coûte et de vous remettre cette missive.


Je pris la lettre, remerciai le monsieur et fermai
ma porte.


Charlotte! Était-ce possible que Charlotte pensât
encore à moi! Oh! cette Charlotte, comme je l'avais
aimée! Et—ne faisons pas notre malin—comme
je l'aimais encore!


(Pas un de mot vrai dans cette passion, uniquement
mise là pour dramatiser le récit.)


Charlotte! Ce ne fut pas sans un gros battement
de cœur que je reconnus son écriture, une anglaise
terriblement cursive, virile, presque illisible, mais
si distinguée!


«Mon chéri, disait-elle, mon toujours chéri,
mon jamais oublié, je m'embête tellement dans
ce sale cochon de pays que la plus mince diversion,
fût-ce une visite de toi, me ferait plaisir.
Viens donc enterrer cette niaise année 93 avec
moi. Nous boirons à la santé de nos souvenirs;
j'ai comme un pressentiment qu'on ne s'embêtera
pas.


»Celle qui n'arrêtera jamais d'être Ta


»Charlotte.

»158, rue de Pontoise, Anvers.»


—Anvers! me récriai-je. Qu'est-ce qu'elle peut
bien fiche à Anvers, cette pauvre Charlotte? À la
suite de quelles ténébreuses aventures s'est-elle
exilée dans les Flandres?


Oui, mais faut-il qu'elle m'adore tout de même,
pour n'hésiter point à me faire exécuter cette longue
route, dans sa joie de me revoir!


Le lendemain, à midi quarante, je m'installais dans
un excellent boulotting-car du train de Bruxelles.


À sept heures trente-neuf, je débarquais à Anvers,
salué par l'unanime rugissement des fauves du Zoologique,
sans doute avisés de ma venue par l'indiscrétion
d'un garçon.


—Cocher, 158, rue de Pontoise!


Après un court silence, le cocher me pria de réitérer
mon ordre:


—158, rue de Pontoise.


Une mimique expressive m'avertit de l'ignorance
où croupissait l'automédon anversois relativement
à la rue de Pontoise. Et même il ajouta:


—Ça existe pas!


Ses collègues, consultés, branlèrent le chef d'un
air qui ne me laissa aucun doute.


Un garde-ville (c'est leur façon de baptiser là-bas
les gens de police), m'assura que la rue de
Pontoise n'existait pas à Anvers, ou que, si elle
existait, elle n'avait jamais porté ce nom-là, et alors,
c'est comme si, pour moi, elle n'existait pas, savez-vous!


Moi, je m'entêtais! Pourquoi la rue de Pontoise
n'existerait-elle pas à Anvers? Nous avons bien, à
Paris, la place d'Anvers et la rue de Bruxelles.


Il fallut bientôt me rendre à la cruelle réalité, et
je réintégrai le train de Bruxelles, métropole où je
comptais, à ce moment, plus d'amis qu'à Anvers.
(Mes relations anversoises se sont, depuis lors, singulièrement
accrues.)


Pas plutôt débarqué à Bruxelles, voilà que je
tombe sur les frères Lynen, les braves et charmants
qui m'emmènent chez l'un d'eux, où nous dînâmes
et soupâmes en tant bonne et cordiale compagnie,
jusqu'au petit jour. Cette nuit demeure un de mes
bons souvenirs.


Oui, mais Charlotte!


Charlotte, je la revis quelques mois plus tard, au
vernissage du Champ-de-Mars.


Une Charlotte méprisante, hautaine, mauvaise et
pas contente.


—Vous auriez pu m'écrire, au moins, mon cher.


—Mais pourquoi écrire, puisque je suis venu?


—Vous êtes venu, vous?


—Bien sûr, je suis venu, et personne ne connaissait
la rue de Pontoise.


—Personne ne connaissait la rue de Pontoise?


—Personne! J'ai demandé à tous les cochers
d'Anvers...


—À tous les cochers... d'où?


—À tous les cochers d'Anvers.


Je n'avais pas fini de prononcer ces mots, que
j'éprouvai une réelle frayeur.


Charlotte s'appuya contre une statue de Meunier
et devint la proie d'un spasme.


Et ce ne fut que bien longtemps par la suite qu'elle
put articuler:


—Alors, espèce de grand serin, tu es allé à Anvers,
en Belgique?


—Dame!


—Et moi qui t'attendais à Auvers, à Auvers-sur-Oise,
à une heure de Paris!


Elle ajouta, narquoise:


—Tu as eu tort de ne pas venir, tu sais!... Tu ne
te serais pas embêté une minute!


Si jamais je remplace mon vieux camarade
Leygues à l'Instruction publique, j'insisterai pour
que, dans les maisons d'éducation de jeunes filles,
on leur apprenne à faire dès u qui ne ressemblent
pas à des n.





CONTRE NATURE



OU

LA MÉSAVENTURE DU DOCTEUR P...



—Bonjour, vieux!


—Bonjour, docteur!


Et comme nous étions pressés, nous ne nous arrêtâmes
point même au plus furtif shake-hand et nous
poursuivîmes notre route, le docteur vers la Bastille,
moi dans la direction de la Madeleine.


Le monsieur avec qui j'étais avait manifesté un
réel dégoût à l'aspect du docteur et je sentais qu'il
mijotait en lui une terrible révélation.


—Vous connaissez cet individu? fit-il au bout
d'une minute de silence, longue comme un siècle
ou deux.


—Qui ça? Le docteur P...? je crois bien, que je
le connais!


—Eh bien! mon cher ami, je ne vous en fais pas
mon compliment!


—Pourquoi donc?


—Parce que cet individu est un rude salaud!


—Ah bah!


—Un rude salaud et, j'ajouterai, un cynique
comme on n'en rencontre pas souvent!


Certes, le docteur P... n'est pas parfait. Il se bat
pour la vie un peu avec les armes qui lui tombent
sous la main (tout le monde n'hérite pas d'un arsenal
tout fait), mais entre ça et être un rude salaud et un
dégoûtant cynique, il s'interpose quelques nuances.


D'abord, il est à peu près docteur comme vous et
moi. Il n'a même avec la plus élémentaire thérapeutique
que des rapports extrêmement lointains.


On l'appelle docteur, comme on en appelle
d'autres commandant, parce que certaines allures
imposent certains titres, sans qu'on puisse jamais
préciser pourquoi.


L'amusant de la situation, c'est que P... s'imagine
parfois être un véritable morticole, et qu'il n'est pas
rare de le surprendre gravement occupé à donner
au pauvre monde des consultations gratuites, mais
ne reposant sur aucun travail scientifique réellement
sérieux.


Le docteur P... (conservons-lui ce titre qui ne fait
de tort à personne) supplée à l'absence de quelques
grandes vertus par mille petites qualités qui les
remplacent très suffisamment, ma foi.


Un des grands reproches que je formulerais à
son égard, si je m'en reconnaissais le droit, c'est de
se livrer au culte d'une foule de jeunes femmes
successives, rapidement successives.






J'en étais là de mes réflexions sur le docteur P...,
quand le monsieur qui l'avait traité de rude salaud
crut devoir insister:


—Oh! oui, un rude salaud! Savez-vous ce qu'il a
fait, l'autre soir, en pleine brasserie, devant une
trentaine de personnes?


—Oh! mon Dieu! vous me faites peur!


—Cet individu s'est levé, a serré la main de ses
amis, s'excusant de les quitter si tôt, mais il avait,
disait-il, rendez-vous chez lui avec un jeune garçon
boucher...


—Quelle blague!


—Pas du tout, mon cher, c'est très sérieux. Il
donnait même des détails: un jeune garçon boucher
qui n'était pas dans une musette! Et en
disant ces mots, le docteur faisait le geste d'envoyer
des baisers imaginaires, comme pour exprimer un
idéal échappant à toute description. Voilà ce que
c'est que votre docteur P...


Ai-je besoin de disculper mon vieux docteur?


Cette accusation reposait sur les bases d'argile
du simple malentendu,


D'un simple coup d'éventail, je renversai le fragile
édifice.


Le docteur P..., qui fréquente beaucoup les
artistes, a pris l'habitude de désigner les dames en
général et particulièrement ses maîtresses en les
affublant du nom du peintre qui les aurait représentées
le plus volontiers.


Sa bonne amie a-t-elle une mine candide avec de
grands yeux bleus, c'est un petit Greuze.


Sa bonne amie a-t-elle, etc., etc., c'est autre
chose.


(Cette nomenclature m'entraînerait un peu loin.)


Bref, chaque jour, on entend le docteur P...:


—J'ai fait connaissance, hier, d'un petit Fragonard
épatant!


Ou bien:


—Je vais dîner ce soir avec un petit Forain tout
ce qu'il y a de plus rigolo!


Ou bien:


—Vous ne m'avez pas vu ces jours-ci, parce que
je suis en train de filer le parfait amour avec un
petit Boticelli de derrière les fagots!


À nous qui le connaissons, ces déclarations ne
nous étonnent plus.


Mais du monsieur qui entendit, un soir, en pleine
brasserie, cette phrase cynique:


—Excusez-moi de vous lâcher si tôt, mais j'ai
rendez-vous chez moi avec un petit Boucher qui
n'est pas dans une musette!


La stupeur est parfaitement légitime.


Et le monde est si rosse, à Paris, et si prêt à propager
les plus invraisemblables calomnies, que le
docteur P..., à l'heure qu'il est, passe, aux yeux de
bien des gens, pour un sale monsieur auquel on ne
donne pas la main, et qui n'y couperait pas, en
Angleterre.





 UNE DRÔLE DE LETTRE



Cannes. Décembre 1893.


Un jeune garçon de mes amis, M. Gabriel de
Lautrec, m'envoie une lettre de conception tourmentée
et de forme—dirai-je?—incohérente.


L'idée m'est venue, un instant, de ne la publier
point. Mais, au seul horizon de la remplacer par
une vague littérature de mon cru, le sang ne m'a
fait qu'un tour, un seul, et encore!


Il fait du soleil sur la promenade de la Croisette,
comme s'il en pleuvait. La tournée Saint-Omer est
dans nos murs, dans le but évident de jouer ce soir
le Sous-préfet de Château-Gandillot, par notre
sympathique camarade, le jeune et déjà célèbre
auteur dramatique Ernest Buzard. Je ne voudrais
pas manquer la petite pièce qui sert de lever de
rideau. Alors, quoi? je n'ai qu'à me dépêcher.


La seule ressource me demeure donc d'insérer
dans nos colonnes la missive de ce Gabriel de Lautrec,
qui ne sera jamais, décidément, sérieux:


«Mon cher Allais,


»Je couvre mes yeux de ma main, un instant; je
rejette en arrière, d'un mouvement convulsif, mes
cheveux où mes doigts amaigris mettent un désordre
voulu; je ranime la flamme jaune des bougies
dans les chandeliers d'ébène, en cuir de Russie,
qui sont le plus bel ornement de mon intérieur;
j'envoie un sourire voluptueux et morne à l'image
de la seule aimée, et, après avoir disposé sur mes
genoux, symétriquement, les plis du suaire à larmes
d'argent qui me sert de robe de chambre, je vous
écris—c'est à cette circonstance bien personnelle
que la lettre qui va suivre emprunte son intérêt
(avec l'intention formelle de ne jamais le lui rembourser).


»Si j'ai tardé à vous répondre, c'est que j'ai fait
ces jours derniers un petit voyage,—en chemin de
fer.


»En chemin de fer! direz-vous—mon cher ami!
Oh oui! je suis bien revenu de mes idées arriérées.
Les chemins de fer ont leur avantage; il faut faire
quelques concessions à son siècle. La vie est faite
de concessions—à perpétuité.


»Lorsque votre lettre m'est parvenue, je relisais
les épreuves de mon volume sur l'Adaptation des
Caves glacières à la conservation des hypothèques
pendant les chaleurs de l'été; j'ai suspendu
aussitôt tout travail, ai-je besoin de le dire?
et tout en regrettant de la recevoir si tard, je l'ai
lue attentivement.


»Votre idée de la montre-revolver est très séduisante,
à première vue. Elle est, en outre, pratique,
ce qui ne gâte rien. Le mécanisme, tel que vous me
le décrivez, avec trois dessins à l'appui (les dessins,
entre parenthèses, sont assez mal faits), cette double
détente de la montre et du revolver, ingénieusement
reliée par l'ancre d'échappement, tout cela est merveilleusement
trouvé.


»Tout le jour, vous portez votre montre dans la
poche de votre gilet. Vous la regardez, vous savez
l'heure, c'est très commode.


»Le soir venu, quelqu'un vous attaque, sous le
prétexte fallacieux de demander l'heure, précisément.
Vous exhibez votre montre, vous tirez dix ou
douze coups, et voilà des enfants orphelins (ou du
moins dangereusement blessé, le père).


»Et cependant, à voir l'objet, c'est une simple
montre, comme vous et moi.


»C'est merveilleux, voilà tout.


»Je sais bien qu'il y a un inconvénient.


»Toutes les fois que l'on tire un coup de revolver,
la montre s'arrête.


»Je trouve cela très naturel.


»Il serait difficile qu'il en fût autrement.


»Vous avouez, d'ailleurs, cet inconvénient au
lieu d'en chercher le remède, et combien vous avez
raison!


»Car un inconvénient auquel on remédie n'en
est plus un.


»Est-il nécessaire, d'ailleurs, d'y remédier?


»Pour ma part, je vois là, tout au contraire, un
grand avantage.


»Je pense que si l'on pouvait faire adopter votre
modèle de montre-revolver par les assassins, au
moyen d'une remise de la force de plusieurs chevaux,
ce serait d'une sérieuse utilité pour les constatations
judiciaires.


»On serait immédiatement fixé, rien qu'en regardant
l'instrument du crime, sur l'heure précise de
la mort.


»L'expression usuelle: l'Heure de la Mort
cesserait dès lors d'être une vaine métaphore, pour
devenir une palpable réalité.


»Or, je vous le demande: toutes les fois qu'on a
l'occasion de réaliser une métaphore, doit-on hésiter
un seul instant?


»... Au moment de terminer ma lettre, un remords
vient me visiter. Je lui offre un siège et des
cigares, courtoisement.


»Ce que je vous ai dit, en commençant, au sujet
des chemins de fer, vous a peut-être fait croire que
j'étais un partisan résolu de ce nouveau moyen de
transport: il n'en est rien.


»Les désagréments qu'il présente sont nombreux.


»Pourquoi, par exemple, placer les gares, toujours,
et exactement, sur la ligne du chemin de fer?


»Le train s'arrête, vous descendez; il y a cent
contre un à parier que vous trouverez une gare devant
vous.


»Et le pittoresque, et l'imprévu, qu'en fait-on?


»Au point de vue du décor, ne vaudrait il pas
mieux disséminer les gares, loin du railway, dans
la campagne, au hasard du paysage? On les apercevrait
de loin en passant, sur une montagne, à
l'extrémité d'une vallée—le décor y gagnerait, et
le voyage offrirait bien plus d'agrément.


»Sur ce, mon cher Allais, je vous quitte. Je vais
allumer ma pipe à la pompe, comme disait l'autre,
et la fumer à votre santé.


»Gabriel de Lautrec.»


Notez bien que je n'ai jamais parlé à Gabriel de la
moindre idée de montre-revolver.


Ou bien, alors, étais-je gris, telle la feue Pologne,
à moins que ce fût lui qui eût bu plus que de raison?


Mais, cette jolie conception de semer les gares
par le travers des horizons!


Vous croyez bonnement que les grandes Compagnies
s'y arrêteront une minute!


Alors, je le vois bien, vous êtes comme les autres:
vous ne connaissez pas les grandes Compagnies.





FRAGMENT D'ENTRETIEN

ENTRE MON JEUNE AMI PIERRE ET MOI

SUR LA PLAGE DE CABOURG



—Alors, comme ça, te v'là revenu?


—Mais oui.


—T'as bien rigolé en route? Les peaux-rouges
t'ont pas scalpé? Fais voir.


—Contemple. (Je me découvre.)


—Non, t'as encore tes douilles. À Washington,
as-tu rencontré le petit O'Kelly?


—D'abord, je ne suis pas allé à Washington, et
puis, je ne connais pas le petit O'Kelly.


—C'est un gosse américain que j'ai joué avec, cet
hiver, à Cannes.


—Et toi, mon vieux Pierre, que fais-tu de bon?
Travailles-tu un peu?


—Travailler pendant les vacances! Eh ben, mon
vieux, t'as pas la trouille! surtout c't' année qu'il va
me mettre au lycée.


—Qui ça, il?


—Papa, donc.


—Tu me sembles bien irrévérencieux pour l'auteur
présumé de ton existence.


—Tu trouves? Pourquoi donc que je serais révérencieux
avec un bonhomme à qui que j'ai jamais
rien fait et qui me boucle dans un bahut
comme si j'étais une sale fripouille? Aussi, pour les
devoirs de vacances qu'il m'a donnés à faire, il peut
s'taper.


—Mais quand il s'apercevra que tu n'as rien
fait...


—Il s'apercevra de rien. Maman et moi, nous
lui montons le coup. Tous les samedis, il s'amène:—Pierre
est convenable? qu'il fait.—Mais oui,
que maman répond.—Il fait bien ses devoirs!—Mais
oui.—Il sait bien ses leçons!—Mais oui,
mon ami.


—Elle a du toupet, ta maman!


—Ça, tu peux le dire! Un vrai culot! On le dirait
pas, hein, avec son petit air! Quand elle fiche
des blagues comme ça à papa, j'ai envie de l'embrasser
comme du pain... On dit que c'est vilain, le
mensonge; mais y a des fois où que c'est p'us
chouette que la vérité, pas?


—Je suis tout à fait de ton avis, et Ibsen aussi,
dans le Canard sauvage.


—Ça doit être rigolo, c'te  pièce-là. Est-ce que
le canard dit des blagues ou la vérité?


—Ce serait trop long à t'expliquer... Et, alors, tu
t'amuses bien?


—J'arrête pas; et puis, tu sais, je fais de la bicyclette,
maintenant.


—Tous mes compliments.


—Oui, même hier, j'ai fichu par terre un curé
sur le sable: j'avais pourtant bien corné, mais il
n'avait pas entendu.


—Qu'a-t-il dit, le digne ecclésiastique?


—Le digne ecclésiastique? Il n'a rien dit. Tout
de suite, je suis descendu et j'y ai aidé à secouer le
sable qu'y avait sur sa soutane. Je pouvais pas
m'empêcher de rigoler, surtout quand il m'a demandé
quelle machine que j'avais: «C'est une Clément,
m'sieu le curé», que j'ai dit. Alors, il m'a
répondu: «Votre Clément me fut inclémente.» Au
fond, c'était idiot, mais comme je l'avais fichu par
terre, j'ai fait mine de trouver son mot très rigolo.


—Et, en dehors du renversement des prêtres, à
quel sport t'adonnes-tu?


—Un peu de tout, tu sais. Sur une plage, on
trouve toujours à s'occuper. Mais où j'ai été vraiment
épaté, c'est ce matin.


—Conte-moi ta stupeur.


—Y a, depuis quelques jours, ici, une petite fille
qui est tout ce qu'on peut rêver de plus époilant.
Jolie, mon vieux! Avec des grands yeux clairs, et
puis une toute petite bouche, et puis une peau,
mon vieux! une peau d'un blanc épatant. Et puis des
cheveux pas tout à fait rouges, mais presque, et
fins, fins, fins. Quand le soleil tape là-dessus, elle a
l'air d'avoir une perruque en or. Et puis, avec ça,
habillée comme les mômes angliches dans les albums
de Kate Greenaway. Je la trouve si jolie, que
j'ai toujours envie de l'apporter à maman pour
qu'elle la mette sur son étagère.


—Et alors?


—Alors, ce matin, elle était sur la plage très occupée
à creuser un grand trou dans le sable. Tout
d'un coup, v'là qu'elle s'aperçoit que je m'étais arrêté
pour la regarder. V'là ses yeux bleus qui deviennent
noirs de colère, sa peau blanche qui devient
toute rouge, et puis elle s'écrie avec sa drôle de petite
voix: Qu'est-ce que t'as à me regarder comme
ça, espèce de sale cocu!


—Eh bien! elle est dégourdie, ta petite Greenaway!
Que lui as-tu répondu?


—Ma foi, mon vieux, j'ai été tellement baba, que
j'ai trouvé rien à lui répondre. Les bras m'en tombaient
du corps.


—Penses-tu qu'elle comprenait toute la gravité
de ses propos?


—Ah ouatt! Elle est trop môme pour ça.


—Et toi?


—Moi, si je sais ce que c'est que d'être cocu?
Ah ben! ce serait malheureux, à mon âge, si je
savais pas ça. Un cocu, c'est un type qu'est marié
et que sa femme lui fait des blagues avec d'autres
types.


—Précisément.


—C'est égal, je me suis dit: «Ma p'tite rouquine,
c'est jamais moi qui t'épouserai quand tu seras
en âge.» Parce que, vois-tu, mon vieux, quand
on parle de ça si jeune, il est probable qu'on le fera
pour de vrai, plus tard.


—Tu es philosophe, Pierre.


—Faut bien, dans la vie.





THÉRAPEUTIQUE DÉCORATIVE

ET PEINTURE SANITAIRE



J'ai raconté, dans le temps,—le souvenir n'en
est-il pas encore tout frissonnant au cœur de tous?—l'histoire
de mon ami, ce peintre qui ne voulait
pas boire du vin rouge en mangeant des œufs
brouillés, parce que ça lui faisait un sale ton dans
l'estomac.


Le même, mettant à la poste une grosse lettre
suffisamment et polychromiquement affranchie,
ajoutait un superflu timbre de quinze centimes
pour faire un rappel de bleu.


Le brave garçon!


Je l'ai revu l'autre jour, j'ai dîné avec lui en compagnie
d'une jolie petite bonne amie qu'il détient
depuis quelques jours, une drôle de mignonne et
menue femmelette qui l'adore.


J'ai pu constater qu'il est toujours dévoré par la
folie du ton.


Et j'ai appris une histoire qui m'a amusé, telle
une baleine.


Sa petite bonne amie, à la suite d'un chaud et
froid, contracta naguère un fort rhume.


(Pourquoi le chaud et froid est-il si pernicieux,
alors que le froid et chaud ne cause même pas à
l'organisme des dégâts insignifiants? Loufoquerie
de la nature!)


—Ça ne sera rien que ça, dit le Dr Pelet (leur
médecin). Badigeonnez-vous avec de la teinture
d'iode. Tenez-vous bien au chaud. Prenez quelques
pastilles X... (case à louer), et puis voilà!


Ce soir-là, mon ami et sa jeune compagne rentrèrent
de bonne heure (minuit et demi), non sans
avoir fait l'emplette d'une bouteille de teinture
d'iode.


—Avec un pinceau? demanda le pharmacien.


À la seule pensée d'acheter un pinceau chez un
pharmacien, le peintre et son amie moururent de
rire.


La délicieuse enfant se mit au lit et—pâle martyre—offrit
sa jeune gorge aux affres du badigeonnage.


—Ah çà, c'est épatant! s'écria l'artiste.


—Quoi donc! s'informa la victime.


—Tu n'as pas idée ce que ça fait joli, cet iode brun
sur ta peau rose! C'est épatant! Ce qu'on ferait une
jolie étoffe avec ces deux tons-là!... Ça ne te fait
rien qu'au lieu d'un badigeonnage amorphe, je représente
un chrysanthème?


—Mais, comment donc!


—Là... voilà!... La tige, maintenant.


—Oh! la, la! tu me chatouilles!


—C'est que j'emploie le petit bout du pinceau...
C'est épatant!... Tiens, lève-toi et va te voir dans la
glace.


La pauvre petite concubine se leva sans enthousiasme,
mais heureuse tout de même de faire plaisir
à son ami.


—Oh! oui, c'est épatant!


—Tiens, je vais encore t'en faire un. Ne bouge
pas, ne bouge donc pas!


—Mais tu me chatouilles, mon pauvre chéri!


—Il faut savoir souffrir pour l'art.


Et le voilà parti, perdant toute notion de l'actuel,
à décorer la petite, comme Gérôme fait de ses statues.


Autour de ses bras et de ses jambes, il fit grimper
des liserons, des clématites, des volubilis.


... Je donnerais volontiers plus de détails, mais
voilà qu'il est cinq heures et j'ai promis d'être à
six heures justes à un rendez-vous que je ne manquerais
pas pour un boulet de canon.


Abrégeons.


La jeune badigeonnée passa ce qu'on appelle une
mauvaise nuit.


Pas une partie de son corps qui ne fût la proie
d'une intolérable cuisson!


—Je ne peux pas dormir! gémissait-elle.


Et mon ami lui répondit:


—Oui, c'est bête ce que j'ai fait là!... Demain,
au lieu de chrysanthèmes, je te peindrai des pavots!






Quelques jours plus tard je le rencontrai.


Chargé d'une brassée de fleurs acquises au marché
Saint-Pierre, il remontait chez lui, tout en haut
de la rue Lepic.


—Et ça va toujours bien? dis-je.


—Tout à fait bien. Et toi?


—Triomphalement!


—C'est vrai. Tu as une mine superbe, avec un
air de ne pas t'embêter autrement dans la vie.


—Pas lieu de m'embêter en ce moment. Si ça
pouvait durer!... Et ta petite compagne?


—Tout à fait mieux.


—Tu ne te livres plus à la peinture à l'iode sur
son jeune corps?


—Oh! oui, c'est vrai!... Je ne pensais plus
qu'elle t'avait raconté cette histoire... Eh bien! mon
vieux, c'est épatant, ce que c'est devenu! La teinture
d'iode s'est évaporée, mais les endroits où
j'avais peint les fleurs sont restés d'un rose vif et
chaud qui s'enlève si joliment sur le rose pâle de sa
peau! Tu n'as pas idée, mon garçon, de ce que c'est
exquis! Et d'un délicat! Et d'un distingué! Si
Jansen voyait ça...


—Quel Jansen?


—Le tapissier de la rue Royale, qui vend de si
jolis meubles anglais. Si Jansen voyait ça, il en
deviendrait fou et me commanderait, sur l'heure,
une étoffe dans ces deux tons-là pour chambre de
jeune fille... Tiens, viens la voir!


—Mais... sa pudeur? fis-je avec le doux sourire
du sceptique endurci.


—Sa pudeur?


Et mon ami prononça ce mot pudeur sur un ton
correspondant exactement à mes idées.


(Je n'insiste pas, dans la crainte de désobliger
quelques bourgeois du Marais, à l'estime desquels
j'ai la faiblesse de tenir.)


Son atelier se compose d'un ancien immense grenier,
éclairé par un vitrage grand comme le Champ
de Mars, et dans le coin duquel (grenier) s'aménage
la chambre du jeune peintre et de sa petite
amie.


—Comme ça sent le goudron, ici! reniflai-je en
entrant.


—Oh! ne fais pas attention! C'est Alice qui se
sert pour sa toilette de l'eau de chez Bobœuf, très
délicieuse mais qui sent un peu le goudron.


—Ah!


—Oui!


Un grand ennui venait de se peindre sur la
figure de mon ami. Évidemment, il regrettait de
m'avoir amené. Mais pourquoi ce regret?


—Comment, bondis-je soudain, c'est de toi ce
tableau?


Et je désignais une toile en train sur un chevalet.


—Mais oui, c'est de moi.


—De toi! cette peinture qui se passe dans la
cave d'un nègre! De toi, que je connus affolé de
lumière et de clarté! De toi, cette chose innomablement
brune! De toi, à qui le seul mot bitume
levait le cœur!


—Oui, mon pauvre ami, de moi! Un jour, peut-être,
tu sauras et alors tu me serreras la main très
fort et tu auras grand'peine à retenir tes larmes!...
Mais assez causé de ce triste sujet, et viens voir
l'adorable corps illustré de la jeune Alice.






(Passage supprimé par la Censure.)






—Mais, nom d'un chien! m'impatientai-je, me
diras-tu d'où cette évolution brusque et en pis de ta
manière?


—Soit!... Alors, jure-moi de n'en rien dire à
âme qui vive!


—Mon ouïe est un sépulcre où tout s'engouffre et
meurt!


—Tiens, un joli vers... Eh bien! voici: Tu
as remarqué, en entrant, comme ça sentait le goudron?


—Délicieusement!... Et ce parfum m'évoque
toute une enfance flâneuse, traînée sur les quais de
mon vieux Honfleur natal et à jamais chéri.


—Eh bien! c'est ma peinture qui sent ça!


—Ta peinture!... Tu fais de la peinture au
goudron?


—Parfaitement! Le manager... Comment prononces-tu
ça en anglais?


—Le ménédjeuhr.


—C'est bien ça... Le... machin d'un hôtel de
Menton, où il ne vient que des Anglais tuberculeux,
m'a commandé douze panneaux décoratifs, à
condition qu'ils seraient peints à base de goudron,
rapport aux émanations bienfaisantes de ce produit...
Une idée à lui!


—Et tu as accepté cet odieux compromis!


—Les temps sont durs, tu sais.


—À qui le dis-tu!


—Cette petite Alice, sans être coûteuse, a ses
exigences. Ce matin encore, elle m'a demandé
12 fr. 50 pour des bottines.


—Bigre!


—Oh! ça n'est rien, ça! Mais reconnais toi-même
que le goudron n'est pas beaucoup fait pour
éclaircir une palette.





LES BEAUX-ARTS

DEVANT M. FRANCISQUE SARCEY



Je venais de sortir de mon domicile et je flânais,
le bas de mon pantalon relevé et l'esprit ailleurs.


À la hauteur de la rue Fromentin, je fis rencontre
d'un homme qui, très poliment, à mon aspect, leva
son chapeau.


Cet homme, disons-le tout de suite pour ne pas
éterniser un récit dénué d'intérêt, n'était autre
qu'un nommé Benoît, le propre valet de chambre
de M. Francisque Sarcey, l'esthète bien connu.


Avez-vous remarqué, astucieux lecteurs, et vous,
lectrices qui la connaissez dans les coins, comme
les méchantes idées vous arrivent avec la rapidité
de l'éclair lancé d'une main sûre, alors que les
bonnes semblent chevaucher des tortues, pour ne
point dire des écrevisses?


L'idée que me suggéra la rencontre de Benoît
m'advint aussi vite que le coup de foudre professionnel
le mieux entraîné.


Le miel aux lèvres, je serrai la main du valet et
m'informai de la santé de tout le monde.


—Et où allez-vous comme ça? continuai-je.


—Je vais au Petit Journal, porter l'article de
Monsieur.


—Tiens! Comme ça se trouve! Moi aussi, je vais
au Petit Journal. Remettez-moi la chronique de
M. Sarcey. Cela vous évitera une course.


L'homme obtempéra.


Et cette chronique du cénobite de la rue de Douai,
croyez-vous bonnement que je l'ai portée à la
maison Marinoni? Oh! que non pas!


J'ai voulu vous faire une bonne surprise, ô clientèle
de mon journal, et, au risque d'être traîné
devant la justice de mon pays, je livre à vos méditations
la littérature prestigieuse de notre oncle à
tous:



LA SCULPTURE


«On ne le dirait pas à me voir, cependant
j'adore les Arts. Car j'estime qu'il en faut dans une
société bien organisée; pas trop, bien entendu,
mais il en faut.


»Chez moi, j'ai quelques tableaux, quelques
dessins, mon buste, des statuettes. C'est gentil, ça
meuble.


»Cette année, comme de juste, je n'ai pas manqué
d'aller visiter le Salon du Champ de Mars et
celui des Champs-Elysées.


»Eh bien! je ne regrette pas mon voyage; j'ai
appris bien des choses que j'ignorais et qui me serviront
de sujets de chroniques.


»Car ce n'est pas le tout d'avoir des chroniques a
faire, il faut encore trouver des sujets sur quoi les
écrire. Le public ne se rend pas compte de ce que
c'est dur, de livrer, comme moi, trente-quatre chroniques
par semaine. Essayez, un jour, pour voir;
vous m'en direz des nouvelles.


»Pour en revenir aux Beaux-Arts, je vous dirai
que la sculpture est ce qui m'émerveille le moins.


»Comme me le disait très justement un jeune
peintre: «La sculpture, c'est bien plus facile que
la peinture, parce que les sculpteurs n'ont à se
préoccuper ni de la couleur, ni de la perspective,
ni des ombres.»


»On ne se doute pas comme c'est facile, la sculpture.
Vous-même, moi-même, nous en ferions demain,
si nous voulions.


»Il faut seulement de la patience. Savez-vous
comment procèdent les sculpteurs pour faire une
statue? Non, n'est-ce pas? Vous êtes comme j'étais
hier; mais on m'a expliqué et je vais vous indiquer
le procédé.


»Supposons qu'il s'agisse d'une femme nue à
reproduire.


»Le sculpteur fait venir chez lui une femme, un
modèle comme ils disent, dont les traits et la forme
du corps répondent au sujet qu'il s'est proposé.


»La femme se déshabille complètement et se met
dans la posture indiquée par l'artiste. C'est ce qu'on
appelle la pose.


»De son côté, le sculpteur, sans s'occuper de
toutes les bêtises que vous pourriez supposer avec
une femme nue, se met à l'ouvrage.


»Il y a, près de lui, un énorme bloc de terre
glaise, et il tâche de donner à ce bloc la forme
exacte de la femme qu'il a sous les yeux.


»Il en enlève par-ci, il en rajoute par-là. Bref, il
tripatouille sa terre glaise, jusqu'à résultat satisfaisant.


»Quand il a peur de se tromper, de faire une
cuisse trop grosse, par exemple, ou un mollet trop
maigre, il s'approche du modèle et mesure la partie
en question avec un mètre flexible en étoffe, semblable
à ceux dont se servent les tailleurs, et divisé
en centimètres et en millimètres. S'il a fait la cuisse
trop grosse, il enlève de la terre. S'il a fait le mollet
trop maigre, il en rajoute, et voilà!


»Comme vous voyez, ce n'est pas un métier bien
difficile.


»Si je n'avais pas tant à faire, je me mettrais à la
sculpture. Je me sens une vocation toute spéciale
pour la reproduction des nymphes couchées.


»Malheureusement, je suis myope comme un
wagon de bestiaux quand je veux voir quelque
chose, je suis forcé de mettre le nez dessus. Et,
dame, quand on a le nez dessus, et qu'il s'agit d'une
nymphe, la sculpture n'avance pas beaucoup, pendant
ce temps-là!


»Quand la statue en terre glaise est finie, elle
sert à fabriquer des moules, dans lesquels on verse
du plâtre délayé avec de l'eau. En séchant, le plâtre
durcit, et une fois dégagé du moule, il ressemble
complètement à la statue de terre glaise. C'est
extrêmement curieux!


»Quelques sculpteurs m'ont affirmé qu'on fait
cuire la terre glaise. Provisoirement, je me méfie
de ce renseignement, car il y a beaucoup de farceurs
dans ces gens-là.


»L'un d'eux m'a même chanté, pour prouver son
dire, une fantaisie de feu Charles Cros, dans
laquelle se trouve ce couplet:



  
    Proclamons les princip's de l'Art!

    Que personn' ne bouge!

    La terr' glais', c'est comm' le homard,

    Quand c'est cuit, c'est rouge.

    

  




»En dehors de la terre glaise et du plâtre, les
matières les plus employées par les sculpteurs sont
le marbre et le bronze.


»Le bronze est plus foncé, c'est vrai, mais il est
plus solide. Pour les déménagements, c'est une
chose à considérer.


»La place me manque pour parler, comme il
conviendrait, de la peinture et des autres arts représentés
dans les différents Salons.


»Ce sera, si vous voulez bien, le sujet de ma prochaine
causerie.


»Francisque Sarcey.»


Mes lecteurs me sauront gré, je l'espère, de leur
avoir fourni une lecture aussi substantielle et aussi
délicate en même temps.


Quelle leçon pour les Geffroy, les Mirbeau, les
Arsène Alexandre et d'autres dont ma plume se
cabre à écrire les noms!






Je vous avouerai que je n'étais pas sans quelque
inquiétude au sujet du procédé plus que douteux
dont je m'étais servi pour extorquer à M. Sarcey sa
chronique sur la sculpture.


Je me trompais: notre oncle à tous fut le premier
à rire de mon indélicatesse. Quand il était jeune,
dit-il, il en faisait bien d'autres!


Le robuste vieillard ajouta:


—Avec tout ça, vos lecteurs ont eu mon opinion
sur la sculpture, mais ils ignorent ce que je pense
de la peinture. Croyez-vous que cela leur ferait
plaisir d'être fixés sur ce point?


—Pouvez-vous, maître, me poser une telle question?


Le cénobite de la rue de Douai sourit, visiblement
flatté. Il essuya ses lunettes d'un petit air malicieux
et me remit les feuillets suivants:



LA PEINTURE


«Mon dernier article sur la sculpture m'a valu
un nombre considérable de lettres, quelques-unes
pour me traiter de vieux fourneau, mais la plupart
pour me féliciter et me remercier des renseignements
que je donne sur cet art si vraiment français.


»Beaucoup de mes lecteurs ignoraient le premier
mot de la sculpture, et l'auraient peut-être ignoré
jusqu'à leur trépas, si je n'étais pas venu leur révéler
ces secrets si intéressants.


»Ah! c'est une de nos joies, à nous autres, chroniqueurs
en vogue, de jeter la lumière dans les
masses, comme le semeur jette le grain!


»Pour ma part, c'est effrayant ce que j'ai appris
de choses aux gens, ce que j'ai ouvert d'horizons
aux âmes bornées, ce que j'ai fait faire de progrès
à la bourgeoisie française.


»Car, et je m'en fais gloire, c'est dans la bourgeoisie,
de préférence dans la bourgeoisie aisée,
que je recrute ma clientèle.


»Bien entendu, j'ai des lecteurs dans d'autres
milieux: dans le professorat, dans la gendarmerie,
par exemple, mais la plus grande partie appartient
à la bourgeoisie aisée.


»Qu'est-ce que je disais, donc? Ah! oui, je disais
que mon article sur la sculpture m'avait valu une
avalanche de lettres: beaucoup me demandent de
faire pour la peinture ce que j'ai fait pour la sculpture.


»Je me rends aux sollicitations de mes aimables
correspondants, d'autant plus volontiers que telle
était mon intention première.


»Je vous expliquais, dans ma dernière chronique,
que la sculpture est un art facile et à la portée du
premier imbécile venu: vous-même, moi-même.


»La peinture, c'est une autre paire de manches!


»Songez donc: il faut que l'artiste vous donne,
avec cette chose plate qu'est un tableau, l'illusion,
d'objets plus ou moins près, plus ou moins loin.


»L'illusion du lointain se donne grâce à la perspective.


»Vous n'êtes pas sans avoir remarqué qu'un objet
paraît plus petit s'il est loin, que s'il est près;
et plus il est loin, plus il est petit. Cette illusion
d'optique est due à ce qu'on appelle la perspective.


»Quand vous vous placez à l'entrée d'une rue
droite et longue, pour peu que vous soyez observateur,
vous remarquerez que les lignes, parallèles
dans la réalité, semblent se rejoindre au bout de la
rue. Eh bien! c'est encore de la perspective.


»La perspective est une science très délicate
qu'il n'est pas permis à un peintre d'ignorer, alors
que le sculpteur n'a même pas à s'en préoccuper.


»Quand un peintre a un tableau à faire, paysage,
portrait, scène historique ou mythologique, etc., etc.,
il commence par se procurer une toile ad hoc, c'est-à-dire
une toile tendue très fortement sur un châssis
en bois.


»Avant de placer les couleurs sur la toile, il détermine
la place qu'elles devront occuper, grâce à
des contours qu'il marque avec du fusain (lequel
n'est autre qu'un petit morceau de bois carbonisé).


»C'est cette opération qu'on appelle le dessin.


»Quand le sujet est dessiné, il ne reste plus qu'à
le peindre.


»Le peintre prend alors sa palette et ses pinceaux.
(Ces messieurs ne disent pas des pinceaux, ils disent
des brosses: je n'ai jamais su pourquoi. Fantaisie
d'artiste, sans doute.)


»La palette est une planchette de bois arrondie
et munie, à son extrémité, d'un trou pour passer le
pouce. On y place, les unes à côté des autres, les
différentes couleurs: bleu, jaune, brun, etc., etc.


»Il ne faut pas croire que toutes les nuances soient
représentées sur cette palette. Ce serait impossible;
car s'il n'y a que sept couleurs, il existe des milliers
de nuances intermédiaires.


»Ces nuances, l'artiste les obtient par un mélange
habile d'une couleur avec une autre, et là n'est pas
son moindre mérite.


»Une supposition, par exemple, qu'un peintre
veuille représenter un paysage à la fin de l'été, au
moment où les feuilles commencent à jaunir.


»Il n'emploiera pas, bien entendu, le vert qui lui
aurait servi au fort de la saison. Il y ajoutera du
jaune, la quantité raisonnable, ni trop ni trop peu.


»Le métier de peintre exige beaucoup d'études
préalables et, surtout, énormément de patience.


»Comme rapport, il a beaucoup perdu et ne vaut
pas ce qu'il valait il y a dix ou quinze ans. La concurrence
sans doute, ou un revirement dans le goût
du public.


»Les deux grandes expositions de peinture sont
le Salon des Champs-Elysées et celui du Champ de
Mars.


»Celui des Champs-Elysées est très supérieur à
l'autre, et, pour s'en convaincre, il n'y a qu'à consulter
le chiffre des recettes.


»Car, quoi qu'en dise l'ami Bauër, en matière de
beaux-arts, comme pour le théâtre, la recette, voilà
le criterium.


»Vous ne me ferez jamais croire qu'une pièce
qui fait trois ou quatre mille francs ne soit vingt
fois supérieure à celle qui fait cinq ou six cents
francs.


»Ça tombe sous le bon sens.


»Francisque Sarcey.»


Au nom de tous mes lecteurs, merci, robuste
vieillard de la rue de Douai; et puis, pas adieu, au
revoir!





À MONSIEUR ROUDIL

OFFICIER DE PAIX DES VOITURES



Certes, je hais la délation... (Je n'ai même pas
approuvé le mouvement d'indignation, pourtant
bien justifié, de madame Aubert, quand—dans
Pension de Famille, la follement amusante pièce
de notre vieux Donnay—cette personne annonce à
M. Assand qu'il est cocu comme un prince.) Certes,
dis-je, je hais la délation; mais je ne puis m'empêcher
de signaler à votre rude justice l'indigne conduite
d'un de vos justiciables, le cocher qui mène
le fiacre 6969.


C'était pas plus tard qu'hier soir. Il pouvait être
dans les dix heures, dix heures et demie.


Je sortais d'un théâtre où je m'étais terriblement
rasé, bien résolu à ne plus y remettre les pieds avant
deux ou trois ans.


Sans plus tarder, nous nous rencontrâmes, pif à
pif, une jeune femme et moi.


Moi, vous savez qui je suis. La jeune femme, vous
l'ignorez (quoiqu'avec les femmes on n'ait jamais
que des quasi-certitudes à cet égard). Aussi, permettez-moi
de vous l'indiquer à grands traits.


Je la connus alors que, toute jeunette, elle jouait
des petits rôles aux Bouffes-Parisiens, direction
Ugalde.


À différentes reprises, elle consentit à m'accorder
ses suprêmes faveurs. Brave petite!


Et d'une inconscience si exquise! Laissez-moi à
ce propos, mon cher Roudil, vous raconter un détail
qui me revient en mémoire et qui n'a d'ailleurs aucun
rapport, même lointain, avec ma réclamation;
mais la table n'est pas louée, n'est-ce pas?


Un soir, elle me dit sur un petit ton d'indignation:


—Il y a vraiment des gens qui ne doutent de rien.


—Des gens qui se sont fait un front qui ne sait
plus rougir!


—Parfaitement!


—Des gens qui ont bu toute honte!


—Parfaitement!... Imagine-toi que j'ai reçu,
avant-hier, une lettre d'un bonhomme qui demeure
dans l'avenue du Bois-de-Boulogne et qui me disait
que, si je voulais aller le voir, il y avait 25 louis à
ma disposition.


—Et qu'as-tu répondu à ce goujat?


—Ma foi!... j'y suis allée... Tu sais... 25 louis!...
Revenons, mon cher Roudil, à nos moutons.
(Le mot moutons n'est pas pris ici dans le sens
que votre administration lui attribue d'ordinaire.)


La jeune femme en question—et cela continue à
n'avoir aucun rapport à ma réclamation—quitta
bientôt la carrière théâtrale pour épouser un vieux
gentilhomme breton, le baron Kelkun de Kelkeparr,
dont le manoir est sis non loin d'Audierne.


Arrivons au fait et passons rapidement sur les effusions.


—Prenons une voiture fermée, mon chéri.


—Pourquoi cela, puisque ton mari n'est pas à
Paris?


—Oui, mais toutes les rues de Paris sont pleines
de gens d'Audierne (sic).


Comme, ce soir-là, le temps était à la pluie, il ne
passait sur le boulevard que des voitures découvertes.


Enfin, en voilà une fermée.


—Cocher!


—Voilà!


—À l'heure!... Place du Trône... Inutile de galoper,
on n'est pas pressé.


Vous avez deviné, n'est-ce pas, vieux détective,
que je n'avais rien à accomplir place du Trône, mais
que je séligeais ladite destination pour ce qu'elle me
procurait cette voie de discrétion sépulcrale—à
l'heure qu'il était—le boulevard Voltaire?


Et nous voilà partis.


Gustave Flaubert, avec sa grande autorité et son
immense talent, n'osa point insister sur ce qui se
passa dans le fiacre de Madame Bovary.


Moi, je suis un type dans le genre de Flaubert,
et vous n'en saurez point davantage.


Mais ce que vous ne devez pas ignorer, monsieur
Roudil, c'est ce qui advint quand, revenus de la place
du Trône et la jeune femme en allée, je réglai mon
fiacre devant la caserne du Prince-Eugène, qu'on
appelle maintenant caserne du Château-d'Eau,
parce qu'elle se trouve place de la République.


Je remis ma pièce de cinq francs au cocher.


Ce dernier la contempla à la lueur de sa lanterne,
s'assurant qu'elle n'était point de provenance moldovalaque
ou qu'elle n'arrivait pas de ces républiques
hispano-américaines mal cotées, en ce moment,
sur le marché des pièces de cent sous en argent.


Ayant constaté que mon dollar était un honnête
Louis-Philippe, il le mit dans sa poche, disant goguenard:


—Ça fait le compte.


—Comment, ça fait le compte!


—Bien sûr que ça fait le compte!


—Comment cela?


—Eh ben oui!... quarante sous de sapin...


—Et puis?


—Et trois francs de chambre.


Alors, enveloppant sa maigre rosse d'un vigoureux
coup de fouet, il piqua des deux et disparut à l'horizon.


Vous savez, mon cher Roudil, ce qui vous reste
à faire.





 NOTES SUR LA CÔTE D'AZUR



... Au restaurant de la gare, où je dîne avant de
prendre le train, à la table tout près de moi se trouve
un petit ménage d'amoureux, fraîchement conjoint,
sans doute, extrêmement réjouissant.


Surtout la petite femme, qui est drôle!


—Oh! regarde donc ce brave homme! La bonne
tête qu'il a! Parle-lui, il doit être rigolo.


Le brave homme ainsi désigné jouit effectivement
d'une bonne tête. La face cramoisie avec, tout
blancs, ses cheveux et ses favoris. Une tomate sur
laquelle il aurait neigé, comme disait je ne sais plus
qui à propos de je ne sais plus quel autre. Sur sa
tête, une casquette qui porte ce mot: Interprète.


Docile, le jeune homme obéit à sa petite compagne:


—Hé, monsieur!


—Monsieur?


—Vous êtes interprète?


—Oui, monsieur.


—Est-ce que vous parlez français?


—Oui, monsieur.


—Ah! c'est bien regrettable, parce que, moi
aussi, je parle français, de sorte que vous ne pourriez
me rendre aucun service. C'est bien regrettable!


—Qu'est-ce que vous voulez, monsieur, ce sera
pour une autre fois.


—Mais, que cela ne vous empêche pas de prendre
un verre avec nous; voulez-vous?


—Avec plaisir, monsieur.


La petite femme semble heureuse comme tout de
trinquer avec le vieil interprète rouge et blanc.






... Le compartiment où je pénètre est occupé
par trois messieurs, qui m'accueillent avec une évidente
discourtoisie. Complet, s'écrient-ils, me désignant
les places vacantes encombrées par des couvertures
et autres menus objets.


Ces messieurs sont des Anglais inhospitaliers.


Délicatement, je prends les couvertures et autres
menus objets de la place du coin, je les reporte à
côté et m'installe le plus confortablement du monde.


Le train part.


Me voilà tout à la joie de m'en aller loin de ce
boueux et brumeux Paris, vers le bon soleil, où je
vais soigner ma petite neurasthénie et dorloter ma
blême dégénérescence.


Je n'ai pas grandi d'une ligne dans la sympathie
de mes Anglais. Ces messieurs ne se gênent vraiment
pas assez. Décidément, ce ne sont pas de véritables
gentlemen.


Et puis, je m'endors du pur sommeil de la brute
avinée.


Quand je m'éveille, il fait petit jour, je jette un
coup d'œil sur mes compagnons de route.


Ô délire! Ces trois muffs sont des poitrinaires,
tuberculeux au dernier degré!


Dès lors, ma liesse ne connaît plus de bornes.


À la hauteur d'Avignon, un radieux soleil inonde
notre car, et j'éprouve un plaisir extrême à contempler
la mine blafarde de mes insulaires pignoufs,
leurs pommettes rouges, leurs yeux creux, leurs
ongles qui s'incurvent et leurs oreilles qui se décollent.


D'Avignon à Marseille, mon voyage n'est qu'un
Eden ambulant.


Ça leur apprendra à être polis.






... Cet accès de sauvagerie anglophobeuse (épisodique,
d'ailleurs) est de la bien petite bière auprès
du mot que j'ai entendu ce matin à Menton.


Le capitaine Kermeur, de Saint-Malo, dont le
bateau est au radoub à Marseille, a profité de ses
deux ou trois jours libres pour faire un tour à Menton.


—Quel sale cochon de pays, hein! fait Kermeur.


—Vous trouvez? Moi, je ne suis pas de votre
avis.


—Eh bien, moi, je suis du mien, d'avis. S'il me
fallait vivre dans cet ignoble patelin de mocos, j'aimerais
mieux me f... à l'eau, tout de suite!


—Vous êtes sévère, Kermeur!


—Mais, enfin, vous n'allez pourtant pas comparer
ce pays à la Bretagne?


—Je ne compare jamais, Kermeur. Chaque contrée
a son genre de beauté, voilà tout!


—Ah! vous n'êtes pas dur, vous!


—Mais, dites-moi, Kermeur... Si ce pays vous
dégoûte à ce point, que venez-vous donc y faire,
alors que rien ne vous force à y venir?


—Ce que je viens y faire?


À ce moment, la physionomie de Kermeur revêt
une expression double de joie excessive et de férocité
peu commune:


—Je viens voir crever des Anglais!


Et, en disant ces mots, Kermeur a le rictus bien
connu du tigre qui rigole comme une baleine...






... Toulon, vingt-trois minutes d'arrêt.


Une jeune femme, très gentille, ma foi! qui n'a
pas entendu, me demande:


—Pardon, monsieur, c'est bien Toulon, ici?


Au lieu de lui répondre simplement: «Oui, madame»,
je ne puis résister à la tentation de faire un
calembour idiot:


—Je ne sais pas exactement, madame, c'est Toulon...
ou tout l'autre.


La dame hausse imperceptiblement les épaules,
descend du wagon, se dirige vers la bibliothèque,
et achète le Parapluie de l'escouade, un des livres
les plus amusants qu'on ait publiés depuis ces dernières
vingt années.






... À Cannes, dans les allées de la Liberté, une
petite fête foraine assez gaie.


Lu, sur l'une des baraques, cette annonce qui m'a
beaucoup réjoui:



ATTRACTION FRANCO-RUSSE


RAT GÉANT


Le plus colossal du Globe
capturé
dans les égouts de la Caroline du Sud.





... Dans cette même cité de Cannes, à l'hôtel où
je suis (Hôtel des Colonies, complètement restauré
et agrandi, lumière électrique, etc., etc.)
se trouvent des écriteaux portant cette indication:



Bains et voitures dans l'établissement.





On n'a pas idée de ce que c'est commode!


Vous prenez votre bain au bout du corridor et,
pour peu que vous soyez fatigué, vous regagnez
votre chambre en landau.


Ce matin, je promenais au bon soleil, sur la promenade
de la Croisette, ma carcasse endolorie,
quand j'aperçus, venant à moi, une jeune fille hongroise
fort jolie, gentiment intellectuelle et d'un
flirt ravigoteur.


Je l'appelle Hieratica Pittoresco parce que son véritable
nom ressemble un peu à ces syllabes et que,
dans le commencement, je ne m'en souvenais jamais
(de son nom).


Hieratica me tendit sa petite main finement
gantée, comme dans les romans de Georges Ohnet.
(Avez-vous remarqué, dans les romans de Georges
Ohnet, que les jeunes femmes tendent toujours aux
messieurs leur petite main finement gantée?)


Puis elle me dit, avec un beau sourire clair comme
le temps:


—Tiens, ça a l'air d'aller mieux, vous, ce matin,
votre neurasthénie.


—Des êtres tels que moi, Hieratica, peuvent-ils
jamais aller mieux? Mettons moins pis et n'en parlons
plus.


—Si, si, je m'y connais, moi! Vous détenez le
record de la désespérance pas tant que ces jours
passés. Reçu un tendre mot de l'exclusive chérie,
peut-être?


—Pas un mot, Hieratica, pas un geste.


—Alors, quoi?... J'ai pourtant vu, tout à l'heure,
danser dans votre œil une petite lueur—comment
dirais-je bien?...—rigouillarde.


—Vous devenez, Hieratica, commune!


—Depuis que je vous hante, cher seigneur.


—Eh bien! Hieratica Pittoresco, je vais tout vous
dire. Si l'heure qui sonne me voit moins déprimé,
c'est que je viens de lire le Figaro.


—Ça n'est pas un traitement bien cher!


—Oui, mais il y a Figaro et Figaro. Le Figaro
dont je parle recélait en ses flancs un article de
Saint-Genest.


Et, véritablement, cet article de Saint-Genest est
bien la chose la plus irrésistiblement comique que
j'aie lue depuis longtemps.






... Il m'arrive quelquefois de déjeuner ou de
dîner à table d'hôte, et alors je ne m'embête pas une
minute. Je ne puis pas croire autrement: on les
a faits exprès pour moi, ces fantastiques bourgeois.


Dans quels insondables puits, dans quels terrifiants
abîmes vont-ils pêcher tout ce qu'ils disent?
Ô stupeur!


Actuellement, les deux grands sujets de conversation
sont: la température. (Il fait bon au soleil,
mais le fond de l'air est froid.) Et les anarchistes.
(Ces gens-là, je les étriperais avec plaisir jusqu'au
dernier!)


En dehors du thermomètre et de la dynamite,
j'ai noté quelques bouts de conversation:


—Les fleurs sont bigrement chères, en ce moment.


—C'est toujours comme ça au moment des fêtes.


—J'ai pourtant trouvé un petit panier à 3 francs.


—3 francs! Eh bien, vous ne vous ruinez pas,
vous!


—Non, mais je dois dire qu'elles ne sont pas
bien jolies. Bah! les gens croiront qu'elles se sont
abîmées en route... Et puis, dans un cadeau, qu'est-ce
qu'on regarde? l'intention, n'est-ce pas?


Un autre de ces messieurs s'extasiait d'avoir été
servi, dans un magasin où il achetait des bretelles,
par une jeune Cannoise blonde comme les blés.


—Il y a des blonds partout, observe son voisin.


—Je ne dis pas, mais ça paraît étonnant de
trouver une personne blonde dans ce pays où tous
les habitants sont noirs comme de véritables indigènes.


Ensuite s'engage une discussion sur la coloration
dermique des Méridionaux. Est-ce le soleil qui les
brunit ainsi, ou bien s'ils ont ça dans le sang?


—Une supposition que vous transportiez un
ménage de nègres dans le pays des Albinos, croyez-vous
par exemple qu'ils feront des enfants blancs
comme neige?


—Permettez, permettez...


Malgré mon énorme entraînement au flegme, ma
seule ressource pour ne pas éclater de rire consiste
à fixer éperdument les Natures mortes de la salle
à manger, plus mortes qu'elles ne croient, les pauvres,
et qui ont l'air de se passer dans une cave.


... J'aime mieux les conversations d'un gosse que
je rencontre quelquefois avec sa jeune mère:


—Dis donc, maman, je viens de rencontrer madame
Lambert.


—Ah!


—Oui, tu sais, elle a un nouveau bébé.


—De quel âge?


—Je ne sais pas trop, moi; mais il a l'air tout neuf.
Et puis un autre jour:


—Dis donc, maman, qu'est-ce que c'est que ça,
des Niçards?


—Ce sont les gens de Nice qu'on désigne quelquefois
comme ça.


—Alors, les gens de Cannes, on devrait les appeler
des Canards... Ce serait bien plus rigolo,
pas, m'man?






... Envahi la principauté de Monaco, grimpé à la
roulette de Monte-Carlo, gagné des monceaux d'or.


Pas quitté Monte-Carlo sans présenter nos
bonnes amitiés au brave M. Steck, l'habile chef
d'orchestre et organisateur de beaux concerts.


M. Steck nous reçoit le plus gracieusement du
monde et nous offre une rasade de cet excellent rhum
qui porte son nom. (Très réconfortant. Spécialement
recommandé aux touristes épuisés, avec pas mal de
pommes de terre autour.)


... Chouette! Le Petit Marseillais avec une chronique
de Sarcey!


La première phrase me plonge en des délices
extrêmes:


Si j'avais un vœu à former pour mes lecteurs,
au début de cette année, ce serait de garder l'intégrité
de leur bon sens, du vieux bon sens
français, et de ne pas se laisser envahir par les
fantaisies des idées nouvelles.


Allons, me voilà heureux! On ne m'a pas changé
mon vieux Sarcey.






... Ce matin, la petite Hieratica Pittoresco a su
m'arracher un pâle sourire:


—Alors, vous êtes revenu de tout?


—De tout, Hieratica.


—Vous avez banni de votre âme tout idéal?


—De mon âme tout idéal.


—Vous ne vous intéressez plus à rien, ni aux
êtres, ni aux choses, ni aux idées?


—Je m'intéresse à peau de balle!


—Qu'est-ce que c'est que ça, peau de balle?


—C'est un mot appartenant naguère au répertoire
de l'armée et signifiant le néant. Ce terme passa
bientôt dans le domaine civil, où il fit une rapide
fortune.


—Et ça s'écrit comment?


—Comme ça se prononce.


—Mais encore?


—Savez-vous écrire peau... de la peau?


—Oui.


—Savez-vous écrire balle... une balle?


—Oui.


—Alors, vous savez écrire peau de balle.


—Et j'en suis ravie... Si vous venez à claquer et
qu'on me charge de votre épitaphe, dites-moi un
peu ce que j'écrirai.


—Dites vous-même.


—Je mettrai:



  
    Il aimait... peau de ball', c'est ce qui l'a tué

    

  




Est-ce pas là la formule qui vous siérait?


—Comme un gant.


Petite Hieratica! Est-ce que je l'aimerais?






... Nous rencontrons souvent une dame d'une
certaine maturité, mais qui a dû être pas mal quand
nous étions sous l'Empire.


Elle est toujours flanquée d'un joli petit jeune
homme, l'air artiste. Et comme elle semble l'aimer,
son jeune ami!


—Qui est cette dame? demandons-nous.


—Une ancienne chanteuse d'opéra, Polonaise je
crois, qui épousa un millionnaire et le perdit peu de
temps après. Il lui reste un semblant de voix. Elle
chante encore quelquefois, et le petit l'accompagne...


—En dos mineur, insinua le délicat poète Alfred
Mortier.


(Dos—je donne cette explication pour quelques
abonnés de l'étranger—est l'abréviation de dos
vert, qui est lui-même le synonyme d'un terme servant
à désigner un poisson bien connu pour son
proxénétisme, ou tout au moins ses détestables
complaisances.)






... À Nice, il y a un Mont-de-Piété sur les murs
duquel est peinte, en grosses lettres, cette inscription:



Mont-de-Piété de Nice





On a bien fait de préciser ainsi: quelquefois, des
gens auraient pu croire que c'était le Mont-de-Piété
de Dunkerque.


(Qu'on n'aille pas conclure de cette remarque sur
le clou niçois que j'aie coutume d'y fréquenter. Oh!
que le nenni! Je connais ce monument comme vous
pourriez le connaître, chère madame, car il est placé
dans l'endroit le plus apparent de la cité.)






... Mon ami, le Captain Cap, actuellement fixé à
Antibes avec son  yacht, continue sa campagne
microbophile.


—Émasculons l'ennemi, dit-il.


Un pauvre monsieur tuberculeux avalait devant
nous des troupeaux entiers de capsules de créosote.


Cap l'interpelle.


—Quel effet croyez-vous, monsieur, que ça leur
fait, aux bacilles, votre créosote?


—Dame, ça doit un peu les embêter.


—Les embêter! Ah ouitche? On voit que vous ne
connaissez pas les microbes... Ça leur fait, tout simplement,
hausser les épaules.


Le pauvre monsieur tuberculeux est tué du coup.
Il lève au ciel ses yeux, tout à la tâche de se figurer
nettement l'image d'un Syndicat de microbes haussant
les épaules.






... Le même Cap a un mot exquis, je trouve, pour
exprimer qu'on est, assez longtemps, resté dans le
même bar, dans le même café, et que l'heure a
sonné de se diriger vers d'autres tavernes.


Il dit:


—Changeons de mouillage.


Ce terme, emprunté au vocabulaire maritime,
s'applique divinement au cas terrien qui nous occupe.






... Je ne puis m'empêcher de sourire en repensant
au mot de cet imbécile de Paul Robert, la veille de
mon départ:


—Alors; tu t'en vas dans le Midi?


—Mais oui, mon vieux.


—Comptes-tu y faire de la photographie?


—De la photographie!... Quelle drôle d'idée!
Pourquoi de la photographie?


—Parce que, je te vais dire, c'est très difficile à
réussir un cliché, là-bas.


—Pourquoi cela?


—Parce que le Midi bouge!...


Allusion à un chant de guerre que composa Paul
Arène en 70, à l'usage des mobiles de Sisteron:



  
    Une, deux!

    Le Midi bouge,

    Tout est rouge.

    Une, deux!

    Nous nous f... bien d'eux.

    

  




... C'est ce même Paul Robert qui eut, avec le
ténor Jean Périer, ce bout de dialogue:


—Quelle orchidée?


—Une eurythmie.


Ce qui signifie:


—Quelle heure qu'il est?


—Une heure et demie.


Ces messieurs détiennent-ils point le record de
l'à-peu-près?


Comme c'est loin, tout ça!






... Le New-York Herald, qui possède un gros
office à Nice, affiche plusieurs fois par jour, au coin
du quai Masséna et de la place, un immense tableau
avec les dernières dépêches de partout.


Ce matin, la première dépêche inscrite était la
suivante:


New-York.—A bill will be presented to Congress
for protection of public and to prevent importation
of diseases.


Nous passions, moi (je me cite le premier, parce
que la personne qui vient ensuite est une excellente
fille qui ne se formalisera pas de si peu), moi, dis-je,
et la maîtresse d'un de mes amis, une petite bonne
femme, très gentille, mais qui n'a inventé aucun
explosif.


—Qu'est-ce que ça veut dire?


—Comment, vous ne comprenez pas?


—Je ne sais pas l'américain, moi!


—Si vous voulez, je vous l'apprendrai, dès que
vous aurez une minute.


—En attendant, expliquez-moi:


Ça veut dire: Une loi va être présentée au
Congrès pour la protection du public et pour interdire
l'importation des décès.


—L'importation des décès?


—Bien sûr, l'importation des décès! Ça vous
étonne, ça?


—Dame! un peu... Je ne vois pas bien...


—Ça n'est pourtant pas très compliqué. La
douane de New-York, si la loi est votée, empêchera
les décès de pénétrer. Comme ça, personne ne claquera
plus en Amérique.


—Ça, par exemple, c'est épatant! Et pourquoi
qu'on n'en fait pas autant en France?


—Ah! voilà. Tant que nous aurons ce gouvernement-là,
on ne pourra espérer aucune réforme.
Imagine toi, ma pauvre petite, qu'il y a trois ans,
monsieur Conrad de Witt, député de Pont-l'Évêque,
a proposé un droit d'entrée de 3 francs par tonne
sur les ouragans... La Chambre l'a repoussé.


—Tu crois que faudrait pas mieux un bon empereur,
tout de même?


—À qui le dis-tu!






... À une devanture de libraire, j'ai aperçu Rouge
et Noir, de Stendhal.


L'envie m'a pris de relire cet admirable livre et je
l'ai acheté. Comme le libraire avait une bonne tête,
je lui ai demandé:


—Vous n'auriez pas, du même auteur, Pair et
Impair ou bien Manque et Passe?


Et le commerçant, avec un aplomb infernal, m'a
répondu:


—Pas pour le moment, monsieur, mais si vous le
désirez, je peux vous le faire venir.


Il en a une santé, celui-là! comme dit le sympathique
directeur d'un grand journal littéraire de
Paris.






... Anglomanie.


—Vous voyez ce monsieur, à cette table, avec ses
deux filles?


—Je vois surtout tes deux jeunes filles.


—Eh bien! c'est un Américain qui est à la tête
d'une dizaine de millions de dollars. À quatorze ans,
ce bonhomme-là...


—N'achevez pas... À quatorze ans, il conduisait
des trains de bois sur l'Hudson. Tous les Américains
qui sont arrivés à quelque chose ont débuté par
conduire des trains de bois sur l'Hudson. Continuez.


—Rien d'étonnant, d'ailleurs, à ce que cet homme
ait si merveilleusement réussi. Il avait au plus haut degré
cette qualité... Malheureusement, nous n'avons
pas en français de mot pour bien exprimer cette qualité
si américaine.


—Comment dit-on en anglais?


—On dit... activity.






... Déjeuné au mess de MM. les officiers du bataillon
de chasseurs alpins. Fait la connaissance du
lieutenant Élie Coïdal, un charmant garçon qui va
faire parler de lui avec sa nouvelle invention de la
bicyclette de montagne.


Jusqu'à présent, les bicyclettes n'avaient guère
rendu de services que sur les routes horizontales
ou, tout au moins, de faible pente.


Mais pour ce qui est de l'alpinisme, il n'y avait rien
de fait, comme dit Jules Simon.


L'idée n'est venue à personne, pas même au redoutable
alpiniste Étienne Grosclaude, d'ascensionner
le Mont-Blanc à l'aide d'un vélocipède.


Le lieutenant Élie Coïdal vient de combler cette
lacune.


Sa bicyclette de montagne ressemble, à première
vue, à n'importe quelle bicyclette. Disons même
qu'elle lui est sensiblement identique.


Elle n'en diffère que par un dispositif des plus
subtils et dont l'idée fait grand honneur à son inventeur.


À l'extrémité de chaque roue—l'extrémité d'une
roue! ça vous épate, ça, hein?—est fixé une manière
de piton auquel peut s'accrocher une forte
courroie de cuir.


Vient-il à s'agir de grimper un pic inaccessible,
le touriste installe la courroie de cuir, se la passe
autour du corps en bandoulière (de l'italien in bandoliera
qui veut dire en sautoir).


L'ascension n'est plus, dès lors, pour un gaillard
un peu résolu, qu'un jeu d'enfant.


La bicyclette en aluminium est, pour ce sport
infiniment préférable à celle en platine écroui (densité,
23 et quelque chose).






... Môme fin de siècle:


—Viens, Pierre, nous allons faire un tour.


—Où qu' nous allons, m'man?


—Sur la promenade des Anglais.


—Ah! zut! j'en ai soupé, moi, de la balade aux
Angliches!






... Étrange! Étrange!


J'ai demandé, ce matin, à un sergent de ville de Nice:


—Pardon, mon lieutenant8, pour aller au
Pont-Vieux, s'il vous plaît?


—Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur.
Prenez le boulevard du Pont-Neuf que voici, et allez
tout droit, vous arriverez au Pont-Vieux.


Prendre le boulevard du Pont-Neuf pour aller au
Pont-Vieux, c'est la première fois que m'arrivait
pareille aventure.


—Mais, me dis-je, peut-être que pour aller au
Pont-Neuf il faut prendre le boulevard du Pont Vieux.


Ça ne rata pas:


—Pardon, mon lieutenant, fis-je à un autre
sergot, pour aller au Pont-Neuf, s'il vous plaît?


—Oh! mon Dieu, c'est bien simple, monsieur.
Prenez le boulevard du Pont-Vieux que voici, et
allez tout droit, vous arriverez au Pont-Neuf.






... Puisque je parle de ces deux ponts, laissez-moi
vous signaler l'unique au monde spectacle du
Paillon, par un coup de soleil.


Des femmes sans nombre et myriachromes y lavent
du linge et le font sécher.


Le Paillon est, d'ailleurs, une des rares rivières
de France dont la principale occupation soit de sécher
du linge.






... Lu, dans un journal local, cette annonce troublante:



SAN-REMO


Hôtel X...


Grâce à une disposition ingénieuse, tous les
appartements de l'hôtel X... sont exposés au
Midi.





Je ne connais pas la disposition ingénieuse en
question, mais je puis affirmer, de chic, que celui
qui l'a imaginée n'est pas un type ordinaire.






... Chacun procède au culte de la patrie comme
il l'entend.


J'ai vu, tout à l'heure, un Américain qui, à la lecture
d'une dépêche du Gordon Bennett Herald,
relatant la pluie à New-York, a, tout de suite, relevé
le bas de son pantalon, bien que le sol, à Nice,
fût parfaitement sec, et radieux le soleil.






... L'excellent Jacques Isnardon, qui détient, en
ce moment, le record du succès au Casino Municipal,
possède une nièce, un amour de petite nièce
d'une demi-douzaine d'années, laquelle, née et
élevée à Marseille, a un assent des plus comiques
dans cette petite bouche.


Je la rencontre sur le trottoir à la porte d'un magasin.


Après lui avoir fait une grimace pour la faire rire—quand
elle rit, ça lui met aux joues deux jolies
petites fossettes—je lui demande:


—Que fais-tu ici, toute seule, jeune Émilie?


La jeune Émilie me répond par un gazouillis qui
ne me semble avoir rien de commun avec le langage
humain.


Je réitère ma question. Émilie réitère sa tyrolienne.


À la fin, je réussis à noter les sons qu'elle émet:


—Ja tann tann tann tô nine.


Heureusement, sa tante, sa gracieuse tante sort
du magasin et m'explique.


Émilie me disait tout simplement:


—J'attends tante Antonine.


Je ne m'en serais jamais douté.


Tiens, ça me fait penser que je déjeune, demain,
chez Isnardon.






... Le docteur australien nous en a raconté une
bien bonne, ce matin, au déjeuner.


On parlait de la grande discussion qui passionne,
en ce moment, certains milieux:


«Est-il indispensable que les médecins sachent le
latin pour vous prescrire un gramme d'antipyrine
ou pour vous couper la jambe?»


—Cette discussion, dit le docteur, me rappelle le
plus extraordinaire pharmacien que j'aie vu de ma
vie. En voilà un qui n'avait pas fait son éducation à
Oxford ni à Cambridge, ni même à Cantorbery,
comme Max Lebaudy! Il ignorait le latin, le grec et
n'était pas bien reluisant sur l'orthographe anglaise...
Ceci se passait dans une petite ville d'Australie
de fondation récente. Notre homme... s'était
établi apothicary, comme il se serait établi marchand
de copeaux, tout simplement parce qu'il n'y
avait pas d'apothicary dans le pays. Ses affaires
prospérèrent assez bien, d'ailleurs. Au cours d'un
voyage qu'il fit à Melbourne, le potard improvisé
remarqua une magnifique pharmacie sur la devanture
de laquelle était peinte cette devise latine:
Mens sana in corpore sano, qui le frappa fort.
À son retour, il n'eut rien de plus pressé que
d'orner sa boutique de cette merveilleuse sentence
qu'il élargit à sa manière, et bientôt les habitants
de Moontown purent lire, à leur grand ébaubissement,
cette phrase en lettres d'or:



MENS AND WOMENS

SANA IN CORPORE SANO





(Mens and womens, en dépit d'une légère faute
d'orthographe, bien excusable aux antipodes, signifie
hommes et femmes.)






... Le même docteur, qui me fait l'effet d'être un
joli pince-sans-rire, disait, en parlant de cet hôtel
de San-Remo dont les appartements, grâce à une
disposition ingénieuse, sont tous exposés au Midi:


—Moi, j'ai vu plus fort que ça.


Vous pensez si on tendit l'oreille.


—Oui, j'ai vu plus fort que ça. C'est une jeune
fille russe, à Menton, qui avait le poumon droit
attaqué. Dans ses promenades, elle s'arrangeait de
façon à avoir toujours le côté droit au soleil.


—Pardon, docteur, interrompt un vieux monsieur,
ça ne devait pas toujours être bien commode.


—Pourquoi cela, pas bien commode? Est-ce
qu'on ne peut pas toujours s'arranger pour avoir
le soleil à sa droite ou à sa gauche?


—Je ne vous dis pas, mais... Enfin, une supposition:
votre jeune fille russe sort de l'hôtel. Bon!
Elle va se promener dans une direction qui lui permet
d'avoir le soleil à sa droite. Mais quand elle
rentre à l'hôtel?...


—Elle rentre par un autre chemin, pardi.


—Ah! c'est juste.


Le plus comique, c'est que le vieux monsieur est
parfaitement persuadé de l'exactitude du raisonnement,
et même il a l'air de se dire:


—Faut-il que je sois bête pour ne pas avoir songé
à cela!






... Je crois que l'existence deviendrait plus aisément
coulable et qu'on pourrait parfois, comme
disent les Anglais, take a smile with life, si on
s'attachait à lire toutes les choses exquises écrites
sur les murailles des cités ou la paroi externe des
magasins.


En débarquant à la gare d'Antibes, l'œil émerveillé
du voyageur peut immédiatement contempler un
avis au public, composé de lettres de 1 mètre de
hauteur, ainsi conçu:



Il est interdit de déposer
le long des remparts
aucuns matériaux autres que des décombres
en bon état.





Pour une voirie soigneuse, la voirie d'Antibes est
une voirie soigneuse.


Et cette enseigne, cueillie sur la boutique d'un
petit épicier de Villefranche:



Denrées coloniales
anglaises et du pays.









... Dialogue de table d'hôte.


—Et... vous comptez passer tout l'hiver à Nice?


—Oh non, je ne crois pas. D'ailleurs, cela ne
dépend pas de moi.


—Vous avez des affaires à Paris?


—Oh! non, pas d'affaires à Paris.


—Je dis à Paris... ou ailleurs, bien entendu.


—Ni à Paris, ni ailleurs.


—Eh bien! alors, cela dépend de vous.


—Non, cela ne dépend pas de moi. Je resterai à
Nice, jusqu'à ce que j'ai rattrapé les 80 kilos que je
pesais cet été... Encore trois livres et demie et ça
y sera.






... Haute philosophie de mon jeune ami Pierre.


—Pierre, as-tu fini tes devoirs?


—Je les ai seulement pas commencés.


—Veux-tu bien les faire tout de suite, petit malheureux!


—Dis donc, m'man, crois-tu que ça soit bien
utile?


—Bien utile... quoi?


—De faire mes devoirs, parbleu?


—Quelle question ridicule! Allons, dépêche-toi!


—Parce que, je vais te dire, m'man, plus que je
vieillis, plus que je trouve inutile de se fiche tant
de coton!


—Tant de...?


—Tant de coton! tant de peine, quoi!... Ainsi,
tous ces bonshommes épatants, qu'on voit dans les
versions latines, qui faisaient des bouquins, qui gagnaient
des batailles et tout le tremblement, à quoi
que ça leur sert d'avoir fait tout ce turbin-là, maintenant
qu'il y a trois mille ans qu'ils sont claqués?


—En voilà un raisonnement!


—Bien sûr que c'est un raisonnement! T'es ben
gentille, ma pauvre p'tite mère, seulement... voilà,
tu ne comprends pas ces machines-là.


—Merci, Pierre.


—Et moi, quand il y aura trois mille ans que je
serai claqué...


—Veux-tu te taire! malheureux enfant!


—Tiens, te voilà encore! Est-ce que tu t'imagines,
par exemple, que je serai vivant dans trois mille ans?
Et toi aussi? Et papa aussi? Et Bébé aussi? Ah ben
zut! alors, nous serions rien gaga!... Alors, quand
il y aura trois mille ans que je serai claqué, à quoi
que ça me servira de m'être rasé à faire des devoirs?...
Tiens, veux-tu que je te dise? Si on était
raisonnable, on passerait sa vie rien qu'à la rigolade.






... À Toulon.


Des gendarmes entourent un wagon décoré de
cette inscription: ministère de l'intérieur.


En descendent de jeunes messieurs, dénués de
distinction et pas très luxueusement vêtus.


Je demande à un vieillard solennel et propret qui
a l'air de se trouver tout à fait chez lui dans cette
gare:


—Des forçats, sans doute, monsieur?


—Pas précisément, me répond le vieillard solennel
et propret, des relégués, tout simplement...
Ces voyageurs sont de jeunes hommes que la police
cueillit, une belle nuit, en des bouges de la périphérie
parisienne et qui ne purent justifier d'autres
moyens d'existence que l'argent à eux versé par
leur concubine, argent provenant de la prostitution.
Le gouvernement, en vertu d'une loi votée voilà
tantôt trois ou quatre ans, procure à ces messieurs
toutes facilités pour aller exercer leur coupable
industrie par des latitudes diamétralement opposées
à la nôtre.


—Alors, ce wagon est, comme qui dirait, un
alphonse-car.


—Pas si fort, monsieur! Les mânes d'Alphonse
Karr reposent tout près d'ici, à Saint-Raphaël, et
pourraient vous entendre.


—Les morts n'entendent pas, vieillard solennel
et propret!






... À la Réserve:


—Et après le poisson, qu'est-ce que ces messieurs
prendront?


—Moi, répond Narcisse Lebeau, je prendrai un
beefteak sur le gril sans beurre.


—Sans beurre?


—Oui, sans beurre... et sans reproche!






... Aux courses.


—Tiens, voilà Montaleuil!... Qu'est-ce qu'il a
donc de vert à la boutonnière?


—Le Mérite agricole, parbleu!


—Le Mérite agricole à Montaleuil! Ah! celle-là
est bonne!


—Mais pas du tout! dit Pierre Nicot. Au point
de vue champêtre, Montaleuil est loin d'être le premier
venu. C'est lui l'inventeur du procédé qui consiste
à nourrir les lapins qu'on pose avec les carottes
qu'on tire.






... Devant le magasin d'un coiffeur à prétentions
britanniques.


Dialogue entre une jeune niaise et celui qui écrit
ces lignes:


La jeune niaise: Qu'est-ce que ça veut dire Hair
dresser?


Celui qui écrit ces lignes: Hair, ça veut dire
cheveux.


L. J. N.: Et dresser?


C. Q. E. C. L.: Dresser, parbleu, ça veut dire
dresseur.


L. J. N.: Et alors?


C. Q. E. C. L.: Alors, le hair dresser, c'est un
individu qui vous fait tellement mal en vous rasant
que les cheveux vous en dressent sur la tête.


L. J. N.: Ah?


C. Q. E. C. L.: Oui.






... Le record de la distraction est certainement
détenu par un monsieur qui prend ses repas dans
une pension où je vais quelquefois.


Hier matin, j'arrive très en retard. Presque tout
le monde finissait de déjeuner.


Je prends des sardines et, en songeant à autre
chose, je les passe au susdit monsieur qui grignotait
un dessert quelconque.


Le pauvre homme saisit la boîte et, docilement,
se sert une sardine qu'il mange d'un air de candeur
inexprimable.


Tous les gens autour de nous ont ri comme des
bossus. Le monsieur s'est aperçu de son étourderie
et c'est grand dommage, car je me serais amusé à
le faire redéjeuner totalement.






... Fragment de conversation entre mon jeune
ami Pierre et sa maman:


—T'es-tu bien promené, Pierre?


—Oh! oui, m'man! j'ai assez rigolé!... Et puis, tu
sais pas ce que j'ai vu? Devine.


—Mais je ne peux pas deviner.


—Quelque chose d'épatant: une nounou nègre!


—Que vois-tu de si extraordinaire en cela?


—Tu trouves pas ça épatant, toi? Eh ben! zut,
t'es pas dure!... Tu sais pas l'effet que ça me fait à
moi, une nounou nègre?


—Dis un peu.


—Eh ben! l'effet que ça me fait, c'est que le
gosse doit téter du café au lait!






... Maintenant que le gentleman en question
vogue entre le Havre et New-York, je peux bien
conter l'histoire.


Le gentleman en question est rédacteur important
dans un Chicago Tribune quelconque.


On m'a présenté à lui comme étant Maurice Barrès.
Joie débordante du Yankee.


J'ai subi une interview des plus corsées.


À la grande satisfaction de mes camarades, j'ai
bourré mon homme de documents infiniment contestables
et d'idées personnelles, semblant provenir
de Ville-Evrard, au sujet de révolution littéraire et
artistique de notre belle France.


Ce journaliste américain fut tellement ravi d'avoir
fait la connaissance de Barrès qu'il nous invita tous,
le soir même, au Helder, où nous avons fait un
dîner, mes petites chéries, je ne vous dis que ça!


Je ne sais pas encore comment Barrès prendra la
chose quand il recevra le journal d'Amérique.






... Il faudrait le pinceau de Goya pour dépeindre
le ravissement où me plongea la lisance des feuilles
d'aujourd'hui.


L'abondance des matières nous force, à notre
grand regret, à écourter les citations.


Au choix:


D'abord, dans l'Éclair, une chronique de Gerville-Réache
qui débute par cette phrase définitive
et lapidaire:


Il y a quatre aspects dans Victor Schœlcher.


Quatre, seulement?


Êtes-vous bien sûr, Gerville, de n'en avoir pas
oublié un petit?


Dans le Petit Niçois, une circulaire du général
Poilloüe de Saint-Mars, commandant du 12e corps,
dans laquelle je relève une observation frappée au
coin du bon sens:


Le pied du soldat est un organe d'une très
grande importance (sic).


Votre remarque, mon général, est très juste.


C'est même grâce à cette considération que les
conseils de revision hésitent rarement à réformer un
cul-de-jatte.


Ah! je ne lis pas souvent les journaux, mais
quand je les lis, je ne m'embête pas!






... Quai des Phocéens, à côté du New-Garden
Bar, il y a un grand marchand de liquides et de
produits de toutes sortes, lequel se nomme Berlandina.


Le Captain Cap me donna une excellente idée,
c'était d'aller proposer à cet industriel de lui composer
une chanson-réclame dont le refrain serait:



  
    Berlandina, Berlandinette! (bis)

    

  




M. Berlandina demanda à réfléchir.


Sur notre assurance que cette chanson lui serait
fournie à titre gracieux, il accepta immédiatement.


Seulement... dame! n'est-ce pas?... on ne peut
pas faire une chanson... comme ça... de chic... Il
faudrait quelques échantillons... pour nous donner
des idées.


Et le soir, quand nous rentrons chez nous, Cap et
moi, nous trouvons une admirable sélection des
best spirits of the world.


Cap juge que M. Berlandina a bien fait les choses
et que nous sommes, d'ailleurs, des garçons d'infiniment
de ressources.






... Rencontré à Beaulieu deux matelots américains
du Chicago, le croiseur qui est en rade de
Villefranche.


Ces deux Yankees, ivres comme toute une escadre
polonaise, se font des confidences probablement
consternées, car ils pleurent, tels deux lugubres
veaux.


—Qu'ont-ils bien pu boire, ces malheureux, pour
être si tristes?


Et Maurice Leblanc, duquel j'aurais attendu une
toute autre réponse, suppose:


—Peut être bien des chopines Auër.


(Car, détail peu connu, M. Auër ne s'est pas contenté
d'inventer le bec qui porte son nom. Il imagina,
en outre, les affligeantes chopines qui désolent
notre époque.)






... Toulon!


Depuis la joyeuse fête (il y a six semaines) de la
Batterie des hommes sans peur, je m'étais bien
promis de le revoir ce Toulon gai, tout pimpant
avec ses mathurins au grand joli col bleu, au regard
clair et brave. Je me suis tenu parole.


Arrivé le soir. On donnait Sigurd au Grand-Théâtre.


J'adore sacrifier au Grand Art, en général, et au
père Reyer, en particulier.


Je me suis donc envoyé les deux premiers actes
de Sigurd. Interprétation éminemment discutable.


Je signalerai, entre autres, les choristes-dames,
qui gagneraient énormément,—les pauvres femmes!—à
avoir vingt-cinq ou trente ans de moins.


Les choristes-hommes ne perdraient pas, non
plus, grand'chose à avoir l'air un peu moins paquet.


Pour ce qui est des deux sexes réunis, je ne verrais
nul inconvénient à ce qu'ils chantassent juste
et en mesure, ou même qu'ils ne chantassent pas
du tout.






... Au contrôle de ce théâtre de Toulon, on distribue,
en guise de contremarques, des cartes à
jouer, marquées d'un quelconque signe cabalistique.


Au premier entr'acte, je fus loti d'un neuf de pique.


Au second, m'échut en partage la dame de cœur.


Si, au lieu de jouer Sigurd, c'eût été au baccara,
j'abattais, et, j'ose le dire, c'était bien mon tour.






... Rentré à Paris.


Zut!


Ah! elle est chouette, la Ville-Lumière!


Si je retournais là-bas!





FIN




NOTES






[1] Depuis que ces lignes furent écrites pour la première fois,
un riche mariage a sensiblement amélioré ma situation.






[2] Bravo, petites modistes, et vive la Révolution sociale!






[3] Ces jeunes filles me connaissent mal.






[4] Beaucoup de personnes, dévorées par le Démon de
l'Analogie, disent le chat d'une aiguille. Ces personnes ont
tort: on doit écrire le chas.

Bescherelle, que je viens de consulter pour illuminer ma
religion, ajoute une notice rétrospective et suggestive éminemment:


«Se disait autrefois de la fente entre deux poutres. On dit
maintenant TRAVÉE.»


Travée... j'aurai beaucoup de peine à me faire à ce mot-là.







[5] Cette dernière invention a singulièrement réhabilité
M. Auer du consternant système de chopine qui porte son
nom et qui vous procure une tant lugubre ivresse.






[6] J'écris pneux et non pneus ainsi que le font la plupart des
bécanographes. Les mots en eu prennent un x au pluriel. Je
ne vois pas pourquoi on ferait une exception pour pneu.






[7] Comme c'est loin, tout ça!






[8] J'appelle toujours les sergents de ville de province mon
lieutenant. Ça ne me coûte rien et ça leur fait tant plaisir!
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