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Quand les croque-morts se 
furent arrêtés devant le 
numéro onze de l’impasse 
de Guelma, ils jetèrent sur la haute 
maison sale un regard qui la parcourut 
de la base au sommet. À 
quel étage pouvait bien être la morte ?… Aucun volet fermé ne guidant 
leur investigation, après un 
échange de paroles brèves durant 
lesquelles on les vit former un 
groupe très-obscur sur la neige, ils 
pénétrèrent à la file dans le couloir 
béant par où leur besogne devait 
s’accomplir. Derrière eux, cahin-caha,
sous la conduite d’un vigoureux 
gaillard à épais bicorne, le 
corbillard des pauvres arriva au 
petit trot d’une vieille jument pisseuse. 


La loge du concierge était close,
mais l’escalier, plein de tapage, retentissait 
sous les coups d’un balai 
agile, dans le silence de la matinée. 


— Hé ! l’portier ! on d’mande 
l’portier, cria l’un des croque-morts,
tandis que ses camarades tapaient leurs gros souliers neigeux sur le 
carrelage du couloir. 


— Voilà ! voilà ! Qu’est-ce qu’on 
me veut ? répondit une voix fraîche,
une voix de jeune fille. 


— C’est nous. 


— Qui, vous ?


— Les pompes funèbres. 


On murmura : Seigneur Dieu !… 
déjà ?… Puis, sur un ton clair, la 
même voix reprit !


— Minute, je descends. 


Les quatre hommes attendirent. 
Par la porte ouverte, le jour gris 
pénétrait jusqu’à eux, éclairait le 
dos de leurs talmas noirs, promenait 
des lueurs sur le vernis éteint 
de leurs chapeaux. L’escalier craquait 
sous un pas lourd qui se dépêchait. 
Au bout d’un instant, une grosse femme de quarante ans, à 
figure bonasse, apparut et s’arrêta 
un peu effrayée sur les dernières 
marches du rez-de-chaussée. C’était 
la concierge dont la robe vineuse,
retroussée par devant, découvrait 
un jupon de tricot violet, des bas 
malpropres serrés à la cheville par 
d’énormes chaussons lacés, dont un 
caraco de mince flanelle laissait grelotter 
furieusement la poitrine flasque. 
Le premier moment de stupeur 
passé, la bonne femme se rasséréna. 


— Tiens, fit-elle, sur un timbre 
très-doux, si harmonieux qu’il semblait 
ne point appartenir à un pareil 
tas de graisse, vous venez déjà pour 
la petite ?


— Oui, pour Francine… Francine 
Clo… je ne sais plus comment… 


— Arec, Francine Cloarec, affirma 
un croque-mort à tête sanguine. 


— Oui, c’est bien ce nom-là : Francine 
Cloarec… une bretonne… Attendez 
que je prenne sa clef, reprit 
la concierge. 


Elle passa entre les croque-morts,
péniblement, et ouvrit la porte de 
la loge. Une bouffée de chaleur malsaine 
s’en échappa. 


— Mais entrez donc, ajouta-t-elle,
vous vous chaufferez au moins, au 
lieu de rester là comme des perdus.
 

— Bah ! dit l’homme sanguin,
pourquoi faire ?


Néanmoins, ils se faufilèrent tous 
les quatre autour d’un petit poêle 
dressé sur une plaque de tôle, dans 
un coin. Personne n’avait envie de parler. Seule, une casserole bouillait 
avec un cliquetis de couvercle,
une susurration gênante, et de 
temps à autre bavait sur la fonte 
rougie. Brusquement, la concierge 
s’écria :


— Je ne trouve plus la clef. 


Les croque-morts ne répondirent 
pas. Le dos rond, les mains tendues,
ils se chauffaient dans des postures 
de travailleurs fatigués avant de se 
mettre à l’ouvrage. 


Alors commença un bruit assourdissant,
un bruit de tiroirs qu’on 
ouvrait, qu’on refermait, un remue-ménage 
de tasses dont le grincement 
traîna sur le marbre de la cheminée,
un va-et-vient de clefs passées en 
revue, de meubles qu’une main rageuse 
dérangeait. Égayé par ce  tumulte, un serin, dans une cage,
contre la fenêtre, se mit à chanter. 


— Veux-tu te taire ? cria la concierge 
impatientée. 


Mais l’oiseau se sentait heureux,
et le cou gonflé, tout droit sur un 
barreau, semblable à une étrange 
fleur jaune, il s’évertuait à lancer 
des roulades. Tous les yeux étaient 
braqués sur lui. 


— Ah çà, la mère, finit par dire 
le plus jeune des croque-morts, nous 
n’avons pas le temps d’attendre, nous 
autres ; si on allait chercher un serrurier ?
Ça ne doit pas manquer par… 


La concierge lui coupa la parole. 


— D’abord, la clef ne peut pas être 
perdue…, je ne perds jamais rien ;… 
elle est là, pour sûr, quelque part ;
seulement il s’agit de la retrouver… Ce que c’est que de ne pas avoir de 
mémoire pour deux sous ! Chaque 
fois que je range quelque chose, j’ai 
toutes les peines pour remettre la 
main dessus. C’est réglé… 


Et soudain, elle poussa un cri de 
triomphe :


— Ah ! je ne suis guère futée… 
Montons ; Mlle Sauvageot qui a veillé 
le corps cette nuit, aura mis la clef 
sous le paillasson. 


Les croque-morts se levèrent 
comme un seul homme. Au moment 
où on quittait la loge, le cocher du 
corbillard dont la haute stature,
dans son manteau plantureux, barrait 
la porte de la rue, s’écria :


— Dis donc, Guillemin, tu n’aurais 
pas une pipe de tabac ?


— Si,… attrape. 


— En te remerciant, ma vieille. 


Et il ajouta :


— Je crois que le bon Dieu va 
encore nous plumer des pigeons. 


On s’engagea dans l’escalier. La 
concierge précédait les quatre hommes,
et tout en grimpant, déjà 
essoufflée au bout de quelques marches,
les mains sur les cuisses, elle 
trouvait le moyen de jaboter :


— Cette pauvre Francine !… vingt 
ans à peine… Ah ! elle n’a pas traîné 
longtemps… J’en suis encore sens 
dessus dessous… Je la vois toujours 
comme quand elle est arrivée de son 
pays. Une vraie fleur ! Elle voulait 
entrer en place chez des bourgeois ;
malheureusement, elle ne savait 
pas… cuisiner… À Paris, la cuisine 
c’est tout… Alors, n’est-ce pas ? elle a fait des ménages… ça lui aidait à 
vivre… Il n’en manque pas dans la 
maison qui gagnent de l’argent avec 
leur je-ne-sais-quoi… Elle aurait 
pu faire comme celles-là,… mieux 
même,… mais ça n’entrait pas dans 
son idée… Sage, l’enfant ! aussi sage 
qu’une image… jamais plus d’un 
homme à la fois… Ne faut-il pas que 
les jeunes gens s’amusent ?… Vrai 
de vrai, une bonne fille, allez !… 
courageuse… Toutes mes commissions,
c’est Francine qui me les faisait… 
Il y a cinq mois, j’avais pincé 
un chaud et froid dans le ventre ; eh 
bien, trois fois par jour, elle descendait 
me frictionner… Et ça ne l’empêchait 
pas de trouver du temps 
pour l’artiste du sixième qui faisait 
ses portraits avec elle… Un beau jour, ils ont couché ensemble… j’aurais 
voulu que ça dure, mais ils ne 
se sont pas arrangés… La voilà 
morte à cette heure !… L’avant-dernière 
nuit, M. Vigneron, son voisin,… 
a entendu comme un gargouillement… 
Il dormait à moitié… C’est 
lui qui m’a dit la chose, pas plus 
tard qu’hier… Ouf !… nous y sommes… 
Un sacré exercice pour mes 
pauvres jambes !


Maintenant, une puanteur d’égout,
une odeur de graillon rance et de 
charnier encombraient la respiration,
s’échappant des cabinets mal 
fermés, des plombs ouverts, de certaines 
portes, de la poussière huileuse 
et humide répandue. Tout cela,
chassé par l’air glacial de l’impasse,
avait escaladé l’escalier, s’était donné rendez-vous au sixième étage de la 
misérable maison. Une tiédeur moite 
faisait suinter les murs au-dessus 
des lambris ravagés. Un des croque-morts 
ne put s’empêcher de proclamer :


— Cré nom, ça schlingue ferme. 


— Oui, répondit simplement la 
concierge. 


Et toujours à la tête de son escorte,
elle enfila une courte allée au bout 
de laquelle on fit halte devant une 
porte basse percée d’un point lumineux 
par le trou de la serrure. La 
porte ouverte à l’aide de la clef ramassée 
sous le paillasson, une clarté 
jaunâtre se jeta dans le couloir,
inondant de sa pâleur soudaine la 
concierge indifférente et l’impassibilité 
de l’homme qui la suivait  directement. On entra. Les croque-morts 
ne se découvrirent point. 


La petite mansarde était toute 
grise sous le vasistas entr’ouvert et 
chargé d’une épaisse couche de 
neige. Le lit en fer où reposait Francine 
paraissait maigre ; elle, longuement 
plate, enveloppée jusqu’au cou 
dans la blancheur douteuse d’un 
drap quelconque, ses piètres cheveux 
blonds, rares aux tempes, dispersés 
dans les creux du traversin,
le front buriné de rides légères, la 
bouche déjà vieillie par vingt-quatre 
heures de rigidité, semblait une 
statue de cire abîmée grâce aux 
cahots de mille voitures foraines,
détériorée par d’innombrables exhibitions. 
Entre ses paupières qu’une 
liqueur séreuse mouillait, on  apercevait un coin de ses regards qui 
avaient été bleus. Aucune croix ne 
lui barrait la poitrine ; on ne voyait 
à son côté ni eau bénite, ni chandelle 
allumée, mais en compensation, sur 
la cheminée, dans un de ces vases 
couleur d’absinthe si communs aux 
étalages des faïenciers, un bouquet 
d’herbes sèches, jadis cueillies hors 
barrières, étalait sa fine contexture 
d’aigrette. Tout était d’une propreté 
méticuleuse autour du cercueil allongé 
en plein milieu de la mansarde ;
la malade avait dû se lever,
peut-être la veille de sa mort, afin 
de ranger et d’épousseter son ménage. 
Non loin d’une confection pitoyable,
effiloquée, pendue à un 
clou, défroque sur laquelle un chien 
n’aurait pas voulu dormir, la  photographie d’un garçon boucher, le 
dernier amant de Francine, se pavanait 
en tablier blanc, au centre d’un 
cadre payé vingt centimes dans un 
bazar. Le reste avait été volé par la 
concierge. 


Il faisait très-froid. 


— Allons, hop ! hop ! Guillemin,
fit le croque-mort à tête sanguine. 


Et rejetant son talma sur ses 
épaules, afin d’avoir les bras libres,
il alla se planter aux pieds du cadavre. 
Mais Guillemin opérait un creux 
dans la sciure du cercueil ; un camarade 
le remplaça. 


— Vous tenez à l’emporter avec 
le drap ? demanda la concierge, l’œil 
pétillant d’avidité. 


Ils répondirent :


— Ce sera comme vous voudrez. 


— Bien sûr, il vaut mieux le laisser,
reprit-elle, les vivants en ont 
plus besoin que les morts. 


Et, sans plus de façons, elle l’attira 
délicatement, et le jeta sur son 
bras, sans le plier. Francine était 
nue. On l’avait dépouillée même de 
la chemise où elle avait sué pour 
mourir. Rien ne voilait ses seins 
flétris, ses côtes aussi saillantes que 
des passementeries sur un dolman,
l’ossature de ses larges hanches au 
fond desquelles son ventre glabre ne 
se soulevait plus. Ses jambes émaciées,
très-grosses aux genoux et 
aux chevilles, ressemblaient à de 
l’ivoire vieilli. Un mince porte-bonheur 
en cuivre, quelque souvenir 
d’amour sans doute, cerclait encore 
son poignet droit. Et comme les croque-morts pris d’émotion s’étaient 
regardés, la concierge rendit le drap. 
Alors, sans une parole, ils ensevelirent 
le pauvre corps et le portèrent 
tout raidi dans son cercueil. Un flot 
de sciure de bois, histoire de boucher 
les trous, paracheva la cérémonie. 
Le long couvercle de sapin 
vissé, il ne s’agissait plus que de 
faire descendre au fardeau les six 
étages gluants de la maison.
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Les croque-morts crachèrent 
dans leurs mains et soulevèrent 
la bière. Mâtin, elle 
était lourde. Quand tous eurent 
trouvé une position satisfaisante pour 
qu’aucun effort ne fût perdu, ils avancèrent 
de quelques pas. Tonnerre !
voici que l’angle formé par la porte 
et le mur du couloir manquait de tournant,
à cette heure ! Le cercueil fut 
dressé, la tête de la morte en bas, puis 
descendu en hauteur dans l’étroit corridor. 
Et pendant qu’on se remettait 
en marche, après de nouvelles difficultés 
pénibles, la concierge courut frapper à une porte, au fond du 
même corridor. 


— Monsieur Richard ?


— Quoi ? répondit celui-ci. 


— C’est prêt. 


— Bon, j’arrive. 


La descente du cercueil s’opérait 
mal. À chaque instant, un choc terrible 
de catapulte ébranlait la rampe 
de l’escalier, gémissait dans la cage 
sonore. Plusieurs éraflures d’un 
blanc frais entamaient déjà la crasse 
des murailles. Aux étages inférieurs,
des portes s’ouvraient et des gens 
se demandaient :


— Mais qu’est-ce qu’il y a donc ?


C’est alors que la concierge, tremblante 
pour l’immeuble confié à sa 
garde, se mit dans la caboche  d’intervenir. Sa voix, naguère si flûtée,
avait changé de diapason. 


— Prenez garde à mon mur, beuglait-elle. 
Courage !… méfiez-vous,
là, aux communs… Il en faudrait 
un, juste où il n’y a personne… 
Penchez-vous à gauche, à cause de 
la fenêtre… Hé ! vous…, oui…, le 
grand sec…, vous gênez les autres. 


Elle distribuait ses ordres en capitaine 
de navire, comme si elle 
commandait une manœuvre entravée 
par des vents hostiles. 


Tous les petits appartements 
avaient déversé leur monde bavard 
sur les paliers. Du haut en bas de 
la maison, à présent, chacun savait 
que le cercueil de la bretonne du 
sixième produisait ce tintamarre ;
et on jacassait à qui mieux mieux ; et des enfants abandonnés pour 
satisfaire d’irrésistibles curiosités 
piaillaient comme si on les égorgeait 
avec un plaisir barbare. Lorsque 
la bière tranquille traversait les 
paliers au milieu des locataires,
quelques femmes lâchaient un vigoureux 
signe de croix, d’autres 
murmuraient : Pauvre fille, dans la 
quiétude qui se faisait. Au deuxième 
étage, le heurt d’une querelle de 
ménage éclata. 


— Jules, tais-toi, tais-toi, suppliait 
une femme, le cercueil passe. 


L’homme répondit :


— Je m’en bats l’œil. 


Néanmoins, Francine Cloarec approchait 
du corbillard. Aussitôt en 
bas, dans le couloir principal, les 
croque-morts éprouvèrent le besoin de se reposer. Ils l’avaient bien gagné,
sans compter un verre de vin,
mais aucun cœur philanthropique ne 
se décidant à les secourir, ils gardèrent 
leur soif pour plus tard. 


La bière gisait piteusement à leurs 
pieds tandis qu’ils s’épongeaient la 
face avec de larges mouchoirs. Le 
trottoir, où de gros flocons légers 
tombaient comme des plumes, avait 
un aspect de mélancolie crapuleuse. 
Une couverture de neige commençait 
à vêtir de blanc le dais noir du 
corbillard dont on n’apercevait 
qu’une maigre partie sur deux moitiés 
de roues. 


— Ah ! voilà monsieur Richard,
fit la concierge qui, prestement,
avait mis des galoches, passé un 
châle, s’était campé sur le chignon un antique chapeau où tremblaient,
dans la candeur d’un grossier montage 
artificiel, quelques brindilles 
perlées. 


L’ex-amant de Francine, Joseph 
Richard, le peintre, dégringolait, en 
effet, les dernières marches de l’escalier. 
Rien ne le distinguait du 
vulgaire. Il était accompagné par 
un garçon pansu dont les yeux en 
trous de vrille luisaient au-dessus 
d’une paire de joues très-nourries. 
L’un et l’autre étaient assez flambants 
dans leurs interminables gâteuses,
la figure propre, la barbe 
peignée. 


Sur ces entrefaites, arriva une 
vieille dame, modeste rentière pour 
qui Francine, lors de son arrivée à Paris, avait apporté une lettre de 
recommandation. 


— Bonjour, Madame Brachet,
s’écria la concierge. 


Celle-ci répondit :


— Bonjour, madame. 


Un bonnet de deuil à superbes 
rubans la coiffait ; elle avait aussi un 
paletot garni de renard, des caoutchoucs. 
D’ailleurs, elle ne s’était 
jamais occupée de la bretonne, si ce 
n’est pour venir la sermonner en 
temps inopportun. 


Mais déjà les croque-morts avaient 
empoigné le cercueil et l’avaient 
glissé dans le corbillard où il s’était 
allongé avec un grondement lourd. 
En un clin d’œil, il fut caché sous 
l’énorme housse usée, frangée de 
blanc. Clac ! un coup de fouet cingla le dos de la jument. À droite et à 
gauche, les ouvriers funèbres réglaient 
leur pas sur celui de la bête. 
Trois parapluies s’étaient ouverts,
et les gens de l’enterrement se dirigeaient 
vers le cimetière Montmartre. 


Ces funérailles étiques, les pieds 
dans la neige, le front fouetté par 
des tourbillons blancs qu’une brise 
désagréable entraînait vers le sol,
collaient les boutiquiers aux vitres 
de leurs magasins. Des passants jugèrent 
à propos de s’arrêter pour 
suivre du regard l’infime cortége. 
Lui, accomplissait son voyage lamentable. 
Nulle parole ne s’échangeait. 
À la hauteur de la rue 
Coustou, la concierge fixa par une 
épingle les rubans flottants du  bonnet de madame Brachet. La neige 
menaçait de les mouiller. Devant la 
rue Lepic, la vieille demanda :


— Mais qui donc a payé un terrain 
à Francine ?


— C’est monsieur Richard, lui 
fut-il répondu. 


Elle se retourna pour considérer 
le peintre qui marchait silencieusement 
abrité. 


Le boulevard de Clichy était méconnaissable. 
Les jeunes arbres de 
son refuge striaient de lignes sombres 
le ciel dont l’écroulement s’accentuait. 
Les fenêtres des maisons 
ressemblaient à des yeux d’aveugles. 
On distinguait à peine la coloration 
violente des affiches sur les murs 
grossièrement poudrés. À quelques 
mètres du corbillard, une paire d’apprentis en goguette traînaient 
un camion où quelques barres de 
fer se bousculaient avec un fracas 
tempêtueux de féérie. Pas un chien 
n’aboyait. 


Tout à coup, au moment où l’on 
abandonnait le boulevard pour enfiler 
l’avenue du cimetière du Nord,
le voile de neige s’éclaircit, les flocons 
cessèrent de se poursuivre, et 
l’entrée du cimetière apparut, dans 
une vibration de jour clair, à peine 
taché par des houppes fragiles, au 
bout d’un tapis immaculé, entre des 
boutiques encombrées de plantes 
vertes, d’immortelles durement multicolores,
de tombes qui attendaient. 
Une cloche tinta deux fois, prévenant 
les fossoyeurs. 


— Sapristi ! murmura l’ami de Joseph Richard, ça manque de 
gaieté. 


— Tu l’as dit, répliqua le peintre. 


On franchissait le seuil du cimetière,
quand un gardien en uniforme 
bleu, le coupe-chou pendu à un baudrier,
s’approcha du cortége. 


La concierge prévint sa question. 


— Francine Cloarec, dit-elle. 


— Francine Cloarec, répéta le 
fonctionnaire à deux ouvriers dont 
la mine était prodigieusement stupide. 


Ceux-ci, les fossoyeurs, allèrent 
prendre la tête du corbillard afin de 
le diriger vers la fosse de la bretonne. 
La marche en avant recommença 
plus lente encore. 


On passa le long d’un calvaire en 
granit ; on entra dans une avenue où des sycomores entrelaçaient leurs 
branches chargées de neige. Au-dessus 
de la voiture mortuaire, le chapeau 
du cocher avait des oscillations 
comiques. Et le cimetière, à 
certains endroits, paraissait immense,
s’allongeait démesurément,
tortueux, plein d’arbustes vivaces 
dont plusieurs avaient l’air accroupi,
donnant l’illusion d’une ville peuplée 
de bizarres et minuscules palais 
à demi enfouis sous une avalanche. 
Capricieusement, il s’éclaircissait ;
une ligne de sureaux, d’acacias,
d’épines dépouillés, hachait le ciel 
sur un monticule, semblait une envolée 
de quelque chose, puis les horizons 
se remettaient à mourir, un 
aplanissement de terrain amoindrissait 
tout, et la sinistre architecture des croix et des tombes envahissait 
de nouveau les deux côtés de l’avenue,
dans une sorte d’éblouissement 
crayeux. Une incompréhensible excitation,
malgré la froidure, attaquait 
les nerfs, s’exhalait de la placidité 
même du paysage. D’arbre en 
arbre, des roitelets s’amusaient à 
suivre l’enterrement. 


Mais, depuis cinq minutes, une 
conversation s’était engagée entre 
le peintre Richard et son ami. Peu 
à peu, le corbillard les avait distancés,
et maintenant ils gesticulaient 
à qui mieux mieux ; la conversation 
avait dégénéré en dispute. 


— Alors, tout ce que nous voyons là 
n’est pas épatant ? disait le gros pansu. 


— Peuh ! faisait Richard, tu m’affliges. 


— Bon, je suis sûr que tu préfères 
ton infecte forêt de Fontainebleau ?
n’est-ce pas ?


— Mon infecte forêt !… mon infecte 
forêt !… reprenait l’autre en 
haussant les épaules. 


— Ton ignoble forêt, si tu le préfères… 
Ah ! tu sais, voilà trop longtemps 
qu’on nous bassine avec cette 
forêt-là… D’abord, je te défie de m’y 
trouver un seul arbre vrai, on les 
rend pittoresques aussitôt qu’ils 
commencent à pousser. On y a mis 
des rochers en carton-pâte. 


— Tout ça, c’est des paradoxes,
répliqua vertement le peintre ; il y 
a des gens qui soutiennent aussi que 
la neige n’est pas blanche partout. 


— Non, elle n’est pas blanche partout… 
Tiens ! arrive, je vais te  montrer quelque chose que tu n’as 
jamais vu, toi qui demeures à trois 
pas d’ici. Arrive. 


Ils dépassèrent une route qu’un 
égouttement continu emplissait 
d’une même note, tournèrent à leur 
droite, gravirent une légère côte, et 
bientôt s’arrêtèrent sur un plateau 
où des tiges d’orties desséchées hérissaient 
la neige autour d’eux. Là,
ils reçurent une commotion. 


Une vaste étendue de cimetière 
abandonné resplendissait sous un 
jour de pénombre, était claquemurée. 
L’atmosphère implacable avait 
l’air de vouloir s’éterniser ainsi. De 
la neige, toujours de la neige. Les 
arbres en étaient tristes. On en 
apercevait sur la crête des moindres 
aspérités, sur les ifs et les fusains épars. Entre deux talus où elle s’allongeait 
moins accidentée, des traces 
de pieds rompaient sa monotonie,
fuyaient en tournoyant comme un 
vol de pigeons dans un ciel cotonneux ;
et cela ne se perdait qu’à une 
espèce de bois sacré où des tombes 
écroulées les unes sur les autres,
bousculées par le temps, éventrées 
par les hivers, dans un enchevêtrement 
de croix et de palissades brisées,
d’arbres, de plantes, de buissons 
morts, faisaient rêver à on ne 
sait quelle vengeance canaille autrefois 
assouvie. 


Le souvenir de Francine Cloarec 
s’éloignait du peintre et de son ami ;
ils ne pensaient plus au corbillard. 
Un saisissement vague, une inquiétude 
tranquille les agitaient seuls, les gênaient un peu ; ils auraient été 
incapables de l’appliquer à quoi que 
ce fût, mais elle existait. Joseph 
Richard prit la parole :


— Nom de nom, ça vous a tout 
de même un sacré caractère. 


— Parbleu ! fit le gros pansu. 


Puis il ajouta :


— Tu commences à comprendre. 
Eh bien ?


— Je reviendrai. 


— Ah ! ah ! Vois-tu le pétard, au 
Salon, sur une grande toile ? Il faut 
peindre ça sans rien sacrifier à la 
convention, parce que si tu veux 
retrancher ou ajouter quelque chose,
ce ne sera plus le cimetière 
Montmartre. Le public doit pouvoir 
comparer. Qu’est-ce que tu dis de ce 
fonds de maisons inégales, de  gigantesques cheminées d’usines, de hangars ?… 
Et de la trouée, à gauche,
sur une houle de toits ? Doit-il faire 
assez froid là-dessus, hein ? Sacristi !… 
Quand tu auras fourré dans 
ton tableau la butte, ce tas de bâtiments 
que nous voyons, un hospice 
sans doute, le moulin de la 
Galette avec ses cinq ou six drapeaux 
qui ne valent pas la corde 
pour les pendre, tu pourras te vanter 
d’avoir eu sous les yeux un 
fameux coin de nature… Tiens ! en 
ce moment, aperçois-tu des tons 
roses, là-bas, sur la neige, des 
finesses bleutées, des jaunes exquis,
et toutes sortes de phénomènes d’irisation 
parmi les ombres pâles ? Le 
sentiment de ça, c’est la solitude ;
donc, pas de personnages idiots. Et tâche d’avoir de l’intelligence pour 
ne point ressembler à la plupart de 
tes confrères… 


Ils promenèrent encore pendant 
quelques minutes leur contemplation 
sur les splendeurs du paysage 
d’hiver, mais une lassitude avachissante 
les envahissait, et leurs yeux 
devenaient troubles. 


— Oh ! fit tout à coup le peintre,
l’enterrement !… nous oublions l’enterrement. 


— C’est vrai. 


Sans plus tarder, ils regagnèrent 
d’un pas accéléré l’avenue que, précédemment,
ils avaient quittée. Personne 
n’était là pour leur indiquer 
le chemin à prendre. Ils se sentirent 
très embarrassés. L’idée de suivre 
les traces du convoi sur la neige ne leur vint pas ; et ils se regardaient,
la face ahurie, ne sachant à quel 
saint se vouer. Un corbillard qui 
se dirigeait vers eux ne tarda point à 
les rejoindre. C’était celui de Francine,
mais la bretonne n’y était plus. 


— Cocher, où est la fosse ? demandèrent-ils. 


Celui-ci, son grand fouet à la 
main, se tourna sur le siége de la 
voiture pour leur crier :


— Toujours tout droit. 


À cent mètres plus loin, ils croisèrent 
les croque-morts, dont le retour 
s’effectuait avec une satisfaction 
visible. 


— Où est la fosse ? répétèrent le 
peintre et son ami. 


Les quatre hommes répondirent :


— Un peu plus loin… sur la droite. 


En effet, un peu plus loin, sur la 
droite, la concierge barrait un sentier. 


— Ah çà, monsieur Richard, d’où 
venez-vous ? cria-t-elle. 


Le gros pansu soufflait bruyamment. 
Il salua la vieille madame 
Brachet, dont le nez se terminait 
par une goutte brillante. Or,
tandis qu’un des fossoyeurs jetait 
sur le cercueil la première pelletée 
de terre, quelques flocons se remirent 
à danser. Ils voltigeaient d’abord 
dans le ciel gris, puis glissaient 
vers la neige du sol. Les pelletées 
commencèrent à se succéder avec 
des chocs roulants. Chacun restait 
cloué à sa place. 


— Eh bien ! fit brusquement la 
concierge en ouvrant son vaste  parapluie, qu’est-ce que nous faisons 
ici, plantés comme des pieux ?… 
Allez, nous ne la ressusciterons pas !


Puis, l’âme heureuse, elle ajouta :


— Dites donc, madame Brachet,
ce n’est point tout le monde qui serait 
sorti par une fichue neige 
comme ça !…


La vieille dame ébaucha un sourire 
angélique. Et on s’en alla. 


Ainsi eurent lieu les funérailles 
de Francine Cloarec. 
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Le matin où il s’aperçut de ce 
qui lui survenait, durant 
sa promenade habituelle, le 
long d’une petite source dont la voix 
était rieuse, presque à l’entrée d’un 
bois situé à une demi-lieue du pays 
natal, M. Rozes, accroupi, déculotté,
ancien notaire, se releva tout 
pâle. 


La journée de juillet s’annonçait 
splendide. Mille fleurettes piquaient 
l’herbe ; un souffle parfumait la  solitude, agitait les bosquets, courait 
sur les touffes d’orties. Des gueules-de-loup 
sauvages formaient un tas 
jaune. Dominant un coin d’éclaircie,
un orme, les feuilles retroussées par 
une brise haute, semblait criblé de 
papillons verts. 


— Diable ! murmura M. Rozes. 


Deux loriots se mirent à siffler. 


— Diable ! diable ! répéta M. Rozes. 


Autour du bois, dans le bleu du 
ciel, au-dessus de la plaine cultivée,
les alouettes prenaient des bains de 
soleil. 


— Sapristi ! fit encore M. Rozes. 


Des pièces de trèfle et de luzerne 
ressemblaient à de grands tapis de 
velours. Quelques nappes d’or s’étalaient 
déjà ; des champs achevaient 
de mûrir, houleux parfois, fuyant vers les lointains en lignes de plus 
en plus minces ; et parmi les verdures 
basses, des envahissements de 
coquelicots, çà et là, faisaient des 
ceintures aux moissons, les ornaient 
de taches vermeilles. Juchée sur une 
hauteur, au bout d’une route droite,
encaissée, assez large, une sorte de 
maigre ville rompait la ligne d’horizon,
dressait un clocher, éclatait 
en une suite de toits et de murs clairs 
empanachés d’arbres.
 

Les minutes s’écoulaient. Un 
instant, le chapeau de M. Rozes 
se promena derrière un brouillard 
d’épis barbus, s’arrêta, fut 
comme un gros champignon, se remit 
en marche, puis l’ex-notaire apparut,
lui-même, tout entier, sur un 
des talus de la route. 


Il était tiré à quatre épingles,
coiffé d’un panama irréprochable. 
Aucun poil trop long ne déparait sa 
chevelure bien taillée, ses moustaches 
courtes, son collier de barbe 
blanchissante. L’œil était doux, le 
nez ordinaire, la face plate. Sa redingote 
bleue, échancrée, permettait 
d’apercevoir un bas de gilet 
fabuleusement propre, une chaîne 
de montre arrondie sur son ventre,
mais une chaîne particulière, digne 
d’un homme riche, composée d’anneaux 
en platine et de lapis-lazulis. 
Ni gras, ni maigre, M. Benjamin 
Rozes (ainsi désigné dans le 
pays pour le distinguer de son frère 
Alfred, rentier), avait sa canne à 
bec de corne, un pantalon gris-perle,
des guêtres. 


Il fut vite sur la route, malgré 
ses cinquante-cinq ans. De tristes 
réflexions devaient l’absorber, car 
il allait, tête pesante, par longues 
enjambées, sans cette pensée consolatrice 
d’un Créateur que, très-souvent,
lui suggéraient les magnificences 
de la nature, le soleil 
et le bien-être des matinées chaudes. 


Il n’entendit pas le bonjour d’un 
vieux terrassier ; celui-ci passa, en 
bras de chemise, la poitrine nue, ses 
outils sur l’épaule. D’ailleurs, la 
route était presque déserte ; seuls,
des grillons cliquetaient dans l’herbe. 
Quand la brise soufflait sur les talus,
leur gazon paraissait plus vert, et 
elle soulevait une poussière qui détalait 
prestement. Les poteaux du télégraphe bourdonnaient comme 
des guitares fêlées. 


Cependant la route devint plus 
populeuse, et petit à petit, les travailleurs 
commencèrent à pulluler. 


— Bonjour, monsieur Benjamin,
disaient-ils. 


À cent mètres de la ville, un véritable 
concert l’assaillit. Hommes,
femmes, enfants, le nouveau vicaire,
tout cela se mit à crier au milieu 
d’un tapage de gros souliers et de 
sabots contre le sol :


— Bonjour, monsieur Benjamin. 
Bonjour, monsieur Rozes. 


Des chiens le reconnaissaient ; un 
ânon cessa de braire ; le brigadier 
de la gendarmerie ôta son képi. Par 
dessus les haies d’épines, derrière 
les sureaux chargés de grappes noires, dans les potagers où des soleils,
sur de minces tiges, le regardaient 
comme des figures, à tout 
moment des voix partaient, lui jetaient 
un bonjour jovial. 


L’ancien notaire se contentait de 
frôler son chapeau. On se regardait 
très-étonné. 


Qu’avait donc M. Rozes, pour 
se sauver ainsi ? Pourquoi ne le 
voyait-on point, à l’exemple de 
chaque jour, se planter n’importe 
où, les jambes ouvertes, dans son 
étrange roulis de tout le corps, jacasser 
de la pluie, du beau temps,
des récoltes, s’informer du cousin 
parti soldat, de la vache prête à 
vêler, du catarrhe de la grand’mère,
des moutards, de la première chose 
venue, puis brusquement, tirer de sa poche une fine paire de ciseaux,
se couper un poil de barbe, avec une 
moue du visage ? Oui, quel malheur 
venait donc de frapper M. Rozes ?


Il se garait à peine des chariots ;
il ne donna même pas un coup d’œil 
à la forge où, pourtant, on ferrait la 
jument de son gendre et successeur ;
il n’entra pas à l’auberge du Paon Rouge,
tenue par un de ses anciens 
domestiques ; il ne s’occupa point de 
la mare communale où, ce jour-là,
dans le soleil qui allumait les eaux 
bourbeuses, une bande de canards 
jouait, nageait, plongeait avec un 
entrain de tous les diables. — Il 
avait oublié de saluer le cimetière !


Les premières maisons de la ville 
semblèrent obscurcir encore l’ennui 
du notaire ; il marcha plus vite. Un indéfinissable sentiment, de la honte 
peut-être, lui courbait l’échine, lui 
restituait ses jambes de la vingtième 
année. Il se précipita dans une ruelle. 
Des murailles filaient à ses côtés,
lui faisaient l’effet de montagnes 
entre lesquelles il se sentait maigre 
et chétif. Son panama le fatiguait. 
Soudain, une ombre se dessina devant 
lui ; M. Rozes leva les yeux 
et reconnut le fils Michaut, un 
immense cuirassier en permission 
depuis quelques jours. L’un et l’autre 
essayèrent de se céder le pas, mais 
sans y parvenir. Quand le notaire 
allait à droite, le fils Michaut se dirigeait 
vers la droite, et plusieurs 
fois ils opérèrent le même manége. 
Néanmoins, le fils Michaut finit par 
ne plus bouger, et le notaire put continuer son chemin, poursuivi par 
le craquétement sec des basanes du 
soldat. 


Cinq minutes après, M. Rozes 
sonnait à une porte où, sur une 
plaque de cuivre, on pouvait lire :
Pédoussault, docteur-médecin,  
successeur de M. Coquidé. 


Ce fut Pédoussault, en tablier 
bleu de jardinier, qui vint ouvrir. 


— Tiens ! monsieur Benjamin… 
enchanté de vous voir !… Et quelle 
maladie vous amène ?


— J’ai quelque chose à vous montrer,
répondit le bonhomme. Il était 
en sueur, tout tremblant ; des larmes 
lui montaient aux yeux, mais il se 
calma, le médecin lui demandait :


— Voulez-vous que nous passions 
dans mon cabinet ? 


— J’allais vous en prier. 


M. Pédoussault ouvrit une porte,
et quand ils eurent pénétré dans une 
petite pièce, meublée seulement 
d’une glace, d’une table en acajou,
d’un fauteuil et d’un divan recouverts 
de cuir noir, il fit asseoir son 
client. 


— Eh bien, mon cher monsieur ?


— Personne ne peut nous entendre ?


— Personne. 


— Alors, voilà !… Soyez sans 
inquiétude, il y avait une source,
j’ai pris soin de le laver. 


Le notaire farfouilla un instant 
les poches de sa redingote, puis,
avec mille soins, en tira son mouchoir 
qu’il déploya, les mains nerveuses,
sur un des coins de la table. 


— Regardez, murmura-t-il. 


M. Pédoussault se pencha. C’était 
un jeune homme à l’air vieux,
blond, sans barbe, et longtemps il 
s’abîma dans une muette contemplation. 
Des moutons, au loin, poussaient 
des vagissements. Un bourdon 
égaré piquait des têtes contre 
la glace. 


À son tour, M. Rozes demanda :


— Eh bien ?


— C’est vous qui avez fait ça ?


— Oui,… tout-à-l’heure. 


— Sacristi ! dit le médecin. 


Puis, au bout d’un nouveau silence :


— Vous pouvez vous vanter 
d’avoir un tœnia des mieux conditionnés. 


— Un tœnia ? 


Benjamin Rozes ouvrait de 
grands yeux.
 

— Tœnia ou ver solitaire, comme 
vous voudrez. 


Et la bouche satisfaite, M. Pédoussault 
ajouta :


— Peut-être un bothriocéphale… 
je serais assez porté à le croire. 


— Oh ! soupira l’ancien notaire. 


— Oui, reprit le docteur, peut-être 
un bothriocéphale. Le bothriocéphale 
est généralement moins long que 
le tœnia vulgaire ; on assure 
qu’il passe rarement douze à vingt 
pieds. 


— Vingt pieds !… vingt pieds !
balbutiait le notaire à demi suffoqué… 
J’aurais vingt pieds de bothriocéphale 
dans les intestins ?


Le docteur Pédoussault ne  répondit pas ; il travaillait sa mémoire,
mais bientôt, pareil à un écolier sûr 
d’une leçon, il s’emballa :


— Le bothriocéphale est le plus 
souvent de couleur grise ; il est plus 
mince, plus large, à anneaux moins 
longs que le tœnia vulgaris. Sa 
tête n’est pas plus volumineuse,
mais elle a la forme plus ovoïde, et 
n’a que deux orifices papillaires au 
lieu de quatre. Le col de ce ver 
n’est pas distinct du corps. Quelques 
auteurs le disent laineux, au microscope… 


— Hélas ! de quel monstre me 
parlez-vous ? s’écria le notaire. 


Pédoussault était lancé, il ne 
s’arrêta point. 


— Le corps du bothriocéphale se 
compose d’anneaux courts, comme j’ai eu l’honneur de vous l’affirmer. 
Ces anneaux n’ont pas de pore latéral,
mais un pore facial, ou sorte 
de fossette au centre de laquelle 
un petit dard, une épine conduit à 
l’oviducte. La queue de la bête 
se termine d’ailleurs carrément,
en cela semblable à celle du tœnia 
commun. 


— Seigneur ! fit M. Rozes. 


Son sang se glaçait, et perdant la 
perception du milieu où il se trouvait,
un immense découragement le 
conduisit à fixer un bout de papier 
qui traînait non loin de lui, recroquevillé,
sur une des lames du parquet. 


À présent, ravi de son savoir, le 
jeune Pédoussault avait un sourire 
épanoui au coin de la bouche.  D’ailleurs, l’épouvante de son client l’égayait. 
Il s’écria :


— Pour la minute, l’important 
serait de vous débarrasser de ce 
locataire incommode. 


— Oui, dit M. Rozes. 


— Et le plus vite possible, n’est-ce 
pas ? reprit le docteur. 


— Oui, répondit encore le notaire. 


Il essayait de sourire aussi, mais 
son sourire se figea quand le médecin,
l’œil tranquille, ajouta :


— Ce n’est pas facile, facile… 
d’autant plus qu’on peut avoir plusieurs 
bothriocéphales. 


— Plusieurs !


— Ça s’est vu. — Ne ressentiez-vous 
pas, déjà depuis quelque 
temps, des picotements, des  douleurs dans la région épigastrique ?… 
autour du nombril ?… des ondulations 
dans l’abdomen, des borborygmes,
des coliques ?… N’aviez-vous 
pas un appétit fort vif ? des digestions 
pénibles ?… une toux avec 
sputation fréquente de salive ?… des 
vomissements ?… un sommeil entrecoupé ?… 
des mouvements convulsifs ?… 
de la tristesse ?


À chacune des questions, M. Rozes 
répondait par un geste, tantôt 
négatif, tantôt affirmatif. Un sentiment 
de stupéfaction douloureuse 
lui dilatait les prunelles, lui communiquait 
presque les symptômes 
dont on lui parlait. Il devenait de 
plus en plus blême. Alors pour le 
rassurer :


— Voyons, monsieur Rozes, dit le médecin, un peu de courage !… 
Tranquillisons-nous… Il ne faut pas 
nous laisser abattre. Que diable !
vous êtes un homme, ne vous exagérez 
rien. On vous guérira, on 
vous délivrera, très vite,… du 
moins, je l’espère. 


Un rayon de soleil se promenait 
sur le gilet de M. Rozes, emplissait 
d’étincelles sa splendide chaîne de 
montre, donnait au bonhomme un 
air cossu, malgré sa tête bouleversée. 


— Et quelle méthode comptez-vous 
employer ? Souffrirai-je beaucoup 
avant de guérir ?


Sérieusement, Pédoussault répondit :


— Ni la méthode de Beck, ni celle de Clossius… ni celles d’Hufeland,
de Lagène, de Mathieu, de 
Mme Nouffer, du professeur Dubois,
mais la mienne, la meilleure… la 
vraie ! Nous commencerons le traitement 
demain. — Venez voir mes 
poiriers. 


— C’est que l’heure de mon 
déjeûner approche, insinua le notaire… 
Ma femme pourrait s’inquiéter. 


— Ah !… il a faim, dit le docteur… 
Très-bien, ne le contrariez 
jamais. 


— Qui ?


— Le bothriocéphale. 


Un frisson parcourut le notaire. 
Mais déjà Pédoussault lui serrait la 
main. 


— Mes respects à madame, je vous prie… Et veillez à lui donner
ce qu’il aime… Je serai demain chez 
vous à la première heure… Au 
revoir. 


— Pas un mot à qui que ce soit,
n’est-ce pas ? Je vous recommande 
le secret le plus absolu. 


— Pour qui me prenez-vous ?


— À demain. 


— Vous avez votre morceau de 
ver ?


— Oui, dans mon mouchoir. 


Les deux hommes échangèrent 
une nouvelle poignée de main, et 
Benjamin Rozes se dirigea vers sa 
confortable maison. 


À cette heure, la ville déjeunait,
fenêtres ouvertes, et des éclats de 
rire, des conversations, un cliquetis 
gai accompagnaient M. Rozes. 
 


— Voilà des gens heureux ! pensait-il. 


Son mal lui apparut datant de 
loin déjà ; une mélancolie pleureuse 
s’emparait de lui, l’apitoyait sur son 
propre sort. D’ailleurs son estomac 
criait famine, appauvrissait encore 
la misère de ses idées ; et il se rappela 
une de ses filles, morte à la 
fleur de l’âge. Alors il fut tout-à-fait 
malheureux, parcourut sa vie, enchaîna 
des mésaventures passées à 
des tourments véritables, s’entoura 
des cadavres de sa famille. Quand il 
faisait son droit, jadis, à la faculté 
de Douai, n’avait-il pas échoué une 
première fois à chacun de ses examens ?
Une couturière, son unique 
passion d’étudiant, s’était joué de 
lui pendant quinze mois, avait failli le cribler de dépenses. Son mariage,
retardé par une entorse, lui revint 
en mémoire. Des saignements de 
nez avaient compromis son adolescence ;
il était une victime des élections 
municipales. Certes ! le destin 
devait lui en vouloir, car aujourd’hui,
malgré sa dette si largement 
payée à la souffrance commune,
malgré les quelques infirmités inhérentes 
à l’âge mûr, pour l’achever 
sans doute, voici qu’un tœnia, non 
pas un tœnia vulgaire, mais un 
bothriocéphale s’occupait de le dévorer. 
Et peu à peu, inconsciemment,
accablé, vieilli par ses pensées,
M. Rozes se mit à traîner la jambe,
à s’appuyer d’un bras plus lourd 
sur sa belle canne en jonc luisant. 


Le soleil prenait la rue en  longueur, surchauffait les maisons,
rôtissait le ventre de l’ancien notaire,
tandis que devant lui, à une 
cinquantaine de mètres, rabougri et 
noir, l’hôtel de ville, jeté sur les 
pavés comme un pont couvert sur de 
l’eau, semblait trop pesant pour sa 
voûte pleine de lumière. Des hirondelles,
à tout moment, la traversaient 
avec des cris. 


Cependant, de loin, M. Rozes 
aperçut sa maison dont les briques 
rouges, les volets nouvellement 
peints, éclataient comme une 
preuve de richesse tranquille, et il 
se calma. Une chose le tarabustait 
bien encore : comment savoir les 
goûts du bothriocéphale ? mais un 
appétit désordonné lui fit juger prudent 
de manger le plus tôt possible. 


Mme Rozes l’attendait. Au récit 
du fatal événement, elle fondit en 
larmes. Le déjeuner fut maussade,
les mets pleins d’amertume. 


Et ce jour-là, pour la première 
fois depuis dix ans, on ne vit l’ex-notaire,
ni à la gare, à l’heure 
des trains, ni au cercle, à midi 
et demie sonnant, ni à trois heures 
chez son gendre, maître Perrin, ni 
à quatre heures précises, en train 
de pêcher à la ligne, sous ses peupliers,
dans sa petite propriété du 
bord de l’eau, ni sur l’Oise, à cinq 
heures, dans sa barque. 


Le spleen tenait Benjamin Rozes. 
M. Coquidé, dont Pédoussault 
avait épousé la fille, lui avait 
pourtant dit, une semaine auparavant :
mon gendre sera de  l’Académie de médecine ! mais l’ancien 
notaire avait beau ruminer cette 
phrase, elle ne parvenait point à le 
distraire : son bothriocéphale était 
triste.
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 II





Trois fois les pendules sonnèrent 
dans le silence de 
la maison. L’horloge de la 
cuisine commençait, lointaine, avec 
timidité ; d’autres voix lui répondaient,
au premier étage, à l’entresol,
puis cela se terminait par un 
charivari clair. 


Cependant, maître Rozes, échoué 
sur un coussin, au fond de son 
grand fauteuil en tapisserie, somnolait,
languissait, s’attristait de plus 
en plus, de temps à autre poussait 
un soupir caverneux. Une mèche de 
sa chevelure correcte lui glissa vers l’œil, il ne la releva point. Qu’allait-il 
arriver ?… Pédoussault parviendrait-il 
à déloger la bête ?


L’avenir s’annonçait impénétrable. 


Des sueurs froides couvraient le 
brave homme à la pensée que, maternellement,
il portait dans ses 
entrailles, comme les femmes enceintes,
un être, quel être ! nourri 
par lui, vivant par lui, grâce à 
d’étranges moyens. Et il se le représentait 
tantôt vorace, tordu en de 
folles ondulations, agitant une tête 
fine, pointue, tantôt, au mépris des 
plus vulgaires notions d’anatomie,
dormant en rond le long de sa colonne 
vertébrale, ainsi que jadis il 
avait vu des serpents entrelacés 
à des branches, à Paris, derrière les vitrines du Jardin des Plantes. 


Mme Rozes ne savait à quelle 
sainte se vouer. Mince, pâle, coiffée 
de bandeaux plats, le nez bouffi,
serrée dans une robe de cachemire 
grenat, elle contemplait son mari 
dont l’attitude était navrante. 


Jamais, au grandissime jamais,
dans le pays, jusqu’à ce jour, un ver 
solitaire n’avait osé s’attaquer à un 
homme considérable et considéré 
comme l’était M. Rozes ; pourquoi 
donc une pareille violation de territoire ?
N’avait-on pas le meilleur 
boucher de la ville, un philtre perfectionné,
des légumes choisis entre 
tous, mille habitudes de propreté ?
Les consommations du cercle où 
Benjamin, chaque après-midi, prenait 
un verre de bière, ne  venaient-elles pas d’une excellente maison ?
Quel restaurant pouvait se vanter 
d’avoir vu M. Rozes depuis… depuis… 


Et Mme Rozes entamait déjà un 
maigre calcul, quand une inquiétude 
lui traversa l’esprit : le ver solitaire !
cela se communiquait-il ?… 


Plusieurs frissons la parcoururent,
mais un coup d’œil jeté en arrière 
sur trente ans d’affection réciproque 
fit envoler cette fumée d’égoïsme. 


Le salon où on s’était retiré, le 
déjeuner fini, un salon où les visites 
pénétraient seules, avait un aspect 
aventureux, grâce à son parquet 
dont les lames cirées à outrance,
malgré l’épaisseur des volets fermés,
luisaient comme de la glace. Dans 
un coin, sous une housse, un piano ressemblait à un catafalque. Deux 
tapis neufs, l’un devant la cheminée,
l’autre aux pieds d’un antique bahut,
rappelaient vaguement l’Orient, ses 
marchandises à vil prix. Un canapé,
quelques fauteuils, six chaises se 
morfondaient le long des murs ; et 
juste au centre d’une table à trois 
pieds, ornée d’un marbre, entre des 
albums de photographie : celui des 
étrangers, celui de la famille ! un 
palmier nain attaqué de névrose se 
dépêchait de vivre au-dessus d’un 
cache-pot trop petit, badigeonné de 
fleurs champêtres. 


Un tel affaissement chez un ancien 
notaire, son mari, homme d’humeur 
égale, stupéfiait Mme Rozes, la laissait 
rêveuse. 


— Benjamin, à quoi  penses-tu, demanda-t-elle tout-à-coup. 


Lui, la tête pleine de tourments,
tracassé par une légère douleur du 
côté de l’estomac, poussa un nouveau 
soupir, répondit :


— À rien… je me contente de 
souffrir. 


Puis il ajouta, la voix creuse :


— J’ai un bothriocéphale !… à 
mon âge !… moi ! N’est-ce pas ridicule ?


— Mon Dieu, murmura la bonne 
dame, comme tu te fais de la bile !


Sous les fenêtres du salon, à chaque 
instant, des voitures, des charrettes 
passaient avec fracas, mais 
les curiosités de M. Rozes ne suivaient 
plus leurs pérégrinations sur 
les chemins poussiéreux, dans les 
paysages connus ; et il n’évoquait ni le visage des voyageurs, ni le grand 
fouet sautillant des cochers, ni le 
cahotement des capotes secouées par 
les vieux ressorts des guimbardes. 


— Mon pauvre Benjamin !… mon 
pauvre Benjamin ! répétait Mme Rozes. 


De l’ennui tombait des corniches,
emplissait l’atmosphère du salon ;
Mme Rozes bâillait derrière sa 
main. Le tic-tac de la pendule, sur 
la cheminée, allait un train d’enfer,
et parfois semblait sortir des lampes 
à ses côtés, parfois du piano,
parfois d’une chaise, toujours la 
même. 


— Tu devrais te secouer un peu,
Benjamin. 


— Me secouer !… me secouer !… 
grogna M. Rozes… si tu crois que je suis en train de me secouer !


Il se leva pourtant, se mit à marcher 
les deux mains sur son ventre,
au fond de ses poches, et le bruit de 
ses pas dans la pièce close apportait 
de la diversion à ses pensées. 


Quelque chose, un cordon de sonnette !
soudain rappela au notaire 
le morceau de ver négligé pour 
les tourments de l’heure présente ;
comme à tous les esprits impressionnables 
et plats, l’idée de le conserver 
lui apparut. 


— De l’alcool ! fit-il. 


Puis s’adressant à sa femme :


— As-tu de l’alcool ?


— Non, mon ami, mais Suzanne 
pourrait aller en chercher. — Pourquoi 
faire ?


— Parbleu ! pour conserver ça. 


Et il prit son mouchoir, l’étala 
encore, mais cette fois très-complaisamment,
avec l’arrière-satisfaction 
d’effrayer sa femme, et l’âcre plaisir 
d’un malade déjà ancien, qui peut 
toucher sa maladie du doigt. 


— Tiens ! s’écria-t-elle, on dirait 
du macaroni. 


Cette manière d’envisager son 
tœnia blessa M. Rozes. 


— Oui, répondit-il, séchement. 


Elle le considéra, l’œil abasourdi,
mais ne sachant que penser, craignant 
aussi d’avoir lâché une bêtise,
de ne pas trouver de mots 
assez forts pour exprimer la sincérité 
de sa commisération, elle se 
dirigea vers la porte, balbutiant :


— Je vais envoyer Suzanne chez 
le pharmacien. 


Benjamin Rozes l’arrêta. 


— Pas Suzanne, dit-il… Suzanne 
est bavarde… Elle irait tout 
raconter. Mon bothriocéphale a vingt 
pieds de long… Pense donc ! si on 
allait savoir. 


— Alors, quoi ?


— Du cognac fera l’affaire, décida 
Benjamin. Il vaut mieux sacrifier 
une bouteille de cognac. 


Mme Rozes se dépêcha vers la salle 
à manger. D’incommensurables 
reptiles peuplaient son imagination ;
elle les voyait s’élancer, puis se 
tordre dans des blancheurs lumineuses. 


Quand elle fut devant le buffet,
elle l’ouvrit lentement, choisit une 
bouteille à moitié vide, avisa un pot 
de confiture dont les facettes bien nettoyées brillaient à l’ombre d’une 
étagère, et revint au salon, ses trouvailles 
à la main. 


Maître Rozes, debout, continuait 
à inspecter le fruit de ses entrailles. 


— Me voilà ! fit Mme Rozes. 


Elle déboucha la bouteille et versa 
le cognac dont le parfum se répandit,
capiteux, dilatant les narines 
de M. Rozes. En ménagère 
savante, la brave dame sentit se 
réveiller tous les instincts d’économie 
épars dans son système nerveux. 


— Du si bon cognac ! dit-elle 
tristement, c’est dommage !


Benjamin ne l’entendit pas ; la 
face attentive, déjà penché au-dessus 
du pot de confiture, avec adresse,
il s’occupait à faire glisser hors de son mouchoir le morceau de tænia. 
Celui-ci résistait, presque sec à 
cause de la chaleur, mais la persévérance 
du notaire en eut raison,
et il tomba dans le liquide, en un 
petit paquet qui fit sauter des gouttes. 
Les manchettes si impeccables 
de M. Rozes en furent maculées. 


Alors on s’approcha de la porte 
de la salle à manger restée ouverte,
et là, dans la traînée de lumière que 
d’épais rideaux blanchissaient encore,
le bocal s’éleva au milieu d’un 
silence grave. 


Le cognac scintillait piqué d’or,
le morceau de tænia prenait des proportions 
plus larges, et il ressemblait 
à ces serpents que les marins 
apportent de très loin, au fond d’étranges 
flacons pleins d’eau-de-vie. 


Ce rapprochement surprit M. Rozes 
lui-même ; il en vacilla sur sa 
base. Ses intestins lui apparurent 
furieusement carminés, tels que les 
planches d’un livre de médecine lui 
en avaient montré jadis, un soir,
chez le docteur Coquidé, et il vit 
son pauvre diable d’abdomen percé 
à jour par les voracités du bothriocéphale. 


À cette minute, la sonnette se mit 
à cabrioler dans l’entrée de la maison,
comme prise de folie ; elle tintinnabulait 
d’abord, pareille à une 
clochette d’église, puis brusquement 
s’enlevait, se cognait, se renversait 
avec un carillon enragé. 


— Encore Jeanne qui fait des 
siennes ! dit Mme Rozes. 


— Oui, accentua le notaire,  toujours cette petite imbécile !… je vais 
lui donner un bon soufflet. 


— Oh ! Benjamin, tu ne feras pas ça. 


Mais Suzanne, la cuisinière, venait 
d’ouvrir la porte, et assourdie 
par la distance, par les obstacles à 
traverser, une voix d’oiseau légère 
et flûtée demandait :


— Grand-père est là ?


— Oui, mademoiselle Jeanne… 
Vous savez bien qu’on vous a défendu 
de sonner si fort. 


— J’avais oublié, se contenta de 
répondre la gamine, et elle riait. 


M. et Mme Rozes passèrent dans la 
salle à manger, fermèrent à clef 
derrière eux la porte du salon, attendirent. 
Alors leur petite fille entra,
la frimousse mignonne, ses cheveux 
blonds retenus au sommet de la tête par un ruban. Elle avait six 
ans ; un tablier jaune soutaché de 
rouge garantissait sa robe, et au-dessus 
de chaussettes gros-bleu, on 
apercevait ses mollets grêles, brunis 
par le soleil. Comme elle se sentait 
fautive, elle se montra gentille, pateline,
embrassa ses grands parents 
avec une explosion de tendresse. 
M. Rozes n’eut même pas le courage 
de la gronder. 


— Jeanne, tu vas tâcher d’être 
sage, n’est-ce pas ? dit Mme Rozes. 
Ton grand-papa est malade. 


— Ah ! fit la petite. 


Puis après un moment de réflexion :


— Pourquoi n’est-il pas couché ?
quand on est malade, on se couche. 


Et sautant à une idée plus amusante,
elle ajouta :


— Je vais voir les poules. 


M. et Mme Rozes la suivirent. 
Ils traversèrent un vestibule dont 
les dalles semblaient pommadées,
n’avaient pas une éraflure, et débouchèrent 
dans une cour soigneusement 
entretenue où, au pied d’une 
muraille tapissée de lierre, sous un 
coup de soleil aigu, dominant une 
minuscule pièce d’eau peuplée de 
poissons rouges, quelques rochers 
de tournure artificielle, çà et là,
se hérissaient piqués de fleurs et de 
feuillages aquatiques en zinc. L’ex-notaire 
en avait trouvé l’ordonnance,
et ce coin était sa gloire ! mais un 
accès de délicatesse, accès maladif 
sans aucun doute, lui révéla  brutalement la mesquinerie de sa conception. 


— Jeanne, ne tourne pas la manivelle,
cria-t-il, Jeanne, veux-tu 
bien finir ?


Bast ! il était trop tard. Des hauts 
lys violacés, du cornet d’argent des 
arômes, de la coupe crênelée des 
nénuphars, de la pointe verdâtre de 
certains boutons s’échappèrent avec 
un murmure gai des fusées d’eau qui 
montaient pareilles à des aigrettes,
se croisaient comme les épées d’une 
panoplie, scintillaient, se laissaient 
choir en cascades ; tandis que sous 
les rides et les figures du lac embryonique,
les poissons rouges ivres 
de joie se livraient à des écarts 
désordonnés. 


L’enfant battit des mains. 


— Vois-tu, grand-père… ils sont 
contents. 


Dégoûté de la vie, Benjamin 
Rozes donna un tour à la manivelle,
et les eaux tombèrent, s’entourant 
d’une dernière fraîcheur. 


La petite fille demeura très-sotte,
avec des envies de pleurer qui lui 
faisaient trembler les lèvres. 


Contre la maison, trois grenadiers,
plusieurs lauriers-roses, dans 
des caisses nouvellement peintes,
étaient rangées en bataille ; debout 
sur un fouillis d’arbustes, au bout 
de la cour, une barrière plantée en 
un mur bas, séparée en deux par 
une porte, permettait d’apercevoir 
une corbeille de géraniums roses,
et plus loin, la tige vermeille d’un 
ricin à larges feuilles. 


— Allons, Jeannette, viens voir 
les poules, dit Mme Rozes. 


Elle entraîna l’enfant. 


Aussitôt seul, Benjamin jeta un 
coup d’œil circulaire à ses plantations. 
Tout se tenait à sa place :
aucune main n’avait encore profité 
de sa maladie pour essayer quelque 
changement. Il lui sembla cependant 
que sa femme venait de lui 
manquer d’égards. En effet, pourquoi 
l’avait-elle quitté ? Ne le savait-elle 
pas mal à son aise, tourmenté ?


Elle n’était pas loin, il est vrai,
puisque de la cour où il se trouvait,
on entendait la voix calme de Mme 
Rozes, les jacasseries de l’enfant. 
Alors pris d’oisiveté, les cuisses 
lourdes, machinalement, selon sa 
vieille habitude, il roula sur ses pieds, de la pointe au talon, considérant 
la boule de verre qui étincelait 
comme un fruit merveilleux au 
sommet du kiosque où il logeait ses 
poules ; et petit à petit, ses pensées 
l’abandonnèrent. Elles s’enfuirent 
d’abord sur l’acacia d’un voisin,
puis disparurent pareilles à une volée 
de moineaux. 


À leur retour, M. Rozes se sentait 
tout gaillard ; on eût dit que le soleil 
avait assaini ses vieilles chairs,
rendu de l’élascité à ses membres. 
L’envie lui vint de fumer un cigare,
un des cigares de la boîte qu’il n’offrait 
jamais, un de ces cigares dont 
la fauve nuance avait le talent de 
le réjouir, et qu’il n’eut pas fixé au 
coin de sa bouche avant de se l’être 
passé sous le nez à différentes  reprises. Oui, mais le bothriocéphale !… L’ancien notaire haussa 
les épaules. 


Somme toute, maintenant, malgré 
ses craintes, malgré ses ennuis récents,
malgré la maladie dont il 
était sûr, il se supputait fort 
tranquille, le ventre reposé, la tête 
badine. Tant pis pour l’animal, pensa-t-il. 
Et il alluma son havane. 


Les premières fumées qu’il en 
dégagea lui causèrent un bien-être 
intense. Il fit quelques pas, se retourna 
et aperçut ses rocailles ornées 
de leurs plantes raides ; elles 
ne lui semblèrent plus vilaines. 
Décidément il renaissait. 


L’après-midi était magnifique ;
le ciel d’un bleu de turquoise s’étendait 
limpide sans nuées vagabondes. À l’entrée du jardin, une touffe 
d’héliotropes s’entourait de parfums. 
M. Rozes les huma délicieusement 
mêlés aux émanations de son cigare. 
Un tænia ! un tænia !… eh bien,
oui, un tænia !… la belle affaire !
Est-ce qu’on mourait de ces choses ?… 
Ce brave Pédoussault allait 
lui enlever ça comme on arrache 
une dent, et tout serait dit… Parbleu !… 
Pas mal serin encore un joli 
cœur qu’il connaissait de s’être occupé 
d’une pareille vétille ?


Une satisfaction redondante épanouissait 
la face du notaire. D’un 
geste il ramena son collier de barbe 
en avant, loucha pour le mieux voir ;
aucun poil trop long ne le déparait. 


La fenêtre de la cuisine était 
béante, il s’en approcha. 


— Eh bien, Suzanne, demanda-t-il 
en se frottant les mains, que 
mangerons-nous ce soir ?


Suzanne se retourna. Elle venait 
de soulever le couvercle d’une casserolle,
et un jet de fumée blanche 
s’échappait, montait en s’élargissant. 


— Tiens ! c’est vous, monsieur ?… 
Je vous croyais avec madame. 


Benjamin réitéra sa question,
mais la cuisinière ne voulut pas y 
répondre. 


Alors, la bouche grasse de salive 
à la pensée qu’on lui ménageait une 
surprise, Benjamin Rozes s’en fut 
vers le jardin. Ma femme aura passé 
par là, pensait-il ; elle m’a vu malade… 
je suis un peu gourmand !… 
J’aurai un dîner selon mes goûts. 


De nouveau inquiet au sujet de sa tenue, tout en marchant, il s’examina 
des bottines jusqu’à la poitrine :
pas le moindre duvet ; le débraillé 
des heures précédentes l’avait 
laissé intact. Il descendit les marches 
de son jardin, promena un lent 
regard sur sa propriété, des capucines 
aux géraniums, des œillets aux 
zinias, des verveines aux glaîeuls. 
D’une chiquenaude il jeta par terre 
une chenille en train de lui déchiqueter 
les feuilles d’un rosier. Le 
sable de l’allée craquait sous ses 
bottines. En cotoyant la vigne, tout 
haut, il dit :


— Nous aurons du raisin, cette 
année. 


— Espérons-le, s’écria Mme Rozes,
au bout du jardin. Nous en 
avons eu si peu l’année dernière. 


Benjamin la rejoignit, l’œil tellement 
radieux, le cigare si cavalièrement 
dressé qu’elle le fixa, très-étonnée. 


— Ah ! ah ! fit-elle, ça va donc 
mieux ?


Lui, par manière de plaisanterie,
lui lança de la fumée au visage. 


Elle se mit à tousser, riant, suffoquant. 


— Est-ce bête ! tu sais bien que 
je n’aime pas le tabac. 


— Grand-père, fais-moi la même 
chose, dis, fais-moi la même chose,
cria la petite Jeanne enthousiasmée. 


Elle s’était jetée sur l’ex-notaire,
lui avait saisi les mains, et sautait,
sautait comme si du caoutchouc,
sous ses bottines, l’obligeait à rebondir. 


Benjamin Rozes recommença le 
manége, mais l’enfant toute crispée 
finit par demander grâce, et l’entraîna 
vers la volière. 


Des poules, un coq de Cochinchine 
becquetaient des épluchures ; quelques 
pigeons sur leurs perchoirs 
sommeillaient ou se lissaient les 
plumes. 


— Veux-tu me la donner, ta volière,
dis, grand-papa ? demanda 
Jeanne. 


Elle avait des cils presque blancs,
fort longs ; Benjamin les remarqua. 


— Oui, ma mignonne, répondit-il… 
Tout ça est à toi… Je te donne 
tout : le coq, les poules, les pigeons. 


— Et tes lapins, tu me les donnes 
aussi ? demanda-t-elle encore, enhardie 
par son premier succès. 


— Oui, les lapins ! même celui 
qui a des yeux rouges, tout.., tout !
mais à une condition… 


— Laquelle ?


— C’est qu’ils resteront ici. 


Il eut une bonne grosse joie, tandis 
que la fillette le regardait, un peu 
désappointée. Et il l’embrassa. 


Derrière eux, à l’ombre d’un sorbier 
dont les baies étaient mûres, un 
banc les invitait à s’asseoir. Tous s’y 
casèrent. 


— Cocoorico ! chanta le grand coq,
les ailes déployées, la crête haute. 


La chaleur du jour commençait à 
s’évaporer. On ne se parlait plus,
l’âme plongée dans une extase médiocre. 
Le ciel avait des teintes orangées 
çà et là mêlées à de délicates 
brumes grises ; de la placidité  montait du jardin, des ruelles environnantes.


— Hou ! fit brusquement M. Rozes.


Sa femme et Jeanne tressautèrent.
Lui, éclata de rire. Le bothriocéphale,
paraît-il, avait changé d’humeur.
Et Benjamin riait encore, la
bouche large, secoué par une quinte
qui froissait son gilet, quand les
Perrin, mari et femme, se présentèrent
à l’entrée du jardin.


Maître Perrin, le gendre des
époux Rozes, notaire aussi, mais de
taille irrespectable, se pavanait dans
un veston d’alpaga. Le chef coiffé
d’un chapeau de paille à bords plats,
à large ruban, il possédait un pantalon
de coutil, si collant que les
tiges de ses bottes se laissaient deviner,
couronnées d’un cercle  crasseux. Une paire de favoris, le long 
de ses joues, paraissait être du fil 
de fer, avoir été fixée là par les 
mains limailleuses d’un serrurier. 
Mme Perrin, plus grande que son 
mari, le nez osseux, portait une 
robe à pois obscurs sur fond blême,
des mitaines en filoselle. 


— Vous êtes là, demanda-t-elle ?


Trois voix, sur trois timbres différents 
répondirent :


— Oui. 


— Ne vous dérangez pas. 


On allait se joindre ; maître Perrin,
jusqu’alors somnolent, se précipita. 


— Eh bien, lança-t-il, que vient-on 
de nous raconter !… Est-ce vrai ?


— Quoi ?


— Vous avez le ver solitaire ? 


Benjamin Rozes devint pâle. 


— Comment, vous savez ?… déjà ?


— On vient de nous l’apprendre. 


— Qui ?


— Mon premier clerc. 


— Oh !… c’est trop fort, souffla 
Benjamin… C’est trop fort !


Il étouffait de colère. 


— Où diable ! votre clerc a-t-il pu 
savoir ça ?


— Par la buraliste. 


— De plus en plus fort !… Me 
voici dans de jolis draps !


Et comme la petite Jeanne, les 
yeux écarquillés, demandait :


— Un ver solitaire, qu’est-ce 
que… 


Benjamin Rozes lui coupa la parole. 


— Quelqu’un m’aura entendu chez Pédoussault, beugla-t-il… C’est certain !


À présent des larmes lui envahissaient 
les cils. 


— Oui, bien sûr, quelqu’un m’aura 
entendu, répéta-t-il plus doucement… 
Je suis la fable de toute la 
ville. 


Et, navré, il s’abattit sur le banc. 
L’idée d’accuser Pédoussault ne lui 
venait pas. 


— Voyons, mon père,… fit madame 
Perrin. 


Puis elle se tut, incapable de consolations. 


Au loin, une caille chantait. Contre 
le groupe en proie aux mensonges 
des mélancolies, un vent 
léger balançait les fleurs de neige 
d’un arbuste. 


— Rentrons, dit M. Rozes. 


Tous rentrèrent à la queue-leu-leu. 
À peine dans le salon, Benjamin 
fondit en pleurs. 


Et pourtant, sur la table, au fond 
du pot de confiture, sous les feuilles 
pleureuses du palmier, déjà, reposait 
un fragment de son bothriocéphale. 
— N’importe !


— Laissez-moi seul, s’écria-t-il… 
Vous m’assommez tous à me regarder 
ainsi. J’ai besoin de rester seul. 


Alors, sans tergiverser, habituée 
par tempérament aux exigences,
aux vexations, à la maussaderie des 
malades, comme elle était venue, la 
famille se retira.

‌
 



 III





Le fait est que chacun, à présent,
dans la petite ville,
connaissait l’accident de 
M. Rozes. 


Comment ? Pédoussault aurait pu 
le dire, mais mieux encore le père 
Coquidé, un vieillard sec et long 
comme une allumette, un vieillard 
dont la face exsangue était ornée 
de narines prodigieusement bourrées 
de tabac. 


Lentement, le cou cerclé de soie 
marron, à l’heure où Benjamin 
abattu par sa première consultation 
regagnait son domicile, le vieux docteur avait ouvert la porte du 
jardin de son gendre, et, après quelques 
tours et détours parmi les 
fameux poiriers, après un coup 
d’œil jeté aux tomates, il était venu 
s’inviter à déjeuner. Tantôt chez 
l’une, tantôt chez l’autre, les deux 
sommités médicales du pays se 
réunissaient et, le ventre à table,
se plaisaient à causer des choses du 
métier, toujours d’accord, toujours 
on ne peut plus satisfaites et fières 
de leur savante ignorance. Ce fut 
en plongeant son couteau dans la 
graisse d’un succulent pâté de 
canards que Pédoussault confia au 
père Coquidé le secret de M. Rozes. 


Rien ne pouvant stupéfier Coquidé,
il ne s’étonna point. 


— Tant mieux ! Rozes est un  pingre, proclama-t-il seulement… Je 
ne l’ai jamais vu indisposé. 


Puis le nez pincé entre ses doigts,
au fond d’un large foulard à carreaux 
jaunes, il ajouta, d’une voix 
bizarre :


— Il faut le saigner à blanc. 


Ce disant, il se moucha trois fois 
avec des bruits de trompette. 


— L’important, reprit-il en s’essuyant,… 
pour nous autres médecins 
de campagne, est de lanterner 
la clientèle ; sans lanterneries, pas 
de foin dans nos bottes… Lanterner !
tout est là… Ça ne fait de mal à 
personne, le plus souvent,… et nous 
voyons venir les maladies, ce qui 
est un avantage !


Pédoussault ne répondit pas,
mais il se frotta les mains ; il  partageait au plus haut degré l’opinion 
de son beau-père. D’ailleurs il devait 
tout au vieux praticien : sa femme,
pour le moment aux bains de mer,
sa position ! et par conséquent le 
plus profond respect. Il était même 
allé jusqu’à lui pardonner un vice 
impardonnable que celui-ci s’était 
acquis depuis plusieurs années :
l’ivrognerie !


En effet, Coquidé, dont la sobriété 
avait été jadis proverbiale, en très 
peu de temps, depuis la mort de sa 
femme, était devenu un buveur 
fieffé ; lucide, le matin, il flambait 
comme un jeune homme, s’épanchait 
l’après-midi en de sinistres et folles 
gaîtés de médecin, et cela se terminait 
le soir par un ahurissement 
doux. 


On ne l’invitait plus à dîner, mais 
il se consolait en déjeunant le plus 
souvent possible avec son gendre. 
Ils mangèrent un bifteck aux pommes 
soufflées, des flageolets, une 
forte salade de cresson, chacun une 
tranche de marolles gras ; ils burent 
du pomard, sirotèrent du café très 
noir, l’arrosèrent d’un rhum ancien 
de la Martinique. Quand on se leva 
de table, selon sa seconde habitude,
Coquidé était gris ; alors il quitta son 
gendre, et, le chapeau sur l’oreille,
se dirigea vers l’unique cercle de la 
ville. 


Cet établissement prospérait, établi 
depuis peu sur la place de l’église,
et son possesseur, jadis Lacapelle,
aujourd’hui Monsieur Lacapelle s’arrondissait 
à vue d’œil. D’ailleurs, il était perruquier, marchand de parfumeries. 


— Eh bien, quoi de neuf ? entendit 
crier Coquidé, au moment où il abandonnait 
la voûte de l’hôtel de ville. 


L’ivrogne leva la tête, et aperçut 
le principal horloger du bourg, un 
énorme gaillard à longue barbe,
sergent des pompiers, bavard et 
menteur comme un enfant. Assis à 
califourchon sur une chaise, à la 
porte de sa boutique, celui-ci fumait 
sa pipe au soleil, sans paletot, le 
gilet débraillé, en compagnie d’une 
chienne griffon blanc et orange 
dont la gueule haletait et dont les 
mamelles pendantes s’aplatissaient 
sur le trottoir. 


Les deux hommes se saluèrent. 


— Un joli temps ! 


— Superbe. 


— On aura beau dire, ça fait du 
bien. 


— Sans doute, fit Coquidé. 


— Vous venez de chez M. Pédoussault ?


— Tout juste. 


— Les affaires ?


— Malades. 


— Tant mieux pour les médecins !
proclama l’horloger. Et il se caressa 
la barbe, tandis que Coquidé ricanait 
de la plaisanterie, montrait ses 
dents jaunes de vieil écureuil. 


— Hé ! hé ? c’est donc drôle ?


— Non, répliqua Coquidé, seulement,
je m’amusais en pensant à 
M. Rozes. 


— Pourquoi ?


— Il a le ver solitaire. 


— Allons donc !


La nouvelle réjouissait l’horloger,
lui dilatait la face, et comme Coquidé 
lâchait un rire incisif, à son tour il 
éclata en un gloussement qui enflait 
sa bedaine. 


— Au revoir, dit Coquidé, pris 
de soif, on m’attend au cercle. 


Et il n’avait pas encore tourné 
le coin de la grand’rue, quand l’horloger,
tel qu’il était, la démarche 
lourde, sa pipe comme piquée dans 
sa barbe, se dirigea vers une maison 
voisine, afin de raconter la 
chose. Péniblement, à cause de la 
chaleur, sa chienne se leva et le 
suivit. 


Près du cercle, Coquidé perçut 
un tapage de voix, un bruit fêlé de 
billes sur un billard ; il pressa le pas, traversa le magasin de parfumerie,
entra dans une grande salle 
où une vingtaine d’individus étaient 
éparpillés debout, assis à des tables. 


— Ah ! ah ! voici M. Coquidé,
cria-t-on de toutes parts. 


Lui, dès la porte, s’était confectionné 
un air lugubre, se ménageant 
un effet avec le bothriocéphale 
de Benjamin Rozes. 


— Bonjour, fit-il. 


À la ronde, on lui distribua des 
poignées de main, mais il demeurait 
imperturbable. Quelqu’un finit par 
s’en inquiéter. 


— Eh bien, quoi ?… ça ne va donc 
pas ?


— Monsieur Rozes a le ver solitaire,
proclama Coquidé… 


— Le ver solitaire ? 


La nouvelle parcourut le cercle. 
— M. Rozes !… le ver solitaire !… 


Durant plusieurs minutes on n’entendit 
que ces mots. Ils dominaient 
les conversations, s’élançaient d’un 
bout de la pièce à l’autre, se glapissaient,
se chantonnaient, s’envolaient 
dans les fumées du tabac,
allaient se noyer au fond de certains 
breuvages. 


Certes ! en temps ordinaire, un 
pareil trouble, jeté dans les entrailles 
du premier venu, n’aurait ému personne ;
mais cette fois, il fallait 
l’avouer, le hasard facétieux avait 
su choisir sa victime. Quelle tuile 
pour Benjamin Rozes !… pour ce 
diable de bonhomme Rozes si propret,
si méticuleux, si facile à 
troubler ! La situation apparaissait à chacun sous son véritable jour :
irrésistiblement comique. Malgré 
la médiocrité du milieu, comme 
toujours, au spectacle d’une farce 
réussie, on riait, et comme toujours 
aussi, quand la farce n’est 
pas seulement un spectacle, de la 
méchanceté couvait sous les rires. 
Quelque chose encore chatouillait 
la gaillardise du cercle, c’était le 
côté malpropre de la maladie. 


Pourtant, petit à petit, la grande 
salle reprit son aspect tranquille. 
Elle était très longue, tendue d’un 
papier jaunâtre à dessins verts, et 
le jour l’envahissait par cinq fenêtres 
dont trois sur la rue, deux sur un 
clos où une chèvre paissait, entre 
des pommiers. 


Un billard invalide, éraflé de  coutures et de lignes crayeuses, achevait 
de s’y délabrer, et tout autour,
appuyées contre les murs, des tables 
en marbre noir, à égale distance 
les unes des autres, poissées de 
ronds luisants, donnaient à cet 
endroit affublé du nom de cercle l’aspect 
navrant des salles de cabaret. 


Deux joueurs tenaient le billard :
le premier, maigre, avec un gros 
ventre, la mine d’un putois en mal 
d’enfant, le second solide et tumultueux,
si robuste que le meuble 
craquait sous lui quand un coup 
allongé l’obligeait à se vautrer sur 
une bande. 


— Rrran ! ça y est !… une vraie 
boîte à musique ! criait alors un petit 
être maflu, en train de jouer au 
piquet. 


L’hercule partait d’un rire bruyant,
terrible, d’un rire à faire danser les 
verres sur les tablettes d’un buffet. 
Et de temps en temps, selon la position 
des billes sur le tapis vert,
on l’entendait proclamer : Vive la 
ligne !… Les lunettes au grand 
père ! — ou bien encore : Les amoureux,
faut que ça s’colle !


Sans cesse il s’approchait de la 
même table, saisissait une chope,
la vidait d’un trait, poussait un 
rugissement de satisfaction. 


— À la santé de M. Rozes, disait-il. 


La bière tombait dans son estomac 
avec un bruit mou. 


— Garçon, une autre chope !


On le servait immédiatement. 


Coquidé allait de groupe en 
groupe, buvait aussi, parlait et reparlait du ver solitaire, en faisait 
un reptile parfois indestructible. 
Pédoussault, s’il avait entendu son 
beau-père, n’aurait pu s’empêcher 
de le serrer dans ses bras. 


Les billes du billard cliquetaient ;
certains individus s’abrutissaient en 
d’interminables parties de cartes ;
des gens ennuyés prenaient leurs 
chapeaux, sortaient, revenaient, puis 
ressortaient encore, et la sonnerie 
du magasin, à chaque instant,
démontrait aux plus incrédules que 
le commerce était prospère. 


Ce soir-là, dès six heures, le cercle 
fut vide, et la maladie de Benjamin 
défraya les curiosités ; d’ailleurs 
l’horloger avait colporté la 
nouvelle, l’avait même si bien agrémentée 
que, à cette heure, M. Rozes, en proie aux appétits de mille vers,
ressemblait à un fumier, après la 
pluie. Les oreilles du pauvre homme 
devaient lui tinter. — En tout cas,
il n’était pas à la noce. 


Son dîner achevé, il avait gagné 
son lit, laissant sa fenêtre entr’ouverte ;
mais comme l’épicerie Wathier-Museux 
s’ouvrait devant sa 
porte cochère, il entendait un 
vacarme peu habituel, un concert 
de voix exaltées qui lui fendillait 
l’âme. 


La nuit tomba, l’atmosphère de 
la rue se fit silencieuse ; petit à petit,
tout entier à un assoupissement 
tiède, Benjamin Rozes vit s’évanouir 
les formes éparses dans sa 
chambre. L’allumeur de réverbères 
passa ; sa perche grinçait contre la targette des becs de gaz ; et soudain,
un coup de lumière s’enleva, vint se 
plaquer sur la tapisserie, au bout 
des rêves de l’ex-notaire. Les cloches 
de l’église, au loin, annonçaient 
une mort ; des bruits montaient de 
la maison, des bruits qui cessaient 
avec tranquillité, laissant autour du 
malade on ne sait quel vide 
ennuyeux. Benjamin, pelotonné 
entre ses draps, gisait sans forces,
sans volonté. Rien ne lui souriait 
plus ; il se sentait inerte, et sa 
pensée flottait en proie à de profondes 
lassitudes, roulée comme 
une épave, apathiquement endolorie,
mais agacée cependant. Benjamin 
Rozes compta les plis de ses 
rideaux ; il y en avait trente-deux ;
une manie de compter toute chose l’envahissait… Un, deux, trois,
quatre… quatre et quatre font 
huit… Il compta les bouquets de 
fleurs assombris sur le papier 
teint de ses murailles… Tic-tac,
tic-tac… chantait la pendule… Il 
compta les va-et-vient secs du 
balancier ;… puis les pieds tordus 
des chaises debout sur le parquet 
plein de reflets métalliques ; il 
compta ses dents, les dîners où,
depuis six mois, on l’avait invité,
et plus il comptait, plus sa tristesse 
devenait poignante, l’énervait misérablement. 


Cependant des cris lui parvinrent ;
ils s’élançaient du faubourg le 
plus éloigné, se rapprochaient. 


— Tiens !…, un incendie ! pensa 
M. Rozes. 


Mais aucune caisse ne battant le 
rappel, il se leva en chemise, alla 
entr’ouvrir une fenêtre. Des pressentiments 
agitaient sa poitrine ;
une curiosité nerveuse l’incitait. 
D’un regard il parcourut la rue en 
longueur. Dans le jour qui s’obscurcissait 
de plus en plus, les becs de 
gaz brûlaient avec des clartés pâles. 
La voûte de l’hôtel de ville semblait 
très profonde, et soudain, dans un 
tapage perçant, elle vomit une 
cohue de galopins qui arriva comme 
une trombe. 


— Ah ça, finirez-vous votre vacarme,
tas de moutards ? beugla 
quelqu’un. Qu’est-ce que vous traînez 
là ?


— Le ver de M. Rozes, répondit 
un enfant. 


Du coup l’ex-notaire apparut à 
sa fenêtre, se pencha tout entier,
brandissant son poing, criant d’une 
voix stridente :


— Petits misérables !… petits 
misérables !


Le groupe s’éparpilla, disparut,
pareil à une nuée de chauves-souris. 


Benjamin regagna son lit ; une 
colère froide le secouait. 


— Mon Dieu ! fit-il. 


Et il appela :


— Louise !… Louise !


Sa femme ne tarda pas à venir,
une lampe à la main, calme, le 
ventre éclairé par le rond de 
lumière de l’abat-jour. 


— Tu as besoin de quelque chose ?


— Non, répondit-il ; viens te coucher. 


Mme Rozes déposa la lampe 
sur la table de nuit, et sans étonnement,
jadis élevée en vue de toutes 
les soumissions, elle se déshabilla,
enfouit ses cheveux sous un bonnet 
à ruches, enleva ses bottines, roula 
sur ses jarretières jusqu’aux chevilles 
ses bas, qu’elle déposa sur une 
chaise. 


Ses épaules étaient maigres ; elle 
dégrafa son corset, pudiquement 
mit une chemise de nuit et se dirigea 
vers le lit conjugal. 


— Fais-moi de la place, Benjamin. 


Il recula, maussade, après avoir 
éteint la lampe. Le sommier craquait. 


— Il faudra le faire arranger,
dit-elle. 


— Bonsoir, fit Benjamin. 


— Bonsoir. 


Ils s’embrassèrent. Mme Rozes 
pria Dieu pour ses enfants, puis 
s’endormit. 


Le sommeil emporta aussi Benjamin 
Rozes, mais il ne fut pas long 
à s’éveiller, mouillé de sueur, un 
tremblement aux reins. Un cauchemar 
lui montrait un être famélique,
étendu contre lui, putride et rongé 
ainsi qu’un vieux vêtement. Toute 
la nuit, des spectacles atroces le 
hantèrent : c’étaient des animaux 
armés de gueules ouvertes comme 
des précipices, des mains glaciales 
et tâtonnantes qui lui massaient le 
ventre, des couleuvres dont la gueule 
fumait. — Il eut une vision obscène,
d’un cynisme que sa conscience, en aucun cas, ne pouvait admettre. Et 
le temps s’allongea, finit par prendre 
les proportions exagérées d’un 
siècle. 


Peu à peu, pourtant, le jour parvint 
à blanchir les vitres devant 
son insomnie, à rendre aux objets 
leur forme connue. 


À six heures sonnant, Mme Rozes 
se leva, descendit à la cuisine, attendit 
Suzanne, commanda le déjeuner. 
À huit heures, Pédoussault 
était là, l’œil aimable, prétendait 
avoir oublié Benjamin, lui ordonnait 
une purgation composée d’eau 
de Sedlitz. Un enterrement passa 
sous les croisées du malade : le 
vicaire d’abord, en surplis, la croix 
entre les mains ; deux chantres bien 
nourris ; des enfants de chœur ; le doyen ; le bedeau, un vieux à barbe 
de singe dont l’échine courbée s’inclinait 
vers la gauche, grâce au 
cercueil du nouveau-né qu’il portait 
comme un clerc d’huissier porte sa 
serviette. Une foule suivait : des 
femmes en deuil, des hommes d’aspect 
réfléchi, çà et là quelques 
enfants. Tous, sachant Benjamin 
Rozes atteint de maladie, jetèrent 
un regard sur ses fenêtres. Il les vit 
et sa tristesse en augmenta. 


Durant cinq journées, Pédoussault 
purgea son client. L’ex-notaire 
ne quittait plus les cabinets. Il les 
avait accaparés, se consumait en 
efforts superflus, s’y adonnait à la 
douleur, furieux quand on venait le 
déranger, s’écriant d’une voix rauque 
et comprimée : 


— Il y a quelqu’un !


On l’entendait gémir du grenier. 
Des morceaux de vers l’abandonnaient,
se cassaient péniblement,
mais la tête d’aiguille du bothriocéphale 
résistait à la médication. Obligé 
de lâcher son fauteuil, de déguerpir à 
chaque minute sans crier gare, Benjamin 
Rozes, dès le second jour de 
son régime, avait refusé les visites 
de condoléance. Ces courses continuelles 
le lassant, sur les conseils de 
Pédoussault, curieux d’examiner les 
fragments du ver solitaire, on 
installa dans la chambre à coucher 
une antique chaise percée reléguée 
depuis plus de dix ans au fond d’un 
débarras. — Elle infecta la maison. 
— Suzanne avait beau courir dans 
les corridors, maintenir les odeurs sous un couvercle de sapin commandé 
exprès, elles s’échappaient 
néanmoins, s’emparaient des armoires,
du linge, promenaient partout 
leur puanteur tiède, malgré les 
courants d’air, malgré les branches 
de lavande que madame Rozes ne 
cessait de brûler. 


Benjamin s’assombrissait encore. 
Les éternels bouillons gras lui soulevaient 
le cœur ; il n’avalait qu’avec 
dégoût les mouillettes jaunies par les 
œufs à la coque. Il ne conversait 
plus, ne voulait confier à personne 
le soin de chercher la tête de son 
bothriocéphale. 


Armé d’une baguette, les lèvres 
plissées, gris de fièvre, après chacune 
de ses coliques, on l’apercevait fouillant 
la cuve de sa chaise avec anxiété. 


— Eh bien, demandait madame 
Rozes ?


— Rien…, rien ! répondait-il. 


Il attendait la tête de son bothriocéphale,
le front vide, l’œil fiévreux. 
Telles, après un gros temps, lorsque 
la houle moutonne encore, les femmes 
de pêcheurs consultent l’horizon. 


Tout rappelait à Benjamin son 
malheur ; les bouts de ficelle, les 
cordons de souliers, la longueur de 
quelques objets. 


Un immense découragement le 
saisissait, avait saccagé ses sentiments 
familials, ses instincts de 
gastronomie, de bien-être, le transformaient 
en une machine bruyante 
et patibulaire comme une bouche 
d’égout. Et il traitait sa femme beaucoup plus mal que la dernière 
des domestiques. 


Pédoussault en supprima les purgations. 


— C’est curieux ! disait-il, en se 
frottant le bout du nez, je n’y comprends 
rien !… Ce bothriocéphale 
est d’une ténacité !… 


Il recommanda au vieux notaire 
de reprendre le train-train de son 
ancienne vie. 


— Recherchez les distractions,
ajouta-t-il, et mangez des viandes 
saignantes. 


Un matin donc, après cette recommandation,
agacé par l’infatigable 
dévouement de sa femme,
Benjamin se dirigea vers sa propriété 
du bord de l’Oise. Ainsi que 
les jours précédents, le temps était superbe, mais le bonhomme ne se 
ressemblait plus. Le long de ses 
jambes, son beau pantalon gris-perle 
avait l’air vieillot, et sa redingote 
tombait en cascades inaccoutumées. 
Il marchait, la bouche mauvaise,
inquiet des rencontres à venir. Des 
touffes d’herbes, au pied des murailles,
ressemblaient à de la verdure 
de cimetière. Rien n’intéressait 
Benjamin Rozes. 


Il fila devant l’église, atteignit 
une ruelle en pente, descendit vers 
la vallée où, dans une profondeur,
un bras de rivière bouillonnait au 
soleil sous les tournoiements répétés 
d’une roue mue par la vapeur. Il 
cotoya une rangée de tanneries ;
des peaux séchaient pendues à des 
crocs jaunes de rouille. Sur un  talus hérissé de buissons et de cigües 
étalées comme des parasols, une 
volée de moineaux le regarda passer. 
Le toit de sa maisonnette lui apparut ;
il s’allongeait d’un bleu sombre 
entre les troncs de peupliers dont 
la cime papillotait. Les feuillages 
étaient pleins de ciel. Benjamin ouvrit 
la barrière qui séparait son immeuble 
du chemin. Un grand soupir 
le soulagea : il n’avait rencontré personne. 
La solitude du lieu l’écrasant,
ses yeux s’humectèrent. Il s’approcha 
de l’eau, se laissa tomber sur une 
chaise, sa chaise ! installée contre un 
tamaris, et longtemps il demeura 
plongé dans une contemplation morose,
l’esprit bercé par le murmure 
de vie qui s’exhalait du paysage. Une 
lame de soleil descendit sur son épaule ; la pesanteur de ses jambes 
l’accablait. Alors, clairement, au 
milieu de sa somnolence lucide, il 
vit le gravier de la rivière au-dessus 
duquel des flottes de petits poissons 
remontaient le courant, se piquaient 
d’étincelles. 


— Suis-je assez malheureux ! pensa 
Benjamin. 


En face de lui, une branche cassée 
ridait la surface de l’Oise. À sa 
droite, sous la hauteur des arbres,
dans un demi-jour vert très-fin, la 
rivière faisait un coude, coulait comme 
une masse de plomb, à peine 
troublée par le zig-zag leste d’un 
poisson, par le voyage d’une feuille 
tombée. Sa barque était vaseuse. 
Un rateau gisait près de sa chaise. 
Aucune douceur ne descendant en Benjamin Rozes, il retourna chez 
lui. 


Pendant quinze longues journées,
il vint de même à sa propriété, afin 
de se distraire, tout vibrant d’intentions,
mais les distractions ne voulaient 
plus de lui, et ses projets s’éloignaient 
comme l’eau de la rivière,
de façon monotone. Néanmoins il 
s’acharnait à revenir. 


Et une après-midi, plongé dans 
son étrange sommeil, il se tenait 
assis contre le tamaris, quand une 
grosse voix le réveilla en sursaut :


— Hé !… Benjamin. 


— Quoi ? fit-il… Tiens !… Alfred… 


— La porte est-elle ouverte ?


— Je crois que oui. 


Un homme entra, les mains ornées 
de gants beurre frais. Il avait le visage couperosé, l’œil vitreux, une 
moustache grise, taillée en brosse. 
C’était le frère de M. Rozes qui se 
décidait à lui revenir, bien que,
huit mois auparavant, des affaires 
d’intérêts les eussent à peu près 
brouillés. 


— Eh bien, demanda-t-il ?


— Ça ne va toujours guère, répondit 
Benjamin. 


— Pourquoi n’es-tu pas à Paris ?


— Ah oui,… c’est vrai !… Paris… 
Je n’y avais pas pensé. 


— Ton Pédoussault est un filou. 


— C’est que,… déclara Benjamin. 


— Quoi ?


— Il ne sera peut-être pas content. 


— Qu’est-ce que ça te fait ?… Je 
quitte ta femme… Nous sommes d’accord… En route ! il y a un train 
pour Paris à trois heures. Ta malle 
est prête. — Je t’accompagne. 


À trois heures, le train emportait 
les deux frères. 


Trois décoctions de racine de grenadier 
guérirent M. Rozes. 


Il ne salue plus Pédoussault. 


 
FIN.
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