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INTRODUCTION.
 
Le Dialogue des Morts est celui où les interlocuteurs (ou
du moins l’un d’eux1 ) sont supposés n’être plus de ce monde.
Le dialogue des morts n’est qu’une forme particulière,
une variété, si l’on veut, du dialogue ordinaire ; mais c’est
une variété très-importante, et d’une invention singulièrement heureuse : d’abord parce qu’on peut mettre en présence
les personnages des pays et des temps les plus éloignés, ce
qui augmente infiniment le nombre des combinaisons que l’on
en peut faire ; d’un autre côté, toutes les vanités humaines
s’anéantissant au moment de la mort, on peut, sans heurter
le moins du monde notre croyance, ni manquer à ce qu’on
appelle le costume, exprimer sans préparation les idées les
plus opposées à celles qui sont généralement reçues.
Fontenelle a compris et signalé cet avantage, dans la lettre
qu’il adresse à Lucien2, et qui sert de préface à ses dialogues :
« J’ai fait, dit-il, moraliser tous mes morts, autrement ce
n’eût pas été la peine de les faire parler : des vivants auraient
suffi pour dire des choses inutiles. De plus il y a cela de commode, qu’on peut supposer que les morts sont gens de grande
réflexion, tant à cause de leur expérience que de leur loisir ;
et on doit croire, pour leur honneur, qu’ils pensent un peu
plus qu’on ne fait d’ordinaire pendant la vie : ils raisonnent
mieux que nous des choses d’ici-haut, parce qu’ils les regardent avec plus d’indifférence et de tranquillité ; et ils veulent
bien en raisonner, parce qu’ils y prennent un reste d’intérêt....
Comme les morts ont bien de l’esprit, ils doivent voir bientôt
le bout de toutes les matières. Je croirais même sans peine
qu’ils devraient être assez éclairés pour convenir de tout les
uns avec les autres, et, par conséquent, pour ne se parler
presque jamais : car il semble qu’il n’appartient de disputer
qu’à nous autres ignorants, qui ne découvrons pas la vérité ;
de même qu’il n’appartient qu’à des aveugles, qui ne voient
pas le but où ils vont, de s’entre-heurter dans un chemin. »
Ces dernières propositions, vraies sans doute dans l’opinion
commune, si elles étaient poussées à leurs dernières conséquences, rendraient tout dialogue des morts impossible.
Heureusement notre esprit n’est pas si sévère sur les conditions naturelles d’un art. Il se prête très-volontiers à la
supposition que les morts ont encore quelques-unes de nos
passions, ou s’intéressent à ce qui se fait ici-haut, comme
parle Fontenelle ; il admet avec une égale facilité qu’ils ne
savent pas absolument le fond des choses, mais qu’ils s’en
instruisent successivement, comme nous, par l’expérience ;
que les opinions qu’ils avaient pendant leur vie ont pu être
ainsi profondément modifiées, et par des raisons qui ne leur
seraient pas venues pendant qu’ils habitaient cette terre : raisons d’autant plus puissantes qu’elles sont plus vraies philosophiquement, quoique fort éloignées des opinions régnantes.
Le dialogue des morts est donc un cadre merveilleusement
trouvé pour l’expression d’idées hardies, neuves, paradoxales,
inattendues, et presque toujours satiriques : aussi, divers
auteurs en ont-ils, comme nous le dirons, tiré un excellent
parti.
Lucien3, né à Samosate, en Syrie, vers 120 de notre ère,
est généralement regardé comme l’inventeur du dialogue des
morts, parce qu’il est le premier qui se soit appliqué à ce
genre de composition.
On trouve bien, et même fort longtemps avant lui, des
entretiens qui satisfont matériellement à la condition que
nous avons indiquée tout à l’heure. Dans le onzième livre de
l’Odyssée, Ulysse fait une évocation pour obtenir une réponse sur sa destinée, et voit successivement apparaître
quelques-uns de ceux qu’il a connus autrefois ; Elpénor,
Anticlée, sa mère, le devin Tirésias, les héros et les héroïnes
du temps passé : il en reçoit diverses réponses, ou leur donne
les détails qu’ils demandent4.
Virgile a imité cette situation dans le sixième livre de son
Énéide5, quand il fait descendre Énée aux enfers6 ; et quelque
temps avant lui, Cicéron avait employé un moyen analogue,
modifié d’une manière aussi heureuse que brillante, lorsque,
dans ce fragment de la République conservé par Macrobe, il
faisait voyager l’âme du jeune Scipion non pas dans les enfers, mais dans le Ciel, où ses ancêtres lui exposaient à la
fois le système du monde tel que le concevaient les anciens,
et les idées déjà, très-élevées que la philosophie s’était faites
de l’immortalité de l’âme7.
Toutefois ce ne sont pas là des dialogues des morts comme
nous les entendons ordinairement : ce sont des œuvres d’imagination poétique plutôt qu’une satire philosophique ; et c’est
ce dernier caractère qu’a le plus souvent le genre dont nous
parlons.
Mais il y a dans Horace un dialogue bien connu entre Ulysse
et Tirésias, où celui-ci explique au roi d’Ithaque que s’il
veut être riche quand il sera de retour chez lui, il n’a rien
de mieux à faire que de flatter les vieillards riches et sans enfants ; qu’ainsi, à farce de bassesses, il pourra se faire coucher
sur leurs testaments, et réparer petit à petit le tort que lui a
fait la longue guerre de Troie8 ; cette peinture piquante des
mœurs des Romains à l’époque d’Auguste, mise dans la
bouche d’un devin mort depuis plus de mille ans, et qu’Ulysse
interroge dans les enfers, est assurément la matière d’un
excellent dialogue des morts.
En remontant même beaucoup plus haut qu’Horace, il y
a, dans les Grenouilles d’Aristophane9, une scène entière où
Eschyle et Euripide se disputent et se reprochent l’un à l’autre les défauts de leur style ou de leur composition, et les
deux personnages sont supposés dans les enfers10, où Bacchus
descend lui-même pour en ramener sur terre le meilleur
poëte.
Il n’est donc pas rigoureusement vrai de dire que Lucien
soit le créateur de cette espèce d’ouvrage ; seulement, comme
il est le premier qui en ait fait plusieurs de propos délibéré,
c’est à l’occasion des siens que le public a remarqué cette
forme assez attentivement pour lui donner un nom particulier ; et, comme il arrive toujours, on a regardé comme l’inventeur du genre celui qui, en y excellant, en a le premier
signalé l’existence.
Les modernes, et en particulier les Français, ont suivi avec
plus ou moins de succès les traces du satirique de Samosate.
Boileau est un de ceux qui ont le mieux réussi. Il n’a fait
que deux dialogues, dont le second même n’est pas terminé ;
mais ce sont deux chefs-d’œuvre et par la pensée et par
l’expression.
Le premier a pour titre les Héros de roman11. L’auteur raconte lui-même dans un discours préliminaire, qu’il était fort
jeune quand les romans de la Calprenède, de mademoiselle
de Scudéri et de plusieurs autres faisaient le plus d’éclat ;
qu’il les lisait, comme tout le monde, avec beaucoup d’admiration, et les regardait comme des chefs-d’œuvre de notre
langue ; mais que ses années s’étant accrues, et la raison lui
ayant ouvert les yeux, il reconnut la puérilité de ces ouvrages ;
si bien que l’esprit satirique commençant à dominer en lui,
il ne se donna pas de repos qu’il n’eût fait contre eux un dialogue à la manière de Lucien, où il attaquait leur peu de
solidité, leur afféterie précieuse de langage, leurs conversations vagues et frivoles, les portraits avantageux faits à chaque
bout de champ de personnes de très-médiocre beauté, et tout
ce long verbiage d’amour qui n’a point de fin.
Son dialogue composé en 1664, comme on le voit dans
deux ou trois notes, récité quelquefois par l’auteur, et publié
de mémoire par quelques auditeurs indiscrets, ne fut imprimé
de l’aveu de Boileau que beaucoup plus tard, après la mort de
mademoiselle de Scudéri et de tous ceux qu’il y critiquait. Il
avait eu cette considération pour eux de ne pas livrer au ridicule leurs principaux personnages et quelques modèles de leur
style. Mais il ne se montrait pas moins là ce qu’il est partout,
un critique d’un goût toujours sûr, aussi sensible à ce qui
blesse la pureté du langage qu’à ce qui heurte la raison ou
contrarie les convenances, et, par cette ingénieuse satire, il
nous apprenait à mépriser les fadaises, qu’on avait admirées
si longtemps.
Le second dialogue, comme je l’ai dit, n’est qu’un fragment qui n’a pas même de titre ; il est dirigé contre ceux qui
font des vers latins. Boileau croit avec beaucoup de raison
qu’il est à peu près impossible de montrer dans une langue
morte l’imagination et la délicatesse d’expression qui peuvent
seules faire vivre les ouvrages.
Cela n’empêche pas sans doute que quelques modernes
n’aient réussi à faire des vers latins agréables, qui peuvent
même quelquefois être avantageusement employés pour jeter
de la variété dans les devoirs donnés aux écoliers. Cela n’empêche pas surtout qu’on n’ait raison d’exercer les jeunes
humanistes à ce travail, parce qu’il leur est nécessaire s’ils
veulent acquérir de la facilité pour tourner agréablement
leurs phrases ; s’ils veulent surtout parvenir à sentir les beautés de Virgile, d’Ovide et d’Horace. Mais la condamnation
exprimée par Boileau regarde surtout les poëmes de longue
haleine, ou les collections de fables, de satires, d’odes ou
d’épîtres que nous ont donnés les Ménage, les Santeul, les
Duperrier, et plus tard, les Porée et les Desbillons : et l’expérience a prouvé qu’elle était bien juste, puisque l’on ne peut
pas citer un seul poëme, écrit en latin par un moderne, qui
ait ou mérité ou conservé l’approbation de la postérité.
Les Dialogues des Morts de Fontenelle parurent en 1683 ;
ils reçurent un accueil beaucoup plus favorable que tout ce
qu’il avait donné auparavant, et commencèrent sa réputation.
Ils offrent de la littérature et de la philosophie, mais l’une et
l’autre, a-t-on dit avec quelque raison, trop parées des charmes du bel esprit. Toutefois, tel fut le succès de cet ouvrage,
que Fontenelle, en donnant la seconde partie, n’osait s’en
promettre un semblable, mais déclarait qu’il pourrait en obtenir un beaucoup moindre et être encore fort content.
La recherche et l’abus de l’esprit qu’on a reprochés à l’auteur12, se montrent dans son style d’abord, et jusque dans les
titres de ses dialogues et les divisions de son livre.
Le style de Fontenelle. est bien connu ; je n’en parle en ce
moment que pour signaler un singulier travers, bien digne de
celui qui disait que s’il avait la main pleine de vérités, il se
garderait de l’ouvrir. Fontenelle semble souvent ne faire
usage de la parole que pour dissimuler sa pensée. On est
obligé de chercher sous ce qu’il dit, ce qu’il a vraiment voulu
dire ; et il pousse l’abus à ce point que quelques-uns de
ses dialogues tendent à prouver précisément leçon traire de
l’argument qu’il en a composé lui-même, et que l’on trouvera ici sous les noms des, personnages. Cette réticence perpétuelle, cette prudence méticuleuse qui ne lâche pas un
mot sans se réserver la ressource de l’expliquer en divers
sens, parait à quelques critiques un caractère précieux du
génie de notre auteur. C’est pour noua un véritable défaut,
antipathique à l’esprit français, et qui explique, jusqu’à un
certain point, sinon l’oufcii, du moins la négligence du public à son égard13.
J’ai dit que ses titres étaient singuliers. En effet, les, personnages mis en scène sont presque tous antithétiques ; il
semble qu’il ne puisse pas faire converser deux individus entre lesquels on n’apercevrait pas tout d’abord une opposition.
C’est, par exemple, Milon de Crotone, et le Sybarite Smyndiride ; c’est Anacréon et Aristote qui dissertent sur la vraie
philosophie ; c’est l’empereur Auguste et Pierre Arétin qui
s’entretiennent de la louange et de la satire ; c’est Sénèque et
Scarron qui causent de la vraie philosophie stoïcienne ; c’est
Agnès. Sorel et Roxelane ; c’est Molière et Paracelse, etc.
La division de ces dialogues n’est pas moins singulièrement recherchée ; il y en a en tout trente-six, qui se divisent
en deux parties égales, de dix-huit chacune ; et ces parties
sont elles-mêmes divisées en groupes ou sections de six dialogues ; savoir : six dialogues entre des anciens, six dialogues
entre des anciens et des modernes, et six dialogues entre des
modernes. N’est-il pas évident que l’auteur qui se soumet à
une symétrie si puérile, parle pour parler, souvent sans avoir
rien à dire. Il fait un dialogue non pour énoncer une vérité
qu’il croit nouvelle ou une proposition qu’il juge importante ;
mais pour remplir une case vide. C’est un reproche réel à
faire à ces dialogues. Nul n’était plus que Fontenelle en état
d’y soulever et d’y traiter des questions graves, et trop souvent elles se réduisent à des paradoxes insoutenables, à des
assimilations puériles, ou même à de simples logomachies.
C’est ainsi que son dialogue d’Aristote et Anacréon sur
la philosophie, repose tout entier sur l’équivoque du mot
philosophe, qui signifie étymologiquement, et voulait dire,
en effet, chez les Grecs, amateur de la science, et qui chez
nous s’applique souvent à ceux qu’on regarde comme sages,
c’est-à-dire qui ont arrangé leur vie de manière à s’y trouver
heureux, et à se repentir le moins possible de ce qu’ils ont fait.
Anacréon prend le mot philosophe dans ce dernier sens, Aristote
le prend dans le premier14. Supposez qu’ils aient commencé par
définir les termes, le dialogue s’évanouissait aussitôt.
Celui d’Érostrate et Démétrius de Phalère n’est pas plus
solide. Érostrate prétend que c’est la vanité qui fait tout faire
en ce monde. C’est un paradoxe qui peut jusqu’à un certain
peint se soutenir. Mais il ajoute que la vanité qui détruit les
choses belles ou utiles, la sienne, par exemple, qui lui a fait
incendier le temple d’Éphèse, est aussi louable que celle qui
les établit : et Démétrius ne trouve rien à répondre à cette
prétention exorbitante, qui supprime ainsi d’un mot l’utilité
et le bien-être de l’humanité dans l’appréciation de nos actes.
Dans un autre entretien, Descartes reproche au troisième
faux Démétrius d’avoir voulu sottement tromper les Moscovites, et d’avoir couru à sa perte par cette folle ambition. Le
faux prince répond à Descartes qu’il a lui-même fait la même
chose quand il a annoncé qu’avec sa philosophie il allait tout
expliquer dans le monde : et Descartes oppose à cela que les
hommes se laisseront à tout jamais tromper par les promesses
qui leur seront faites, surtout sur ces matières. D’où le faux
Démétrius conclut que s’il revenait au monde, il se ferait
philosophe plutôt que de conspirer. Sans doute on pourra
toujours tromper les hommes sur les questions de métaphysique, comme sur tout ce qu’ils ne savent pas et comprennent
mal ; mais est-ce là quelque chose de bien neuf ? et l’assimilation entre un philosophe qui trompe les autres en se trompant lui-même, et celui qui les trompe en usurpant un nom
qui n’est pas le sien, a-t-elle la moindre apparence de raison ?
peut-elle être d’aucune utilité ?
Il y a donc, en effet, comme je l’ai dit, quelquefois du
remplissage dans les dialogues de Fontenelle ; et de là vient
qu’ils ont été jugés sévèrement par La Harpe, qui n’y voit
qu’un babil spirituellement raffiné et qui fatigue le lecteur15
Il dit encore que cet ouvrage n’est qu’un jeu ou un effort d’esprit ; un jeu par la frivolité des résultats, un effort par les
rapprochements forcés et la recherche des pensées et du style ;
qu’il y a au moins autant de pensées subtiles et fausses qu’il
y en a de fines ou d’ingénieuses ; que trois ou quatre seulement offrent une bonne philosophie, tandis que le plus grand
nombre n’est qu’une débauche d’esprit mêlée de saillies heureuses16. Tout cela, sans être absolument vrai, a quelque
fondement, mais ne saurait détruire le mérite d’originalité ni
le talent d’analyser les passions humaines qu’on y a remarqués dès le premier moment, mérites toujours si grands dans
les dialogues des morts, que ceux-là ôtés, il ne demeure à
peu près rien du tout : et qu’au contraire, l’ouvrage où ils se
trouvent sera toujours apprécié des connaisseurs17.
Fénelon, chargé en 1689 de l’éducation du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, a composé pour son élève des
dialogues des morts assez nombreux, trop nombreux peut-être, comme on le verra tout à l’heure ; il y en a près de
quatre-vingts18, qui ont été publiés en différents temps. Dès
1700, quatre dialogues avaient paru avec les Aventures
d’Aristonous. En 1712, année de la mort du duc de Bourgogne, on donna un nouveau recueil de quarante-cinq dialogues, où manquait un de ceux qui avaient été imprimés en
1700. En 1718, trois ans après la mort de l’auteur, le chevalier de Ramsay publia une édition fort augmentée ; on y
trouvait quarante-huit dialogues des morts anciens, et dix-neuf dialogues des modernes. En 1730, l’abbé de Moville
joignit à sa Vie de Mignard les deux dialogues sur les peintres.
Plus tard, le P. de Querbeuf y en joignit trois autres. Enfin
on en a retrouvé quelques-uns qui ont été imprimés pour la
première fois en 1823 dans l’édition complète des œuvres de
Fénelon19. C’est cette édition que nous avons suivie, en ajoutant quelques notes historiques, philosophiques ou grammaticales, quand le sujet nous a paru l’exiger. Nous nous sommes
toutefois un peu écartés de notre modèle pour l’ordre des
dialogues. En voici la raison. Ces entretiens ont été rangés
par les premiers éditeurs à peu près selon l’époque où avaient
vécu les personnages. Le seul ordre rationnel serait sans doute
de se régler sur l’époque de la mort du dernier des interlocuteurs ; car quand on fait converser dans les enfers Solon
et Justinien, il est évident qu’un tel entretien ne peut avoir
eu lieu avant la mort de cet empereur. Mais comme cela aurait exigé un travail un peu délicat ; que quelquefois même,
par exemple dans le dialogue de Confucius et Socrate, où il
est fait allusion aux relations des voyageurs modernes, il aurait fallu reculer l’époque du dialogue bien plus tard, jusqu’au milieu du xviie siècle : on a suivi une autre règle ; on
a réuni autant que possible les entretiens auxquels participait
le même personnage. Cet ordre que nous avons admis était
tout à fait interverti pour les derniers dialogues ajoutés dans
l’édition de 1823 ; Louis XI et François Ier y paraissaient après
Richelieu et Mazarin. Nous les avons remis à leur place, de
même que nous avons placé dans le groupe de dialogues où
paraît Socrate, celui où il s’entretient avec Confucius, et
qu’on avait mis à tort entre Romulus et Ulysse.
Le recueil de ces Dialogues des Morts, mis depuis longtemps
entre les mains des enfants, a une réputation classique. Il ne
vaut pas tout à fait sa réputation. On sait que Fénelon composait ses dialogues sur-le-champ, selon les divers besoins de
son élève, tantôt pour corriger ce que son naturel avait de
défectueux ; tantôt pour confirmer en lui ce qu’il y avait de
bon et de grand ; tantôt, enfin, pour lui insinuer, par des
instructions familières, à la portée de son âge, quelques
maximes de politique ou de morale. Or, ce n’est pas ainsi, en
courant20 et : selon l’occasion, qu’on peut faire un excellent
travail. On a dit que l’auteur, tantôt sublime et grave comme
Platon, en avait toute la force et la sagesse ; que tantôt, par
un badinage ingénieux, il avait la légèreté et la délicatesse
de Lucien ; que quelquefois simple et naïf, il se proportionne
à l’enfance ; que d’autres fois, nobles et élevés, ses préceptes
sont dignes des plus grands esprits21.
Ces éloges sont exagérés. Le style des dialogues de Fénelon
est généralement correct et agréable ; il est même quelquefois
original et plus vigoureux qu’on ne l’aurait attendu du bon
archevêque22 ; la morale en est ordinairement bonne ; mais la
pensée y est faible ; ou, pour mieux dire, il y a à peine une
pensée. L’auteur n’exprime la plupart du temps que des idées
communes. Il sait bien l’histoire, et en rappelle volontiers les
détails les moins connus : et néanmoins, si l’on excepte quelques dialogues remarquables, surtout parmi ceux dont les
interlocuteurs sont modernes23, il juge médiocrement les hommes et les choses ; souvent il ne paraît pas avoir une opinion
arrêtée sur le point qu’il discute, si bien que le lecteur se
trouve à la fin fort embarrassé de conclure avec lui et
comme lui.
Ajoutez que quelquefois il laisse échapper des fautes matérielles considérables ; des anachronismes, des assertions contrures à la vérité historique, comme l’avait remarqué le
cardinal Maury, dans une note sur l’éloge de Fénelon24. De
plus, ses plans sont d’une monotonie singulière ; ses personnages sont presque toujours dans la même situation. Chacun
d’eux, voulant s’élever au-dessus de l’autre, vante en conséquence ses actions et déprime celles de son interlocuteur.
Enfin, les réponses ne sont pas toujours pertinentes. La conversation saute plutôt qu’elle ne passe d’un sujet à l’autre,
et laisse sans explication ou sans réponse des objections qui
sembleraient pouvoir devenir très-fortes.
Ce sont là de véritables défauts. Peu sensibles pour les entants, à qui ce recueil est destiné, ils le deviennent pour les
lecteurs sérieux ; et c’est ce qui fait que les dialogues de
Fénelon n’ont obtenu des bons critiques qu’une estime médiocre.
Vauvenargues, né à Aire en 1715, et mort en 1747, a fait
quelques dialogues des morts25 qui, sans être absolument au
nombre de ses meilleurs ouvrages, ne manquent pourtant pas
de mérite, tant l’auteur cherchait toujours à ramener les idées
à la vérité et à la modération. Plusieurs d’entre eux ont pour
but de faire voir combien sont exagérés la louange ou le
blâme qu’il est de mode d’accorder à certaines actions : c’est
là un jugement très-philosophique, et qui méritait d’être
développé avec un peu plus de variété dans la forme, et dans
un style plus nerveux et plus animé.
Voltaire a composé une grande quantité de dialogues26 ;
parmi eux il s’en trouve quelques-uns qui sont de véritables
dialogues des morts, dans le sens que nous avons donné à ce
mot. Il y en a un entre Lucien, Érasme et Rabelais qui est
à la fois très-original et très-piquant. Mais les hardiesses que
l’auteur se permettait trop souvent contre la religion devront
le faire écarter des mains des jeunes gens.
La Toilette de madame de Pompadour, où il fait intervenir
Tullie, la fille de Cicéron, est beaucoup plus que le précédent susceptible de se produire dans les livres destinés aux
maisons d’éducation. Il a pour objet la vieille question de la
suprématie des anciens ou des modernes. Mais le sujet est
rajeuni par l’auteur, et traité avec cette justesse d’esprit et
cette grâce ingénieuse qu’il mettait dans les moindres choses.
D’Alembert a aussi écrit un dialogue des morts assez curieux entre Descartes et Christine de Suède27. Voici à quelle
occasion. Le prince royal de Suède, Gustave de Holstein-Hutin,
connu plus tard sous le nom de Gustave III, était en France
quand le roi de Suède Adolphe-Frédéric mourut subitement
le 12 février 1771. Le prince Gustave, devenu roi de Suède
par cet événement, n’en reçut la nouvelle que quelques jours
après. Il était encore en France, et assistait à la séance de
l’Académie française, le jeudi 7 mars 1771. D’Alembert profita habilement de la circonstance. Le cadre du dialogue des
morts lui permettait de choisir ses interlocuteurs en toute liberté, et de leur prêter des pensées convenables à ses vues.
Il fit donc converser Christine avec son ancien maître, et
trouva dans cette disposition le moyen d’adresser des compliments fort agréables au roi voyageur, en même temps
qu’il réclamait pour la philosophie et les gens de lettres la
protection qui leur est aujourd’hui acquise.
C’est là ce qu’il y a de plus ingénieux dans le dialogue de
d’Alembert : du reste on n’y remarquera rien de bien neuf,
et qu’on ne trouve dans les autres ouvrages du même auteur,
ou dans ceux de presque tous les philosophes contemporains.
M. Fayolle, qu’un goût très-fin et des études variées et profondes rendaient si propre aux recherches et aux découvertes
bibliographiques, a publié en 1816 deux dialogues des morts
inédits ; le premier est de Rivarol, le second de Grétry28. Ce
dernier, entre La Fontaine et J.-J. Rousseau, est aussi faible
de pensée que de style. Il n’est curieux que parce qu’il est
l’ouvrage d’un musicien célèbre, et qu’on aime souvent à voir
ce qu’un homme de génie est capable de faire dans un genre
qui n’est pas le sien.
Quant à celui de Rivarol, il est plein de cet esprit critique
peu profond, mais incisif et souvent original1, qui fit de lui,
pendant quelque temps, une sorte d’homme célèbre. Il met
en scène Lamotte, Fontenelle et Voltaire, trois hommes distingués entre tous par l’étendue de leurs vues et la finesse de
leurs jugements ; on pourrait donc croire qu’en effet il va
profiter de leur réunion pour discuter quelque question
grave. Malheureusement Rivarol n’était pas né pour approfondir les difficultés, dont il réussissait quelquefois à montrer
un petit coin sous un jour nouveau. Son dialogue n’est guère
qu’une satire contre Fontenelle, assaisonnée d’épigrammes
plus ou moins acérées, et quelquefois justes, contre l’Académie française, contre les abus qui se sont glissés dans ce
docte corps et dans ceux qui sont établis sur les mêmes bases.
Si, au lieu de s’en tenir à une critique générale, exprimée
en une douzaine de lignes, et suivie de boutades sans valeur
philosophique, il avait insisté, avec tous les développements
nécessaires, sur les travaux que l’Académie devrait entreprendre et mener à fin, travaux dont quelques-uns ont été,
en effet, indiqués par Boileau, par Voltaire, et d’autres académiciens, combien son dialogue n’eût-il pas eu plus de
poids ! quel parti n’en eût-on pas pu tirer plus tard ! Il n’a
aujourd’hui d’autre mérite que de peindre Fontenelle d’une
manière ridicule, en le représentant comme un homme engoué
des académies, ne pouvant vivre sans elles, ne concevant
rien qui soit au-dessus de leurs séances, et réduisant toute la
gloire humaine à l’honneur d’en faire partie.
Lemontey a aussi placé une conversation de deux morts
dans l’ingénieuse satire qu’il a publiée au commencement de
ce siècle, sous le titre de Raison, folie, chacun son mot.
C’est le Dialogue entre deux morts qui désirent garder l’anonyme, et que l’auteur ne désigne, en effet, que par les lettres
A et B. L’exposition en est vraiment originale. A se trouve
tout à coup réveillé dans la fosse où il dormait depuis quelques années par une décharge de mousqueterie tirée au-dessus de sa tête. Son nouveau voisin lui apprend que ce sont
des honneurs qu’on rend à son grade, et le dernier adieu qu’il
reçoit de ses compagnons d’armes. La conversation s’engage ;
les deux morts se reconnaissent pour avoir été l’un le fils du
seigneur du village, l’autre son maître d’école ; et leurs aventures, racontées d’une manière aussi amusante que rapide,
et dans ce style correct, élégant et animé qui distinguait Lemontey, tendent de plus à montrer que la paresse et l’insouciance sont bien souvent la cause première et la véritable
origine de ce mépris des honneurs et des distinctions dont
quelques hommes se font gloire.
Tels sont les principaux ouvrages produits chez nous dans
le genre qui nous occupe. Ce genre est aujourd’hui un peu
délaissé. Il n’est pas abandonné pour cela, non plus que celui
du dialogue philosophique. Et l’on peut être convaincu que,
quand il se présentera une question vraiment intéressante
à résoudre d’une manière neuve, un préjugé généralement répandu à combattre et à renverser, le dialogue des
morts, pour peu qu’il joigne à un bon choix de personnages quelque solidité dans les preuves, et quelque talent
dans le style, sera tout à fait propre à mettre en relief la
pensée de l’écrivain, et aura le même succès qu’il a eu sous
la plume de ceux que nous avons cités.
Après ce coup d’œil rapide sur le caractère et l’histoire du
dialogue des morts, nous devons ajouter quelques mots sur
la présente édition.
L’Université se fait aujourd’hui un devoir de mettre entre
les mains des élèves, dans les différentes classes, des ouvrages français à leur portée, qui puissent à la fois les intéresser, leur former un bon style, et les initier à la connaissance de notre littérature. Elle indique pour la cinquième les
Dialogues des morts de Fénelon, d’autant mieux placés dans
cette classe qu’on les pourra comparer à ceux de Lucien,
qu’on y explique.
Il nous a semblé qu’en reproduisant les dialogues de Fénelon, il convenait d’y en joindre quelques autres qui, dus
aussi à d’excellentes plumes, donneraient aux jeunes élèves
l’occasion de faire connaissance avec divers écrivains dont la
France s’honore à juste titre, et que peut-être ils ne retrouveront pas facilement plus tard. C’est là ce qui nous a décidés
à placer après les dialogues indiqués par l’Université, celui de Boileau, celui de d’Alembert, et neuf dialogues de
Fontenelle.
L’usage auquel le livre est destiné appelait nécessairement
quelques notes grammaticales ou historiques ; celles-ci sur les
personnages, celles-là sur les tournures ou les expressions
illégitimes, douteuses ou tombées en désuétude. Nous avons
donné toutes celles qui nous ont paru nécessaires, et laissé
de côté celles qui n’auraient rien appris à personne.
Il y a une autre sorte de notes, plus utiles encore, à notre
avis, et que nous croyons avoir, les premiers, ajoutés à cet
ouvrage. Ce sont des notes de morale critique. Comme nous
l’avons dit, le dialogue des morts est essentiellement satirique.
Or, c’est le propre de la satire d’énoncer témérairement
beaucoup de propositions, qui ne sont vraies que dans un
sens restreint, et dans des cas très-rares, ou qui sont même
absolument fausses, mais que la rapidité de la conversation
ou l’entraînement de la dispute font accepter sans trop de
répugnance.
Ces propositions, si l’on n’y prend garde, deviennent pour
les jeunes gens, qui les ont goûtées, des principes généraux,
propres à leur fausser l’esprit, et à égarer leur sens moral.
Nous avons cru qu’il importait, en même temps que ces préceptes absolus se produisent, de montrer en quoi ils s’éloignent de la vérité, de la justice ou du bon sens. C’est le devoir
de tout homme qui travaille pour l’enfance de ne laisser jamais sans les expliquer, ou les redresser, les pensées qui
seraient de nature à amener plus tard des conséquences
fâcheuses.
On ne sera donc pas étonné de voir ici dans les notes, au
bas des pages, l’examen ou la réfutation de quelques maximes
mauvaises ou susceptibles d’être entendues dans un mauvais
sens. Nous avons mieux aimé nous exposer au reproche de
minutie ou d’excessive sévérité, que de laisser passer sans
aucun blâme des propositions dangereuses.
Il est remarquable que c’est surtout dans Fénelon et dans
Fontenelle, deux esprits si différents sous tous les rapports,
que nous avons trouvé le plus grand nombre de ces assertions repréhensibles. L’un se laissait aveugler par une admiration idolâtre de l’antiquité, l’autre cédait volontiers à son
goût pour le paradoxe et à la manie de tout voir sous deux
faces opposées : tandis qu’une raison plus froide et plus terme
unie au goût du simple et du naturel, maintenait d’Alembert
et surtout Boileau dans cette région sereine où le faux ne
saurait parvenir, même à la faveur de la nouveauté.
DIALOGUES DES MORTS  DE FÉNELON.
 
1. MERCURE ET CARON.
 
Comment ceux qui sont préposés à l’éducation des princes doivent
travailler à corriger leurs vices naissants, et à leur inspirer les
vertus de leur état.
 
CARON. D’où vient que tu arrives si tard ? Les hommes
ne meurent-ils plus ? Avais-tu oublié les ailes de ton
bonnet où de ton chapeau ? T’es-tu amusé à dérober ?
Jupiter t’avait-il envoyé loin pour ses amours ? As-tu
fait le Sosie29 ? Parle donc, si tu veux.
MERCURE. J’ai été pris pour dupe ; car je croyais mener dans ta barque aujourd’hui le prince Picrochole30 :
c’eût été une bonne prise.
CARON. Quoi ! si jeune ?
MERCURE. Oui, si jeune. Il avait la goutte remontée,
et criait comme s’il eût vu la mort de bien près.
CARON. Eh bien ! l’aurons-nous ?
MERCURE. Je ne me fie plus à lui ; il m’a trompé trop
souvent. A peine fut-il dans son lit qu’il oublia son mal
et s’endormit.
CARON. Mais ce n’était donc pas un vrai mal ?
MERCURE. C’était un petit mal qu’il croyait grand ; il
a donné bien des fois de telles alarmes. Je l’ai vu,
avec la colique, qui voulait qu’on lui ôtât son ventre.
Une autre fois, saignant du nez, il croyait que son âme
allait sortir dans son mouchoir.
CARON. Comment ira-t-il à la guerre ?
MERCURE. Il la fait avec des échecs, sans mal et sans
douleur. Il a déjà donné plus de cent batailles.
CARON. Triste guerre ! il ne nous en revientaucun mort.
MERCURE. J’espère néanmoins que, s’il peut se défaire du badinage et de la mollesse, il fera grand fracas
un jour. Il a la colère et les pleurs d’Achille ; il pourrait bien en avoir le courage ; il est, assez mutin pour
lui ressembler. On dit qu’il aime les Muses, qu’il a un
Chiron, un Phénix31....
CARON. Mais tout cela ne fait pas notre compte. Il
nous faudrait plutôt un jeune prince brutal, ignorant,
grossier, qui méprisât les lettres, qui n’aimât que les
armes ; toujours prêt à s’enivrer de sang, qui mît sa
gloire dans le malheur des hommes. Il remplirait ma
barque vingt fois par jour.
MERCURE. Oh ! oh ! il l’en faut donner de ces princes,
ou plutôt de ces montres affamés de carnage ! Celui-ci
est plus doux. Je crois qu’il aimera la paix et qu’il saura
faire lu guerre. On voit en lui les commencements d’un
grand prince, comme on remarque, dans un boulon de
rose naissante32, ce qui promet une belle fleur.
CARON. Mais n’est-il pas bouillant et impétueux ?
MERCURE. Il l’est étrangement.
CARON. Que veux-tu donc dire avec tes Muses ? Il ne
saura jamais rien ; il mettra le désordre partout, et nous
enverra bien des ombres plaintives. Tant mieux.
MERCURE. Il est impétueux, mais il n’est point méchant : il est curieux, docile, plein de goût pour les
belles choses ; il aime les honnêtes gens, et sait bon gré
à ceux qui le corrigent. S’il peut surmonter sa promptitude et sa paresse, il sera merveilleux, je te le prédis.
CARON. Quoi ? prompt et paresseux ! Cela se contredit. Tu rêves.
MERCURE. Non, je ne rêve point. Il est prompt à se
fâcher, et paresseux à faire son devoir ; mais chaque
jour il se corrige.
CARON. Nous ne l’aurons donc point sitôt ?
MERCURE. Non, ses maux sont plutôt des impatiences
que de vraies douleurs. Jupiter le destine à faire longtemps le bonheur des hommes33.
 
2. HERCULE ET THÉSÉE.
 
Les reproches que se font ici les deux héros en apprennent l’histoire
et le caractère d’une manière courte et ingénieuse.
 
THÉSÉE. Hercule, tu me surprends : je te croyais dans
le haut Olympe, à la table des dieux. Le bruit courait
que, sur le mont OEta, le feu avait consumé en toi toute
la nature mortelle que tu tenais de ta mère, et qu’il ne
te restait plus que ce qui venait de Jupiter. Le bruit
courait aussi que tu avais épousé Hébé, qui est de grand
loisir, depuis que Ganymède verse le nectar en sa place.
HERCULE. Ne sais-tu pas que ce n’est ici que mon
ombre ?
THÉSÉE. Ce que tu vois n’est aussi que la mienne ;
mais quand elle est ici, je n’ai rien dans l’Olympe.
HERCULE. C’est que tu n’es pas, comme moi, fils de
Jupiter.
THÉSÉE. Bon ! Ethra ma mère, et mon père Égéus34,
n’ont-ils pas dit que j’étais fils de Neptune, comme Alcmène, pour cacher sa faute pendant qu’Amphitryon
était au siége de Thèbes, lui fit accroire qu’elle avait
reçu une visite de Jupiter ?
HERCULE. Je te trouve bien hardi de te moquer du
dompteur des monstres ! Je n’ai jamais entendu raillerie.
THÉSÉE. Mais ton ombre n’est guère à craindre. Je ne
vais point dans l’Olympe rire aux dépens du fils de Jupiter immortalisé. Pour des monstres, j’en ai dompté
en mon temps aussi bien que toi.
HERCULE. Oserais-tu comparer tes faibles actions avec
mes travaux ? On n’oubliera jamais le lion de Némée,
pour lequel sont établis les jeux Néméaques35 ; l’hydre de
Lerne, dont les têtes se multipliaient ; le sanglier d’Érymanthe ; le cerf36 aux pieds d’airain ; les oiseaux de
Stymphale ; l’Amazone dont j’enlevai la ceinture ; l’étable d’Augée37 ; le taureau que je traînai dans l’Hespérie ;
Cacus, que je vainquis ; les chevaux de Diomède, qui
se nourrissaient de chair humaine ; Géryon, roi des Espagnes, à trois têtes ; les pommes d’or du jardin des
Hespérides ; enfin, Cerbère, que je traînai hors des enfers, et que je contraignis de voir la lumière.
THÉSÉE. Et moi, n’ai-je pas vaincu tous les brigands
de la Grèce, chassé Médée de chez mon père, tué le
Minotaure, et trouvé l’issue du Labyrinthe, ce qui fit
établir les jeux Isthmiques ? Ils valent bien ceux de
Némée. De plus, j’ai vaincu les Amazones qui vinrent
assiéger Athènes. Ajoute à ces actions le combat des
Lapithes, le voyage de Jason pour la toison d’or, et la
chasse du sanglier de Calydon, où j’ai eu tant de part.
J’ai osé aussi bien que toi descendre aux enfers.
HERCULE. Oui, mais tu fus puni de ta folle entreprise. Tu ne pris point Proserpine. Cerbère, que je traînai hors de son antre ténébreux, dévora à tes yeux ton
ami, et tu demeuras captif. As-tu oublié que Castor et
Pollux reprirent dans tes mains Hélène leur sœur, dans
Aphidne ? Tu leur laissas aussi enlever ta pauvre mère
Ethra. Tout cela est d’un faible héros. Enfin, tu fus
chassé d’Athènes ; et te retirant dans l’île de Scyros,
Lycomède, qui savait combien tu étais accoutumé à
faire des entreprises injustes, pour te prévenir, te précipita du haut d’un rocher. Voilà une belle fin !
THÉSÉE. La tienne est-elle plus honorable ? Devenir
amoureux d’Omphale, chez qui tu filais ; puis la quitter
pour la jeune Iole, au préjudice de la pauvre Déjanire,
à qui tu avais donné la foi ; te laisser donner la tunique
trempée dans le sang du centaure Nessus ; devenir furieux jusqu’à précipiter des rochers du mont OEta dans
la mer le pauvre Lichas qui ne t’avait rien fait, et prier
Philoctète, en mourant, de cacher ton sépulcre, afin
qu’on te crût un dieu : cela est-il plus beau que ma mort ?
Au moins, avant que d’être chassé par les Athéniens,
je les avais tirés de leurs bourgs, où ils vivaient avec
barbarie, pour les civiliser et leur donner des lois dans
l’enceinte d’une nouvelle ville. Pour toi, tu n’avais garde
d’être législateur ; tout ton mérite était dans tes bras
nerveux et dans tes épaules larges.
HERCULE. Mes épaules ont porté le monde pour soulager Atlas. De plus, mon courage était admiré. Il est
vrai que j’ai été trop attaché aux femmes ; mais c’est
bien à toi à me le reprocher ; toi qui abandonnas avec
ingratitude Ariadne, qui t’avait sauvé la vie en Crète !
Penses-tu que je n’aie point entendu parler de l’Amazone Antiope, à laquelle tu fus encore infidèle ? Églé,
qui lui succéda, ne fut pas plus heureuse. Tu avais enlevé Hélène ; mais ses frères te surent bien punir. Phèdre
t’avait aveuglé jusqu’au point qu’elle t’engagea à faire
périr Hippolyte, que tu avais eu de l’Amazone. Plusieurs
autres ont possédé ton coeur, et ne l’ont pas possédé longtemps.
THÉSÉE. Mais enfin, je ne filais pas comme celui qui a
porté le monde.
HERCULE. Je t’abandonne ma vie lâche et efféminée
en Lydie ; mars tout le reste est au-dessus de l’homme.
THÉSÉE. Tant pis pour toi que, tout le reste étant au-dessus de l’homme, cet endroit soit si fort au-dessous.
D’ailleurs, tes travaux, que tu vantes tant, tu ne les as
accomplis que pour Obéir à Eurysthée.
HERCULE. Il est vrai que Junon m’avait assujetti à
toutes ses volontés ; mais c’est la destinée de la vertu
d’être livrée à la persécution des lâches et des méchants :
mais sa persécution n’a servi qu’à exercer ma patience
et mon courage. Au contraire, tu as souvent fait des
choses injustes. Heureux le monde si tu ne fusses point
sorti du Labyrinthe !
THÉSÉE. Alors je délivrai Athènes du tribut de sept
jeunes hommes et d’autant de filles, que Minos lui avait
imposé à cause de la mort de son fils Androgée. Hélas !
mon père Égée, qui m’attendait, ayant cru voir la voile
noire au lieu de la blanche, se jeta dans la mer, et je le
trouvai mort en arrivant. Dès lors je gouvernai sagement Athènes.
HERCULE. Comment l’aurais-tu gouvernée, puisque
tu étais tous les jours dans de nouvelles expéditions de
guerre et que tu mis, par tes amours, le feu dans toute
la Grèce ?
THÉSÉE. Ne parlons plus d’amours : sur ce chapitre
honteux, nous ne nous en devons rien l’un à l’autre.
HERCULE. Je l’avoue de bonne foi, je te cède même
pour l’éloquence ; mais ce qui décide, c’est que tu es
dans les enfers à la merci de Pluton, que tu as irrité, et
que je suis au rang des immortels dans le haut Olympe38.
 
3. LE CENTAURE CHIRON ET ACHILLE.
 
Peinture vive des écueils d’une jeunesse bouillante dans un prince
né pour commander.
 
Achille. A quoi me sert-il d’avoir reçu tes instructions ? Tu ne m’as jamais parlé que de sagesse, de valeur, de gloire, d’héroïsme. Avec tes beaux discours,
me voilà devenu une ombre vaine : ne m’aurait-il pas
mieux valu passer une longue et délicieuse vie chez le
roi Lycomède, déguisé en fille, avec les princesses,
filles de ce roi ?
Chiron. Eh bien ! veux-tu demander au Destin de
retourner parmi ces filles ? Tu fileras ; tu perdras toute ta
gloire : on fera sans toi un nouveau siége de Troie ; le
fier Agamemnon, ton ennemi, sera chanté par Homère ;
Thersite ne sera même pas oublié ; mais, pour toi, tu
seras enseveli honteusement dans les ténèbres.
ACHILLE. Agamemnon m’enlever ma gloire ! moi demeurer dans un honteux oubli ! Je ne puis le souffrir, et
j’aimerais mieux périr encore une fois de la main du
lâche Pâris.
Chiron. Mes instructions sur la vertu ne sont donc
pas à mépriser ?
ACHILLE. Je l’avoue ; mais, pour en profiter, je voudrais retourner au monde.
Chiron. Qu’y ferais-tu cette seconde fois ?
ACHILLE. Qu’est-ce que j’y ferais ? J’éviterais la querelle que j’eus avec Agamemnon ; par là, j’épargnerais
la vie de mon ami Patrocle, et le sang de tant d’autres
Grecs que je laissai périr sous le glaive cruel des Troyens,
pendant que je me roulais de désespoir sur le sable du
rivage comme un insensé.
CHIRON. Mais ne t’avais-je pas prédit que ta colère
te ferait faire toutes ces folies ?
ACHILLE. Il est vrai, tu me l’avais dit cent fois ; mais
la jeunesse écoute-t-elle ce qu’on lui dit ? Elle ne croit
que ce qu’elle voit. Oh ! si je pouvais redevenir jeune !
CHIRON. Tu redeviendrais emporté et indocile.
ACHILLE. Non, je te promets.
CHIRON. Hé ! ne m’avais-tu pas promis cent et cent
fois dans mon antre de Thessalie de te modérer quand
tu serais au siége de Troie ? L’as-tu fait ?
ACHILLE. J’avoue que non.
CHIRON. Tu ne le ferais pas mieux quand tu redeviendrais jeune ; tu promettrais comme tu promets, et tu
tiendrais ta promesse comme tu l’as tenue.
ACHILLE. La jeunesse est donc une étrange maladie ?
CHIRON. Tu voudrais pourtant encore en être ma-Jade.
ACHILLE. Il est vrai : mais la jeunesse serait charmante, si on pouvait la rendre modérée et capable de
réflexion. Toi qui connais tant de remèdes, n’en as-tu
point quelqu’un pour guérir cette fougue, ce bouillon
du sang, plus dangereux qu’une fièvre ardente ?
CHIRON. Le remède est de se craindre soi-même, de
croire les gens sages, de les appeler à son secours, de
profiter de ses fautes passées, pour prévoir celles qu’il
faut éviter à l’avenir, et d’invoquer souvent Minerve,
dont la sagesse est au-dessus de la valeur emportée de
Mars.
ACHILLE. Eh bien ! je ferai tout cela, si tu peux obtenir de Jupiter qu’il me rappelle à la jeunesse florisrissante où je me suis vu. Fais qu’il te rende aussi la
lumière et qu’il m’assujettisse à tes volontés comme
Hercule le fut à celles d’Eurysthée39.
CHIRON. J’y consens ; je vais faire cette prière au père
des dieux : je sais qu’il m’exaucera. Tu renaîtras, après
une longue suite de siècles, avec du génie, de l’élévation, du courage, du goût pour les Muses, mais avec
un naturel impatient et impétueux. Tu auras Chiron à
tes côtés : nous verrons l’usage que tu en feras40.
 
4. ACHILLE ET HOMÈRE.
 
Manière, aimable de faire naître dans le cœur d’un jeune prince
l’amour des belles-lettres et de la gloire.
 
ACHILLE. Je suis ravi, grand poëte, d’avoir servi à
t’immortaliser. Ma querelle contre Agamemnon, ma
douleur de la mort de Patrocle, mes combats contre les
Troyens, la victoire que je remportai sur Hector, t’ont
donné le plus beau sujet de poëme qu’on ait jamais vu.
HOMÈRE. J’avoue que le sujet est beau ; mais j’en aurais bien pu trouver d’autres. Une preuve qu’il y en a
d’autres, c’est que j’en ai trouvé effectivement. Les
aventures du sage et patient Ulysse valent bien la colère de l’impétueux Achille.
ACHILLE. Quoi ! comparer le rusé et trompeur Ulysse
au fils de Thétis, plus terrible que Mars ! Va, poëte ingrat, tu sentiras....
HOMÈRE. Tu as oublié que les ombres ne doivent
point se mettre en colère. Une colère d’ombre n’est
guère à craindre. Tu n’as plus d’autres armes à employer que de bonnes raisons.
ACHILLE. Pourquoi aussi viens-tu me désavouer41, que
tu me dois la gloire de ton plus beau poëme ? L’autre
n’est qu’un amas de contes de vieilles ; tout y languit,
tout sent son vieillard dont la vivacité est éteinte et qui
ne sait point finir.
HOMÈRE. Tu ressembles à bien des gens qui, faute de
connaître les divers genres d’écrire, croient qu’un auteur
ne se soutient pas quand il passe d’un genre vif et rapide à un autre plus doux et plus modéré. Ils devraient
savoir que la perfection est d’observer toujours les divers caractères, de varier son style suivant les sujets, de
s’élever ou de s’abaisser à propos, et de donner, par ce
contraste, des caractères plus marqués et plus agréables.
Il faut savoir sonner de la trompette, toucher la lyre, et
jouer même de la flûte champêtre. Je crois que tu voudrais que je peignisse Calypso avec ses nymphes dans sa
grotte, ou Nausicaa sur le rivage de la mer, comme les
héros et les dieux mêmes combattant aux portes de
Troie. Parle de guerre, c’est ton fait, et ne te mêle jamais de décider surla poésie en ma présence.
ACHILLE. Oh ! que tu es fier, bonhomme aveugle ! tu
te prévaux de ma mort.
HOMÈRE. Je me prévaux aussi de la mienne. Tu n’es
plus que l’ombre d’Achille, et moi je ne suis que l’ombre d’Homère.
ACHILLE. Ah ! que ne puis-je faire sentir mon ancienne force à cette ombre ingrate !
HOMÈRE. Puisque tu me presses tant sur l’ingratitude, je veux enfin de détromper. Tu ne m’as fourni
qu’un sujet que je pouvais trouver ailleurs ; mais moi
je t’ai donné une gloire qu’un autre n’eût pu te donner,
et qui ne s’effacera jamais.
ACHILLE. Comment ! tu t’imagines que sans tes vers
le grand Achille ne serait pas admiré de toutes les nations et de tous les siècles ?
HOMÈRE. Plaisante vanité, pour avoir répandu plus
de sang qu’un autre au siége d’une ville, qui n’a été
prise qu’après ta mort ! Hé ! combien y a-t-il de héros
qui ont vaincu de grands peuples et conquis de grands
royaumes ! cependant ils sont dans les ténèbres de l’oubli ; on ne sait pas même leurs noms42. Les Muses seules
peuvent immortaliser les grandes actions. Un roi qui
aime la gloire la doit chercher dans ces deux choses :
premièrement, il faut la mériter par la vertu ; ensuite,
se faire aimer par les nourrissons des Muses, qui peuvent les chanter à toute la postérité.
ACHILLE. Mais il ne dépend pas toujours des princes
d’avoir de grands poëtes : c’est par hasard que tu as
conçu, longtemps après ma mort, le dessein de faire
ton Iliade.
HOMÈRE. Il est vrai ; mais quand un prince aime les
lettres, il se forme pendant son règne beaucoup de
poëtes. Ses récompenses et son estime excitent entre eux
une noble émulation ; le goût se perfectionne. Il n’a qu’à
aimer et qu’à favoriser les Muses, elles feront bientôt
paraître des hommes inspirés pour louer tout ce qu’il y
a de louable en lui. Quand un prince manque d’un
Homère, c’est qu’il n’est pas digne d’en avoir un43. Son
défaut de goût attire l’ignorance, la grossièreté et la
barbarie. La barbarie déshonore toute une nation, et
ôte toute espérance de gloire durable au prince qui règne. Ne sais-tu pas qu’Alexandre, qui est depuis peu
descendu ici-bas, pleurait de n’avoir point un poëte qui
fit pour lui ce que j’ai fait pour toi ? C’est qu’il avait le
goût bon sur la gloire. Pour toi, tu me dois tout, et tu
n’as point de honte de me traiter d’ingrat ! Il n’est plus
temps de s’emporter : ta colère devant Troie était bonne
à me fournir le sujet d’un poëme ; mais je ne puis plus
chanter les emportements que tu aurais ici, et ils ne te
feraient point d’honneur. Souviens-toi seulement que la
Parque t’ayant ôté tous les autres avantages, il ne te
reste plus que le grand nom que tu tiens de mes vers.
Adieu. Quand tu seras de plus belle humeur, je viendrai
te chanter dans ce bocage certains endroits de l’ Iliade ;
par exemple, la défaite des Grecs en ton absence, la
consternation des Troyens dès qu’on te vit paraitre pour
venger Patrocle, les dieux mêmes étonnés de te voir
comme Jupiter foudroyant. Après cela, dis, si tu l’oses,
qu’Achille ne doit point sa gloire à Homère.
 
5. ULYSSE ET ACHILLE.
 
Caractères de ces deux guerriers.
 
ULYSSE. Bonjour, fils de Thétis. Je suis enfin descendu, après une longue vie, dans ces tristes lieux, où
tu fus précipité dès la fleur de ton âge.
ACHILLE. J’ai vécu peu, parce que les destins injustes n’ont pas permis que j’acquisse plus de gloire
qu’ils n’en veulent accorder aux mortels.
ULYSSE. Ils m’ont pourtant laissé vivre longtemps
parmi des dangers infinis, d’où je suis toujours sorti
avec honneur.
ACHILLE. Quel honneur de prévaloir toujours par la
ruse ! Pour moi, je n’ai point su dissimuler ; je n’ai su
que vaincre.
ULYSSE. Cependant, j’ai été jugé après ta mort le
plus digne de porter tes armes.
ACHILLE. Bon ! tu les as obtenues par ton éloquence
et non par ton courage. Je frémis quand je pense que les
armes faites par le dieu Vulcain, et que ma mère m’avait données, ont été la récompense d’un discoureur artificieux.
ULYSSE. Sache que j’ai fait plus que toi. Tu es tombé
mort devant la ville de Troie, qui était encore dans toute
sa gloire ; et c’est moi qui l’ai renversée.
ACHILLE. Il est plus beau de périr par l’injuste courroux des dieux, après avoir vaincu ses ennemis, que de
finir une guerre en se cachant dans un cheval, et en se
servant des mystères de Minerve pour tromper ses ennemis.
ULYSSE. As-tu donc oublié que les Grecs me doivent
Achille même ? Sans moi tu aurais passé une vie honteuse parmi les filles du roi Lycomède. Tu me dois toutes
les belles actions que je t’ai contraint de faire.
ACHILLE. Mais enfin je les ai faites, et toi tu n’as rien
fait que des tromperies. Pour moi, quand j’étais parmi
les filles de Lycomède, c’est que ma mère Thétis, qui
savait que je devais périr au siége de Troie, m’avait caché pour sauver ma vie. Mais toi, qui ne devais point
mourir, pourquoi faisais-tu le fou avec ta charrue quand
Palamède découvrit si bien ta ruse ? Oh ! qu’il y a de
plaisir de voir tromper un trompeur ! il mit (t’en souviens-tu ?) Télémaque dans le champ, pour voir si tu
ferais passer ta charrue sur ton propre fils.
ULYSSE. Je m’en souviens, mais j’aimais Pénélope,
que je ne voulais pas quitter. N’as-tu pas fait de plus
grandes folies pour Briséis, quand tu quittas le camp des
Grecs et fus cause de la mort de ton ami Patrocle ?
ACHILLE. Oui ; mais quand j’y retournai, je vengeai
Patrocle et je vainquis Hector. Qui as-tu vaincu en ta
vie, si ce n’est Irus, ce gueux d’Ithaque ?
ULYSSE. Et les amants de Pénélope, et le cyclope
Polyphème !
ACHILLE. Tu as pris les amants en trahison : c’étaient
des hommes amollis parles plaisirs, et presque toujours
ivres. Pour Polyphème, tu n’en devrais jamais parler.
Situ eusses osé l’attendre, il t’aurait fait payer bien
chèrement l’œil que tu lui crevas pendant son sommeil.
ULYSSE. Mais enfin j’ai essuyé pendant vingt ans, au
siége de Troie et dans mes voyages, tous les dangers et
tous les malheurs qui peuvent exercer le courage et la
sagesse d’un homme. Mais qu’as-tu eu à conduire ? Il n’y
avait en toi qu’une impétuosité folle, et une fureur que
les hommes grossiers ont nommée courage. La main du
lâche Pâris en est venue à bout.
ACHILLE. Mais toi, qui te vantes de ta prudence, ne
t’es-tu pas fait tuer sottement par ton propre fils Télégone qui te naquit de Circé ? Tu n’eus pas la précaution
de te faire reconnaître par lui. Voilà un plaisant sage,
pour me traiter de feu !
ULYSSE. Va, je te laisse avec l’ombre d’Ajax, aussi
brutal que toi, et aussi jaloux de ma gloire.
 
6. ULYSSE ET GRILLUS44.
 
hommes seraient pires que les bêtes, si la solide philosophie et
la vraie religion ne les soutenaient.
 
ULYSSE. N’êtes-vous pas’bien aise, mon cher Grillus,
de me revoir, et d’être en état de reprendre votre ancienne forme45.
GRILLUS. Je suis bien aise de vous voir, favori de Minerve ; mais, pour le changement de forme, vous m’en
dispenserez, s’il vous plaît.
ULYSSE. Hélas ! mon pauvre enfant, savez-vous bien
comment vous êtes fait ? Assurément vous n’avez point
la taille belle : un gros corps courbé vers la terre, de
longues, oreilles pendantes, de petits yeux à peine entr’ouverts, un groin horrible, une physionomie très-désavantageuse, un vilain poil grossier et hérissé ! Enfin
vous êtes une hideuse personne ; je vous l’apprends, si
vous ne le savez pas. Si peu que vous ayez du
cœur, vous vous trouverez trop heureux de redevenir
homme.
GRILLUS. Vous avez beau dire, je n’en ferai rien ; le
métier de cochon est bien plus joli. Il est vrai que ma
figure n’est pas fort élégante ; mais j’en serai quitte
pour ne me regarder jamais au miroir. Aussi bien, de
l’humeur dont je suis depuis quelque temps, je n’ai
guère à craindre de me mirer dans l’eau, et de m’y reprocher ma laideur : j’aime mieux un bourbier qu’une
claire fontaine.
ULYSSE. Cette saleté ne vous fait-elle point horreur ?
Vous ne vivez que d’ordure ; vous vous vautrez dans les
lieux infects ; vous y êtes toujours puant à faire bondir
le cœur !
GRILLUS. Qu’importe ? tout dépend du goût. Cette
odeur est plus douce pour moi que celle de l’ambre, et
cette ordure est du nectar pour moi.
ULYSSE. J’en rougis pour vous. Est-il possible que
vous ayez sitôt oublié tout ce que l’humanité a de noble
et d’avantageux ?
GRILLUS. Ne me parlez plus de l’humanité : sa noblesse n’est qu’imaginaire ; tous ses maux sont réels, et
ses biens ne sont qu’en idée. J’ai un corps sale et couvert d’un poil hérissé ; mais je n’ai plus besoin d’habits ; et vous seriez plus heureux dans vos tristes aventures, si vous aviez le corps aussi velu que moi, pour
vous passer de vêtements. Je trouve partout ma nourriture, jusque dans les lieux les moins enviés. Les procès
et les guerres, et tous les autres embarras de la vie ne
sont plus rien pour moi. Il ne me faut ni cuisinier, ni
barbier, ni tailleur, ni architecte. Me voilà libre et content à peu de frais. Pourquoi me rengager dans les besoins des hommes ?
ULYSSE. Il est vrai que l’homme a de grands besoins ;
mais les arts qu’il a inventés pour satisfaire à ces besoins se tournent à sa gloire et font ses délices.
GRILLUS. Il est plus simple et plus sûr d’être exempt
de tous ces besoins, que d’avoir les moyens les plus merveilleux d’y remédier ; il vaut mieux jouir d’une santé
parfaite sans aucune science de la médecine, que d’être
toujours malade avec d’excellents remèdes pour se
guérir.
ULYSSE. Mais, mon cher Grillus, vous ne comptez
donc plus pour rien l’éloquence, la poésie, la musique,
la science des astres et du monde entier, celle des figures et des nombres ! Avez-vous renoncé à notre
chère patrie, aux sacrifices, aux festins, aux jeux, aux
danses, aux combats, et aux couronnes qui servent de
prix aux vainqueurs ? Répondez.
GRILLUS. Mon tempérament de cochon est si heureux,
qu’il me met au-dessus de toutes ces belles choses. J’aime
mieux grognonner, que d’être aussi éloquent que vous.
Ce qui me dégoûte de l’éloquence, c’est que la vôtre
même, qui égale celle de Mercure, ne me persuade ni ne
me touche. Je ne veux persuader personne ; je n’ai que
faire d’être persuadé. Je suis aussi peu curieux de vers
que de prose ; tout cela est devenu viande creuse pour moi.
Pour les combats du ceste, de la lutte et des chariots,
je les laisse volontiers à ceux qui sont passionnés pour
une couronne, comme les enfants pour leurs jouets : je
ne suis plus assez dispos pour remporter le prix ; et je
ne l’envierai point à un autre moins chargé de lard et
de graisse. Pour la musique, j’en ai perdu le goût ; et le
goût seul décide de tout : le goût, qui vous y attache,
m’en a détaché ; n’en parlons plus. Retournez à Ithaque ; la patrie d’un cochon se trouve partout où il y a
du gland. Allez, régnez, revoyez Pénélope, punissez
ses amants : pour moi, ma Pénélope est la truie qui est
ici près ; je règne dans mon étable, et rien ne trouble
mon empire. Beaucoup de rois dans des palais dorés ne
peuvent atteindre à mon bonheur ; on les nomme fainéants et indignes du trône quand ils veulent régner
comme moi, sans se mettre à la gêne, et sans tourmenter tout le genre humain.
ULYSSE. Vous ne songez pas qu’un cochon est à la
merci des hommes, et qu’on ne l’engraisse que pour
l’égorger. Avec ce beau raisonnement, vous finirez
bientôt votre destinée. Les hommes, au rang desquels
vous ne voulez pas être, mangeront votre lard, vos boudins et vos jambons.
GRILLUS. Il est vrai que c’est le danger de ma profession ; mais la vôtre n’a-t-elle pas aussi ses périls et
ses alarmes ? Je m’expose à la mort par une vie douce
dont la volupté est réelle et présente ; vous vous exposez
de même à une mort prompte par une vie malheureuse
et pour une gloire chimérique. Je conclus qu’il vaut
mieux être cochon que héros. Apollon lui-même dût-il
chanter un jour vos victoires, son chant ne vous guérirait point de vos peines et ne vous garantirait pas de la
mort. Le régime d’un cochon vaut mieux.
ULYSSE. Vous êtes donc assez insensé et assez abruti
pour mépriser la sagesse, qui égale presque les hommes
aux dieux ?
GRILLUS. Au contraire, c’est par la sagesse que je
méprise les hommes. C’est une impiété de croire qu’ils
ressemblent aux dieux, puisqu’ils sont aveugles, injustes, trompeurs, malheureux et dignes de l’être, armés cruellement les uns contre les autres, et autant
ennemis d’eux-mêmes que de leurs voisins. A quoi
aboutit cette sagesse que l’on vante tant ? Elle ne redresse point les mœurs des hommes ; elle ne se tourne
qu’à flatter et à contenter leurs passions. Ne vaudrait-il
pas mieux n’avoir point de raison, que d’en avoir pour
exécuter et pour autoriser les choses les plus déraisonnables ? Ah ! ne me parlez plus de l’homme : c’est le
plus injuste et, par conséquent, le plus déraisonnable
de tous les animaux. Sans flatter notre espèce, un cochon est une assez bonne personne : il ne fait ni fausse
monnaie ni faux contrats ; il ne se parjure jamais ; il n’a
ni avarice ni ambition ; la gloire ne lui fait point faire
de conquête injuste ; il est ingénu et sans malice ; sa vie
se passe à boire, manger et dormir. Si tout le monde
lui ressemblait, tout le monde dormirait aussi dans un
profond repos, et vous ne seriez pas ici ; Paris n’aurait
jamais enlevé Hélène ; les Grecs n’auraient point renversé la superbe ville de Troie après un siège de dix
ans ; vous n’auriez point erré sur mer et sur terre au gré
de la fortune, et vous n’auriez pas besoin de conquérir
votre propre royaume. Ne me parlez donc plus de raison ; car les hommes n’ont que de la folie. Ne vaut-il pas
mieux être bête que méchant fou46 ?
ULYSSE. J’avoue que je ne puis assez m’étonner de
votre stupidité.
GRILLUS. Belle merveille, qu’un cochon soit stupide !
Chacun doit garder son caractère. Vous gardez le vôtre
d’homme inquiet, éloquent, impérieux, plein d’artifice,
et perturbateur du repos public. La nation à laquelle je
suis incorporé est modeste, silencieuse, ennemie de la
subtilité et des beaux discours ; elle va, sans raisonner,
tout droit au plaisir.
ULYSSE. Du moins vous ne sauriez désavouer que
l’immortalité réservée aux hommes n’élève infiniment
leur condition au-dessus de celle des bêtes. Je suis effrayé de l’aveuglement de Grillus, quand je songe
qu’il compte pour rien les délices des Champs Élysées, où les hommes sages vivent heureux après leur
mort.
GRILLUS. Arrêtez, s’il vous plaît. Je ne suis pas encore tellement cochon, que je renonçasse à être homme,
si vous me montriez dans l’homme une immortalité véritable ; mais pour n’être qu’une ombre vaine après ma
mort, et encore une ombre plaintive, qui regrette jusque dans les Champs Élysées avec lâcheté les misérables
plaisirs de ce monde, j’avoue que cette ombre d’immortalité ne vaut pas la peine de se contraindre. Achille,
dans les Champs Élysées, joue au palet sur l’herbe ;
mais il donnerait toute sa gloire, qui n’est plus qu’un
songe, pour être l’infâme Thersite au nombre des vivants47. Cet Achille si désabusé de la gloire et de la
vertu, n’est plus qu’un fantôme ; ce n’est plus lui-même : on n’y reconnait plus ni son courage ni ses sentiments ; c’est un je ne sais quoi qui ne reste de lui que
pour le déshonorer. Cette ombre vaine n’est non plus
Achille que la mienne n’est mon corps. N’espérez donc
pas, éloquent Ulysse, m’éblouir par une fausse apparence d’immortalité. Je veux quelque chose de plus réel ;
faute de quoi je persiste dans la secte brutale que j’ai
embrassée. Montrez-moi que l’homme a en lui quelque
chose de plus noble que son corps, et qui est exempt de
la corruption ; montrez-moi que ce qui pense en l’homme
n’est point le corps, et subsiste toujours après que cette
machine grossière est déconcertée48 ; en un mot, faites
voir que ce qui reste de l’homme après cette vie est un
être véritable, et véritablement heureux ; établissez que
les dieux ne sont point injustes, et qu’il y a au delà de
cette vie une solide récompense pour la vertu toujours
souffrante ici-bas : aussitôt, divin fils de Laërte, je
cours après vous au travers des dangers ; je sors content
de l’étable de Circé, je ne suis plus cochon, je redeviens
homme, et homme en garde contre tous les plaisirs.
Par tout autre chemin, vous ne me conduirez jamais à
votre but. J’aime mieux n’être que cochon gros et gras49,
content de mon ordure, que d’être homme faible, vain,
léger, malin, trompeur et injuste, qui n’espère d’être
après sa mort qu’une ombre triste, et un fantôme mécontent de sa condition.
7. ROMULUS ET REMIS.
 
La grandeur à laquelle on ne parvient que par le crime ne saurait
donner ni gloire ni bonheur solide.
 
RÉMUS. Enfin, vous voilà, mon frère, au même état
que moi ; cela ne valait pas la peine de me faire mourir.
Quelques années où vous avez régné seul sont finies ;
il n’en reste rien, et vous les auriez passées plus doucement si vous aviez vécu en paix, partageant l’autorité
avec moi.
ROMULUS. Si j’avais eu cette modération, je n’aurais
ni fondé la puissante ville que j’ai établie, ni fait les conquêtes qui m’ont immortalisé.
RÉMUS. Il valait mieux être moins puissant, et être
plus juste et plus vertueux ; je m’en rapporte à Minos et
à ses deux collègues qui vont vous juger.
ROMULUS. Cela est bien dur. Sur la terre personne
n’eût osé me juger.
RÉMUS. Mon sang, dans lequel vous avez trempé vos
mains, fera votre condamnation ici-bas, et sur la terre
noircira à jamais votre réputation. Vous vouliez de l’autorité et de la gloire. L’autorité n’a fait que passer dans
vos mains ; elle vous a échappé comme un songe. Pour
la gloire, vous ne l’aurez jamais. Avant que d’être grand
homme, il faut être honnête homme ; et on doit s’éloigner des crimes indignes des hommes, avant que d’aspirer aux vertus des dieux. Vous aviez l’inhumanité
d’un monstre, et vous prétendiez être un héros !
ROMULUS. Vous ne m’auriez pas parlé de la sorte impunément quand nous tracions notre ville.
RÉMUS. Il est vrai ; et je ne l’ai que trop senti. Mais
d’où vient que vous êtes descendu ici ? On disait que
vous étiez devenu immortel.
ROMULUS. Mon peuple a été assez sot pour le
croire50.
 
8. ROMULUS ET TATIUS.
 
Le véritable héroïsme est incompatible avec la fraude et la violence.
 
TATIUS. Je suis arrivé ici un peu plus tôt que toi ; mais
enfin nous y sommes tous deux, et tu n’es pas plus
avancé que moi, ni mieux dans tes affaires.
ROMULUS. La différence est grande. J’ai la gloire d’avoir fondé une ville éternelle, avec un empire qui n’aura
d’autres bornes que celles de l’univers ; j’ai vaincu les
peuples voisins ; j’ai formé une nation invincible d’une
foule de criminels réfugiés. Qu’as-tu fait qu’on puisse
comparer à ces merveittes ?
TATIUS. Belles merveilles ! assembler des voleurs, des
scélérats, se faire chef de bandits, ravager impunément
les pays voisins, enlever des femmes par trahison, n’avoir pour loi que la fraude et la violence, massacrer
son propre frère ; voilà ce que j’avoue que je n’ai point
fait. Ta ville durera tant qu’il plaira aux dieux ; mais
elle est élevée sur de mauvais fondements. Pour ton empire, il pourra aisément s’étendre, car tu n’as appris à
tes citoyens qu’à usurper le bien d’autrui : ils ont grand
besoin d’être gouvernés par un roi plus modéré et plus
juste que toi. Aussi dit-on que Numa, mon gendre, t’a
succédé : il est sage, juste, religieux, bienfaisant. C’est
justement l’homme qu’il faut, pour redresser ta république et réparer tes fautes.
ROMULUS. Il est aisé de passer sa vie à juger des procès, à apaiser des querelles, à faire observer une police
dans une ville : c’est une conduite faible et une vie obscure ; mais remporter des victoires, faire des conquêtes, voilà ce qui fait les héros.
TATIUS. Bon ! voilà un étrange héroïsme, qui n’aboulit qu’à assassiner les gens dont on est jaloux !
ROMULUS. Comment ! assassiner ? je vois bien que tu
me soupçonnes de t’avoir fait tuer.
TATIUS. Je ne t’en soupçonne nullement, car je n’en
doute point ; j’en suis sûr. Il y avait longtemps que tu
ne pouvais plus souffrir que je partageasse la royauté
avec toi. Tous ceux qui ont passé le Styx après moi
m’ont assuré que tu n’as pas même sauvé les apparences. Nul regret de ma mort, nul soin de la venger ni
de punir mes meurtriers. Mais tu as trouvé ce que tu
méritais. Quand on apprend à des impies à massacrer
un roi, bientôt ils sauront faire périr l’autre.
ROMULUS. Eh bien ! quand je t’aurais fait tuer, j’aurais suivi l’exemple de mauvaise foi que tu m’avais
donné en trompant cette pauvre fille qu’on nommait
Tarpéia. Tu voulus qu’elle te laissât monter avec tes
troupes pour surprendre la roche qui fut, de son nom,
appelée Tarpéienne. Tu lui avais promis de lui donner
ce que les Sabins portaient à la main gauche. Elle croyait
avoir les bracelets de grand prix qu’elle avait vus ; on
lui donna tous les boucliers dont on l’accabla sur-le-champ. Voilà une action perfide et cruelle.
TATIUS. La tienne, de me faire tuer en trahison, est
encore plus noire ; car nous avions juré alliance, et uni
nos deux peuples. Mais je suis vengé. Tes sénateurs ont
bien su réprimer ton audace et ta tyrannie. Il n’est resté
aucune parcelle de ton corps déchiré ; apparemment
chacun eut soin d’emporter son morceau sous sa robe.
Voilà comment on te fit dieu. Proculus te vit avec une
majesté d’immortel. N’es-tu pas content de ces honneurs, toi qui es si glorieux ?
ROMULUS. Pas trop ; mais il n’y a point de remède à
mes maux. On me déchire et on m’adore ; c’est une espèce de dérision. Si j’étais encore vivant, je les....
TATIUS. Il n’est plus temps de menacer, les ombres
ne sont plus rien. Adieu, méchant, je t’abandonne.
 
9. ROMULUS ET NUMA POMPILIUS.
 
Combien la gloire d’un roi sage et pacifique est préférable à celle
d’un conquérant.
 
ROMULUS. Vous avez bien tardé à venir ici ! votre règne
a été bien long !
NUMA. C’est qu’il a été très-paisible. Le moyen de parvenir à une extrême vieillesse, c’est de ne faire mal à
personne, de n’abuser point de l’autorité, et de faire
en sorte que personne n’ait d’intérêt à souhaiter notre
mort.
ROMULUS. Quand on se gouverne avec tant de modération, on vit obscurément, on meurt sans gloire ; on
a la peine de gouverner les hommes : l’autorité ne donne
aucun plaisir. Il vaut mieux vaincre, abattre tout ce qui
résiste, et aspirer à l’immortalité.
NUMA. Mais votre immortalité, je vous prie, en quoi
consiste-t-elle ? J’avais ouï dire que vous étiez au rang
des dieux, nourri de nectar à la table de Jupiter : d’où
vient donc que je vous trouve ici ?
ROMULUS. A parler franchement, les sénateurs, jaloux de ma puissance, se défirent de moi, et me comblèrent d’honneurs, après m’avoir mis en pièces. Ils
aimèrent mieux m’invoquer comme dieu, que de m’obéir comme à leur roi.
NUMA. Quoi donc ! ce que Proculus raconta n’est pas
vrai ?
ROMULUS. Hé ! ne savez-vous pas combien on fait accroire de choses au peuple ? Vous en êtes plus instruit
qu’un autre, vous qui lui avez persuadé que vous étiez
inspiré par la nymphe Égérie. Proculus, voyant le peuple irrité de ma mort, voulut le consoler par une fable.
Les hommes aiment à être trompés ; la flatterie apaise
les plus grandes douleurs.
NUMA. Vous n’avez donc eu pour toute immortalité
que des coups de poignard ?
ROMULUS. Mais j’ai eu des autels, des prêtres, des
victimes et de l’encens.
NUMA. Mais cet encens ne guérit de rien ; vous n’en
êtes pas moins ici une ombre vaine et impuissante, sans
espérance de revoir jamais la lumière du jour. Vous
voyez donc qu’il n’y a rien de si solide que d’être bon,
juste, modéré, aimé des peuples ; on vit longtemps, on
est toujours en paix. A la vérité, on n’a point d’encens,
on ne passe point pour immortel ; mais on se porte bien,
on règne longtemps sans trouble, et on fait beaucoup
de bien aux hommes qu’on gouverne.
ROMULUS. Vous, qui avez vécu si longtemps, vous
n’étiez pas jeune quand vous avez commencé à régner.
NUMA. J’avais quarante ans, et ç’a été mon bonheur.
Si j’eusse commencé à régner plus tôt, j’aurais été sans
expérience et sans sagesse, exposé à toutes mes passions. La puissance est trop dangereuse quand on est
jeune et ardent. Vous l’avez bien éprouvé, vous qui avez,
dans votre emportement, tué votre propre frère, et qui
vous êtes rendu insupportable à tous vos citoyens.
ROMULUS. Puisque vous avez vécu si longtemps, il
fallait que vous eussiez une bonne et fidèle garde autour
de vous.
NUMA. Point du tout ; je commençai par me défaire
des trois cents gardes que vous aviez choisis, et nommés Célères. Un homme qui accepte avec peine la royauté,
qui ne la veut que pour le bien public, et qui serait content de la quitter, n’a point à craindre la mort comme un
tyran. Pour moi, je croyais faire une grâce aux Romains
de les gouverner ; je vivais pauvrement, pour enrichir
le peuple ; toutes les nations voisines auraient souhaité
d’être sous ma conduite. En cet état, faut-il des gardes ?
Pour moi, pauvre mortel, personne n’avait d’intérêt à
me donner l’immortalité dont le sénat vous jugea digne.
Ma garde était l’amitié des citoyens, qui me regardaient
tous comme leur père. Un roi ne peut-il pas confier sa
vie à un peuple qui lui confie ses biens, son repos, sa
conservation ? La confiance est égale des deux côtés.
ROMULUS. A vous entendre, on croirait que vous avez
été roi malgré vous. Mais vous avez là-dessus trompé le
peuple, comme vous lui avez imposé sur la religion51.
NUMA. On m’est venu chercher dans ma solitude de
Cures. D’abord, j’ai représenté que je n’étais point propre à gouverner un peuple belliqueux, accoutumé à des
conquêtes ; qu’il leur fallait un Romulus, toujours prêt à
vaincre. J’ajoutai que la mort de Tatius et la vôtre ne
me donnaient pas grande envie de succéder à ces deux
rois. Enfin, je représentai que je n’avais jamais été à la
guerre. On persista à me désirer : je me rendis ; mais j ’ai
toujours vécu pauvre, simple, modéré dans la royauté,
sans me préférer à aucun citoyen. J’ai réuni les deux
peuples des Sabins et des Romains, en sorte qu’on ne
peut plus les distinguer. J’ai fait revivre l’âge d’or. Tous
les peuples, non-seulement des environs de Rome, mais
encore de l’Italie, ont senti l’abondance que j’ai répandue partout. Le labourage, mis en honneur, a adouci
les peuples farouches et les a attachés à la patrie, sans
leur donner une ardeur inquiète pour envahir les terres
de leurs voisins.
ROMULUS. Cette paix et cette abondance ne servent
qu’à enorgueillir les peuples, qu’à les rendre indociles
à leur roi, et qu’à les amollir ; en sorte qu’ils ne peuvent plus ensuite supporter les fatigues et les périls de
la guerre. Si on fût venu vous attaquer, qu’auriez-vous
fait, vous qui n’aviez jamais rien vu pour la guerre ? Il
aurait fallu dire aux ennemis d’attendre jusqu’à ce que
vous eussiez consulté la nymphe.
NUMA. Si je n’ai pas su faire la guerre comme vous,
j’ai su l’éviter et me faire respecter et aimer de tous mes
voisins. J’ai donné aux Romains des lois qui, en les rendant justes, laborieux, sobres, les rendront toujours assez redoutables à ceux qui voudraient les attaquer. Je
crains bien encore qu’ils ne se ressentent trop de l’esprit de rapine et de violence auquel vous les aviez accoutumés.
 
10. SOLON ET PISISTRATE.
 
La tyrannie est souvent plus funeste aux souverains qu’aux peuples.
 
SOLON. Eh bien ! tu croyais devenir le plus heureux
de tous les mortels, en rendant tes concitoyens tes esclaves : te voilà bien avancé ! Tu as méprisé toutes mes
remontrances ; tu as foulé aux pieds toutes mes lois52 :
que te reste-t-il de ta tyrannie, que l’exécration des
Athéniens et les justes peines que tu vas endurer dans
le noir Tartare ?
PISISTRATE. Mais je gouvernais assez doucement. Il
est vrai que je voulais gouverner et sacrifier tout ce qui
était suspect à mon autorité.
SOLON. C’est ce qu’on appelle un tyran. Il ne fait
point le mal par le seul plaisir de le faire ; mais le mal
ne lui coûte rien toutes les fois qu’il le croit utile à l’accroissement de sa grandeur.
PISISTRATE. Je voulais acquérir de la gloire.
SOLON. Quelle gloire à mettre sa patrie dans les fers,
et à passer dans toute la postérité pour un impie qui n’a
connu ni justice, ni bonne foi, ni humanité ! Tu devais
acquérir de la gloire, comme tant d’autres Grecs, en
servant ta patrie, et non en l’opprimant comme tuas fait.
PISISTRATE. Mais quand on a assez d’élévation de
génie et d’éloquence pour gouverner, il est bien rude de
passer sa vie dans la dépendance d’un peuple capricieux.
SOLON. J’en conviens ; mais il faut tâcher de mener
justement les peuples par l’autorité des lois. Moi qui te
parle, j’étais, tu le sais bien, de la race royale : ai-je
montré quelque ambition pour gouverner Athènes ? Au
contraire, j’ai tout sacrifié pour mettre en autorité des
lois salutaires ; j’ai vécu pauvre ; je me suis éloigné ; je
n’ai jamais voulu employer que la persuasion et le bon
exemple, qui sont les armes de la vertu. Est-ce ainsi
que tu as fait ? Parle.
PISISTRATE. Non ; mais c’est que je songeais à laisser
à mes enfants la royauté.
SOLON. Tu as fort bien réussi, car tu leur as laissé
pour tout héritage la haine et l’horreur publiques. Les
plus généreux citoyens53 ont acquis une gloire immortelle avec des statues pour avoir poignardé l’un ; l’autre,
fugitif, est allé servilement chez un roi barbare implorer son secours contre sa propre patrie. Voilà les biens
que tu as laissés à tes enfants. Si tu leur avais laissé
l’amour de la patrie et le mépris du faste, ils vivraient
encore heureux parmi les Athéniens.
PISISTRATE. Mais, quoi ! vivre sans ambition dans
l’obscurité ?
SOLON. La gloire ne s’acquiert-elle que par des
crimes ? Il la faut chercher dans la guerre contre les
ennemis, dans toutes les vertus modérées d’un bon citoyen, dans le mépris de tout ce qui enivre et qui amollit les hommes. O Pisistrate ! la gloire est belle : heureux ceux qui la savent trouver ! mais qu’il est pernicieux de la vouloir trouver où elle n’est pas !
PISISTRATE. Mais le peuple avait trop de liberté, et le
peuple trop libre est le plus insupportable de tous les
tyrans.
SOLON. Il fallait m’aider à modérer la liberté du peuple en établissant mes lois, et non pas renverser les lois
pour tyranniser le peuple. Tu as fait comme un père
qui, pour rendre son fils modéré et docile, le vendrait
pour lui faire passer sa vie dans l’esclavage.
PISISTRATE. Mais les Athéniens sont trop jaloux de
leur liberté.
SOLON. Il est vrai que les Athéniens sont, jusqu’à
l’excès, jaloux d’une liberté qui leur appartient ; mais
toi, n’étais-tu pas encore plus jaloux d’une tyrannie qui
ne pouvait t’appartenir ?
PISISTRATE. Je souffrais impatiemment de voir le
peuple à la merci des sophistes et des rhéteurs, qui
prévalaient sur les gens sages.
SOLON. Il valait mieux encore que les sophistes et les
rhéteurs abusassent quelquefois le peuple par leurs raisonnements et par leur éloquence, que de te voir fermer la bouche des bons et des mauvais conseillers, pour
accabler le peuple et pour n’écouter plus que tes propres
passions. Mais quelle douceur goûtais-tu dans celte
puissance ? Quel est donc le charme de la tyrannie ?
PISISTRATE. C’est d’être craint de tout le monde, de
ne craindre personne, et de pouvoir tout.
SOLON. Insensé ! tu avais tout à craindre, et tu l’as
bien éprouvé quand tu es tombé du haut de ta fortune,
et que tu as eu tant de peine à te relever. Tu le sens encore dans tes enfants. Qui est-ce qui avait plus à craindre, ou de toi, ou des Athéniens ? des Athéniens qui,
portant le joug de la servitude, ne laissaient pas de vivre
en paix dans leurs familles et avec leurs voisins ; ou de
toi, qui devais toujours craindre d’être trahi, dépossédé,
et puni de ton usurpation ? Tu avais donc plus à craindre
que ce peuple même captif à qui tu te rendais redoutable.
PISISTRATE. Je l’avoue franchement, la tyrannie ne
me donnait aucun vrai plaisir ; mais je n’aurais pas eu
le courage de la quitter. En perdant l’autorité, je serais
tombé dans une langueur mortelle.
SOLON. Reconnais donc combien la tyrannie est pernicieuse pour le tyran aussi bien que pour les peuples :
il n’est point heureux de l’avoir, et il est malheureux de
la perdre.
 
11. SOLON ET JUSTINIEN.
 
Idée juste des lois propres à rendre un peuple bon et heureux.
 
JUSTINIEN. Rien n’est semblable à la majesté des lois
romaines. Vous avez eu chez les Grecs la réputation
d’un grand législateur ; mais si vous aviez vécu parmi
nous, votre gloire aurait été bien obscurcie.
SOLON. Pourquoi m’aurait-on méprisé en votre
pays ?
JUSTINIEN. C’est que les Romains ont bien enchéri
sur les Grecs pour le nombre des lois et pour leur perfection.
SOLON. En quoi ont-ils donc enchéri ?
JUSTINIEN. Nous avons une infinité de lois merveilleuses qui ont été faites en divers temps. J’aurai, dans
tous les siècles, la gloire d’avoir compilé dans mon Code
tout ce grand corps de lois54.
SOLON. J’ai ouï dire souvent à Cicéron, ici-bas, que
les lois des Douze-Tables étaient les plus parfaites que
les Romains aient eues. Vous trouverez bon que je remarque en passant que ces lois allèrent de Grèce à
Rome, et qu’elles venaient principalement de Lacédémone.
JUSTINIEN. Elles viendront d’où il vous plaira ; mais
elles étaient trop simples et trop courtes pour entrer en
comparaison avec nos lois, qui ont tout prévu, tout décidé, tout mis en ordre avec un détail infini.
SOLON. Pour moi, je croyais que des lois, pour être
bonnes, devaient être claires, simples, courtes, proportionnées à tout un peuple qui doit les entendre, les
retenir facilement, les aimer, les suivre à toute heure
et à tout moment55.
JUSTINIEN. Mais des lois simples et courtes n’exercent point assez la science et le génie des jurisconsultes56 ; elles n’approfondissent point assez les belles
questions.
SOLON. J’avoue qu’il me paraissait que les lois
étaient faites pour éviter les questions épineuses, et
pour conserver dans un peuple les bonnes mœurs, l’ordre et la paix ; mais vous m’apprenez qu’elles doivent
exercer les esprits subtils, et leur fournir de quoi
plaider.
JUSTINIEN. Rome a produit de savants jurisconsultes :
Sparte n’avait que des soldats ignorants.
SOLON. J’aurais cru que les bonnes lois sont celles
qui font qu’on n’a pas besoin de jurisconsultes, et que
tous les ignorants vivent en paix à l’abri de ces lois
simples et claires, sans être réduits à consulter de
vains sophistes sur le sens des divers textes, ou sur la
manière de les concilier57. Je conclurais que des lois
ne sont guère bonnes, quand il faut tant de savants
pour les expliquer, et qu’ils ne sont jamais d’accord
entre eux.
JUSTINIEN. Pour accorder tout, j’ai fait ma compilation.
SOLON. Tribonien58 me disait hier que c’est lui qui
l’a faite.
JUSTINIEN. Il est vrai, mais il l’a faite par mes ordres. Un empereur ne fait pas lui-même un tel ouvrage.
SOLON. Pour moi, qui ai régné, j’ai cru que la fonction principale de celui qui gouverne les peuples est de
leur donner des lois qui règlent tout ensemble le roi et
les peuples, pour les rendre bons et heureux. Commander des armées et remporter des victoires n’est rien
en comparaison de la gloire d’un législateur. Mais,
pour revenir à votre Tribonien, il n’a fait qu’une compilation des lois de divers temps qui ont souvent varié,
et vous n’avez jamais eu un vrai corps de lois faites ensemble par un même dessein, pour former les mœurs
et le gouvernement entier d’une nation : c’est un recueil de lois particulières pour décider sur les prétentions réciproques des particuliers. Mais les Grecs ont
seuls la gloire d’avoir fait des lois fondamentales pour
conduire un peuple sur des principes philosophiques, et
pour régler toute sa politique et tout son gouvernement59.
Pour la multitude de vos lois que vous vantez tant,
c’est ce qui me fait croire que vous n’en avez pas eu de
bonnes, ou que vous n’avez pas su les conserver dans
leur simplicité. Pour bien gouverner un peuple, il faut
peu de juges et peu de lois. Il y a peu d’hommes capables d’être juges ; la multitude des juges corrompt tout.
La multitude des lois n’est pas moins pernicieuse : on
ne les entend plus, on ne les garde plus. Dès qu’il y en
a tant, on s’accoutume à les révérer en apparence, et
à les violer sous de beaux prétextes. La vanité les fait
faire avec faste ; l’avarice et les autres passions les font
mépriser. On s’en joue par la subtilité des sophistes,
qui les expliquent comme chacun le demande pour son
argent : de là naît la chicane, qui est un monstre né
pour dévorer le genre humain60. Je juge des causes par
leurs effets. Les lois ne me paraissent bonnes que dans
les pays où l’on ne plaide point, et où des lois simples
et courtes ont évité toutes les questions. Je ne voudrais
ni dispositions par testament, ni adoptions, ni exhérédations, ni substitutions, ni emprunts, ni ventes, ni
échanges61. Je ne voudrais qu’une étendue de terre très-bornée de terre dans chaque famille ; que ce bien fût
inaliénable, et que le magistrat le partageât également
aux enfants selon la loi, après la mort du père. Quand
les familles se multiplieraient trop à proportion de l’étendue des terres, j’enverrais une partie du peuple faire
une colonie dans quelque île déserte. Moyennant cette
règle courte et simple, je me passerais de tout votre fatras de lois, et je ne songerais qu’à régler les mœurs,
qu’à élever la jeunesse à la sobriété, au travail, à
la patience, au mépris de la mollesse, au courage
contre les douleurs et contre la mort. Cela vaudrait
mieux que de subtiliser sur les contrats ou sur les tutelles.
JUSTINIEN. Vous renverseriez par des lois si sèches
et si austères tout ce qu’il y a de plus ingénieux dans la
jurisprudence.
SOLON. J’aime mieux des lois simples, dures et sauvages, qu’un art ingénieux de troubler le repos des
hommes et de corrompre le fond des mœurs. Jamais on
n’a vu tant de lois que de votre temps ; jamais on n’a vu
votre empire si lâche, si efféminé, si abâtardi, si indigne des anciens Romains, qui ressemblaient assez
aux Spartiates. Vous-même vous n’avez été qu’un
fourbe, un impie, un scélérat, un destructeur des
bonnes lois, un homme vain et faux en tout. Votre Tribonien a été aussi méchant, aussi double et aussi dissolu. Procope vous a démasqué. Je reviens aux lois ;
elles ne sont lois qu’autant qu’elles sont facilement connues, crues, aimées, suivies ; et elles ne sont bonnes
qu’autant que leur exécution rend les peuples bons et
heureux. Vous n’avez fait personne bon et heureux par
votre fastueuse compilation : d’où je conclus qu’elle mérite d’être brûlée. Mais je vois que vous vous fâchez. La
majesté impériale se croit au-dessus de la vérité ; mais
son ombre n’est plus qu’une ombre à qui on dit la vérité impunément. Je me retire néanmoins, pour apaiser
votre bile allumée.
 
12. XERXÈS ET LÉONIDAS.
 
La sagesse et la valeur rendent les États invincibles, et non pas le
grand nombre de sujets ni l’autorité sans bornes des princes.
 
XERXÈS. Je prétends, Léonidas, te faire un grand
honneur. Il ne tient qu’à toi d’être toujours à ma suite
sur les bords du Styx.
LÉONIDAS. Je n’y suis descendu que pour ne te voir
jamais, et pour repousser ta tyrannie. Va chercher tes
femmes, tes eunuques, tes esclaves et tes flatteurs ;
voilà la compagnie qu’il te faut.
XERXÈS. Voyez ce brutal, cet insolent, un gueux qui
n’eut jamais que le nom de roi sans autorité, un capitaine de bandits qui n’ont62 que la cape et l’épée63 !  Quoi !
tu n’as point de honte de te comparer au grand roi ? As-tu
donc oublié que je couvrais la terre de soldats, et la mer
de navires ? Ne sais-tu pas que mon armée ne pouvait,
en un repas, se désaltérer sans faire tarir des rivières ?
LÉONIDAS. Comment oses-tu vanter la multitude de
tes troupes ? Trois cents Spartiates que je commandais
aux Thermopyles furent tués par ton armée innombrable, sans pouvoir être vaincus ; ils ne succombèrent
qu’après s’être lassés de tuer. Ne vois-tu pas encore ici
près ces ombres errant en foule qui couvrent le rivage ?
Ce sont les vingt mille Perses que nous avons tués.
Demande-leur combien un Spartiate seul vaut d’autres
hommes, et surtout des tiens. C’est la valeur, et non
pas le nombre, qui rend invincible.
XERXÈS. Ton action est un coup de fureur et de désespoir.
LÉONIDAS. C’était une action sage et généreuse. Nous
crûmes que nous devions nous dévouer à une mort certaine, pour t’apprendre ce qu’il en coûte quand on veut
mettre les Grecs dans la servitude, et pour donner le
temps à toute la Grèce de se préparer à vaincre ou à périr comme nous. En effet, cet exemple de courage
étonna les Perses et ranima les Grecs découragés. Notre mort fut bien employée.
XERXÈS. Oh !, que je suis fâché de n’être point entré
dans le Péloponnèse après avoir ravagé l’Attique ! J’aurais mis en cendres ta Lacédémone comme j’y mis
Athènes. Misérable impudent, je t’aurais....
LÉONIDAS. Ce n’est plus ici le temps ni des injures ni
des flatteries : nous sommes au pays de la vérité. T’imagines-tu donc être encore le grand roi ? Tes trésors sont
bien loin ; tu n’as plus de gardes ni d’armée, plus de
faste ni de délices ; la louange ne vient plus chatouiller
tes oreilles ; te voilà nu, seul, prêt à être jugé par Minos.
Mais ton ombre est encore bien en colère et bien superbe ; tu n’étais pas plus emporté quand tu faisais fouetter la mer. En vérité, tu méritais bien d’être fouetté toi-même pour cette extravagance. Et ces fers dorés (t’en
souviens-tu ?) que tu fis jeter dans l’Hellespont pour
tenir les tempêtes dans ton esclavage ! Plaisant homme,
pour dompter la mer ! Tu fus contraint bientôt après de
repasser à la hâte en Asie dans une barque comme un
pêcheur. Voilà à quoi aboutit la folle vanité des hommes
qui veulent forcer les lois de la nature et oublier leur
propre faiblesse.
XERXÈS. Ah ! les rois qui peuvent tout (je le vois
bien, mais, hélas ! je le vois trop tard) sont livrés à
toutes leurs passions. Hé ! quel moyen, quand on est
homme, de résister à sa propre puissance et à la flatterie de tous ceux dont on est entouré ! Oh ! quel malheur de naître dans de si grands périls !
LÉONIDAS. Voilà pourquoi je fais plus de cas de ma
royauté que de la tienne. J’étais roi à condition de mener une vie dure, sobre et laborieuse, comme mon peuple. Je n’étais roi que pour défendre ma patrie et pour
faire régner les lois : ma royauté me donnait le pouvoir
de faire du bien sans me permettre de faire du mal.
XERXÈS. Oui ; mais tu étais pauvre, sans éclat, sans
autorité. Un de mes satrapes était bien plus grand et
plus magnifique que toi.
LÉONIDAS. Je n’aurais pas eu de quoi percer le mont
Athos, comme toi. Je crois même que chacun de tes satrapes volait dans sa province plus d’or et d’argent que
nous n’en avions dans toute notre république. Mais nos
armes, sans être dorées, savaient fort bien percer ces
hommes lâches et efféminés, dont la multitude innombrable te donnait une si vaine confiance.
XERXÈS. Mais enfin, si je fusse entré d’abord dans le
Péloponnèse, toute la Grèce était dans les fers. Aucune
ville, pas même la tienne, n’eût pu me résister.
LÉONIDAS. Je le crois comme tu le dis : et c’est en quoi
je méprise la grande puissance d’un peuple barbare qui
n’est instruit ni aguerri. Il manque de sages conseils ;
ou, si on les lui offre, il ne sait pas les suivre, et préfère
toujours d’autres conseils faibles ou trompeurs.
XERXÈS. Les Grecs voulaient faire une muraille pour
fermer l’isthme ; mais elle n’était pas encore faite, et je
pouvais y entrer.
LÉONIDAS. La muraille n’était pas faite, il est vrai ;
mais tu n’étais pas fait pour prévenir ceux qui la voulaient faire. Ta faiblesse fut plus salutaire aux Grecs que
leur force.
XERXÈS. Si j’eusse pris cet isthme, j’aurais fait voir....
LÉONIDAS. Tu aurais fait quelque autre faute ; car il
fallait que tu en fisses, étant aussi gâté que tu l’étais
par la mollesse, par l’orgueil, et par la haine des conseils sincères. Tu étais encore plus facile à surprendre
que l’isthme.
XERXÈS. Mais je n’étais ni lâche ni méchant comme
tu t’imagines.
LÉONIDAS. Tu avais naturellement du courage et de
la bonté de cœur. Les larmes que tu répandis à la vue
de tant de milliers d’hommes, dont il n’en64 devait rester
aucun sur la terre avant la fin du siècle, marquent assez ton humanité. C’est le plus bel endroit de ta vie. Si
tu n’avais pas été un roi trop puissant et trop heureux,
tu aurais été un assez honnête homme.
 
13. DÉMOCRITE ET HERACLITE65.
 
Comparaison de Démocrite et d’Héraclite, où l’on donne l’avantage
au dernier comme plus humain.
 
DÉMOCRITE. Je ne saurais m’accommoder d’une philosophie triste.
HÉRACLITE. Ni moi d’une gaie66. Quand on est sage,
on ne voit rien dans le monde qui ne paraisse de travers et qui ne déplaise.
DÉMOCRITE. Vous prenez les choses d’un trop grand
sérieux ; cela vous fera mal.
HÉRACLITE. Vous les prenez avec trop d’enjouement ;
votre air moqueur est plutôt celui d’un satyre que d’un
philosophe. N’êtes-vous point touché de voir le genre
humain si aveugle, si corrompu, si égaré ?
DÉMOCRITE. Je suis bien plus touché de le voir si impertinent et si ridicule.
HÉRACLITE. Mais enfin, ce genre humain dont vous
riez, c’est le monde entier avec qui vous vivez, c’est la
société de vos amis, c’est votre famille, c’est vous-même.
DÉMOCRITE. Je ne me soucie guère de tous les fous que
je vois, et je me crois sage en me moquant d’eux.
HÉRACLITE. S’ils sont fous, vous n’êtes guère sage ni
bon, de ne les plaindre pas et d’insulter à leur folie.
D’ailleurs, qui vous répond que vous ne soyez pas aussi
extravagant qu’eux ?
DÉMOCRITE. Je ne puis l’être, pensant en toutes choses
le contraire de ce qu’ils pensent.
HÉRACLITE. Il y a des folies de diverses espèces. Peut-être qu’à force de contredire les folies des autres vous
vous jetez dans une extrémité contraire, qui n’est pas
moins folle.
DÉMOCRITE. Croyez-en ce qu’il vous plaira ; et pleurez encore sur moi, si vous avez des larmes de reste :
pour moi, je suis content de rire des fous. Tous les hommes ne le sont-ils pas ? Répondez.
HÉRACLITE. Hélas ! ils ne le sont que trop ; c’est ce
qui m’afflige : nous convenons vous et moi, en ce point,
que les hommes ne suivent point la raison. Mais moi,
qui ne veux pas faire comme eux, je veux suivre la raison qui m’oblige de les aimer ; et cette amitié me remplit de compassion pour leurs égarements. Ai-je tort
d’avoir pitié de mes semblables, de mes frères, de ce
qui est, pour ainsi dire, une partie de moi-même ? Si
vous entriez dans un hôpital de blessés, ririez-vous de
voir leurs blessures ? Les plaies du corps ne sont rien
en comparaison de celles de l’âme : vous auriez honte
de votre cruauté, si vous aviez ri d’un malheureux qui
a la jambe coupée ; et vous avez l’inhumanité de vous
moquer du monde entier qui a perdu la raison.
DÉMOCRITE. Celui qui a perdu une jambe. est à plaindre, en ce qu’il ne s’est point ôté lui-même ce membre ;
mais celui qui perd la raison la perd par sa faute.
HÉRACLITE. Hé ! c’est en quoi il est plus à plaindre.
Un insensé furieux, qui s’arracherait lui-même les yeux,
serait encore plus digne de compassion qu’un autre
aveugle.
DÉMOCRITE. Accommodons-nous ; il y a de quoi nous
justifier tous deux. Il y a partout de quoi rire et de quoi
pleurer. Le monde est ridicule, et j’en ris. Il est déplorable67, et vous en pleurez. Chacun le regarde à sa mode
et suivant son tempérament. Ce qui est certain, c’est
que le monde est de travers. Pour bien faire, pour bien
penser, il faut faire, il faut penser autrement que le
grand nombre : se régler par l’autorité et par l’exemple
du commun des hommes, c’est le partage des sots68.
HÉRACLITE. Tout cela est vrai ; mais vous n’aimez
rien, et le mal d’autrui vous réjouit69. C’est n’aimer ni
les hommes ni la vertu qu’ils abandonnent.
 
14. HÉRODOTE ET LUCIEN.
 
L’incrédulité est un excès plus funeste que la grande crédulité.
 
HÉRODOTE. Ah ! bonjour, mon ami. Tu n’as plus envie de rire, toi qui as fait discourir tant d’hommes célèbres, en leur faisant passer la barque de Caron. Te
voilà donc descendu à ton tour sur les bords du Styx ?
Tu avais raison de te jouer des tyrans, des flatteurs, des
scélérats ; mais de moi !...
LUCIEN. Quand est-ce que je m’en suis moqué ? Tu
cherches querelle.
HÉRODOTE. Dans ton Histoire véritable70, et ailleurs,
où tu prends mes relations pour des fables.
LUCIEN. Avais-je tort ? Combien as-tu avancé de
choses sur la parole des prêtres, et des autres gens qui
veulent toujours du mystère et du merveilleux.
HÉRODOTE. Impie ! tu ne croyais pas la religion71 !
LUCIEN. Il fallait une religion plus pure et plus sérieuse que celle de Jupiter et de Vénus, de Mars, d’Apollon et des autres dieux, pour persuader les gens de bon
sens72. Tant pis pour toi de l’avoir crue.
HÉRODOTE. Mais tu ne méprisais pas moins la philosophie. Rien n’était sacré pour toi.
LUCIEN. Je méprisais les dieux, parce que les poëtes
nous les dépeignaient comme les plus malhonnêtes gens
du monde. Pour les philosophes, ils faisaient semblant
de n’estimer que la vertu, et ils étaient pleins de vices.
S’ils eussent été philosophes de bonne foi, je les aurais
respectés.
HÉRODOTE. Et Socrate, comment l’as-tu traité ? Est-ce sa faute ou la tienne ? Parle.
LUCIEN. Il est vrai que j’ai badiné sur les choses dont
on l’accusait ; mais je ne l’ai pas condamné sérieusement.
HÉRODOTE. Faut-il se jouer aux dépens d’un si grand
homme sur des calomnies grossières ? Mais, dis la vérité, tu ne songeais qu’à rire, qu’à te moquer de tout,
qu’à montrer du ridicule en chaque chose, sans te mettre en peine d’en établir aucune solidement.
LUCIEN. Hé ! n’ai-je pas gourmandé les vices ? N’ai-je
pas foudroyé les grands qui abusent de leur grandeur ?
N’ai-je pas élevé jusqu’au ciel le mépris des richesses,
et des délices ?
HÉRODOTE. Il est vrai que tu as bien parlé de la vertu,
mais pour blâmer les vices de tout le genre humain :
c’était plutôt un goût de satire qu’un sentiment de solide philosophie. Tu louais même la vertu sans vouloir
remonter jusqu’aux principes de religion et de philosophie, qui en sont les vrais fondements.
LUCIEN. Tu raisonnes.mieux ici-bas que tu ne faisais
dans tes grands voyages. Mais accordons-nous. Eh
bien ! je n’étais pas assez crédule73, et tu l’étais trop.
HÉRODOTE. Ah ! te voilà encore toi-même ; tournant
tout en plaisanterie. Ne serait-il pas temps que ton ombre eût un peu de gravité ?
LUCIEN. Gravité74 ! j’en suis las, à force d’en avoir vu.
J’étais environné de philosophes qui s’en piquaient sans
bonne foi, sans justice, sans amitié, sans modération,
sans pudeur.
HÉRODOTE. Tu parles des philosophes de ton temps,
qui avaient dégénéré : mais....
LUCIEN. Que voulais-tu donc que je fisse : que j’eusse
vu ceux qui étaient morts plusieurs siècles avant ma
naissance ? Je ne me souvenais point d’avoir été au siège
de Troie, comme Pythagore. Tout le monde ne peut
pas avoir été Euphorbe.
HÉRODOTE. Autre moquerie. Et voilà tes réponses
aux plus solides raisonnements75. Je souhaite, pour ta
punition, que les dieux, que tu n’as pas voulu croire,
t’envoient dans le corps de quelque voyageur qui aille
dans tous les pays dont j’ai raconté des choses que tu
traites de fabuleuses.
LUCIEN. Après cela, il ne manquerait plus que de
passer de corps en corps dans toutes les sectes des philosophes que j’ai décriées : par là je serais tour à tour
de toutes les opinions contraires dont je me suis moqué.
Cela serait bien joli. Mais tu as dit des choses à peu près
aussi croyables.
HÉRODOTE. Va, je t’abandonne ; et je me console
quand je songe que je suis avec Homère, Socrate, Pythagore, que tu n’as pas épargnés plus que moi ; enfin
avec Platon, de qui tu as appris l’art des dialogues,
quoique tu te sois moqué de sa philosophie76.
 
15. SOCRATE ET CONFUCIUS.
 
Sur la prééminence tant vantée des Chinois.
 
CONFUCIUS. J’apprends que vos Européens vont souvent chez nos Orientaux, et qu’ils me nomment le
Socrate de la Chine. Je me tiens honoré de ce nom.
SOCRATE. Laissons les compliments dans un pays où
ils ne sont plus de saison. Sur quoi fonde-t-on cette
ressemblance entre nous ?
CONFUCIUS. Sur ce que nous avons vécu à peu près
dans les mêmes temps, et que nous avons été tous
deux pauvres, modérés, pleins de zèle pour rendre les
hommes vertueux.
SOCRATE. Pour moi je n’ai point formé, comme vous,
des hommes excellents pour aller dans toutes les provinces semer la vertu, combattre le vice et instruire les
hommes.
CONFUCIUS. Vous avez formé une école de philosophes
qui ont beaucoup éclairé le monde.
SOCRATE. Ma pensée n’a jamais été de rendre le peuple philosophe, je n’ai pas osé l’espérer. J’ai abandonné
à toutes ses erreurs le vulgaire grossier et corrompu :
je me suis borné à l’instruction d’un petit nombre de
disciples d’un esprit cultivé et qui cherchaient les principes des bonnes mœurs. Je n’ai jamais voulu rien écrire,
et j’ai trouvé que la parole était meilleure pour enseigner. Un livre est une chose morte qui ne répond point
aux difficultés imprévues et diverses de chaque lecteur ;
un livre passe dans les mains des hommes incapables
d’en faire un bon usage ; un livre est susceptible de
plusieurs sens contraires à celui de l’auteur. J’ai mieux
aimé choisir certains hommes et leur confier une doctrine que je leur fisse bien comprendre de vive voix77.
CONFUCIUS. Ce plan est beau ; il marque des pensées
bien simples, bien solides, bien exemptes de vanité.
Mais avez-vous évité par là toutes les diversités d’opinions parmi vos disciples ? Pour moi, j’ai évité les subtilités de raisonnement, et je me suis borné à des maximes
sensées pour la pratique des vertus dans la société.
SOCRATE. Pour moi, j’ai cru qu’on ne peut78 établir les
vraies maximes qu’en remontant aux premiers principes qui peuvent les prouver, et en réfutant tous les autres préjugés des hommes.
CONFUCIUS. Mais enfin, par vos premiers principes,
avez-vous évité les combats d’opinions entre vos disciples ?
SOCRATE. Nullement ; Platon et Xénophon, mes principaux disciples, ont eu des vues toutes différentes. Les
académiciens, formés par Platon, se sont divisés entre
eux : cette expérience m’a désabusé de mes espérances
sur les hommes. Un homme ne peut presque rien sur
les autres hommes. Les hommes ne peuvent rien sur
eux-mêmes par l’impuissance où l’orgueil et les pas
sions les tiennent ; à plus forte raison les hommes ne
peuvent-ils rien les uns sur les autres. L’exemple et la
raison insinuée avec beaucoup d’art font seulement
quelque effet sur un fort petit nombre d’hommes mieux
nés que les autres. Une réforme générale d’une république me paraît enfin impossible : tant je suis désabusé
du genre humain !
CONFUCIUS. Pour moi, j’ai écrit, et j’ai envoyé mes
disciples pour tâcher de réduire aux bonnes mœurs
toutes les provinces de notre empire.
SOCRATE. Vous avez écrit des choses courtes et simples, si toutefois ce qu’on a publié sous votre nom est
effectivement de vous. Ce ne sont que des maximes,
qu’on a peut-être recueillies de vos conversations,
comme Platon dans ses dialogues a rapporté les miennes.
Des maximes coupées de cette façon ont une sécheresse
qui n’était pas, je m’imagine, dans vos entretiens.
D’ailleurs vous étiez d’une maison royale et en grande
autorité dans toute votre nation : vous pouviez faire
bien des choses qui ne m’étaient pas permises à moi, fils
d’un artisan. Pour moi, je n’avais garde d’écrire, et je
n’ai que trop parlé ; je me suis même éloigné de tous
les emplois de ma république pour apaiser l’envie ; et
je n’ai pu y réussir : tant il est impossible de faire quelque chose de bon des hommes !
CONFUCIUS. J’ai été plus heureux parmi les Chinois ;
je les ai laissés avec des lois sages, et assez bien policés.
SOCRATE. De la manière que j’en entends parler sur
les relations de nos Européens, il faut, en effet, que la
Chine ait eu de bonnes lois et une exacte police. Il y a
grande apparence que les Chinois ont été meilleurs qu’ils
ne sont. Je ne veux pas désavouer qu’un peuple, quand
il a une bonne et constante forme de gouvernement,
ne puisse devenir fort supérieur aux autres peuples
moins bien policés. Par exemple, nous autres Grecs,
qui avons eu de sages législateurs et certains citoyens
désintéressés qui n’ont songé qu’au bien de la république, nous avons été bien plus polis et plus vertueux79
que les peuples que nous avons nommés barbares. Les
Égyptiens, avant nous, ont eu aussi des sages qui les
ont policés, et c’est d’eux que nous sont venues les
bonnes lois. Parmi les républiques de la Grèce, la nôtre
a excellé dans les arts libéraux, dans les sciences, dans
les armes ; mais celle qui a montré plus longtemps une
discipline pure et austère, c’est celle de Lacédémone.
Je conviens donc qu’un peuple gouverné par de bons
législateurs qui se sont succédé les uns aux autres, et
qui ont soutenu les coutumes vertueuses, peut être
mieux policé que les autres80 qui n’ont pas eu la même
culture. Un peuple bien conduit sera peu sensible à
l’honneur, plus ferme contre les périls, moins sensible
à la volupté, plus accoutumé à se passer de peu81, plus
juste pour empêcher les usurpations et les fraudes de
citoyen à citoyen. C’est ainsi que les Lacédémoniens ont
été disciplinés ; c’est ainsi que les Chinois ont pu l’être
dans les sièçles reculés. Mais je persiste à croire que
tout un peuple n’est point capable de remonter aux principes de la vraie sagesse : il peut garder certaines règles utiles et louables, mais c’est plutôt par l’autorité de
l’éducation, par le respect des lois, par le zèle de la patrie, par l’émulation qui vient des exemples, par la
force de la coutume, souvent même par la crainte du
déshonneur et par l’espérance d’être récompensé. Mais
être philosophe, suivre le beau et le bon en lui-même
par la simple persuasion, et par le vrai et libre amour
du beau et du bon, c’est ce qui ne peut jamais être répandu dans tout un peuple ; c’est ce qui est réservé à
certaines âmes choisies que le ciel a voulu séparer des
autres. Le peuple n’est capable que de certaines vertus
d’habitude et d’opinion, sur l’autorité de ceux qui ont
gagné sa confiance. Encore une fois, je crois que telle
fut la vertu de vos anciens Chinois. De telles gens sont
justes dans les choses où on les a accoutumés à mettre
une règle de justice, et point en d’autres plus importantes où l’habitude de juger de même leur manque. On
sera juste pour son concitoyen, et inhumain contre son
esclave ; zélé pour sa patrie, et conquérant injuste contre un peuple voisin, sans songer que la terre entière
n’est qu’une seule patrie commune, où tous les hommes
des divers peuples devraient vivre comme une seule famille. Ces vertus, fondées sur la coutume et sur les
préjugés d’un peuple, sont toujours des vertus estropiées, faute de remonter jusqu’aux premiers principes
qui donnent dans toute son étendue la véritable idée de
la justice et de la vertu. Ces mêmes peuples, qui paraissent si vertueux dans certains sentiments et dans certaines actions détachées, avaient une religion aussi
remplie de fraudes, d’injustice et d’impureté, que leurs
lois étaient justes et austères. Quel mélange ! quelle contradiction ! Voilà pourtant ce qu’il y a eu de meilleur
dans ces peuples tant vantés ; voilà l’humanité regardée
sous sa plus belle face !
CONFUCIUS. Peut-être avons-nous été plus heureux
que vous, car la vertu a été grande dans la Chine.
SOCRATE. On le dit ; mais, pour en être assuré par
une voie non suspecte, il faudrait que les Européens
connussent de près votre histoire comme ils connaissent
la leur propre. Quand le commerce sera entièrement
libre et fréquent, quand les critiques européens auront
passé dans la Chine pour examiner en rigueur tous les
anciens manuscrits de votre histoire, quand ils auront
séparé les fables et les choses douteuses d’avec les certaines, quand ils auront vu le fort et le faible du détail
des mœurs antiques, peut-être trouvera-t-on que la
multitude des hommes a été toujours faible, vaine et
corrompue chez vous comme partout ailleurs, et que
les hommes ont été hommes dans tous les pays et dans
tous les temps.
CONFUCIUS. Mais pourquoi n’en croirez-vous pas nos
historiens et vos relateurs ?
SOCRATE. Vos historiens nous sont inconnus, on n’en
a que des morceaux extraits et rapportés par des relateurs peu critiques. Il faudrait savoir à fond votre langue, lire tous vos livres, voir surtout les originaux, et
attendre qu’un grand nombre de savants eût fait cette
élude à fond, afin que, par le grand nombre d’examinateurs, la chose pût être pleinement éclaircie82. Jusque-là votre nation me parait un spectacle beau et grand
de loin, mais très-douteux et équivoque.
CONFUCIUS. Voulez-vous ne rien croire parce que
Fernand Mendez Pinto a beaucoup exagéré ? Douterez-vous que la Chine ne soit un vaste et puissant empire
très-peuplé et bien policé, que les arts n’y fleurissent,
qu’on n’y cultive les hautes sciences, que le respect des
lois n’y soit admirable ?
SOCRATE. Par où voulez-vous que je me convainque
de toutes ces choses ?
CONFUCIUS. Par vos propres relateurs.
SOCRATE. Il faut donc que je les croie, ces relateurs ?
CONFUCIUS. Pourquoi non ?
SOCRATE. Et que je les croie dans le mal comme dans
le bien ? Répondez, de grâce.
CONFUCIUS. Je le veux.
SOCRATE. Selon ces relateurs, le peuple de la terre le
plus vain, le plus superstitieux, le plus intéressé, le
plus injuste, le plus menteur, c’est le chinois.
CONFUCIUS. Il y a partout des hommes vains et menteurs.
SOCRATE. Je l’avoue ; mais à la Chine les principes
de toute la nation, auxquels on n’attache aucun déshonneur, sont de mentir et de se prévaloir du mensonge.
Que peut-on attendre d’un tel peuple pour les vérités
éloignées et difficiles à éclaircir ? Ils sont fastueux dans
toutes leurs histoires : comment ne le seraient-ils pas,
puisqu’ils sont même si vains et si exagérants pour les
choses présentes, qu’on peut examiner de ses propres
yeux, et où l’on peut les convaincre d’avoir voulu imposer aux étrangers ? Les Chinois, sur le portrait que j’en
ai ouï faire, me paraissent assez semblables aux Egyptiens. C’est un peuple tranquille et paisible dans un
beau et riche pays, un peuple vain qui méprise tous les
autres peuples de l’univers, un peuple qui se pique
d’une antiquité extraordinaire, et qui met sa gloire dans
le nombre des siècles de sa durée ; c’est un peuple superstitieux jusqu’à la superstition la plus grossière et la
plus ridicule malgré sa politesse ; c’est un peuple qui a
mis toute sa sagesse à garder ses lois sans oser examiner ce qu’elles ont de bon ; c’est un peuple grave, mystérieux, composé, et rigide observateur de toutes ses
anciennes coutumes pour l’extérieur, sans y chercher
la justice, la sincérité, et les autres vertus intérieures ;
c’est un peuple qui a fait de grands mystères de plusieurs choses très-superficielles, et dont la simple explication diminue beaucoup le prix. Les arts y sont fort
médiocres, et les sciences n’y étaient presque rien de
solide quand nos Européens ont commencé à les connaître.
CONFUCIUS. N’avions-nous pas l’imprimerie, la poudre
à canon, la géométrie, la peinture, l’architecture, l’art.
de faire la porcelaine, enfin une manière de lire et d’écrire bien meilleure que celle de vos Occidentaux ? Pour
l’antiquité de nos histoires, elle est constante par nos
observations astronomiques. Vos Occidentaux prétendent que nos calculs sont fautifs ; mais les observations
ne leur sont pas suspectes, et ils avouent qu’elles cadrent juste avec les révolutions du ciel.
SOCRATE. Voilà bien des choses que vous mettez ensemble pour réunir tout ce que la Chine a de plus estimable ; mais examinons-les de près l’une après l’autre
CONFUCIUS. Volontiers.
SOCRATE. L’imprimerie n’est qu’une commodité pour
les gens de lettres, et elle ne mérite pas une grande
gloire83. Un artisan, avec des qualités peu estimables,
peut-être l’auteur d’une telle invention : elle est même
imparfaite chez vous, car vous n’avez que l’usage des
planches ; au lieu que les Occidentaux ont avec l’usage
des planches celui des caractères, dont ils font telle
composition qu’il leur plaît en fort peu de temps. De
plus, il n’est pas tant question d’avoir un art pour faciliter les études, que de l’usage qu’on en fait. Les Athéniens de mon temps n’avaient pas l’imprimerie, et néanmoins on voyait fleurir chez eux les beaux-arts et les
hautes sciences ; au contraire, les Occidentaux, qui ont
trouvé l’imprimerie mieux que les Chinois, étaient deux
hommes grossiers, ignorants et barbares84.
La poudre à canon est une invention pernicieuse pour
détruire le genre humain ; elle nuit à tous les hommes,
et ne sert véritablement à aucun peuple : les uns imitent
bientôt ce que les autres font contre eux. Chez les Occidentaux, où les armes à feu ont été bien plus perfectionnées qu’à la Chine, de telles armes ne décident rien
de part ni d’autre : on a proportionné les moyens de
défensive85 aux armes de ceux qui attaquent ; tout cela
revient à une espèce de compensation, après laquelle
chacun n’est pas plus avancé que quand on n’avait que
des tours et de simples murailles, avec des piques, des
javelots, des épées, des arcs, des tortues et des béliers.
Si on convenait de part et d’autre de renoncer aux armes
à feu, on se débarrasserait mutuellement d’une infinité
de choses superflues et incommodes : la valeur, la discipline, la vigilance et le génie auraient plus de part à
la décision de toutes les guerres. Voilà donc une invention qu’il n’est guère permis d’estimer86.
CONFUCIUS. Mépriserez-vous aussi nos mathématiciens ?
SOCRATE. Ne m’avez-vous pas donné pour règle de
croire les faits rapportés par nos relateurs ?
CONFUCIUS. Il est vrai ; mais ils avouent que nos
mathématiciens sont habiles.
SOCRATE. Ils disent qu’ils ont fait certains progrès, et
qu’ils savent bien faire plusieurs opérations ; mais ils
ajoutent qu’ils manquent de méthode, qu’ils font mal
certaines démonstrations, qu’ils se trompent sur des
calculs, qu’il y a plusieurs choses très-importantes dont
ils n’ont rien découvert. Voilà ce que j’entends dire. Ces
hommes si entêtés de la connaissance des astres, et qui
y bornent leur principale étude, se sont trouvés dans
cette étude même très-inférieurs aux Occidentaux qui
ont voyagé dans la Chine, et qui, selon les apparences,
ne sont pas les plus parfaits astronomes de l’Occident.
Tout cela ne répond point à cette idée merveilleuse d’un
peuple supérieur à toutes les autres nations. Je ne dis
rien de votre porcelaine ; c’est plutôt le mérite de votre
terre que de votre peuple ; ou du moins si c’est un mérite pour les hommes, ce n’est qu’un mérite de vil artisan87. Votre architecture n’a point de belles proportions
tout y est bas et écrasé ; tout y est confus et chargé de
petits ornements qui ne sont ni nobles ni naturels. Votre
peinture a quelque vie et une grâce je ne sais quelle
mais elle n’a ni correction de dessin, ni ordonnance,
noblesse dans les figures, ni vérité dans les représentations ; on n’y voit ni paysages naturels, ni histoire, ne
pensées raisonnables et suivies ; on n’est ébloui que par
la beauté des couleurs et du vernis.
CONFUCIUS. Ce vernis même est une merveille inmitable dans tout l’Occident.
SOCRATE. Il est vrai ; mais vous avez cela de commun
avec les peuples les plus barbares, qui ont quelquefois
le secret de faire en leur pays, par le secours de la nature, des choses que les nations les plus industrieuse
ne sauraient exécuter chez elles.
CONFUCIUS. Venons à l’écriture.
SOCRATE. Je conviens que vous avez dans votre écri.
ture un grand avantage pour la mettre en commerce
chez tous les peuples voisins qui parlent des langues
différentes de la chinoise88. Chaque caractère signifiant
un objet, de même que nos mots entiers, un étranger
peut lire vos écrits sans savoir votre langue, et il peut
vous répondre par les mêmes caractères, quoique sa
langue vous soit entièrement inconnue. De tels caractères, s’ils étaient partout en usage, seraient comme
une langue commune pour tout le genre humain, et la
commodité en serait infinie pour le commerce d’un boule
du monde à l’autre. Si toutes les nations pouvaient convenir entre elles d’enseigner à tous leurs enfants ces
caractères, la diversité des langues n’arrêterait plus les
voyageurs, il y aurait un lien universel de société. Mais
rien n’est plus impraticable que cet usage universel de
vos caractères : il y en a un si prodigieux nombre pour
signifier tous les objets qu’on désigne dans le langage
humain, que vos savants mettent un grand nombre
d’années à apprendre à écrire. Quelle nation s’assujettira à une étude si pénible ? Il n’y a aucune science épineuse qu’on n’apprît plus promptement. Que sait-on,
en vérité, quand on ne sait encore que lire et écrire ?
D’ailleurs, peut-on espérer que tant de nations s’accordent à enseigner cette écriture à leurs enfants ? Dès que
vous renfermerez cet art dans un seul pays, ce n’est
plus rien que de très-incommode : dès lors vous n’avez
plus l’avantage de vous faire entendre aux nations d’une
langue inconnue, et vous avez l’extrême désavantage
de passer misérablement la meilleure partie de votre vie
Il apprendre à écrire, ce qui vous jette dans deux inconvénients : l’un d’admirer vainement un art pénible
et infructueux ; l’autre de consumer toute votre jeunesse
dans cette étude sèche qui vous exclut de tout progrès
pour les connaissances les plus solides.
CONFUCIUS. Mais notre antiquité, de bonne foi, n’en
êtes vous pas convaincu ?
SOCRATE. Nullement : les raisons qui persuadent aux
astronomes occidentaux que vos observations doivent
être véritables, peuvent avoir frappé de même vos astronomes, et leur avoir fourni une vraisemblance pour
autoriser vos vaines fictions sur les antiquités de la
Chine. Vos astronomes auront vu que telles choses ont
dû arriver en tels ou en tels temps par les mêmes règles
qui en persuadent nos astronomes d’Occident : ils n’auront pas manqué de faire leur prétendues observations
sur ces règles, pour leur donner une apparence de vérité. Un peuple fort vain et fort jaloux de la gloire de
son antiquité, si peu qu’il soit intelligent dans l’astronomie, ne manque pas de colorer ainsi ses fictions ; le
hasard même peut les avoir un peu aidés. Enfin il faudrait que les plus savants astronomes d’Occident eussent
la commodité d’examiner dans les originaux toute cette
suite d’observations. Les Égyptiens étaient grands observateurs des astres, et en même temps amoureux de
leurs fables pour remonter à des milliers de siècles89. Il
ne faut pas douter qu’ils n’aient travaillé à accorder ces
deux passions.
CONFUCIUS. Que concluriez-vous donc sur notre empire ? Il était hors de tout commerce avec vos nations où
les sciences ont régné ; il était environné de tous côtés
par des nations grossières ; il a certainement, depuis
plusieurs siècles au-dessus de mon temps, des lois, une
police et des arts que les autres peuples orientaux n’ont
point eus. L’origine de notre nation est inconnue : elle
se cache dans l’obscurité des siècles les plus reculés.
Vous voyez que je n’ai ni entêtement ni vanité là-dessus. De bonne foi, que pensez-vous sur l’origine d’un
tel peuple ?
SOCRATE. Il est difficile de décider juste ce qui est arrivé parmi tant de choses qui ont pu se faire et ne se
faire pas dans la manière dont les terres ont été peuplées. Mais voici ce qui me paraît assez naturel. Les
peuples les plus anciens de nos histoires, les peuples les
plus puissants et les plus polis, sont ceux de l’Asie et de
l’Egypte : c’est là comme la source des colonies90. Nous
voyons que les Égyptiens ont fait des colonies dans la
Grèce, et en ont formé les mœurs. Quelques Asiatiques,
comme les Phéniciens et les Phrygiens, ont fait de même
sur toutes les côtes de la mer Méditerranée. D’antres
Asiatiques de ces royaumes qui étaient sur les bords du
Tigre et de l’Euphrate ont pu pénétrer jusque dans les
Indes pour les peupler. Les peuples, en se multipliant,
auront passé les fleuves et les montagnes, et insensiblement auront répandu leurs colonies jusque dans la
Chine : rien ne les aura arrêtés dans ce vaste continent
qui est presque tout uni. Il n’y a guère d’apparence que
les hommes soient parvenus à la Chine par l’extrémité
du nord qu’on nomme à présent la Tartarie : car les
Chinois paraissent avoir été, dès la plus grande antiquité, des peuples doux, paisibles, policés, et cultivant
la sagesse, ce qui est le contraire des nations violentes
et farouches qui ont été nourries dans les pays sauvages
du nord. Il n’y a guère d’apparence, non plus, que les
hommes soient arrivés à la Chine par la mer : les grandes
navigations n’étaient alors ni usitées, ni possibles. De
plus, les mœurs, les arts, les sciences et la religion des
Chinois se rapportent très-bien aux mœurs, aux arts,
aux sciences, à la religion des Babyloniens, et de ces autres peuples que nos histoires nous dépeignent. Je croirait donc que, quelques siècles avant le vôtre, ces peuples asiatiques ont pénétré jusqu’à la Chine ; qu’ils y ont
fondé votre empire, que vous avez eu des rois habiles
et de vertueux législateurs ; que la Chine a été plus
estimable qu’elle ne l’est aujourd’hui pour les arts et
pour les mœurs ; que vos historiens ont flatté l’orgueil
de la nation ; qu’on a exagéré des choses qui méritaient quelque louange ; qu’on a mêlé la fable avec la
vérité, et qu’on a voulu dérober à la postérité l’origine
de la nation pour la rendre plus merveilleuse à tous les
autres peuples.
Confucius. Vos Grecs n’en ont-ils pas fait autant ?
SOCRATE. Encore pis : ils ont leurs temps fabuleux
qui approchent beaucoup du vôtre. J’ai vécu, suivant la
supputation commune, environ trois cents ans après
vous. Cependant, quand on veut en rigueur remonter
au-dessus de mon temps, on ne trouve aucun historien
qu’Hérodote, qui a écrit immédiatement après la guerre
des Perses, c’est-à-dire environ soixante ans avant ma
mort : cet historien n’établit rien de suivi et ne pose aucune date précise par des auteurs contemporains pour
tout ce qui est beaucoup plus ancien que cette guerre.
Les temps de la guerre de Troie, qui n’ont qu’environ
six cents ans au-dessus de moi, sont encore des temps
reconnus pour fabuleux. Jugez s’il faut s’étonner que la
Chine ne soit pas bien assurée de ce grand nombre de
siècles que ses histoires lui donnent avant votre temps.
CONFUCIUS. Mais pourquoi auriez-vous inclination de
croire que nous sommes sortis des Babyloniens ?
SOCRATE. Le voici. Il y a beaucoup d’apparence que
vous venez de quelque peuple de la haute Asie, qui s’est
répandu de proche en proche jusqu’à la Chine, et peut-être même dans les temps de quelque conquête des
Indes, qui a mené le peuple conquérant jusque dans les
pays qui composent aujourd’hui votre empire91. Votre
antiquité est grande : il faut donc que votre espèce de
colonie se soit faite par quelqu’un de ces anciens peuples, comme ceux de Ninive ou de Babylone. Il faut que
vous veniez de quelque peuple puissant et fastueux, car
c’est encore le caractère de votre nation. Vous êtes seuls
de cette espèce dans tout votre pays ; et les peuples voisins, qui n’ont rien de semblable, n’ont pu vous donner
vos mœurs. Vous avez, comme les anciens Babyloniens, l’astronomie et même l’astrologie judiciaire, la
superstition, l’art de deviner, une architecture plus somptueuse que proportionnée, une vie de délices et de
faste, de grandes villes, un empire où le prince a une
autorité absolue, des lois fort révérées, des temples en
abondance, et une multitude de dieux de toutes les
figures. Tout ceci n’est qu’une conjecture, mais elle
pourrait être vraie.
CONFUCIUS. Je vais en demander des nouvelles au roi
Yao, qui se promène, dit-on, avec vos anciens rois
d’Argos et d’Athènes dans ce petit bois de myrtes.
SOCRATE. Pour moi, je ne me fie ni à Cécrops, ni à
Inachus, ni à Pélops, pas même aux héros d’Homère,
sur nos antiquités.
 
16. SOCRATE ET ALCIBIADE.
 
Les meilleures qualités naturelles ne servent souvent qu’à déshonorer
si elles ne sont soutenues par une vertu solide.
 
SOCRATE. Te voilà toujours agréable. Qui charmeras-tu dans les enfers ?
ALCIBIADE. Et toi, te voilà toujours moqueur. Qui
persuaderas-tu ici, toi qui veux toujours persuader
quelqu’un ?
SOCRATE. Je suis rebuté de vouloir persuader les hommes, depuis que j’ai éprouvé combien mes discours ont
mal réussi pour te persuader la vertu.
ALCIBIADE. Voulais-tu que je vécusse pauvre comme
toi, sans me mêler des affaires publiques ?
SOCRATE. Lequel valait mieux, ou de ne s’en mêler
pas, ou de les brouiller et de devenir l’ennemi de sa patrie ?
ALCIBIADE. J’aime mieux mon personnage que le tien.
J’ai été beau, magnifique, tout couvert de gloire, vivant
dans les délices, la terreur des Lacédémoniens et des
Perses. Les Athéniens n’ont pu sauver leur ville qu’en
me rappelant. S’ils m’eussent cru, Lysander ne serait
jamais entré dans leur port. Pour toi, tu n’étais qu’un
pauvre homme, laid, camus, chauve, qui passait sa
vie à discourir pour blâmer les hommes dans tout ce
qu’ils font. Aristophane t’a joué sur le théâtre ; tu as
passé pour un impie, et on t’a fait mourir.
SOCRATE. Voilà bien des choses que tu mets ensemble : examinons-les en détail. Tu as été beau, mais décrié pour avoir fait de honteux usages de ta beauté. Les
délices ont corrompu ton beau naturel. Tu as rendu de
grands services à ta patrie, mais tu lui as fait de grands
maux. Dans les biens et dans les maux que tu lui as
faits, c’est une vaine ambition, et non l’amour de la
vertu92 qui t’a fait agir ; par conséquent, il ne t’en revient
aucune gloire véritable. Les ennemis de la Grèce, auxquels tu l’étais livre, ne pouvaient se fier à toi, et tu ne
pouvais te fier à eux. N’aurait-il pas été plus beau
vivre pauvre dans ta patrie, et d’y souffrir patiemment
tout ce que les méchants font d’ordinaire pour opprimer
la vertu ? Il vaut mieux être laid et sage comme moi,
que beau et dissolu comme tu l’étais. L’unique chose
qu’on peut me repprocher est de t’avoir trop aimé, et de
m’être laissé éblouir par un naturel aussi léger que le
tien. Tes vices ont déshonoré l’éducation philosophique
que Socrate t’avait donnée : voilà mon tort.
ALCIBIADE. Mais ta mort montre que tu étais un impie.
SOCRATE. Les impies sont ceux qui ont brisé les
Hermès93 ! J’aime mieux avoir avalé du poison pour avoir
enseigné la vérité, et avoir irrité les hommes qui ne la
peuvent souffrir, que de trouver la mort, comme toi,
dans le sein d’une courtisane.
ALCIBIADE. Ta raillerie est toujours piquante.
SOCRATE. Et quel moyen de souffrir un homme qui
était propre à faire tant de biens, et qui a fait tant de
maux ? Tu viens encore insulter à la vertu.
ALCIBIADE. Quoi ! l’ombre de Socrate et la vertu sont
donc la même chose ! Te voilà bien présomptueux.
SOCRATE. Compte pour rien Socrate, si tu veux, j’y
consens ; mais, après avoir trompé mes espérances sur
la vertu que je tâchais de t’inspirer, ne viens point encore
te moquer de la philosophie et me vanter toutes tes actions : elles ont eu de l’éclat, mais point de règle. Tu
n’as point de quoi rire : la mort t’a fait aussi laid et aussi
camus que moi ; que te reste-t-il de tes plaisirs ?
ALCIBIADE. Ah ! il est vrai, il ne m’en reste que la
honte et le remords. Mais où vas-tu ? Pourquoi donc
veux-tu me quitter ?
SOCRATE. Adieu ; je ne t’ai suivi, dans tes voyages
ambitieux, ni en Sicile, ni à Sparte, ni en Asie ; il n’est
pas juste que tu me suives dans les Champs Élyséens94,
où je vais mener une vie paisible et bienheureuse avec
Solon, Lycurgue et les autres sages.
ALCIBIADE. Ah ! mon cher Socrate, faut-il que je sois
séparé de toi ! Hélas ! où irai-je donc95 !
SOCRATE. Avec ces âmes vaines et faibles, dont la vie
a été un mélange perpétuel de bien et de mal, et qui
n’ont jamais aimé de suite la pure vertu. Tu étais né
pour la suivre, tu lui as préféré tes passions. Maintenant elle te quitte à son tour, et tu la regretteras éternellement.
ALCIBIAIJE. Hélas ! mon cher Socrate, tu m’as tant
aimé : ne veux-tu plus jamais avoir aucune pitié de moi ?
Tu ne saurais désavouer (car tu le sais mieux qu’un autre) que le fond de mon naturel était bon.
SOCRATE. C’est ce qui te rend plus inexcusable. Tu
étais bien né, et tu as mal vécu. Mon amitié pour toi,
non plus que ton bon naturel, ne sert qu’à ta condamnation. As-tu oublié l’expédition de Potidée, où j’ai
logé toujours avec toi ? Un père ne saurait être plus attaché à son fils que je l’étais à toi. Dans toutes les rencontres de guerre j’étais toujours à ton côté. Un jour,
le combat étant douteux, tu fus blessé ; aussitôt je me jetai au-devant de toi pour te couvrir de mon corps, comme
d’un bouclier. Je sauvai ta vie, ta liberté, tes armes. La
couronne m’était due pour cette action : je priai les chefs
de l’armée de te la donner. Je n’eus de passion que pour
ta gloire. Je n’eusse jamais cru que tu eusses pu devenir96 la honte de ta patrie et la source de tous ses
malheurs.
ALCIBIADE. Je m’imagine, mon cher Socrate, que tu
n’as pas oublié aussi cette autre occasion où, nos troupes
ayant été défaites, tu te retiras à pied avec beaucoup de
peine, et où, me trouvant à cheval, je m’arrêtai pour
repousser les ennemis qui t’allaient accabler. Faisons
compensation.
SOCRATE. Je le veux. Si je rappelle ce que j’ai fait
pour toi, ce n’est point pour te le reprocher, ni pour me
faire valoir ; c’est pour montrer les soins que j’ai pris
pour te rendre bon, et combien tu as mal répondu à
toutes mes peines.
ALCIBIADE. Tu n’as rien à dire contre ma première
jeunesse. Souvent, en écoutant tes instructions, je m’attendrissais jusqu’à en pleurer. Si quelquefois je t’échappais, étant entrainé par les compagnies, tu courais après
moi comme un maître après son esclave fugitif. Jamais
je n’ai osé te résister. Je n’écoutais que toi ; je ne craignais que de te déplaire. Il est vrai que je fis une gageure, un jour, de donner un soufflet à Hipponicus. Je
le lui donnai, ensuite j’allai lui demander pardon, et me
dépouiller devant lui, afin qu’il me punît avec des verges ; mais il me pardonna, voyant que je ne l’avais offensé que par la légèreté de mon naturel enjoué et folâtre.
SOCRATE. Alors tu n’avais commis que la faute d’un
jeune fou ; mais dans la suite tu as fait les crimes d’un
scélérat qui ne compte pour rien les dieux, qui se joue
de la vertu et de la bonne foi, qui met sa patrie en cendres pour contenter son ambition, qui porte dans toutes
les nations étrangères des mœurs dissolues. Va, tu me
fais horreur et pitié. Tu étais fait pour être bon, et tu
as voulu être méchant ; je ne puis m’en consoler. Séparons-nous. Les trois juges décideront de ton sort ; mais
il ne peut plus y avoir ici-bas d’union entre nous deux.
 
17. SOCRATE ET ALCIBIADE.
 
Le bon gouvernement est celui où les citoyens sont élevés dans le
respect des lois, dans l’amour de la patrie et du genre humain, qui
est la grande patrie.
 
SOCRATE. Vous voilà devenu bien sage à vos dépens,
et aux dépens de tous ceux que vous avez trompés.
Vous pourriez être le digne héros d’une seconde Odyssée : car vous avez vu les moeurs d’un plus grand nombre de peuples dans vos voyages qu’Ulysse n’en vit dans
les siens.
ALCIBIADE. Ce n’est pas l’expérience qui me manque,
mais la sagesse ; mais, quoique vous vous moquiez de
moi, vous ne sauriez nier qu’un homme n’apprenne
bien des choses quand il voyage, et qu’il étudie sérieusement les mœurs de tant de peuples.
SOCRATE. Il est vrai que cette étude, si elle était bien
faite, pourrait beaucoup agrandir l’esprit ; mais il faudrait un vrai philosophe, un homme tranquille et appliqué, qui ne fût point dominé comme vous par l’ambition et par le plaisir ; un homme sans passion et sans
préjugé, qui chercherait tout ce qu’il y aurait de bon en
chaque peuple, et qui découvrirait ce que les lois de
chaque pays lui ont apporté de bien et de mal. Au retour d’un tel voyage, ce philosophe serait un excellent
législateur. Mais vous n’avez jamais été l’homme qu’il
fallait pour donner des lois ; votre talent était pour les
violer97. A peine étiez-vous hors de l’enfance, que vous
conseillâtes à votre oncle Périclès d’engager la guerre
pour éviter de rendre compte des deniers publics. Je
crois même qu’après votre mort vous seriez encore un
dangereux garde des lois.
ALCIBIADE. Laissez-moi là, je vous prie ; le fleuve
d’oubli doit effacer toutes mes fautes ; parlons des mœurs
des peuples. Je n’ai trouvé partout que des coutumes, et
fort peu de lois. Tous les barbares n’ont d’autres règles
que l’habitude et l’exemple de leurs pères. Les Perses
mêmes, dont on a tant vanté les mœurs du temps de
Cyrus, n’ont aucune trace de celte vertu98. Leur valeur
et leur magnificence montrent un assez beau naturel ;
mais il est corrompu par la mollesse et par le faste le
plus grossier. Leurs rois, encensés comme des idoles,
ne sauraient être honnêtes gens, ni connaitre la vérité ;
l’humanité ne peut soutenir avec modération une puissance aussi désordonnée que la leur. Ils s’imaginent que
tout est fait pour eux ; ils se jouent du bien, de l’honneur
et de la vie des autres hommes. Rien ne marque tant de
barbarie dans une nation, que cette forme de gouvernement : car il n’y a plus de lois ; et la volonté d’un seul
homme, dont on flatte toutes les passions, est la loi
unique.
SOCRATE. Ce pays-là ne convenait guère à un génie
aussi libre et aussi hardi que le vôtre. Mais ne trouvez-vous pas aussi que la liberté d’Athènes est dans une autre extrémité99 ?
ALCIBIADE. Sparte est ce que j’ai vu de meilleur100.
SOCRATE. La servitude des ilotes ne vous parait-elle
pas contraire à l’humanité ? Remontez hardiment aux
vrais principes, défaites-vous de tous les préjugés :
avouez qu’en cela les Grecs sont eux-mêmes un peu
barbares. Est-il permis à une partie des hommes de
traiter l’autre comme des bêtes de charge ?
ALCIBIADE. Pourquoi non, si c’est un peuple subjugué ?
SOCRATE. Le peuple subjugué est toujours peuple ; le
droit de conquête est un droit moins fort que celui de
l’humanité. Ce qu’on appelle conquête devient le comble de la tyrannie et l’exécration du genre humain, à
moins que le conquérant n’ait fait sa conquête par une
guerre juste, et n’ait rendu heureux le peuple conquis
en lui donnant de bonnes lois. Il n’est donc pas permis
aux Lacédémoniens de traiter si indignement les ilotes,
qui sont hommes comme eux. Quelle horrible barbarie
que de voir un peuple qui se joue de la vie d’un autre,
et qui compte pour rien ses mœurs et son repos ! De
même qu’un chef de famille ne doit jamais s’entêter pour
la grandeur de sa maison jusqu’à vouloir troubler la paix
et la liberté publique de tout le peuple, dont lui et sa famille ne sont qu’un membre ; de même, c’est une conduite insensée, brutale et pernicieuse, que le chef d’une
nation mette sa gloire à augmenter la puissance de son
peuple, en troublant le repos et la liberté des peuples
voisins. Un peuple n’est pas moins un membre du genre
humain, qui est la société générale, qu’une famille101, est
un membre d’une nation particulière. Chacun doit infiniment plus au genre humain, qui est la grande patrie,
qu’à la patrie particulière dans laquelle il est né ; il est
donc infiniment plus pernicieux de blesser la justice de
peuple à peuple, que de la blesser de famille à famille
contre sa république. Renoncer au sentiment, non-seulement c’est manquer de politesse et tomber dans la barbarie ; mais c’est l’aveuglement le plus dénaturé des brigands et des sauvages : c’est n’être plus homme, c’est
être anthropophage102.
ALCIBIADE. Vous vous fâchez ! Il me semble que vous
étiez de meilleure humeur dans le monde ; vos ironies
piquantes avaient quelque chose de plus enjoué.
SOCRATE. Je ne saurais être enjoué sur des choses si
sérieuses. Les Lacédémoniens ont abandonné tous les
arts pacifiques, pour ne se réserver que celui de la
guerre ; et comme la guerre est le plus grand des maux,
ils ne savent que faire du mal : ils s’en piquent ; ils dédaignent tout ce qui n’est pas la destruction du genre
humain, et tout ce qui ne peut servir à la gloire brutale
d’une poignée d’hommes qu’on appelle les Spartiates.
Il faut que d’autres hommes cultivent la terre pour les
nourrir, pendant qu’ils se réservent pour ravager et
dépeupler les terres voisines. Ils ne sont pas sobres et
austères contre eux-mêmes, pour être justes et modérés à l’égard d’autrui : au contraire, ils sont durs et farouches contre tout ce qui n’est point la patrie, comme
si la nature humaine n’était pas plus leur patrie que
Sparte. La guerre est un mal qui déshonore le genre
humain : si on pouvait ensevelir toutes les histoires dans
un éternel oubli, il faudrait cacher à la postérité que
des hommes ont été capables de tuer d’autres hommes.
Toutes les guerres sont civiles : car c’est toujours
l’homme contre l’homme qui répand son propre sang,
qui déchire ses propres entrailles. Plus la guerre est
étendue, plus elle est funeste ; donc celle des peuples
qui composent le genre humain est encore pire que
celle des familles qui troublent une nation. Il n’est donc
permis de faire la guerre que malgré soi, à la dernière
extrémité, pour repousser la violence de l’ennemi.
Comment est-ce que Lycurgue n’a point eu d’horreur
de former un peuple oisif et imbécile pour toutes les
occupations douces et innocentes de la paix, et de ne
lui avoir donné103 d’autre exercice d’esprit et de corps que
celui de nuire par la guerre à l’humanité ?
ALCIBIADE. Votre bile s’échauffe avec raison ; mais
aimeriez-vous mieux un peuple comme celui d’Athènes,
qui raffine jusqu’au dernier excès sur tous les arts destinés à la volupté ? Il vaut encore mieux souffrir des
naturels farouches et violents, comme ceux de Lacédémone.
SOCRATE. Vous voilà bien changé104 ! Vous n’êtes plus
cet homme si décrié dans une ville si décriée : les bords
du Styx font de beaux changements ! Mais peut-être
que vous parlez ainsi par complaisance : car vous avez
été toute votre vie un Protée sur les mœurs. Quoi qu’il
en soit, j’avoue qu’un peuple qui, par la contagion de
ses mœurs, porte le faste, la mollesse, l’injustice et la
fraude chez les autres peuples, fait encore pis que celui
qui n’a d’autre occupation ni d’autre mérite que celui
de répandre du sang : car la vertu est plus précieuse
aux hommes que la vie. Lycurgue est donc louable
d’avoir banni de sa république tous les arts qui ne servent qu’au faste et à la volupté ; mais il est inexcusable
d’en avoir ôté l’agriculture et tous les autres arts nécescessaires pour une vie simple et frugale105. N’est-il pas
honteux qu’un peuple ne se suffise pas à lui-même, et
qu’il lui faille un autre peuple106 appliqué à l’agriculture
pour le nourrir ?
ALCIBIADE. Eh bien ! je passe condamnation sur ce
chapitre. Mais n’aimez-vous pas mieux la sévère discipline de Sparte, et l’inviolable subordination qui y soumet la jeunesse aux vieillards, que la licence effrénée
d’Athènes ?
SOCRATE. Un peuple gâté par une liberté trop excessive107 est le plus insupportable de tous les tyrans. Ainsi
l’anarchie n’est le comble des maux qu’à cause qu’elle
est le plus extrême despotisme : la populace soulevée
contre les lois est le plus insolent de tous les maîtres.
Mais il faut un milieu. Ce milieu est qu’un peuple ait
des lois écrites, toujours constantes, et consacrées par
toute la nation108 ; qu’elles soient au-dessus du tout ; que
ceux qui gouvernent n’aient d’autorité que par elles ;
qu’ils puissent tout pour le bien, et suivant les lois ;
qu’ils ne puissent rien contre les lois pour autoriser le
mal. Voilà ce que les hommes, s’ils n’étaient pas aveugles et ennemis d’eux-mêmes, établiraient unanimement pour leur félicité. Mais les uns, comme les Athéniens, renversent les lois, de peur de donner trop
d’autorité aux magistrats, par qui les lois devraient régner ; et les autres, comme les Perses, par un respect
superstitieux des lois, se mettent dans un tel esclavage
sous ceux qui devraient faire régner les lois, que ceux-ci règnent eux-mêmes, et qu’il n’y a plus d’autre loi
réelle que leur volonté absolue. Ainsi les uns et les autres s’éloignent du but, qui est une liberté modérée par
la seule autorité des lois, dont ceux qui gouvernent ne
devraient être que les simples défenseurs. Celui qui
gouverne doit être plus obéissant à la loi. Sa personne
détachée de la loi n’est rien, et elle n’est consacrée
qu’autant qu’il est lui-même, sans intérêt et sans passion, la loi vivante donnée pour le bien des hommes.
Jugez par là combien les Grecs, qui méprisent tant les
barbares, sont encore dans la barbarie. La guerre du
Péloponnèse, où la jalousie ambitieuse de deux républiques a mis tout en feu pendant vingt-huit ans, en est
une funeste preuve. Vous-même qui parlez ici, n’avez-vous pas flatté tantôt l’ambition triste et implacable des
Lacédémoniens, tantôt l’ambition des Athéniens, plus
vaine et plus enjouée ? Athènes, avec moins de puissance,
a fait de plus grands efforts, et a triomphé longtemps
de toute la Grèce ; mais enfin elle a succombé tout à
coup, parce que le despotisme du peuple est une puissance folle et aveugle, qui se tourne contre elle-même,
et qui n’est absolue et au-dessus des lois que pour achever de se détruire109.
ALCIBIADE. Je vois bien qu’Anytus n’a pas eu tort de
vous faire boire un peu de ciguë, et qu’on devait encore plus craindre votre politique que votre nouvelle
religion110.
18. SOCRATE, ALCIBIADE ET TIMON111
 
Juste milieu entre la misanthropie de Timon et la philanthropie
d’Alcibiade.
 
ALCIBIADE. Je suis surpris, mon cher Socrate, de
voir que vous ayez tant de goût pour ce misanthrope,
qui fait peur aux petits enfants.
SOCRATE. Il faut être bien plus surpris de ce qu’il
s’apprivoise avec moi.
TIMON. On m’accuse de haïr les hommes, et je ne
m’en défends pas ; on n’a qu’à voir comment ils sont
faits, pour juger si j’ai tort. Haïr le genre humain,
c’est haïr une méchante bête, une multitude de sots,
de fripons, de flatteurs, de traîtres et d’ingrats.
ALCIBIADE. Voilà un beau dictionnaire d’injures.
Mais vaut-il mieux être arouche, dédaigneux, incompatible112, et toujours mordant ? Pour moi, je trouve que
les sots me réjouissent, et que les gens d’esprit me
contentent. J’ai envie de leur plaire à mon tour, et je
m’accommode de tout pour me rendre agréable dans la
société.
TIMON. Et moi je ne m’accommode de rien ; tout me
déplaît : tout est faux, de travers, insupportable ; tout
m’irrite et me fait bondir le cœur. Vous êtes un Protée
qui prenez indifféremment toutes les formes les plus
contraires, parce que vous ne tenez à aucune. Ces métamorphoses, qui ne vous coûtent rien, montrent un
cœur sans principes, ni de justice, ni de vérité. La
vertu, selon vous, n’est qu’un beau nom : il n’y en a
aucune de fixe. Ce que vous approuvez à Athènes, vous
le condamnez à Lacédémone. Dans la Grèce, vous êtes
Grec ; en Asie, vous êtes Perse : ni dieux, ni lois, ni
patrie, ne vous retiennent. Vous ne suivez qu’une seule
règle, qui est la passion de plaire, d’éblouir, de dominer, de vivre dans les délices, et de brouiller tous les
États. O ciel ! faut-il qu’on souffre sur la terre un tel
homme, et que les autres hommes n’aient point de
honte de l’admirer ! Alcibiade est aimé des hommes ;
lui qui se joue d’eux, et qui les précipite par ses crimes
dans tant de malheurs ! Pour moi, je hais Alcibiade
et tous les sots qui l’aiment ; et je serais bien fâché
d’être aimé par eux, puisqu’ils ne savent aimer que le
mal.
ALCIBIADE. Voilà une déclaration bien obligeante !
je ne vous en sais néanmoins aucun mauvais gré. Vous
me mettez à la tête de tout le genre humain, et me
faites beaucoup d’honneur. Mon parti est plus fort que
le vôtre ; mais vous avez bon courage, et ne craignez
pas d’être seul contre tous.
TIMON. J’aurais horreur de n’être pas seul ; quand
je vois la bassesse, la lâcheté, la légèreté, la corruption et la noirceur de tous les hommes qui couvrent la
terre.
ALCIBIADE. N’en exceptez-vous aucun ?
TIMON. Non, non, en vérité ; non, aucun ; et vous
moins qu’aucun autre.
ALCIBIADE. Quoi ! pas vous-même ? Vous haïssez-vous aussi ?
TIMON. Oui, je me hais souvent, quand je me surprends dans quelque faiblesse.
ALCIBIADE. Vous faites très-bien, et vous n’avez de
tort qu’en ce que vous ne le faites pas toujours. Qu’y
a-t-il de plus haïssable qu’un homme qui a oublié qu’il
est homme, qui hait sa propre nature, qui ne voit rien
qu’avec horreur et avec une mélancolie farouche, qui
tourne tout en poison, et qui renonce à toute société,
quoique les hommes ne soient nés que pour être sociables ?
TIMON. Donnez-moi des hommes simples, droits, mais
en tout bons et pleins de justice ; je les aimerai, je ne
les quitterai jamais, je les encenserai comme des dieux qui
habitent sur la terre. Mais tant que vous me donnerez
des hommes qui ne sont pas des hommes, mais des renards en finesse et des tigres en cruauté ; qui auront le
visage, le corps et la voix humaine, avec un cœur de
monstre comme les Sirènes, l’humanité même me les
fera détester et fuir.
ALCIBIADE. Il faut donc vous faire des hommes exprès. Ne vaut-il pas mieux s’accommoder aux hommes
tels qu’on les trouve, que de vouloir les haïr jusqu’à ce
qu’ils s’accommodent à nous ? Avec ce chagrin si critique, on passe tristement sa vie, méprisé, moqué, abandonné, et on ne goûte aucun plaisir. Pour moi, je
donne tout aux coutumes et aux imaginations de chaque
peuple ; partout je me réjouis, et je fais des hommes
tout ce que je veux. La philosophie, qui n’aboutit qu’à
faire d’un philosophe un hibou, est d’un bien mauvais
usage. Il faut en ce monde une philosophie qui aille
plus terre à terre. On prend les honnêtes gens par les
motifs de la vertu, les voluptueux par leurs plaisirs, et
les fripons par leur intérêt. C’est la seule bonne manière de savoir vivre ; tout le reste est vision et bile
noire, qu’il faudrait purger avec un peu d’ellébore113.
TIMON. Parler ainsi, c’est anéantir la vertu et tourner en ridicule les bonnes mœurs. On ne souffrirait pas
un homme si contagieux dans une république bien policée ; mais, hélas ! où est-elle ici-bas, cette république ?
O mon pauvre Socrate ! la vôtre, quand la verrons-nous114 ? Demain, oui, demain, je m’y retirerais si elle
était commencée ; mais je voudrais que nous allassions,
loin de toutes les terres connues, fonder celte heureuse
colonie de philosophes purs dans l’île Atlantique115.
ALCIBIADE. Hé ! vous ne songez pas que vous vous y
porteriez. Il faudrait auparavant vous réconcilier avec
vous-même, avec qui vous dites que vous êtes si souvent
brouillé.
TIMON. Vous avez beau vous en moquer, rien n’est
plus sérieux. Oui, je le soutiens, que je me hais souvent, et que j’ai raison de me haïr. Quand je me trouve
amolli par les plaisirs, jusqu’à supporter les vices des
hommes, et prêt à leur complaire ; quand je sens réveiller en moi l’intérêt, la volupté, la sensibilité pour
une vaine réputation parmi les sols et les méchants, je
me trouve presque semblable à eux, je me fais mon
procès, je m’abhore, et je ne puis me supporter.
ALCIBIADE. Qui est-ce qui fait ensuite votre accommodement ? Le faites-vous tête à tête avec vous-même
sans arbitre ?
TIMON. C’est qu’après m’être condamné, je me redresse et je me corrige.
ALCIBIADE. Il y a donc bien des gens chez vous ! Un
homme corrompu, et entraîné par les mauvais exemples ; un second qui gronde le premier ; un troisième qui
les raccommode, en corrigeant celui qui s’est gâté.
TIMON. Faites le plaisant tant qu’il vous plaira ; chez
vous la compagnie n’est pas si nombreuse : car il n’y a
dans votre cœur qu’un seul homme toujours souple et
dépravé, qui se travestit en cent façons pour faire toujours également le mal.
ALCIBIADE. Il n’y a donc que vous sur la terre qui
soyez bon ; encore ne l’êtes-vous que dans certains intervalles.
TIMON. Non, je ne connais rien de bon ni digne d’être
aimé.
ALCIBIADE. Si vous ne connaissez rien de bon, rien
qui ne vous choque, et dans les autres, et au dedans de
vous ; si la vie entière vous déplaît, vous devriez vous
en délivrer, et prendre congé d’une si mauvaise compagnie. Pourquoi continuer à vivre pour être chagrin de
tout, et pour blâmer tout depuis le matin jusqu’au soir ?
Ne savez-vous pas qu’on ne manque, à Athènes, ni de
cordons coulants ni de précipices116.
TIMON. Je serais tenté de faire ce que vous me dites,
si je ne craignais de faire plaisir à tant d’hommes qui
sont indignes qu’on leur en fasse.
ALCIBIADE. Mais n’auriez-vous aucun regret de quitter
personne ? Quoi ! personne sans exception ? Songez-y-bien avant que de répondre.
TIMON. J’aurais un peu de regret de quitter Socrate ;
mais, ...
ALCIBIADE. Hé ! ne savez-vous pas qu’il est homme ?
TIMON. Non, je n’en suis pas bien assuré ; j’en doute
quelquefois, car il ne ressemble guère aux autres. Il me
paraît sans intérêt, sans ambition, sans artifice. Je le
trouve juste, sincère, égal. S’il y avait au monde dix
hommes comme lui, en vérité, je crois qu’ils me réconcilieraient avec l’humanité.
ALCIBIADE. Eh bien ! croyez-le donc. Demandez-lui
si la raison permet d’être misanthrope au point où vous
l’êtes.
TIMON. Je le veux ; quoiqu’il ait toujours été un peu
trop facile et trop sociable, je ne crains pas de m’engager à suivre son conseil. O mon cher Socrate ! quand
je vois les hommes, et que je jette ensuite les yeux sur
vous, je suis tenté de croire que vous êtes Minerve qui
est venue sous une figure d’homme instruire sa ville117.
Parlez-moi selon votre cœur : me conseilleriez-vous de
rentrer dans la société empestée des hommes, aveugles,
méchants et trompeurs ?
SOCRATE. Non, je ne vous conseillerai jamais de vous
rengager, ni dans les assemblées du peuple, ni dans les
festins pleins de licence, ni dans aucune société avec
un grand nombre de citoyens : car le grand nombre est
toujours corrompu. Une retraite honnête et tranquille,
à l’abri des passions des hommes et des siennes propres,
est le seul état qui convienne à un vrai philosophe. Mais
il faut aimer les hommes, et leur faire du bien malgré
leurs défauts. Il ne faut rien attendre d’eux que de l’ingratitude, et les servir sans intérêt. Vivre au milieu
d’eux pour les tromper, pour les éblouir, et pour en tirer de quoi contenter ses passions, c’est être le plus méchant des hommes, et se préparer des malheurs qu’on
mérite ; mais se tenir à l’écart, et néanmoins à portée
d’instruire et de servir certains hommes, c’est être une
divinité bienfaisante sur la terre. L’ambition d’Alcibiade
est pernicieuse ; mais votre misanthropie est une vertu
faible, qui est mêlée d’un chagrin de tempérament. Vous
êtes plus sauvage que détaché ; votre vertu âpre et impatiente ne sait pas assez supporter le vice d’autrui ;
c’est un amour de soi-même, qui fait qu’on s’impatiente
quand on ne peut réduire les autres au point qu’on voudrait. La philanthropie est une vertu douce, patiente
et désintéressée, qui supporte le mal sans l’approuver.
Elle attend les hommes ; elle ne donne rien à son goût
ni à sa commodité ; elle se sert de la connaissance de sa
propre faiblesse pour supporter celle d’autrui ; elle n’est
jamais dupe des hommes les plus trompeurs et les plus
ingrats, car elle n’espère ni ne veut rien d’eux pour son
propre intérêt ; elle ne leur demande rien que pour leur
bien véritable, elle ne se lasse jamais dans cette bonté
désintéressée, et elle imite les dieux, qui ont donné aux
hommes la vie, sans avoir besoin de leur encens ni de
leurs victimes.
TIMON. Mais je ne hais point les hommes par inhumanité : je ne les hais que malgré moi, parce qu’il sont
haïssables. C’est leur dépravation que je hais, et leurs
personnes, parce qu’elles sont dépravées.
SOCRATE. Eh bien ! je le suppose. Mais si vous ne
haïssez dans l’homme que le mal, pourquoi n’aimez-vous pas l’homme pour le délivrer de ce mal et pour le
rendre bon ? Le médecin hait la fièvre et toutes les autres maladies qui tourmentent les corps des hommes ;
mais il ne hait point les malades. Les vices sont les
maladies des âmes : soyez un sage et charitable médecin,
qui songe à guérir son malade par amitié pour lui, loin
de le haïr. Le monde est un grand hôpital de tout le
genre humain, qui doit exciter votre compassion : l’avarice, l’ambition, l’envie et la colère, sont des plaies
plus grandes et plus dangereuses dans les âmes, que des
abcès et des ulcères ne le sont dans les corps. Guérissez
tous les malades que vous pourrez guérir, et plaignez
tous ceux qui se trouveront incurables.
TIMON. Oh ! voilà, mon cher Socrate, un sophisme
facile à démêler. Il y a une extrême différence entre les
vices de l’âme et les maladies du corps. Les maladies
sont des maux qu’on souffre et qu’on ne fait pas ; on
n’en est point coupable, on est à plaindre. Mais, pour
les vices, ils sont volontaires, ils rendent la volonté
coupable. Ce ne sont pas des maux qu’on souffre ; ce
sont des maux qu’on fait. Ces maux méritent de
l’indignation et du châtiment, et non pas de la pitié.
SOCRATE. Il est vrai qu’il y a deux sortes de maladies
des hommes : les unes involontaires et innocentes ; les
autres volontaires, et qui rendent le malade coupable.
Puisque la mauvaise volonté est le plus grand des maux,
le vice est la plus déplorable de toutes les maladies.
L’homme méchant qui fait souffrir les autres, souffre
lui-même par sa malice, et il se prépare les supplices
que les justes dieux lui doivent : il est donc encore plus
à plaindre qu’un malade innocent. L’innocence est une
santé précieuse de l’âme : c’est une ressource et une consolation dans les plus affreuses douleurs. Quoi ! cesserez-vous de plaindre un homme parce qu’il est dans la
plus funeste maladie, qui est la mauvaise volonté ? Si
sa maladie n’était qu’au pied ou à la main, vous le plaindriez ; et vous ne le plaignez pas lorsqu’elle a gangrené
le fond de son cœur !
TIMON. Eh bien ! je conviens qu’il faut plaindre les
méchants, mais non pas les aimer.
SOCRATE. Il ne faut pas les aimer pour leur malice,
mais il faut les aimer pour les en guérir. Vous aimez
donc les hommes sans croire les aimer ; car la compassion est un amour qui s’afflige du mal de la personne
qu’on aime. Savez-vous bien ce qui vous empêche d’aimer les méchants ? Ce n’est pas votre vertu, mais c’est
l’imperfection de la vertu qui est en vous. La vertu imparfaite succombe dans le support118 des imperfections
d’autrui. On s’aime encore trop soi-même pour pouvoir
toujours supporter ce qui est contraire à son goût et à
ses maximes. L’amour-propre ne veut non plus être
contredit pour la vertu que pour le vice. On s’irrite contre les ingrats, parce qu’on veut de la reconnaissance
par amour-propre. La vertu parfaite détache l’homme
de lui-même, et fait qu’il ne se lasse point de supporter
la faiblesse des autres. Plus on est loin du vice, plus on
est patient et tranquille pour s’appliquer à le guérir.
La vertu imparfaite est ombrageuse, critique, âpre,
sévère et implacable. La vertu qui ne cherche plus que
le bien est toujours égale, douce, affable, compatissante ; elle n’est surprise ni choquée de rien ; elle prend
tout sur elle, et ne songe qu’à faire du bien.
TIMON. Tout cela est bien aisé à dire, mais difficile
à faire.
SOCRATE. O mon cher Timon ! les hommes grossiers
et aveugles croient que vous êtes misanthrope parce
que vous poussez trop loin la vertu ; et moi je vous soutiens que, si vous étiez plus vertueux, vous feriez tout
ceci comme je le dis ; vous ne vous laisseriez entraîner
ni par votre humeur sauvage, ni par votre tristesse de
tempérament, ni par vos dégoûts, ni par l’impatience
que vous causent les défauts des hommes. C’est à force
de vous aimer trop, que vous ne pouvez plus aimer les
autres hommes imparfaits. Si vous étiez parfait, vous
pardonneriez sans peine aux hommes d’être imparfaits,
comme les dieux le font. Pourquoi ne pas souffrir doucement ce que les dieux, meilleurs que vous, souffrent ?
Cette délicatesse, qui vous rend si facile à être blessé,
est une véritable imperfection. La raison qui se borne à
s’accommoder des choses raisonnables, et à ne s’échauffer que contre ce qui est faux, n’est qu’une demi-raison. La raison parfaite va plus loin : elle supporte en
paix la déraison d’autrui. Voilà le principe de vertu
compatissante pour autrui et détachée de soi-même qui
est le vrai lien de la société.
ALCIBIADE. En vérité, Timon, vous voilà bien confondu avec votre vertu farouche et critique. C’est s’aimer trop soi-même, que de vouloir vivre tout seul uniquement pour soi, et ne pouvoir souffrir rien de tout
ce qui choque notre propre sens. Quand on ne s’aime
point tant, on se donne libéralement aux autres.
SOCRATE. Arrêtez, s’il vous plaît, Alcibiade ; vous
abuseriez aisément de ce que j’ai dit. Il y a deux manières de se donner aux hommes. La première est de
se faire aimer, non pour être l’idole des hommes, mais
pour employer leur confiance à les rendre bons. Cette
philanthropie est toute divine. Il y en a une autre qui
est une fausse monnaie. Quand on se donne aux
hommes pour leur plaire, pour les éblouir, pour usurper de l’autorité sur eux en les flattant, ce n’est pas
eux qu’on aime, c’est soi-même. On n’agit que par vanité et par intérêt ; on fait semblant de se donner, pour
posséder ceux à qui on fait accroire qu’on se donne à
eux. Ce faux philanthrope est comme un pêcheur qui
jette un hameçon avec un appât : il paraît nourrir les
poissons ; mais il les prend et les fait mourir. Tous les
tyrans, tous les magistrats, tous les politiques qui ont de
l’ambition, paraissent bienfaisants et généreux ; ils paraissent se donner, et ils veulent prendre les peuples ; ils
jettent l’hameçon dans les festins, dans les compagnies,
dans les assemblées publiques. Ils ne sont pas sociables
pour l’intérêt des hommes, mais pour abuser de tout le
genre humain. Ils ont un esprit flatteur, insinuant,
artificieux, pour corrompre les mœurs des hommes
comme les courtisanes, et pour réduire en servitude
tous ceux dont ils ont besoin. La corruption de ce qu’il
y a de meilleur est le plus pernicieux de tous les maux.
De tels hommes sont les pestes du genre humain. Au
moins l’amour-propre d’un misanthrope n’est que sauvage et inutile au monde ; mais celui de ces faux philanthropes est traître et tyrannique. Ils promettent
toutes les vertus de la société, et ils ne font de la société qu’un trafic, dans lequel ils veulent tout attirer à
eux, et asservir tous les citoyens. Le misanthrope fait
plus de peur et moins de mal. Un serpent qui se glisse
entre des fleurs est plus à craindre qu’un animal sauvage qui s’enfuit vers sa tanière dès qu’il vous aperçoit.
ALCIBIADE. Timon, retirons-nous ; en voilà bien assez ; nous avons chacun une bonne leçon : en profitera
qui pourra. Mais je crois que nous n’en profiterons
guère : vous serez encore furieux contre toute la nature
humaine ; et moi je vais faire le Protée entre les Grecs
et le roi de Perse119.
 
19. PÉRICLÈS ET ALCIBIADE.
 
Sans la vertu, les plus grands talents ne sont comptés pour rien après
la mort.
 
PÉRICLÈS. Mon cher neveu, je suis bien aise de te
revoir. J’ai toujours eu de l’amitié pour toi.
ALCIBIADE. Tu me l’as bien témoigné dès mon enfance. Mais je n’ai jamais eu tant besoin de ton secours
qu’à présent : Socrate, que je viens de trouver, me
fait craindre les trois juges devant lesquels je vais comparaître.
PÉRICLÈS. Hélas ! mon cher neveu, nous ne sommes
plus à Athènes. Ces trois vieillards inexorables ne
comptent pour rien l’éloquence. Moi-même j’ai senti
leur rigueur, et je prévois que tu n’en seras pas exempt.
ALCIBIADE. Quoi ! n’y a-t-il pas quelque moyen pour
gagner ces trois hommes ? Sont-ils insensibles à la flatterie, à la pitié, aux grâces du discours, à la poésie,
à la musique, aux raisonnements subtils, au récit des
grandes actions ?
PÉRICLÈS. Tu sais bien que, si l’éloquence avait ici
quelque pouvoir, sans vanité, ma condition devrait être
aussi bonne que celle d’un autre ; mais on ne gagne
rien ici à parler. Ces traits flatteurs qui enlevaient le
peuple d’Athènes, ces tours convaincants, ces manières
insinuantes qui prennent les hommes par leurs commodités120 et par leurs passions ne sont plus d’usage ici : les
oreilles y sont bouchées, et les cœurs de fer. Moi qui
suis mort dans cette malheureuse guerre du Péloponnèse, je ne laisse pas d’en être puni121. On devrait bien
me pardonner une faute qui m’a coûté la vie ; et même
c’est toi qui me la fis faire.
ALCIBIADE. Il est vrai que je te conseillai d’engager
la guerre plutôt que de rendre compte122. N’est-ce pas
ainsi que l’on fait toujours, quand on gouverne un
Etat ? On commence par soi, par sa commodité, sa réputation, son intérêt : le public va comme il peut ; autrement, quel serait le sot qui se donnerait la peine de
gouverner et de veiller nuit et jour pour faire bien dormir les autres ? Est-ce que vos juges d’ici trouvent cela
mauvais ?
PÉRICLÈS. Oui ; si mauvais, qu’après être mort de la
peste dans cette maudite guerre, où je perdis la confiance du peuple, j’ai souffert ici de grands supplices
pour avoir troublé la paix mal à propos. Juge par là,
mon pauvre neveu, si tu en seras quitte à bon marché.
ALCIBIADE. Voilà de mauvaises nouvelles. Les vivants, quand ils sont bien fâchés, disent : Je voudrais
être mort ; et moi, je dirais volontiers au contraire : Je
voudrais me porter bien.
PÉRICLÈS. Oh ! tu n’es plus au temps de cette belle
robe traînante de pourpre, avec laquelle tu charmais
toutes les femmes d’Athènes et de Sparte. Tu seras puni, non-seulement de ce que tu as fait, mais encore de
ce que tu m’as conseillé de faire.
 
20. MERCURE, CARON ET ALCIBIADE.
 
Caractère d’un jeune prince corrompu par l’ambition et l’amour du
plaisir.
 
CARON. Quel homme mènes-tu là ? Il fait bien l’important. Qu’a-t-il plus qu’un autre pour s’en faire accroire ?
MERCURE. Il était beau, bien fait, habile, vaillant,
éloquent, propre à charmer tout le monde. Jamais
homme n’a été si souple : il prenait toutes sortes de
formes, comme Protée. A Athènes, il était délicat, savant et poli ; à Sparte, dur, austère et laborieux ; en
Asie, efféminé, mou et magnifique comme les Perses ;
en Thrace, il était toujours à cheval, et buvait comme
Silène. Aussi123 a-t-il tout brouillé et tout renversé dans
tous les pays où il a passé.
CARON. Mais ne renversera-t-il point aussi ma barque, qui est vieille et qui fait eau partout ? Pourquoi
vas-tu te charger de telle marchandise ? Il valait mieux
le laisser parmi les vivants : il aurait causé des guerres,
des carnages, des désolations, qui nous auraient envoyé
ici bien des ombres. Pour la sienne, elle me fait peur.
Comment s’appelle-t-il ?
MERCURE. Alcibiade. N’en as-tu point ouï parler ?
CARON. Alcibiade ! Hé ! toutes les ombres qui viennent me rompent la tête à force de m’en entretenir. Il
m’a donné bien de la peine avec tous ces morts qu’il a
fait périr en tant de guerres124. N’est-ce pas lui qui, s’étant réfugié à Sparte, après les impiétés qu’il avait faites
à Athènes, corrompit la femme du roi Agis ?
MERCURE. C’est lui-même.
CARON. Je crains qu’il ne fasse de même avec Proserpine ; car il est plus joli et plus flatteur que notre roi
Pluton. Mais Pluton n’entend pas raillerie.
MERCURE. Je te le livre tel qu’il est. S’il fait autant
de fracas aux enfers qu’il en a fait toute sa vie sur la
terre, ce ne sera plus ici le royaume du silence. Mais
demande-lui un peu comment il fera. Ho ! Alcibiade,
dis à Caron comment tu prétends faire ici-bas.
ALCIBIADE. Moi, je prétends y ménager tout le
monde. Je conseille à Caron de doubler son droit de
péage, à Pluton de faire la guerre contre Jupiter pour
être le premier des dieux, attendu que Jupiter gouverne mal les hommes, et que l’empire des morts est
plus étendu que celui des vivants. Que fait-il là haut
dans son Olympe, où il laisse toutes choses sur la terre
aller de travers ? Il vaut bien mieux reconnaitre pour
souverain de toutes les divinités celui qui punit ici-bas
les crimes, et qui redresse tout ce que son frère, par
son indolence, a laissé gâter. Pour Proserpine, je lui
dirai des nouvelles de la Sicile qu’elle a tant aimée ; je
lui chanterai sur ma lyre les chansons qu’on y a faites
en son honneur ; je lui parlerai des nymphes avec lesquelles elle cueillait des fleurs quand Pluton la vint enlever ; je lui dirai aussi toutes mes aventures, et il y
aura bien du malheur si je ne puis lui plaire.
MERCURE. Tu vas gouverner les enfers ; je parierais
pour toi : Pluton te fera entrer dans son conseil, et s’en
trouvera mal. Voilà ce qui me console pour Jupiter mon
père, que tu veux faire détrôner.
ALCIBIADE. Pluton s’en trouvera fort bien, et vous le
verrez.
MERCURE. Tu as donné de pernicieux conseils en ta vie.
ALCIBIADE. J’en ai donné de bons aussi.
MERCURE. Celui de l’entreprise de Sicile était-il bien
sage ? Les Athéniens s’en sont-ils bien trouvés ?
ALCIBIADE. Il est vrai que je donnai aux Athéniens le
conseil d’attaquer les Syracusains, non-seulement pour
conquérir toute la Sicile et ensuite l’Afrique, mais encore pour tenir Athènes dans ma dépendance. Quand
on a affaire à un peuple léger, inégal, sans raison, il ne
faut pas le laisser sans affaire ; il faut le tenir toujours
dans quelque grand embarras, afin qu’il ait sans cesse
besoin de vous, et qu’il ne s’avise pas de censurer votre
conduite. Mais cette affaire, quoique un peu hasardeuse,
n’aurait pas laissé de réussir si je l’eusse conduite. On
me rappela à Athènes pour une sottise, pour ces Hermès
mutilés125. Après mon départ, Lamachus périt comme un
étourdi. Nicias était un grand indolent, toujours craintif et irrésolu. Les gens qui craignent tant ont plus à
craindre que les autres, car ils perdent les avantages
que la fortune leur présente, et ils laissent venir tous les
inconvénients qu’ils ont prévus. On m’accusera encore
d’avoir, par dérision, avec les libertins126, représenté dans
une débauche les mystères de Cérès. On disait que j’y
faisais le principal personnage, qui était celui du sacrificateur ; mais tout cela, chansons : on ne pouvait m’en
convaincre.
MERCURE. Chansons ! D’où vient donc que tu n’osais
jamais te présenter et répondre aux accusations ?
ALCIBIADE. Je me serais livré à eux, s’il eût été question de toute autre chose : mais, comme il s’agissait de
ma vie, je ne l’aurais pas confiée à ma propre mère.
MERCURE. Voilà une lâche réponse. N’as-tu point de
honte de me la faire ? Toi qui savais hasarder ta vie à la
merci d’un charretier brutal127, dès ta plus tendre enfance, tu n’as point osé mettre ta vie entre les mains des
jages pour sauver ton honneur dans un âge mûr ! O mon
ami, il fallait que tu te sentisses coupable.
ALCIBIADE. C’est qu’un enfant qui joue dans un chemin, et qui ne veut pas interrompre son jeu pour laisser
passer un charrette, fait, par dépit et par mutinerie, ce
qu’un homme ne fait point par raison. Mais enfin vous
direz ce qu’il vous plaira, je craignis mes envieux et la
sottise du peuple, qui se met en fureur quand il est question de toutes vos divinités.
MERCURE. Voilà un langage de libertin, et je parierais
que tu t’étais moqué des mystères de Cérès d’Éleusine128.
Pour mes figures, je n’en doute point, tu les avais mutilées.
CARON. Je ne veux point recevoir dans ma barque cet
ennemi des dieux, cette peste du genre humain.
ALCIBIADE. Il faut bien que tu me reçoives ; où veux-tu donc que j’aille ?
GARON. Retourne à la lumière pour tourmenter les vivants et faire encore du bruit sur la terre. C’est ici le
séjour du silence et du repos.
ALCIBIADE. Hé ! de grâce, ne me laisse point errer
sur les rives du Styx comme les morts privés de la sépulture : mon nom a été trop grand parmi les hommes
pour recevoir un tel affront. Après tout, puisque j’ai
reçu les honneurs funèbres, je puis contraindre Caron
à me passer dans sa barque. Si j’ai mal vécu, les juges
des enfers me puniront ; mais, pour ce vieux fantasque,
je l’obligerai bien....
CARON. Puisque tu le prends sur un ton aussi haut, je
veux savoir comment tu as été inhumé ; car on parle de
ta mort bien confusément. Les uns disent que tu as été
poignardé dans le sein d’une courtisane. Belle mort pour
un homme qui fait le grand personnage ! D’autres disent
qu’on te brûla. Jusqu’à ce que le fait soit éclairci, je me
moque de ta fierté ; non, tu n’entreras point ici.
ALCIBIADE. Je n’aurai point de peine à raconter ma
dernière aventure ; elle est à mon honneur, et elle couronne une belle vie. Lysander, sachant combien j’avais
fait de mal aux Lacédémoniens en servant ma patrie
dans les combats, et en négociant pour elle auprès des
Perses, résolut de demander à Pharnabaze de me faire
mourir. Ce Pharnabaze commandait sur la côte d’Asie
au nom du grand roi. Pour moi, ayant vu que les chefs
athéniens se conduisaient avec témérité, et qu’ils ne
voulaient pas même écouter mes avis, pendant que leur
flotte était dans la rivière de la Chèvre près de l’Hellespont, je leur prédis leur ruine, qui arriva bientôt après,
et je me retirai dans un lieu de Phrygie que les Perses
m’avaient donné pour ma subsistance. Là je vivais content, désabusé de la fortune qui m’avait tant de fois
trompé, et je ne songeais plus qu’à me réjouir. La courtisane Timandra était avec moi. Pharnabaze n’osa refuser ma mort aux Lacédémoniens : il envoya son frère
Magéus pour me faire couper la tête et pour brûler mon
corps. Mais il n’osa, avec tous ses Perses, entrer dans
la maison où je demeurais : ils mirent le feu tout autour,
aucun d’eux n’ayant le courage d’entrer pour m’attaquer. Dès que je m’aperçus de leur dessein, je jetai sur
le feu mes habits, toutes les hardes que je trouvai, et
même les tapis qui étaient dans la maison ; puis je mis
mon manteau plié autour de ma main gauche, et, de la
droite tenant mon épée nue, je me jetai hors de la maison au travers de mes ennemis, sans que le feu me fît
aucun mal ; à peine brûla-t-il un peu de mes habits.
Tous ces barbares s’enfuirent dès que je parus ; mais,
en fuyant, ils me tirèrent tant de traits, que je tombai
percé de coups. Quand ils se furent retirés, Timandra
alla prendre mon corps, l’enveloppa, et lui donna la sépulture le plus honorablement qu’elle put.
MERCURE. Cette Timandra n’est-elle pas la mère de
la fameuse courtisane de Corinthe nommé Laïs ?
ALCIBIADE. C’est elle-même. Voilà l’histoire de ma
mort et de ma sépulture. Vous reste-t-il quelque difficulté ?
CARON. Oui, sans doute, une grande, que je te défie
de lever.
ALCIBIADE. Explique-la, nous verrons.
CARON. Tu n’as pu te sauver de cette maison brûlée
qu’en te jetant comme un désespéré au travers de tes
ennemis ; et tu veux que Timandra, qui demeura dans
les ruines de cette maison tout en feu, n’ait souffert aucun mal ! De plus, j’entends dire à plusieurs ombres que
les Lacédémoniens ni les Perses ne t’ont point fait mourir : on assure que tu avais séduit une jeune femme
d’une maison très-noble, selon ta coutume ; que les frères
de cette femme voulurent se venger de ce déshonneur,
et te firent brûler.
ALCIBIADE. Quoi qu’il en soit, suivant ce conte même,
tu ne peux douter que je n’aie été brûlé comme les autres morts.
CARON. Mais tu n’as pas reçu les honneurs de la sépulture. Tu cherches des subtilités. Je vois bien que tu
as été un dangereux brouillon.
ALCIBIADE. J’ai été brûlé comme les autres morts, et
cela suffit. Veux-tu donc que Timandra vienne t’apporter mes cendres, ou qu’elle t’envoie un certificat ? Mais,
si tu veux encore contester, je m’en rapporte aux trois
juges d’ici-bas. Laisse-moi passer pour plaider ma cause
devant eux.
CARON. Bon ! tu l’aurais gagnée si tu passais. Voici
un homme bien rusé !
MERCURE. Il faut avouer la mérité : en passant, j’ai
vu l’urne où la courtisane avait, dit-on, mis les cendres
de son amant. Un homme qui savait si bien enchanter
les femmes ne pouvait manquer de sépulture : il a eu
des honneurs, des regrets, des larmes, plus qu’il ne
méritait.
ALCIBIADE. Je prends acte que Mercure a vu mes cendres dans une urne. Maintenant je somme Caron de me
recevoir dans sa barque ; il n’est plus en droit de me
refuser.
MERCURE. Je le plains d’avoir à se charger de toi. Méchant homme, tu as mis le feu partout : c’est toi qui as
allumé cette horrible guerre dans toute la Grèce. Tu es
cause que les Athéniens et les Lacédémoniens ont été
vingt-huit ans en armes les uns contre les autres, par
mer et par terre.
ALCIBIADE. Ce n’est pas moi qui en suis la cause ; il
faut s’en prendre à mon oncle Périclès.
MERCURE. Périclès, il est vrai, engagea cette funeste
guerre, mais ce fut par ton conseil. Ne te souviens-tu
pas d’un jour que tu allas heurter à sa porte ? Ses gens
te dirent qu’il n’avait pas le temps de te voir, parce qu’il
était embarrassé pour les comptes qu’il devait rendre
aux Athéniens de l’administration des revenus de la république. Alors tu répondis : « Au lieu de songer à rendre
compte, il ferait bien mieux de songer à quelque expédient pour n’en rendre jamais. » L’expédient que tu lui
fournis fut de brouiller les affaires, d’allumer la guerre,
et de tenir le peuple dans la confusion. Périclès fut assez corrompu pour te croire : il alluma la guerre ; il y
périt. Ta patrie y est presque périe129 aussi ; elle y a
perdu la liberté. Après cela faut-il s’étonner si Archestrate disait que la Grèce entière n’était pas assez puissante pour supporter deux Alcibiade ? Timon le misanthrope n’était pas moins plaisant dans son chagrin130 ; il
était indigné contre tous les Athéniens, dans lesquels il
ne voyait plus de trace de vertu ; te rencontrant un jour
dans la rue, il te salua et te prit par la main en te disant : « Courage, mon enfant ! pourvu que tu croisses
encore en autorité, tu donneras bientôt à ces gens-ci
tous les maux qu’ils méritent. »
ALCIBIADE. Faut-il s’amuser aux discours d’un mélancolique qui haïssait tout le genre humain.
MERCURE. Laissons là ce mélancolique. Mais le conseil
que tu donnas à Périclès, n’est-ce pas le conseil d’un
voleur ?
ALCIBIADE. O mon pauvre Mercure ! ce n’est point à
toi à parler de voleur ; on sait que tu en as fait longtemps le métier : un dieu filou n’est pas propre à corriger les hommes sur la mauvaise foi en affaires d’argent.
MERCURE. Caron, je te conjure de le passer le plus
vite que tu pourras ; car nous ne gagnerons rien avec
lui. Prends garde seulement qu’il ne surprenne les trois
juges, et Pluton même : avertis-les de ma part que c’est
un scélérat capable de faire révolter tous les morts, et
de renverser le plus paisible de tous les empires. La
punition qu’il mérite, c’est de ne voir aucune femme,
et de se taire toujours. Il a trop abusé de sa beauté et de
son éloquence ; il a tourné tous ses grands talents à faire
du mal.
CARON. Je donnerai de bons mémoires contre lui, et
je crois qu’il passera fort mal son temps parmi les ombres, s’il n’a plus de mauvaises intrigues à y faire.
21. DENYS, PYTHIAS ET DAMON131.
 
La véritable vertu ne peut aimer que la vertu.
 
DENYS. Ho ! dieux ! qu’est-ce qui se présente à mes
yeux ? C’est Pythias132 qui arrive ; oui, c’est Pythias lui-même. Je ne l’aurais jamais cru. Ah ! c’est lui ; il vient
pour mourir et pour dégager son ami.
PYTHIAS. Oui, c’est moi. Je n’étais parti que pour
payer aux dieux ce que je leur avais voué, régler mes
affaires domestiques selon la justice, et dire adieu à mes
enfants, pour mourir avec plus de tranquillité.
DENYS. Mais pourquoi reviens-tu ? Quoi donc ! ne
crains-tu point la mort ? Viens-tu la chercher comme
un désespéré, un furieux ?
PYTHIAS. Je viens la souffrir, quoique je ne l’aie
point méritée ; car je ne puis me résoudre à laisser
mourir mon ami en ma place.
DENYS. Tu l’aimes donc plus que toi-même ?
PYTHIAS. Non ; je l’aime comme moi ; mais je trouve
que je dois périr plutôt que lui, puisque c’est moi que
tu as eu intention de faire mourir : il ne serait pas juste
qu’il souffrît, pour me délivrer de la mort, le supplice
que tu m’as préparé.
DENYS. Mais tu prétends ne mériter pas plus la mort
que lui.
PYTHIAS. Il est vrai ; nous sommes tous deux également innocents, et il n’est pas plus juste de me faire
mourir que lui.
DENYS. Pourquoi dis-tu donc qu’il ne serait pas juste
qu’il mourût au lieu de toi ?
PYTHIAS. Il est également injuste à toi de faire mourir Damon, ou bien de me faire mourir ; mais Pythias
serait injuste s’il laissait souffrir à Damon une mort que
le tyran n’a préparée qu’à Pythias.
DENYS. Tu ne viens donc, au jour marqué, que pour
sauver la vie à ton ami, en perdant la tienne ?
PYTHIAS. Je viens à ton égard souffrir une injustice
qui est ordinaire aux tyrans ; et, à l’égard de Damon,
faire une action de justice en le retirant d’un péril où il
s’est mis par générosité pour moi.
DENYS. Et toi, Damon, ne craignais-tu pas, dis la
vérité, que Pythias ne reviendrait point, et que tu
payerais pour lui133 ?
DAMON. Je ne savais que trop que Pythias reviendrait ponctuellement, et qu’il craindrait bien plus de
manquer à sa parole que de perdre la vie. Plût aux
dieux que ses proches et ses amis l’eussent retenu malgré lui ! Maintenant il serait la consolation des gens de
bien, et j’aurais celle de mourir pour lui.
DENYS. Quoi ! la vie te déplaît-elle ?
DAMON. Oui, elle me déplaît quand je vois un tyran.
DENYS. Eh bien ! tu ne le verras plus. Je vais te faire
mourir tout à l’heure.
PYTHIAS. Excuse le transport d’un homme qui regrette son ami prêt à mourir ; mais souviens-toi que
c’est moi seul que tu as destiné à la mort. Je viens la
souffrir pour dégager mon ami ; ne me refuse pas cette
consolation dans ma dernière heure.
DENYS. Je ne puis souffrir deux hommes qui méprisent la vie et ma puissance.
DAMON. Tu ne peux donc souffrir la vertu ?
DENYS. Non, je ne puis souffrir cette vertu fière et
dédaigneuse qui méprise la vie, qui ne craint aucun
supplice, qui est insensible aux richesses et aux plaisirs.
DAMON. Du moins, tu vois qu’elle n’est point insensible à l’honneur, à la justice et à l’amitié.
DENYS. Ça, qu’on emmène Pythias au supplice ;
nous verrons si Damon continuera à mépriser mun
pouvoir.
DAMON. Pythias, en revenant se soumettre à tes ordres, a mérité de toi que tu le laisses vivré ; et moi, en
me livrant pour lui à ton indignation, je t’ai irrité : contente-toi, fois-moi mourir.
PYTHIAS. Non, non, Denys ; souviens-toi que je suis
le seul qui t’a déplu : Damon n’a pu....
DENYS. Hélas ! que vois-je ? où suis-je ? Que je suis
malheureux, et digne de l’être ! Non, je nai rien connu
jusqu’ici : j’ai passé ma vie dans les ténèbres et dans
l’égarement. Toute ma puissance m’est inutile pour me
faire aimer : je ne puis pas me vantée d’avoir acquis,
depuis plus de trente ans de tyrannie, un seul ami dans
toute la terre. Ces deux hommes, dans une condition
privée, s’aiment tendrement, se confient l’un à l’autre
sans réserve, sont heureux en s’aimant, et veulent
mourir l’un pour l’autre.
PYTHIAS. Comment. auriez-vous des amis, vous qui
n’avez jamais aimé personne ? Si, vous aviez aimé les
hommes, ils vous aimeraient. Vous les avez craints, ils
vous craignent, ils vous haïssent.
DENYS. Damon, Pythias. daignez me recevoir entre
vous deux, pour être le troisième ami d’une si parfaite
société ; je vous laisse vivre ; et je vous comblerai de
biens.
DAMON. Nous n’avons pas besoin de tes biens ; et
pour ton amitié, nous ne pouvons l’accepter que quand
tu seras bon et juste. Jusque-là tu ne peux avoir que
des esclaves tremblants et de lâches flatteurs. Il faut
être vertueux, bienfaisant, sociable, sensible à l’amitié,
prêt à entendre la vérité, et savoir vivre dans une espèce d’égalité avec de vrais amis, pour être aimé par
des hommes libres.
 
22. DION ET GÉLON.
 
Dans un souverain, ce n’est pas l’homme qui doit régner, ce sont les
lois.
 
DION. Il y a longtemps, ô merveilleux homme ! que
je désire te voir ; je sais que Syracuse te dut autrefois
sa liberté.
GÉLON. Et moi je sais que tu n’as pas eu assez de sagesse pour la lui rendre. Tu n’avais pas mal commencé
contre le tyran, quoiqu’il fût ton beau-frère ; mais,
dans la suite, l’orgueil, la mollesse et la défiance, vices
d’un tyran, corrompaient peu à peu tes mœurs. Aussi
les tiens mêmes t’ont fait périr.
DION. Peut-on gouverner la république sans être exposé aux traîtres et aux envieux ?
GÉLON. Oui, sans doute ; j’en suis une belle preuve.
Je n’étais pas Syracusain ; quoique étranger, on me vint
chercher pour me faire roi ; on me fit accepter le diadème : je le portai avec tant de douceur et de modération pour le bonheur des peuples, que mon nom est encore aimé et révéré par les citoyens, quoique ma famille,
qui a régné après moi, m’ait déshonoré par ses vices.
On les a soufferts pour l’amour de moi. Après cet exemple, il faut avouer qu’on peut commander sans se faire
haïr. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut cacher tes fautes :
la prospérité t’avait fait oublier la philosophie de ton ami
Platon.
Dion. Hé ! quel moyen d’être philosophe, quand on
est le maître de tout, et qu’on a des passions qu’aucune
crainte ne retient !
GÉLON. J’avoue que les hommes qui gouvernent les
autres me font pitié ; cette grande puissance de faire le mal
est un horrible poison. Mais enfin j’étais homme comme
toi, et cependant j’ai vécu dans l’autorité royale jusqu’à
une extrême vieillesse sans abuser de ma puissance.
DION. Je reviens toujours là : il est facile d’être philosophe dans une condition privée ; mais quand on est
au-dessus de tout....
GÉLON. Hé ! c’est quand on se voit au-dessus de tout
qu’on a un plus grand besoin de philosophie pour soi et
pour les autres qu’on doit gouverner. Alors il faut être
doublement sage, et borner au dedans par sa raison une
puissance que rien ne borne au dehors.
DION. Mais j’avais vu le vieux Denys, mon beau-père, qui avait fini ses jours paisiblement dans la tyrannie ; je m’imaginais qu’il n’y ayait qu’à faire de
même.
GÉLON. Ne vois-tu pas que tu avais commencé
comme un homme de bien qui veut rendre la liberté à
sa patrie ? Espérais-tu qu’on te souffrirait dans la tyrannie, puisqu’on ne s’était confié à toi qu’afin de renverser le tyran ? C’est un hasard quand les méchants évitent les dangers qui les environnent : encore même
sont-ils assez punis par le besoin où ils se trouvent de
se précautionner contre ces périls. En répandant le sang
humain, en désolant les républiques ; ils n’ont aucun
moment de repos ni de sûreté ; ils ne peuvent jamais
goûter ni le plaisir de la vertu, ni la douceur de l’amitié, ni celle de la confiance et d’une bonne réputation.
Mais toi, qui étais l’espérance des gens de bien, qui promettais des vertus sincères, qui avais voulu établir la republique de Platon, tu commençais à vivre en tyran, et
tu croyais qu’on te laisserait vivre !
DION. Ho bien ! si je retournais au monde, je laisserais les hommes se gouverner eux-mêmes comme ils
pourraient. J’aimerais mieux m’aller cacher dans quelque île déserte que de me charger de gouverner une république. Si on est méchant, on a tout à craindre ; si on
est bon, on a trop à souffrir.
GÉLON. Les bons rois, il est vrai, ont bien des peines
à souffrir ; mais ils jouissent d’une tranquillité et d’un
plaisir pur au dedans d’eux-mêmes, que les tyrans ignorent toute leur vie. Sais-tu bien le secret de régner
ainsi ? Tu devrais le savoir ; car tu l’as souvent ouï dire
à Platon.
DION. Redis-le-moi de grâce, car la bonne fortune
me l’a fait oublier.
GÉLON. Il ne faut pas que l’homme règne ; il faut qu’il
se contente de faire régner les lois. S’il prend la royauté
pour lui, il la gâte, et se perd lui-même ; il ne doit
l’exercer que pour le maintien des lois et le bien des
peuples.
DION. Cela est bien aisé à dire, mais difficile à
faire.
GÉLON. Difficile, il est vrai, mais non pas impossible. Celui qui en parle l’a fait comme il te le dit. Je
ne cherchai point l’autorité ; elle me vint chercher ;
je la craignis ; j’en connus tous les embarras ; je ne l’acceptai que pour le bien des hommes. Je ne leur fis jamais
sentir que j’étais le maître ; je leur fis seulement sentir
qu’eux et moi nous devions céder à la raison et à la justice. Une vieillesse respectée, une mort qui a mis toute
la Silice en deuil, une réputation sans tache et éternelle, une vertu récompensée ici-bas par le bonheur
des Champs Élysiens, sont le fruit de cette philosophie
si longtemps conservée sur le trône.
DION. Hélas ! je savais tout ce que tu me dis ; je prétendais en faire autant ; mais je ne me défiais point de
mes passions, et elles m’ont perdu. De grâce, souffre
que je ne te quitte plus.
GÉLON. Non, tu ne peux être admis parmi ces âmes
bienheureuses qui ont bien gouverné. Adieu.
 
23. PLATON Et DENYS LE TYRAN134.
 
Un prince ne peut trouver de véritable bonheur et de sûreté que dans
l’amour de ses sujets.
 
DENYS. Hé ! bonjour, Platon ; te voilà comme je t’ai
vu en Sicile.
PLATON. Pour toi, il s’en faut bien que tu sois ici aussi
brillant que sur ton trône.
DENYS. Tu n’étais qu’un philosophe chimérique ; ta
république n’était qu’un beau songe135.
PLATON. Ta tyrannie n’a pas été plus solide que ma
république ; elle est tombée par terre.
DENYS. C’est ton ami Dion qui m’a trahi.
PLATON. C’est toi qui te trahis toi-même. Quand on
se fait haïr, on a tout à craindre.
DENYS. Mais aussi, quel plaisir de se faire aimer !
Pour y parvenir, il faut contenter les autres. Ne vaut-il
pas mieux se contenter soi-même, au hasard d’être hai ?
PLATON. Quand on se fait haïr pour contenter ses
passions, on a autant d’ennemis que de sujets ; on n’est
jamais en sûreté. Dis-moi la vérité ; dormais-tu en
repos ?
DENYS. Non, je l’avoue. C’est que je n’avais pas encore fait mourir assez de gens.
PLATON. Hé ! ne vois-tu pas que la mort des uns t ’attirait la haine des autres ; que ceux qui voyaient massacrer leurs voisins attendaient de périr136 à leur tour, et ne
pouvaient se sauver qu’en te prévenant ? Il faut, ou tuer
jusqu’au dernier des citoyens, ou abandonner la rigueur
des peines, pour tâcher de se faire aimer. Quand les
peuples vous aiment, vous n’avez plus besoin de gardes ;
vous êtes au milieu de votre peuple comme un père qui
ne craint rien au milieu de ses propres enfants.
DENYS. Je me souviens que tu me disais toutes ces
raisons, quand je fus sur le point de quitter la tyrannie
pour être ton disciple ; mais un flatteur m’en empêcha.
Il faut avouer qu’il est bien difficile de renoncer à la
puissance souveraine.
PLATON. N’aurait-il pas mieux valu la quitter volontairement pour être philosophe, que d’en être honteusement dépossédé, pour aller gagner sa vie à Corinthe
par le métier de maître d’école ?
DENYS. Mais je ne prévoyais pas qu’on me chasserait.
PLATON. Hé ! comment pouvais-tu espérer de demeurer le maître en un lieu où tu avais mis tout le monde
dans la nécessité de te perdre pour éviter ta cruauté ?
DENYS. J’espérais qu’on n’oserait jamais m’attaquer.
PLATON. Quand les hommes risquent davantage en
vous laissant vivre qu’en vous attaquant137, il s’en trouve
toujours qui vous préviennent : vos propres gardes ne
peuvent sauver leur vie qu’en vous arrachant la vôtre.
Mais parle-moi franchement : n’as-tu pas vécu avec plus
de douceur dans ta pauvreté de Corinthe que dans ta
splendeur de Syracuse ?
DENYS. A Corinthe, le maître d’école mangeait et
dormait assez bien ; le tyran, à Syracuse, avait toujours des craintes et des défiances : il fallait égorger
quelqu’un, ravir des trésors, faire des conquêtes. Les
plaisirs n’étaient plus plaisirs : ils étaient usés pour moi,
et ne, laissaient pas de m’agiter avec trop de violence.
Dis-moi aussi, philosophe, te trouvais-tu bien malheureux quand je te fis vendre ?
PLATON. J’avais dans l’esclavage le même repos que
tu goûtais à Corinthe, avec cette différence que j’avais
l’honneur de souffrir pour la vertu par l’injustice du tyran, et que tu étais le tyran honteusement dépossédé
de sa tyrannie.
DBNYS. Va, je ne gagne rien à disputer contre toi ; si
jamais je retourne au monde, je choisirai une condition
privée, ou bien je me ferai aimer par le peuple que je
gouvernerai.
 
24. PLATON ET ARISTOTE.
 
Critique de la philosophie d’Aristote ; solidité des idées éternelles
de Platon.
 
ARISTOTE. Avez-vous oublié votre ancien disciple
Ne me connaissez-vous plus ? J’aurais besoin de votre
réminiscence138.
PLATON. Je n’ai garde de reconnaître en vous mon
disciple. Vous n’avez jamais songé qu’à paraître le maître
de tous les philosophes, et qu’à faire tomber dans
l’oubli tous ceux qui vous ont précédé139.
ARISTOTE. C’est que j’ai dit des choses originales, et
que les ai expliquées fort clairement. Je n’ai point pris
le style poétique ; en cherchant le sublime, je ne suis
point tombé dans le galimatias : je n’ai point donné dans
les idées éternelles140.
PLATON. Tout ce que vous avez dit était tiré de livres
que vous avez tâché de supprimer. Vous avez parlé, j’en
conviens, d’une manière nette, précise, pure, mais
sèche, et incapable de faire sentir la sublimité des vérités divines. Pour les idées éternelles, vous vous en
moquerez tant qu’il vous plaira ; mais vous ne sauriez
vous en passer, si, vous voulez établir quelques vérités
certaines. Quel moyen d’assurer ou de nier une chose
d’une autre, à moins qu’il n’y ait des idées de ces deux
choses, qui ne changent point ? Qu’est-ce que la raison,
sinon nos idées ? Si nos idées changeaient, la raison serait aussi changeante. Aujourd’hui le tout serait plus
grand que la partie ; demain la mode en serait passée,
et la partie serait plus grande que le tout141. Ces idées éternelles, que vous voulez tourner en ridicule, ne sont donc
que les premiers principes de la raison, qui demeurent
toujours les mêmes142. Bien loin que nous puissions juger
de ces premières vérités, ce sont elles qui nous jugent,
et qui nous corrigent quand nous nous trompons. Si je
dis une chose extravagante, les autres hommes en rient
d’abord, et j’en suis honteux. C’est que ma raison et
celle de mes voisins est une règle au-dessus de moi, qui
vient me redresser, malgré moi, comme une règle véritable redresserait une ligne tortue que j’aurais tracée.
Faute de remonter aux idées qui sont les premières et
les simples notions de chaque chose, vous n’avez point
eu de principes assez fermes, et vous n’alliez qu’à tâtons.
ARISTOTE. Y a-t-il rien de plus clair que ma morale143 ?
PLATON. Elle est claire, elle est belle, je l’avoue ;
votre logique est subtile, méthodique, exacte, ingénieuse ; mais votre physique n’est qu’un amas de termes
abstraits qui n’expliquent point la nature des corps :
c’est une physique mêtaphysiquée, ou, pour mieux dire,
des noms vagues, pour accoutumer les esprits à se payer
de mots, et à croire entendre ce qu’ils n’entendent pas.
C’est en cette occasion que vous auriez eu grand besoin
d’idées claires pour éviter le galimatias que vous reprochez aux autres. Un ignorant sensé avoue de bonne foi
qu’il ne sait ce que c’est que la matière première. Un de
vos disciples croit dire des merveilles, en disant qu’elle
n’est ni quoi, ni quel, ni combien, ni aucune des choses
par lesquelles l’être est déterminé. Avec ce jargon un
homme se croit grand philosophe, et méprise le vulgaire144. Les épicuriens, venus après vous, ont raisonné
plus sensément que vous sur les figures et sur le mouvement des petits corps145 qui forment par leurs assemblage tous les composés que nous voyons. Au moins
c’est une physique vraisemblable. Il est vrai qu’ils n’ont
jamais remonté jusqu’à l’idée et à la nature de ces petits corps ; ils supposent, toujours sans preuve, des
règles toutes faites, et sans savoir par qui ; puis ils en
tirent, comme ils peuvent, la composition de toute la
nature sensible. Cette philosophie est imparfaite, il est
vrai ; mais enfin elle sert à entendre beaucoup de choses
dans la nature. Votre philosophie n’enseigne que des
mots ; ce n’est pas une philosophie, ce n’est qu’une langue bizarre. Tirésias146 vous menace qu’un jour il viendra
d’autres philosophes147 qui vous déposséderont des écoles
où vous aurez régné longtemps, et qui feront tomber
de bien haut votre réputation.
ARISTOTE. Je voulais cacher mes principes ; c’est ce
qui m’a fait envelopper ma physique.
PLATON. Vous y avez si bien réussi que personne ne
vous entend ; ou du moins, si on vous entend, on trouve
que vous ne dites rien.
ARISTOTE. Je ne pouvais rechercher toutes les vérités,
ni faire toutés les expériences.
PLATON. Personne ne le pouvait aussi commodément
que vous : vous aviez l’autorité et l’argent d’Alexandre.
Si j’avais eu les mêmes avantages, j’aurais fait de belles
découvertes148.
ARISTOTE. Que ne ménagiez-vous Denys le tyran,
pour en tirer le même parti ?
PLATON. C’est que je n’étais ni courtisan ni flatteur.
Mais vous, qui trouvez qu’on doit ménager les princes,
n’avez-vous pas perdu les bonnes grâces de votre disciple par vos entreprises trop ambitieuses ?
ARISTOTE. Hélas ! il n’est que trop vrai. Ici-bas même,
il ne daigne plus me reconnaître ; il me regarde de travers.
PLATON. C’est qu’il n’a point trouvé dans votre conduite la pure morale de vos écrits. Dites la vérité ; vous
ne ressembliez point à votre Magnanime149.
ARISTOTE. Et vous, n’avez-vous point parlé du mépris de toutes les choses terrestres et passagères, pendant que vous viviez magnifiquement ?
PLATON. Je l’avoue ; mais j’étais considérable dans ma
patrie. J’y ai vécu avec modération et honneur. Sans
autorité ni ambition, je me suis fait révérer des Grecs.
Le philosophe venu de Stagire, qui veut tout brouiller
dans le royaume de son disciple, est un personnage qui,
en bonne philosophie, doit être fort odieux.
 
25. ALEXANDRE ET ARISTOTE.
 
Quelque grandes que soient les qualités naturelles d’un jeune prince,
il a tout à craindre s’il n’éloigne les flatteurs, s’il ne s’accoutume
de bonne heure à combattre ses passions et à aimer ceux qui
auront le courage de lui dire la vérité.
 
ARISTOTE. Je suis ravi de voir mon disciple. Quelle
gloire pour moi d’avoir instruit le vainqueur de l’Asie !
ALEXANDRE. Mon cher Aristote, je te revois avec plaisir. Je ne t’avais point vu depuis que je quittai la Macédoine ; mais je ne t’ai jamais oublié pendant mes conquêtes : tu le sais bien.
ARISTOTE. Te souviens-tu de ta jeunesse, qui était si
aimable ?
ALEXANDRE. Oui ; il me semble que je suis encore à
Pella ou à Pydne ; que tu viens de Stagire pour m’enseigner la philosophie.
ARISTOTE. Mais tu avais un peu négligé mes préceptes, quand la trop grande prospérité enivra ton
cœur.
ALEXANDRE. Je l’avoue : tu sais bien que je suis sincère. Maintenant, que je ne suis plus que l’ombre
d’Alexandre, je reconnais qu’Alexandre était trop hautain et trop superbe pour un mortel.
ARISTOTE. Tu n’avais point pris mon Magnanime pour
te servir de modèle.
ALEXANDRE. Je n’avais garde ; ton Magnanime n’est
qu’un pédant ; il n’a rien de vrai ni de naturel ; il est
guindé et outré en tout150.
ARISTOTE. Mais n’étais-tu pas outré dans ton héroïsme ? Pleurer de n’avoir pas encore subjugué un
monde, quand on disait qu’il y en avait plusieurs ; parcourir des royaumes immenses pour les rendre à leurs
rois après les avoir vaincus ; ravager l’univers pour faire
parler de toi ; se jeter seul sur les remparts d’une ville
ennemie ; vouloir passer pour une divinité ! Tu es plus
outré que mon Magnanime.
ALEXANDRE. Me voilà donc revenu à ton école ? Tu me
dis toutes mes vérités, comme si nous étions encore à
Pella. Il n’aurait pas été trop sur de me parler si librement sur les bords de l’Euphrate ; mais, sur les bords
du Styx, on écoute un censeur patiemment. Dis-moi
donc, mon pauvre Aristote, toi qui sais tout, d’où vient
que certains princes sont si jolis dans leur enfance, et
qu’ensuite ils oublient toutes les bonnes maximes qu’ils
ont apprises, lorsqu’il serait question d’en faire quelque
usage ? A quoi sert-il qu’ils parlent dans leur jeunesse
comme des perroquets, pour approuver tout ce qui est
bon, et que la raison, qui devrait croitre en eux avec
l’âge, semble s’enfuir dès qu’ils sont entrés dans les
affaires ?
ARISTOTE. En effet, ta jeunesse fut merveilleuse ; tu
entretenais avec politesse les ambassadeurs qui venaient chez Philippe ; tu aimais les lettres, tu lisais les
poëtes, tu étais charmé d’Homère ; ton cœur s’enflammait au récit des vertus et des grandes actions des héros. Quand tu pris Thèbes, tu respectas la maison de
Pindare ; ensuite tu allas, en entrant dans l’Asie, voir
le tombeau d’Achille et les ruines de Troie. Tout cela
marque un naturel humain et sensible aux belles choses.
On vit encore ce beau naturel quand tu confias ta vie au
médecin Philippe ; mais surtout lorsque tu traitas si
bien la famille de Darius, que ce roi mourant se consolait dans son malheur, pensant que tu serais le père de
sa famille. Voilà ce que la philosophie et le beau naturel avaient mis en toi ; mais le reste, je n’ose le dire....
ALEXANDRE. Dis, dis, mon cher Aristote ; tu n’as
plus rien à ménager.
ARISTOTE. Ce faste, ces mollesses, ces soupçons, ces
cruautés, ces colères, ces emportements furieux contre
tes amis, cette crédulité pour les lâches flatteurs qui
t’appelaient un dieu....
ALEXANDRE. Ah ! tu dis vrai. Je voudrais être mort
après avoir vaincu Darius.
ARISTOTE. Quoi ! tu voudrais n’avoir point subjugué
le reste de l’Orient ?
ALEXANDRE. Cette conquête m’est moins glorieuse
qu’il ne m’est honteux d’avoir succombé à mes prospérités, et d’avoir oublié la condition humaine. Mais, dis-moi donc, d’où vient qu’on est si sage dans l’enfance,
et si peu raisonnable quand il serait temps de l’être ?
ARISTOTE. C’est que, dans la jeunesse, on est instruit,
excité, corrigé par des gens de bien. Dans la suite, on
s’abandonne à trois sortes d’ennemis : à sa présomption,
à ses passions, et aux flatteurs.
 
26. ALEXANDRE ET CLITUS.
 
Funeste délicatesse des grands, qui ne peuvent souffrir d’être avertis
de leurs défauts, même par leurs plus fidèles serviteurs.
 
CLITUS. Bonjour, grand roi. Depuis quand es-tu descendu sur ces rives sombres ?
ALEXANDRE. Ah ! Clitus ; retire-toi ; je ne puis supporter ta vue ; elle me reproche ma faute.
CLITUS. Pluton veut que je demeure devant tes yeux,
pour te punir de m’avoir tué injustement151. J’en suis
fâché ; car je t’aime encore, malgré le mal que tu m’as
fait ; mais je ne puis plus te quitter.
ALEXANDRE. Oh ! la cruelle compagnie ! Voir toujours
un homme qui rappelle le souvenir de ce qu’on a eu tant
de honte d’avoir fait !
CLITUS. Je regarde bien mon meurtrier : pourquoi ne
saurais-tu pas regarder un homme que tu as fait mourir ? Je vois bien que les grands sont plus délicats que
les autres hommes ; ils ne veulent voir que des gens
contents d’eux, qui les flattent, et qui fassent semblant
de les admirer. Mais il n’est plus temps d’être délicat sur
les bords du Styx. Il fallait quitter cette délicatesse en
quittant la grandeur royale. Tu n’as plus rien à donner
ici, et tu ne trouveras plus de flatteurs.
ALEXANDRE. Ah ! quel malheur ! sur la terre j’étais un
dieu, ici je ne suis plus qu’une ombre, et on m’y reproche sans pitié mes fautes.
CLITUS. Pourquoi les faisais-tu ?
ALEXANDRE. Quand je te tuai, j’avais trop bu.
CLITUS. Voilà une belle excuse pour un héros et pour
un dieu ! Celui qui devait être assez raisonnable pour
gouverner la terre entière perdait, par l’ivresse, toute
sa raison, et se rendait semblable à une bête féroce !
Mais, avoue de bonne foi la vérité, tu étais encore plus
enivré par la mauvaise gloire et par la colère, que par le
vin ; tu ne pouvais souffrir que je condamnasse ta vanité, qui te faisait recevoir les honneurs divins et oublier
les services qu’on t’avait rendus. Réponds-moi ; je ne
crains plus que tu me tues.
ALEXANDRE. O dieux cruels ! que ne puis-je me venger dé vous ! Mais, hélas ! je ne puis pas même me venger de cette ombre de Clitus, qui vient m’insulter brutalement.
CLITUS. Te voilà aussi colère et aussi fougueux que
tu l’étais parmi les vivants ; mais personne ne te craint
ici : pour moi, tu me fais pitié.
ALEXANDRE. Quoi ! le grand Alexandre faire pitié à un
homme vil tel que Clitus ! Que ne puis-je, ou le tuer,
ou me tuer moi-même !
CLITUS. Tu ne peux plus ni l’un ni l’autre ; les ombres ne meurent point : te voilà immortel ; mais autrement que tu ne l’avais prétendu. Il faut te résoudre à
n’être qu’une ombre comme moi, et comme le dernier
des hommes. Tu ne trouveras plus ici de provinces à
ravager, ni de rois à fouler aux pieds, ni de palais à
brûler dans ton ivresse, ni de fables ridicules à conter,
pour te vanter d’être le fils de Jupiter.
ALEXANDRE. Tu me traites comme un misérable.
CLITUS. Non, je te reconnais pour un grand conquérant, d’un naturel sublime, mais gâté par de trop grands
succès. Te dire la vérité avec affection, est-ce t’offenser ? Si la vérité t’offense, retourne sur la terre chercher tes flatteurs.
ALEXANDRE. A quoi donc me servira toute ma gloire,
si Clitus même ne m’épargne pas ?
CLITUS. C’est ton emportement qui a terni ta gloire
parmi les vivants. Veux-tu la conserver pure dans les
enfers, il faut être modeste avec des ombres qui n’ont
rien à perdre ni à gagner avec toi.
ALEXANDRE. Mais tu disais que tu m’aimais.
CLITUS. Oui, j’aime ta personne sans aimer tes défauts.
ALEXANDRE. Si tu m’aimes, épargne-moi.
CLITUS. Parce que je t’aime, je ne t’épargnerai point.
Quand tu parus si chaste à la vue de la femme et de la
fille de Darius ; quand tu montras tant de générosité
pour ce prince vaincu, tu méritas de grandes lonanges ;
je te les donne. Ensuite la gloire te fit tourner la tête. Je
te quitte, adieu.
 
27. ALEXANDRE ET DIOGÈNE.
 
Combien la flatterie est pernicieuse aux princes.
 
DIOGÈNE. Ne vois-je pas Alexandre parmi les morts ?
ALEXANDRE. Tu ne te trompes pas, Diogène.
DIOGÈNE. Eh ! comment ! les dieux meurent-ils ?
ALEXANDRE. Non pas les dieux, mais les hommes
mortels par leur nature.
DIOGÈNE. Mais crois-tu n’être qu’un simple homme ?
ALEXANDRE. Hé ! pourrais-je avoir un autre sentiment
de moi-même ?
DIOGÈNE. Tu es bien modeste après ta mort. Rien
n’aurait manqué à ta gloire, Alexandre, si tu l’avais
été autant pendant ta vie.
ALEXANDRE. En quoi donc me suis-je si fort oublié ?
DIOGÈNE. Tu le demandes, toi qui, non content d’être
le fils d’un grand roi qui s’était rendu maître delà Grèce
entière, prétendais venir de Jupiter ? On te faisait la
cour, en te disant qu’un serpent s’était approché d’Olympias. Tu aimais mieux avoir ce monstre pour père,
parce que cela flattait davantage ta vanité, que d’être
descendu de plusieurs rois de Macédoine, parce que tu
ne trouvais rien dans cette naissance au-dessus de l’humanité. Ne souffrais-tu pas les basses et honteuses flatteries de la prêtresse de Jupiter Ammon ? Elle répondit
que tu blasphémais, en supposant que ton père pouvait
avoir des meurtriers ; tu sus profiter de ses salutaires
avis, et tu évitas avec un grand soin de tomber, dans
la suite, dans de pareilles impiétés. O homme trop faible pour supporter les talents que tu avais reçus du ciel !
ALEXANDRE. Crois-tu, Diogène, que j’aie été assez
insensé pour ajouter foi à toutes ces fables ?
DIOGÈNE. Pourquoi donc les autorisais-tu ?
ALEXANDRE. C’est qu’elles m’autorisaient moi-même.
Je les méprisais, et je m’en servais, parce qu’elles me
donnaient un pouvoir absolu sur les hommes. Ceux qui
auraient peu considéré le fils de Philippe tremblaient
devant le fils de Jupiter. Les peuples ont besoin d’être
trompés : la vérité est faible auprès d’eux ; le mensonge
est tout-puissant sur leur esprit. La seule réponse de la
prêtresse, dont tu parles avec dérision, a plus avancé
mes conquêtes que mon courage et toutes les ressources
de mon esprit. Il faut connaître les hommes, se proportionner à eux, et les mener par les voies par lesquelles
ils sont capables de marcher.
DIOGÈNE. Les hommes du caractère que tu dépeins
sont dignes de mépris, comme l’erreur à laquelle ils sont
livrés ; et, pour être estimé de ces hommes si vils152 , tu
as eu recours au mensonge, qui t’a rendu plus indigne
qu’eux.
 
28. DENYS L’ANCIEN ET DIOGÈNE.
 
Un prince qui fait consister son bonheur et sa gloire à satisfaire ses
passions, n’est heureux ni en cette vie ni en l’autre.
 
DENYS. Je suis ravi de voir un homme de ta réputation. Alexandre m’a parlé de toi depuis qu’il est descendu en ces lieux.
DIOGÈNE. Pour moi, je n’avais que trop entendu parler de toi sur la terre. Tu y faisais du bruit, comme les
torrents qui ravagent tout.
DENYS. Est-il vrai que tu étais heureux dans ton
tonneau ?
DIOGÈNE. Une marque certaine que j’y étais heureux,
c’est que je ne cherchai jamais rien, et que je méprisai
même les offres de ce jeune Macédonien dont tu parles.
Mais n’est-il pas vrai que tu n’étais point heureux en
possédant Syracuse et la Sicile, puisque tu voulais encore entrer par Rhége dans toute l’Italie ?
DENYS. Ta modération n’était que vanité et affectation de vertu.
DIOGÈNE. Ton ambition n’était que folie, qu’un orgueil forcené, qui ne peut faire justice ni à soi ni aux
autres.
DENYS. Tu parles bien hardiment.
DIOGÈNE. Et toi, t’imagines-tu être encore tyran ici ?
DENYS. Hélas ! je ne sens que trop que je ne le suis
plus ! Je tenais les Syracusains, comme je m’en suis
vanté bien des fois, dans des chaînes de diamant ; mais
le ciseau des Parques a coupé ces chaînes avec le fil de
mes jours.
DIOGÈNE. Je t’entends soupirer, et je suis sûr que tu
soupirais aussi dans ta gloire. Pour moi, je ne soupirais
point dans mon tonneau ; et je n’ai que faire de soupirer
ici-bas, car je n’ai laissé, en mourant, aucun bien digne d’être regretté. O mon pauvre tyran, que tu as
perdu à être si riche, et que Diogène a gagné à ne posséder rien !
DENYS. Tous les plaisirs en foule venaient s’offrir à
moi : ma musique était admirable ; j’avais une table exquise, des esclaves sans nombre, des parfums, des meubles d’or et d’argent, des tableaux, des statues, des
spectacles de toutes les façons, des gens d’esprit pour
m’entretenir et pour me louer, des armées pour vaincre
tous mes ennemis.
DIOGÈNE. Et par-dessus tout cela des soupçons, des
alarmes et des fureurs, qui t’empêchaient de jouir de
tant de biens.
DENYS. Je l’avoue. Mais aussi quel moyen de vivre
dans un tonneau ?
DIOGÈNE. Eh ! qui t’empêchait de vivre paisiblement
en homme de bien, comme un autre dans ta maison, et
d’embrasser une douce philosophie ? Mais est-il vrai que
tu croyais toujours voir un glaive suspendu sur ta tête
au milieu de tous les plaisirs153.
DENYS. N’en parlons plus, tu veux m’insulter.
DIOGÈNE. Souffriras-tu une autre question aussi forte
que celle-là ?
DENYS. Il faut bien la souffrir ; je n’ai plus de menaces à te faire pour t’en empêcher ; je suis ici bien désarmé.
DIOGÈNE. Avais-tu promis des récompenses à tous
ceux qui inventeraient de nouveaux plaisirs ? C’était une
étrange rage pour la volupté. Oh ! que tu t’étais bien mécompté ! Avoir tout renversé dans son pays pour être
heureux, et être si misérable et si affamé de plaisirs !
DENYS. Il fallait bien tâcher d’en faire inventer de nouveaux, puisque tous les plaisirs ordinaires étaient usés
pour moi.
DIOGÈNE. La nature entière ne te suffisait donc pas ?
Eh ! qu’est-ce qui aurait pu apaiser tes passions furieuses ? Mais les plaisirs nouveaux auraient-ils pu guérir
tes défiances, et étouffer les remords de tes crimes ?...
DENYS. Non ; mais les malades cherchent comme ils
peuvent à se soulager dans leurs maux. Ils essayent de
nouveaux remèdes pour se guérir, et de nouveaux mets
pour se ragoûter.
DIOGÈNE. Tu étais donc dégoûté et affamé tout ensemble : dégoûté de tout ce que tu avais, affamé de tout
ce que tu ne pouvais avoir. Voilà un bel état ! et c’est là
ce que tu as pris tant de peine à acquérir et à conserver ! Voilà une belle recette pour se faire heureux ! C’est
bien à toi de te moquer de mon tonneau, où un peu
d’eau, de pain et de soleil me rendait content ! Quand
on sait goûter ces plaisirs simples de la pure nature, ils
ne s’usent jamais et on n’en manque point ; mais quand
on les méprise, on a beau être riche et puissant, on
manque de tout, car on ne peut jouir de rien.
DENYS. Ces vérités que tu dis m’affligent ; car je pense
à mon fils, que j’ai laissé tyran après moi : il serait plus
heureux si je l’avais laissé pauvre artisan, accoutumé à
la modération et instruit par la mauvaise fortune ; au
moins il aurait quelques vrais plaisirs, que la nature ne
refuse point dans les conditions médiocres154.
DIOGÈNE. Pour lui rendre l’appétit, il faudrait lui faire
souffrir la faim ; et, pour lui ôter l’ennui de son palais
doré, le mettre dans mon tonneau, vacant depuis ma
mort155.
DENYS. Encore ne saurait-il pas se soutenir dans cette
puissance que j’ai eu tant de peine à lui préparer156.
DIOGÈNE. Eh ! que veux-tu que sache un homme né
dans la mollesse d’une trop grande prospérité ? A peine
sait-il prendre le plaisir quand il vient à lui. Il faut que
tout le monde se tourmente pour le divertir.
29. PYRRHON157 ET SON VOISIN.
 
Absurdité du pyrrhonisme.
 
LE VOISIN. Bonjour, Pyrrhon. On dit que vous avez
bien des disciples, et que votre école a une haute réputation. Voudriez-vous bien me recevoir et m’instruire
PYRRHON. Je le veux, ce me semble.
LE VOISIN. Pourquoi donc ajoutez-vous, ce me semble ? est-ce que vous ne savez pas ce que vous voulez
Si vous ne le savez pas, qui le saura donc ? Et que
savez-vous donc, vous qui passez pour un si savant
homme ?
PYRRHON. Moi, je ne sais rien.
LE VOISIN. Qu’apprend-on donc à vous écouter ?
PYRRHON. Rien, rien du tout.
LE VOISIN. Pourquoi donc vous écoute-t-on ?
PYRRHON. Pour se convaincre de son ignorance.
N’est-ce pas savoir beaucoup, que de savoir qu’on ne
sait rien.
LE VOISIN. Non, ce n’est pas savoir grand’chose. Un
paysan, bien grossier et bien ignorant, connaît son igno.
rance, et il n’est pourtant ni philosophe ni habile homme ;
et il connaît pourtant mieux son ignorance que vous la
vôtre : car vous vous croyez au-dessus de tout le genre
humain en affectant d’ignorer toutes choses. Cette ignorance affectée ne vous ôte point la présomption ; au lieu
que le paysan, qui connaît son ignorance, se défie de
lui-même en toutes choses, et de bonne foi.
PYRRHON. Le paysan ne croit ignorer que certaines
choses élevées, et qui demandent de l’étude ; mais il ne
croit pas ignorer qu’il marche, qu’il parle, qu’il vit.
Pour moi, j’ignore tout cela, et par principes.
LE VOISIN. Quoi ! vous ignorez tout cela de vous ?
Beaux principes, de n’en admettre aucun !
PYRRHON. Oui, j’ignore si je vis, si je suis : en un
mot, j’ignore toutes choses sans exception.
LE VOISIN. Mais ignorez-vous que vous pensez ?
PYRRHON. Oui, je l’ignore.
LE VOISIN. Ignorer toutes choses, c’est douter de
toutes choses et ne trouver rien de certain : n’est-il pas
vrai ?
PYRRHON. Il est vrai, si quelque chose le peut être.
LE VOISIN. Ignorer et douter, c’est la même chose ;
douter et penser sont encore la même chose : donc vous
ne pouvez douter sans penser. Votre doute est donc la
preuve certaine que vous pensez : donc il y a quelque
chose de certain, puisque votre doute même prouve la
certitude de votre pensée.
PYRRHON. J’ignore même mon ignorance. Vous voilà
bien attrapé.
LE VOISIN. Si vous ignorez votre ignorance, pourquoi
en parlez-vous ? pourquoi la défendez-vous ? pourquoi
voulez-vous la persuader à vos disciples, et les détromper de tout ce qu’ils ont jamais cru ? Si vous ignorez
jusqu’à votre ignorance, il n’en faut plus donner des leçons, ni mépriser ceux qui croient savoir la vérité.
PYRRHON. Toute la vie n’est peut-être qu’un songe
continuel. Peut-être que le moment de la mort sera un
réveil soudain, où l’on découvrira l’illusion de tout ce
que l’on a cru de plus réel, comme un homme qui s’éveille voit disparaître tous les fantômes qu’il croyait voir
et toucher pendant ses songes.
LE VOISIN. Vous craignez donc de dormir et de rêver
les yeux ouverts ? Vous dites de toutes choses : Peut-être ; mais ce Peut-être que vous dites est une pensée.
Votre songe, tout faux qu’il est, est pourtant le songe
d’un homme qui rêve. Tout au moins il est sûr que vous
rêvez ; car il faut être quelque chose et quelque chose
de pensant, pour avoir des songes. Le néant ne peut ni
dormir, ni rêver, ni se tromper, ni ignorer, ni douter,
ni dire : Peut-être. Vous voilà donc, malgré vous, condamné à savoir quelque chose, qui est votre rêverie, et
à être tout au moins un être rêveur et pensant.
PYRRHON. Cette subtilité m’embarrasse. Je ne VEUX
point d’un disciple si subtil et si incommode dans mon
école.
LE VOISIN. Vous voulez donc, et vous ne voulez pas ?
En vérité, tout ce que vous dites et tout ce que vous
faites dément votre doute affecté : votre secte est une
secte de menteurs. Si vous ne voulez point de moi pour
disciple, je veux encore moins de vous pour maître.
 
30. PYRRHUS ET DÉMÉTRIUS POLIORCÈTE.
 
La vertu seule fait les héros.
 
DÉMÉTRIUS. Je viens saluer ici le plus grand héros que
la Grèce ait eu après Alexandre.
PYRRHUS. N’est-ce pas là Démétrius que j’aperçois ?
Je le reconnais au portrait qu’on m’en a fait ici.
DEMETRIUS. Avez-vous entendu parler des grandes
guerres que j’ai eu à soutenir ?
PYRRHUS. Oui ; mais j’ai entendu parler de votre
mollesse et de votre lâcheté pendant la paix.
DÉMÉTRIUS. Si j’ai eu un peu de mollesse, mes
grandes actions l’ont assez réparée.
PYRRHUS. Pour moi, dans toutes les guerres que j’ai
faites, j’ai toujours été ferme. J’ai montré aux Romains
que je savais soutenir mes alliés ; car, lorsqu’ils attaquèrent les Tarentins, je passai à leur secours avec une
armée formidable, et fis sentir aux Romains la force de
mon bras.
DÉMÉTRIUS. Mais Fabricius eut enfin bon marché de
vous ; et on voyait bien que vos troupes n’étaient pas
des meilleures, puisque vos éléphants furent cause de
votre victoire. Ils troublèrent les Romains, qui n’étaient
pas accoutumés à cette manière de combattre. Mais
dès le second combat, l’avantage fut égal de part et
d’autre. Dans le troisième, les Romains remportèrent
une pleine victoire ; vous fûtes contraint de repasser
en Épire, et enfin vous mourûtes de la main d’une
femme.
PYRRHUS. Je mourus en combattant ; mais pour vous,
je sais ce qui vous a mis au tombeau : ce sont vos débauches et votre gourmandise. Vous avez soutenu de
rudes guerres, je l’avoue, et même vous avez eu de l’avantage ; mais, au milieu de ces guerres, vous étiez
environné d’un troupeau de courtisanes qui vous suivaient incessamment, comme des moutons suivent leur
berger. Pour moi, je me suis montré ferme en toutes
sortes d’occasions, même dans mes malheurs, et je crois
en cela avoir surpassé Alexandre même.
DÉMÉTRIUS. Oui ! ses actions ont bien surpassé les vôtres aussi. Passer le Danube sur des peaux de boucs ;
forcer le passage du Granique avec très-peu de troupes,
contre une multitude infinie de soldats ; battre toujours
les Perses en plaine et en défilé ; prendre leurs villes ;
percer jusqu’aux Indes ; enfin subjuguer toute l’Asie :
cela est bien plus grand qu’entrer en Italie, et être
obligé d’en sortir honteusement.
PYRRHUS. Par ses grandes conquêtes, Alexandre s’attira la mort158 ; car on prétend qu’Antipater, qu’il avait
laissé en Macédoine, le fit empoisonner à Babylone pour
avoir tous ses États.
DÉMÉTRIUS. Son espérance fut vaine, et mon père lui
montra bien qu’il se jouait à plus fort que lui.
PYRRHUS. J’avoue que je donnai un mauvais exemple à Alexandre159 ; car j’avais dessein de conquérir
l’Italie. Mais lui, il voulait se faire roi du monde ; et il
aurait été bien plus heureux en demeurant roi de Macédoine, qu’en courant par toute l’Asie comme un msensé160.
 
31. DÉMOSTHÈNE ET CICÉRON.
 
Parallèle de ces deux orateurs.
 
DÉMOSTHÈNE. Il y a longtemps que je souhaitais de
vous voir : j’ai entendu parler de votre éloquence ; César, qui est arrivé ici depuis peu, m’en a instruit.
CICÉRON. Il est vrai que ç’a été un de mes plus grands
talents.
DÉMOSTHÈNE. Parlez-m’en en détail, je vous en prie.
CICÉRON. D’abord, j’ai défendu plusieurs gens accusés injustement ; j’ai fait bannir Verrès, préteur de Sicile y j’ai parlé pour et contre des lois ; j’ai abattu Catilina et son parti ; j’ai plaidé pour Sextius, tribun du
peuple, qui avait toujours été pour moi, même pendant
mon exil ; enfin j’ai couronné ma vie par ces Philippiques si célèbres, qui....
DÉMOSTHÈNE. J’entends, qui ont surpassé les miennes.
Je ne pensais pas que vous eussiez apporté ici votre vanité ; mais laissons cela. Comment vous êtes-vous gouverne dans la rhétorique161 ?
CICÉRON. J’ai fait des ouvrages qui dureront éternellement ; j’ai parlé des orateurs les plus célèbres ; j’ai....162
DÉMOSTHÈNE. Je vois bien que vous voulez toujours
revenir à vos oraisons. Ne croyez pas me tromper ; j’en
sais autant qu’un autre ; et
CICÉRON. Tout beau : vous me reprenez de ma vanité, et vous vous louez vous-même !
DÉMOSTHÈNE. Il est vrai ; j’ai tort, je l’avoue ; je me
suis laissé emporter ; mais vous avouerez vous-même
que vous vous louez un peu trop partout. Y a-t-il rien
de plus fade que la louange que vous vous donnez au
commencement de la troisième Catilinaire, lorsque vous
dites que « puisque l’on a élevé au rang des dieux Romulus, fondateur de la ville de Rome, que ne fera-t-on
point à celui qui a conservé cette même ville fondée et
augmentée ? »
CICÉRON. Mais, dans le fond, ne fallait-il pas nous
vanter, pour nous défendre contre de tels ennemis ?
Nous avons tous deux eu affaire à des gens très-puissants. Vous aviez Philippe, , roi de Macédoine, contre
vous, et moi, Marc-Antoine, qui depuis partagea l’empire avec Auguste en deux parties, et qui a eu, sans
contredit, la plus belle et la plus florissante.
DÉMOSTHÈNE. Oui ; mais lorsque vous avez parlé contre lui, il n’était que triumvir ; votre peuple vous regardait comme une merveille, et vous croyait. Moi, j’ai eu
à persuader un peuple faible, superstitieux, incapable
de choses sérieuses ; de plus, j’ai parlé avec force. Vous,
vous avez eu de la force, je l’avoue ; mais vous y ajoutiez trop d’ornements. La véritable éloquence va à cacher son art : ou il faut ne point parler, ou il faut étudier la vraie et solide éloquence.
 
32. CICÉRON ET DEMOSTBÈNE.
 
Parallèle de ces deux orateurs ; caractères de la véritable éloquence
 
CICÉRON. Quoi ! prétends-tu que j’ai été un orateur
médiocre ?
DÉMOSTHÈNE. Non, pas médiocre ; car ce n’est pas
sur une personne médiocre que je prétends avoir la supériorité. Tu as été sans doute un orateur célèbre ; tu
avais de grandes parties ; mais souvent tu t’es écarte du
point en quoi consiste la perfection.
CICÉRON. Et toi, n’as-tu point eu de défauts ?
DÉMOSTHÈNE. Je crois qu’on ne peut m’en reprocher
aucun pour l’éloquence.
CICÉRON. Peux-tu comparer la richesse de ton génie
à la mienne, toi qui es sec, sans ornement ; qui es toujours contraint par des bornes étroites et resserrées ;
toi qui n’étends aucun sujet ; toi à qui on ne peut rien
retrancher, tant la manière dont tu traites les sujets, si
j’ose me servir de ce terme, est affamée163 ! au lieu que
je donne aux miens une étendue qui fait paraître une
abondance et une fertilité de génie qui a fait dire qu’on
ne pouvait rien ajouter à mes ouvrages.
DÉMOSTHÈNE. Celui à qui on ne peut rien retrancher
n’a rien dit que de parfait164.
CICÉRON. Celui à qui on ne peut rien ajouter n’a rien
omis de tout ce qui pouvait embellir son ouvrage.
DÉMOSTHÈNE. Ne trouves-tu pas tes discours plus
remplis de traits d’esprit que les miens ? Parle de bonne
foi, n’est-ce pas là la raison pour laquelle tu t’élèves au-Jessus de moi ?
CICÉRON. Je veux bien te l’avouer, puisque tu me
parles ainsi. Mes pièces sont infiniment plus ornées que
les tiennes ; elles marquent bien plus d’esprit, de tour,
d’art, de facilité. Je fais paraître la même chose sous
vingt manières différentes. On ne pouvait s’empêcher,
en entendant mes oraisons, d’admirer mon esprit, d’être continuellement surpris de mon art, de s’écrier sur
moi, de m’interrompre pour m’applaudir et me donner
des louanges. Tu devais être écouté fort tranquillement, et apparemment tes auditeurs ne t’interrompaient pas.
DÉMOSTHÈNE. Ce que tu dis de nous deux est vrai : tu
ne te trompes que dans la conclusion que tu en tires. Tu
occupais l’assemblée de toi-même ; et moi je ne l’occupais que des affaires dont je parlais. On t’admirait ; et
moi j’étais oublié par mes auditeurs, qui ne voyaient
que le parti que je voulais leur faire prendre. Tu réjouissais par les traits de ton esprit ; et moi je frappais,
j’abattais, j’atterrais par des coups de foudre. Tu faisais
dire : Ah ! qu’il parle bien ! et moi je faisais dire : Allons, marchons contre Philippe. On te louait : on était
trop hors de soi pour me louer quand je haranguais. Tu
paraissais orné : on ne découvrait en moi aucun ornement ; il n’y avait dans mes pièces que des raisons précises, fortes, claires, ensuite des mouvements semblables à des foudres auxquels on ne pouvait résister. Tu
as un orateur parfait quand tu as été, comme moi,
simple, grave, austère, sans art apparent, en un mot,
quand tu as été démosthénique ; et lorsqu’on a senti en
tes discours l’esprit, le tour et l’art, alors tu n’étais que
Cicéron, t’éloignant de la perfection autant que tu t’éloignais de mon caractère.
 
33. CICÉRON ET DÉMOSTHÈNE.
 
Différence entre l’orateur et le philosophe.
 
CICÉRON. Pour avoir vécu du temps de Platon, et
avoir même été son disciple, il me semble que vous avez
bien peu profité de cet avantage.
DÉMOSTHÈNE. N’avez-vous donc rien remarqué dans
mes oraisons, vous qui les avez si bien lues, qui sentie
les maximes de Platon et sa manière de persuader ?
CICÉRON. Ce n’est pas ce que je veux dire. Vous avez
été le plus grand orateur des Grecs ; mais enfin vous
n’avez été qu’orateur. Pour moi, quoique je n’aie jamais connu Platon que dans ses écrits, et que j’aie vécu
environ trois cents ans après lui, je me suis efforce de
l’imiter dans la philosophie : je l’ai fait connaître aux
Romains, et j’ai le premier introduit chez eux ce genre
d’écrire ; en sorte que j’ai rassemblé, autant que j’en ai
été capable, en une même personne, l’éloquence et la
philosophie.
DÉMOSTHÈNE. Et vous croyez avoir été un grand philosophe ?
CICÉRON. Il suffit, pour l’être, d’aimer la sagesse et
de travailler à acquérir la science et la vertu. Je crois
me pouvoir donner ce titre sans trop de vanité.
DÉMOSTHÈNE. Pour orateur, j’en conviens, vous avez
été le premier de votre nation : et les Grecs mêmes de
votre temps vous ont admiré ; mais pour philosophe, je
ne puis en convenir : on ne l’est pas à si bon marché.
CICÉRON. Vous ne savez pas ce qu’il m’en a coûté,
mes veilles, mes travaux, mes méditations ; les livres
que j’ai lus, les maitres que j’ai écoutés, les traités que
j’ai composés.
DÉMOSTHÈNE. Tout cela n’est point la philosophie165.
CICÉRON. Que faut-il donc de plus ?
DÉMOSTHÈNE. Il faut faire ce que vous avez dit de Caton, en vous moquant de lui : étudier la philosophie,
non pour en discourir, comme la plupart des hommes,
mais pour la réduire en pratique166.
CICÉRON. Et ne l’ai-je pas fait ? n’ai-je pas vécu conformément à la doctrine de Platôn et d’Aristote, que
j’avais embrassée ?
DÉMOSTHÈNE. Laissons Aristote : je lui disputerais
peut-être la qualité de philosophe167 ; et je ne puis avoir
grande opinion d’un Grec qui s’est attaché à un roi, et
encore à Philippe. Pour Platon, je vous maintiens que
vous n’avez jamais suivi ses maximes.
CICÉRON. Il est vrai que dans ma jeunesse et pendant
la plus grande partie de ma vie, j’ai suivi la vie active et
laborieuse de ceux que Platon appelle politiques ; mais
quand j’ai vu que ma patrie avait changé de face et que
je ne pouvais plus lui être utile par les grands emplois,
j’ai cherché à la servir par les sciences, et je me suis
retiré dans mes maisons de campagne pour m’adonner à
la contemplation et à l’étude de la vérité.
DÉMOSTHÈNE. C’est-à-dire que la philosophie a été
votre pis-aller quand vous n’avez plus eu de part au gouvernement, et que vous avez voulu vous distinguer par
vos études : car vous y avez plus cherché la gloire que
la vérité.
CICÉRON. Il ne faut point mentir ; j’ai toujours aimé
la gloire comme une suite de la vertu.
DÉMOSTHÈNE. Dites mieux, beaucoup la gloire, et peu
la vertu.
CICÉRON. Sur quêté fondements jugez-vous si mal
de moi ?
DÉMOSTHÈNE. Sur vos propres discours. Dans le même
temps que vous faisiez le philosophe, n’avez-vous pas
prononcé ces beaux discours où vous flattiez César,
votre tyran, plus bassement que Philippe ne l’était par
ses esclaves168 ? Cependant on sait comme vous l’aimiez :
il y a bien paru après sa mort, et de son vivant vous ne
l’épargniez pas dans vos lettres à Atticus.
CICÉRON. Il fallait bien s’accommoder au temps, et
tâcher d’adoucir le tyran, de peur qu’il ne fît encore pis.
DÉMOSTHÈNE. Vous parlez en bon. rhéteur et en mauvais philosophe. Mais que devint votre philosophie après
sa mort ? qui vous obligea de rentrer dans les affaires ?
CICÉRON. Le peuple romain, qui me regardait comme
son unique appui.
DÉMOSTHÈNE. Votre vanité vous le fit croire et vous
livra à un jeune homme dont vous étiez la dupe. Mais
enfin, revenons au point : vous avez toujours été orateur et jamais philosophe169.
CICÉRON. Vous, avez-vous jamais été autre chose ?
DÉMOSTHÈNE. Non, je l’avoue ; mais aussi n’ai-je jamais fait autre profession : je n’ai trompé personne. J ai
compris de bonne heure qu’il fallait choisir entre la rhétorique et la philosophie, et que chacune demandait un
homme entier. Le désir de la gloire m’a touché ; j’ai cru
qu’il était beau de gouverner un peuple par mon éloquence, et de résister à la puissance de Philippe, n’étant qu’un simple citoyen, fils d’un artisan. J’aimais le
bien public et la liberté de la Grèce ; mais, je l’avoue à
présent, je m’aimais encore plus moi-même, et j’étais
fort sensible au plaisir de recevoir une couronne en
plein théâtre, et de laisser ma statue dans la place publique avec une belle inscription. Maintenant je vois les
choses d’une autre manière, et je comprends que Socrate avait raison quand il soutenait à Gorgiasque « l’éloquence n’était pas une si belle chose qu’il pensait,
dût-il arriver à sa fin, et rendre un homme maître absolu dans sa république. » Nous y sommes arrivés vous
et moi ; avotez que nous n’en avons pas été plus heureux.
CICÉRON. Il est vrai que notre vie n’a été pleine que
de travaux et de périls. Je n’eus pas sitôt défendu Roscius d’Amérie, qu’il fallut m’enfuir en Grèce pour éviter
l’indignation de Sylla. L’accusation de Verrès m’attira
bien des ennemis. Mon consulat, le temps de ma plus
grande gloire, fut aussi le temps de mes plus grands
travaux et de mes plus grands périls : je fus plusieurs
fois en danger de ma vie, et la haine dont je me chargeai alors éclata ensuite par mon exil. Enfin, ce n’est
que mon éloquence qui a causé ma mort ; et si j’avais
moins poussé Antoine, je serais encore en vie. Je ne
vous dis rien de vos malheurs, vous les savez mieux que
moi ; mais il ne nous en faut prendre, l’un et l’autre,
qu’au destin, ou, si vous voulez, à la fortune, qui nous
à fait naître dans des temps si corrompus, qu’il était
impossible de redresser nos républiques, ni même d’empêcher leur ruine.
DÉMOSTHÈNE. C’est en quoi nous avons manqué de
jugement, entreprenant l’impossible : car ce n’est point
notre peuple qui nous a forcés à prendre soin des affaires publiques, et nous n’y étions point engagés par
notre naissance. Je pardonne à un prince né dans la
pourpre de gouverner le moins mal qu’il peut un Etat
que les dieux lui ont confié en le faisant naître d’une
certaine race, puisqu’il ne lui est pas libre de l’abandonner, en quelque mauvais état qu’il se trouve : mais
un simple particulier ne doit songer qu’à se régler lui-même et gouverner sa famille ; il ne doit jamais désirer
les charges publiques, moins encore les rechercher. Si
on le force à les prendre, il peut les accepter par l’amour de la patrie ; mais dès qu’il voit qu’il n ’a plus la
liberté de bien faire, et que ses citoyens n’écoutent plus
les lois ni la raison, il doit rentrer dans la vie privée et
se contenter de déplorer les calamités publiques qu’il ne
peut détourner170.
CICÉRON. A votre compte, mon ami Pomponius Atticus était plus sage que moi, et que Caton même, que
nous avons tant vanté.
DÉMOSTHÈNE. Oui, sans doute. Atticus était un vrai
philosophe171. Caton s’opiniâtra mal à propos à vouloir redresser un peuple qui ne voulait plus vivre en liberté, et
vous cédâtes trop facilement à la fortune de César ; du
moins vous ne conservâtes pas assez votre dignité.
CICÉRON. Mais, enfin, l’éloquence n’est-elle pas une
bonne chose et un grand présent des dieux ?
DÉMOSTHÈNE. Elle est très-bonne en elle-même : il n’y
a que l’usage qui en peut être mauvais, comme de flatter les passions du peuple, ou de contenter les nôtres172. Et
que faisions-nous autre chose4 dans nos déclamations
amères contre nos ennemis ; moi contre Midias ou
Eschine ; vous contre Pison, Vatinius ou Antoine ?
Combien nos passions et nos intérêts nous ont-ils fait
offenser la vérité et la justice ! Le véritable usage de
l ’éloquence est de mettre la vérité en son jour, et de persuader aux autres ce qui leur est véritablement utile,
c’est-à-dire la justice et les autres vertus ; c’est l’usage
qu’en a fait Platon, que nous n’avons imité ni l’un ni
l’autre.173
 
34. MARCUS CORIOLAINUS ET F. CAMILLUS174.
 
Les hommes ne naissent pas indépendants, mais soumis aux lois de
leur patrie.
 
CORIOLANUS. Et bien ! vous avez senti comme moi
l’ingratitude de la patrie. C’est une étrange chose que
de servir un peuple insensé. Avouez-le de bonne foi, et
excusez un peu ceux à qui la patience échappe.
CAMILLUS. Pour moi, je trouve qu’il n’y a jamais
d’excuse pour ceux qui s’élèvent contre leur patrie. On
peut se retirer, céder à l’injustice, attendre des temps
moins rigoureux ; mais c’est une impiété que de prendre
les armes contre la mère qui nous a fait naître175.
CORIOLANUS. Ces grands noms de mère et de patrie
ne sont que des noms. Les hommes naissent libres et
indépendants ; les sociétés, avec toutes leurs subordinations et leurs polices, sont des institutions humaines qui
ne peuvent jamais détruire la liberté essentielle à
l’homme. Si la société d’hommes dans laquelle nous
sommes nés manque à la justice et à la bonne foi, nous
ne lui devons plus rien, nous rentrons dans les droits
naturels de notre liberté, et nous pouvons aller chercher
quelque autre société plus raisonnable pour y vivre en
repos, comme un voyageur passe de ville en ville, sclon son goût et sa commodité. Toutes ces belles idées de
patrie ont été données par des esprits artificieux et pleins
d’ambition, pour nous dominer ; les législateurs nous en
ont bien fait accroire. Mais il faut toujours revenir au
droit naturel, qui rend chaque homme libre et indépendant. Chaque homme étant né dans cette indépendance
à l’égard des autres, il n’engage sa liberté, en se mettant dans la société d’un peuple, qu’à condition qu’il
sera traité équitablement ; dès que la société manque à
la condition, le particulier rentre dans ses droits, et la
terre entière est à lui aussi bien qu’aux autres. Il n’a
qu’à se garantir d’une force supérieure à la sienne, et
qu’à jouir de sa liberté.
CAMILLUS. Vous voilà devenu bien subtil philosophe
ici-bas ; on dit que vous étiez moins adonné au raisonnement pendant que vous étiez, vivant. Mais ne voyez-vous pas votre erreur ? Ce pacte avec une société peut
avoir quelque vraisemblance quand un homme choisie
un pays pour y vivre ; encore même est-on en droit de
le punir selon les lois de la nation, s’il s’y est agréée et
qu’il n’y vive pas selon les mœurs de la république. Mais
les enfants qui naissent dans un pays ne choisissent
point leur patrie : les dieux la leur donnent, ou plu tôt
les donnent à cette société d’hommes qui est leur patrie,
afin que cette patrie les possède, les gouverne, les récompense, les punisse comme ses enfants. Ce n’est point
le choix, la police, l’art, l’institution arbitraire, qui
assujettit les enfants à un père ; c’est la nature qui l’a
décidé. Les pères joints ensemble font la patrie, et ont
une pleine autorité sur les enfants qu’ils ont mis au
monde. Oseriez-vous en douter ?
CORIOLANUS. Oui, je l’ose. Quoiqu’un homme soit
mon père, je suis un homme aussi bien que lui, et
aussi libre que lui par la règle essentielle de l’humanité. Je lui dois de la reconnaissance et du respect ;
mais enfin la nature ne m’a point fait dépendant de lui.
CAMILLUS. Vous établissez là de belles règles pour la
vertu ! Chacun se croira en droit de vivre selon ses pensées ; il n’y aura plus sur la terre ni police, ni sûreté,
ni subordination, ni société réglée, ni principes certains
de bonnes mœurs.
CORIOLANUS. Il y aura toujours la raison et la vertu
imprimées par la nature dans le cœur des hommes. S’ils
abusent de leur liberté, tant pis pour eux ; mais, quoique leur liberté mal prise puisse se tourner en libertinage, il est pourtant certain que par leur nature ils sont
libres.
CAMILLUS. J’en conviens. Mais il faut avouer aussi
que tous les hommes les plus sages ayant senti l’inconvénient de cette liberté, qui ferait autant de gouvernements bizarres qu’il y a de têtes mal faites, ont conclu
que rien n’était si capital au repos du genre humain,
que d’assujettir la multitude aux lois établies en chaque
lieu. N’est-il pas vrai que c’est là le règlement que les
hommes sages ont fait en tous les pays, comme le fondement de toute société ?
CORIOLANUS. Il est vrai.
CAMILLUS. Ce règlement était nécessaire.
CORIOLANUS. Il est vrai encore.
CAMILLUS. Non-seulement il est sage, juste et nécessaire en lui-même, mais encore il est autorisé par le
consentement presque universel, ou du moins du plus
grand nombre. S’il est nécessaire pour la vie humaine,
il n’y a que les hommes indociles et déraisonnables qui
le rejettent.
CORIOLANUS. J’en conviens ; mais il n’est qu’arbitraire.
CAMILLUS. Ce qui est si essentiel à la société, à la
paix, à la sûreté des hommes ; ce que la raison demande
nécessairement, doit être fondé dans la nature raisonnable même, et n’est point arbitraire. Donc cette subordination n’est point une invention pour mener les esprits faibles ; c’est, au contraire, un lien nécessaire que
la raison fournit pour régler, pour pacifier, pour unir
les hommes entre eux. Donc il est vrai que la raison, qui
est la vraie nature des animaux raisonnables, demande
qu’ils s’assujettissent à des lois et à certains hommes
qui sont en la place des premiers législateurs ; qu’en un
mot, ils obéissent ; qu’ils concourent tous ensemble aux
besoins et aux intérêts communs ; qu’ils n’usent deur
liberté que selon la raison, pour affermir et perfectionner la société. Voilà ce que j’appelle être bon citoyen,
aimer la patrie et s’attacher à la république.
CORIOLANUS. Vous, qui m’accusiez de subtilité, vous
êtes plus subtil que moi.
CAMILLUS. Point du tout. Rentrons, si vous voulez,
dans le détail : par quelle proposition vous ai-je surpris
La raison est la nature de l’homme. Celle-là est-elle vraie ?
GORIOLANUS. Oui, sans doute.
CAMILLUS. L’homme n’est point libre pour aller contre
la raison. Que dites-vous de celle-là ?
CORIOLANUS. Il n’y a pas moyen de l’empêcher de
passer.
CAMILLUS. La raison veut qu’on vive en société et,
par conséquent, avec subordination. Répondez.
CORIOLANUS. Je le crois comme vous.
CAMILLUS. Donc il faut qu’il y ait des règles inviolables de société, que l’on nomme lois, et des hommes
gardiens des lois, qu’on nomme magistrats, pour punir
ceux qui les violeront : autrement il y aurait autant de
gouvernements arbitraires que de têtes, et les têtes les
plus mal faites seraient celles qui voudraient le plus renverser les moeurs et les lois, pour gouverner, ou du
moins se gouverner selon leurs caprices.
CORIOLANUS. Tout cela est clair.
CAMILLUS. Donc il est de la nature raisonnable d’assujettir sa liberté aux lois et aux magistrats de la société où l’on vit.
CORIOLANUS. Cela est certain. Mais on est libre de
quitter cette société.
CAMILLUS. Si chacun est libre de quitter la sienne où
il est né, bientôt il n’y aura plus de société réglée sur
la terre.
CORIOLANUS. Pourquoi ?
CAMILLUS. Le voici : c’est que le nombre des mauvaises
têtes étant le plus grand, toutes les mauvaises têtes croiront pouvoir secouer le joug de leur patrie et aller ailleurs vivre sans règle et sans joug ; ce plus grand nombre deviendra indépendant, et détruira bientôt partout
toute autorité. Ils iront même hors de leur patrie chercher des armes contre la patrie même. Dès ce moment,
il n’y a plus de société de peuple qui soit constante et
assurée. Ainsi, vous renverseriez les lois et la société,
que la raison, selon vous, demande, pour flatter une
liberté effrénée, ou plutôt le libertinage des fous et des
méchants, qui ne se croient libres que quand ils peuvent
impunément mépriser la raison et les lois.
CORIOLANUS. Je vois bien maintenant toute la suite de
votre raisonnement, et je commence à le goûter.
CAMILLUS. Ajoutez que cet établissement de républiques et de lois étant ensuite autorisé par le consentement et la pratique universelle du genre humain, excepté de quelques peuples brutaux et sauvages, la nature
humaine entière, pour ainsi dire, s’est livrée aux lois
depuis des siècles innombrables, par une absolue nécessité. Les fous mêmes et les méchants, pourvu qu’ils
ne le soient qu’à demi, sentent et reconnaissent ce besoin de vivre en commun et d’être sujets à des lois.
CORIOLANUS. J’entends bien ; et vous voulez que, la
patrie ayant ce droit, qui est sacré et inviolable, on ne
puisse s’armer contre elle.
CAMILLUS. Ce n’est pas seulement moi qui le veux,
c’est la nature qui le commande. Quand Volumnia, votre mère, et Véturia, votre femme176, vous parlèrent pour
Rome, que vous dirent-elles ? que sentîtes-vous au fond
de votre cœur ?
CORIOLANUS. Il est vrai que la nature me parlait pour
ma mère ; mais elle ne me parlait pas de même pour Rome.
CAMILLUS. Eh bien ! votre mère vous parlait pour
Rome, et la nature vous parlait par la bouche de votre
mère. Voilà les liens naturels qui nous attachent à la
patrie. Pouviez-vous attaquer la ville de votre mère,
de tous vos parents, de tous vos amis, sans violer les
droits de la nature ? Je ne vous demande là-dessus aucun raisonnement ; c’est votre sentiment sans réflexion
que je consulte.
CORIOLANUS. Il est vrai : on agit contre la nature toutes
les fois que l’on combat contre sa patrie ; mais, s’il n’est
pas permis de l’attaquer, du moins avouez qu’il est permis
de l’abandonner quand elle est injuste et ingrate.
CAMILLUS. Non, je ne l’avouerai jamais. Si elle vous
exile, si elle vous rejette, vous pouvez aller chercher
un asile ailleurs. C’est lui obéir que de sortir de son sein
quand elle nous chasse ; mais il faut encore loin d’elle la
respecter, souhaiter son bien, être prêt à y retourner, à
la défendre et à mourir pour elle.
CORIOLANUS. Où prenez-vous toutes ces belles idées
d’héroïsme ? Quand ma patrie m’a renoncé et ne veut
plus me rien devoir, le contrat est rompu entre nous, je
la renonce réciproquement et ne lui dois plus rien.
CAMILLUS. Vous avez déjà oublié que nous avons mis
la patrie en la place de nos parents, et qu’elle a sur
nous l’autorité des lois ; faute de quoi il n’y aurait plus
aucune société fixe et réglée sur la terre.
CORIOLANUS. Il est vrai ; je conçois qu’on doit regarder comme une vraie mère cette société qui nous a
donné la naissance, les mœurs, la nourriture ; qui a acquis de si grands droits sur nous par nos parents et par
nos amis qu’elle porte dans son sein. Je veux bien qu’on
lui doive ce qu’on doit à une mère ; mais....
CAMILLUS. Si ma mère m’avait abandonné et maltraité, pourrais-je la méconnaître et la combattre ?
| CORIOLANUS. Non ; mais vous pourriez....
CAMILLUS. Pourrais-je la mépriser et l’abandonner, si elle revenait à moi et me montrait un vrai déplaisir de m’avoir maltraité ?
CORIOLANUS. Non.
CAMILLUS. Il faut donc être toujours prêt à reprendre
les sentiments de la nature pour sa patrie, ou plutôt ne
les perdre jamais, et revenir à son service toutes les
fois qu’elle vous en ouvre le chemin.
CORIOLANUS. J’avoue que ce parti me paraît le meilleur ; mais la fierté et le dépit d’un homme qu’on a
poussé à bout ne lui laissent pas faire tant de réflexions.
Le peuple romain insolent foulait aux pieds les patriciens ; je ne pus souffrir celte indignité : le peuple furieux me contraignit de me retirer chez les Volsques.
Quand je fus là, mon ressentiment et le désir de me
faire valoir chez ce peuple ennemi des Romains m’engagèrent à prendre les armes contre mon pays. Vous
m’avez fait voir, mon cher Furius, qu’il aurait fallu demeurer paisible dans mon malheur.
CAMILLUS. Nous avons ici-bas les ombres de plusieurs
grands hommes qui ont fait ce que je vous dis. Thémistocle, ayant fait la faute de s’en aller en Perse, aima
mieux mourir et s’empoisonner en buvant du sang de
taureau, que de servir le roi de Perse contre les Athéniens. Scipion, vainqueur de l’Afrique, ayant été traité
indignement à Rome, à cause qu’on accusait son frère
d’avoir pris de l’argent dans sa guerre contre Antiochus, se retira à Linternum, où il passa dans la solitude
le reste de ses jours, ne pouvant se résoudre, ni à vivre
au milieu de sa patrie ingrate, ni à manquer à la fidélité
qu’il lui devait : voilà ce que nous avons appris de lui
depuis qu’il est descendu dans le royaume de Pluton.
CORIOLANUS. Vous citez les autres exemples, et vous
ne dites rien du vôtre, qui est le plus beau de tous.
CAMILLUS. Il est vrai que l’injustice qu’on m’avait
faite me rendait inutile. Les autres capitaines mêmes
avaient perdu toute autorité ; on ne faisait plus que flatter le peuple ; et vous savez combien il est funeste à un
État que ceux qui le gouvernent se repaissent toujours
d’espérances vaines et flatteuses. Tout à coup les Gaulois, auxquels on avait manqué de parole, gagnèrent la
bataille d’Allia ; c’était fait de Rome, s’ils eussent poursuivi les Romains. Vous savez que la jeunesse se renferma dans le Capitole, et que les sénateurs se mirent
dans leurs siéges curules, où ils furent tués. Il n’est pas
nécessaire de raconter le reste, que vous avez ouï dire
cent fois. Si je n’eusse étouffé mon ressentiment pour
sauver ma patrie, tout était perdu sans ressource. J’étais à Ardée quand j’appris le malheur de Rome ; j’armai les Ardéates. J’appris par des espions que les Gaulois, se croyant les maîtres de tout, étaient ensevelis
dans le vin et dans la bonne chère. Je les surpris la nuit,
j’en fis un grand carnage. A ce coup, les Romains,
comme les gens ressuscités qui sortent du tombeau,
m’envoient prier d’être leur chef. Je répondis qu’ils ne
pouvaient représenter la patrie, ni moi les reconnaître,
et que j’attendrais les ordres des jeunes patriciens qui
défendaient le Capitole, parce que ceux-ci étaient le
vrai corps de la république ; qu’il n’y avait qu’eux à qui
je dusse obéir pour me mettre à la tête de leurs troupes.
Ceux qui étaient dans le Capitole m’élurent dictateur.
Cependant les Gaulois se consumaient par des maladies
contagieuses, après un siége de sept mois devant le Capitole. La paix fut faite ; et dans le moment qu’on pesait l’argent moyennant lequel ils promettaient de se
retirer, j’arrive. Je rends l’or aux Romains : « Nous ne
gardons point notre ville, dis-je alors aux Gaulois, avec
l’or, mais avec le fer : retirez-vous. » Ils sont surpris,
ils se retirent. Le lendemain, je les attaque dans leur
retraite, et je les taille en pièces.
 
35. F. CAMILLUS ET FABIUS MAXIMUS.
 
La générosité et la bonne foi sont plus utiles dans la politique, que
la finesse et les détours.
 
FABIUS. C’est aux trois juges à nous régler pour le
rang, puisque vous ne voulez pas me céder ; ils décideront, et je les crois assez justes pour préférer les grandes
actions de la guerre Punique, où la république était déjà
puissante et admirée de toutes les nations éloignées,
aux petites guerres de Rome naissante, pendant lesquelles on combattait toujours aux portes de la ville.
CAMILLUS. Ils n’auront pas grand’peine à décider entre
un Romain qui a été cinq fois dictateur, quoiqu’il n’ait
jamais été consul, qui a triomphé quatre fois, qui a
mérité le titre de second fondateur de Rome, et un autre citoyen qui n’a fait que temporiser par finesse, et
fuir devant Annibal.
FABIUS. J’ai plus mérité que vous le titre de second
fondateur : car Annibal, et toute la puissance des Carthaginois, dont j’ai délivré Rome, étaient un mal plus
redoutable que l’incursion d’une foule de barbares que
vous avez dissipés. Vous serez bien embarrassé quand
il faudra comparer la prise de Véies, qui était un village, avec celle de la superbe et belliqueuse Tarente,
cette seconde Lacédémone, dont elle était une colonie.
CAMILLUS. Le siége de Véies était plus important aux
Romains que celui de Tarente. Il n’en faut pas juger par
la grandeur de la ville, mais par les maux qu’elle causait à Rome. Véies était alors, à proportion, plus forte
pour Rome naissante, que Tarente ne le fut, dans la
suite, pour Rome qui avait augmenté sa puissance par
tant de prospérités.
FABIUS. Mais cette petite ville de Véies, vous demeurâtes dix ans à la prendre ; ce siége dura autant que
celui de Troie. Aussi entrâtes-vous dans Rome, après
cette conquête, sur un chariot triomphal traîné par
quatre chevaux blancs. Il vous fallut même des vœux
pour parvenir à ce grand succès : vous promîtes aux
dieux la dixième partie du butin. Sur cette parole, ils
vous firent prendre la ville ; mais dès qu’elle fut prise,
vous oubliâtes vos bienfaiteurs et vous donnâtes le pillage aux soldats, quoique les dieux méritassent la préférence.
CAMILLUS. Ces fautes-là se font sans mauvaise volonté,
dans le transport que cause une victoire remportée. Mais
les dames romaines payèrent mon voeu : car elles donnèrent tout l’or de leur joyaux pour faire une coupe d’or
du poids de huit talents, qu’on offrit au temple de Delphes. Aussi le sénat ordonna qu’on ferait l’éloge
public de chacune de ces généreuses femmes après sa
mort.
FABIUS. Je consens à leur éloge, et177 point au vôtre.
C’est vous qui avez violé votre voeu ; c’est elles178 qui
l’ont accompli.
CAMILLUS. On ne peut point me reprocher d’avoir jamais manqué volontairement à la bonne foi ; j’en ai
donné une belle marque.
FABIUS. Je vois déjà venir de loin notre maître d’école
tant de fois rebattu.
CAMILLUS. Ne pensez pas vous en moquer ; ce maître
d’école me fait grand honneur. Les Falériens avaient, à
la mode des Grecs, un homme instruit des lettres pour
élever leurs enfants en commun, afin que la société,
l’émulation et les maximes du bien public les rendissent
encore plus les enfants de la république que de leurs parents ; ce traître me vint livrer toute la jeunesse des Falériens. Il ne tenait qu’à moi de subjuguer ce peuple,
ayant de si précieux otages ; mais j’eus horreur du traître et de la trahison. Je ne fis pas comme ceux qui ne
sont qu’à demi gens de bien, et qui aiment la trahison,
quoiqu’ils détestent le traître : je recommandai aux licteurs de déchirer les habits du maître d’école ; je lui fis
lier les mains derrière le dos, et je chargeai les enfants
mêmes de le ramener en le fouettant jusque dans leur
ville. Est-ce aimer la bonne foi ? Qu’en croyez-vous,
Fabius ? Parlez.
FABIUS. Je crois que cette action est belle, et elle vous
relève plus que la prise de Véies.
CAMILLUS. Mais savez-vous la suite ? Elle marque bien
ce que fait la vertu, et combien la générosité est plus
utile, pour la politique même, que la finesse.
FABIUS. N’est-ce, pas que les Falériens, touchés de
votre bonne foi, vous envoyèrent des ambassadeurs
pour se mettre, eux et leur ville, à votre discrétion,
disant qu’ils ne pouvaient rien faire de meilleur pour
leur patrie, que de la soumettre à un homme si juste et
si ennemi du crime ?
CAMILLUS. Il est vrai ; mais je renvoyai leurs ambassadeurs à Rome, afin que le sénat. et le peuple décidassent.
FABIUS. Vous craigniez l’envie et la jalousie de vos
concitoyens,
CAMILLUS. N’avais-je pas raison ? Plus on pratique la
vertu au-dessus des autres, plus on doit craindre d’irriter leur jalousie ; d’ailleurs je devais cette déférence à la
république. Mais enfin on ne voulut point décider, on
me renvoya les ambassadeurs ; et je finis l’affaire comme
je l’avais commencée, par un procédé généreux. Je laissai les Falériens en liberté se gouverner eux-mêmes selon leurs lois ; je fis avec eux une paix juste et honorable pour leur ville.
FABIUS. J’ai ouï dire que les soldats de votre armée
furent bien irrités de cette paix ; car ils espéraient un
grand pillage.
CAMILLUS. Ne devais-je pas préférer la gloire de Rome
et mon honneur à l’avarice des soldats ?
FABIUS. J’en conviens. Mais revenons à notre question. Vous ne savez peut-être pas que j’ai donné des
marques de probité plus fortes que l’affaire de votre
maître d’école ?
CAMILLUS. Non, je ne le sais point, et je ne saurais
me le persuader.
FABIUS. J’avais réglé avec Annibal qu’on échangerait
dans les deux armées les prisonniers, et que ceux qui
ne pourraient être échangés seraient rachetés deux cent
cinquante drachmes pour chaque homme. L’échange
achevé, on trouva qu’il y avait encore, au delà du nombre des Carthaginois, deux cent cinquante Romains
qu’il fallait racheter. Le sénat désapprouve mon traité
et refuse le payement : j’envoie mon fils à Rome pour
vendre mon bien, et je paye à mes dépens toutes ces
rançons que le sénat ne voulait point payer. Vous n’étiez généreux qu’aux dépens de la république ; mais moi
je l’ai été sur mon propre compte : vous ne l’avez été
que de concert avec le sénat ; je l’ai été contre le sénat
même.
CAMILLUS. Il n’est pas difficile à un homme de cœur
de sacrifier un peu d’argent pour se procurer tant de
gloire. Pour moi, j’ai montré ma générosité en sauvant
ma patrie ingrate : sans moi, les Gaulois ne vous auraient pas même laissé une ville de Rome à défendre.
Allons trouver Minos, afin qu’il finisse notre contestation et règle nos rangs.
 
36. FABIUS MAXIMUS ET ANNIBAL.
 
Un général d’armée doit sacrifier sa réputation au salut public.
 
ANNIBAL. Je vous ai fait passer de mauvais jours et
de mauvaises nuits ; avouez-le de bonne foi.
FABIUS. Il est vrai ; mais j’ai eu ma revanche.
ANNIBAL. Pas trop ; vous ne faisiez que reculer devant
moi, que rechercher des campements inaccessibles sur
des montagnes ; vous étiez toujours dans les nues. C’était mal relever la réputation des Romains que de montrer tant d’épouvante.
FABIUS. Il faut aller au plus pressé. Après tant de batailles perdues, j’eusse achevé la ruine de la république
de hasarder de nouveaux combats. Il fallait relever le
courage de nos troupes, les accoutumer à vos armes, à
vos éléphants, à vos ruses, à votre ordre de bataille ;
vous laisser amollir dans les plaisirs de Capoue, et attendre que vous usassiez peu à peu vos forces.
ANNIBAL. Mais cependant vous vous déshonoriez par
votre timidité. Belle ressource pour la patrie, après tant
de malheurs, qu’un capitaine qui n’ose rien tenter, qui
a peur de son ombre comme un lièvre, qui ne trouve
point de rochers assez escarpés pour y faire grimper ses
troupes toujours tremblantes ! C’était entretenir la lâcheté dans votre camp, et augmenter l’audace dans le
mien.
FABIUS. Il valait mieux se déshonorer par cette lâcheté, que faire massacrer toute la fleur des Romains,
comme Terentius Varro le fit à Cannes. Ce qui aboutit
à sauver la patrie et à rendre les victoires des ennemis
inutiles, ne peut déshonorer un capitaine ; on voit qu’il
a préféré le salut public à sa propre réputation, qui lui
est plus chère que sa vie, et ce sacrifice de sa réputation doit lui en attirer une grande : encore même n’est-il
pas question de sa réputation ; il ne s’agit que des discours téméraires de certains critiques qui n’ont pas des
vues assez étendues pour prévoir de loin combien cette
manière lente de faire la guerre sera enfin avantageuse.
Il faut laisser parler les gens qui ne regardent que ce
qui est présent et que ce qui brille. Quand vous aurez, par
votre patience, obtenu un bon succès, les gens mêmes
qui vous ont le plus condamné seront les plus empressés
à vous applaudir. Ils ne jugent que par les succès : ne
songez qu’à réussir ; si vous y parvenez, ils vous accableront de louanges.
ANNIBAL. Mais que vouliez-vous que pensassent vos
alliés ?
FABIUS, Je les laissais penser tout ce qui leur plaisait,
pourvu que je sauvasse Rome, comptant que je serais
bien justifié sur toutes leurs critiques, après que j’aurais
prévalu sur vous.
ANNIBAL. Sur moi ! vous n’avez jamais eu cette gloire.
Une seule fois j’ai décampé devant vous, et en cela j’ai
montré que je savais me jouer de toute votre science
dans l’art militaire : car avec des feux attachés aux
cornes d’un grand nombre de bœufs, je vous donnai le
change, et je décampai la nuit, pendant que vous vous
imaginiez que j’étais auprès de votre camp.
FABIUS. Ces ruses-là peuvent surprendre tout le
monde ; mais elles n’ont rien décidé entre nous. Enfin
vous ne pouvez désavouer que je vous ai affaibli, que
j’ai repris des places, que j’ai relevé de leurs chutes les
troupes romaines, et, si le jeune Scipion ne m’en eût
dérobé la gloire, je vous aurais chassé de l’Italie. Si
Scipion en est venu à bout, c’est qu’il y avait encore
une Rome, sauvée par la lenteur de Fabius. Cessez
donc de vous moquer d’un homme qui, en reculant un
peu devant vous, est cause que vous avez abandonné
toute l’Italie et fait périr Carthage. Il n’est pas question
d’éblouir par des commencements avantageux ; l’essentiel est de bien finir.
 
37. RHADAMANTE, CATON LE CENSEUR ET SCIPION
L’AFRICAIN179
 
Les plus grandes vertus sont gâtées par une humeur chagrine et
caustique.
 
RHADAMANTE. Qui es-tu donc, vieux Romain ? Dis-moi ton nom. Tu as la physionomie assez mauvaise, un
visage dur et rébarbatif. Tu as l’air d’un vilain rousseau180, du moins, je crois que tu l’as été pendant ta jeunesse. Tu avais, si je ne me trompe, plus de cent ans
quand tu es mort.
CATON. Point : je n’en avais que quatre-vingt-dix, et
j’ai trouvé ma vie bien courte ; car j’aimais fort à vivre,
et je me portais à merveille. Je m’appelle Caton. N’as-tu
pas ouï parier de moi, de ma sagesse, de mon courage
contre les méchants ?
RHADAMANTE. Ho ! je te reconnais sans peine, sur
le portrait qu’on m’avait fait de toi. Le voilà tout juste,
cet homme toujours prêt à se vanter et à mordre les autres. Mais j’ai un procès à régler entre toi et le grand
Scipion, qui vainquit Annibal. Holà, Scipion ! hâtez-vous de venir : voici Caton qui arrive enfin ; je prétends
juger tout à l’heure votre vieille querelle. Çà, que chacun défende sa cause.
SCIPION. Pour moi, j’ai à me plaindre de la jalousie
maligne de Caton ; elle était indigne de sa haute réputation. Il se joignit à Fabius Maximus, et ne fut son ami
que pour m’attaquer. Il voulait m’empêcher de passer
en Afrique. Ils étaient tous deux timides dans leur politique ; d’ailleurs, Fabius ne savait que sa vieille méthode
de temporiser à la guerre, d’éviter les batailles, de camper dans les nues ; d’attendre que les ennemis se consumassent d’eux-mêmes. Caton, qui aimait par pédanterie
les vieilles gens, s’attacha à Fabius, et fut jaloux de moi,
parce que j’étais jeune et hardi. Mais la principale cause
de son entêtement fut son avarice : il voulait qu’on fît
la guerre avec épargne, comme il plantait ses choux et
ses oignons. Pour moi, je voulais qu’on fît vivement la
guerre, pour la finir bientôt avec avantage ; qu’on regardât, non ce qu’il en coûterait, mais les actions que
je ferais. Le pauvre Caton était désolé : car il voulait
toujours gouverner la république comme sa petite chaumière, et remporter des victoires à juste prix. Il ne
voyait pas que le dessein de Fabius ne pouvait réussir.
Jamais il n’aurait chassé Annibal d’Italie. Annibal était
assez habile pour y subsister toujours aux dépens du
pays, et pour conserver des alliés ; il aurait même toujours fait venir de nouvelles troupes d’Afrique par mer.
Si Néron n’eût défait Asdrubal avant qu’il pût se joindre à son frère, tout était perdu ; Fabius le temporiseur
eût été mal dans ses affaires. Cependant Rome, pressée
de si près par un tel ennemi, aurait succombé à la longue. Mais Caton ne voyait point cette nécessité de faire
une puissante diversion pour transporter à Carthage la
guerre qu’Annibal avait su porter jusqu’à Rome. Je demande donc réparation de tous les torts que Caton a
eus contre moi, et des persécutions qu’il a faites à ma
famille.
CATON. Et moi je demande récompense d’avoir soutenu la justice et le bien public contre ton frère Lucius,
qui était un brigand. Laissons là cette guerre d’Afrique, où tu fus plus heureux que sage. Venons au fait.
N’est-ce pas une chose indigne que tu aies arraché à la
république un commandement d’armée pour ton frère,
qui en était incapable ? Tu promis de le suivre et de
servir sous lui : tu étais son pédagogue. Dans cette
guerre contre Antiochus, ton frère fit toutes sortes d’injustices et de concussions. Tu fermais les yeux pour ne
pas les voir ; la passion fraternelle t’avait aveuglé.
SCIPION. Mais, quoi ! cette guerre ne finit-elle pas
glorieusement ? Le grand Antiochus fut défait, chassé
et repoussé des côtes d’Asie. C’est le dernier ennemi qui
ait pu nous disputer la suprême puissance. Après lui,
tous les royaumes venaient tomber les uns sur les autres aux pieds des Romains.
CATON. Il est vrai qu’Antiochus pouvait bien les embarrasser, s’il eût cru les conseils d’Annibal ; mais il ne
fit que s’amuser, que se déshonorer par d’infâmes plaisirs. Il épousa dans sa vieillesse une jeune Grecque.
Philopémen disait alors que s’il eût été préteur des
Achéens, il eût voulu sans peine défaire toute l’armée
d’Antiochus en la surprenant dans les cabarets. Ton
frère et toi, Scipion, vous n’eûtes pas grand’peine à
vaincre des ennemis qui s’étaient déjà ainsi vaincus eux-mêmes par leur mollesse.
SCIPION. La puissance d’Antiochus était pourtant formidable.
CATON. Mais revenons à notre affaire. Lucius, ton
frère, n’a-t-il pas enlevé, pillé, ravagé ? Oserais-tu
dire qu’il a gouverné en homme de bien ?
SCIPION. Après ma mort, tu as eu la dureté de le
condamner à une amende, et de vouloir le faire prendre par des licteurs.
CATON. Il le méritait bien ; et toi, qui avais....
SCIPION. Pour moi, je pris mon parti avec courage.
Quand je vis que le peuple se tournait contre moi, au lieu
répondre à l’accusation je dis : Allons au Capitole remercier les dieux de ce qu’en un jour semblable à celui-ci, je vainquis Annibal et les Carthaginois ! Après
quoi je ne m’exposai plus à la fortune ; je me retirai à
Linternum, loin d’une patrie ingrate, dans une solitude
tranquille, et respecté de toutes les honnêtes gens, où
j’attendis la mort en philosophe. Voilà ce que Caton,
censeur implacable, me contraignit de faire. Voilà de
quoi je demande justice.
CATON. Tu me reproches ce qui fait ma gloire. Je
n’ai épargné personne pour la justice. J’ai fait trembler
tous les plus illustres Romains. Je voyais combien les
mœurs se corrompaient de jour en jour par le faste et
par les délices. Par exemple, peut-on me refuser d’immortelles louanges pour avoir chassé du sénat Lucius
Quintius, qui avait été consul, et qui était frère de T.
Q. Flaminius, vainqueur de Philippe, roi de Macédoine, qui eut la cruauté de faire tuer un homme devant un jeune garçon qu’il aimait, pour contenter la curiosité de cet enfant par un si horrible spectacle !
SCIPION. J’avoue que cette action est juste, et que tu
as souvent puni le crime. Mais tu étais trop ardent contre tout le monde ; et quand tu avais fait une bonne action, tu t’en vantais trop grossièrement. Te souviens-tu
d’avoir dit une fois que Rome te devait plus que tu ne
devais à Rome ? Ces paroles sont ridicules dans la bouche d’un homme grave.
RHADAMANTE. Que réponds-tu, Caton, à ce qu’il te
reproche ?
CATON. Que j’ai, en effet, soutenu la république romaine contre la mollesse et le faste des femmes qui en
corrompaient les mœurs ; que j’ai tenu les grands dans
la crainte des lois ; que j’ai pratiqué moi-même ce que
j’ai enseigné aux autres ; et que la république ne m’a
pas soutenu de même contre les gens qui n’étaient mes
ennemis qu’à cause que je les avais attaqués pour l’intérêt de la patrie. Comme mon bien de campagne était
dans le voisinage de celui de Manius Curius, je me proposai dès ma jeunesse d’imiter ce grand homme pour la
simplicité des mœurs, pendant que, d’un autre côté, je
me proposais Démosthène pour mon modèle d’éloquence.
On m’appelait même le Démosthène latin. On me voyait
tous les jours marchant nu avec mes esclaves, pour aller labourer la terre. Mais ne croyez pas que cette application à l’agriculture et à l’éloquence me détournât
de l’art militaire. Dès l’âge de dix-sept ans, je me montrai intrépide dans les guerres contre Annibal. Bientôt
mon corps fut tout couvert de cicatrices. Quand je fus
envoyé préteur en Sardaigne, je rejetai le luxe que tous
les autres préteurs avaient introduit avant moi ; je ne
songeai qu’à soulager le peuple, qu’à maintenir le bon
ordre, qu’à rejeter tous les présents. Ayant été fait
consul, je gagnai en Espagne, au deçà du Bétis, une
bataille contre les barbares. Après cette victoire, je pris
plus de villes en Espagne que je n’y demeurai de jours.
SCIPION. Autre vanterie insupportable. Mais nous la
connaissons déjà ; car tu l’as souvent faite, et plusieurs
morts venus ici depuis vingt ans me l’avaient racontée
pour me réjouir. Mais, mon pauvre Caton, ce n’est pas
devant moi qu’il faut parler ainsi ; je connais l’Espagne
et tes belles conquêtes.
CATON. Il est certain que quatre cents villes se rendirent presque en même temps ; et tu n’en as jamais
tant fait.
SCIPION. Carthage seule vaut mieux que tes quatre
cents villages.
CATON. Mais que diras-tu de ce que je fis sous Manius Acilius, pour aller, au travers des précipices, surprendre Antiochus dans les montagnes entre la Macédoine et la Thessalie ?
SCIPION. J’approuve cette action, et il serait injuste
de lui refuser des louanges. On t’en doit aussi pour avoir
réprimé les mauvaises mœurs. Mais on ne te peut excuser sur ton avarice sordide.
CATON. Tu parles ainsi, parce que c’est toi qui as accoutumé les soldats à vivre délicieusement. Mais il faut
se représenter que je me suis vu dans une république
qui se corrompait tous les jours. Les dépenses y augmentaient sans mesure. On y achetait un poisson plus
cher qu’un bœuf n’avait été vendu quand j’entrai dans
les affaires publiques. Il est vrai que les choses qui
étaient au plus bas prix me paraissaient encore trop chères quand elles étaient inutiles. Je disais aux Romains :
A quoi vous sert de gouverner les nations, si vos femmes vaines et corrompues vous gouvernent ? Avais-je
tort de parler ainsi ? On, vivait sans pudeur, chacun se
ruinait, et vivait avec toute sorte de bassesse et de mauvaise foi, pour avoir de quoi soutenir ses folles dépenses.
J’étais censeur ; j’avais acquis de l’autorité par ma
vieillesse et par ma vertu : pouvais-je me taire ?
SCIPION. Mais pourquoi être encore le délateur universel à quatre-vingt-dix ans ? C’est un beau métier à
cet âge !
CATON. C’est le métier d’un homme qui n’a rien
perdu de sa vigueur ni de son zèle pour la république,
et qui se sacrifie pour l’amour d’elle à la haine des grands,
qui veulent être impunément dans le désordre.
SCIPION. Mais tu as été accusé aussi souvent que tu
as accusé les autres. Il me semble que tu l’as été jusqu’à cinquante fois, et jusqu’à l’âge de quatre-vingts
ans.
CATON. Il est vrai, et je m’en glorifie. Il n’était pas
possible que les méchants ne fissent, par des calomnies,
une guerre continuelle à un homme qui ne leur a jamais
rien pardonné.
SCIPION. Ce ne fut pas sans peine que tu te défendis
contre les dernières accusations.
CATON. Je l’avoue : faut-il s’en étonner ? Il est bien
malaisé de rendre compte de toute sa vie devant des
hommes d’un autre siècle que celui où l’on a vécu. J’étais un pauvre vieillard exposé aux insultes de la jeunesse, qui croyait que je radotais, et qui comptait pour
des fables tout ce que j’avais fait autrefois. Quand je le
racontais, ils ne faisaient que bâiller et que se moquer
de moi comme d’un homme qui se louait sans cesse.
SCIPION. Ils n’avaient pas grand tort. Mais, enfin,
pourquoi aimais-tu tant à reprendre les autres ? Tu étais
comme un chien qui aboie contre tous les passants.
CATON. J’ai trouvé toute ma vie que j’apprenais beaucoup plus des fous que des sages. Les sages ne le sont
qu’à demi, et ne donnent que de faibles leçons ; mais les
fous sont bien fous, et il n’y a qu’à les voir pour savoir
comment il ne faut pas faire.
SCIPION. J’en conviens : mais toi, qui étais si sage,
pourquoi étais-tu d’abord si ennemi des Grecs, et, dans
la suite, pourquoi pris-tu tant de peine, dans ta vieillesse181,
pour apprendre leur langue ?
CATON. C’est que je craignais que les Grecs nous
communiqueraient182 bien plus leurs arts que leur sagesse, et leurs mœurs dissolues que leurs sciences. Je
n’aimais point tous ces joueurs d’instruments, ces musiciens, ces poëtes, ces peintres, ces sculpteurs ; tout
cela ne sert qu’à la curiosité et à une vie voluptueuse.
Je trouvais qu’il valait mieux garder notre simplicité
rustique, notre vie pauvre et laborieuse dans l’agriculture ; être plus grossier et mieux vivre ; moins discourir sur la vertu et la pratiquer davantage.
SCIPION. Pourquoi donc appris-tu le grec ?
CATON. A la fin, je me laissai enchanter par les Sirènes comme les autres. Je prêtai l’oreille aux muses
grecques. Mais je crains bien que tous ces petits sophistes grecs, qui viennent affamés à Rome pour faire
fortune, achèveront183 de corrompre les mœurs romaine .
SCIPION. Ce n’est pas sans sujet que tu le crains ; mais
tu aurais dû craindre aussi de corrompre les meurs
romaines par ton avarice.
CATON. Moi avare, j’étais bon ménager ; je ne voulais laisser rien perdre ; mais je ne dépensais que trop !
RHADAMANTE. Oh ! voilà le langage de l’avarice, qui
croit toujours être prodigue.
SCIPION. N’est-il pas honteux que tu aies abandonne
l’agriculture pour te jeter dans l’usure la plus infâme ?
Tu ne trouvais pas sur tes vieux jours, à ce que j’ai ouï
dire, que les terres et les troupeaux rapportassent assez
de revenu, tu devins usurier. Est-ce là le métier d’un
censeur qui veut réformer la ville ? Qu’as-tu à répondre ?
RHADAMANTE. Tu n’oses parler, et je vois bien que
tu es coupable. Voici une cause assez difficile à juger.
Il faut, mon pauvre Caton, te punir et le récompenser
tout ensemble : tu m’embarrasses fort. Voici ma décision. Je suis touché de tes vertus et de les grandes actions pour ta république : mais aussi quelle apparence
de mettre un usurier dans les Champs Élysées ! ce serait
un trop grand scandale. Tu demeureras donc, s’il te
plaît, à la porte ; mais ta consolation sera d’empêcher
les autres d’y entrer. Tu contrôleras tous ceux qui se
présenteront ; tu seras censeur ici-bas comme tu l’étais
à Rome. Tu auras, pour menus plaisirs, toutes les vertus du genre humain à critiquer. Je te livre Lucius Scipion et L. Quinlius, et tous les autres, pour répandre
sur eux ta bile ; tu pourras même l’exercer sur tous les
autres morts qui viendront en foule de tout l’univers :
citoyens romains, grands capitaines, rois barbares, tyrans des nations, tous seront soumis à ton chagrin et à
ta satire. Mais prends garde à Lucius Scipion, car je
l’établis pour te censurer à son tour impitoyablement.
Tiens, voilà de l’argent pour en prêter à tous les morts
qui n’en auront point dans la bouche pour passer la
barque de Caron184. Si tu prêtes à quelqu’un à usure,
Lucius ne manquera pas de m’en avertir, et je te punirai comme les plus infâmes voleurs.
 
38. SCIPION ET ANNIBAL.
 
La vertu trouve en elle-même sa récompense par le plaisir pur qui
l’accompagne.
 
ANNIBAL. Nous voici rassemblés, vous et moi,
comme nous le fûmes en Afrique un peu avant la bataille
de Zama.
SCIPION. Il est vrai ; mais la conférence d’aujourd’hui
est bien différente de l’autre. Nous n’avons plus de gloire
à acquérir, ni de victoires à remporter. Il ne nous reste
qu’une ombre vaine et légère de ce que nous avons été,
avec un souvenir de nos aventures qui ressemble à un
songe. Voilà ce qui met d’accord Annibal et Scipion.
Les mêmes dieux qui ont mis Carthage en poudre ont
réduit à un peu de cendre le vainqueur de Carthage que
vous voyez.
ANNIBAL. Sans doute c’est dans votre solitude de Linternum que vous avez appris toute cette belle philosophie.
SCIPION. Quand je ne l’aurais pas apprise dans ma
retraite, je l’apprendrais ici : car la mort donne les plus
grandes lecons pour désabuser de tout ce que le monde
croit merveilleux,
ANNIBAL. La disgrâce et la solitude ne vous ont pas
été inutiles pour faire ces sages réflexions.
SCIPION. J’en conviens ; mais vous n’avez pas eu
moins que moi ces instructions de la fortune. Vous avez
vu tomber Carthage ; il vous a fallu abandonner votre
patrie ; et après avoir fait trembler Rome, vous avez été
contraint de vous dérober à sa vengeance par une vie
errante de pays en pays.
ANNIBAL. Il est vrai ; mais je n’ai abandonné ma patrie que quand je ne pouvais plus la défendre, et qu’elle
ne pouvait plus me sauver du supplice : je l’ai quittée
pour épargner sa ruine entière, et pour ne voir point sa
servitude. Au-contraire., vous avez été réduit à quitter
votre patrie au plus haut point de sa gloire, et d’une
gloire qu’elle tenait de vous. Y a-t-il rien de si amer ?
Quelle ingratitude !
SCIPION. C’est ce qu’il faut attendre des hommes
quand on les sert le mieux. Ceux qui font le bien par
ambition sont toujours mécontents ; un peu plus tôt, un
peu plus tard, la fortune les trahit, et les hommes sont
ingrats pour eux. Mais quand on fait le bien par l’amour
de la vertu, la vertu qu’on aime récompense toujours
assez par le plaisir qu’il y a à la suivre, et elle fait mépriser toutes les autres récompenses dont on est privé.
 
39. ANNIBAL ET SCIPION.
 
L’ambition ne connaît point de bornes.
 
SCIPION. Il me semble que je suis encore à notre conférence avant la bataille de Zama ; mais nous ne sommes
pas ici dans la même situation. Nous n’avons plus de
différend : toutes nos guerres sont éteintes dans les eaux
du fleuve d’oubli. Après avoir conquis l’un et l’autre tant
de provinces, une urne a suffi à recueillir nos cendres.
ANNIBAL. Tout cela est vrai ; notre gloire passée n’est
plus qu’un songe185, nous n’avons plus rien à conquérir
ici : pour moi, je m’en ennuie.
SCIPION. Il faut avouer que vous étiez bien inquiet et
bien insatiable.
ANNIBAL. Pourquoi ! je trouve que j’étais bien modéré.
SCIPION. Modéré ! quelle modération ! D’abord les
Carthaginois ne songeaient qu’à se maintenir en Sicile,
dans la partie occidentale. Le sage roi Gélon, et puis le
tyran Denys, leur avaient donné bien de l’exercice.
ANNIBAL. Il est vrai ; mais dès lors nous songions à
subjuguer toutes ces villes florissantes qui se gouvernaient en républiqùe, comme Léonte, Agrigente, Sélinonte.
SCIPION. Mais enfin les Romains et les Carthaginois,
étant vis-à-vis les uns des autres, la mer entre deux,
se regardaient d’un œil jaloux, et se disputaient l’île de
Sicile, qui était au milieu des deux peuples prétendants.
Voilà à quoi se bornait votre ambition.
ANNIBAL. Point du tout. Nous avions encore nos prétentions du côté de l’Espagne. Carthage la Neuve nous
donnait en ce pays-là un empire presque égal à celui de
l’ancienne au milieu de l’Afrique.
SCIPION. Tout cela est vrai. Mais c’était par quelque
port pour vos marchandises que vous aviez commencé
à vous établir sur les côtes d’Espagne ; les facilités que
vous y trouvâtes vous donnèrent peu à peu la pensée de
conquérir ces vastes régions.
ANNIBAL. Dès le temps de notre première guerre contre les Romains, nous étions puissants en Espagne ; et
nous en aurions été bientôt les maîtres sans votre république.
SCIPION. Enfin, le traité que nous conclûmes avec les
Carthaginois les obligeait à renoncer à tous les pays qui
sont entre les Pyrénées et l’Ébre.
ANNIBAL. La force nous réduisit à cette paix honteuse
nous avions fait des pertes infinies sur terre et sur mer.
Mon père ne songea qu’à nous relever après cette chute.
Il me fit jurer sur les autels, à l’âge de neuf ans, que je
serais jusqu’à la mort ennemi des Romains. Je le jurai ;
je l’ai accompli. Je suivis mon père en Espagne ; après
sa mort, je commandai l’armée carthaginoise, et vous
savez ce qui arriva.
SCIPION. Oui, je le sais, et vous le savez bien aussi à
vos dépens. Mais si vous fîtes bien du chemin, c’est que
vous trouvâtes la fortune qui venait partout au-devant de
vous pour vous solliciter à la suivre. L’espérance de vins
joindre aux Gaulois, nos anciens ennemis, vous fit passer les Pyrénées. La victoire que vous remportates sur
nous au bord du Rhône vous encouragea à passer les
Alpes : vous y perdîtes beaucoup de soldats, de chevaux
et d’éléphants. Quand vous fûtes passé, vous délites
sans peine nos troupes étonnées, que vous surprîtes à
Ticinum. Une victoire en attire une autre, en consternant les vaincus et en procurant aux vainqueurs beaucoup d’alliés : car tous les peuples du pays se donnent
en foule aux plus forts.
ANNIBAL. Mais la bataille de Trébie, qu’en pensez-vous ?
SCIPION. Elle vous coûta peu, venant après tant d’autres. Après cela vous fûtes le maître de l’Italie. Trasimène et Cannes furent plutôt des carnages186 que des batailles. Vous perçâtes toute l’Italie. Dites la vérité, vous
n’aviez pas d’abord espéré de si grands succès.
ANNIBAL. Je ne savais pas bien jusqu’où je pourrais
aller ; mais je voulais tenter la fortune. Je déconcertai
les Romains par un coup si hardi et si imprévu. Quand
je trouvai la fortune si favorable, je crus qu’il fallait en
profiter : le succès me donna des desseins que je n’aurais jamais osé concevoir187.
SCIPION. Eh bien ! n’est-ce pas ce que je disais ? La
Sicile, l’Espagne, l’Italie, n’étaient plus rien pour vous.
Les Grecs, avec lesquels vous vous étiez ligué, auraient
bientôt subi votre joug.
ANNIBAL. Mais, vous qui parlez, n’avez-vous pas
fait précisément ce que vous nous reprochez d’avoir été
capables de faire ? L’Espagne, la Sicile, Carthage même
et l’Afrique ne furent rien : bientôt toute la Grèce, la
Macédoine, toutes les îles, l’Égypte, l’Asie, tombèrent
à vos pieds ; et vous aviez encore bien de la peine à
souffrir que les Parthes et les Arabes fussent libres. Le
monde entier était trop petit pour ces Romains qui,
pendant cinq cents ans, avaient été bornés à vaincre
autour de leur ville les Volsques, les Sabins et les
Samnites.
 
40. LUCULLUS ET CRASSUS188.
 
Contre le luxe de la table.
 
LUCULLUS. Jamais je n’ai vu un souper si délicat et si
somptueux.
CRASSUS. Et moi je n’ai pas oublié que j’en ai fait de
bien meilleurs dans votre salle d’Apollon.
LUCULLUS. Point ; je n’ai jamais fait meilleure chère.
Mais voulez-vous que je vous parle sur un ton libre et
gai ? ne vous en fâcherez-vous point189 ?
CRASSUS. Non ; j’entends raillerie.
LUCULLUS. Quoi ! un souper pendant lequel nous
avons eu une comédie atellane190, des pantomimes, plusieurs parasites bien affamés et bien impudents, qui,
par jalousie, ont pensé se battre : c’est une fête merveilleuse !
CRASSUS. J’aime le spectacle, et je sais que vous l’aimez aussi ; j’ai voulu vous faire ce plaisir.
LUCULLUS. Mais, quoi ! ces grandes murènes, ces
poules d’Ionie, ces jeunes paons si tendres, ces sangliers tout entiers, ces olives de Vénafre, ces vins de
Massique, de Cécube, de Falerne, de Chio ! J’admirai
ces tables de citronnier de Numidie, ces lits d’argent
couverts de pourpre.
CRASSUS. Tout cela n’était pas trop pour vous.
LUCULLUS. Et ces jeunes garçons si bien frisés qui
donnaient à boire ! ils servaient du nectar, et c’étaient
autant de Ganymèdes.
CRASSUS. Eussiez-vous voulu être servi par des eunuques vieux et laids, ou par des esclaves de Sardaigne ?
De tels objets salissent un repas191
LUCULLUS. Il est vrai ; mais où aviez-vous pris ce
joueur de flûte, et cette jeune Grecque avec sa lyre
dont les accords égalent ceux d’Apollon même ? Elle
était gracieuse comme Vénus, et passionnée dans le
chant de ses odes comme Sapho.
CRASSUS. Je savais combien vous avez l’oreille délicate.
LUCULLUS. Mais enfin je reviens d’Asie, où l’on apprend à raffiner sur les plaisirs. Mais pour vous, qui
n’êtes pas encore parti pour y aller, comment pouvez-vous en savoir tant ?
CRASSUS. Votre exemple m’a instruit ; vous donnez
du goût à ceux qui vous fréquentent.
LUCULLUS. Mais je ne puis revenir de mon étonnement sur ces synthèses192 des plus fines étoffes de Cos,
avec des ornements phrygiens d’or et d’argent, dont
elles étaient bordées ; chaque convié avait la sienne, et
on en a encore trouvé de reste pour toutes les ombres193.
Les trois lits étaient pleins : la grande compagnie vous
plaît-elle ?
CRASSUS. Je vous ai ouï dire qu’elle ne convient pas,
et qu’il vaut mieux être peu de gens bien choisis.
LUCULLUS. Venons au fait. Combien vous coûte ce
repas ?
CRASSUS. Cent cinquante grands sesterces194.
LUCULLUS. Vous n’hésitez point à répondre, et vous
savez bien votre compte ; ce souper se fit hier au soir,
et vous savez déjà à quoi se monte toute la dépense.
Sans doute elle vous tient au cœur.
CRASSUS. Il est vrai que je regrette ces dépenses superflues et excessives.
LUCULLUS. Pourquoi donc les faites-vous ?
CRASSUS. Je ne les fais pas souvent.
LUCULLUS. Si j’étais en votre place, je ne les ferais
jamais. Votre inclination ne vous y porte point : qu’est-ce qui vous y oblige ?
CRASSUS. Une mauvaise honte, et la crainte de passer
chez vous pour avare. Les prodigues prennent toujours
la frugalité pour une avarice infâme.
LUCULLUS. Vous avez donc donné un souper magnifique comme un poltron va au combat, en désespéré ?
CRASSUS. Pas tout à fait de même, car je ne prétends
pas être avare : je crois même, en bonne foi, que je
ne suis pas assez épargnant.
LUCULLUS. Tous les avares en croient autant d’eux-mêmes. Mais enfin pourquoi ne vous êtes-vous pas tenu
dans la médiocrité, puisque l’excès de la dépense vous
choque tant ?
CRASSUS. C’est que, ne sachant point comment ces
sortes de dépenses se font, j’ai pris le parti de ne ménager rien, à condition de n’y retourner pas souvent.
LUCULLUS. Bon ; je vous entends : vous allez épargner
pour réparer celle dépense, et vous vous en dédommagerez en Asie en pillant les peuples195.
41. SYLLA, CATILINA ET CÉSAR.
 
Les funestes suites du vice ne corrigent point les princes corrompus.
 
SYLLA. Je viens à la hâte vous donner un avis, César,
et je mène avec moi un bon second pour vous persuader : c’est Catilina. Vous le connaissez, et vous n’avez
été que trop de sa cabale. N’ayez point de peur de nous ;
les ombres ne font point de mal196.
CÉSAR. Je me passerais bien de votre visite ; vos
figures sont tristes, et vos conseils le seront peut-être
encore davantage. Qu’avez-vous donc de si pressé à me
dire ?
SYLLA. Qu’il ne faut point que vous aspiriez à la tyrannie.
CÉSAR. Pourquoi ? N’y avez-vous pas aspiré vous-même ?
SYLLA. Sans doute, et c’est pour cela que nous sommes
plus croyables quand nous vous conseillons d’y renoncer.
CÉSAR. Pour moi, je veux vous imiter en tout : chercher la tyrannie comme vous l’avez cherchée, et ensuite
revenir comme vous de l’autre monde après ma mort,
pour désabuser les tyrans qui viendront en ma place197.
SYLLA. Il n’est pas question de ces gentillesses et de
ces jeux d’esprit ; nous autres ombres, nous ne voulons
rien que de sérieux. Venons au fait. J’ai quitté volontairement la tyrannie, et m’en suis bien trouvé. Catilina
s’est efforcé d’y parvenir, et a succombé malheureusement. Voilà deux exemples bien instructifs pour vous.
CÉSAR. Je n’entends point tous ces beaux exemples ;
vous avez tenu la république dans les fers, et vous avez
été assez malhabile homme pour vous dégrader vous-même. Après avoir quitté la suprême puissance, vous
êtes demeuré avili, obscur, inutile, abattu ; l’homme
fortuné fut abandonné de la fortune. Voilà déjà un de
vos deux exemples que je ne comprends point. Pour
l’autre, Catilina a voulu se rendre le maître, et a bien
fait jusque-là ; il n’a pas su bien prendre ses mesures :
tant pis pour lui. Quant à moi, je ne tenterai rien
qu’avec de bonnes précautions.
CATILINA. J’avais pris les mêmes mesures que vous :
flatter la jeunesse ; la corrompre par des plaisirs, l’engager dans des crimes, l’abîmer par la dépenses et par
les dettes, s’autoriser par des femmes d’un esprit intrigant et brouillon. Pouvez-vous mieux faire ?
CÉSAR. Vous dites là des choses que je ne connais
point198 : chacun fait comme il peut.
CATILINA. Vous pouvez éviter les maux où je suis
tombé, et je suis venu vous en avertir.
SYLLA. Pour moi, je vous le dis encore : je me suis
bien trouvé d’avoir renoncé aux affaires avant ma mort.
CÉSAR. Renoncer aux affaires ! Faut-il abandonner la
république dans ses besoins ?
SYLLA. Hé ! ce n’est pas ce que je vous dis : il y a
bien de la différence entre la servir ou la tyranniser.
CÉSAR. Hé ! pourquoi donc avez-vous cessé de la
servir ?
SYLLA. Oh ! vous ne voulez pas m’entendre. Je dis
qu’il faut servir la patrie jusqu’à la mort ; mais qu’il ne
faut ni chercher la tyrannie ni s’y maintenir quand on
y est parvenu.
42. CÉSAR ET CATON.
 
Le pouvoir despotique, loin d’assurer le repos et l’autorité des
princes, les rend malheureux et entraîne inévitablement leur
ruine.
 
CÉSAR. Hélas ! mon cher Caton, te voilà en pitoyable
état. L’horrible plaie !
CATON. Je me perçai moi-même à Utique, après la
bataille de Thapse, pour ne point survivre à la liberté ;
mais toi, à qui je fais pitié, d’où vient que tu m’as suivi
de si près ? Qu’est-ce que j’aperçois ? Combien de plaies
sur ton corps ! Attends, que je les compte. En voilà
vingt-trois !
CÉSAR. Tu seras bien surpris quand tu sauras que j’ai
été percé de tant de coups au milieu du sénat par mes
meilleurs amis. Quelle trahison !
CATON. Non, je n’en suis pas surpris. N’étais-tu pas
le tyran de tes amis aussi bien que du reste des citoyens ? Ne devaient-ils pas prêter leur bras à la vengeance de la patrie opprimée ? Il faudrait immoler non-seulement son ami, mais encore son propre frère, à
l’exemple de Timoléon, et ses propres enfants, comme
fit l’ancien Brutus.
CÉSAR. Un de ses descendants n’a que trop suivi cette
belle leçon. C’est Brutus, que j’aimais tant, et qui passait pour être mon fils, qui a été le chef de la conjuration pour me massacrer.
CATON. O heureux Brutus, qui a rendu Rome libre,
et qui a consacré ses mains dans le sang d’un nouveau
Tarquin, plus impie et plus superbe que celui qui fut
chassé par Junius199 !
CÉSAR. Tu as toujours été prévenu contre moi, et outré dans tes maximes de vertu.
CATON. Qu’est-ce qui m’a prévenu contre toi ? Ta vie
dissolue, prodigue, artificieuse, efféminée ; tes dettes,
tes brigues, ton audace ; voilà ce qui a prévenu Caton
contre cet homme dont la ceinture, la robe traînante,
l’air de mollesse, ne promettaient rien qui fût digne
des anciennes mœurs. Tu ne m’as point trompé,
je t’ai connu dès ta jeunesse. Oh ! si l’on m’avait
cru !...
CÉSAR. Tu m’aurais enveloppé dans la conjuration de
Catilina pour me perdre.
CATON. Alors tu vivais en femme, et tu n’étais homme
que contre ta patrie. Que ne fis-je point pour te convaincre ! Mais Rome courait à sa perle, et elle ne voulait pas connaître ses ennemis.
CÉSAR. Ton éloquence me fit peur, je l’avoue, et
j’eus recours à l’autorité. Mais tu ne peux désavouer
que je me tirai d’affaire en habile homme.
CATON. Dis en habile scélérat. Tu éblouissais les plus
sages par tes discours modérés et insinuants ; tu favorisais les conjurés sous prétexte de ne pousser pas la
rigueur trop loin. Moi seul je résistai en vain. Dès lors,
les dieux étaient irrités contre Rome.
CÉSAR. Dis-moi la vérité : tu craignis, après la bataille de Thapse, de tomber entre mes mains ; tu aurais
été fort embarrassé de paraitre devant moi. Hé ! ne savais-tu pas que je ne voulais que vaincre et pardonner ?
CATON. C’est le pardon du tyran, c’est la vie même ;
oui, la vie de Caton due à César, que je craignais. Il
valait mieux mourir que te voir.
CÉSAR. Je t’aurais traité généreusement, comme je
traitai ton fils. Ne valait-il pas mieux secourir encore la
république ?
CATON. Il n’y a plus de république, dès qu’il n’y a
plus de liberté.
CÉSAR. Mais, quoi ! être furieux contre soi-même !
CATON. Mes propres mains m’ont mis en liberté malgré le tyran, et j’ai méprisé la vie qu’il m’eût offerte.
Pour toi, il a fallu que tes propres amis t’aient déchiré
comme un monstre.
CÉSAR. Mais si la vie était si honteuse pour un Ronain après ma victoire, pourquoi m’envoyer ton fils ?
Voulais-tu le faire dégénérer ?
CATON. Chacun prend son parti selon son cœur pour
vivre ou pour mourir. Caton ne pouvait que mourir ;
son fils, moins grand que lui, pouvait encore supporter la vie, et espérer, à cause de sa jeunesse, des temps
plus libres et plus heureux. Hélas ! que ne souffrais-je
point lorsque je laissais aller mon fils vers le tyran !
CÉSAR. Mais pourquoi me donnes-tu le nom de tyran ?
Je n’ai jamais pris le titre de roi.
CATON. Il est question de la chose, et non pas du
nom. De plus, combien de fois te vit-on prendre divers
détours pour accoutumer le sénat et le peuple à ta
royauté ! Antoine même, dans la fête des Lupercales,
fut assez impudent pour te mettre, sous une apparence
de jeu, un diadème autour de la tête. Ce jeu parut trop
sérieux, et fit horreur. Tu sentis bien l’indignation publique, et tu renvoyas à Jupiter un honneur que tu
n’osais accepter. Voilà ce qui acheva de déterminer les
conjurés à ta perte. Eh bien ! ne savons-nous pas ici-bas d’assez bonnes nouvelles ?
CÉSAR. Trop bonnes ! Mais tu ne me fais pas justice.
Mon gouvernement a été doux ; je me suis comporté en
vrai père de la patrie : on en peut juger par la douleur
que le peuple témoigna après ma mort. C’est un temps
tu sais que la flatterie n’est plus de saison. Hélas !
ces pauvres gens, quand on leur présenta ma robe sanglante, voulurent me venger. Quels regret ! quelle
pompe au Champ de Mars à mes funérailles ! Qu’as-tu
à répondre ?
CATON. Que le peuple est toujours peuple, crédule,
grossier, capricieux aveugle, ennemi de son véritable
intérêt. Pour avoir favorisé les successeurs du tyran,
et persécuté ses libérateurs, qu’est-ce que ce peuple
n’a pas souffert ! On a vu ruisseler le plus pur sang des
citoyens par d’innombrables proscriptions. Les triumvirs ont été plus barbares que les Gaulois mêmes qui
prirent Rome. Heureux qui n’a point vu ces jours de
désolation ! Mais enfin, parle-moi, ô tyran ! pourquoi
déchirer les entrailles de Rome ta mère ? Quel fruit le
reste-t-il d’avoir mis ta patrie dans les fers ? Est-ce de
la gloire que tu cherchais ? N’en aurais-tu pas trouvé
une plus pure et plus éclatante à conserver la liberté et
la grandeur de cette ville, reine de l’univers, comme
les Fabricius, les Fabius, les Marcellus, les Scipions ?
Te fallait-il une vie douce et heureuse : l’as-tu trouvée
dans les horreurs inséparables de la tyrannie ? Tous les
jours de ta vie étaient pour toi aussi périlleux que celui,
où tant de bons citoyens immortalisèrent leur vertu en
te massacrant200. Tu ne voyais aucun vrai Romain dont
le courage ne dût te faire pâlir d’effroi. Est-ce donc là
cette vie tranquille et heureuse que tu as achetée par,
tant de peines et de crimes ? Mais, que dis-je ? Tu n’as
pas eu même le temps de jouir du fruit de ton impiété.
Parle, parle, tyran ; tu as maintenant autant de peine
à soutenir mes regards, que j’en aurais eu à souffrir ta
présence odieuse quand je me donnai la mort à Utique.
Dis, si tu l’oses, que tu as été heureux.
CÉSAR. J’avoue que je ne l’étais pas ; mais c’étaient
tes semblables qui troublaient mon bonheur201.
CATON. Dis plutôt que tu le troublais toi-même. Si tu
avais aimé la patrie, la patrie t’aurait aimé. Celui que
la patrie aime n’a pas besoin de garde ; la patrie entière
veille autour de lui. La vraie sùreté est de ne faire que
du bien et d’intéresser le monde entier à sa conservation. Tu as voulu régner et te faire craindre. Eh bien !
tu as régné, on t’a craint ; mais les hommes se sont
délivrés du tyran et de la crainte tout ensemble.
Ainsi périssent ceux qui, voulant être craints de
tous les hommes, ont eux-mêmes tout à craindre de
tous les hommes intéressés à les prévenir et à se délivrer.
CÉSAR. Mais cette puissance, que tu appelles tyrannique, était devenu nécessaire. Rome ne pouvait plus
soutenir sa liberté ; il lui fallait un maitre. Pompée commençait à l’être : je ne pus souffrir qu’il le fût à mon
préjudice.
CATON. Il fallait abattre le tyran, sans aspirer à la
tyrannie. Après tout, si Rome était assez lâche pour ne
pouvoir plus se passer d’un maitre, il valait mieux laisser faire ce crime à un autre. Quand un voyageur va
tomber entre les mains de scélérats qui se préparent à
le voler, faut-il les prévenir en se hâtant de faire une
action si horrible202 ? Mais la trop grande autorité de Pompée t’a servi de prétexte. Ne sait-on pas ce que tu dis,
en allant en Espagne, dans une petite ville où divers citoyens briguaient la magistrature ? Crois-tu qu’on ait
oublié ce vers grec203 qui était si souvent dans ta bouche ?
De plus, si tu connaissais la misère et l’infamie de la tyrannie, que ne la quittais-tu ?
CÉSAR. Hé ! quel moyen de la quitter ? Le sentier par
où l’on y monte est rude et escarpé ; mais il n’y a point
de chemin pour en descendre : on n’en sort qu’en tombant dans le précipice.
CATON. Malheureux ! pourquoi donc y  aspirer ? Pourquoi tout renverser pour y parvenir ? Pourquoi verser
tant de sang, et n’épargner pas le tien même, qui fut
encore répandu trop tard ? Tu cherches de vaines excuses.
CÉSAR. Et toi, tu ne me réponds pas : je le demande comment on peut avec sûreté quitter la tyrannie.
CATON. Va le demander à Sylla, et tais-toi. Consulte ce monstre affamé de sang ; son exemple te fera
rougir. Adieu ; je crains que l’ombre de Brutus ne soit
indignée si elle me voyait parlant avec toi.
 
43. CATON ET CICÉRON.
 
Comparaison de ces deux philosophes : vertu farouche et austère de
l’un ; caractère faible de l’autre.
 
CATON. Il y a longtemps, grand orateur, que je
vous attendais ici. Il y a longtemps que vous deviez
arriver. Mais vous y êtes venu le plus tard qu’il vous a
été possible.
CICÉRON. J’y suis venu après une mort pleine de courage. J’ai été la victime de la république ; car depuis les
temps de la conjuration de Catilina, où j’avais sauvé
Rome, personne ne pouvait plus être ennemi de la république sans me déclarer aussitôt la guerre.
CATON. J’ai pourtant su que vous aviez trouvé grâce
auprès de César par vos soumissions, que vous lui prodiguiez les plus magnifiques louanges, que vous étiez
l’ami intime de tous ses lâches favoris, et que vous leur
persuadiez même, dans vos lettres, d’avoir recours à sa
clémence pour vivre en paix au milieu de Rome dans la
servitude. Voilà à quoi sert l’éloquence.
CICÉRON. Il est vrai que j’ai harangué César pour obtenir la grâce de Marcellus et de Ligarius.
CATON. Hé ! ne vaut-il pas mieux se taire que d’employer son éloquence à flatter un tyran ? O Cicéron ! j’ai
su plus que vous : j’ai su me taire, et mourir.
CICÉRON. Vous n’avez pas vu une belle observation
que j’ai faite dans mes Offices, qui est que chacun doit
suivre son caractère. Il y a des hommes d’un naturel
fier et intraitable, qui doivent soutenir cette vertu austère et farouche jusqu’à la mort : il ne leur est pas permis de supporter la vue du tyran ; ils n’ont d’autre ressource que celle de se tuer. Il y a une autre vertu, plus
douce et plus sociable, de certaines personnes modérées, qui aiment mieux la république que leur propre
gloire : ceux-là doivent vivre, et ménager le tyran pour
le bien public ; ils se doivent à leurs citoyens, et il ne
leur est pas permis d’achever par une mort précipitée
la ruine de la patrie.
CATON. Vous avez bien rempli ce devoir ; et s’il faut
juger de votre amour pour Rome par votre crainte de
la mort, il faut avouer que Rome vous doit beaucoup.
Mais les gens qui parlent si bien devraient ajuster toutes
leurs paroles avec assez d’art pour ne se pas contredire
eux-mêmes. Ce Cicéron qui a élevé jusques au ciel César, et qui n’a point eu de honte de prier les dieux de
nenvier pas un si grand bien aux hommes, de quel
front a-t-il pu dire ensuite que les meurtiers de César
étaient les libérateurs de la patrie ? Quelle grossière
contradiction ! quelle lâcheté infâme ! Peut-on se fier à
la vertu d’un homme qui parle ainsi selon le temps ?
CICÉRON. Il fallait bien s’accommoder aux besoins de
la république. Cette souplesse valait encore mieux que
la guerre d’Afrique entreprise par Scipion et par vous,
contre toutes les règles de la prudence. Pour moi, je
l’avais bien prédit (et on n’a qu’à lire mes lettres, que
vous succomberiez. Mais votre naturel inflexible et âpre
ne pouvait souffrir aucun tempérament ; vous élitz né
pour les extrémités.
CATON. Et vous pour tout craindre, comme vous l’avez souvent avoué vous-même. Vous n’étiez capable que
de prévoir des inconvénients. Ceux qui prévalaient vous
entraînaient toujours, jusqu’à vous faire dédire de vos
premiers sentiments. Ne vous a-t-on pas vu arborer
Pompée, et exhorter tous vos amis à se livrer à lui ?
Ensuite n’avez-vous pas cru que Pompée mettrait Rome
dans la servitude s’il surmontait César ? Comment, disiez-vous, croira-t-il les gens de bien, s’il est le maître, puisqu’il ne veut croire aucun de nous pendant la
guerre où il a besoin de notre secours ? Enfin n’avez-vous pas admiré César ? n’avez-vous pas recherché et
loué Octave ?
CICÉRON. Mais j’ai attaqué Antoine. Qu’y a-t-il de
plus véhément que mes harangues contre lui, semblables à celles de Démosthène contre Philippe ?
CATON. Elles sont admirables ; mais Démosthène savait mieux que vous comment il faut mourir. Antipater
ne put lui donner ni la mort ni la vie. Fallait -il fuir
comme vous fîtes, sans savoir où vous alliez, et attendre
la mort des mains de Popilius ? J’ai mieux fait de me la
donner moi-même à Utique.
CICÉRON. Et moi, j’aime mieux n’avoir point désespéré de la république jusqu’à la mort, et l’avoir soutenue par des conseils modérés, que d’avoir fait une guerre
faible et imprudente, et d’avoir fini par un coup de desespoir.
CATON. Vos négociations ne valaient pas mieux que
ma guerre d’Afrique : car Octave, tout jeune qu’il était,
s’est joué de ce grand Cicéron qui était la lumière de
Rome. Il s’est servi de vous pour s’autoriser204 ; ensuite
il vous a livré à Antoine. Mais vous qui parlez de guerre,
l’avez-vous jamais su faire ? Je n’ai pas encore oublié
votre belle conquête de Pindenisse, petite ville des détroits de la Cilicie : un parc de moutons n’est guère plus
facile à prendre. Pour cette belle expédition, il vous
fallait un triomphe, si on eût voulu vous en croire ; les
supplications ordonnées par le sénat ne suffisaient pas
pour de tels exploits. Voici ce que je répondis aux sollicitations que vous me files là-dessus : Vous devez être
plus content, disais-je, des louanges du sénat que vous
avez méritées par votre bonne conduite, que d’un triomphe : car le triomphe marquerait moins la vertu du
triomphateur, que le bonheur dont les dieux auraient
accompagné ses entreprises. C’est ainsi qu’on tâche d’amuser comme on peut les hommes vains et incapables
de se faire justice.
CICÉRON. Je reconnais que j’ai toujours été passionné
pour les louanges ; mais faut-il s’en étonner ? N’en ai-je
pas mérité de grandes par mon consulat, par mon amour
pour la république, par mon éloquence, enfin par mon
amour pour la philosophie ? Quand je ne voyais plus de
moyen de servir Rome dans ses malheurs, je me consolais, dans une honnête oisiveté, à raisonner et à écrire
sur la vertu.
CATON. Il valait mieux la pratiquer dans les périls
qu’en écrire. Avouez-le franchement, vous n’étiez qu’un
faible copiste des Grecs : vous mêliez Platon avec Epicure, l’ancienne Académie avec la nouvelle ; et après
avoir fait l’historien sur leurs dogmes, dans des dialogues où un homme parlait presque toujours seul205, vous
ne pouviez presque jamais rien conclure. Vous étiez toujours étranger dans la philosophie, et vous ne songiez
qu’à orner votre esprit de ce qu’elle a de beau. Enfin,
vous avez toujours été flottant en politique et en philosophie.
CICÉRON. Adieu, Caton ; votre mauvaise humeur va
trop loin. A vous voir si chagrin, on croirait que nous
regrettez la vie. Pour moi, je suis, consolé de l’avoir
perdue, quoique je n’aie point tant fait le brave. Vous
vous en faites trop accroire, pour avoir fait, en mourant, ce qu’ont fait beaucoup d’esclaves avec autant de
courage que vous.
 
44. CÉSAR ET ALEXANDRE.
 
Comparaison d’un tyran avec un prince qui, étant doué qualités
propres à faire un grand roi, s’abandonne à son orgueil et
passions.
 
ALEXANDRE. Qui est donc ce Romain nouvellement
venu ? Il est percé de bien des coups. Ah ! j’entends
qu’on dit que c’est César. Je te salue, grand Romain :
on disait que tu devais aller vaincre les Parthes, et conquérir tout l’Orient ; d’où vient que nous te voyons ici
CÉSAR. Mes amis m’ont assassiné dans le sénat.
ALEXANDRE. Pourquoi étais-tu devenu-leur tyran, toi
qui n’étais qu’un simple citoyen de Rome ?
CÉSAR. C’est bien à toi à parler ainsi ! N’as-tu pas fait
l’injuste conquête de l’Asie ? N’as-tu pas mis la Grèce
dans la servitude ?
ALEXANDRE. Oui ; mais les Grecs étaient des peuples
étrangers206 et ennemis de la Macédoine. Je n’ai point
mis, comme toi, dans les fers ma propre patrie ; au contraire, j’ai donné aux Macédoniens une gloire immortelle
avec l’empire de tout l’Orient.
CÉSAR. Tu as vaincu des hommes efféminés, et tu es
devenu aussi efféminé qu’eux. Tu as pris les richesses
des Perses, et les richesses des Perses t’ont vaincu en te
corrompant. As-tu porté jusqu’aux enfers cet orgueil
insensé qui te fit croire que tu étais un dieu ?
ALEXANDRE. J’avoue mes fautes et mes erreurs. Mais
est-ce à toi à me reprocher ma mollesse ? Ne sait-on pas
ta vie infâme en Bithynie, ta corruption à Rome, où tu
n’obtins les honneurs que par des intrigues honteuses ?
Sans tes infamies, tu n’aurais jamais été qu’un particulier
dans ta république. Il est vrai aussi que tu vivrais encore.
CÉSAR. Le poison fit contre toi à Babylone ce que le
fer a fait contre moi dans Rome.
ALEXANDRE. Mes capitaines n’ont pu m’empoisonner
sans crime ; tes concitoyens, en te poignardant, sont
les libérateurs de leur patrie207 : ainsi nos morts sont bien
différentes208. Nos jeunesses le sont encore davantage :
la mienne fut chaste, noble, ingénue ; la tienne fut
sans pudeur et sans probité.
CÉSAR. Ton ombre n’a rien perdu de l’orgueil et de
l’emportement qui ont paru dans ta vie.
ALEXANDRE. J’ai été emporté par mon orgueil, je l’avoue. Ta conduite a été plus mesurée que la mienne ;
mais tu n’as point imité ma candeur et ma franchise. Il
fallait être honnête homme avant que d’aspirer à la
gloire de grand homme. J’ai été souvent faible et vain,
mais au moins j’étais meilleur pour ma patrie et moins
injuste que toi.
CÉSAR. Tu fais grand cas de la justice sans l’avoir suivie. Pour moi, je crois que le plus habile homme doit
se rendre le maître, et puis gouverner sagement.
ALEXANDRE. Je ne l’ai que trop cru comme toi. Eaque,
Rhadamante et Minos m’en ont sévèrement repris, et
ont condamné mes conquêtes. Je n’ai pourtant jamais
cru, dans mes égarements, qu’il fallût mépriser la justice. Tu te trouves mal de l’avoir violée.
CÉSAR. Les Romains ont beaucoup perdu en me
tuant ; j’avais fait des projets pour les rendre heureux.
ALEXANDRE. Le meilleur projet eût été d’imiter Sylla,
qui, ayant été tyran comme toi, leur rendit la liberté209 ;
tu aurais fini ta vie en paix comme lui. Mais tu no peux :
me croire, et je t’attends devant les trois juges qui le
vont juger.
 
45. POMPÉE ET CÉSAR210.
 
Rien n’est plus dangereux, dans un État libre, que la corruption des
femmes et la prodigalité de ceux qui aspirent à la tyrannie.
 
POMPÉE. Je m’épuise en dépenses pour plaire aux Romains, et j’ai bien de la peine à y parvenir. A l’âge de
vingt-cinq ans j’avais déjà triomphé. J’ai vaincu Sertorius, Mithridate, les pirates de Cilicie. Ces trois triomphes m’ont attiré mille envieux. Je fais sans cesse des
largesses ; je donne des spectacles ; j’attire par mes bienfaits des clients innombrables : tout cela n’apaise point
l’envie. Ce chagrin Caton refuse même mon alliance.
Mille autres me traversent dans mes desseins. Mon beau-père, que pensez-vous là-dessus ? Vous ne dites rien.
CÉSAR. Je pense que vous prenez de fort mauvais
moyens pour gouverner la république.
POMPÉE. Comment donc ? que voulez-vous dire ? En
avez-vous de meilleurs que de donner à pleines mains
aux particuliers pour enlever tous les suffrages, et que
de tenir tout le peuple par des gladiateurs, par des combats de bêtes farouches, par des mesures de blé et de
vin, enfin d’avoir beaucoup de cliens zélés par les sportules211 que je donne ? Marius, Cinna, Fimbria, Sylla,
tous les autres les plus habiles, n’ont-ils pas pris ce
chemin ?
CÉSAR. Tout cela ne va point au but, et vous n’y entendez rien. Catilina était de meilleur sens que tous ces
gens-là.
POMPÉE. En quoi ? Vous me surprenez ; je crois que
vous voulez rire.
CÉSAR. Non, je ne ris point : je ne fus jamais si sérieux
POMPÉE. Quel est donc votre secret pour apaiser l’envie, pour guérir les soupçons, pour charmer les patriciens et les plébéiens ?
CÉSAR. Le voulez-vous savoir, faites comme moi : je
ne vous conseille que ce que je pratique moi-même.
POMPÉE. Quoi ! flatter le peuple sous une apparence
de justice et de liberté ? faire le tribun ardent et zélé, le
Gracchus ?
CÉSAR. C’est quelque chose, mais ce n’est pas tout : il
y a quelque chose de bien plus sûr.
POMPÉE. Quoi donc ? est-ce quelque enchantement
magique, quelque invocation de génie, quelque science
des astres ?
CÉSAR. Bon ! tout cela n’est rien ; ce ne sont que
contes de vieilles.
POMPÉE. Ho, ho ! vous êtes bien méprisant. Vous
avez donc quelque commerce avec les dieux, comme
Numa, Scipion, et plusieurs autres ?
CÉSAR. Non, tous ces artifices-là sont usés.
POMPÉE. Quoi donc enfin ? Ne me tenez plus en suspens.
CÉSAR. Voici les deux points fondamentaux de ma
doctrine : premièrement, corrompre toutes les femmes
pour entrer dans le secret le plus intime de toutes les familles ; secondement, emprunter et dépenser toujours
sans mesure, ne payer jamais rien. Chaque créancier
est intéressé à avancer votre fortune, pour ne perdre
point l’argent que vous lui devez. Ils vous donnent leurs
suffrages ; ils remuent ciel et terre pour vous procurer
ceux de leurs amis. Plus vous avez de créanciers, plus
votre brigue est forte. Pour me rendre maitre de Rome,
je travaille à être le débiteur universel de toute la ville.
Plus je suis ruiné, plus je suis puissant. Il n’y a qu’à dépenser, les richesses nous viennent comme un torrent212.
 
46. CICÉRON ET AUGUSTE.
 
Obliger les ingrats, c’est se perdre soi-même.
 
AUGUSTE. Bonjour, grand orateur. Je suis ravi de
vous revoir : car je n’ai pas oublié toutes les obligations
que je vous ai.
CICÉRON. Vous pouvez vous en souvenir ici-bas, mais
vous ne vous en souveniez guère dans le monde.
AUGUSTE. Après votre mort même je trouvai un jour
un de mes petits-fils qui lisait vos ouvrages : il craignit
que je ne blâmasse cette lecture, il fut embarrassé ; mais
je le rassurai en disant de vous : C’était un grand homme,
et qui aimait bien sa patrie. Vous voyez que je n’ai pas
attendu la fin de ma vie pour bien parler de vous.
CICÉRON. Belle récompense de tout ce que j’ai fait
pour vous élever ! Quand vous parûtes, jeune et sans
autorité, après la mort de Jules, je vous donnai mes
conseils, mes amis, mon crédit.
AUGUSTE. VOUS le faisiez moins pour l’amour de moi
que pour contre-balancer l’autorité d’Antoine, dont vous-craigniez la tyrannie.
CICÉRON. Il est vrai ; je craignis moins un enfant que
cet homme puissant et emporté. En cela je me trompai ;
car vous étiez plus dangereux que lui. Mais enfin vous
me devez votre fortune. Que ne disais-je point au sénat,
pendant ce siége de Modène où les deux consuls Hirtius
et Pansa, victorieux, périrent ! Leur victoire ne servit
qu’à vous mettre à la tête de l’armée. C’était moi qui
avais fait déclarer la république contre Antoine, par
mes harangues, qu’on a nommées Philippiques. Au lieu
de combattre pour ceux qui vous avaient mis les armes
à la main, vous vous unîtes lâchement avec votre ennemi Antoine et avec Lépide, le dernier des hommes,
pour mettre Rome dans les fers. Quand ce monstrueux
triumvirat fut formé, vous vous demandâtes des têtes
les uns aux autres. Chacun, pour obtenir des crimes de
son compagnon, était obligé d’en commettre. Antoine
fut contraint de sacrifier à votre vengeance L. César,
son propre oncle, pour obtenir de vous ma tête : vous
m’abandonnâtes indignement à sa fureur.
AUGUSTE. Il est vrai ; je ne pus résister à un homme
dont j’avais besoin pour me rendre maître du monde
Cette tentation est violente, et il faut l’excuser.
CICÉRON. Il ne faut jamais excuser une si noire ingratitude. Sans moi, vous n’auriez jamais paru dans le
gouvernement de la république. Oh ! que j’ai de regret
aux louanges que je vous ai données ! Vous êtes devenu
un tyran cruel ; vous n’étiez qu’un ami trompeur et
perfide.
AUGUSTE. Voilà un torrent d’injures. Je crois que vous
allez faire contre moi une Philippique plus véhémente
que celles que vous avez faites contre Antoine.
CICRÉON. Non ; j’ai laissé mon éloquence en passant
les ondes du Styx. Mais la postérité saura que je vous
ai fait tout ce que vous avez été, et que c’est vous qui
m’avez fait mourir pour flatter la passion d’Antoine.
Mais ce qui me fâche le plus est que votre lâcheté, en
vous rendant odieux à tous les siècles, me rendra méprisable aux hommes critiques : ils diront que j’ai été la
dupe d’un jeune homme qui s’est servi de moi pour contenter son ambition. Obligez les hommes mal nés, il ne
vous en revient que la douleur et la honte.
 
47. SERTORIUS ET MERCURE.
 
Les fables et les illusions font plus sur la populace crédule que la
vérité et la vertu.
 
MERCURE. Je suis bien pressé de m’en retourner vers
l’Olympe ; et j’en suis fort fâché, car je meurs d’envie
de savoir par où tu as fini ta vie.
SERTORIUS. En deux mots je vous l’apprendrai. Le
jeune apprenti et la bonne vieille ne pouvaient me vaincre. Perpenna, le traître, me fit périr. Sans lui, j’aurais fait voir bien du pays à mes ennemis.
MERCURE. Qui appelles-tu le jeune apprenti et la
bonne vieille ?
SERTORIUS. Hé ! ne savez-vous pas ? C’est Pompée et
Métetlus. Métellus était mou, appesanti, incertain,
trop vieux et usé ; il perdait les occasions décisives par
sa lenteur. Pompée était, au contraire, sans expérience. Avec des barbares ramassés, je me jouais de
ces deux capitaines et de leurs légions.
MERCURE. Je ne m’en étonne pas. On dit que tu étais
magicien, que tu avais une biche qui venait dans ton
camp te dire tous les desseins de tes ennemis, et tout
ce que tu pouvais entreprendre contre eux.
SERTORIUS. Tandis que j’ai eu besoin de ma biche, je
n’en ai découvert le secret à personne ; mais maintenant que je ne puis plus m’en servir, j’en dirai tout
haut le mystère.
MERCURE. Eh bien ! était-ce quelque enchantement ?
SERTORIUS. Point du tout : c’était une sottise qui m’a
plus servi que mon argent, que mes troupes, que les
débris du parti de Marius contre Sylla, que j’avais recueillis dans un coin des montagnes d’Espagne et de
Lusitanie. Une illusion faite bien à propos mène loin
les peuples crédules.
MERCURE. Mais celte illusion n’était-elle pas bien
grossière ?
SERTORIUS. Sans doute ; mais les peuples pour qui
elle était préparée étaient encore plus grossiers.
MERCURE. Quoi ! ces barbares croyaient tout ce que
tu racontais de ta biche ?
SERTORIUS. Tout : et il ne tenait qu ’à moi d’en dire
encore davantage, ils l’auraient cru. Avais-je découvert
par des coureurs ou des espions la marche des ennemis,
c’était la biche qui me l’avait dit à l’oreille ; avais-je été
battu, la biche me parlait pour déclarer que les dieux
allaient relever mon parti. La biche ordonnait aux habitants du pays de me donner toutes leurs forces, faute
de quoi la peste et la famine devaient les désoler. Ma
biche était-elle perdue depuis quelques jours, et ensuite
retrouvée secrètement, je la faisais tenir bien cachée,
et je déclarais, par un pressentiment ou sur quelque
présage, qu’elle allait revenir ; après quoi je la faisais
rentrer dans le camp, où elle ne manquait pas de me
rapporter des nouvelles de vous autres dieux. Enfin ma
biche faisait tout, et elle seule réparait tous mes malheurs.
MERCURE. Cet animal t’a bien servi. Mais tu nous
servais mal : car de telles impostures décrient les immortels et font grand tort à tous nos mystères. Franchement, tu étais un impie.
SERTORIUS. Je ne l’étais pas plus que Numa avec sa
nymphe Égérie, que Lycurgue et Solon avec leur commerce secret des dieux ; que Socrate avec son esprit familier ; enfin, que Scipion avec sa façon mystérieuse
d’aller au Capitole consulter Jupiter, qui lui inspirait
toutes ses entreprises de guerre contre Carthage. Tous
ces gens-là ont été aussi imposteurs que moi.
MERCURE. Mais ils ne l’étaient que pour établir de
bonnes lois, ou pour rendre la patrie victorieuse.
SERTORIUS. Et moi pour me défendre contre le parti
du tyran Sylla, qui avait opprimé Rome, et qui avait
envoyé des citoyens changés en esclaves, pour me faire
périr comme le dernier soutien de la liberté.
MERCURE. Quoi donc ! la république entière, tu ne la
regardes que comme le parti de Sylla ? De bonne foi, tu
étais demeuré seul contre tous les Romains. Mais enfin tu
trompais ces pauvres barbares par des mystères de religion.
SERTORIUS. Il est vrai ; mais comment faire autrement
avec les sots ? Il faut bien les amuser par des sottises,
et aller à son but. Si on ne leur disait que des vérités
solides, ils ne les croiraient pas. Racontez des fables,
flattez, amusez ; grands et petits courent après vous213
48. LE JEUNE POPÉE [ET MÉNAS, AFFRANCHI DE SON
PÈRE214.
 
Caractère d’un homme qui, n’aimant pas la vertu pour elle-même,
n’est ni assez bon pour ne vouloir pas profiter d’un crime, ni assez
méchant pour vouloir le commettre.
 
MENAS. Voulez-vous que je fasse un beau coup ?
POMPÉE. Quoi donc ? Parle. Te voilà tout troublé ; tu
as l’air d’une sibylle dans son antre, qui étouffe, qui
écume, qui est forcenée.
MÉNAS. C’est de joie. Oh ! l’heureuse occasion ! Si
c’était mon affaire, tout serait déjà achevé. Le voulez-vous ? Un mot : oui, ou non.
POMPÉE. Quoi ? Tu ne m’expliques rien, et tu demandes une réponse ! Dis donc, si tu veux ; parle clairement.
MENAS. Vous avez là Octave et Antoine couchés à
cette table dans votre vaisseau ; ils ne songent qu’à faire
bonne chère.
POMPÉE. Crois-tu que je n’ai pas des yeux pour le voir ?
MENAS. Mais avez-vous des oreilles pour m’entendre ?
Le beau coup de filet !
POMPÉE. Quoi ! voudrais-tu que je les trahisse ? Moi,
manquer à la foi donnée à mes ennemis ! Le fils du
grand Pompée agir en scélérat ! Ah ! Ménas, tu me connais mal.
MENAS. Vous m’entendez encore plus mal. Ce n’est
pas vous qui devez faire ce coup. Voilà la main qui le
prépare. Tenez votre parole en grand homme, et laissez
faire, Ménas, qui n’a rien promis.
POMPÉE. Mais tu veux que je te laisse faire, moi à
qui on s’est confié ? Tu veux que je le sache, et que
je le souffre ? Ah ! Ménas, mon pauvre Ménas, pourquoi me l’as-tu dit ? Il fallait le faire sans me le dire.
MÉNAS. Mais vous n’en saurez rien. Je couperai la
corde des ancres ; nous irons en pleine mer ; les deux
tyrans de Rome sont dans vos mains. Les mânes de
votre père seront vengés des deux héritiers de César.
Rome sera en liberté. Qu’en vain scrupule ne vous arrête pas ; Ménas n’est pas Pompée. Pompée sera fidèle
à sa parole, généreux, tout couvert de gloire ; Ménas
l’affranchi, Ménas fera le crime, et le vertueux Pompée
en profitera.
POMPÉE. Mais Pompée ne peut savoir le crime et le
permettré, sans y participer. Ah ! malheureux ! tu as
tout perdu en me parlant. Que je regrette ce que tu
pouvais faire !
MÉNAS. Si vous le regrettez, pourquoi ne le permettez
vous pas ? Et, si vous ne le pouvez permettre, pourquoi
le regrettez-vous ? Si la chose est bonne, il faut la vouloir hardiment, et n’en faire point de façon ; si elle est
mauvaise, pourquoi vouloir qu’elle fût faite, et ne vouloir pas qu’on la fasse ? Vous êtes contraire à vous-même. Un fantôme de vertu vous rend ombrageux ; et
vous me faites bien sentir la vérité de ce qu’on dit, qu’il
faut une âme forte pour oser faire les grands crimes.
POMPÉE. Il est vrai, Ménas. Je ne suis ni assez bon
pour ne vouloir pas profiter d’un crime, ni assez méchant pour oser le commettre moi-même. Je me vois
dans un entre-deux qui n’est ni vertu ni vice. Ce n’est
pas te vrai honneur, c’est une mauvaise honte qui me
retient. Je ne puis autoriser un traître ; et je n’aurais
point d’horreur de la trahison, si elle était faite pour me
rendre maître du monde215.
49. HORACE ET VIRGILE.
 
Caractères de ces deux poëtes.
 
VIRGILE. Que nous sommes tranquilles et heureux
sur ces gazons toujours fleuris, au bord de cette onde
si pure, auprès de ce bois odoriférant !
HORACE. Si vous n’y prenez garde, vous allez faire une
églogue. Les ombres n’en doivent point faire. Voyez
Homère, Hésiode, Théocrite : couronnés de laurier, ils
entendent chanter leurs vers ; mais ils n’en font plus.
VIRGILE. J’apprends avec joie que les vôtres sont encore, après tant de siècles, les délices des gens de lettres. Vous ne vous trompiez pas quand vous disiez dans
vos odes, d’un ton si assuré : « Je ne mourrai pas tout
entier. »
HORACE. Mes ouvrages ont résisté au temps, il est
vrai mais il faut vous aimer autant que je le fais pour
n’être point jaloux de votre gloire. On vous place
d’abord après Homère.
VIRGILE. NOS muses ne doivent point être jalouses
l’une de l’autre : leurs genres sont si différents ! Ce que
vous avez de merveilleux, c’est la variété. Vos Odes
sont tendres, gracieuses, souvent véhémentes, rapides,
sublimes. Vos Satires sont simples, naïves, courtes ;
pleines de sel ; on y trouve une profonde connaissance de
l’homme, une philosophie très-sérieuse, avec un tour
plaisant qui redresse les mœurs des hommes, et qui les
instruit en se jouant. Votre Art poétique montre que
vous aviez toute l’étendue des connaissances acquises
et toute la force de génie nécessaire pour exécuter les
plus grands ouvrages, soit pour le poëme épique, soit
pour la tragédie.
HORACE. C’est bien à vous à parler de variété, vous
qui avez mis dans vos Églogues la tendresse naïve de
Théocrite ! Vos Géorgiques sont pleines des peintures
les plus riantes ; vous embellissez et vous passionnez
toute la nature. Enfin dans votre Enéide, le bel ordre,
la magnificence, la force et la sublimité d’Homère éclatent partout.
VIRGILE. Mais je n’ai fait que le suivre pas à pas.
HORACE. Vous n’avez point suivi Homère quand vous
avez traité les amours de Didon. Ce quatrième livre est
tout original. On ne peut pas même vous ôter la louange
d’avoir fait la descente d’Enée aux enfers plus belle que
n’est l’évocation des âmes qui est dans l’Odyssée.
VIRGILE. Mes derniers livres sont négligés. Je ne prétendais pas les laisser si imparfaits. Vous savez que je
voulus les brûler.
HORACE. Quel dommage si vous l’eussiez fait ! C’était
une délicatesse excessive : on voit bien que l’auteur des
Géorgiques aurait pu finir l’Énéide avec le même soin.
Je regarde moins cette dernière exactitude que l’essor
du génie, la conduite de tout l’ouvrage, la force et la
hardiesse des peintures. A vous parler ingénument, si
quelque chose vous empêche d’égaler Homère, c’est
d’être plus poli, plus châtié, plus fini, mais moins simple, moins fort, moins sublime : car, d’un seul trait, il
met la nature toute nue devant les yeux.
VIRGILE. J’avoue que j’ai dérobé quelque chose à la
simple nature, pour m’accommoder au goût d’un peuple
magnifique et délicat sur toutes les choses qui ont rapport à la politesse. Homère semble avoir oublié le lecteur pour ne songer qu’à peindre en tout la vraie nature. En cela je lui cède.
HORACE. Vous êtes toujours ce modeste Virgile qui
eut tant de peine à se produire à la cour d’Auguste. Je
vous ai dit librement ce que je pense sur vos ouvrages ;
dites-moi de même les défauts des miens. Quoi donc !
me croyez-vous incapable de les reconnaître ?
VIRGILE. Il y a, ce me semble, quelques endroits de
vos Odes qui pourraient être retranchés sans rien ôter
au sujet, et qui n’entrent point dans votre dessein. Je
n’ignore pas le transport que l’ode doit avoir ; mais il y
a des choses écartées qu’un beau transport ne va point
chercher. Il y a aussi quelques endroits passionnés et
merveilleux, où vous remarquerez peut-être quelque
chose qui manque, ou pour l’harmonie, ou pour la simplicité de la passion. Jamais homme n’a donné un tour
plus heureux que vous à la parole, pour lui faire signifier un beau sens avec brièveté et délicatesse : les mots
deviennent tout nouveaux par l’usage que vous en faites.
Mais tout n’est pas également coulant : il y a des choses
que je croirais un peu trop tournées.
HORACE. Pour l’harmonie, je ne m’étonne pas que
vous soyez si difficile. Rien n’est si doux et si nombreux que vos vers ; leur cadence seule attendrit et fait
couler les larmes des yeux.
VIRGILE. L’ode demande une autre harmonie toute
différente, que vous avez trouvée presque toujours, et
qui est plus variée que la mienne.
HORACE. Enfin, je n’ai fait que de petits ouvrages.
J’ai blâmé ce qui est mal, j’ai montré les règles de ce
qui est bien ; mais je n’ai rien exécuté de grand comme
votre poëme héroïque.
VIRGILE. En vérité, mon cher Horace, il y a déjà
trop longtemps que nous nous donnons des louanges :
pour d’honnêtes gens, j’en ai honte. Finissons.
 
50. CALIGULA ET NÉRON.
 
Dangers du pouvoir absolu dans un souverain qui a la tête faible.
 
CALIGULA. Je suis ravi de te voir : tu es une rareté.
On a voulu me donner de la jalousie contre toi, en m’assurant que tu m’as surpassé en prodiges ; mais je n’en
crois rien.
NÉRON. Belle comparaison ! tu étais un fou. Pour moi,
je me suis joué des hommes et je leur ai fait voir des
choses qu’ils n’avaient jamais vues. J’ai fait périr ma
mère, ma femme, mon gouverneur, mon précepteur ;
j’ai brûlé ma patrie. Voilà des coups d’un grand courage qui s’élève au-dessus de la faiblesse humaine. Le
vulgaire appelle cela cruauté ; moi je l’appelle mépris
de la nature entière et grandeur d’âme.
CALIGULA. Tu fais le fanfaron. As-tu étouffé comme
moi ton père mourant. As-tu caressé comme moi ta
femme en lui disant : Jolie petite tête, que je ferai couper quand il me plaira !
NÉRON. Tout cela n’est que gentillesse : pour moi,
je n’avance rien qui ne soit solide. Hé ! vraiment, j’avais oublié un des beaux endroits de ma vie : c’est d’avoir fait mourir mon frère Britannicus.
CALIGULA. C’est quelque chose, je l’avoue. Sans doute,
tu l’as fait pour imiter la vertu du grand fondateur de
Rome, qui, pour le bien public, n’épargna pas même
le sang de son frère. Mais tu n’étais qu’un musicien.
NÉRON. Pour toi, tu avais des prétentions plus
hautes ; tu voulais être dieu, et massacrer tous ceux
qui en auraient douté216.
CALIGULA. Pourquoi non ? pouvait-on mieux employer
la vie des hommes que de la sacrifier à ma divinité ? C’etaient autant de victimes immolées sur mes autels.
NÉRON. Je ne donnais pas dans de telles visions ; mais
j’étais le plus grand musicien et le comédien le plus parfait de l’empire : j’étais même bon poëte.
CALIGULA. Du moins tu le croyais ; mais les autres n’en
croyaient rien : on se moquait de ta voix et de tes vers.
NÉRON. On ne s’en moquait pas impunément. Lucain
se repentit d’avoir voulu me surpasser.
CALIGULA. Voilà un bel honneur pour un empereur romain, que de monter sur le théâtre comme un bouffon,
d’être jaloux des poëtes, et de s’attirer la dérision publique !
NÉRON. C’est le voyage que je fis dans la Grèce qui
m’échauffa la cervelle sur le théâtre et sur toutes les représentations.
CALIGULA. Tu devais demeurer en Grèce pour y gagner ta vie en comédien, et laisser faire un autre empereur à Rome, qui en soutînt mieux la majesté.
NÉRON. N’avais-je pas ma maison dorée, qui devait
être plus grande que les plus grandes villes ? Oui-dà, je
m’entendais en magnificence.
CALIGULA. Si on l’eût achevée, cette maison, il aurait fallu que les Romains fussent allés217 loger hors de
Rome. Cette maison était proportionnée au colosse qui
te représentait, et non pas à toi, qui n’étais pas plus
grand qu’un autre homme.
NÉRON. C’est que je visais au grand.
CALIGULA. Non ; tu visais au gigantesque et au monstrueux. Mais tous ces beaux desseins furent renversés
par Vindex.
NÉRON. Et les liens par Chéréas, comme tu allais au
théâtre.
CALIGULA. A n’en point mentir, nous fîmes tous deux
une fin assez malheureuse, et dans la fleur de notre
jeunesse.
NÉRON. Il faut dire la vérité ; peu de gens étaient intéressés à faire des vœux pour nous et à nous souhaiter
une longue vie. On passe mal son temps à se croire toujours entre des poignards.
CALIGULA. De la manière que tu en parles218, tu ferais
croire que si tu retournais au monde, tu changerais
de vie.
NÉRON. Point du tout, je ne pourrais gagner sur moi
de me modérer. Vois-tu bien, mon pauvre ami (et tu
l’as senti aussi bien que moi), c’est une étrange chose
que de pouvoir tout. Quand on a la tête un peu faible,
elle tourne bien vite dans cette puissance sans bornes.
Tel serait sage dans une condition médiocre, qui devient fou quand il est le maître du monde.
CALIGULA. Cette folie serait bien jolie si elle n’avait
rien à craindre ; mais les conjurations, les troubles, les
remords, les embarras d’un grand empire gâtent le métier. D’ailleurs la comédie est courte ; ou plutôt c’est une
horrible tragédie qui finit tout à coup. Il faut venir compter ici avec ces trois vieillards chagrins et sévères, qui
n’entendent point raillerie, et qui punissent comme des
scélérats ceux qui se faisaient adorer sur la terre. Je vois
venir Domitien, Commode, Caracalla et Héliogabale,
chargés de chaînes, qui vont passer leur temps aussi
mal que nous219.
 
51. ANTONIN PIE ET MARC-AURÈLE.
 
Il faut aimer sa patrie plus que sa famille.
 
MARC-AURÊLE. O mon père, j’ai grand besoin de venir me consoler avec toi. Je n’eusse jamais cru pouvoir
sentir une si vive douleur, ayant été nourri dans la
vertu insensible des stoïciens, et étant descendu dans
ces demeures bienheureuses, où tout est si tranquille.
ANTONIN. Hélas ! mon cher fils, quel malheur te jette
dans ce trouble ? Tes larmes sont bien indécentes pour
un stoïcien. Qu’y a-t-il donc ?
MARC-AURÈLE. Ah ! c’est mon fils Commode que je
viens de voir ; il a déshonoré notre nom, si aimé du
peuple. C’est une femme débauchée qui l’a fait massacrer, pour prévenir ce malheureux, parce qu’il l’avait
mise dans une liste de gens qu’il prétendait faire mourir.
ANTONIN. J’ai su qu’il a mené220 une vie infâme. Mais
pourquoi as-tu négligé son éducation ? Tu es cause de son
malheur ; il a bien plus à se plaindre de ta négligence
qui l’a perdu, que tu n’as à te plaindre de ses désordres.
MARC-AURÈLE. Je n’avais pas le loisir de penser à un
enfant : j’étais toujours accablé de la multitude des
affaires d’un si grand empire, et des guerres étrangères ;
je n’ai pourtant pas laissé d’en prendre quelque soin.
Hélas ! si j’eusse été un simple particulier, j’aurais moi-même instruit et formé mon fils ; je l’aurais laissé honnête homme : mais je lui ai laissé trop de puissance
pour lui laisser221 de la modération et de la vertu.
ANTONIN. Si tu prévoyais que l’empire dût le gâter,
il fallait s’abstenir de le faire empereur, et pour l’amour
de l’empire qui avait besoin d’être bien gouverné, et
pour l’amour de ton fils qui eût mieux valu dans une
condition médiocre.
MARC-AURÈLE. Je n’ai jamais prévu qu’il se corromprait.
ANTONIN. Mais ne devais-tu pas le prévoir ? N’est-ce
point que la tendresse paternelle t’a aveuglé ? Pour moi,
je choisis en ta personne un étranger, foulant aux pieds
tous les intérêts de famille222. Si tu en avais fait autant,
tu n’aurais pas tant de déplaisir ; mais ton fils te fait
autant de honte que tu m’as fait d’honneur. Mais dis-moi la vérité : ne voyais-tu rien de mauvais dans ce
jeune homme ?
MARC-AURÈLE. J’y voyais d’assez grands défauts ;
mais j’espérais qu’il se corrigerait.
ANTONIN. C’est-à-dire que tu en voulais faire l’expérience aux dépens de l’empire. Si tu avais sincèrement
aimé la patrie plus que ta famille, tu n’aurais pas voulu
hasarder le bien public pour soutenir la grandeur particulière de ta maison.
MARC-AURÈLE. Pour te parler ingénument, je n’ai
jamais eu d’autre intention que celle de préférer l’empire à mon fils ; mais l’amitié que j’avais pour mon fils
m’a empêché de l’observer d’assez près. Dans le doute,
je me suis flatté, et l’espérance a séduit mon cœur.
ANTONIN. Oh ! quel malheur, que les meilleurs hommes
soient si imparfaits, et qu’ayant tant de peine à faire
du bien, ils fassent souvent sans le vouloir des maux
irréparables !
MARC-AURÈLE. Je le voyais bien fait, adroit à tous les
exercices du corps, environné de sages conseillers qui
avaient eu ma confiance, et qui pouvaient modérer
sa jeunesse. Il est vrai que son naturel était léger, violent, adonné au plaisir.
ANTONIN. Ne connaissais-tu dans Rome aucun homme
plus digne de l’empire du monde ?
MARC-AURÈLE. J’avoue qu’il y en avait plusieurs ;
mais je croyais pouvoir préférer mon fils, pourvu qu’il
eût de bonnes qualités
ANTONIN. Que signifiait donc ce langage de vertu si
héroïque, quand tu écrivais à Faustine que si Avidius
Cassius était plus digne de l’empire que toi et ta famille, il fallait consentir qu’il prévalût et que ta famille
pérît avec toi ? Pourquoi ne suivre point ces grandes
maximes, lorsqu’il s’agissait de te choisir un successeur ? Ne devais-tu pas à la patrie de préférer le plus
digne ?
MARC-AURÈLE. J’avoue ma faute ; mais la femme que
tu m’avais donnée avec l’empire, et dont j’ai souffert
les désordres par reconnaissance pour toi, ne m’a jamais permis de suivre la pureté de ces maximes. En me
donnant cette femme avec l’empire, tu fis deux fautes :
en me donnant ta fille, tu fis la première faute, dont la
mienne a été la suite ; tu me fis deux présents, dont
l’un gâtait l’autre, et m’a empêché d’en faire un bon
usage. J’avais de la peine à m’excuser en te blâmant ;
mais enfin tu. me presses trop. N’as-tu pas fait pour ta
fille ce que tu me reproches d’avoir fait pour mon fils ?
ANTONIN. En te reprochant ta faute, je n’ai garde de
désavouer la mienne. Mais je t’avais donné une femme
qui n’avait aucune autorité ; elle n’avait que le nom
d’impératrice : tu pouvais et tu devais la répudier, selon les lois, quand elle eut une mauvaise conduite. Enfin, il fallait au moins t’élever au-dessus des importunités d’une femme. De plus, elle était morte, et tu étais
libre quand tu laissas l’empire à ton fils ; tu as reconnu
le naturel léger et emporté de ce fils : il n’a songé qu’à
donner des spectacles, qu’à tirer de l’arc, qu’à percer
des bêtes farouches, qu’à se rendre aussi farouche
qu’elles, qu’à devenir un gladiateur, qu’à égarer son
imagination, allant tout nu avec une peau de lion comme
s’il eût été Hercule, qu’à se plonger dans des vices qui
font horreur, et qu’à suivre tous ses soupçons avec une
cruauté monstrueuse. O mon fils ! cesse de t’excuser ;
un homme si insensé et si méchant ne pouvait tromper
un homme aussi éclairé que toi, si la tendresse n’avait
point affaibli ta prudence et ta vertu.
52. LÉGER223 ET ÉBROIN224.
 
La vie simple et solitaire n’a point de charmes pour un ambitieux.
 
ÉBROIN. Ma consolation dans mes malheurs est de
vous trouver dans cette solitude.
LÉGER. Et moi je suis fâché de vous y voir : car on
y est sans fruit, quand on y est malgré soi.
EBROIN. Pourquoi désespérez-vous donc de ma conversion ? Peut-être que vos exemples et vos conseils me
rendront meilleur que vous ne pensez. Vous qui êtes si
charitable, vous devriez bien dans ce loisir prendre un
peu soin de moi.
LÉGER. On ne m’a mis ici qu’afin que je ne me mêle
de rien : je suis assez chargé d’avoir à me corriger moi-même.
ÉBROIN. Quoi ! en entrant dans la solitude on renonce
à la charité ?
LÉGER. Point du tout : je prierai Dieu pour vous.
EBROIN. Ho ! je le vois bien, c’est que vous m’abandonnez comme un homme indigne de vos instructions.
Mais vous en répondrez, et vous ne me faites pas justice. J’avoue que j’ai été fâché de venir ici ; mais, maintenant, je suis assez content d’y être. Voici le plus beau
désert qu’on puisse voir. N’admirez-vous pas ces ruts-seaux qui tombent des montagnes, ces rochers escarpés
et en partie couverts de mousse, ces vieux arbres qui
paraissent aussi anciens que la terre où ils sont plantés ?
La nature a ici je ne sais quoi de brut et d’affreux qui
plaît et qui fait rêver agréablement.
LÉGER. Toutes ces choses sont bien fades à qui a le
goût de l’ambition, et qui n’est point désabusé des choses
vaines. Il faut avoir le cœur innocent et paisible pour
être sensible à ces beautés champêtres.
ÉBROIN. Mais j’étais las du monde et de ses embarras, quand on m’a mis ici.
LÉGER. Il paraît que vous en étiez fort las, puisque
vous en êtes sorti par force.
ÉBROIN. Je n’aurais pas eu le courage d’en sortir ;
mais j’en étais pourtant dégoûté.
LÉGER. Dégoûté comme un homme qui y retournerait encore avec joie, et qui ne cherche qu’une porte
pour y rentrer. Je connais votre cœur ; vous avez beau
dissimuler : avouez votre inquiétude ; soyez au moins de
bonne foi.
ÉBROIN. Mais, saint prélat, si nous rentrions, vous
et moi, dans les affaires, nous y ferions des biens infinis. Nous nous soutiendrions l’un l’autre pour protéger
la vertu ; nous abattrions de concert tout ce qui s’opposerait à nous.
LÉGER. Confiez-vous à vous-même tant qu’il vous
plaira sur vos expériences passées ; cherchez des prétextes pour flatter vos passions : pour moi, qui suis ici
depuis plus de temps que vous, j’y ai eu le loisir d’apprendre à me défier de moi et du monde. Il m’a trompé
une fois, ce monde ingrat : il ne me trompera plus. J’ai
lâché de lui faire du bien : il ne m’a jamais rendu que
du mal. J’ai voulu aider une reine bien intentionnée :
on l’a décréditée et réduite à se retirer. On m’a rendu
ma liberté en croyant me mettre en prison : trop heureux de n’avoir plus d’autre affaire que celle de mourir
en paix dans ce désert !
ÉBROIN. Mais vous n’y songez pas : si nous voulons
nous réunir, nous pouvons encore être les maîtres absolus.
LÉGER. Les maîtres de quoi ? De la mer, des vents
et des flots ? Non ; je ne me rembarque plus après avoir
fait naufrage. Allez chercher la fortune : tourmentez-vous, soyez malheureux dès celte vie ; hasardez tout,
périssez à la fleur de votre âge, damnez-vous -pour troubler le monde et pour faire parler de vous : vous le méritez bien, puisque vous ne pouvez demeurer en repos.
ÉBROIN. Mais quoi ! est-il bien vrai que vous ne désirez plus la fortune ? L’ambition est-elle bien éteinte
dans les derniers replis de votre cœur ?
LÉGER. Me croiriez-vous si je vous le disais ?
ÉBROIN. En vérité, j’en doute fort. J’aurais bien de
la peine ; car enfin....
LÉGER. Je ne vous le dirai donc pas : il est inutile de
vous parler non plus qu’aux sourds. Ni les peines infinies de la prospérité, ni les adversités affreuses qui l’ont
suivie, n’ont pu vous corriger. Allez, retournez à la
cour : gouvernez ; faites le malheur du monde, et trouvez-y le vôtre.
 
53. LE PRINCE DE GALLES ET RICHARD SON FILS.
 
Caractère d’un prince faible.
 
LE PRINCE. Hélas ! mon cher fils, je te revois avec
douleur : j’espérais pour toi une vie plus longue et un
règne plus heureux. Qui est-ce qui a rendu ta mort si
prompte ? N’as-tu point fait la même faute que moi, en
ruinant ta santé par un excès de travail dans la guerre
contre les Français ?
RICHARD. Non, mon père ; ma santé n’a point manqué : d’autres malheurs ont fini ma vie.
LE PRINCE. Quoi donc ? Quelque traître a-t-il trempé
ses mains dans ton sang ? Si cela est, l’Angleterre, qui
ne m’a pas oublié, vengera ta mort.
RICHARD. Hélas ! mon père, toute l’Angleterre a été
de concert pour me déshonorer, pour me dégrader,
pour me faire périr.
LE PRINCE. O ciel ! qui l’aurait pu croire ? A qui se
fier désormais ? Mais qu’as-tu donc fait, mon fils ? N’as-tu point de tort ? Dis la vérité à ton père.
RICHARD. A mon père ? Ils disent que vous ne l’êtes
pas, et que je suis fils d’un chanoine de Bordeaux.
LE PRINCE. C’est de quoi personne ne peut répondre ; mais je ne saurais le croire. Ce n’est pas la conduite de ta mère qui leur donne celle pensée ; mais
n’est-ce point la tienne qui leur fait tenir ce discours ?
RICHARD. Ils disent que je prie Dieu comme un chanoine ; que je ne sais ni conserver l’autorité sur les peuples, ni exercer la justice, ni faire la guerre.
LE PRINCE. O mon enfant ! tout cela est-il vrai ? Il
aurait mieux valu pour toi passer ta vie moine à West-minster, que d’être sur le trône avec tant de mépris.
RICHARD. J’ai eu de bonnes intentions ; j’ai donné de
bons exemples ; j’ai eu même quelquefois assez de vigueur. Par exemple, je fis enlever et exécuter le duc
de Glocester, mon oncle, qui ralliait tous les mécontents contre moi, et qui m’aurait détrôné si je ne l’eusse
prévenu.
LE PRINCE. Ce coup était hardi et peut-être nécessaire : car je connaissais bien mon frère, qui était dissimulé, artificieux, entreprenant, ennemi de l’autorité
légitime, propre à rallier une cabale dangereuse. Mais,
mon fils, ne lui avais-tu donné aucune prise sur toi ?
D’ailleurs, ce coup était-il assez mesuré ? L’as-tu bien
soutenu ?
RICHARD. Le duc de Glocester m’accusait d’être trop
uni avec les Français, anciens ennemis de notre nation : mon mariage avec la fille de Charles VI, roi de
France, servit au duc à éloigner de moi les coeurs des
Anglais.
LE PRINCE. Quoi ! mon fils, tu t’es rendu suspect
aux tiens par une alliance avec les ennemis irréconciliables de l’Angleterre ! Et que t’ont-ils donné pour ce
mariage ? As-tu joint te Poitou et la Touraine a la
Guienne, pour unir tous nos États de France jusqu’à la
Normandie ?
RICHARD. Nullement ; mais j’ai cru qu’il était bon
d’avoir hors de l’Angleterre un appui contre les Anglais
factieux.
LE PRINCE. Oh ! malheur de l’État ! oh ! déshonneur
de la maison royale ! Tu vas mendier le secours de tes
ennemis, qui auront toujours un intérêt capital de rabaisser ta puissance ! Tu veux affermir ton règne en
prenant des intérêts contraires à la grandeur de ta propre nation ! Tu ne te contentes pas d’être aimé de tes
sujets comme leur père ; tu veux être craint comme un
ennemi qui s’entend avec les étrangers pour les opprimer ! Hélas ! que sont devenus ces beaux jours où je
mis en fuite le roi de France dans les plainés de Creci,
inondées du sang de trente mille Français, et où je pris
un autre roi de cette nation aux portes de Poitiers ?
Oh ! que les temps sont changés ! Non, je ne m’étonne
plus qu’on t’ait pris pour le fils d’un chanoine. Mais qui
est-ce qui t’a détrôné ?
RICHARD. Le comte d’Erby.
LE PRINCE. Comment ? A-t-il assemblé une armée ?
A-t-il gagné une bataille ?
RICHARD. Rien de tout cela. Il était en France à cause
d’une querelle avec le grand maréchal, pour laquelle je
l’avais chassé : l’archevêque de Cantorbéry y passa secrètement, pour l’inviter à entrer dans une conspiration.
Il passa par la Bretagne, arriva à Londres pendant que
je n’y étais pas, trouva le peuple prêt à se soulever. La
plupart des mutins prirent les armes ; leurs troupes
montèrent jusqu’à soixante mille hommes : tout m’abandonna. Le comte vint me trouver dans un château
où je me renfermai ; il eut l’audace d’y entrer presque
seul : je pouvais alors le faire périr.
LE PRINCE. Pourquoi ne le fis-tu pas, malheureux ?
RICHARD. Les peuples, que je voyais en armes dans
toute le campagne, m’auraient massacré.
LE PRINCE. Hé ! ne valait-il pas mieux mourir en
homme de courage ?
RICHARD. Il y eut d’ailleurs un présage qui me découragea
LE PRINCE. Qu’était-ce ?
RICHARD. Ma chienne, qui n’avait jamais voulu caresser que moi seul, me quitta d’abord pour aller en ma
présence caresser le comte : je vis bien ce que cela signifiait, et je le dis au comte même.
LE PRINCE. Voilà une belle naïveté ! Un chien a donc
décidé de ton autorité, de ton honneur, de ta vie, et du
sort de toute l’Angleterre ! Alors que fis-tu ?
RICHARD. Je priai le comte de me mettre en sûreté
contre la fureur de ce peuple.
LE PRINCE. Hélas ! il ne te manquait plus que de demander lâchement la vie à l’usurpateur. Te la donna-t-il
au moins ?
RICHARD. Oui, d’abord. Il me renferma dans la Tour,
où j’aurais vécu encore assez doucement ; mais mes
amis me firent plus de mal que mes ennemis : ils voulurent se rallier pour me tirer de captivité et pour renverser l’usurpateur. Alors il se défit de moi malgré lui :
car il n’avait pas envie de se rendre coupable de ma
mort.
LE PRINCE. Voilà un malheur complet. Mon fils est
faible et inégal ; sa vertu mal soutenue le rend méprisable ; il s’allie avec ses ennemis et soulève ses sujets ; il
ne prévoit point l’orage ; il se décourage dès qu’il éclate ;
il perd les occasions de punir l’usurpateur ; il demande
lâchement la vie, et il ne l’obtient pas. O ciel, vous vous
jouez de la gloire des princes et de la prospérité des
États ! Voilà le petit-fils d’Edouard qui a vaincu Philippe et ravagé son royaume ! Voilà mon fils, de moi qui
ai pris Jean et fait trembler la France et l’Espagne !
 
54. CHARLES VII BT JEAN, DUC DE BOURGOGNE
 
La cruauté et la perfidie augmentent les périls, loin de les diminuer
 
LE DUC. Maintenant que toutes nos affaires sont
finies, et que nous n’avons plus d’intérêt parmi les vivants, parlons, je vous prie, sans passion. Pourquoi me
faire assassiner ? Un Dauphin faire cette trahison à son
propre sang, à son cousin, qui....
CHARLES, À son cousin, qui voulait tout brouiller, et
qui pensa ruiner la France. Vous prétendiez me gouverner comme vous aviez gouverné les deux Dauphins mes
frères, qui étaient avant moi.
LE Duc. Mais, quoi ! assassiner ! Cela est infâme.
CHARLES. Assassiner est le plus sûr.
LE DUC. Quoi ! dans un lieu où vous m’aviez attiré
par les promesses les plus solennelles ! J’entre dans la
barrière (il me semble que j’y suis encore) avec Noailles,
frère du captai de Buch : ce perfide Tanneguy du Châtel me massacre inhumainement avec ce pauvre Noailles.
CHARLES. Vous déclamerez tant qu’il vous plaira, mon
cousin, je m’en tiens à ma première maxime : quand
on a affaire à un homme aussi violent et aussi brouillon
que vous l’étiez, assassiner est le plus sûr.
LE Duc. Le plus sûr ! vous n’y songez pas.
CHARLES. J’y songe ; c’est le plus sûr, vous dis-je.
LE Duc. Est-ce le plus sûr de se jeter dans tous les
périls où vous vous êtes précipité en me faisant périr ?
Vous vous êtes fait plus de mal en me faisant assassiner
que je n’aurais pu vous en faire.
CHARLES. Il y a bien à dire. Si vous ne fussiez mort,
j’étais perdu, et la France avec moi.
LE Duc. Avais-je intérêt de ruiner la France ? Je
voulais la gouverner, et point la détruire225 ni l’abattre ; il
aurait mieux valu souffrir quelque chose de ma jalousie
et de mon ambition. Après tout, j’étais de votre sang,
assez près de succéder à la couronné : j’avais un très-grand intérêt d’en conserver la grandeur. Jamais je n’aurais pu me résoudre à me liguer contre la France avec
les Anglais ses ennemis ; mais votre trahison et mon
massacre mirent mon fils, quoiqu’il fût bon homme,
dans une espèce de nécessité de venger ma mort et de
s’unir aux Anglais. Voilà le fruit de votre perfidie : c’était226 de former une ligue de la maison de Bourgogne avec
la reine votre mère et avec les Anglais, pour renverser
la monarchie française. La cruauté et la perfidie, bien
loin de diminuer les périls, les augmentent sans mesure. Jugez-en par votre propre expérience : ma mort,
en vous délivrant d’un ennemi, vous en fit de bien plus
terribles, et mit la France dans un état cent fois plus
déplorable. Toutes les provinces furent en feu ; toute la
campagne était au pillage ; et il a fallu des miracles pour
vous tirer de l’abîme où cet exécrable assassinat vous
avait jeté. Après cela, venez encore me dire d’un ton décisif : « Assassiner est le plus sûr. »
CHARLES. J’avoue que vous m’embarrassez par le raisonnement, et je vois que vous êtes bien subtil en politique ; mais j’aurai ma revanche par les faits. Pourquoi
croyez-vous qu’il n’est pas bon d’assassiner ? N’avez-vous pas fait assassiner mon oncle le duc d’Orléans ?
Alors vous pensiez sans doute comme moi, et vous n ’étiez pas encore si philosophe.
LE Duc. Il est vrai, et je m’en suis mal trouvé,
comme vous voyez. Une bonne preuve que l’assassinat
est un mauvais expédient, est de voir combien il m’a
réussi mal227. Si j’eusse laissé vivre le duc d’Orléans,
vous n’auriez jamais songé à m’ôter la vie, et je m’en
serais fort bien trouvé. Celui qui commence de telles affaires doit prévoir qu’elles finiront par lui ; dès qu’il entreprend sur la vie des autres, la sienne n’a plus un
quart d’heure d’assuré.
CHARLES. Eh bien ! mon cousin, nous avons tous
deux tort. Je n’ai pas été assassiné à mon tour comme
vous, mais j’ai souffert d’étranges malheurs.
 
55. LOUIS XI ET LE CARDINAL BESSARION.
 
Un savant qui n’est pas propre aux affaires, vaut encore mieux qu’un
esprit inquiet et artificieux qui ne peut souffrir ni la justice ni la
bonne foi.
 
Louis. Bonjour, monsieur le cardinal. Je vous recevrai aujourd’hui plus civilement que quand vous vin tes
me voir de la part du pape. Le cérémonial ne peut plus
nous brouiller ; toutes les ombres sont ici pêle-mêle et
incognito ; les rangs sont confondus.
BESSARION. J’avoue que je n’ai pas encore oublié voire
insulte, quand vous me prîtes par la barbe dès le commencement de ma harangue.
Louis. Cette barbe grecque me surprit, et je voulais
couper court pour la harangue, qui eût été longue et superflue.
BESSARION. Pourquoi cela ? Ma harangue était des
plus belles : je l’avais composée sur le modèle d’Isocrate, de Lysias, d’Hypéride et de Périclès.
Louis. Je ne connais point tous ces messieurs-là.
Vous aviez été voir le duc de Bourgogne mon vassal,
avant que de venir chez moi ; il aurait bien mieux valu
ne lire pas tant de vos vieux auteurs, et savoir mieux
les règles du siècle présent : vous vous conduisîtes comme
un pédant qui n’a aucune connaissance du monde.
BESSARION. J’avais pourtant étudié à fond les lois de
Dracon, celles de Lycurgue et de Solon, les Lois et la
République de Platon, tout ce qui nous reste des anciens
rhéteurs qui gouvernaient le peuple ; enfin les meilleurs
scoliastes d’Homère, qui ont parlé de la police d’une république.
Louis. Et moi je n’ai jamais rien lu de tout cela y
mais je sais bien qu’il ne fallait pas qu’un cardinal, envoyé par le pape pour faire rentrer le duc de Bourgogne
dans mes bonnes grâces, allât le voir avant que de venir chez moi.
BESSARION. J’avais cru pouvoir suivre l’usteron proteron des Grecs228 ; je savais même, par la philosophie,
que ce qui est le premier quant à l’intention, est le dernier quant à l’exécution.
Louis. Oh ! laissons là votre philosophie : venons au fait.
BESSARION. Je vois en vous toute la barbarie des Latins, chez qui la Grèce désolée, après la prise de Constantinople, a essayé en vain de défricher l’esprit et
les lettres.
LOUIS. L’esprit ne consiste que dans le bon sens, et
point dans le grec ; la raison est de tontes les langues.
Il fallait garder l’ordre, et mettre le seigneur devant son
vassal. Les Grecs, que vous vantez tant, n’étaient que
des sots, s’ils ne savaient pas ce que savent les hommes
les plus grossiers. Mais je ne puis m’empêcher de rire
quand je me souviens comment vous voulûtes négocier :
dès que je ne convenais pas de vos maximes, vous ne
me donniez pour toute raison que des passages de Sophocle, de Lycophron et de Pindare. Je ne sais comment
j’ai retenu ces noms, dont je n’avais ouï parler qu’a
vous ; mais je les ai retenus à force d’être choqué de  os
citations. Il était question des places de la Somme, et
vous me citiez un vers de Ménandre ou de Callimaque.
Je voulais demeurer uni aux Suisses et, au duc de Lorraine contre le duc de Bourgogne ; vous me prouvez,
par le Gorgias de Platon que ce n’était pas mon véritable intérêt. Il s’agissait de savoir si le roi d’Angleterre
serait pour ou contre moi, vouls m’alléguiez l’exemple
d’Épaminondas. Enfin vous me consolâtes de n’avoir jamais guère étudié. Je disais en moi-même : « Heureux
celui qui ne sait point tout ce que les autres ont dit, et
qui sait un peu ce qu’il faut dire ! »
BESSARION. Vous m’étonnez par votre mauvais goût.
Je croyais que vous aviez assez bien étudié : on m’avait
dit que le roi votre père vous avait donné un assez bon
précepteur, et qu’ensuite vous aviez pris plaisir en Flandre, chez le duc de Bourgogne, à faire raisonner tous
les jours les philosophes.
LOUIS. J’étais encore bien jeune quand je quittai le roi
mon père et mon précepteur ; je passai à la cour de
Bourgogne, où l’inquiétude et l’ennui me réduisirent à
écouter un peu quelques savants. Mais j’en fus bientôt
dégoûte ; ils étaient pédants et imbéciles, comme vous-ils n’entendaient point les affaires ; ils ne connaissaient
point les divers caractères des hommes ; ils ne savaient
ni dissimuler, ni se taire, ni s’insinuer, ni entrer dans
les passions d’autrui, ni trouver des ressources dans les
difficultés, ni deviner les desseins des autres ; ils étaient
vains, indiscrets, disputeurs, toujours occupés de mots
et de faits inutiles, pleins de subtilités qui ne persuadent personne, incapables d’apprendre à vivre et de se
contraindre. Je ne pus souffrir de tels animaux.
BESSARION. Il est vrai que les savants ne sont pas
d’ordinaire trop propres à l’action, parce qu’ils aiment
le repos des musés ; il est vrai aussi qu’ils ne savent
guère se contraindre ni dissimuler, parce qu’ils sont au-dessus des passions grossières des hommes, et de la
flatterie que les tyrans demandent.
LOUIS. Allez, grande barbe, pédant hérissé de grec ;
vous perdez le respect qui m’est dû.
BESSARION. Je ne vous en dois point. Le sage, suivant
les stoïciens et toute la secte du Portique, est plus roi
que vous. Vous ne l’avez jamais été que par le rang et par
la puissance ; vous ne le fûtes jamais, comme le sage,
par un véritable empire sur vos passions. D’ailleurs,
vous n’avez plus qu’une ombre de royauté ; d’ombre à
ombre, je ne vous cède point.
Louis. Voyez l’insolence de ce vieux pédant !
BESSARION. J’aime encore mieux être pédant que
fourbe, tyran, et ennemi du genre humain. Je n’ai pas
fait mourir mon frère ; je n’ai pas tenu en prison mon
fils ; je n’ai employé ni le poison ni l’assassinat pour me
défaire de mes ennemis ; je n’ai point eu une vieillesse
affreuse, semblable à celle des tyrans que la Grèce a
tant détestés. Mais il faut vous excuser : avec beaucoup
de finesse et de vivacité, vous aviez beaucoup de choses
d’une tête un peu démontée. Ce n’était pas pour rien
que vous étiez fils d’un homme qui s’était laissé mourir
de faim, et petit-fils d’un autre qui avait été renfermé
tant d’années. Votre fils même n’a la cervelle guère
assurée ; et ce sera un grand bonheur pour la France
si la couronne passe, après lui, dans une branche plus
sensée.
Louis. J’avoue que ma tête n’était pas tout à fait bien
réglée ; j’avais des faiblesses, des visions noires, des
emportements furieux ; mais j’avais de la pénétration,
du courage, de la ressource dans l’esprit, des talents
pour gagner les hommes et pour accroître mon autorité ; je savais fort bien laisser à l’écart un pédant inutile à tout, et découvrir les qualités utiles dans les sujets les plus obscurs. Dans les langueurs mêmes de ma
dernière maladie, je conservai encore assez de fermeté
d’esprit pour travailler à faire une paix avec Maximilien.
Il attendait ma mort, et ne cherchait qu’à éluder la conclusion. Par mes émissaires secrets, je soulevai les Gantois contre lui ; je le réduisis à faire, malgré lui, un traité
de paix avec moi, où il me donnait, pour mon fils,
Marguerite sa fille avec trois provinces. Voilà mon chef-d’œuvre de politique dans ces derniers jours où l’on me
croyait fou. Allez, vieux pédant ; allez chercher vos
Grecs, qui n’ont jamais su autant de politique que moi ;
allez chercher vos savants, qui ne savent que lire et
parler de leurs livres, qui ne savent ni agir ni vivre avec
les hommes.
BESSARION. J’aime encore mieux un savant qui n’est pas
propre aux affaires et qui ne sait que ce qu’il a lu, qu’un
esprit inquiet, artificieux et entreprenant, qui ne peut
souffrir ni la justice ni la bonne foi, et qui renverse tout
le genre humain229.
56. LOUIS XI ET LE CARDINAL BALUE.
Un prince fourbe et méchant rend ses sujets traitres et infidèles.
Louis. Comment osez-vous, scélérat, vous présenter
encore devant moi après toutes vos trahisons ?
BALUE. Où voulez-vous donc que je m’aille cacher ?
Ne suis-je pas assez caché dans la foule des ombres ?
Nous sommes tous égaux ici-bas.
Louis. C’est bien à vous à parler ainsi, vous qui
n’étiez que le fils d’un meunier de Verdun !
BALUE. Hé ! c’était un mérite auprès de vous que
d’être de basse naissance : votre compère le prévôt
Tristan, votre médecin Coctier, votre barbier Olivier
le Diable, étaient vos favoris et vos ministres. Janfredy,
avant moi, avait obtenu la pourpre par votre faveur.
Ma naissance valait à peu près celle de ces gens-là.
Louis. Aucun d’eux n’a fait des trahisons aussi noires
que vous.
BALUE. Je n’en crois rien : s’ils n’avaient pas été de
malhonnêtes gens, vous ne les auriez ni bien traités ni
employés.
Louis. Pourquoi voulez-vous que je ne les aie pas
choisis pour leur mérite ?
BALUE. Parce que le mérite vous était toujours suspect et odieux ; parce que la vertu vous faisait peur, et
que vous n’en saviez faire aucun usage ; parce que vous
ne vouliez vous servir que d’âmes basses et vénales,
prêtes à entrer dans vos intrigues, dans vos tromperies, dans vos cruautés. Un homme honnête, qui aurait
eu horreur de tromper et de faire du mal, ne vous aurait été bon à rien, à vous qui ne vouliez que tromper
et que nuire, pour contenter votre ambition sans bornes.
Puisqu’il faut parler franchement dans le pays de vérité, j’avoue que j’ai été un malhonnête homme ; mais
c’était par là que vous m’aviez préféré à d’autres. Ne
vous ai-je pas bien servi avec adresse pour jouer les
grands et les peuples ? Avez-vous trouvé un fourbe plus
souple que moi pour tous les personnages ?
Louis. Il est vrai ; mais en trompant les autres pour
m’obéir, il ne fallait pas me tromper moi-même. Vous
étiez d’intelligence avec le pape pour me faire abolir la
pragmatique, contre les véritables intérêts de la France.
BALUE. Hé ! vous êtes-vous jamais soucié ni de la
France ni de ses véritables intérêts ? Vous n’avez jamais
regardé que les vôtres ; vous vouliez tirer parti du pape,
et lui sacrifier les canons pour votre intérêt. Je n’ai
fait que vous servir à votre mode.
Louis. Mais vous m’aviez mis dans la tête toutes ces
visions, contre l’intérêt véritable de ma couronne même,
à laquelle était attachée ma véritable grandeur.
BALUE. Point : je voulais que vous vendissiez chèrement cette pancarte crasseuse à la cour de Rome. Mais
allons plus loin. Quand même je vous aurais trompé,
qu’auriez-vous à me dire ?
LOUIS. Comment ! à vous dire ? Je vous trouve bien
plaisant. Si nous étions encore vivants, je vous remettrais bien en cage.
BALUE. Oh ! j’y ai assez demeuré. Si vous me fâchez,
je ne dirai plus mot. Savez-vous bien que je ne crains
guère les mauvaises humeurs d’une ombre de roi ? Quoi
donc ? vous croyez être au Plessis-lez- Tours230 avec vos
assassins ?
Louis. Non ; je sais que je n’y suis pas, et bien vous
en vaut. Mais enfin, je veux bien vous entendre, pour
la rareté du fait. Ça, prouvez-moi, par vives raisons,
que vous avez dû trahir votre maître.
BALUE. Ce paradoxe vous surprend ; mais je m’en vais
vous le vérifier à la lettre.
LOUIS. Voyons ce qu’il veut dire.
BALUE. N’est-il pas vrai qu’un pauvre fils de meunier,
qui n’a jamais eu d’autre éducation que celle de la cour
d’un grand roi, a dû suivre les maximes qui y passaient
pour les plus utiles et pour les meilleures, d’un commun consentement ?
Louis. Ce que vous dites a quelque vraisemblance.
BALUE. Mais répondez oui ou non, sans vous fâcher.
LOUIS. Je n’ose nier une chose qui parait si bien fondée, ni avouer ce qui peut m’embarrasser par ses conséquences.
BALUE. Je vois bien qu’il faut que je prenne votre
silence pour un aveu forcé. La maxime fondamentale de
tous vos conseils, que vous aviez répandue dans toute
votre cour, était de faire tout pour vous seul. Vous ne
comptiez pour rien les princes de votre sang ; ni la
reine, que vous teniez captive et éloignée ; ni le Dauphin, que vous éleviez dans l’ignorance et en prison ;
ni le royaume, que vous désoliez par votre politique dure
et cruelle, aux intérêts duquel vous préfériez sans cesse
la jalousie pour l’autorité tyrannique : vous ne comptiez même pour rien les favoris et les ministres les plus
affidés dont vous vous serviez pour tromper les autres.
Vous n’en avez jamais aimé aucun ; vous ne vous êtes
jamais confié à aucun d’eux que pour le besoin : vous
cherchiez à les tromper à leur tour, comme le reste des
hommes ; vous étiez prêt à les sacrifier sur le moindre
ombrage, ou pour la moindre utilité. On n’avait jamais
un seul moment d’assuré avec vous ; vous vous jouiez de
la vie des hommes. Vous n’aimiez personne : qui vouliez-vous qui vous aimât ? Vous vouliez tromper tout le
monde : qui vouliez-vous qui se livrât à vous de bonne
foi et de bonne amitié, et sans intérêt ? Cette fidélité
désintéressée, où l’aurions-nous apprise ? La méritiez-vous ? L’espériez-vous ? La pouvait-on pratiquer auprès
de vous et dans votre cour ? Aurait-on pu durer huit
jours chez vous avec un cœur droit et sincère ? N’était-on pas forcé d’être un fripon dès qu’on vous approchait ?
N’était-on pas déclaré scélérat dès qu’on parvenait à
votre faveur, puisqu’on n’y parvenait jamais que par la
scélératesse ? Ne deviez-vous pas vous le tenir pour dit ?
Si on avait voulu conserver quelque honneur et quelque conscience, on se serait bien gardé d’être jamais
connu de vous : on serait allé au bout du monde, plutôt
que de vivre à votre service. Dès qu’on est fripon, on
l’est pour tout le monde. Voudriez-vous qu’une âme
que vous avez gangrenée et à qui vous n’avez inspiré
que scélératesse pour tout le genre humain, n’ait jamais
que vertu pure et sans tache, que fidélité désintéresser
et héroïque pour vous seul ? Étiez-vous assez dupe pour
le penser ? Ne comptiez-vous pas que tous les hommes
seraient pour vous comme vous pour eux ? Quand même
on aurait été bon et sincère pour tous les hommes. on
aurait été forcé de devenir faux et méchant à votre égard.
En vous trahissant, je n’ai donc fait que suivre vos leçons, que marcher sur vos traces, que vous rendre ce
que vous nous donniez tous les jours, que faire ce que
vous attendiez de moi, que prendre pour principe de
ma conduite le principe que vous regardiez comme le
seul qui doit animer tous les hommes. Vous auriez méprisé un homme qui aurait connu d’autre intérêt que le
sien propre. Je n’ai pas voulu mériter votre mépris, et
j ’ai mieux aimé vous tromper, que d’être un sot selon
vos principes.
Louis. J’avoue que votre raisonnement me presse et
m’incommode. Mais pourquoi vous entendre avec mon
frère le duc de Guienne, et avec le duc de Bourgogne,
mon plus cruel ennemi ?
BALUE. C’est parce qu’ils étaient vos plus dangereux
ennemis que je me liai avec eux, pour avoir une ressource contre vous, si votre jalousie ombrageuse vous
portait à me perdre. Je savais que vous compteriez sur
mes trahisons, et que vous pourriez les croire sans fondement : j’aimais mieux vous trahir pour me sauver de
vos mains, que périr dans vos mains sur des soupçons,
sans vous avoir trahi. Enfin j’étais bien aise, selon vos
maximes, de me faire valoir dans les deux partis, et de
tirer de vous, dans l’embarras des affaires, la récompense de mes services, que vous ne m’auriez jamais accordée de bonne grâce dans un temps de paix. Voilà ce
que doit attendre de ses ministres un prince ingrat, défiant, trompeur, qui n’aime que soi.
Louis. Mais voici tout de même ce que doit attendre
un traître qui vend son roi : on ne le fait pas mourir
quand il est cardinal ; mais on le tient onze ans en prison, on le dépouille de ses grands trésors.
BALUE. J’avoue mon unique faute : elle fut de ne vous
tromper pas avec assez de précaution, et de laisser intercepter mes lettres. Remettez-moi dans l’occasion, je
vous tromperai encore selon vos mérites ; mais je vous
tromperais plus subtilement, de peur d’être découvert.
 
57. LOUIS XI ET PHILIPPE DE COMMIMES.
 
Les faiblesses et les crimes des rois ne sauraient être cachés.
 
Louis. On dit que vous avez écrit mon histoire.
COMMINES. Il est vrai, sire ; et j’ai parlé en ben domestique231.
Louis. Mais on assure que vous avez raconté bien
des choses dont je me passerais volontiers.
COMMINES. Cela peut être ; mais en gros j’ai fait de
vous un portrait fort avantageux. Voudriez-Vous que
j’eusse été un flatteur perpétuel, au lieu d’être un historien ?
Louis. Vous deviez parler de moi comme un sujet
comblé des grâces de son maître.
COMMINES. C’eût été le moyen de n’être cru de personne.
La reconnaissance n’est pas ce qu’on recherche dans un
historien ; au contraire, c’est ce qui le rend suspect.
Louis. Pourquoi faut-il qu’il y ait des gens qui aient
la démangeaison d’écrire ? Il faut laisser les morts en
paix, et ne flétrir point leur mémoire.
COMMINES. La vôtre était étrangement noircie ; j’ai
tâché d’adoucir les impressions déjà faites ; j’ai relevé
toutes vos bonnes qualités ; je vous ai déchargé de toutes
les choses odieuses qu’on vous imputait sans preuves
décisives. Que pouvais-je faire de mieux ?
Louis. Ou vous taire, ou me défendre en tout. On dit
que vous avez représenté toutes mes grimaces, toutes
mes contorsions lorsque je parlais tout seul, toutes mes
intrigues avec de petites gens. On dit que vous avez parlé
du crédit de mon prévôt, de mon médecin, de mon
barbier et de mon tailleur ; vous avez étalé mes vieux habits. On dit que vous n’avez pas oublié mes petites dévotions, surtout à la fin de mes jours ; mon empressement à ramasser des reliques ; à me faire frotter, depuis
la tête jusqu’aux pieds, de l’huile de la sainte ampoule,
et à faire des pèlerinages où je prétendais toujours avoir
été guéri. Vous avez fait mention de ma barrette chargée de petits saints, et ma petite Notre-Dame de plomb,
que je baisais dès que je voulais faire un mauvais coup
enfin de la croix de Saint-Lô, par laquelle je n’osais
jurer sans vouloir garder mon serment, parce que j’aurais cru mourir dans l’année si j’y avais manqué. Tout
cela est fort ridicule.
COMMINES. Tout cela n’est-il pas vrai ? pouvais-je le
taire ?
Louis. Vous pouviez n’en rien dire.
COMMINES. Vous pouviez n’en rien faire.
Louis. Mais cela était fait, et il ne fallait pas le dire.
COMMINES. Mais cela était fait, et je ne pouvais le
cacher à la postérité.
LOUIS. Quoi ! ne peut-on pas cacher certaines choses ?
COMMINES. Hé ! croyez-vous qu’un roi puisse être caché après sa mort comme vous cachiez certaines intrigues pendant votre vie ? Je n’aurais rien sauvé pour
vous par mon silence, et je me serais déshonoré. Contentez-vous232 que je pouvais dire bien pis et être cru :
mais je ne l’ai pas voulu faire.
Louis. Quoi ! l’histoire ne doit-elle pas respecter les
rois ?
COMMINES. Les rois ne doivent-ils pas respecter l’histoire et la postérité, à la censure de laquelle ils ne peuvent échapper ? Ceux qui veulent qu’on ne parle pas mal
d’eux n’ont qu’une seule ressource, qui est de bien faire.
 
58. LOUIS XI ET CHARLES, DUC DE BOURGOGNE.
 
Les méchants, à force de tromper et de se défier des autres, sont
trompés eux-mêmes.
 
Louis. Je suis fâché, mon cousin, des malheurs qui
vous sont arrivés.
CHARLES. C’est vous qui en êtes cause ; vous m’avez
trompé.
Louis. C’est votre orgueil et votre emportement qui
vous trompaient. Avez-vous oublié que je vous avertis
qu’un homme m’avait offert de vous faire périr ?
CHARLES. Je ne pus le croire ; je m’imaginai que si la
chose eût été vraie, vous n’auriez pas eu assez de probité pour m’en avertir, et que vous l’aviez inventée pour
me faire peur, en me rendant suspects tous ceux dont
je me servais : cette fourberie était assez de votre caractère, et je n’avais pas grand tort de vous l’attribuer. Oui
n’eût pas été trompé comme moi dans une occasion où
vous étiez bon et sincère ?
Louis. Je conviens qu’il n’était pas à propos de se
fier souvent à ma sincérité ; mais encore valait-il mieux
se fier à moi qu’au traître Campobache, qui vous vendit
si cruellement.
CHARLES. Voulez-vous que je parle ici franchement,
puisqu’il ne s’agit plus de politique chez Pluton ? Nous
étions tous deux dans d’étranges maximes ; nous ne connaissons, ni vous ni moi, aucune vertu. En cet état, à
force de se défier, on persécute souvent les gens de bien,
puis on se livre, par une espèce de nécessité, au pre –
mier venu ; et ce premier venu est d’ordinaire un scélérat qui s’insinue par la flatterie. Mais, dans le fond,
mon naturel était meilleur que le vôtre ; j’étais prompt
et d’une humeur un peu farouche ; mais je n’étais ni
trompeur ni cruel comme vous. Avez-vous oublié qu’à
la conférence de Conflans vous m’avouâtes que j’étais
un vrai gentilhomme, et que je vous avais bien tenu la
parole que j’avais donnée à l’archevêque de Narbonne ?
Louis. Bon ! c’étaient des paroles flatteuses que je vous
dis alors pour vous amuser et pour vous détacher des
autres chefs de la ligue du bien public. Je savais bien
qu’en vous louant je vous prendrais pour dupe.
59. LOUIS XI ET LOUIS XII.
 
La générosité et la bonne foi sont de plus sûres maximes en politique
que la cruauté et la finesse.
 
LOUIS XI. Voilà, si je ne me trompe, un de mes successeurs. Quoique les ombres n’aient plus ici-bas aucune majesté, il me semble que celle-ci pourrait bien
être quelque roi de France, car je vois que ces autres
ombres la respectent et lui parlent français. Qui es-tu ?
Dis-le moi, je te prie.
LOUIS XII. Je suis le duc d’Orléans, devenu roi sous
le nom de Louis XII.
Louis XI. Comment as-tu gouverné mon royaume ?
LOUIS XII. Tout autrement que toi. Tu te faisais
craindre, je me suis fait aimer. Tu as commencé par
charger les peuples ; je les ai soulagés, et j’ai préféré
leur repos à la gloire de vaincre mes ennemis.
Louis XI. Tu savais donc bien mal l’art de régner.
C’est moi qui ai mis mes successeurs dans une autorité
sans bornes ; c’est moi qui ai dissipé les ligues des
princes et des seigneurs ; c’est moi qui ai levé des
sommes immenses. J’ai découvert les secrets des autres ;
j ’ai su cacher les miens. La finesse, la hauteur et la sévérité sont les vraies maximes du gouvernement. J’ai
grande peur que tu auras tout gâté233 , et que ta mollesse
aura détruit tout mon ouvrage.
Louis XII. J’ai montré, par les succès de mes
maximes, que les tiennes étaient fausses et pernicieuses.
Je me suis fait aimer ; j’ai vécu en paix sans manquer
de parole, sans répandre de sang, sans ruiner mon
peuple. Ta mémoire est odieuse ; la mienne est respectée. Pendant ma vie on m’a été fidèle ; après ma mort
on me pleure, et on craint de ne trouver jamais un
aussi bon roi. Quand on se trouve si bien de la générosité et de la bonne foi, on doit bien mépriser la cruauté
et la finesse.
LOUIS XI. Voilà une belle philosophie, que tu auras
sans doute apprise dans cette longue prison où l’on m’a
dit que tu as langui avant que de monter sur le trône.
LOUIS XII. Cette prison a été moins honteuse que la
tienne de Péronne234. Voilà à quoi sert la finesse et la
tromperie : on se fait prendre par son ennemi. La bonne
foi n’exposerait pas à de si grands périls.
Louis XI. Maisj’ai su, par adresse, me tirer des mains
du duc de Bourgogne.
LOUIS XII. Oui, à force d’argent235, dont tu corrompis
ses domestiques, et en le suivant honteusement à la
ruine de tes alliés les Liégeois, qu’il te fallut aller voir
périr.
LOUIS XI. As-tu étendu le royaume comme je l’ai
fait ? J’ai réuni à la couronne le duché de Bourgogne, le
comté de Provence, et la Guienne même.
Louis XII. Je t’entends : tu savais l’art de te défaire
d’un frère pour avoir son partage ; tu as profité du malheur du duc de Bourgone, qui courut à sa perte ; tu
gagnas le conseiller du comte de Provence pour attraper
sa succession. Pour moi, je me suis contenté d’avoir la
Bretagne par une alliance légitime avec l’héritière de cette
maison, que j’aimais, et que j’épousai après la mort de
ton fils. D’ailleurs, j’ai moins songé à avoir de nouveaux
sujets, qu’à rendre fidèles et heureux ceux que j’avais
déjà. J’ai éprouvé même, par les guerres de Naples et de
Milan, combienles conquêtes éloignées nuisent à un État.
Louis XI. Je vois bien que tu manquais d’ambition et
de génie.
LOUIS XII. Je manquais de ce génie faux et trompeur qui t’avait tant décrié, et de cette ambition qui
met l’honneur à compter pour rien la sincérité et la
justice.
Louis IX. Tu parles trop.
LOUIS XII. C’est toi qui as souvent trop parlé. As-tu
oublié le marchand de Bordeaux, établi en Angleterre236,
et le roi Édouard, que tu convias à venir à Paris ? Adieu.
 
60. LOUIS XI ET L’EMPEREUR MAXIMILIEN237.
 
Malheurs où tombe un prince ombrageux et soupçonneux.
 
MAXIMILIEN. Serons-nous encore après notre mort
aussi jaloux l’un de l’autre qu’après la bataille de Guinegate ?
Louis. Non ; il n’est plus question de rien : il n’y a
plus ici ni conquête ni mariage qui puisse nous inquiéter. Il est vrai que j’ai craint le progrès de votre maison ;
vous aviez déjà l’Empire : c’était bien assez pour des
comtes de Hapsbourg en Suisse238. Je n’ai pu vous voir
joindre à vos États d’Allemagne la comté de Bourgogne,
avec tous les Pays-Bas réunis sur la tête de ma cousine
que vous avez épousée, sans craindre cet excès de puissance. Cela n’est-il pas naturel ?
MAXIMILIEN. Sans doute ; mais si vous craigniez tant
celte puissance, pourquoi ne l’avez-vous pas prévenue ?
Il ne tenait qu’à vous de marier avec votre Dauphin la
princesse que j’ai épousée : elle le souhaitait ardemment ; ses sujets le souhaitaient comme elle : il vous était
capital d’unir à votre monarchie une puissance qui avait.
pensé lui être fatale ; vous ne deviez point perdre l’occasion d’agrandir vos États du côté où la frontière était trop
voisine de Paris, centre de votre royaume. Vous coupiez
la racine de toutes les guerres, et vous ne laissiez dans
l’Europe aucune puissance qui pût faire le contre-poids
de la vôtre.
Louis. Il est vrai, et j’ai vu tout cela aussi clairement
que vous pouvez le voir.
MAXIMILIEN. Hé ! qu’est-ce donc qui vous a arrêté ?
Étiez-vous ensorcelé ? Y avait-il quelque enchantement
qui empêchât, malgré toute votre politique raffinée de
faire ce que le génie le plus borné aurait fait ? Je vous
remercie de cette faute ; car elle a fait toute la grandeur
de notre maison.
LOUIS. L’extrême disproportion d’âge m’empêcha de
marier mon fils avec ma cousine : elle avait neuf ou dix
ans plus que lui ; mon fils était malsain, bossu, et si
petit, que c’eût été le perdre.
MAXIMILIEN. Il n’y avait qu’à les marier, pour mettre
les choses en sûreté ; vous les eussiez tenus séparés jusqu’à ce que le Dauphin fût devenu plus grand et plus robuste : cependant, vous auriez été en possession de tout
Avouez-le de bonne foi : vous ne me dites pas vos véritables raisons, et vous usez encore de dissimulation après
votre mort.
Louis. Oh bien ! puisque vous me pressez tant, et que
nous sommes ici hors de toute intrigue, je vais vous découvrir tout mon mystère. Je craignais fort un étranger
qui épouserait cette grande héritière, et qui ferait sortir
tant de beaux Etats de la maison de France ; mais, à
parler franchement, je craignais encore davantage un
prince de mon sang, sur l’expérience239 des derniers ducs
de Bourgogne. De là vient que je ne voulus écouter aucune proposition sur aucun des princes de la maison
royale. Pour mon fils, je le craignais plus qu’aucun autre prince ; je n’avais pas oublié toutes les peines dans
lesquelles j’avais fait mourir mon père, quoique je
n’eusse aucun pays dont je fusse le maître. Je disais en
moi-même : Mon fils pourrait me faire bien pis, s’il était
souverain des deux Bourgognes et des dix-sept provinces
des Pays-Bas : il serait bien plus redoutable pour moi
dans ma vieillesse que le duc Charles de Bourgogne,
qui avait pensé me détrôner ; tous mes sujets, qui me
haïssaient, se seraient attachés à lui. Il était doux, commode, propre à se faire aimer, facile pour écouter toutes
sortes de conseils : s’il eût été si puissant, c’était fait de
moi.
MAXIMILIEN. Je vois bien maintenant ce qui vous a
arrêté sur ce mariage : vous avez préféré votre sûreté à
l’accroissement de votre monarchie. Mais pourquoi refusâtes-vous encore Jeanne, héritière de Castille et fille
du roi Henri IV ? Son droit était incontestable, et sa
tante Isabelle, qui avait épousé le prince Ferdinand d’Aragon, ne pouvait lui disputer la couronne. Henri, en
mourant, avait déclaré qu’elle était sa fille, et qu’il n’avait jamais abandonné la reine, sa femme, à Bertrand
de la Cueva. Les lois décidaient clairement pour Jeanne ;
le roi de Portugal, son oncle, la soutenait ; la plupart
des Castillans étaient pour le bon parti : on vous offrait
cette princesse pour votre Dauphin ; si vous l’eussiez acceptée, Ferdinand et Isabelle n’auraient osé prétendre240
la succession ; la Castille était acquise à la France ; c’était une occupation éloignée pour votre Dauphin ; il eût
régné loin de vous, et sans impatience de vous succéder. La Castille ne devait pas vous donner les mêmes
inquiétudes que la Flandre et la Bourgogne, qui sont
des pairies de votre couronne, et aux portes de Paris.
Que ne faisiez-vous ce mariage ? Pour ne l’avoir pas
fait, vous avez achevé de mettre au comble la grandeur
de ma maison ; car mon fils a épousé la fille unique de
Ferdinand et d’Isabelle ; par là, il a uni l’Espagne avec
tous nos États d’Allemagne, et avec tous ceux de la
maison de Bourgogne : ce qui met notre puissance fort
au-dessus de celle de votre maison.
Louis. Je n’avais pas prévu le mariage de votre fils,
qui est encore plus redoutable que le vôtre pour la liberté de l’Europe. Mais je vous ai dit ce qui m’a déterminé pour tous ces mariages : ce n’est point le ressentiment que j’avais contre la mémoire du duc de Bourgogne qui m’a éloigné d’accepter sa fille ; ce n’est point le
désir de réunir par un mariage la Bretagne à la France
qui m’a fait penser à Anne de Bretagne : je n’ai pas
même songé à marier mon fils pendant ma vie ; je n’ai
pensé qu’à me défier de lui, qu’à l’élever dans l’ignorance et dans la timidité, qu’à le tenir enfermé à Amboise le plus longtemps que je pourrais. La couronne de
Castille, qu’il aurait eue sans peine, lui aurait donné trop
d’autorité en France, où j’étais universellement haï. Vous
ne savez pas ce que c’est qu’un père vieux, soupçonneux, jaloux de son autorité, qui a donné à son fils un
mauvais exemple contre son père : son ombre lui fait peur.
MAXIMILIEN. Je vous entends. Vous étiez bien malheureux dans vos alarmes. Quand on a abandonné le
chemin de la probité, on ne marche plus qu’entre des
précipices dans sa propre famille : on est misérable, et
on le mérite.
 
61. LE CONNÉTABLE DE BOURBON ET BAYARD.
 
Il n’est jamais permis de prendre les armes contre sa patrie.
 
BOURBON. N’est-ce point le pauvre Bayard que je vois
au pied de cet arbre, étendu sur l’herbe et percé d’un
grand coup ? Oui, c’est lui-même. Hélas ! je le plains.
En voilà deux qui périssent aujourd’hui par nos armes :
Vandenesse et lui. Ces deux Français étaient deux ornements de leur nation par leur courage. Je sens que
mon cœur est encore touché pour sa patrie. Mais avançons pour lui parler. Ah ! mon pauvre Bayard, c’est
avec douleur que je te vois en cet état.
BAYARD. C’est avec douleur que je vous vois aussi.
BOURBON. Je comprends bien que tu es fâché de te
voir dans mes mains par le sort de la guerre. Mais je ne
veux point te traiter en prisonnier : je veux te garder
comme un bon ami, et prendre soin de ta guérison
comme si tu étais mon pauvre frère. Ainsi tu ne dois
pas être fâché de me voir.
BAYARD. Hé ! croyez-vous que je ne sois pas fâché
d’avoir obligation au plus grand ennemi de la France ?
Ce n’est point de ma captivité ni de ma blessure dont
je suis en peine241. Je meurs : dans un moment la mort
va me délivrer de vos mains.
BOURBON. Non, mon cher Bayard ; j’espère que nos
soins réussiront pour te guérir.
BAYARD. Ce n’est point là ce que je cherche, et je suis
content de mourir.
BOURBON. Qu’as-tu donc ? Est-ce que tu ne saurais te
consoler d’avoir été vaincu et fait prisonnier dans la
retraite de Bonnivet ? Ce n’est pas ta faute, c’est la
sienne : les armes sont journalières. Ta gloire est assez
bien établie par tant de belles actions. Les Impériaux
ne pourront jamais oublier celte vigoureuse défense de
Mézières contre eux.
BAYARD. Pour moi, je ne puis jamais oublier que vous
êtes ce grand connétable, ce prince du plus noble sang
qu’il y ait dans le monde, et qui travaille à déchirer de
ses propres mains sa patrie et le royaume de ses ancêtres.
BOURBON. Quoi ! Bayard, te loue, et tu me condamnes ! je te plains, et tu m’insultes !
BAYARD. Si vous me plaignez, je vous plains aussi ; et
je vous trouve bien plus à plaindre que moi. Je sors de
la vie sans tache ; j’ai sacrifié la mienne à mon devoir ;
je meurs pour mon pays, pour mon roi, estimé des ennemis de la France, et regretté de tous les bons Français. Mon état est digne d’envie.
BOURBON. Et moi je suis victorieux d’un ennemi qui
m’a outragé ; je me venge de lui ; je le chasse du Milanez ; je fais sentir à toute la France combien elle est
malheureuse de m’avoir perdu en me poussant à bout :
appelles-tu cela être à plaindre ?
BAYARD. Oui ; on est toujours à plaindre quand on
agit contre son devoir : il vaut mieux périr en combattant pour la patrie, que la vaincre et triompher d’elle.
Ah ! quelle horrible gloire que celle de détruire son propre pays !
BOURBON. Mais ma patrie a été ingrate après tant de
services que je lui avais rendus. Madame242 m’a fait traiter indignement, par un dépit d’amour. Le roi, par faiblesse pour elle, m’a fait une injustice énorme en me
dépouillant de mon bien. On a détaché de moi jusqu’à
mes domestiques, Martignon et d’Argouges. J’ai été
contraint, pour sauver ma vie, de m’enfuir presque seul.
Que voulais-tu que je fisse ?
BAYARD. Que vous souffrissiez toutes sortes de maux,
plutôt que de manquer à la France et à la grandeur de
votre maison. Si la persécution était trop violente, vous
pouviez vous retirer ; mais il valait mieux être pauvre,
obscur, inutile à tout, que de prendre les armes contre
nous. Votre gloire eût été au comble dans la pauvreté et
dans le plus misérable exil.
BOURBON. Mais ne vois-tu pas que la vengeance s’est
jointe à l’ambition pour me jeter dans cette extrémité ?
J’ai voulu que le roi se repentît de m’avoir traité si mal.
BAYARD. Il fallait l’en faire repentir par une patience
à toute épreuve, qui n’est pas moins la vertu d’un héros que le courage.
BOURBON. Mais le roi, étant si injuste et si aveuglé
par sa mère, méritait-il que j’eusse de si grands égards
pour lui ?
BAYARD. Si le roi ne le méritait pas, la France entière
le méritait. La dignité même de la couronne, dont vous
êtes un des héritiers, le méritait. Vous vous deviez à
vous-même d’épargner la France, dont vous pouvez être
un jour roi.
BOURBON. Eh bien ! j’ai tort, je l’avoue ; mais ne sais-tu pas combien les meilleurs cœurs ont de peine à résister à leur ressentiment ?
BAYARD. Je le sais bien ; mais le vrai courage consiste à y résister. Si vous connaissez votre faute, hâtezvous de la réparer. Pour moi, je meurs ; et je vous trouve
plus à plaindre dans vos prospérités, que moi dans mes
souffrances. Quand l’empereur ne vous tromperait pas,
quand même il vous donnerait sa sœur en mariage et
qu’il partagerait la France avec vous, il n’effacerait
point la tache qui déshonore votre vie. Le connétable de
Bourbon rebelle ! Ah ! quelle honte ! Écoutez Bavard
mourant comme il a vécu, et ne cessant de dire la vérité.
 
62. LOUIS XII ET FRANÇOIS Ier.
 
Il vaut mieux être père de la patrie en gouvernant paisiblement son
royaume, que de l’agrandir par des conquêtes.
 
Louis. Mon cher cousin, dites-moi des nouvelles de
la France. J’ai toujours aimé mes sujets comme mes enfants ; j’avoue que j’en suis en peine. Vous étiez bien
jeune en toute manière quand je vous laissai la couronne. Comment avez-vous gouverné mon pauvre
royaume ?
FRANÇOIS. J’ai eu quelques malheurs ; mais si vous
voulez que je vous parle franchement, mon règne a
donné à la France bien plus d’éclat que le vôtre.
Louis. Hé, mon Dieu ! c’est cet éclat que j’ai toujours
craint. Je vous ai connu dès votre enfance d’un naturel
à ruiner les finances, à hasarder tout pour la guerre, à
ne rien soutenir avec patience, à renverser le bon ordre au dedans de l’État, et à tout gâter pour faire parler
de vous.
FRANÇOIS. C’est ainsi que les vieilles gens sont toujours préoccupés contre ceux qui doivent être leurs successeurs. Mais voici le fait. J’ai soutenu une horrible
guerre contre Charles-Quint, empereur et roi d’Espagne. J’ai gagné en Italie les fameuses batailles de
Marignan contre les Suisses, et de Cérisoles contre les
Impériaux. J’ai vu le roi d’Angleterre ligué avec l’empereur contre la France, et j’ai rendu leurs efforts inutiles. J’ai cultivé les sciences : j’ai mérité d’être immortalisé par les gens de lettres ; j’ai fait revivre le siècle
d’Auguste au milieu de ma cour. J’y ai mis la magnificence, la politesse, l’érudition et la galanterie : avant
moi tout était grossier, pauvre, ignorant, gaulois. Enfin
je me suis fait nommer le Père des lettres.
Louis. Cela est beau, et je ne veux point en diminuer
la gloire ; mais j’aimerais encore mieux que vous eussiez été le père du peuple que le père des lettres. Avez-vous laissé les Français dans la paix et dans l’abondance ?
FRANÇOIS. Non ; mais mon fils, qui est jeune, soutiendra la guerre, et ce sera à lui à soulager enfin les
peuples épuisés. Vous les ménagiez plus que moi ; mais
aussi vous faisiez faiblement la guerre.
Louis. Vous l’avez donc faite sans doute avec de
grands succès. Quelles sont vos conquêtes ? Avez-vous
pris le royaume de Naples ?
FRANÇOIS. Non, j’ai eu d’autres expéditions à faire.
Louis. Du moins vous avez conservé le Milanez ?
FRANÇOIS. Il m’est arrivé bien des accidents imprévus.
Louis. Quoi donc ? Charles-Quint vous l’a enlevé ?
Avez-vous perdu quelque bataille ? Parlez... : vous n’osez
tout dire.
FRANÇOIS. J’y fus pris dans une bataille à Pavie.
Louis. Comment ! pris ? Hélas ! en quel abîme s’est-il
jeté par de mauvais conseils !... C’est donc ainsi que
vous m’avez surpassé à la guerre ! Vous avez plongé la
France dans les malheurs qu’elle souffrit sous le roi
Jean. O pauvre France, que je te plains ! Je l’avais bien
prévu. Eh bien ! je vous entends, il a fallu rendre des
provinces entières et payer des sommes immenses. Voilà
à quoi aboutit ce faste, cette hauteur, cette témérité,
cette ambition. Et la justice.... comment va-t-elle ?
FRANÇOIS. Elle m’a donné de grandes ressources. J’ai
vendu les charges de magistrature.
Louis. Et les juges qui les ont achetées vendront à
leur tour la justice ! Mais tant de sommes levées sur le
peuple ont-elles été bien employées pour lever et faire
subsister les armées avec économie ?
FRANÇOIS. Il en a fallu une partie pour la magnificence de ma cour.
Louis. Je parie que vos maîtresses y ont eu une plus
grande part que les meilleurs officiers d’armée : si bien
donc que le peuple est ruiné, la guerre encore allumée,
la justice vénale, la cour livrée à toutes les folies des
femmes galantes, tout l’État en souffrance. Voilà ce règne si brillant qui a effacé le mien. Un peu de modération vous aurait fait bien plus d’honneur.
FRANÇOIS. Mais j’ai fait plusieurs grandes choses qui
m’ont fait louer comme un héros. On m’appelle le grand
roi François.
Louis. C’est-à-dire que vous avez été flatté pour votre
argent, et que vous vouliez être héros aux dépens de l’État, dont la seule prospérité devait faire toute votre gloire.
FRANÇOIS. Non, les louanges qu’on m’a données
étaient sincères.
Louis. Hé ! y a-t-il quelque roi si faible et si corrompu à qui on n’ait pas donné autant de louanges que
vous en avez reçu ? Donnez-moi le plus indigne de tous
les princes, on lui donnera tous les éloges qu’on vous
adonnés. Après cela, achetez des louanges par tant de
sang et par tant de sommes qui ruinent un royaume !
FRANÇOIS. Du moins j’ai eu la gloire de me soutenir
avec constance dans mes malheurs.
Louis. Vous auriez mieux fait de ne vous mettre jamais dans le besoin de faire éclater cette constance : le
peuple n’avait que faire de cet héroïsme. Le héros ne
s’est-il point ennuyé en prison ?
FRANÇOIS. Oui, sans doute : et j’achetai la liberté bien
chèrement243.
 
63. FRANÇOIS Ier ET LE CONNÉTABLE DE BOURBON.
 
Toutes les passions doivent céder à l’amour de la patrie.
 
FRANÇOIS Ier. Bonjour, mon cousin. Hé bien, sommes-nous raccommodés à présent ?
BOURBON. Oui ; je n’ai point porté mon inimitié jusques ici.
FRANÇOIS Ier. J’avoue que j’ai eu tort en faisant gagner à ma mère un méchant procès contre vous, et que
vous êtes sorti de France par ma faute244.
BOURBON. Cette sincérité me fait oublier davantage
tous nos anciens démêlés ; et je voudrais être encore en
vie pour pouvoir vous demander le pardon que je n’avais
pas pourtant mérité.
FRANÇOIS Ier. Je vous l’aurais facilement accordé, et
j’allais tâcher de vous regagner par toutes sortes de
moyens ; mais votre mort me prévint245.
BOURBON. Pour moi, j’avoue de bonne foi que je n’avais pas les mêmes sentiments, et que j’aurais voulu
devenir prince souverain en Italie. Je me mis pour cela
au service de Charles-Quint.
FRANÇOIS Ier. Quoi ! ne regrettiez-vous point votre
patrie ? et n’aviez-vous point envie de la revoir ?
BOURBON. L’ambition était chez moi la passion dominante, et je voulais m’enrichir ; de plus, j’appréhendais
que vous ne tinssiez encore pour votre mère, qui avait
été la cause de ma disgrâce.
FRANÇOIS Ier. Mais il valait mieux aller dans vos
terres et demeurer premier prince du sang, éloigne de
la cour, que de commander les armées de l’ennemi capital du chef de votre famille,
BOURBON. Je reconnais à présent ma faute, et j’en
suis touché sincèrement.
FRANÇOIS Ier. Mais qu’est-ce qui vous fit entreprendre le pillage de Rome ?
BOURBON. Il vous faut découvrir ici tout le mystère.
Lorsque je fus entré au service de Charles-Quint, François Sforce était duc de Milan ; l’empereur voulait s’emparer de ce duché. Le duc n’était pas assez fort pour lui
résister : il n’y avait que son chancelier, nommé Moron,
homme expérimenté, homme qui découvrait tout, et
empêchait le duc de tomber dans les panneaux qu’on lui
tendait. L’empereur, croyant qu’on ne pourrait exécuter son entreprise tant que cet homme serait auprès du
duc, le fit prendre, et lui fit faire son procès sur de
fausses accusations, par lequel246 il fut condamné à mort.
Comme on le menait au supplice, il me fit promettre une
grande somme d’argent, et me fit dire qu’il me découvrirait des choses importantes si je lui sauvais la vie. Je
fus ébloui par ses promesses, et fis retarder l’exécution.
Je le fis venir pour me découvrir ces choses d’importance : il me dit que je devais débaucher l’armée de l’empereur, et ensuite aller piller Florence ou Rome : ce qui
me serait aisé, parce qu’elle était toute composée de
luthériens. Mon ambition me fit trouver ces conseils
excellents : je gagnai l’armée, et marchai à Rome, où
je fus tué au commencement de l’attaque. Vous savez
le reste.
FRANÇOIS Ier. Vous étiez donc en même temps orgueilleux et avare : voilà de belles passions !
BOURBON. Vous étiez livré à vos passions aussi bien
que moi ; car vous aviez  maîtresses : vous désiriez
être empereur, et l’on prétend que vous ne haïssiez pas
l’argent. En cette occasion, c’est la pelle qui se moque
du fourgon.
FRANÇOIS Ier. Nous nous disons l’un à l’autre nos vérités sans rien craindre ; mais nous ne nous en fâchons
point.
BOURBON. Pendant que nous vivions, nous ne les aurions pas supportées si facilement ; mais la mort ôte une
grande partie des défauts.
FRANÇOIS Ier. Mais avouez à présent que vous étiez
beaucoup mieux connétable et premier prince du sang
que général des armées de Charles-Quint ?
BOURBON. Il est vrai que j’y ai eu de grands dégoûts ;
mais pourquoi n’avez-vous pas voulu que je vous aie247
fait la révérence, après que vous fûtes pris à Pavie ?
FRANÇOIS Ier. Je voulus soutenir la grandeur royale,
même dans ma disgrâce ; et j’aurais plutôt souffert la
mort que la vue d’un sujet rebelle ; mais ici-bas, il n’y
a plus ni sujets ni princes, ni sujets rebelles ni soumis,
ni jeunes ni vieux, ni sains ni malades.
64. HENRI VII ET HENRI VIII D’ANGLETERRE.
 
Funestes effets de la passion de l’amour dans un prince.
 
HENRI VII. Eh bien ! mon fils, comment avez-vous
régné après moi ?
HENRI VIII. Heureusement et avec gloire pendant
trente-huit ans.
HENRI VII. Cela est beau ! Mais encore les autres
ont-ils été aussi contents de vous que vous le paraissez
de vous-même ?
HENRI VIII. Je ne dis que la vérité. Il est vrai que
c’est vous qui êtes monté sur le trône par votre courage
et par votre adresse ; vous me l’avez laissé paisible ; mais
aussi que n’ai-je point fait ! J’ai tenu l’équilibre entre
les deux plus grandes puissances de l’Europe, François Ier et Charles-Quint. Voilà mon ouvrage au dehors.
Pour le dedans, j’ai délivré l’Angleterre de la tyrannie
papale, et j’ai changé la religion, sans que personne ait
osé résister. Après avoir fait un tel renversement, mourir en paix dans son lit, c’est une belle et glorieuse fin.
HENRI VII. Mais j’avais ouï dire que le pape vous
avait donné le titre de défenseur de l’Église à cause d’un
livre que vous aviez fait contre les sentiments de Luther.
D’où vient que vous avez ensuite changé ?
HENRI VIII. J’ai reconnu combien l’Église romaine
était injuste et superstitieuse.
HENRI VII. Vous a-t-elle traversé dans quelque dessein
HENRI VIII. Oui. Je voulais me démarier. Cette
Aragonaise me déplaisait : je voulais épouser Anne de
Boulen. Le pape Clément VII commit le cardinal Campegge pour celte affaire. Mais de peur de fâcher l’empereur, neveu de Catherine, il ne voulait que m’amuser : Campegge demeura près d’un an à aller d’Italie en
France.
HENRI VII. Eh bien ! que fîles-vous ?
HENRI VIII. Je rompis avec Rome ; je me moquai de
ses censures ; j’épousai Anne de Boulen, et je me fis chef
de l’Eglise anglicane.
HENRI VII. Je ne m’étonne plus si j’ai vu tant de
gens qui étaient sortis du monde fort mécontents de vous.
HENRI VIII. On ne peut faire de si grands changements sans quelque rigueur.
HENRI VII. J’entends dire de tout côté que vous avez
été léger, inconstant, lascif, cruel et sanguinaire.
HENRI VIII. Ce sont les papistes qui m’ont décrié.
HENRI VII. Laissons là les papistes ; mais venons au
fait. N’avez-vous pas eu six femmes, dont vous avez
répudié la première sans fondement, fait mourir la seconde, fait ouvrir le ventre à la troisième248 pour sauver
son enfant, fait mourir la quatrième, répudié la cinquième, et choisi si mal la dernière, qu’elle se remaria
avec l’amiral peu de jours après votre mort ?
HENRI VIII. Tout cela est vrai ; mais si vous saviez
quelles étaient ces femmes, vous me plaindriez au lieu
de me condamner : l’Aragonaise était laide et ennuyeuse
dans sa vertu ; Anne de Boulen était une coquette
scandaleuse ; Jeanne Seymour ne valait guère mieux ;
N. Howard était très-corrompue ; la princesse de Clèves
était une statue sans agrément ; la dernière m’avait paru
sage ; mais elle a montré après ma mort que je m’étais
trompé. J’avoue que j’ai été la dupe de ces femmes.
HENRI VII. Si vous aviez gardé la vôtre, tous ces
malheurs ne vous seraient jamais arrivés : il est visible
que Dieu vous a puni. Mais combien de sang avez-vous
répandu ! On parle de plusieurs milliers de personnes
que vous avez fait mourir pour la religion, parmi lesquelles on compte beaucoup de nobles prélats et de religieux.
HENRI VIII. Il l’a bien fallu pour secouer le joug de
Rome,
HENRI VII. Quoi ! pour soutenir la gageure, pour
maintenir votre mariage avec cette Anne de Boulen que
vous avez jugée vous-même digne du supplice !
HENRI VIII. Mais j’avais pris le bien des églises, que
je ne pouvais rendre.
HENRI VII. Bon ! vous voilà bien justifié de votre
schisme par vos mariages ridicules et par le pillage des
églises !
HENRI VIII, Puisque vous me pressez tant, je vous
dirai tout. J’étais passionné pour les femmes ; et, volage
dans mes amours, j’étais aussi prompt à me dégoûter
qu’à prendre une inclination. D’ailleurs, j’étais né jaloux, soupçonneux, inconstant, âpre sur l’intérêt. Je
trouvai que les chefs de l’Église anglicane flattaient mes
passions, et autorisaient ce que je voulais faire : le cardinal Wolsey, archevêque d’York, m’encouragea à répudier Catherine d’Aragon ; Cranmer, archevêque de
Cantorbéry, me fit faire tout ce que j’ai fait pour Anne
de Boulen et contre l’Église romaine. Mettez-vous en la
place d’un pauvre prince violemment tenté par ses passions et flatté par les prélats.
HENRI VII. Eh bien ! ne saviez-vous pas qu’il n’y avait
rien de si lâche ni de si prostitué que les prélats ambitieux
qui s’attachent à la cour ? Il fallait les renvoyer dans leurs
diocèses, et consulter des gens de bien. Les laïques sages et
bons politiques ne vous auraient jamais conseillé, pour la
sûreté même de votre royaume, de changer l’ancienne religion, et de diviser vos sujets en plusieurs communions
opposées. N’est-il pas ridicule que vous vous plaigniez
de la tyrannie du pape, et que vous vous fassiez pape
en sa place ; que vous vouliez réformer l’Église anglicane, et que cette réforme aboutisse à autoriser tous vos
mariages monstrueux, et à piller tous les biens consacrés ? Vous n’avez achevé cet horrible ouvrage qu’en
trempant vos mains dans le sang des personnes les plus
vertueuses. Vous avez rendu votre mémoire à jamais
odieuse, et vous avez laissé dans l’état une source de
division éternelle. Voilà ce que c’est que d’écouter de
méchants prêtres. Je ne dis point ceci par dévotion, vous
savez que ce n’est pas là mon caractère ; je ne parle
qu’en politique, comme si la religion était à compter
pour rien. Mais, à ce que je vois, vous n’avez jamais
fait que du mal.
HENRI VIII. Je n’ai pu éviter d’en faire. Le cardinal
Renauld de La Poule249 fit contre moi avec les papistes une
conspiration. Il fallut bien punir les conjurés pour la sûreté de ma vie.
HENRI VII. Eh ! voilà le malheur qu’il y a à entreprendre des choses injustes. Quand on les a commencées, on les veut soutenir. On passe pour tyran, on est
exposé aux conjurations. On soupçonne des innocents
qu’on fait périr. On trouve des coupables, et on les a
fait tels : car le prince qui gouverne mal met ses sujets
en tentation de lui manquer de fidélité. En cet état, un
roi est malheureux et digne de l’être ; il a tout à craindre ; il n’a pas un moment de libre ni d’assuré : il faut
qu’il répande du sang ; plus il en répand, plus il est
odieux et exposé aux conjurations. Mais, enfin, voyons
ce que vous avez fait de louable.
HENRI VIII. J’ai tenu la balance égale entre François Ier et Charles-Quint.
HENRI VII. Chose bien difficile ! Encore n’avez-vous
pas su faire ce personnage. Wolsey vous jouait pour
plaire à Charles-Quint, dont il était la dupe, et qui lui
promettait de le faire pape. Vous avez entrepris de faire
des descentes en France, et n’avez eu aucune application pour y réussir250. Vous n’avez suivi aucune négociation. Vous n’avez su faire ni la paix ni la guerre. Il ne
tenait qu’à vous d’être l’arbitre de l’Europe, et de vous
faire donner des places des deux côtés ; mais vous nétiez
capable ni de fatigue, ni de patience, ni de modération,
ni de fermeté. Il ne vous fallait que vos maîtresses, des
favoris, des divertissements ; vous n’avez montré de
vigueur que contre la religion, et en exerçant votre
cruauté pour contenter vos passions honteuses. Hélas !
mon fils, vous êtes une étrange leçon pour tous les mis
qui viendront après vous251.
 
65. CHARLES-QUINT ET UN JEUNE MOINE DE SAINT-JUST252
 
On cherche souvent la retraite par inquiétude, plutôt que par un
véritable esprit de religion.
 
CHARLES-QUINT. Allons, mon frère, il est temps de se
lever ; vous dormez trop pour un jeune novice, qui doit
être fervent.
LE MOINE. Quand voulez-vous que je dorme, sinon
pendant que je suis jeune ? Le sommeil n’est point incompatible avec la ferveur.
CHARLES-QUINT. Quand on aime l’office, on est bientôt éveillé.
LE MOINE. Oui, quand on est à l’âge de Votre Majesté ; mais au mien, on dort tout debout.
CHARLES-QUINT. Eh bien ! mon frère, c’est aux gens
de mon âge à éveiller la jeunesse trop endormie.
LE MOINE. Est-ce que vous n’avez plus rien de meilleur à faire ? Après avoir si longtemps troublé le repos
du monde entier, ne sauriez-vous me laisser le mien ?
CHARLES-QUINT. Je trouve qu’en se levant ici de bon
matin, on est encore bien en repos dans cette profonde
solitude.
LE MOINE. Je vous entends, sacrée Majesté : quand
vous vous êtes levé ici de bon matin, vous y trouvez la
journée bien longue : vous êtes accoutumé à un plus
grand mouvement ; avouez-le sans façon. Vous vous
ennuyez de n’avoir ici qu’à prier Dieu, qu’à monter vos
horloges et qu’à éveiller de pauvres novices qui ne sont
pas coupables de votre ennui.
CHARLES-QUINT. J’ai ici douze domestiques que je me
suis réservés.
LE MOINE. C’est une triste conversation pour un homme
qui était en commerce avec toutes les nations connues.
CHARLES-QUINT. J’ai un petit cheval pour me promener dans ce beau vallon orné d’orangers, de myrtes, de
grenadiers, de lauriers et de mille fleurs, au pied de ces
belles montagnes de l’Estramadure, couvertes de troupeaux innombrables.
LE MOINE. Tout cela est beau ; mais tout cela ne parle
point. Vous voudriez un peu de bruit et de fracas.
CHARLES-QUINT. J’ai cent mille écus de pension.
LE MOINE. Assez mal payés. Le roi votre fils n’en a
guère de soin.
CHARLES-QUINT. Il est vrai qu’on oublie bientôt les
gens qui se sont dépouillés et dégradés.
LE MOINE. Ne comptiez-vous pas là-dessus quand vous
avez quitté vos couronnes ?
CHARLES-QUINT . Je voyais bien que cela devait être ainsi.
LE MOINE. Si vous avez compté là-dessus, pourquoi
vous étonnez-vous de le voir arriver ? Tenez-vous-en à
votre premier projet : renoncez à tout ; oubliez tout, ne
désirez plus rien ; reposez-vous, et laissez reposer les
autres.
CHARLES-QUINT. Mais je vois que mon fils, après la
bataille de Saint-Quentin, n’a pas su profiter de la victoire ; il devrait être déjà à Paris. Le comte d’Egmont
lui a gagné une autre bataille à Gravelines ; et il laisse
tout perdre. Voilà Calais repris par le duc de Guise sur
les Anglais ; voilà ce même duc qui a pris Thionvville
pour couvrir Metz. Mon fils gouverne mal ; il ne suit
aucun de mes conseils ; il ne me paye point ma pension ;
il méprise ma conduite et les plus fidèles serviteurs dont
je me suis servi. Tout cela me chagrine et m’inquiète.
LE MOINE. Quoi ! n’étiez-vous venu chercher le repos
dans cette retraite qu’à condition que le roi votre fils ferait des conquêtes, croirait tous vos conseils et achève
rait d’exécuter tous vos projets ?
CHARLES-QUINT. Non ; mais je croyais qu’il ferait
mieux.
LE MOINE. Puisque vous avez tout quitté pour être en
repos, demeurez-y quoiqu’il arrive ; laissez faire le roi
votre fils comme il voudra. Ne faites point dépendre votre tranquillité des guerres qui agitent le monde ; vous
n’en êtes sorti que pour n’en plus entendre parler. Mais,
dites la vérité, vous ne connaissiez guère la solitude
quand vous l’avez cherchée ; c’est par inquiétude que
vous avez désiré le repos.
CHARLES-QUINT. Hélas, mon pauvre enfant ! lu ne dis
que trop vrai ; et Dieu veuille que tu ne te sois point mécompté comme moi en quittant le monde dans ce noviciat253 !
66. CHARLES-QUINT ET FRANÇOIS IER.
 
La justice et le bonheur ne se trouvent que dans la bonne foi, la
droiture et le courage.
 
CHARLES-QUINT. Maintenant que toutes nos affaires
sont finies, nous ne ferions pas mal de nous éclaircir
sur les déplaisirs que nous nous sommes donnés l’un à
l’autre.
FRANÇOIS. Vous m’avez fait beaucoup d’injustices et
de tromperies ; je ne vous ai jamais fait de mal que par
les droits de la guerre : vous m’avez arraché, pendant
que j’étais en prison, l’hommage du comté de Flandre -7
le vassal s’est prévalu de la force pour donner la loi à son
souverain.
CHARLES-QUINT. Vous étiez libre de ne renoncer pas.
FRANÇOIS. Est-on libre en prison ?
CHARLES-QUINT. Les hommes faibles n’y sont pas libres ; mais quand on a un vrai courage, on est libre
partout. Si je vous eusse demandé votre couronne,
l’ennui de votre prison vous aurait-il réduit à me la
céder ?
FRANÇOIS. Non, sans doute, j’aurais mieux aimé
mourir que de faire cette lâcheté ; mais, pour la mouvance du comté de Flandre, je vous l’abandonnai par
lassitude, par ennui, par crainte d’être empoisonné, par
l’intérêt de retourner dans mon royaume, où tout
avait besoin de ma présence ; enfin, par l’état de langueur qui me menaçait d’une mort prochaine. Et en
effet, je crois que je serais mort sans l’arrivée de ma
sœur.
CHARLES-QUINT. Non-seulement un grand roi, mais
un vrai chevalier, aime mieux mourir. que de donner
une parole, à moins qu’il ne soit résolu de la tenir à
quelque prix que ce puisse être. Rien n’est si honteux
que de dire qu’on a manqué de courage pour souffrir, et
qu’on s’est délivré en promettant de mauvaise foi. Si
vous étiez persuadé qu’il ne vous était pas permis de sacrifier la grandeur de votre État à la liberté de votre
personne, il fallait savoir mourir en prison, mander à
vos sujets de ne plus compter sur vous et de couronner
votre fils : vous m’auriez bien embarrassé254. Un prisonnier qui a ce courage se met en liberté dans sa prison ;
il échappe à ceux qui le tiennent.
FRANÇOIS. Ces maximes sont vraies. J’avoue que
l’ennui et l’impatience m’ont fait promettre ce qui était
contre l’intérêt de mon État, et que je ne pouvais exécuter ni éluder avec honneur. Mais est-ce à vous à me
faire un tel reproche ? Toute votre vie n’est-elle pas un
continuel manquement de parole ? D’ailleurs ma faiblesse ne vous excuse point. Un homme intrépide, il est
vrai, se laisse égorger plutôt que de promettre ce qu’ il
ne peut pas tenir ; mais un homme juste n’abuse point
de la faiblesse d’un autre homme pour lui arracher, dans
sa captivité, une promesse qu’il ne peut ni ne doit exécuter. Qu’auriez-vous fait, si je vous eusse retenu en
France, quand vous y passâtes, quelque temps après
ma prison, pour aller dans les Pays-Bas ? J’aurai, pu
vous demander la cession du Milanez, que vous m’aviez
usurpé255.
CHARLES-QUINT. Je passais librement en France sur
votre parole ; vous n’étiez pas venu librement en Espagne sur la mienne.
FRANÇOIS. Il est vrai ; je conviens de cette différence.
mais comme vous m’aviez fait une injustice, en m’arrachant, dans ma prison, un traité désavantageux, j’aurais pu réparer ce tort en vous arrachant à mon tour un
autre traité plus équitable ; d’ailleurs je pouvais vous
arrêter chez moi jusqu’à ce que vous m’eussiez restitué
mon bien, qui était le Milanez.
CHARLES-QUINT. Attendez ; vous joignez plusieurs
choses qu’il faut que je démêle. Je ne vous ai jamais
manqué de parole à Madrid ; et vous m’en auriez manqué à Paris, si vous m’eussiez arrêté sous aucun prétexte de restitution, quelque juste qu’elle pût être. C’était à vous à ne permettre le passage qu’en me demandant
le préliminaire de la restitution ; mais comme vous ne
l’avez point demandé, vous ne pouviez l’exiger en
France sans violer votre promesse. D’ailleurs, croyez-vous qu’il soit permis de repousser la fraude par la
fraude ? Vous justifiez un malhonnête homme en l’imitant. Dès qu’une tromperie en attire une autre,
il n’y a plus rien d’assuré parmi les hommes, et les
suites funestes de cet engagement vont à l’infini. Le
plus sûr pour vous-même est de ne vous venger du
trompeur qu’en repoussant toutes ses ruses sans le
tromper.
FRANÇOIS. Voilà une sublime philosophie ; voilà Platon tout pur. Mais je vois bien que vous avez fait vos
affaires avec plus de subtilité que moi ; mon tort est de
m’être fié à vous. Le connétable de Montmorency aida
à me tromper : il me persuada qu’il fallait vous piquer
d’honneur en vous laissant passer sans condition. Vous
aviez déjà promis dès lors de donner l’investiture du duché de Milan au plus jeune de mes trois fils : après votre
passage en France, vous réitérâtes encore cette promesse toutes les fois que vous crûtes avoir besoin de
m’en amuser. Si je n’eusse pas cru le connétable, je
vous aurais fait rendre le Milanez avant que de vous
laisser passer dans les Pays-Bas. Jamais je n’ai pu pardonner ce mauvais conseil de mon favori ; je le chassai
de ma cour.
CHARLES-QUINT. Plutôt que de rendre le Milanez,
j’aurais traversé la mer.
FRANÇOIS. Votre santé, la saison, et les périls de la
navigation vous ôtaient cette ressource. Mais enfin,
pourquoi me jouer si indignement à la face de toute
l’Europe, et abuser de l’hospitalité la plus généreuse ?
CHARLES-QUINT. Je voulais bien donner le duché de
Milan à votre troisième fils : un duc de Milan de la maison de France ne m’aurait guère plus embarrassé que
les autres princes d’Italie ; mais votre second fils, pour
lequel vous demandiez cette investiture, était trop près
de succéder à la couronne ; il n’y avait entre vous et lui
que le Dauphin, qui mourut. Si j’avais donné l’investiture au second, il se serait bientôt trouvé tout ensemble
roi de France et duc de Milan ; par là, toute l’Italie aurait été à jamais dans la servitude. C’est ce que j’ai
prévu, et c’est ce que j’ai dû éviter.
FRANÇOIS. Servitude pour servitude, ne valait-il pas
mieux rendre le Milanez à son maître légitime, qui
était moi, que de le retenir dans vos mains sans aucune
apparence de droit ? Les Français, qui n’avaient plus
un pouce de terre en Italie, étaient moins à craindre
dans le Milanez pour la liberté publique, que la maison
d’Autriche, revêtue du royaume de Naples et des droits
de l’empire sur tous les fiefs qui relèvent de lui en ce
pays-là. Pour moi, je dirai franchement, toute subtilité
à part, la différence de nos deux procédés. Vous aviez
toujours assez d’adresse pour mettre les formes de
votre côté, et pour me tromper dans le fond : j’avais
tout au contraire assez d’honneur pour aller droit dans
le fond ; mais, par faiblesse, par impatience ou par légèreté, je ne prenais pas assez de précautions, et les
formes étaient contre moi : ainsi je n’étais trompeur
qu’en apparence, et vous l’étiez dans l’essentiel. Pour
moi, j’ai été assez puni de mes fautes dans le temps où
je les ai faites. Pour vous, j’espère que la fausse politique de votre fils me vengera assez de votre injuste ambition. Il vous a contraint de vous dépouiller pendant
votre vie : vous êtes mort dégradé et malheureux, vous
qui aviez prétendu mettre toute l’Europe dans les fers.
Ce fils achèvera son ouvrage : sa jalousie et sa défiance
tyrannique abattra toute vertu et toute émulation chez
les Espagnols ; le mérite, devenu suspect et odieux, n’osera paraître ; l’Espagne n’aura plus ni grand capitaine,
ni génie élevé dans les négociations, ni discipline militaire, ni bonne police dans les peuples. Ce roi, toujours
caché et toujours impraticable256, comme les rois de l’Orient, abattra le dedans de l’Espagne, et soulèvera les
nations éloignées qui dépendent de cette monarchie. Ce
grand corps tombera de lui-même, et ne servira plus
que d’exemple de la vanité des trop grandes fortunes.
Un État réuni257 et médiocre, quand il est bien peuplé,
bien policé, bien cultivé pour les arts et pour les sciences
utiles ; quand il est d’ailleurs gouverné selon ses lois,
avec modération, par un prince qui rend lui-même la
justice et qui va lui-même à la guerre258, promet quelque
chose de plus heureux qu’une vaste monarchie qui n’a
plus de tête pour réunir le gouvernement. Si vous ne
voulez pas m’en croire, attendez un peu ; nos arrière-neveux vous en diront des nouvelles.
CHARLES-QUINT. Hélas ! je ne prévois que trop la vérité de vos prédictions. La prévoyance de ces malheurs,
qui renverseront tous mes ouvrages, m’a découragé et
m’a fait quitter l’empire. Cette inquiétude troublait
mon repos dans ma solitude de Saint-Just.
 
67. HENRI III ET LA DUCHESSE DE MONTPENSIER259
 
Caractère faible et dissimulé de Henri ; sa dévotion bizarre.
 
HENRI. Bonjour, ma cousine. Ne sommes-nous pas
raccommodés au moins après notre mort ?
LA DUCHESSE. Moins que jamais. Je ne saurais vous
pardonner tous vos massacres, et surtout le sang de ma
famille, cruellement répandu.
HENRI. Vous m’avez fait plus de mal dans Paris avec
votre Ligue, que je ne vous ai en fait par les choses que
vous me reprochez. Faisons compensation, et soyons
bons amis.
LA DUCHESSE. Non, je ne serai jamais amie d’un
homme qui a conseillé l’horrible massacre de Blois.
HENRI. Mais le duc de Guise m’avait poussé à bout.
Avez-vous oublié la journée des Barricades, où il vint
faire le roi de Paris et me chasser du Louvre ? Je fus
contraint de me sauver par les Tuileries et par les
Feuillants.
LA DUCHESSE. Mais il s’était réconcilié avec vous par
la médiation de la reine mère. On dit que vous aviez
communié avec lui en rompant tous une même hostie,
et que vous aviez juré sa conservation.
HENRI. Mes ennemis ont dit bien des choses sans
preuve, pour donner plus de crédit à la Ligue. Mais
enfin je ne pouvais plus être roi si votre frère n’eût été
abattu.
LA DUCHESSE. Quoi ! vous ne pouviez plus être roi
sans tromper et sans faire assassiner ? Quels moyens de
maintenir votre autorité ! Pourquoi signer l’union ?
pourquoi la faire signer à tout le monde aux états de
Blois ? Il fallait résister courageusement : c’était la vraie
manière d’être roi. La royauté bien entendue consiste à
demeurer ferme dans la raison et à se faire obéir.
HENRI. Mais je ne pouvais m’empêcher de suppléer
à la force par l’adresse et par la politique.
LA DUCHESSE. Vous vouliez ménager les huguenots et
les catholiques, et vous vous rendiez méprisable aux
uns et aux autres.
HENRI. Non, je ne ménageais point les huguenots.
LA DUCHESSE. Les conférences de la reine avec eux,
et les soins que vous preniez de les flatter toutes les fois
que vous vouliez contre-balancer le parti de l’union,
vous rendaient suspect à tous les catholiques.
HENRI. Mais d’ailleurs ne faisais-je pas tout ce qui
dépendait de moi pour témoigner mon zèle sur la religion ?
LA DUCHESSE. Oui, mille grimaces ridicules, et qui
étaient démenties par d’autres actions scandaleuses. Aller en masque le mardi gras, et le jour des cendres à la
procession en sac de pénitent avec un grand fouet ; porter à votre ceinture un grand chapelet long d’une aune
avec des grains qui étaient de petites têtes de mort, et
porter en même temps à votre cou un panier pendu à
un ruban qui était plein de petits épagneuls, dont260
vous faisiez tous les ans une dépense de cent mille écus ;
d’un côté faire des confréries, des vœux, des pèlerinages, des oratoires ; passer sa vie avec des feuillants,
des minimes, des hiéronymitains, qu’on fait venir d’Espagne ; et de l’autre, passer sa vie avec ses infâmes
favoris ; découper, coller des images, et se jeter en
même temps dans les curiosités de la magie, dans l’impiété, et dans la politique de Machiavel ; enfin courir la
bague en femme, puis faire le dévot, et chercher partout des ermitages : quelle disproportion ! Aussi dit-on
que votre médecin Miron assurait que cette humeur
noire qui causait tant de bizarreries, ou vous ferait mourir bientôt, ou vous ferait tomber dans la
folie.
HENRI. Tout cela était nécessaire pour ménager les
esprits ; je donnais des plaisirs aux gens débauchés ; et
de la dévotion aux dévots, pour les tenir tous.
LA DUCHESSE. Vous les avez fort bien tenus. C’est ce
qui a fait dire que vous n’étiez bon qu’à tondre et à faire
moine.
HENRI. Je n’ai pas oublié ces ciseaux que vous montriez à tout le monde, disant que vous les portiez pour
me tondre.
LA DUCHESSE. Vous m’aviez assez outragée pour mériter cette insulte.
HENRI. Mais enfin que pouvais-je faire ? Il fallait ménager tous les partis.
LA DUCHESSE. Ce n’est point les ménager que de montrer de la faiblesse, de la dissimulation et de l’hypocrisie
de tous les côtés.
HENRI. Chacun parle bien à son aise ; mais on a besoin de bien des gens quand on trouve tant de gens prêts
à se révolter.
LA DUCHESSE. Voyez le roi de Navarre, votre cousin.
Vous avez trouvé tout votre royaume soumis ; et vous
l’avez laissé tout en feu par une cruelle guerre civile ;
lui, sans dissimulation, massacre ni hypocrisie, a conquis le royaume entier qui refusait de le reconnaître ; il
a tenu dans ses intérêts les huguenots en quittant leur
religion ; il a attiré tous les catholiques, et dissipé la
Ligue si puissante. Ne cherchez point à vous excuser ;
les choses ne valent que ce qu’on les fait valoir.
 
68. HENRI III ET HENRI IV.
 
Différence entre un roi qui se fait craindre et haïr par la cruauté et
la finesse, et un roi qui se fait aimer par la sincérité et le
désintéressement de son caractère.
 
HENRI III. Hé, mon pauvre cousin ! vous voilà tombé
dans le même malheur que moi.
HENRI IV. Ma mort a été violente comme la vôtre ;
mais personne ne vous a regretté que vos favoris, à
cause des biens immenses que vous répandiez sur eux
avec profusion : pour moi, toute la France m’a pleuré
comme le père de toutes les familles. On me proposera,
dans la suite des siècles, comme le modèle d’un bon et
sage roi. Je commençais à mettre le royaume dans le
calme, dans l’abondance et dans le bon ordre.
HENRI III. Quand je fus tué à Saint-Cloud, j’avais
déjà abattu la Ligue ; Paris était prêt à se rendre : j’aurais bientôt rétabli mon autorité.
HENRI IV. Mais quel moyen de rétablir votre réputation si noircie ? Vous passiez pour un fourbe, un hypocrite, un impie, un homme efféminé et dissolu. Quand
on a une fois perdu la réputation de probité et de bonne
foi, on n’a jamais une autorité tranquille et assurée.
Vous vous étiez défait des deux Guises à Blois ; mais
vous ne pouviez jamais vous défaire de tous ceux qui
avaient horreur de vos fourberies.
HENRI III. Hé ! ne savez-vous pas que l’art de dissimuler est l’art de régner ?
HENRI IV. Voilà les belles maximes que Du Guast et
quelques autres vous avaient inspirées. L’abbé d’Elbène
et les autres Italiens vous avaient mis dans la tête la
politique de Machiavel. La reine votre mère vous avait
nourri dans ces sentiments. Mais elle eut bien sujet de
s’en repentir ; elle eut ce qu’elle méritait : elle vous
avait appris à être dénaturé ; vous le fûtes contre elle.
HENRI III. Mais quel moyen d’agir sincèrement et
de se confier aux hommes ? Ils sont tous déduises et
corrompus.
HENRI IV. Vous le croyez, parce que vous n’avez jamais vu d’honnêtes gens, et vous ne croyez pas qu’il y
en puisse avoir au monde. Mais vous n’en cherchiez pas :
au contraire, vous les fuyiez, et il vous fuyaient ; ils
vous étaient suspects et incommodes. Ils vous fallait
des scélérats qui vous inventassent de nouveaux plaisirs, qui fussent capables des crimes les plus noirs, et
dans lesquels rien ne vous fit souvenir ni de la religion
ni de la pudeur violée. Avec de telles mœurs, on n’a
garde de trouver des gens de bien. Pour moi, j’en ai
trouvé ; j’ai su m’en servir dans mon conseil, dans les
négociations étrangères, dans plusieurs charges : par
exemple, Sully, Jeannin, d’Ossat, etc.
HENRI III. A vous entendre parler, on vous prendrait
pour un Caton ; votre jeunesse a été aussi déréglée que
la mienne.
HENRI IV. Il est vrai, j’ai été inexcusable dans ma
passion honteuse pour les femmes ; mais, dans mes desordres, je n’ai jamais été ni trompeur, ni méchant, ni
impie : je n’ai été que faible. Le malheur m’a beaucoup
servi ; car j’étais naturellement paresseux et trop adonné
aux plaisirs. Si je fusse né roi, je me serais peut-être
déshonoré ; mais la mauvaise fortune à vaincre, et mon
royaume à conquérir, m’ont mis dans la nécessité de
m’élever au-dessus de moi-même.
HENRI III. Combien avez-vous perdu de belles occasions de vaincre vos ennemis, pendant que vous vous
amusiez sur les bords de la Garonne à soupirer pour la
comtesse de Guiche ! Vous étiez comme Hercule filant
auprès d’Omphale.
HENRI IV. Je ne puis le désavouer ; mais Coutras,
Ivry, Arques, Fontaine-Française, réparent un peu....
HENRI III. N’ai-je pas gagné les batailles de Jarnac
et de Moncontour ?
HENRI IV. Oui ; mais le roi Henri III soutint mal les
espérances qu’on avait conçues du duc d’Anjou.
Henri IV, au contraire, a mieux valu que le roi de
Navarre.
HENRI III. Vous croyez donc que je n’ai point ouï
parler de la duchesse de Beaufort, de la marquise de
Verneuil, de la.... Mais je ne puis les compter toutes,
tant il y en a eu.
HENRI IV. Je n’en désavoue aucune, et je passe condamnation. Mais je me suis fait aimer et craindre : j’ai
détesté cette politique cruelle et trompeuse dont vous
étiez si empoisonné, et qui a causé tous vos malheurs ;
j’ai fait la guerre avec vigueur ; j’ai conclu au dehors
une solide paix ; au dedans, j’ai policé l’État et je l’ai
rendu florissant, j’ai rangé les grands à leur devoir, et
même les plus insolents favoris, tout cela sans tromper,
sans assassiner, sans faire d’injustice, me fiant aux
gens de bien, et mettant toute ma gloire à soulager les
peuples.
 
69. HENRI IV ET LE DUC DE MAYENNE261.
 
Les malheurs font les héros et les bons rois.
 
HENRI. Mon cousin, j’ai oublié tout le passé, et je
suis bien aise de vous voir.
LE Duc. Vous êtes trop bon, sire, d’oublier mes
fautes ; il n’y a rien que je ne voulusse faire pour en effacer le souvenir.
HENRI. Promenons-nous dans cette allée entre ces
deux canaux ; et, en nous promenant, nous parlerons
d’affaires.
LE Duc. Je suivrai avec joie Votre Majesté.
HENRI. Hé bien ! mon cousin, je ne suis plus ce pau
vre Béarnais qu’on voulait chasser du royaume ! Vous
souvenes-vous du temps que nous étions à Arques, et
que vous mandiez à Paris que vous m’aviez acculé au
bord de la mer, et qu’il faudrait que je me précipitasse
dedans pour pouvoir me sauver ?
LE Duc. Il est vrai ; mais il est vrai aussi que nous
fûtes sur le point de céder à la mauvaise fortune, et que
vous auriez pris le parti de vous retirer en Angleterre,
si Biron ne vous eût représenté les suites d’un tel parti.
Henri. Vous partez franchement, mon cousin, et je
ne le trouve point mauvais. Allez, ne craignez rien, et
dites tout ce que vous aurez sur le cœur.
LE Duc. Mais je n’en ai peut-être déjà que trop dit ;
les rois ne veulent point qu’on nomme les choses par
leur nom. Ils sont accoutumés à la flatterie ; ils en font
une partie de leur grandeur. L’honnête liberté avec laquelle on parle aux autres hommes les blesse ; ils ne
veulent point qu’on ouvre la bouche que pour les louer
et les admirer. Il ne faut pas les traiter en hommes ; il
faut dire qu’ils sont toujours et partout des héros.
HENRI. Vous en parlez si savamment, qu’il parait
bien que vous en avez l’expérience. C’est ainsi que vous
étiez flatté et encensé pendant que vous étiez le roi de
Paris262.
LE Duc. Il est vrai qu’on m’a amusé par beaucoup de
vaines flatteries, qui m’ont donné de fausses espérances
et fait faire de grandes fautes.
HENRI. Pour moi, j’ai été instruit par mon malheur.
De telles leçons sont rudes ; mais elles sont bonnes, et il
m’en restera toute ma vie d’écouter plus volontiers qu’un
autre mes vérités. Dites-les-moi donc, mon cher cousin,
si vous m’aimez.
LE Duc. Tous nos mécomptes sont venus de l’idée
que nous avions conçue de vous dans votre jeunesse.
Nous savions que les femmes vous amusaient partout ;
que la comtesse de Guiche vous avait fait perdre tous les
avantages de la bataille de Coutras ; que vous aviez été
jaloux de votre cousin le prince de Condé, qui paraissait plus ferme, plus sérieux, et plus appliqué que vous
aux grandes affaires, et qui avait, avec un bon esprit,
une grande vertu. Nous vous regardions comme un
homme mou et efféminé, que la reine mère avait trompé
par mille intrigues d’amourettes, qui avait fait tout ce
qu’on avait voulu dans le temps de la Saint-Barthélemy
pour changer de religion, qui s’était encore soumis,
après la conjuration de La Mole263, à tout ce que la cour
voulut. Enfin, nous espérions avoir bon marché de vous.
Mais, en vérité, sire, je n’en puis plus ; me voilà tout
en sueur et hors d’haleine. Votre Majesté est aussi maigre et aussi légère que je suis gros et pesant : je ne puis
plus la suivre.
HENRI. Il est vrai, mon cousin, que j’ai pris plaisir
à vous lasser ; mais c’est aussi le seul mal que je vous
ferai de ma vie. Achevez ce que vous avez commencé.
LE Duc. Vous nous avez bien surpris, quand nous
vous avons vu, à cheval nuit et jour, faire des actions
d’une vigueur et d’une intelligence incroyable, à Cahors,
à Eause en Gascogne, à Arques en Normandie, à Ivry,
devant Paris, à Arnay-le-Duc, et à Fontaine-Française.
Vous avez su gagner la confiance des catholiques sans
perdre les huguenots ; vous avez choisi des gens capables et dignes de votre confiance pour les affaires ; vous
les avez consultés sans jalousie, et vous avez su profiter
de leurs bons avis, sans vous laisser gouverner ; vous
nous avez prévenus partout ; vous êtes devenu un autre
homme : ferme, vigilant, laborieux, tout à vos devoirs.
HENRI. Je vois bien que ces vérités si hardies, que
vous me deviez dire, se tournent en louanges ; mais il
faut revenir à ce que je vous ai dit d’abord, qui est que
je dois tout ce que je suis à ma mauvaise fortune. Si je
me fusse trouvé d’abord sur le trône, environné de pompe,
de délices et de flatteries, je me serais endormi dans les
plaisirs. Mon naturel penchait à la mollesse ; mais j’ai
senti la contradiction des hommes, et le tort que mes
défauts me pouvaient faire : il a fallu m’en corriger.
m’assujettir, me contraindre, suivre de bons conseils,
profiter de mes fautes, entrer dans toutes les affaires.
Voilà ce qui redresse et forme les hommes.
 
70. SIXTE-QUINT ET HENRI IV.
 
Les grands hommes s’estiment malgré l’opposition de leurs intérêts.
 
SIXTE-QUINT. Il y a longtemps que j’étais curieux de
vous voir. Pendant que nous étions tous deux en bonne
santé, cela n’était guère possible ; la mode des conférences entre les papes et les rois était déjà passée en
notre temps. Cela était bon pour Léon X et François Ier,
qui se virent à Bologne, et pour Clément VII avec le
même roi à Marseille, pour le mariage de Catherine de
Médicis. J’aurais été ravi d’avoir de même avec vous
une conférence ; mais je n’étais pas libre, et votre religion ne me le permettait pas.
HENRI. Vous voilà bien radouci ; la mort, je le vois
bien, vous a mis à la raison. Dites la vérité, vous n’étiez pas de même du temps que je n’étais encore que ce
pauvre Béarnais excommunié.
SIXTE-QUINT. Voulez-vous que je vous parle sans déguisement ? D’abord, je crus qu’il n’y avait qu’à vous
pousser à toute extrémité. J’avais par là bien embarrassé
votre prédécesseur ; aussi le fis-je bien repentir d’avoir
osé faire massacrer un cardinal de la sainte Église264.
S’il n’eût fait tuer que le duc de Guise, il en eût eu meilleur marché ; mais attaquer la sacrée pourpre, c’était
un crime irrémissible ; je n’avais garde de tolérer un
attentat d’une si dangereuse conséquence. Il me parut
capital, après la mort de votre cousin, d’user contre
vous de rigueur comme contre : lui, d’animer la Ligue,
et de ne laisser point monter sur le trône de France un
hérétique. Mais bientôt j’aperçus que vous prévaudriez
sur la Ligue, et votre courage me donna bonne opinion
de vous. Il y avait deux personnes dont je ne pouvais,
avec aucune bienséance, être ami, et que j’aimais naturellement.
HENRI. Qui étaient donc ces deux personnes qui
avaient su vous plaire ?
SIXTE-QUINT. C’était vous et la reine Élisabeth d’Angleterre.
HENRI. Pour elle, je ne m’étoune pas qu’elle fût selon
votre goût. Premièrement, elle était pape aussi bien
que vous, étant chef de l’Église anglicane ; et c’était un
pape aussi fier que vous : elle savait se faire craindre et
faire voler les têtes. Voilà sans doute ce qui lui a mérité
l’honneur de vos bonnes grâces.
SIXTE-QUINT. Cela n’y a pas nui ; j’aime les gens vigoureux, et qui savent se rendre maîtres des autres. Le
mérite que j’ai reconnu en vous, et qui m’a gagné le
cœur, c’est que vous avez battu la Ligne, ménagé la noblesse, tenu la balance entre les catholiques et les huguenots. Un homme qui sait faire tout cela est un homme,
et je ne le méprise point comme son prédécesseur, qui
perdait tout par sa mollesse, et qui ne se relevait que
par des tromperies. Si j’eusse vécu, je vous aurais reçu
à l’abjuration sans vous faire languir. Vous en aimez
été quitte pour quelques petits coups de baguette, et
pour déclarer que.yous receviez la couronne du roi très-chrétien de la libéralité du saint-siége.
HENRI. C’est ce que je n’eusse jamais accepté : j’aurais plutôt recommencé la guerre.
SIXTE-QUINT. J’aime à vous voir cette fierté ; mais,
faute d’être assez appuyé de mes successeurs, vous avez
été exposé à tant de conjurations, qu’enfin on vous a
fait périr.
HENRI. Il est vrai ; mais vous, avez-vous été épargné
La cabale espagnole ne vous a pas mieux traité que
moi ; le fer ou le poison, cela est bien égal. Mais allons
voir cette bonne reine que vous aimez tant ; elle a su
régner tranquillement, et plus longtemps que vous et
moi.
 
71. PHILIPPE II265 ET PHILIPPE III.
 
Rien de si pernicieux aux rois que de se laisser entraîner par
l’ambition et la flatterie.
 
PHILIPPE II. Hé bien, mon fils, avez-vous gouverné
l’Espagne selon mes maximes ?... Vous n’osez répondre ; quoi donc ! est-il arrivé quelque grand malheur ?
les Maures sont-ils entrés une seconde fois en Espagne ?
PHILIPPE III. Non, l’Espagne est tout entière.
PHILIPPE II. Quoi donc ! les Indes se sont-elles révoltées ? parlez.
PHILIPPE III. Non.
PHILIPPE II. Henri IV a-t-il pris le royaume de Naples ? j’appréhendais fort ce prince pendant ma vie.
PHILIPPE III. Point du tout.
PHILIPPE II. Je ne saurais comprendre ce qui est arrivé ; éclaircissez-moi.
PHILIPPE III. Je suis obligé d’avouer moi-même mon
imbécillité ; car en suivant vos maximes, j’ai ruiné l’Espagne. En voulant abaisser les grands, je leur ai donné
de la jalousie ; en sorte qu’ils se sont ligués et se sont
élevés au-dessus de moi. Cela a fait que je suis tombé
dans une si grande faiblesse que je n’avais presque plus
d’autorité. Pendant ce temps-là, le prince Maurice a
réduit sous sa puissance la meilleure partie des Pays-Bas, et j’ai été obligé de conclure avec lui un traité honteux, par lequel je lui laissais une partie de la Gueldre,
la Hollande, la Zélande, Zutphen, Utrecht, West-Frise, Groningue et Over-Issel, etc.
PHILIPPE II. Hélas, dans quels malheurs avez-vous
jeté l’Espagne !
PHILIPPE III. J’avoue qu’ils sont grands ; mais ils ne
sont arrivés qu’en suivant votre politique. En voulant
rabaisser l’orgueil des grands, je l’ai élevé ; vous avez
vous-même donné commencement à la puissance des
Hollandais par le commerce....
PHILIPPE II. Comment ?
PHILIPPE. III. Lorsque vous conquîtes le Portugal,
les Portugais faisaient tout le commerce des Indes :
quelque temps après, les Hollandais s’étant révoltés,
vous voulûtes les empêcher de venir à Lisbonne. Ne
sachant donc que devenir, ils allèrent prendre les marchandises à la source, et enfin, ruinèrent le commerce
des Portugais.
PHILIPPE II. Pendant ma vie, mes courtisans m’élevaient cela jusqu’aux cieux266 : je reconnais à présent mes
fausses maximes et ma fausse politique, et qu’il n’y a
rien de plus pernicieux aux rois que de se laisser entraîner par l’ambition et par la flallerie.
 
72. LES CARDINAUX XIMÉNÈS267 ET DE RICHELIEU.
 
La vertu vaut mieux que la naissance.
 
XIMÉNÈS. Maintenant, que nous sommes ensemble,
je vous conjure de me dire s’il est vrai que vous avez
songé à m’imiter ?
RICHELIEU. Point. J’étais trop jaloux de la bonne
gloire, pour vouloir être la copie d’un autre. J’ai toujours montré un caractère hardi et original.
XIMÉNÈS. J’avais ouï dire que vous aviez pris la Rochelle, comme moi Oran ; abattu les huguenots, comme
je renversai les Maures de Grenade pour les convertir ;
protégé les lettres, abaissé l’orgueil des grands, relevé
l’autorité royale, établi la Sorbonne comme mon université d’Alcala de Hénarès, et même profité de la faveur de la reine Marie de Médicis, comme je fus élevé
par celle d’Isabelle de Castille.
RICHELIEU. Il est vrai qu’il y a entre nous certaines
ressemblances que le hasard a faites ; mais je n’ai envisagé aucun modèle : je me suis contenté de faire les
choses que le temps et les affaires m’ont offertes pour la
gloire de la France. D’ailleurs, nos conditions étaient
bien différentes. J’étais né à la cour ; j’y avais été nourri ;
dès ma plus grande jeunesse, j’étais évêque de Luçon
et secrétaire d’État, attaché à la reine et au maréchal
d’Ancre. Tout cela n’a rien de commun avec un moine
obscur et sans appui, qui n’entre dans le monde et dans
les affaires qu’à soixante ans.
XIMÉNÈS. Rien ne me fait plus d’honneur que d’y être
entré si tard. Je n’ai jamais eu de vues d’ambition ni
d’empressement ; je comptais d’achever268 dans le cloître
ma vie déjà bien avancée. Le cardinal de Mendoza, archevêque de Tolède, me fit confesseur de la reine ; la
reine, prévenue pour moi, me fit successeur de ce cardinal pour l’archevêché de Tolède, contre le désir du
roi, qui voulait y mettre son bâtard ; ensuite je devins le
principal conseil de la reine dans ses peines à l’égard du
roi. J’entrepris la conversion de Grenade, après que
Ferdinand en eut fait la conquête. La reine mourut. Je
me trouvai entre Ferdinand et son gendre Philippe d’Autriche. Je rendis de grands services à Ferdinand après
la mort de Philippe. Je procurai l’autorité au beau-père.
J’administrai les affaires, malgré les grands, avec vigueur. Je fis ma conquête d’Oran, où j’étais en personne,
conduisant tout, et n’ayant point là de roi qui eût part
à cette action, comme vous à la Rochelle et au Pas-de-Suse. Après la mort de Ferdinand, je fus régent dans
l’absence269 du jeune prince Charles. C’est moi qui empêchai les communautés d’Espagne de commencer la révolte qui arriva après ma mort : je fis changer le gouverneur et les officiers du second infant Ferdinand,
qui voulaient le faire roi au préjudice de son frère aîné.
Enfin je mourus tranquille, ayant perdu toute autorité
par l’artifice des Flamands, qui avaient prévenu le roi
Charles contre moi. En tout cela, je n’ai jamais fait aucun pas vers la fortune ; les affaires me sont venues
trouver, et je n’y ai regardé que le bien public. Cela est
plus honorable que d’être né à la cour, fils d’un grand
prévôt, chevalier de l’ordre.
RICHELIEU. La naissance ne diminue jamais le mérite
des grandes actions.
XIMÉNÈS. Non ; mais, puisque vous me poussez, je
vous dirai, que le désintéressement et la modération valent mieux qu’un peu de naissance.
RICHELIEU. Prétendez-vous comparer votre gouvernement au mien ? Avez-vous changé le système du gouvernement de toute l’Europe ? J’ai abattu cette maison
d’Autriche que vous avez servie, mis dans le cœur de
l’Allemagne un roi de Suède victorieux, révolté la Catalogue, relevé le royaume de Portugal usurpé par les
Espagnols, rempli la chrétienté de mes négociations.
XIMÉNÈS. J’avoue que je ne dois point comparer mes
négociations aux vôtres ; mais j’ai soutenu toutes les affaires les plus difficiles de Castille avec fermeté, sans
intérêt, sans ambition, sans vanité, sans faiblesse.
Dites-en autant, si vous le pouvez.
 
73. LA REINE MARIE DE MÉDICIS ET LE CARDINAL DE
RICHELIEU.
 
Vanité de l’astrologie.
 
RICHELIEU. Ne puis-je pas espérer, madame, de vous
apaiser en me justifiant au moins après ma mort ?
MARIE. Otez-vous de devant moi, ingrat, perfide,
scélérat, qui m’avez brouillée avec mon fils, et qui
m’avez fait finir une vie misérable hors du royaume.
Jamais domestique270, n’a dû tant de bienfaits à sa mal-tresse et ne l’a traitée si indignement.
RICHELIEU. Je n’aurais jamais perdu votre confiance,
si vous n’aviez pas écouté des brouillons. Bérulle, la du
Fargis, les Marillac ont commencé. Ensuite, vous
vous êtes livrée an P. Chanteloube, à Saint-Germain
de Mourgues et à Fabroni, qui étaient des têtes mal
faites et dangereuses. Avec de tels gens, vous n’aviez
pas moins de peine à bien vivre avec Monsieur à Bruxelles, qu’avec le roi à Paris. Vous ne pouviez plus supporter ces beaux conseillers, et vous n’aviez pas le courage de vous en défaire.
MARIE. Je les aurais chassés pour me raccommoder
avec le roi mon fils. Mais il fallait faire des bassesses,
revenir sans autorité, et subir votre joug tyrannique :
j’aimais mieux mourir.
RICHELIEU. Ce qui était le plus bas et le moins digne
de vous, c’était de vous unir à la maison d’Autriche,
dans des négociations publiques, contre l’intérêt de la
France. Il aurait mieux valu vous soumettre au roi votre
fils ; mais Fabroni vous en détournait toujours par des
prédictions.
MARIE. Il est vrai qu’il m’assurait toujours que la vie
du roi ne serait pas longue.
RICHELIEU. C’était une prédiction bien facile à faire :
la santé du roi était très-mauvaise, et il la gouvernait
très-mal. Mais votre astrologue aurait dû vous prédire
que vous vivriez encore moins que le roi. Les astrologues ne disent jamais tout, et leurs prédictions ne font
jamais prendre des mesures justes.
MARIE. Vous vous moquez de Fabroni, comme un
homme qui n’aurait jamais été crédule sur l’astrologie
judiciaire. N’aviez-vous pas de votre côté le P. Campanelle, qui vous flattait par ses horoscopes ?
RICHELIEU. Au moins le P. Campanelle disait la vérité : car il me promettait que Monsieur ne régnerait jamais, et que le roi aurait un fils qui lui succèderait. Le
fait est arrivé, et Fabroni vous a trompée.
MARIE. Vous justifiez par ce discours l’astrologie
judiciaire et ceux qui y ajoutent foi : car vous reconnaissez la vérité des prédictions du P. Campanelle, Si un
homme instruit-comme vous, et qui se piquait d’être un
si fort génie, a été si crédule sur les horoscopes. faut-il s’étonner qu’une femme l’ait été aussi ? Ce qu’il y a
de vrai et de plaisant, c’est que, dans l’affaire la plus
sérieuse et la plus importante de toute l’Europe, nous
nous déterminions de part et d’autre, non sur les vraies
raisons de l’affaire, mais sur les promesses de nos astrologues. Je ne voulais point revenir, parce qu’on me
faisait toujours attendre la mort du roi ; et vous, de
votre côté, vous ne craigniez point de tomber dans mes
mains ou dans celles de Monsieur à la mort du roi, parce
que vous comptiez sur l’horoscope qui vous répondait
de la naissance d’un Dauphin. Quand on veut faire le
grand homme, on affecte de mépriser l’astrologie ; mais,
quoiqu’on fasse en public l’esprit fort, on est curieux et
crédule en secret.
RICHELIEU.. C’est une faiblesse indigne d’une bonne
tête. L’astrologie est la cause de tous vos malheurs, et
a empêché votre réconciliation avec le roi. Elle a fait
autant de mal à la France qu’à vous : c’est une peste
dans toutes les cours. Les biens qu’elle promet ne servent qu’à enivrer les hommes et qu’à les endormir par de
vaines espérances : les maux dont elle menace ne peuvent point être évités par la prédiction, et rendent par
avance une personne malheureuse. Il vaut donc mieux
ignorer l’avenir, quand même on pourrait en découvrir
quelque chose par l’astrologie.
MARIE. J’étais née Italienne, et au milieu des horoscopes. J’avais vu en France des prédictions véritables
de la mort du roi mon mari.
RICHELIEU. Il était aisé d’en faire. Les restes d’un
dangereux parti songeaient à le faire périr. Plusieurs
parricides avaient déjà manqué leur coup. Le danger de
la vie du roi était manifeste. Peut-être que les gens qui
abusaient de votre confiance n’en savaient que trop de
nouvelles. D’ailleurs les prédictions viennent après coup,
et on n’en examine guère la date. Chacun est ravi de
favoriser ce qui est extraordinaire.
MARIE. J’aperçois, en passant, que votre ingratitude
s’étend jusque sur le pauvre maréchal d’Ancre, qui vous
avait élevé à la cour. Mais venons au fait. Vous croyez
donc que l’astrologie n’a point de fondement ? Le P. Campanelle n’a-t-il pas dit la vérité ? ne l’a-t-il pas dite contre
la vraisemblance ? Quelle apparence que le roi eût un
fils après vingt-un ans de mariage sans en avoir ? répondez.
RICHELIEU. Je réponds que le roi et la reine étaient
encore jeunes, et que les médecins, plus dignes d’être
crus que les astrologues, comptaient qu’ils pourraient
avoir des enfants. De plus, examinez les circonstances.
Fabroni, pour vous flatter, assurait que le roi mourrait
bientôt sans enfants. Il avait d’abord bien pris ses avantages ; il prédisait ce qui était le plus vraisemblable. Que
restait-il à faire pour le P. Campanelle ? Il fallait qu’il
me donnât de son côté de grandes espérances, sans cela
il n’y a pas de l’eau à boire dans ce métier. C’était à lui
à dire le contraire de Fabroni et à soutenir la gageure.
Pour moi, je voulais être sa dupe, et, dans l’incertitude
de l’événement, l’opinion populaire, qui faisait espérer
un Dauphin contre la cabale de Monsieur, n’était pas
inutile pour soutenir mon autorité. Enfin il n’est pas
étonnant que parmi tant de prédictions frivoles dont on
ne remarque point la fausseté, il s’en trouve une dons
tout un siècle qui réussisse par un jeu du hasard. Mais
remarquez le bonheur de l’astrologie : il fallait que Fabroni ou Caanpanelle fût confondu ; du moins il aurait
fallu donner d’étranges contorsions à leurs horoscopes
pour les concilier, quoique le public soit si indulgent
pour se payer des plus grossières équivoques sur l’accomplissement des prédictions. Mais enfin, en quelque
péril que fût la réputation des deux astrologues, la
gloire de l’astrologie était en pleine sûreté : il fallait que
l’un des deux eût raison ; c’était une nécessite que le
roi eût des enfants ou qu’il n’en eût pas. Lequel des deux
qui pût arriver271, l’astrologie triomphait. Vous voyez  par
là qu’elle triomphe à bon marché. On ne manque pas de
dire maintenant que les principes sont certains, mais
que Campanelle avait mieux pris le moment de la nativité du roi que Fabroni.
MARIE. Mais j’ai toujours ouï dire qu’il y a des règles
infaillibles pour connattre l’avenir par les astres.
RICHELIEU. Vous l’avez ouï dire comme une infinité
d’autres choses que la vanité de l’esprit humain a autorisées. Mais il est certain que cet art n’a rien que de
faux et de ridicule.
MARIE. Quoi ! vous doutez que le cours des astres et
leurs influences ne fassent les biens et les maux des
hommes ?
RICHELIEU. Non, je n’en doute point : car je suis convaincu que l’influence des astres n’est qu’une chimie Le
soleil influe sur nous par la chaleur de ses rayons ; mais
tous les autres astres, par leur distance, ne sont à notre
égard que comme une étincelle de feu. Une bougie, bien
allumée, a bien plus de vertu, d’un bout de chambre
à l’autre, pour agir sur nos corps, que Jupiter et Saturne n’en ont pour agir sur le globe de la terre. Les
étoiles fixes, qui sont infiniment plus éloignées que les
planètes, sont encore bien plus hors de portée de nous
faire du bien ou du mal. D’ailleurs, les principaux événements de la vie roulent sur nos volontés libres ; les
astres ne pourraient agir par leurs influences que sur
nos corps, et indirectement sur nos âmes, qui seraient
toujours libres de résister à leurs impressions et de rendre les prédictions fausses.
MARIE. Je ne suis pas assez savante, et je ne sais si
vous l’êtes assez vous-même pour décider cette question de philosophie : car on a toujours dit que vous étiez
plus politique que savant. Mais je voudrais que vous
eussiez entendu parler Fabroni sur les rapports qu’il y
a entre les noms des astres et leurs propriétés.
RICHELIEU. C’est précisément le faible de l’astrologie.
Les noms des astres et des constellations leur ont été
donnés sur les métamorphoses et sur les fables les plus
puériles des poëtes. Pour les constellations, elles ne ressemblent par leur figure à aucune des choses dont on
leur a imposé le nom. Par exemple, la Balance ne ressemble pas plus à une balance qu’à un moulin à vent.
Le Bélier, le Scorpion, le Sagittaire, les deux Ourses,
n’ont aucun rapport raisonnable à ces noms. Les astrologues ont raisonné vainement sur ces noms imposés au
hasard, par rapport aux fables des poëtes. Jugez s’il
n’est pas ridicule de prétendre sérieusement fonder toute
une science de l’avenir sur des noms appliqués au hasard,
sans aucun rapport naturel à ces fables, dont on ne peut
qu’endormir les enfants. Voilà le fond de l’astrologie.
MARIE. Il faut ou que vous soyez devenu bien plus
sage que vous ne l’étiez, ou que vous soyez encore un
grand fourbe, de parler ainsi contre vos sentiments : car
personne n’a jamais été plus passionné que vous pour les
prédictions. Vous en cherchiez partout, pour flatter votre ambition sans bornes. Peut-être que vous avez changé
d’avis depuis que vous n’avez plus rien à espérer du côté
des astres ; mais, enfin, vous avez un grand désavantage
pour me persuader, qui est d’avoir en cela, comme en tout
le reste, toujours démenti vos paroles par votre conduite.
RICHELIEU. Je vois bien, madame, que vous avez oublié mes services d’Angoulême et de Tours272, pour ne
vous souvenir que de la journée des dupes273 et du voyage
de Compiègne274. Pour moi, je ne veux point oublier le
respect que je vous dois, et je me retire. Aussi bien ai-je
aperçu l’ombre pâle et bilieuse de M. d’Épernon, qui
s’approche avec toute sa fierté gasconne. Je serais mal
entre vous deux, et je vais chercher son fils le cardinal,
qui était mon bon ami275.
 
74. LE CARDINAL DE RICHELIEU ET LE CHANCELIER
OXENSTIERN276.
 
Différence entre un ministre qui agit par vanité et par hauteur, et
celui qui agit pour l’amour de la patrie.
 
RICHELIEU. Depuis ma mort, on n’a point vu, dans
l’Europe, de ministre qui m’ait ressemblé.
OXENSTIERN. Non ; aucun n’a eu tant d’autorité.
RICHELIEU. Ce n’est pas ce que je dis : je parle du génie pour le gouvernement ; et je puis, sans vanité, dire
de moi, comme je le dirais d’un autre qui serait en ma
place, que je n’ai rien laissé qui ait pu m’égaler.
OXENSTIERN. Quand vous parlez ainsi, songez-vous
que je n’étais ni marchand, ni laboureur, et que je me
suis mêlé de politique autant que personne ?
RICHELIEU. Vous ! il est vrai que vous avez donné
quelques conseils à votre roi ; mais il n’a rien entrepris
que sur les traités qu’il a faits avec la France, c’est-à-dire avec moi.
OXENSTIERN. Il est vrai ; mais c’est moi qui l’ai engagé à faire ces traités.
RICHELIEU. J’ai été instruit des faits par le P. Joseph ;
puis j’ai pris mes mesures sur les choses que Charnacé
avait vues de près.
OXENSTIERN. Votre P. Joseph était un moine visionnaire. Pour Charnacé, il était bon négociateur ; mais
sans moi on n’eût jamais rien fait. Le grand Gustave,
qui manquait de tout, eut dans les commencements, il
est vrai, besoin de l’argent de la France ; mais dans la
suite il battit les Bavarois et les Impériaux ; il releva le
parti protestant dans toute l’Allemagne. S’il eût vécu
après la victoire de Lutzen, il aurait bien embarrassé la
France même, alarmée de ses progrès, et aurait été la
principale puissance de l’Europe. Vous vous repentiez
déjà, mais trop tard, de l’avoir aidé ; on vous soupçonna
même d’être coupable de sa mort.
RICHELIEU. J’en étais aussi innocent que vous.
OXENSTIERN. Je veux le croire ; mais il est bien fâcheux pour vous que personne ne mourût à propos pour
vos intérêts, qu’aussitôt on ne crût que vous étiez auteur de sa mort. Ce soupçon ne vient que de l’idée que
vous aviez donnée de vous par le fond de votre conduite,
dans laquelle vous avez sacrifié sans scrupule la vie des
hommes à votre propre grandeur.
RICHELIEU. Cette politique est nécessaire en certains
cas.
OXENSTIERN. C’est de quoi les honnêtes gens douteront toujours.
RICHELIEU. C’est de quoi vous n’avez jamais douté
non plus que moi. Mais, enfin, qu’avez-vous tant fait
dans l’Europe, vous qui vous vantez jusqu’à comparer
votre ministère au mien ? Vous avez été le conseiller d’un
petit roi barbare, d’un Goth, chef de bandits, et aux
gages du roi de France, dont j’étais le ministre.
OXENSTIERN. Mon roi n’avait point une couronne
égale à celle de votre maître ; mais c’est ce qui fait la
gloire de Gustave et la mienne. Nous sommes sortis
d’un pays sauvage et stérile, sans troupes, sans artillerie, sans argent ; nous avons discipliné nos soldats,
formé des officiers, vaincu les armées triomphantes des
Impériaux, changé la face de l’Europe, et laissé des généraux qui ont appris la guerre après nous à tout ce qu’il
y a eu de grands hommes.
RICHELIEU. Il y a quelque chose de vrai à tout ce que
vous dites ; mais, à vous entendre, on croirait que vous
étiez aussi grand capitaine que Gustave.
OXENSTIERN. Je ne l’étais pas autant que lui ; mais
j’entendais la guerre, et je l’ai fait assez voir après la
mort de mon maître.
RICHELIEU. N’aviez-vous pas Tortenson, Bannier et
le duc de Weimar, sur qui tout roulait ?
OXENSTIERN. Je n’étais pas seulement occupé des négociations pour maintenir la Ligue, j’entrais encore dans
tous les conseils de guerre ; et ces grands hommes vous
diront que j’ai eu la principale part à toutes les plus
belles campagnes.
RICHELIEU. Apparemment vous étiez du conseil quand
on perdit la bataille de Nordlingue, qui abattit la Ligue.
OXENSTIERN. J’étais dans les conseils ; mais c’est au
duc de Weimar à vous répondre sur cette bataille qu’il
perdit. Quand elle fut perdue, je soutins le parti découragé. L’armée suédoise demeura étrangère dans un pays
où elle subsistait par mes ressources. C’est moi qui ai
fait par mes soins un petit État conquis, que le duc de
Weimar aurait conservé s’il eût vécu, et que vous avez
usurpé indignement après sa mort. Vous m’avez vu en
France chercher du secours pour ma nation, sans me
mettre en peine de votre hauteur, qui aurait nui aux intérêts de votre maître, si je n’eusse été plus modéré et
plus zélé pour ma patrie que vous pour la vôtre. Vous
vous êtes rendu odieux à votre nation ; j’ai fait les délices et la gloire de la mienne. Je suis retourné dans les
rochers sauvages d’où j’étais sorti : j’y suis mort en paix ;
et toute l’Europe est pleine de mon nom aussi bien que
du vôtre. Je n’ai eu ni vos dignités, ni vos richesses, ni
votre autorité, ni vos poëtes, ni vos orateurs pour me
flatter. Je n’ai pour moi que la bonne opinion des Suédois, et celle de tous les habiles gens qui lisent les histoires et les négociations. J’ai agi suivant ma religion
contre les Impériaux catholiques qui, depuis la bataille
de Prague, tyrannisaient toute l’Allemagne : vous avez,
en mauvais prêtre, relevé par nous les protestants et
abattu les catholiques en Allemagne. Il est aisé de juger
entre vous et moi.
RICHELIEU. Je ne pouvais éviter cet inconvénient sans
laisser l’Europe entière dans les fers de la maison d’Autriche, qui visait à la monarchie universelle. Mais, enfin,
je ne puis m’empêcher de rire de voir un chancelier qui
se donne pour un grand capitaine.
OXENSTIERN. Je ne me donne pas pour un grand capitaine, mais pour un homme qui a servi utilement les
généraux dans les conseils de guerre. Je vous laisse la
gloire d’avoir paru à cheval avec des armes et un habit
de cavalier au Pas-de-Suze. On dit même que vous vous
êtes fait peindre à Richelieu à cheval avec un buffle277,
une écharpe, des plumes et un bâton de commandement.
RICHELIEU. Je ne puis plus souffrir votre insolence278.
 
75. LES CARDINAUX DE RICHELIEU ET MAZARIN.
 
Caractère de ces deux ministres. Différence entre la vraie et la fausse
politique.
 
RICHELIEU. Hé ! vous voilà, seigneur Jules ! On dit
que vous avez gouverné la France après moi. Comment
avez-vous fait ? Avez-vous achevé de réunir toute l’Europe contre la maison d’Autriche ? Avez-vous renversé
le parti huguenot, que j’avais affaibli ? Enfin, avez-vous
achevé d’abaisser les grands ?
MAZARIN. Vous aviez commencé tout cela ; mais j’ai
eu bien d’autres choses à démêler : il m’a fallu soutenir
une régence orageuse.
RICHELIEU. Un roi inappliqué, et jaloux du ministre
même qui le sert, donne bien plus d’embarras dans le
cabinet, que la faiblesse et la confusion d’une régence.
Vous aviez une reine assez ferme, et sous laquelle
pouvait plus facilement mener les affaires que sous un
roi épineux, qui était toujours aigri contre moi par quelque favori naissant. Un tel prince ne gouverne ni ne
laisse gouverner. Il faut le servir malgré lui, et on ne le
fait qu’en s’exposant chaque jour à périr. Ma vie a été
malheureuse par celui de qui je tenais toute mon autorité. Vous savez que de tous les rois qui traversèrent le
siége de la Rochelle, le roi mon maître fut celui qui me
donna le plus de peine. Je n’ai pas laissé de donner le
coup mortel au parti huguenot, qui avait tant de places
de sûreté et tant de chefs redoutables. J’ai porté la
guerre jusque dans le sein de la maison d’Autriche. On
n’oubliera jamais la révolte de la Catalogne ; le secret
impénétrable avec lequel le Portugal s’est préparé à secouer le joug injuste des Espagnols ; la Hollande soutenue par notre alliance dans une longue guerre contre la
même puissance ; tous nos alliés du Nord, de l’Empire
et de l’Italie, attachés à moi personnellement, comme
à un homme incapable de leur manquer ; enfin, au dedans de l’État, les grands rangés à leur devoir. Je les
avais trouvés intraitables, se faisant honneur de cabaler
sans cesse contre tous ceux à qui le roi confiait son autorité, et ne croyant devoir obéir au roi même qu’autant qu’il les y engageait en flattant leur ambition et en
leur donnant dans leurs gouvernements un pouvoir sans
bornes.
MAZARIN. Pour moi, j’étais un étranger : tout était
contre moi ; je n’avais de ressource que dans mon industrie. J’ai commencé par m’insinuer dans l’esprit de
la reine ; j’ai su écarter les gens qui avaient sa confiance ; je me suis défendu contre les cabales des courtisans, contre le parlement déchaîné, contre la Fronde,
parti animé par un cardinal audacieux et jaloux de ma
fortune279 ; enfin, contre un prince qui se couvrait tous
les ans de nouveaux lauriers, et qui n’employait la réputation de ses victoires qu’à me perdre avec plus d’autorité : j’ai dissipé tant d’ennemis. Deux fois chassé du
royaume, j’y suis rentré deux fois triomphant. Pendant
mon absence même, c’était moi qui gouvernais l’État.
J’ai poussé jusqu’à Rome le cardinal de Retz ; j’ai réduit
le prince de Condé à se sauver en Flandre ; enfin, j’ai
conclu une paix glorieuse, et j’ai laissé en mourant un
jeune roi en état de donner la loi à toute l’Europe. Tout
cela s’est fait par mon génie fertile en expédients, par la
souplesse de mes négociations, et par l’art que j’avais de
tenir toujours les hommes dans quelque nouvelle espérance. Remarquez que je n’ai pas répandu une seule
goutte de sang.
RICHELIEU. Vous n’aviez garde d’en répandre
étiez trop faible et trop timide.
MAZARIN. Timide ! hé ! n’ai-je pas fait mettre les trois
princes à Vincennes280 ? M. le Prince eut tout le temps de
s’ennuyer dans sa prison.
RICHELIEU. Je parie que vous n’osiez ni le retenir en
prison ni le délivrer, et que votre embarras fut la vraie
cause de la longueur de sa prison. Mais venons au fait.
Pour moi, j’ai répandu du sang ; il l’a fallu pour abaisser
l’orgueil des grands, toujours prêts à se soulever. Il n’est
pas étonnant qu’un homme qui a laissé tous les courtisans et tous les officiers d’armée reprendre leur ancienne
hauteur n’ait fait mourir personne dans un gouvernement si faible.
MAZARIN. Un gouvernement n’est point faible quand
il mène les affaires au but par souplesse, sans cruauté.
Il faut mieux être renard que lion ou tigre.
RICHELIEU. Ce n’est point cruauté que de punir des
coupables dont le mauvais exemple en produirait d’autres. L’impunité attirant sans cesse des guerres civiles,
elle281 eût anéanti l’autorité du roi, eût ruiné l’Etat, et
eût coûté le sang de je ne sais combien de milliers
d’hommes ; au lieu que j’ai rétabli la paix et l’autorité.
sacrifiant un petit nombre de têtes coupables : d’ailleurs,
je n’ai jamais eu d’autres ennemis que ceux de l’État.
MAZARIN. Mais vous pensiez être l’État en personne.
Vous supposiez qu’on ne pouvait être bon Français sans
être à vos gages.
RICHELIEU. Avez-vous épargné le premier prince du
sang, quand vous l’avez cru contraire à vos intérêts ?
Pour être bien à la cour, ne fallait-il pas être mazarin282 ?
Je n ’ai jamais poussé plus loin que vous les soupçons et
la défiance. Nous servions tous deux l’État ; en le servant, nous voulions l’un et l’autre tout gouverner. Vous
tâchiez de vaincre vos ennemis par la ruse et par un
lâche artifice ; pour moi, j’ai abattu les miens à la force
ouverte, et j’ai cru de bonne foi qu’ils ne cherchaient à
me perdre que pour jeter encore une fois la France dans
les calamités et dans la confusion d’où je venais de la
tirer avec tant de peine. Mais enfin j’ai tenu ma parole,
j’ai été ami et ennemi de bonne foi ; j’ai soutenu l’autorité de mon maître avec courage et dignité. Il n’a tenu
qu’à ceux que j’ai poussés à bout d’être comblés de
grâces : j’ai fait toutes sortes d’avances vers eux283 ; j’ai
aimé, j’ai cherché le mérite dès que je l’ai reconnu ; je
voulais seulement qu’ils ne traversassent pas mon gouvernement, que je croyais nécessaire au salut de la
France. S’ils eussent voulu servir le roi selon leurs talents, sur mes ordres284, ils eussent été mes amis.
MAZARIN. Dites plutôt qu’ils eussent été vos valets ;
des valets bien payés, à la vérité ; mais il fallait s’accommoder d’un maître jaloux, impérieux, implacable
sur tout ce qui blessait sa jalousie.
RICHELIEU. Eh bien ! quand j’aurais été trop jaloux et
trop impérieux, c’est un grand défaut, il est vrai ; mais
combien avais-je de qualités qui marquent un génie
étendu et une Ame élevée ! Pour vous, seigneur Jules,
vous n’avez montré que de la finesse et de l’avarice.
Vous avez bien fait pis aux Français que de répandre
leur sang : vous avez corrompu le fond de leurs mœurs ;
vous avez rendu la probité gauloise285 et ridicule. Je n’avais que réprimé l’insolence des grands ; vous avez
abattu leur courage, dégradé la noblesse, confondu
toutes les conditions, rendu toutes les grâces vénales.
Vous craigniez Je mérite ; on ne s’insinuait auprès de
vous qu’en vous montrant un caractère d’esprit bas,
souple, et capable de mauvaises intrigues. Vous n’avez
même jamais eu la vraie connaissance des hommes ;
vous ne pouviez rien croire que le mal, et tout le reste
n’était pour vous qu’une belle fable : il ne vous fallait
que des esprits fourbes qui trompassent ceux avec qui
vous aviez besoin de négocier, ou des trafiquants qui
vous fissent argent de tout. Aussi votre nom demeure
avili et odieux ; au contraire, on m’assure que le mien
croit tous les jours en gloire dans la nation française.
MAZARIN. Vous aviez les inclinations plus nobles que
moi, un peu plus de hauteur et de fierté ; mais vous
aviez je ne sais quoi de vain et de faux. Pour moi, j’ai
évité cette grandeur de travers, comme une vanité ridicule : toujours des poëtes, des orateurs, des comédiens ! Vous étiez vous-même orateur, poëte, rival de
Corneille ; vous faisiez des livres de dévotion sans être
dévot ; vous vouliez être de tous les métiers, faire le
galant, exceller en tout genre. Vous avaliez l’encens de
tous les auteurs. Y a-t-il en Sorbonne une porte ou un
panneau de vitres où vous n’ayez fait mettre vos armes ?
RICHELIEU. Votre satire est assez piquante ; mais elle
n’est pas sans fondement. Je vois bien que la bonne
gloire devrait faire fuir certains honneurs que la grossière vanité cherche, et qu’on se déshonore à force de
vouloir trop être honoré. Mais enfin j’aimais les lettres ;
j’ai excité l’émulation pour les rétablir. Pour vous, vous
n’avez jamais eu aucune attention, ni à l’Église, ni aux
lettres, ni aux arts, ni à la vertu. Faut-il s’étonner
qu’une conduite si odieuse ait soulevé tous les grands de
l’Etat et tous les honnêtes gens contre un étranger ?
MAZARIN. Vous ne parlez que de votre magnanimité
chimérique ; mais, pour bien gouverner un État, il
n’est question ni de générosité, ni de bonne foi, ni de
bonté de cœur : il est question d’un esprit fécond en
expédients, qui soit impénétrable dans ses desseins,
qui ne donne rien à ses passions, mais tout à l’intérêt,
qui ne s’épuise jamais en ressources pour vaincre les
difficultés.
RICHELIEU. La vraie habileté consiste à n’avoir jamais
besoin de tromper, et à réussir toujours par des moyens
honnêtes. Ce n’est que par faiblesse, et faute de connaître le droit chemin, qu’on prend des sentiers détournés et qu’on a recours à la ruse. La vraie habileté consiste à ne s’occuper point de tant d’expédients, mais à
choisir d’abord, par une vue nette et précise, celui qui
est le meilleur en le comparant aux autres. Cette fertilité d’expédients vient moins d’étendue et de force de
génie, que de défaut de force et de justesse pour savoir
choisir. La vraie habileté consiste à comprendre qu’à
la longue la plus grande de toutes les ressources dans les
affaires est la réputation universelle de probité286 Vous
êtes toujours en danger quand vous ne pouvez mettre
dans vos intérêts que des dupes ou des fripons ; mais
quand on compte sur votre probité, les bons et les méchants mêmes se fient à vous ; vos ennemis vous craignent bien, et vos amis vous aiment de même. Pour
vous, avec tous vos personnages de Protée, vous n’avez
su vous faire ni aimer, ni estimer, ni craindre. J’avoue
que vous étiez un grand comédien, mais non pas un
grand homme.
MAZARIN. Vous parlez de moi comme si j’avais été un
homme sans cœur ; j’ai montré en Espagne, pendant
que j’y portais les armes, que je ne craignais point la
mort. On l’a encore vu dans les périls où j’ai été exposé
pendant les guerres civiles de France. Pour vous, en
sait que vous aviez peur de votre ombre, et que vous
pensiez toujours voir -sous votre lit quelque assassin prêt
à vous poignarder. Mais il faut croire que vous n’aviez
ces terreurs paniques que dans certaines heures.
RICHELIEU. Tournez-moi en ridicule tant qu’il vous
plaira : pour moi, je vous ferai toujours justice sur vos
bonnes qualités. Vous ne manquiez pas de valeur à la
guerre ; mais vous manquiez de courage, de fermeté et
de grandeur d’âme dans les affaires. Vous n’étiez souple
que par faiblesse, et faute d’avoir dans l’esprit des prin-ci pes fixes. Vous n’osiez résister en face ; c’est ce qui
vous faisait promettre trop facilement, et éluder ensuite
toutes vos paroles par cent défaites captieuses. Ces défaites étaient pourtant grossières et inutiles ; elles ne
vous mettaient à couvert qu’à cause que vous aviez l’autorité, et un honnête homme aurait mieux aimé que
vous lui eussiez dit nettement : J’ai eu tort de vous promettre, et je me vois dans l’impuissance d’exécuter ce
que je vous ai promis, que d’ajouter au manquement
de parole des pantalonnades pour vous jouer des malheureux. C’est peu que d’être brave dans un combat, si
on est faible dans une conversation. Beaucoup de
princes, capables de mourir avec gloire, se sont déshonorés comme les derniers des hommes par leur mollesse
dans les affaires journalières.
MAZARIN. Il est bien aisé de parler ainsi ; mais quand
on a tant de gens à contenter, on les amuse comme on
peut. On n’a pas assez de grâces pour en donner à tous ;
chacun d’eux est bien loin de se faire justice. N’ayant pas
autre chose à leur donner, il faut bien au moins leur
laisser de vaines espérances.
RICHELIEU. Je conviens qu’il faut laisser espérer beaucoup de gens. Ce n’est pas les tromper ; car chacun en
son rang peut trouver sa récompense, et s’avancer même
en certaines occasions au delà de ce qu’on aurait cru.
Pour les espérances disproportionnées et ridicules, s’ils
les prennent, tant pis poux eux. Ce n’est pas vous qui
les trompez ; ils se trompent eux-mêmes, et ne peuvent
s’en prendre qu’à leur propre folie. Mais leur donner
dans la chambre des paroles dont vous riez dans le cabinet, c’est ce qui est indigne d’un honnête homme, et
pernicieux à la réputation des affaires287. Pour moi, j’ai
soutenu et agrandi l’autorité du roi, sans recourir à de
si misérables moyens. Le fait est convaincant ; et vous
disputez contre un homme qui est un exemple décisif
contre vos maximes2.
 
76. ARISTOTE ET DESCARTES.
 
Sur la philosophie cartésienne, et en particulier sur le système des
bêtes-machines288.
 
ARISTOTE. J’avais entendu parler ici de votre nouvelle
métaphysique, et je suis bien aise de m’en éclaircir
avec vous.
DESCARTES. J’ai avancé de nouveaux principes, je
l’avoue ; mais je n’ai rien avancé que de vrai, à ce qu’il
me semble.
ARISTOTE. Expliquez-moi un peu ici ces nouveaux
principes.
DESCARTES. J’ai découvert aux hommes la chose la
plus importante qu’on ait découverte et qu’on découvrira : c’est que les animaux ne sont que de simples
machines et de purs ressorts qui sont montés pour toutes
les actions qu’on leur voit faire289.
ARISTOTE. Oui ; mais nous leur en voyons faire plusieurs qui me paraissent difficiles à expliquer par la
machine. Par exemple : lorsqu’un chien suit un lièvre,
direz-vous que la machine est ainsi montée ?
DESCARTES. Auparavant que d’en venir à cette question, il faut convenir qu’il y a un être infini290.
ARISTOTE. Voyons un peu comment vous le pourrez
prouver291.
DESCARTES. N’est-il pas vrai que le corps n’est qu’une
simple matière ?
ARISTOTE. Oui.
DESCARTES. De même l’âme n’est qu’une substance
qui pense ?
ARISTOTE. Non292.
DESCARTES. Pour joindre cette matière et cette substance immatérielle, il est nécessaire293 d’un lien. Or, ce
lien ne peut point être matériel : donc il est nécessaire
qu’il y ait un être tout-puissant et infini, qui lie cette
matière et cette substance immatérielle.
ARISTOTE, Pendant ma vie, je voyais bien qu’il fallait
qu’il y eût quelque chose comme cela294 ; mais celte connaissance n’était pas si distincte que vous me la rendez
à présent.
DESCARTES. Pour revenir à notre chien, cet être infini
et tout-puissant ne peut-il pas avoir fait des ressorts si
délicats, que, touchés par les corpuscules qui sortent
incessamment de ce lièvre, ils fassent agir les ressorts,
en sorte que cela les tire vers le lièvre ?
ARISTOTE. Mais quand ce chien est en défaut, et que
ces corpuscules ne viennent plus lui frapper le nez,
qu’est-ce qui fait que ce chien cherche de tous côtés
jusqu’à ce qu’il ait retrouvé la voie ?
DESCARTES. Vous entrez dans de trop petits détails
que l’on n’a pas approfondis295.
ARISTOTE. Cette question vous a embarrassé : je le
vois bien.
DESCARTES. Mon principe fondamental est que nous
ne voyons faire aux bêtes que des mouvements où l’on
n’a besoin que de la machine.
ARISTOTE. Quoi ! quand un chien a perdu son maître,
et qu’il est dans un carrefour où il y a trois chemins,
après avoir senti les deux premiers inutilement, il prend
le troisième sans hésiter : en vérité, je ne vois que la
simple machine puisse faire cela.
DESCARTES. Je vous ai déjà dit que ces détails étaient
de si petite conséquence, qu’on ne se donne point la
peine de les approfondir296. Mais venons aux principes :
les animaux sont de simples machines, ou bien ils ont
une âme matérielle ou une spirituelle.
ARISTOTE. Pour la machine et l’âme spirituelle, je le
nie297.
DESCARTES. Vous revenez donc à l’âme matérielle ?
ARISTOTE. Elle est bien plus probable que la simple
machine ; et, pour l’âme spirituelle, je crois qu’elle n’a
été accordée qu’aux seuls hommes.
DESCARTES. J’ai gagné un grand point : n’est-il pas
vrai que la matière ne pense pas ?
ARISTOTE. Non298.
DESCARTES. Puisque la matière ne pense point, comment voulez-vous qu’elle soit une âme, qui n’est faite
que pour penser ?
ARISTOTE. Eh bien ! ôtons-en la matière299.
DESCARTES. La voilà devenue âme spirituelle.
ARISTOTE. J’avoue que celte forme matérielle n’est
qu’un pur galimatias300, et que je ne l’ai voulu soutenir que
parce que mes écoliers l’enseignent ainsi. Mais en revenant à votre être infini et tout-puissant, nous devons
conclure qu’il a pu donner aux animaux une âme spirituelle, et les a pu faire aussi de simples machines ; mais
que, comme l’esprit des hommes est borné, il ne peut
pas pénétrer jusqu’à cette science.
DESCARTES. Vous voilà tombé dans la possibilité301, et
c’est une carrière où il est facile de s’étendre. Dans cette
possibilité, vous trouverez les choses de raison, les
hircocerfs302, les hippocentaures303 , et mille autres figures
bizarres.
ARISTOTE. Vous voudriez bien m’éloigner de la métaphysique, et me faire tomber sur les êtres de raison qui
font partie de la logique304.
DESCARTES. Vous tâchez de m’éblouir par vos vaines
raisons.
ARISTOTE. Avouez, mon pauvre Descartes, que nous
n’entendons guère tous deux ce que nous disons, et que
nous plaidons une cause bien embrouillée.
DESCAUTES. Embrouillées ! Je prétends qu’il n’y a rien
ne plus clair que la mienne305.
ARISTOTE. Croyez-moi ; ne disputons pas davantage ;
nous y perdrions tous deux notre latin.
 
77. PABRHASIUS ET POUSSIN.
 
Sur la peinture des anciens, et sur le tableau des funérailles de
Phocion, par le Poussin.
 
PARRHASIUS. Il y a déjà assez longtemps que l’on nous
faisait attendre votre venue : il faut que vous soyez mort
assez vieux.
POUSSIN. Oui, et j’ai travaillé jusque dans une vieillesse fort avancée.
PARRHASIUS. On vous a marqué ici un rang assez honorable à la tête des peintres français : si vous aviez
été mis parmi les Italiens, vous seriez en meilleure
compagnie ; mais ces peintres, que Vasari nous vante
tous les jours, vous auraient fait bien des querelles. Il
y a ces deux écoles lombarde et florentine, sans parler
de celle qui se forma ensuite à Rome : tous ces gens-là
nous rompent sans cesse la tête par leurs jalousies. Ils
avaient pris pour juges de leurs différends Apelle,
Zeuxis et moi ; mais nous aurions plus d’affaires que
Minos, Éaque et Rhadamante, si nous les voulions
accorder. Ils sont même jaloux des anciens, et osent se
comparer à nous. Leur vanité est insupportable.
POUSSIN. Il ne faut point faire de comparaison ; car
vos ouvrages ne restent point pour en juger ; et je crois
que vous n’en faites plus sur les bords du Styx. Il y
fait un peu trop obscur pour y exceller dans le coloris,
dans la perspective, et dans la dégradation de lumière.
Un tableau fait ici-bas ne pourrait être qu’une nuit ;
tout y serait ombre. Pour revenir à vous autres anciens,
je conviens que le préjugé général est en votre faveur.
Il y a sujet de croire que votre art, qui est du même
goût que la sculpture, avait été poussé jusqu’à la même
perfection, et que vos tableaux égalaient les statues de
Praxitèle, de Scopas et de Phidias ; mais enfin il ne
nous reste rien de vous, et la comparaison n’est plus
possible : par là, vous êtes hors de toute atteinte, et
vous nous tenez en respect. Ce qui est vrai, c’est que
nous autres, peintres modernes, nous devous nos meilleurs ouvrages aux modèles antiques que nous avons
étudiés dans les bas-reliefs. Ces bas-reliefs, quoiqu’ils
appartiennent à la sculpture, font assez entendre avec
quel goût on devait peindre dans ce temps-là. C’est une
demi-peinture.
PARRHASIUS. Je suis ravi de trouver un peintre moderne si équitable et si modeste. Vous comprenez bien
que quand Zeuxis fit des raisins qui trompaient les petits oiseaux, il fallait que la nature fût bien imitée pour
tromper la nature même. Quand je fis ensuite un rideau
qui trompa les yeux si habiles du grand Zeuxis, il se
confessa vaincu. Voyez jusqu’où nous avions poussé
cette belle erreur306. Non, non, ce n’est pas pour rien que
tous les siècles nous ont vantés. Mais dites-moi quelque
chose de vos ouvrages. On a rapporté ici à Phocion que
vous aviez fait de beaux tableaux où il est représenté.
Cette nouvelle l’a réjoui. Est-elle véritable ?
POUSSIN. Sans doute ; j ’ai représenté son corps que
deux esclaves emportent de la ville d’Athènes. Ils paraissent tous deux affligés, et ces deux douleurs ne se
ressemblent en rien. Le premier de ces esclaves est
vieux, il est enveloppé dans une draperie négligée : le
nu des bras et des jambes montre un homme fort et nerveux ; c’est une carnation qui marque un corps endurci
au travail. L’autre est jeune, couvert d’une tunique qui
fait des plis assez gracieux. Les deux attitudes sont différentes dans la même action ; et les deux airs des têtes
sont fort variés, quoiqu’ils soient tous deux serviles307.
PARRHASIUS. Bon ; l’art n’imite bien la nature qu’autant qu’il attrape cette variété infinie dans ses ouvrages.
Mais le mort....
POUSSIN. Le mort est caché sous une draperie confuse
qui l’enveloppe. Cette draperie est négligée et pauvre.
Dans ce convoi tout est capable d’exciter la pitié et la
douleur.
PARRHASIUS. On ne voit donc point le mort ?
POUSSIN. On ne laisse pas de remarquer, sous cette
draperie confuse, la forme de la tête et de tout le corps.
Pour les jambes, elles sont découvertes : on y peut remarquer, non-seulement la couleur flétrie de la chair
morte, mais encore la roideur et la pesanteur des membres affaissés. Ces deux esclaves, qui emportent ce corps
le long d’un grand chemin, trouvent à côté du chemin de
grandes pierres taillées en carré, dont quelques-unes
sont élevées en ordre au-dessus des autres, en sorte
qu’on croit voir les ruines de quelque majestueux édifice.
Le chemin parait sablonneux et battu.
PARRHASIUS. Qu’avez-vous mis aux deux côtés de ce
tableau, pour accompagner vos figures principales ?
POUSSIN. Au côté droit sont deux ou trois arbres dont
le tronc est d’une écorce âpre et noueuse. Ils ont peu de
branches, dont le vert, qui est un peu faible, se perd
insensiblement dans le sombre azur du ciel. Derrière ces
longues tiges d’arbres, on voit la ville d’Athènes.
PARRHASIUS. Il faut un contraste bien marqué dans le
côté gauche,
POUSSIN. Le voici. C’est un terrain raboteux ; on y
voit des creux qui sont dans une ombre très-forte, et
des pointes de roches fort éclairées. Là se présentent
aussi quelques buissons assez sauvages. Il y a un peu
au-dessus un chemin qui mène à un bocage sombre et
épais : un ciel extrêmement clair donne encore plus de
force à cette verdure sombre.
P ARRBASIUS. Bon, voilà qui est bien. Je vois que vous
savez le grand art des couleurs, qui est de fortifier l’une
par son opposition avec l’autre.
POUSSIN. Au delà de ce terrain rude se présente un
gazon frais et tendre. On y voit un berger appuyé sur
sa houlette, et occupé à regarder ses moutons blancs
comme la neige, qui errent en paissant dans une prairie. Le chien du berger est couché et dort derrière lui.
Dans cette campagne, on voit un autre chemin où passe
un chariot traîné par des bœufs. Vous remarquez d’abord la force et la pesanteur de ces animaux, dont le cou
est penché vers la terre, et qui marchent à pas lents. Un
homme d’un air rustique est devant le chariot : une
femme marche derrière, et elle paraît la fidèle compagne
de ce simple villageois. Deux autres femmes voilées sont
sur le chariot.
PARRHASIUS. Rien ne fait un plus sensible plaisir que
ces peintures champêtres. Nous les devons aux poëtes.
Ils ont commencé à chanter dans leurs vers les grâces
naïves de la nature simple et sans art ; nous les avons
suivis. Les ornements d’une campagne où la nature est
belle font une image plus riante que toutes les magnificences que l’art a pu inventer.
POUSSIN. On voit au côté droit, dans ce chemin, sur
un cheval alezan, un cavalier enveloppé dans un manteau rouge. Le cavalier et le cheval sont penchés en
avant ; ils semblent s’élancer pour courir avec plus de
vitesse. Les crins du cheval, les cheveux de l’homme,
son manteau, tout est flottant et repoussé par le vent en
arrière.
PARRHASIUS. Ceux qui ne savent que représenter des
figures gracieuses n’ont atteint que le genre médiocre.
Il faut peindre l’action et le mouvement, animer les
figures et exprimer les passions de l’âme. Je vois que
vous êtes bien entré dans le goût de l’antique.
POUSSIN. Plus avant on trouve un gazon sous lequel
paraît un terrain de sable. Trois figures humaines sont
sur cette herbe : il y en a une debout, couverte d’une
robe blanche à grands plis flottants ; les deux autres
sont assises auprès d’elle sur le bord de l’eau, et il y en
a une qui joue de la lyre. Au bout de ce terrain, couvert
de gazon, on voit un bâtiment carré, orné de bas-reliefs et de festons, d’un bon goût d’architecture simple
et noble. C’est sans doute un tombeau de quelque citoyen qui était mort peut-être avec moins de vertu, mais
plus de fortune que Phocion.
PARRHASIUS. Je n’oublie pas que vous m’avez parlé
du bord de l’eau. Est-ce la rivière d’Athènes nommée
Ilissus ?
POUSSIN. Oui ; elle paraît en deux endroits aux côtés
de ce tombeau. Cette eau est pure et claire ; le ciel serein, qui est peint dans cette eau, sert à la rendre encore
plus belle. Elle est bordée de saules naissants et d’autres
arbriseaux tendres dont la fraîcheur réjouit la vue.
PARRHASIUS. Jusque-là il ne reste rien à souhaiter.
Mais vous avez encore un grand et difficile objet à me
représenter ; c’est là que je vous attends.
POUSSIN. Quoi ?
PARRHASIUS. C’est la ville. C’est là qu’il faut montrer
que vous savez l’histoire, le costume, l’architecture.
POUSSIN. J’ai peint cette grande ville d’Athènes sur la
pente d’un long coteau pour la mieux faire voir. Les
bâtiments y sont par degrés dans un amphithéâtre naturel. Cette ville ne paraît point grande du premier coup
d’œil : on n’en voit près de soi qu’un morceau assez médiocre, mais le derrière qui s’enfuit découvre une grande
étendue d’édifices.
PARRHASIUS. Y avez-vous évité la confusion ?
POUSSIN. J’ai évité la confusion et la symétrie. J’ai
fait beaucoup de bâtiments irréguliers ; mais ils ne laissent pas de faire un assemblage gracieux, où chaque
chose a sa place la plus naturelle. Tout se démêle et se
distingue sans peine ; tout s’unit et fait corps : ainsi il y
a une confusion apparente, et un ordre véritable quand
on l’observe de près.
PARRHASIUS. N’avez-vous pas mis sur le devant quelque principal édifice ?
POUSSIN. J’y ai mis deux temples. Chacun a une
grande enceinte comme il la doit avoir, où l’on distingue
le corps du temple des autres bâtiments qui l’accompagnent. Le temple, qui est à la main droite, a un portail
orné de quatre grandes colonnes de l’ordre corinthien,
avec un fronton et des statues. Autour de ce temple on
voit des festons pendants : c’est une fête que j’ai voulu
représenter suivant la vérité de l’histoire. Pendant qu’on
emporte Phocion hors de la ville vers le bûcher, tout le
peuple en joie et en pompe fait une grande solennité
autour du temple dont je vous parle. Quoique ce peuple
paraisse assez loin, on ne laisse pas de remarquer sans
peine une action de joie pour honorer les dieux. Derrière ce temple paraît une grosse tour très-haute, au
sommet de laquelle est une statue de quelque divinité.
Cette tour est comme une grosse colonne.
PARRHASIUS. OÙ est-ce que vous en avez pris l’idée ?
POUSSIN. Je ne m’en souviens plus ; mais elle est sûrement prise dans l’antique, car jamais je n’ai pris la liberté
de rien donner à l’antiquité qui ne fût tiré de ses monuments. On voit aussi auprès de cette tour un obélisque.
PARRHASIUS. Et l’autre temple, n’en direz-vous rien ?
POUSSIN. Cet autre temple est un édifice rond, soutenu de colonnes ; l’architecture en paraît majestueuse et
singulière. Dans l’enceinte on remarque divers grands bâtiments avec des frontons. Quelques arbres en dérobent
une partie à la vue. J’ai voulu marquer un bois sacré.
PARRHASIUS. Mais venons au corps de la ville.
POUSSIN. J’ai cru y devoir marquer les divers temps
de la république d’Athènes : sa première simplicité, à
remonter jusque vers les temps héroïques ; et sa magnificence dans les siècles suivants, où les arts y ont fleuri.
Ainsi j’ai fait beaucoup d’édifices ou ronds ou carrés.
avec une architecture régulière ; et beaucoup d’autres
qui sentent cette antiquité rustique et guerrière. Tout y
est d’une figure bizarre : on ne voit que tours, que crénaux, que hautes murailles, que petits bâtiments inégaux et simples. Une chose rend cette ville agréable,
c’est que tout y est mêlé de grands édifices et de bocages. J’ai cru qu’il fallait mettre de la verdure partout,
pour représenter les bois sacrés des temples, et les arbres qui étaient, soit dans les gymnases ou dans les
autres édifices publics. Partout j’ai tâché d’éviter de
faire des bâtiments qui eussent rapport à ceux de mon
temps et de mon pays, pour donner à l’antiquité un caractère facile à reconnaître.
PARRHASIUS. Tout cela est observé judicieusement.
Mais je ne vois point l’Acropolis308. L’avez-vous oublié ?
ce serait dommage.
POUSSIN. Je n’avais garde. Il est derrière toute la ville,
sur le sommet de la montagne, laquelle domine tout le
coteau en pente. On voit à ses pieds de grands bâtiments
fortifiés par des tours. La montagne est couverte d’une
agréable verdure. Pour la citadelle, il paraît une assez
grande enceinte avec une vieille tour qui s’élève jusque
dans la nue. Vous remarquerez que la ville, qui va toujours en baissant vers le côté gauche, s’éloigne insensiblement et se perd entre un bocage fort sombre, dont je
vous ai parlé, et un petit bouquet d’autres arbres d’un
vert brun et enfoncé309, qui est sur le bord de l’eau.
PARRHASIUS. Je ne suis pas encore content. Qu’avez-vous mis derrière toute cette ville ?
POUSSIN. C’est un lointain où l’on voit des montagnes
escarpées et assez sauvages. Il y en a une, derrière ces
beaux temples et cette pompe si riante dont je vous ai
parlé, qui est un roc tout nu et affreux. Il m’a paru que
je devais faire le tour de la ville cultivé et gracieux,
comme celui des grandes villes l’est toujours ; mais j’ai
donné une certaine beauté sauvage au lointain, pour me
conformer à l’histoire, qui parle de l’Attique comme
d’un pays rude et stérile.
PARRHASIUS. J’avoue que ma curiosité est bien satisfaite ; et je serais jaloux pour la gloire de l’antiquité, si on
pouvait l’être d’un homme qui l’a imitée si modestement.
POUSSIN. Souvenez-vous au moins que si je vous ai
longtemps entretenu de mon ouvrage, je l’ai fait pour
ne vous rien refuser, et pour me soumettre à votre jugement.
PARRHASIUS. Après tant de siècles, vous avez fait plus
d’honneur à Phocion, que sa patrie n’aurait pu lui en
faire le jour de sa mort par de somptueuses funérailles.
Mais allons dans ce bocage ici près, où il est avec Timoléon et Aristide, pour lui apprendre de si agréables
nouvelles.
 
78. LÉONARD DE VINCI ET POUSSIN.
 
Description d’un paysage peint par le Poussin.
 
LÉONARD. Votre conversation avec Parrhasius fait
beaucoup de bruit en ce bas monde ; on assure qu’il est
prévenu en votre faveur, et qu’il vous met au-dessus de
tous les peintres italiens. Mais nous ne le souffrirons jamais....
POUSSIN. Le croyez-vous si facile à prévenir ? Vous
lui faites tort ; vous vous faites tort à vous-même, et
vous me faites trop d’honneur.
LÉONARD. Mais il m’a dit qu’il ne connaissait rien de
si beau que le tableau que vous lui aviez représenté. A
quel propos offenser tant de grands hommes pour en
louer un seul, qui....
POUSSIN. Mais pourquoi croyez-vous qu’on vous offense en louant les autres ? Parrhasius n’a point fait de
comparaison. De quoi vous fâchez-vous ?
LÉONARD. Oui, vraiment, un petit peintre français
qui fut contraint de quitter sa patrie pour aller gagner
sa vie à Rome !
POUSSIN. Oh ! puisque vous le prenez par là, vous
n’aurez pas le dernier mot. Eh bien ! je quittai la
France, il est vrai, pour aller vivre à Rome, où j’avais
étudié les modèles antiques, et où la peinture était plus
en honneur qu’en mon pays ; mais enfin, quoique étranger, j’étais admiré dans Rome. Et vous, qui étiez Italien, ne fûtes-vous pas obligé d’abandonner votre pays,
quoique la peinture y fût si honorée, pour aller mourir à
la cour de François Ier ?
LÉONARD. Je voudrais bien examiner un peu quelqu’un de vos tableaux, sur les règles de peinture que
j’ai expliquées dans mes livres. On verrait autant de
fautes que de coups de pinceau.
POUSSIN. J’y consens. Je veux croire que je ne suis
pas aussi grand peintre que vous ; mais je suis moins
jaloux de mes ouvrages. Je vais vous mettre devant les
yeux toute l’ordonnance d’un de mes tableaux : si vous
y remarquez des défauts, je vous les avouerai franchement ; si vous approuvez ce que j’ai fait, je vous contraindrai à m’estimer un peu plus que vous ne faites.
LÉONARD. Eh bien ! voyons donc. Mais je suis un sévère critique, souvenez-vous-en.
POUSSIN. Tant mieux. Représentez-vous un rocher
qui est dans le côté gauche du tableau. De ce rocher
tombe une source d’eau pure et claire, qui, après avoir
fait quelques petits bouillons dans sa chute, s’enfuit au
travers de la campagne. Un homme qui était venu puiser de cette eau est saisi par un serpent monstrueux ; le
serpent se lie autour de son corps, et entrelace ses bras
et ses jambes par plusieurs tours, le serre, l’empoisonne
de son venin, et l’étouffe. Cet homme est déjà mort ; il
est étendu ; on voit la pesanteur et la roideur de tous ses
membres ; sa chair est déjà livide ; son visage affreux représente une mort cruelle.
LÉONARD. Si vous ne nous présentez point d’autre
objet, voilà un tableau bien triste.
POUSSIN. Vous allez voir quelque chose qui augmente
encore cette tristesse. C’est un autre homme qui s’avance vers la fontaine : il aperçoit le serpent autour de
l’homme mort, il s’arrête soudainement ; un de ses pieds
demeure suspendu ; il lève un bras en haut, l’autre
tombe en bas ; mais les deux mains s’ouvrent : elles
marquent la surprise et l’horreur.
LÉONARD. Ce second objet, quoique triste, ne laisse.
pas d’animer le tableau, et de faire un certain plaisir
semblable à ceux que goûtaient les spectateurs de ces
anciennes tragédies où tout inspirait la terreur et la pitié ; mais nous verrons bientôt si vous avez....
POUSSIN. Ah ! ah ! vous commencez à vous humaniser un peu. Mais attendez la suite, s’il vous plaît ; vous
jugerez selon vos règles quand j’aurai tout dit. Là auprès est un grand chemin, sur le bord duquel paraît une
femme qui voit l’homme effrayé, mais qui ne saurait
voir l’homme mort, parce qu’elle est dans un enfoncement, et que le terrain fait une espèce de rideau entre
elle et la fontaine. La vue de cet homme effrayé fait en
elle un contre-coup de terreur. Ces deux frayeurs sont,
comme on dit, ce que les douleurs doivent être : les
grandes se taisent, les petites se plaignent. La frayeur
de cet homme le rend immobile ; celle de cette femme,
qui est moindre, est plus marquée par la grimace de son
visage : on voit en elle une peur de femme, qui ne peut rien
retenir, qui exprime toute son alarme, qui se laisse aller à
ce qu’elle sent : elle tombe assise ; elle laisse tomber et
oublie ce qu’elle porte ; elle tend les bras, et semble crier.
N’est-il pas vrai que ces divers degrés de crainte et de
surprise font une espèce de jeu qui touche et plaît ?
LÉONARD. J’en conviens. Mais qu’est-ce que ce dessin ? Est-ce une histoire ? Je ne la connais pas. C’est
plutôt un caprice.
POUSSIN. C’est un caprice. Ce genre d’ouvrage nous
sied fort bien, pourvu que le caprice soit réglé, et qu’il
ne s’écarte en rien de la vraie nature. On voit au côté
gauche quelques grands arbres qui paraissent vieux, et
tels que ces anciens chênes qui ont passé autrefois pour
les divinités d’un pays. Leurs tiges vénérables ont une
écorce rude et âpre qui fait fuir un bocage tendre et
naissant placé derrière. Ce bocage a une fraicheur délicieuse : on voudrait y être. On s’imagine un été brûlant, qui respecte ce bois sacré. Il est planté le long
d’une eau claire, et semble se mirer dedans. On voit,
d’un côté, un vert enfoncé ; de l’autre, une eau pure,
où l’on découvre le sombre azur d’un ciel serein. Dans
cette eau se présentent divers objets qui amusent la
vue, pour la délasser de tout ce qu’elle a vu d’affreux.
Sur le devant du tableau, les figures sont toutes tragiques. Mais dans ce fond, tout est paisible, doux et
riant : ici, on voit de jeunes gens qui se baignent, et
qui se jouent en nageant ; là, des pêcheurs dans un bateau : l’un se penche en avant et semble prêt à tomber,
c’est qu’il tire un filet ; deux autres, penchés en arrière, rament avec effort. D’autres sont sur le bord de
l’eau, et jouent à la mourre : il paraît dans les visages
que l’un pense à un nombre pour surprendre son compagnon, qui parait être attentif, de peur d’être surpris.
D’autres se promènent au delà de cette eau sur un gazon
frais et tendre. En les voyant dans un si beau lieu, peu
s’en faut qu’on n’envie leur bonheur. On voit assez loin
une femme qui va sur un âne à la ville voisine, et qui est
suivie de deux hommes. Aussitôt on s’imagine voir ces
bonnes gens qui, dans leur simplicité rustique, vontporter
aux villes l’abondance des champs qu’ils ont cultivés.
Dans le même coin gauche paraît au-dessus du bocage
une montagne assez escarpée, sur laquelle est un château.
LÉONARD. Le côté gauche de votre tableau me donne
de la curiosité de voir le côté droit.
POUSSIN. C’est un petit coteau qui vient en pente sensible jusques au bord de la rivière. Sur cette pente, on
voit en confusion des arbrisseaux et des buissons sur un
terrain inculte. Au devant de ce coteau sont plantés de
grands arbres, entre lesquels on aperçoit la campagne,
l’eau et le ciel.
LÉONARD. Mais ce ciel, comment l’avez-vous fait ?
POUSSIN. Il est d’un bel azur, mêlé de nuages clairs,
qui semblent être d’or et d’argent.
LÉONARD. Vous l’avez fait ainsi, sans doute, pour
avoir la liberté de disposer à votre gré de la lumière, et
pour la répandre sur chaque objet selon vos desseins.
POUSSIN. Je l’avoue ; mais vous devez avouer aussi
qu’il paraît par là que je n’ignore point vos règles que
vous vantez tant.
LÉONARD. Qu’y a-t-il dans le milieu de ce tableau au
delà de cette rivière ?
POUSSIN. Une ville dont j’ai déjà parlé. Elle est dans
un enfoncement où elle se perd ; un coteau plein de verdure en dérobe une partie. On voit de vieilles tours, des
créneaux, de grands édifices, et une confusion de maisons dans une ombre très-forte : ce qui relève certains
endroits éclairés par une certaine lumière douce et vive
qui vient d’en haut. Au-dessus de cette ville paraît ce
que l’on voit presque toujours au-dessus des villes dans
un beau temps : c’est une fumée qui s’élève, et qui fait
fuir les montagnes qui font le lointain. Ces montagnes,
de figures bizarres, varient l’horizon, en sorte que les
yeux sont contents.
LÉONARD. Ce tableau, sur ce que vous m’en dites,
me paraît moins savant que celui de Phocion.
POUSSIN. Il y a moins de science d’architecture, il est
vrai ; d’ailleurs, on n’y voit aucune connaissance de
l’antiquité ; mais, en revanche, la science d’exprimer
les passions y est assez grande ; de plus, tout ce paysage
a des grâces et une tendresse que l’autre n’égale point.
LÉONARD. Vous seriez donc, à tout prendre, pour ce
dernier tableau.
POUSSIN. Sans hésiter, je le prèfère ; mais vous, qu’en
pensez-vous sur ma relation ?
LÉONARD. Je ne connais pas assez le tableau de Phocion pour le comparer. Je vois que vous avez assez étudié les bons modèles du siècle passé, et mes livres ;
mais vous louez trop vos ouvrages.
POUSSIN. C’est vous qui m’avez contraint d’en parler ; mais sachez que ce n’est ni dans vos livres ni dans
les tableaux du siècle passé que je me suis instruit :
c’est dans les bas-reliefs antiques, où vous avez étudié aussi bien que moi. Si je pouvais un jour retourner
parmi les vivants, je peindrais bien la jalousie ; car vous
m’en donnez ici d’excellents modèles. Pour moi, je ne
prétends vous rien ôter de votre science ni de votre
gloire ; mais je vous céderais avec plus de plaisir, si
vous étiez moins entêté de votre rang. Allons trouver
Parrhasius ; vous lui ferez votre critique : il décidera,
s’il vous plaît ; car je ne vous cède, à vous autres messieurs les modernes, qu’à condition que vous céderez
aux anciens310. Après que Parrhasius aura prononcé, je
serai prêt à retourner sur la terre pour corriger mon
tableau.
 
DIALOGUE DES MORTS  DE BOILEAU.
 
LES HÉROS DE ROMAN.
 
PLUTOT, MINOS, RHADAMANTE, DIOGÈNE, CYRUS, TOMYRIS,
HORATIUS COCLÈS, CLÉLIE, LUCRÈCE, BRUTUS, SAPHO,
ASTRATE, OSTORIUS, LA PUCELLE D’ORLÉANS, PHARAMOND,
MERCURE, UN GARDE, UN FRANÇAIS.
 
MINOS, sortant du lieu où il rend la justice, proche le
palais de Pluton. Maudit soit l’impertinent harangueur
qui m’a tenu toute la matinée ! Il s’agissait d’un méchant drap qu’on a dérobé à un savetier en passant le
fleuve, et jamais je n’ai tant ouï parler d’Aristote. Il n’y
a point de loi qu’il ne m’ait citée.
PLUTON. Vous voilà bien en colère, Minos.
MINOS. Ah ! c’est vous, roi des enfers. Qui vous
amène ?
PLUTON. Je viens ici pour vous en instruire. Mais auparavant peut-on savoir quel est cet avocat qui vous a
si doctement ennuyé ce matin ? Est-ce que Huot et Martinet sont morts ?
MINOS. Non, grâce au ciel ; mais c’est un jeune mort
qui a été sans doute à leur école. Bien qu’il n’ait dit que
des sottises, il n’en a avancé pas une qu’il n’ait appuyée
de l’autorité de tous les anciens ; et, quoiqu’il les fit parler de la plus mauvaise grâce du monde, il leur a donné
à tous, en les citant, de la galanterie, de la gentillesse
et de la bonne grâce. « Platon dit galamment311 dans son
Timée. Sénèque est joli dans son traité des Bien faits.
Ésope a bonne grâce dans un de ses apologues. »
PLUTON. Vous me peignez là un maître impertinent.
Mais pourquoi le laissiez-vous parler si longtemps ? Que
ne lui imposiez-vous silence ?
MINOS. Silence, lui312 ? c’est bien un homme qu’on
puisse faire taire quand il a commencé à parler ! J ’ai eu
beau faire semblant vingt fois de me vouloir lever de
mon siége, j’ai eu beau lui crier : « Avocat, concluez de
grâce ; concluez, avocat : » il a été jusqu’au bout, et a
tenu à lui seul toute l’audience. Pour moi, je ne vis jamais une telle fureur de parler ; et, si ce désordre-là
continue, je crois que je serai obligé de quitter la
charge.
PLUTON. Il est vrai que les morts n’ont jamais été si
sots, qu’aujourd’hui. Il n’est pas venu ici depuis long
temps une ombre qui eût le sens commun ; et sans parler des gens de palais, je ne vois rien de si impertinent
que ceux qu’ils nomment gens du monde. Ils parlent
tous un certain langage, qu’ils appellent galanterie ; et,
quand nous leur témoignons, Proserpine et moi, que
cela nous choque, ils nous traitent de bourgeois, et disent que nous ne sommes pas galants. On ma assuré
même que cette pestilente galanterie avait infecté tous
les pays infernaux, et même les Champs Élysées ; de
sorte que les héros, et surtout les héroïnes qui les habitent, sont aujourd’hui les plus sottes gens du monde,
grâce à certains auteurs qui leur ont appris, dit-on, ce
beau langage, et qui en ont fait des amoureux transis.
A vous dire le vrai, j’ai bien de la peine à le croire. J’ai
bien de la peine, dis-je, à m’imaginer que les Cyrus et
les Alexandre soient devenus tout à coup, comme on veut
me le faire entendre, des Thyrsis et des Céladon. Pour
m’en éclaircir donc moi-même par mes propres yeux,
j’ai donné ordre qu’on fît venir ici aujourd’hui des
Champs Élysées et de toutes les autres régions de l’enfer, les plus célèbres d’entre ces héros ; et j’ai fait préparer pour les recevoir ce grand salon où vous voyez que
sont postés mes gardes. Mais où est Rhadamante ?
MINOS. Qui ? Rhadamante ? il est allé dans le Tartare pour y voir entrer un lieutenant criminel313 nouvellement arrivé de l’autre monde, où il a, dit-on, été, tant
qu’il a vécu, aussi célèbre par sa grande capacité dans
les affaires de judicature, que diffamé par son excessive
avarice.
PLUTON. N’est-ce pas celui qui pensa se faire tuer une
seconde fois pour une obole qu’il ne voulut pas payer à
Caron en passant le fleuve ?
MINOS. C’est celui-là même. Avez-vous vu sa femme ?
C’était une chose à peindre que l’entrée qu’elle fit ici.
Elle était couverte d’un linceul de satin.
PLUTON. Comment ! de satin ! Voilà une grande magnificence.
MINOS. Au contraire, c’est une épargne : car tout cet
accoutrement n’était autre chose que trois thèses cousues ensemble, dont on avait fait présent à son mari en
l’autre monde. O la vilaine ombre ! Je crains qu’elle
n ’empeste tout l’enfer. J’ai tous les jours les oreilles rebattues de ses larcins. Elle vola avant-hier la quenouille
de Clothon ; et c’est elle qui avait dérobé ce drap dont
on m’a tant étourdi ce matin, à un savetier qu’elle attendait au passage. De quoi vous êtes-vous avisé, de
charger les enfers d’une si dangereuse créature ?
PLUTON. Il fallait bien qu’elle suivît son mari. Il n’aurait pas été bien damné314 sans elle. Mais, à propos de
Rhadamante, le voici lui-même, si je ne me trompe,
qui vient à nous. Qu’a-t-il ? Il parait tout effrayé.
RHADAMANTE. Puissant roi des enfers, je viens vous
avertir qu’il faut songer tout de bon à vous défendre,
vous et votre royaume. Il y a un grand parti formé contre vous dans le Tartare. Tous les criminels, résolus de
ne vous plus obéir, ont pris les armes. J’ai rencontré
là-bas Prométhée avec son vautour sur le poing. Tantale est ivre comme une soupe ; et Sisyphe, assis sur
son rocher, exhorte tousses voisins à secouer le joug de
votre domination.
MINOS. O les scélérats ! Il y a longtemps que je prévoyais ce malheur.
PLUTON. Ne craignez rien, Minos. Je sais bien le
moyen de les réduire. Mais ne perdons point de temps.
Qu’on fortifie les avenues. Qu’on redouble la garde de
mes Furies. Qu’on arme toutes les milices de l’enfer.
Qu’on lâche Cerbère. Vous, Rhadamante, allez-vous-en dire à Mercure qu’il nous fasse venir l’artillerie de
mon frère Jupiter. Cependant vous, Minos, demeurez
avec moi. Voyons nos héros, s’ils sont en état de nous
aider. J’ai été bien inspiré de les mander aujourd’hui.
Mais quel est ce bonhomme qui vient à nous, avec son
bâton et sa besace ? Ha ! c’est ce fou de Diogène. Que
viens-tu chercher ici ?
DIOGÈNE. J’ai appris la nécessité de vos affaires ; et,
comme votre fidèle sujet, je viens vous offrir mon bâton.
PLUTON. Nous voilà bien forts avec ton bâton !
DIOGÈNE. Ne pensez pas vous moquer. Je ne serai
peut-être pas le plus inutile de tous ceux que vous avez
envoyé chercher.
PLUTON. Hé quoi ! nos héros ne viennent-ils pas ?
DIOGÈNE. Oui, je viens de rencontrer une troupe de
fous là-bas. Je crois que ce sont eux. Est-ce que vous
avez envie de donner le bal’ ?
PLUTON. Pourquoi le bal ?
DIOGÈNE. C’est qu’ils sont en fort bon équipage pour
danser. Ils sont jolis, ma foi : je n’ai jamais rien vu de
si dameret ni de si galant.
PLUTON. Tout beau, Diogène. Tu te mêles toujours
de railler. Je n’aime point les satiriques. Et puis ce
sont des héros pour lesquels on doit avoir du respect.
DIOGÈNE. Vous en allez juger vous-même tout à
l’heure ; car je les vois déjà qui paraissent. Approchez,
fameux héros, et vous aussi, héroïnes encore plus fameuses, autrefois l’admiration de toute la terre. Voici une
belle occasion de vous signaler. Venez ici tous en foule.
PLUTON. Tais-toi. Je veux que chacun vienne l’un
après l’autre315, accompagné tout au plus de quelqu’un de
ses confidents. Mais avant tout, Minos, passons, vous
et moi, dans ce salon que j’ai fait, comme je vous ai
dit, préparer pour les recevoir, et où j’ai ordonné
qu’on mît nos siéges, avec une balustrade qui nous sépare du reste de l’assemblée. Entrons. Bon. Voilà tout
disposé, ainsi que je le souhaitais. Suis-nous, Diogène :
j’ai besoin de toi pour nous dire le nom des héros qui
vont arriver. Car de la manière dont316 je vois que tu as
fait connaissance avec eux, personne ne me peut mieux
rendre ce service que toi.
DIOGÈNE. Je ferai de mon mieux.
PLUTON. Tiens-toi donc ici près de moi. Vous, gardes,
au moment que j’aurai interrogé ceux qui seront entrés, qu’on les fasse passer dans les longues ténébreuses
galeries qui sont adossées à ce salon, et qu’on leur dise
d’y aller attendre mes ordres. Asseyons-nous. Qui est
celui qui vient le premier de tous, nonchalamment appuyé sur son écuyer ?
DIOGÈNE. C’est le grand Cyrus.
PLUTON. Quoi ! ce grand roi qui transféra l’empire
des Mèdes aux Perses, qui à tant gagné de batailles ?
De son temps les hommes venaient ici tous les jours par
trente et quarante mille. Jamais personne n’y en a tant
envoyé.
DIOGENE. Au moins ne l’allez pas appeler Cyrus.
PLUTON. Pourquoi ?
DIOGÈNE. Ce n’est pfus son nom. Il s’appelle maintenant Artamène.
PLUTON. Ar ta mène ! Et où a-t-il péché ce nom-la ? Je
ne me souviens point de l’avoir jamais lu.
DIOGÈNE. Je vois bien que vous ne savez pas son
histoire.
PLUTON. Qui ? moi ? Je sais aussi bien mon Hérod
qu’un autre.
DIOGÈNE. Oui. Mais, avec tout cela, diriez-vous bien
pourquoi Cyrus a tant conquis de provinces, travers
l’Asie, la Médie, J’Hyrcanie, la Perse, et rasagé en fin
plus de la moitié du monde ?
! PLUTON. Belle demande ! C’est que c’était un prince
ambitieux, qui voulait que toute la terre lui fût soumise.
DIOGÈNE. Point du tout. C’est qu’il voulait délivrer
sa princesse qui avait été enlevée.
PLUTON. Quelle princesse ?
DIOGÈNE. Mandane.
PLUTON. Mandane ?
DIOGÈNE. Oui. Et savez-vous combien elle a été enlevée de fois ?
PLUTON. OÙ veux-tu que je l’aille chercher ?
DIOGÈNE. Huit fois.
PLUTON. J’en doute. Mais laissons là ces folies. Il faut
parler à Cyrus lui-même. Hé bien, Cyrus, il faut coinbattre. Je vous ai envoyé chercher pour vous donner le
commandement de mes troupes. Il ne répond rien !
Qu’a-t-il ? Vous diriez qu’il ne sait où il est.
CYRUS. Eh ! divine princesse !
PLUTON. Quoi ?
CYRUS. Ah ! injuste Mandane !
PLUTON. Plaît-il ?
CYRUS. Tu me flattes, trop complaisant Féraulas.
Es-tu si peu sage que de penser que Mandane, l’illustre Mandane, puisse jamais tourner les yeux sur l’infortuné Artamène ? Aimons-la toutefois. Mais aimerons- nous une cruelle ? Servirons-nous une insensible ?
Adorerons-nous une inexorable ? Oui, Cyrus, il faut
aimer une cruelle. Oui, Artamène, il faut servir une
insensible. Oui, fils de Cambyse, il faut adorer l’inexorable fille de Cyaxare317.
PLUTON. Il est fou. Je crois que Diogène a dit vrai.
DIOGÈNE. Vous voyez bien que vous ne saviez pas son
histoire. Mais faites approcher son écuyer Féraulas ; il
ne demande pas mieux que de vous la raconter ; il sait
par cœur tout ce qui s’est passé dans l’esprit de son maître, et a tenu un registre exact de toutes les paroles
que son maître a dites en lui-même depuis qu’il est au
monde, avec un rouleau de ses lettres qu’il a toujours
dans sa poche. A la vérité, vous êtes en danger de bâiller un peu : car ses narrations ne sont pas fort courtes.
PLUTON. Oh ! j’ai bien le temps de cela !
CYRUS. Mais, trop engageante personne....
PLUTON. Quel langage ! A-t-on jamais parlé de la
sorte ? Mais, dites-moi, vous, trop pleurant Artamène,
est-ce que vous n’avez pas envie de combattre ?
CYRUS. Eh ! de grâce, généreux Pluton, souffrez que
j’aille entendre l’histoire d’Aglatidas et d’Amestris,
qu’on me va conter. Rendons ce devoir à deux illustres
malheureux. Cependant voici le fidèle Féraulas que je
vous laisse, qui vous instruira positivement de l’histoire
de ma vie, et de l’impossibilité de mon bonheur.
PLUTON. Je n’en veux point être instruit, moi. Ou on
me chasse ce grand pleureux.
CYRUS. Eh ! de grâce !
PLUTON. Si tu ne sors....
CYRUS. En effet....
PLUTON. Si tu ne t’en vas....
CYRUS. En mon particulier....
PLUTON. Si tu ne te retires.... A la fin le voilà dehors.
A-t-on jamais vu tant pleurer !
DIOGÈNE. Vraiment il n’est pas au bout, puisqu’il n’en
est qu’à l’histoire d’Aglatidas et d’Amestris. Il a encore
neuf gros tomes à faire ce joli métier.
PLUTON. Hé bien ! qu’il remplisse, s’il veut, cent volumes de ses folies. J’ai d’autres affaires présentement
qu’à l’entendre. Mais quelle est cette femme que je vois
qui arrive318 ?
DIOGÈNE. Ne reconnaissez-vous pas Tomyris
PLUTON. Quoi ! celte reine sauvage des Massagètes,
qui fit plonger la tête de Cyrus dans un vaisseau de sang
humain ? Celle-ci ne pleurera pas, j’en réponds. Qu’est-ce qu’elle cherche ?
TOMYRIS.
Que l’on cherche partout mes tablettes perdues ;
Mais que sans les ouvrir elles me soient rendues319.
DIOGÈNE. Des tablettes ! Je ne les ai pas au moins.
Ce n’est pas un meuble pour moi que des tablettes ; et
l’on prend assez de soin de retenir mes bons mots, sans
que j’aie besoin de les recueillir moi-même.
PLUTON. Je pense qu’elle ne fera que chercher. Elle a
tantôt visité tous les coins et recoins de cette salle. Qu’y
avait-il donc de si précieux dans vos tablettes, grande
reine ?
TOMIRYS. Un madrigal que j’ai fait ce matin pour le
charmant ennemi que j’aime.
MINOS. Hélas ! qu’elle est doucereuse ?
DIOGÈNE. Je suis fâché que ces tablettes soient perdues. Je serais curieux de voir un madrigal massagète.
PLUTON. Mais quel est donc ce charmant ennemi
qu’elle aime ?
DIOGÈNE. C’est ce même Cyrus qui vient de sortir tout
à l’heure.
PLUTON. Bon ! elle aurait fait égorger l’objet de sa
passion ?
DIOGÈNE. Égorger ! C’est une erreur dont on a été abusé
seulement durant vingt-cinq siècles ; et cela par la faute
du gazetier de Scythie, qui répandit mal à propos la
nouvelle de sa mort sur un faux bruit. On en est détrompé depuis quatorze ou quinze ans.
PLUTON. Vraiment je le croyais encore. Cependant, soit
que le gazetier de Scythie se soit trompé ou non, qu’elle
s’en aille dans ces galeries chercher, si elle veut, son
charmant ennemi, et qu’elle ne s’opiniâtre pas davantage à retrouver des tablettes que vraisemblablement
elle a perdues par sa négligence, et que sûrement aucun de nous n’a volées. Mais quelle est cette voix robuste que j’entends là-bas qui fredonne un air ?
DIOGÈNE. C’est ce grand borgne d’Horatius Coclès,
qui chante ici proche, comme m’a dit un de vos gardes,
à un écho qu’il y a trouvé, une chanson qu’il a faite
pour Clélie.
PLUTON. Qu’a donc ce fou de Minos, qu’il crève de
rire ?
MINOS. Et qui ne rirait ? Horatius Coclès chantant à
l’écho !
PLUTON. Il est vrai que la chose est assez nouvelle.
Cela est à voir. Qu’on le fasse entrer, et qu’il n’interrompe point pour cela sa chanson, que Minos vraisemblablement sera bien aise d’entendre de plus près.
MINOS. Assurément.
HORATIUS COCLÈS, chantant la reprise de la chanson
qu’il chante dans Clélie320.
Et Phénisse même publie
Qu’il n’est rien si beau que Clélie,
 
DIOGÈNE. Je pense reconnaître l’air. C’est sur le chant
de Toinon la belle jardinière321.
HORATIUS COCLÈS.
Et Phénisse même publie
Qu’il n’est rien si beau que Clélie.
 
PLUTON. Quelle est donc cette Phénisse ?
DIOGÈNE. C’est une dame des plus galantes et des plus
spirituelles de la ville de Capoue, mais qui a une trop
grande opinion de sa beauté, et qu’Horatius Coclès raille
dans cet impromptu de sa façon, dont il a composé aussi
le chant, en lui faisant avouer à elle-même que tout
cède en beauté à Clélie.
MINOS. Je n’eusse jamais cru que cet illustre Romain fût si excellent musicien, et si habile faiseur d’impromptu. Cependant je vois bien par celui-ci qu il y est
maître passé.
PLUTON. Et moi, je vois bien que, pour s’amuser à
de semblables petitesses, il faut qu’il ait entièrement
perdu le sens. Hé ! Horatius Coclès, vous qui étiez autrefois si déterminé soldat, et qui avez défendu vous seul
un pont contre toute une armée, de quoi vous êtes-vous
avisé de vous faire berger après votre mort ? et qui est
le fou ou la folle qui vous ont appris à chanter ?
HORATIUS COCLÈS.
Et Phénisse même publie
Qu’il n’est rien si beau que Clélie.
 
MINOS. Il se ravit dans son chant.
PLUTON. Oh ! qu’il s’en aille dans mes galeries chercher, s’il veut, un nouvel écho : qu’on l’emmène.
HORATIUS COCLÈS, s’en allant et toujours chantant.
Et Phénisse même publie
Qu’il n’est rien si beau que Clélie.
 
PLUTON. Le fou ! le fou ! Ne viendra-t-il point à la fin
une personne raisonnable ?
DIOGÈNE. Vous allez avoir bien de la satisfaction ; car
je vois entrer la plus illustre de toutes les dames romaines, cette Clélie qui passa le Tibre à la nage pour
se dérober du camp de Porsenna, et dont Horatius Codes, comme vous venez de le voir, est amoureux.
PLUTON. J’ai cent fois admiré l’audace de cette fille
dans Tite-Live. Mais je meurs de peur que Tite-Live
n’p : t encore menti. Qu’en dis-tu, Diogène ?
DIOGÈNE. Écoutez ce qu’elle va vous dire.
CLÉLIE. Est-il vrai, sage roi des enfers, qu’une troupe
de mutins ait osé se soulever contre Pluton, le vertueux
Pluton ?
PLUTON. Ah ! à la fin nous avons trouvé une personne
raisonnable. Oui, ma fille, il est vrai que les criminels,
dans le Tartare, ont pris les armes, et que nous avons
envoyé chercher les héros dans les Champs Élysées et !
ailleurs pour nous secourir.
CLÉLIE. Mais, de grâce, seigneur, les rebelles ne
songent-ils point à exciter quelque trouble dans le
royaume de Tendre ? car je serais au désespoir s’ils
étaient seulement postés dans le village de Petits-Soins.
N’ont-ils point pris Billets-doux ou Billets-galants ?
PLUTON. De quel pays parle-t-elle là ? Je ne me souviens point de l’avoir vu dans la carte.
DIOGÈNE. Il est vrai que Ptolémée n’en a point parlé ;
mais on a fait depuis peu de nouvelles découvertes. Et
puis ne voyez-vous pas que c’est du pays de galanterie
qu’elle vous parle ?
PLUTON. C’est un pays que je ne connais point.
CLÉLIE. En effet, l’illustre Diogène raisonne tout à
fait juste. Car il y a trois sortes de Tendre ; Tendre-sur-Estime, Tendre-sur-Inclination, et Tendre-sur-Reconnaissance. Lorsque l’on veut arriver à Tendre-sur-Estime, il faut aller d’abord au village de Petits-Soins, et....
PLUTON. Je vois bien, la belle fille, que vous savez
parfaitement la géographie du royaume de Tendre, et
qu’à un homme qui vous aimera, vous lui322 ferez voir
bien du pays dans ce royaume. Mais pour moi, qui ne
le connais point, et qui ne le veux point connaître, je
vous dirai franchement que je ne sais si ces trois villages et ces trois fleuves mènent à Tendre, mais qu’il
me parait que c’est le grand chemin des Petites-Maisons.
MINOS. Ce ne serait pas trop mal fait, non, d’ajouter
ce village-là dans la carte de Tendre. Je crois que ce
sont des terres inconnues dont on y veut parler.
PLUTON. Mais vous, tendre mignonne, vous êtes donc
aussi amoureuse, à ce que je vois ?
CLÉLIE. Oui, seigneur ; je vous concède que j’ai pour
Aronce une amitié qui tient de l’amour véritable : aussi
faut-il avouer que cet admirable fils du roi de Clusium
a en toute sa personne je ne sais quoi de si extraordinaire et de si peu imaginable, qu’à moins que d’avoir
une dureté de cœur inconcevable, on ne peut pas s’empêcher d’avoir pour lui une passion tout à fait raisonnable. Car enfin....
PLUTON. Car enfin, car enfin.... Je vous dis, moi,
que j’ai pour toutes les folles une aversion inexplicable ;
et que quand le fils du roi de Clusium aurait un charme
inimaginable, avec votre langage inconcevable, vous me
feriez plaisir de vous en aller, vous et votre galant, au
diable. A la fin la voilà partie. Quoi ! toujours des amoureux ! Personne ne s’en sauvera ; et un de ces jours nous
verrons Lucrèce galante.
DIOGÈNE. Vous en allez avoir le plaisir tout à l’heure ;
car voici Lucrèce en personne.
PLUTON. Ce que j’en disais n’est que pour rire : à Dieu
ne plaise que j’aie une si basse pensée de la plus vertueuse personne du monde !
DIOGÈNE. Ne vous-y fiez pas. Je lui trouve l’air bien
coquet. Elle a, ma foi, les yeux fripons.
PLUTON. Je vois bien, Diogène, que tu ne connais
pas Lucrèce. Je voudrais que tu l’eusses vue, la première fois qu’elle entra ici, toute sanglante et tout échevelée. Elle tenait un poignard à la main : elle avait le
regard farouche ; et la colère était encore peinte sur son
visage, malgré les pâleurs de la mort. Jamais personne
n’a porté la chasteté plus loin qu’elle. Mais, pour t’en
convaincre, il ne faut que lui demander à elle-même ce
qu’elle pense de l’amour. Tu verras. Dites-nous donc, Lucrèce ; mais expliquez-vous clairement : croyez-vous
qu’on doive aimer ?
LUCRÈCE, tenant des tablettes à la main. Faut-il absolument sur cela vous rendre une réponse exacte et
décisive ?
PLUTON. Oui.
LUCRÈCE. Tenez, la voilà clairement énoncée dans ces
tablettes. Lisez.
PLUTON, lisant. « Toujours, l’on. si. mais. aimait.
d’éternelles. hélas. amours, d’aimer, doux. il. point.
serait, n’est. qu’il. » Que veut dire ce galimatias ?
LUCRÈCR. Je vous assure, Pluton, que je n’ai jamais
rien dit de mieux ni de plus clair.
PLUTON. Je vois bien que, vous avez accoutumé323 de
parler fort clairement. Peste soit de la folle ! Où a-t-on
jamais parlé comme cela ? Point, mais. si. d’éternelles, ... Et où veut-elle que j’aille chercher un
OEdipe pour m’expliquer cette énigme ?
DIOGÈNE. Il ne faut pas aller fort loin. En voici un
qui entre, et qui est fort propre à vous rendre cet office.
PLUTON. Qui est-il ?
DIOGÈNE. C’est Brutus, celui qui délivra Rome de la
tyrannie des Tarquins.
PLUTON. Quoi ! cet austère Romain qui fit mourir ses
enfants pour avoir conspiré contre leur patrie ? Lui, expliquer des énigmes ? Tu es bien fou, Diogène.
DIOGÈNE. Je ne suis point fou. Mais Brutus. n’est pas
non plus cet austère personnage que vous vous imaginez.
C’est un esprit naturellement tendre et passionné, quifait
de fort jolis vers, et les billets du monde les plus galants.
MINOS. Il faudrait donc que, les paroles de l’énigme
fussent écrites, pour les lui montrer.
DIOGÈNE. Que cela ne vous embarrasse point. Il y a
longtemps que ces paroles sont écrites sur les tablettes
de Brutus. Des héros comme lui sont toujours fournis de
tablettes.
PLUTON. Hé bien, Brutus, nous donnerez-vous l’explication des paroles qui sont sur vos tablettes ?
BRUTUS, Volontiers. Regardez bien. Ne les sont-ce324
pas là ? « Toujours. l’on. si. mais, etc. »
PLUTON. Ce les sont 3 là elles-mêmes.
BRUTUS. Continuez donc de lire. Les paroles suivantes, non-seulement vous feront voir que j’ai d’abord
conçu la finesse des paroles embrouillées de Lucrèce,
mais elles contiennent la réponse précise que j’y ai faite !
« Moi. nos. verrez. vous. de. permettez. d’éternelles. jours.
qu’on. merveille, peut. amours, d’aimer, voir. »
PLUTON. Je ne sais si ces paroles se répondent juste
les unes aux autres ; mais je sais bien que ni les unes
ni les autres ne s’entendent, et que je ne suis pas d’humeur à faire le moindre effort d’esprit pour les concevoir.
DIOGÈNE. Je vois bien que c’est à moi de vous expliquer tout ce mystère. Le mystère est que ce sont des
paroles transposées. Lucrèce, qui est amoureuse et aimée de Brutus, lui dit en mots transposés :
Qu’il serait doux d’aimer, si l’on aimait toujours !

Mais, hélas ! il n’est point d’éternelles amours.
Et Brutus, pour la rassurer, lui dit en d’autres termes
transposés :
Permettez-moi d’aimer, merveille de nos jours,

Vous verrez qu’on peut voir d’éternelles amours.
PLUTON. Voilà une grosse finesse ! Il s’ensuit de là
que tout ce qui se peut dire de beau est dans les dictionnaires : il n’y a que les paroles qui sont transposées.
Mais est-il possible que des personnes du mérite de Brutus et de Lucrèce en soient venues à cet excès d’extravagance, de composer de semblables bagatelles !
DIOGÈNE. C’est pourtant par ces bagatelles qu’ils ont
fait connaître l’un et l’autre qu’ils avaient infiniment
d’esprit.
PLUTON. Et c’est par ces bagatelles, moi, que je reconnais qu’ils ont infiniment de folie. Qu’on les chasse.
Pour moi, je ne sais tantôt plus où j’en suis. Lucrèce
amoureuse ! Lucrèce coquette ! Et Brutus son galant !
Je ne désespère pas un de ces jours de voir Diogène lui-même galant.
DIOGÈNE. Pourquoi non ? Pythagore l’était bien.
PLUTON. Pythagore était galant ?
DIOGÈNE. Oui : et ce fut de Théano sa fille, formée par
lui à la galanterie325, ainsi que le raconte le généreux Herminius dans l’histoire de la vie de Brutus ; ce fut, dis-je,
de Théano que cet illustre Romain apprit ce beau symbole, qu’on a oublié d’ajouter aux autres symboles de
Pythagore : « Que c’est à pousser les beaux sentiments,
que se perfectionne le grand philosophe. »
PLUTON. J’entends. Ce fut de Théano qu’il sut que
c’est la folie qui fait la perfection de la sagesse. O l’admirable précepte ! Mais laissons là Théano. Quelle est
cette précieuse renforcée que je vois qui vient à nous ?
DIOGÈNE. C’est Sapho, cette fameuse Lesbienne qui a
inventé les vers saphiques.
PLUTON. On me l’avait dépeinte si belle ! Je la trouve
bien laide.
DIOGÈNE. Il est vrai qu’elle n’a pas le teint fort uni,
ni les traits du monde les plus réguliers. Mais prenez
garde qu’il y a une grande opposition du blanc et du noir
de ses yeux, comme elle le dit elle-même dans l’histoire
de sa vie.
PLUTON. Elle se donne là un bizarre agrément ; et
Cerbère, selon elle, doit donc passer aussi pour beau,
puisqu’il a dans les yeux la même opposition.
DIOGÈNE. Je vois bien qu’elle vient à vous. Elle a sûrement quelque question à vous faire.
SAPHO. Je vous supplie, sage Pluton, de m’expliquer
fort au long ce que vous pensez de l’amitié, et si vous
croyez qu’elle soit capable de tendresse aussi bien que
l’amour. Car ce fut le sujet d’une généreuse conversation que nous eûmes l’autre jour avec le sage Démocède et l’agréable Phaon. De grâce, oubliez donc pour
quelque temps le soin de votre personne et de votre
état ; et, au lieu de cela, songez à me bien définir ce
que c’est que cœur tendre, tendresse d’amitié, tendresse d’amour, tendresse d’inclination, et tendresse de
passion.
MINOS, Oh ! celle-ci est la plus folle de toutes. Elle a
la mine d’avoir gâté toutes les autres.
PLUTON. Mais regardez cette impertinente ! C’est bien
le temps de résoudre des questions d’amour, que le jour
d’une révolte !
DIOGÈNE. Vous avez pourtant autorité pour le faire :
et tous les jours les héros que vous venez de voir, sur
le point de donner une bataille où il s’agit du tout pour
eux, au lieu d’employer le temps à encourager les soldats, et à ranger leurs armées, s’occupent à entendre
l’histoire de Timarète ou de Bérélise, dont la plus
haute aventure est quelquefois un billet perdu, ou un
bracelet égaré.
PLUTON. Ho bien ! s’ils sont fous, je ne veux pas
leur ressembler, et principalement à cette précieuse
ridicule.
SAPHO. Eh ! de grâce, seigneur, défaites-vous de cet
air grossier et provincial de l’enfer, et songez à prendre
l’air de la belle galanterie de Carthage et de Capoue.
A vous dire le vrai, pour décider un point aussi important que celui que je vous propose, je souhaiterais fort
que toutes nos généreuses amies et nos illustres amis
fussent ici. Mais, en leur absence, le sage Minos représentera le discret Phaon, et l’enjoué Diogène, le galant Ésope.
PLUTON. Attends, attends, je m’en vais te faire venir
ici une personne avec qui lier conversation. Qu’on m’appelle Tisiphone.
SAPHO. Qui ? Tisiphone ? Je la connais, et vous ne serez peut-être pas fâché que je vous en fasse voir le portrait que j’ai déjà composé par précaution, dans le dessein où je suis de l’insérer. dans quelqu’une des histoires
que nous autres, faiseurs et faiseuses de romans, sommes obligés de raconter à chaque livre de notre roman.
PLUTON. Le portrait d’une Furie ! Voilà un étrange
projet.
DIOGÈNE. Il n’est pas si étrange que, vous pensez. En
effet, cette même Sapho326 que vous voyez a peint dans
ses ouvrages beaucoup de ses généreuses amies327, qui
ne surpassent guère en beauté Tisiphone, et qui néanmoins, à la faveur des mots galants et des façons de parler élégantes et précieuses qu’elle jette dans leurs peintures, ne laissent pas de passer pour de dignes héroïnes
de roman.
MINOS. Je ne sais si c’est curiosité ou folie ; mais je
vous avoue que je meurs d’envie de voir un si bizarre
portrait.
PLUTON. Hé bien donc, qu’elle vous le montre, j’y
consens. Il faut bien vous contenter. Nous allons voir
comment elle s’y prendra pour rendre la plus effroyable
des Euménides agréable et gracieuse.
DIOGÈNE. Ce n’est pas une affaire pour elle, et elle a
déjà fait un pareil chef-d’œuvre en peignant la vertueuse
Arricidie. Écoutons donc ; car je la vois qui tire le portrait de sa poche.
SAPHO, lisant. « L’illustre fille dont j’ai à vous entretenir a en toute sa personne je ne sais quoi de si furieusement extraordinaire, et de si terriblement merveilleux, que je ne suis, pas médiocrement embarrassée
quand je songe à vous en tracer le portrait. »
MINOS. Voilà les adverbes furieusement et terriblement
qui sont, à mon avis, bien placés et tout à fait enleur, lieu.
SAPHO continue de lire. « Tisiphone a naturellement la
taille fort haute, et passant de beaucoup la mesure des
personnes de son sexe ; mais pourtant si dégagée, si libre, et si bien proportionnée en toutes ses parties, que
son énormité même lui sied admirablement bien. Elle a
les yeux petits, mais pleins de feu, vifs, perçants et
bordés d’un certain vermillon qui en relève prodigieusement l’éclat. Ses cheveux sont naturellement bouclés,
et annelés ; et l’on peut dire que ce sont autant de serpents qui s’entortillent les uns dans, les autres, et se
jouent nonchalamment autour de son visage. Son teint
n’a point cette couleur fade et blanchâtre des femmes de
Scythie, mais il tient beaucoup de ce brun mâle et noble
que donne le soleil aux Africaines qu’il favorise le plus
près de ses regards. Tout le reste de son corps est presque composé de la même sorte. Sa démarche est extrêmement noble et fière. Quand il faut se hâter, elle vole :
plutôt qu’elle ne marche, et je doute qu’Atalante la pût
devancer à la course. Au reste, cette vertueuse fille est
naturellement ennemie du vice, surtout des grands crimes, qu’elle poursuit partout un flambeau à la main,
et qu’elle ne laisse jamais en repos, secondée en cela
par ses deux illustres sœurs, Alecto et Mégère, qui n’en
sont pas moins ennemies qu’elle ; et l’on peut dire, de
ces trois sœurs, que c’est une morale vivante, »
DIOGÈNE. Hé bien, n’est-ce pas là un portrait merveilleux ?
PLUTON. Sans doute, et la laideur y est peinte dans
toute sa perfection, pour ne pas dire dans toute sa
beauté. Mais c’est assez écouter cette extravagante.
Continuons la revue de nos héros ; et sans plus nous,
donner la peine, comme nous avons fait jusqu’ici, de les
interroger l’un après l’autre, puisque les voilà tous reconnus véritablement insensés, contentons-nous de les
voir passer devant cette balustrade, et de les conduire
exactement de l’œil dans mes galeries, afin que je sois
sûr qu’ils y sont. Car je défends d’en laisser sortir aucun que je n’aie précisément déterminé ce que je veux
qu’on en fasse. Qu’on lès laisse donc entrer, et qu’ils
viennent maintenant tous en foule. En voilà bien, Diogène. Tous ces héros sont-ils connus dans l’histoire ?
DIOGÈNE. Non ; il y en a beaucoup de chimériques
mêlés parmi eux.
PLUTON. Des héros chimériques ! et sont-ce des héros ?
DIOGÈNE. Comment ! si ce sont des héros ! Ce sont
eux qui ont toujours le haut bout dans les livres, et qui
battent infailliblement les autres.
PLUTON. Nomme-m’en par plaisir quelques-uns.
DIOGÈNE. Volontiers. Orondate, Spitridate, Alcamène, Mélinte, Britomare, Mérindor, Artaxandre, etc.
PLUTON. Et tous ces héros-là ont-ils fait vœu, comme
les autres, de ne jamais s’entretenir que d’amour ?
DIOGÈNE. Cela328 serait beau qu’ils ne l’eussent pas fait !
Et de quel droit se diraient-ils héros, s’ils n’étaient point
amoureux ? N’est-ce pas l’amour qui fait aujourd’hui la
vertu héroïque ?
PLUTON. Quel est ce grand innocent qui s’en va des
derniers, et qui a la mollesse peinte sur le visage ? Comment t’appelles-tu ?
ASTRATE. Je m’appelle Astrate329.
PLUTON. Que viens-tu chercher ici ?
ASTRATE. Je veux voir la reine.
PLUTON. Mais admirez cet impertinent. Ne diriez-vous
pas que j’ai une reine que je garde ici dans une boîte,
et que je montre à tous ceux qui la veulent voir ? Qu’es-tu, toi ? As-tu jamais été ?
ASTRATE. Oui-da, j’ai été, et il y a un historien latin
qui dit de moi en propres termes, Astratus vixit, « Astrate a vécu. »
PLUTON. Est-ce là tout ce qu’on trouve de toi dans
l’histoire ?
ASTRATE. Oui ; et c’est sur ce bel argument qu’on a
composé une tragédie intitulée du nom d’Astrate, où
les passions tragiques sont maniées si adroitement, que
les spectateurs y rient à gorge déployée depuis le commencement jusqu’à la fin, tandis que moi j’y pleure toujours, ne pouvant obtenir que l’on m’y montre une reine
dont je suis passionnément épris.
PLUTON. Oh ! bien, va-t’en dans ces galeries voir si
cette reine y est. Mais quel est ce grand mal bâti de Romain qui vient après ce chaud amoureux ? Peut-on savoir son nom ?
OSTORIUS. Mon nom est Ostorius.
PLUTON. Je ne me souviens point d’avoir jamais nulle
part lu ce nom-là dans l’histoire.
OSTORIUS. Il y est pourtant. L’abbé de Pure assure
qu’il l’y a lu.
PLUTON. Voilà un merveilleux garant ! Mais, dis-moi, appuyé de l’abbé Pure, comme tu es, as-tu fait
quelque figure dans le monde ? T’y a-t-on jamais vu ?
OSTORIUS. Oui-da ; et, à la faveur d’une pièce de théâtre que cet abbé a faite de moi, on m’a vu à l’hôtel de
Bourgogne330.
PLUTON. Combien de fois ?
OSTORIUS. Hé ! une fois.
PLUTON. Retourne-t’y-en331.
OSTORIUS. Les comédiens ne veulent plus de moi.
PLUTON. Crois-tu que je m’accommode mieux de toi
qu’eux ? Allons, déloge d’ici au plus vite, et va le confiner dans mes galeries. Voici encore une héroïne qui
ne se hâte pas trop, ce me semble, de s’en aller. Mais
je lui pardonne : car elle. me paraît si lourde de sa personne, et si pesamment armée, que je vois bien que
c’est la difficulté de marcher, plutôt que la répugnance
à m’obéir, qui l’empêche d’aller plus vite. Qui est-elle ?
DIOGÈNE. Pouvez-vous ne pas reconnaître la Pucelle
d’Orléans ?
PLUTON. C’est donc là cette vaillante fille qui délivra
la France du joug des Anglais ?
DIOGÈNE. C’est-elle-même.
PLUTON. Je lui trouve la physionomie bien plate et
bien peu digne de tout ce qu’on dit d’elle.
DIOGÈNE. Elle tousse, et s’approche de la balustrade.
Écoutons. C’est assurément une harangue qu’elle vous
vient faire, et une harangue en vers ; car elle ne parle
plus qu’en vers.
PLUTON. A-t-elle en effet du talent pour la poésie ?
DIOGÈNE. Vous l’allez voir.
LA PUCELLE.
 
O grand prince, que grand dès cette heure j’appelle,

Il est vrai, le respect sert de bride à mon zèle :

Mais ton illustre aspect me redouble le cœur,

Et me le redoublant, me redouble la peur.

A ton illustre aspect mon cœur se sollicite,

Et grimpant contre mont, la dure terre quitte.

Oh ! que n’ai-je le ton désormais assez, fort

Pour aspirer à toi sans te faire de tort !

Pour toi puissé-je avoir une mortelle pointe

Vers où l’épaule gauche à la gorge est conjointe !

Que le coup brisât l’os et fit pleuvoir le sang

De la temple, du dos, de l’épaule et du flanc332.
 
PLUTON. Quelle langue vient-elle de parler ?
DIOGÈNE. Belle demande ! française333.
PLUTON. Quoi ! c’est du français qu’elle a dit ! Je
croyais que ce fût334 du bas-breton ou de l’allemand. Qui
lui a appris cet étrange français-là ?
DIOGÈNE. C’est un poëte chez qui elle a été en pension
quarante ans, durant
PLUTON. Voilà un poëte qui l’a bien mal élevée !
DIOGÈNE. Ce n’est pas manque d’avoir été bien payé,
et d’avoir exactement touché ses pensions335.
PLUTON. Voilà de l’argent bien mal employé. Hé !
Pucelle d’Orléans, pourquoi vous êtes-vous chargé la
mémoire de ces grands vilains mots, vous qui ne songiez autrefois qu’à délivrer votre patrie, et qui n’aviez
d’objet que la gloire ?
LA PUCELLE. La gloire !
 
Un seul endroit y mène, et de ce seul endroit
Droite et roide....
 
PLUTON. Ah ! elle m’écorche les oreilles.
LA PUCELLE.
 
Droite et roide est la côte et le sentier étroit.
 
PLUTON. Quels vers, juste ciel ! Je n’en puis pas
entendre prononcer un, que ma tête ne soit prête à se
fendre.
LA PUCELLE.
 
De flèches toutefois aucune ne l’atteint ;

Ou pourtant l’atteignant, de son sang ne se teint.
 
PLUTON. Encore ! J’avoue que de toutes les héroïnes
qui ont paru en ce lieu, celle-ci me paraît beaucoup336 la
plus insupportable. Vraiment elle ne prêche pas la tendresse. Tout en elle n’est que dureté et que sécheresse ; et elle me paraît plus propre à glacer l’âme quà
inspirer l’amour.
DIOGÈNE. Elle en a pourtant inspiré au vaillant Dunois.
PLUTON. Elle ! inspirer de l’amour au cœur de Dunois !
DIOGÈNE. Oui assurément.
 
Au grand cœur de Dunois, le plus grand de la terre,

Grand cœur, qui dans lui seul deux grands amours enserre.
 
Mais il faut savoir quel amour. Dunois s’en explique
ainsi lui-même en un endroit du poëme fait pour cette
merveilleuse fille :
 
Pour ces célestes yeux, pour ce front magnanime,

Je n’ai que du respect, je n’ai que de l’estime :

Je n’en souhaite rien ; et si j’en suis amant,

D’un amour sans désir je l’aime seulement.

Et soit. Consumons-nous d’une flamme si belle :

Brûlons en holocauste aux yeux de la Pucelle.




 
Ne voilà-t-il pas une passion bien exprimée ? et le
mot d’holocauste n’est-il pas tout à fait bien placé dans
la bouche d’un guerrier comme Dunois ?
PLUTON. Sans doute ; et cette vertueuse guerrière
peut innocemment, avec de tels vers, aller tout de ce
pas, si elle veut, inspirer un pareil amour à tous les
héros qui sont dans ces galeries. Je ne crains pas que
cela leur amollisse l’âme. Mais, du reste, qu’elle s’en
aille : car je tremble qu’elle ne me veuille encore réciter quelques-uns de ses vers, et je ne suis pas résolu
de les entendre. La voilà enfin partie. Je ne vois plus
ici aucun héros, ce me semble. Mais non, je me trompe :
en voici encore un qui demeure immobile derrière cette
porte. Vraisemblablement il n’a pas entendu que je voulais que tout le monde sortît. Le connais-tu, Diogène ?
DIOGÈNE. C’est Pharamond, le premier roi des Français.
PLUTON. Que dit-il ? Il parle en lui-même.
PHARAMOND. Vous le savez bien, divine Rosemonde,
que pour vous aimer je n’attendis pas que j’eusse le
cit de vos charmes, fait par un de mes rivaux, que je
bonheur de vous connaître ; et que c’est sur le seul rédevins si ardemment épris de vous.
PLUTON. Il semble que celui-ci soit devenu amoureux avant que de voir sa maîtresse.
DIOGÈNE. Assurément il ne l’avait point vue.
PLUTON. Quoi ! il est devenu amoureux d’elle sur son
portrait ?
DIOGÈNE. Il n’avait pas même vu son portrait.
PLUTON. Si ce n’est là une vraie folie, je ne sais pas
ce qui peut l’être. Mais, dites-moi, vous, amoureux
Pharamond, n’êtes-vous pas content d’avoir fondé le
plus florissant royaume de l’Europe, et de pouvoir compter au rang de vos successeurs le roi qui y règne aujourd’hui ? Pourquoi vous êtes-vous allé mal à propos
embarrasser l’esprit de la princesse Rosemonde ?
PHARAMOND. Il est vrai, seigneur. Mais l’amour....
PLUTON. Ho ! l’amour ! l’amour ! Va exagérer, si tu
veux, les injustices de l’amour dans mes galeries. Mais,
pour moi, le premier qui m’en viendra encore parler,
je lui donnerai de mon sceptre tout au travers du visage.
En voilà un qui entre. Il faut que je lui casse la tête.
MINOS. Prenez garde à ce que vous allez faire. Ne
voyez-vous pas que c’est Mercure ?
PLUTON. Ah ! Mercure, je vous demande pardon.
Mais ne venez-vous point aussi me parler d’amour ?
MERCURE. Vous savez bien que je n’en parle jamais.
Je viens seulement vous apporter une bonne nouvelle.
C’est qu’à peine l’artillerie que je vous amène a paru, que
vos ennemis se sont rangés dans le devoir. Vous n’avez
jamais été roi plus paisible de l’enfer que vous337 l’êtes.
PLUTON. Divin messager- de Jupiter, vous m’avez
rendu la vie. Mais, au nom de notre proche parenté,
dites-moi, vous qui êtes le dieu de l’éloquence, comment vous avez souffert qu’il se soit glissé dans l’un et
dans l’autre monde une si impertinente manière de parler que celle qui règne aujourd’hui, surtout en ces livres
qu’on appelle romans ; et comment vous avez permis que
les plus grands héros de l’antiquité parlassent ce langage.
MERCURE. Hélas ! Apollon et moi, nous sommes des
dieux qu’on n’invoque presque plus ; et la plupart des
écrivains d’aujourd’hui ne connaissent pour leur véritable patron qu’un, certain Phébus, qui est bien le plus
impertinent personnage qu’on puisse voir. Du reste, je
viens vous avertir qu’on vous a joué une pièce.
PLUTON. Une pièce à moi ! Comment ?
MERCURE. Vous croyez que les vrais bérossont venus ici ?
PLUTON. Assurément je le crois, et j’en ai de bonnes
preuves, puisque je les tiens encore ici tous renfermés
dans les galeries de mon palais.
MERCURE. Vous sortirez d’erreur quand je vous dirai
que c’est une troupe de faquins, ou plutôt de fantômes
chimériques, qui, n’étant que de fades copies de beaucoup : de personnages modernes, ont eu pourtant l’audace de prendre le nom des plus grands héros de l’antiquité, mais dont la vie a été fort courte, et qui errent
maintenant sur les bords du Cocyte et du Styx. Je m’étonne que vous y ayez. été trompé. Ne voyez-vous pas
que ces gens-là n’ont nul caractère de héros ? Tout ce
qui les. soutient aux yeux des hommes, c’est un certain
oripeau et un faux, clinquant de paroles, dont les ont habillés ceux qui ont écrit leur vie, et qu’il n’y a qu’à leur
ôter pour les faire paraître tels qu’ils sont. J’ai même
amené des Champs Élysées, en venant ici, un Français
pour les reconnaître quand ils seront dépouillés : car je me
persuade que vous consentirez sans peine qu’ils le soient.
PLUTON. J’y consens si bien que je veux que sur-le-champ la chose ici soit exécutée. Et pour ne point perdre de temps, gardes, qu’on les fasse de ce pas sortir
tous de mes galeries par les portes dérobées, et qu’on
les amène tous dans la grande place. Pour nous, allons
nous. mettre sur le balcon de cette fenêtre basse, d’où
nous pourrons les contempler et leur parler tout à notre
aise. Qu’on y porte nos sièges. Mercure, mettez-vous à
ma droite ; et vous, Minos, à ma gauche ; et que Diogène se tienne derrière nous.
MINOS. Les voilà qui arrivent en foule.
PLUTON. Y sont-ils tous ?
UN GARDE. On n’en a laissé aucun dans les galeries.
PLUTON. Accourez donc, vous tous, fidèles exécuteurs de mes volontés, spectres, larves, démons, furies,
milices infernales que j’ai fait assembler. Qu’on m’entoure
tous ces prétendus héros, et qu’on me les dépouille.
CYRUS. Quoi ! vous ferez dépouiller un conquérant
comme moi ?
PLUTON. Hé ! de grâce, généreux Cyrus, il faut que
vous pissiez le pas.
HORATIUS COCLÈS. Quoi ! un Romain comme moi, qui
a défendu lui seul un pont contre toutes les forces de
Porsenna, vous ne le considérerez pas plus qu’un coupeur de bourses ?
PLUTON. Je m’en vais te faire chanter.
ASTRATE. Quoi ! un galant aussi tendre et aussi passionné que moi, vous. le ferez maltraiter ?
PLUTON. Je m’en vais te faire voir la reine. Ah ! les
voilà dépouillés.
MERCURE. Où est le Français que j’ai amené ?
LE FRANÇAIS. Me voilà, seigneur. Que souhaitez-vous ?
MERCURE. Tiens, regarde bien tous ces gens-là ; les
connais-tu ?
LE FRANÇAIS. Si je les connais ? Hé ! ce sont tous la
plupart338 des bourgeois de mon quartier. Bonjour, madame Lucrèce. Bonjour, monsieur Brutus. Bonjour,
mademoiselle Clélie. Bonjour, monsieur Horatius Coclès.
PLUTON. Tu vas voir accommoder tes bourgeois de
toutes pièces. Allons, qu’on ne les épargne point ; et
qu’après qu’ils auront été abondamment fustigés, on me
les conduise tous sans différer droit aux bords du fleuve
de Léthé339. Puis, lorsqu’ils y seront arrivés, qu’on me les
jette tous, la tête la première dans l’endroit du fleuve le
plus profond, eux, leurs billets doux, leurs lettres galantes, leurs vers passionnés, avec tous les nombreux volumes, ou, pour mieux dire340, les monceaux de ridicule
papier où sont écrites leurs histoires. Marchez donc,
faquins, autrefois si grands héros. Vous voilà arrivés à
votre fin, ou, pour mieux dire340, au dernier’acte de la comédie que vous avez jouée si peu de temps.
CHOEUR DE HÉROS s’en allant chargés d’escourgées341. Ah !
la Calprenède ! Ah ! Scudéri !
PLUTON. Hé ! que ne les tiens-je ! que ne les tiens-je ! Ce n’est pas tout, Minos. Il faut que vous vous en
alliez tout de ce pas donner ordre que la même justice
se fasse sur tous leurs pareils dans les autres provinces
de mon royaume.
MINOS. Je me charge avec plaisir de cette commission.
MERCURE. Mais voici les véritables héros qui arrivent,
et qui demandent à vous entretenir. Ne voulez-vous pas
qu’on les introduise ?
PLUTON. Je serai ravi de les voir. Mais je suis si fatigué des sottises que m’ont dites tous ces impertinents
usurpateurs de leurs noms, que vous trouverez bon
qu’avant tout j’aille faire un somme.
DIALOGUES DES MORTS  DE FONTENELLE.
 
1. AUGUSTE ET PIERRE ARÉTIN342.
 
Sur les louanges.
 
P. ARÉTIN. Oui, je fus bel esprit dans mon siècle,
et je fis auprès des princes une fortune assez considérable.
AUGUSTE. Vous composâtes donc bien des ouvrages
pour eux ?
P. ARÉTIN. Point du tout. J’avais pension de tous les
princes de l’Europe, et cela n’eût pas pu être, si je me
fusse amusé à louer. Ils étaient en guerre les uns avec
les autres : quand les uns battaient, les autres étaient
battus ; il n’y avait pas moyen de leur chanter à tous
leurs louanges.
AUGUSTE. Que faisiez-vous donc ?
P. ARÉTIN. Je faisais des vers contre eux. Ils ne pouvaient pas entrer tous dans un panégyrique ; mais ils
entraient bien tous dans une satire. J’avais si bien répandu la terreur de mon nom, qu’ils me payaient tribut
pour pouvoir faire des sottises en sûreté. L’empereur
Charles-Quint, dont assurément vous avez entendu parler
ici-bas, s’étant allé faire battre fort mal à propos vers
les côtes d’Afrique, m’envoya aussitôt une assez belle
chaîne d’or. Je la reçus et la regardant tristement :
« Ah ! c’est là bien peu de chose, m’écriai-je, pour une
aussi grande folie que celle qu’il a faite ! »
AUGUSTE. Vous aviez trouvé là une nouvelle manière
de tirer de l’argent des princes.
P. ARÉTIN. N’avais-je pas sujet de concevoir
rance d’une meilleure fortune, en m’établissant un revenu sur les sottises d’autrui ? C’est un bon fonds, et
qui rapporte toujours bien.
AUGUSTE. Quoi que vous en puissiez dire, le métier
de louer est plus sûr et, par conséquent, meilleur.
P. ARÉTIN. Que voulez-vous ? Je n’étais pas assez
impudent pour louer.
AUGUSTE. Et vous l’étiez bien assez pour faire des
satires sur les tètes couronnées.
P. ARÉTIN. Ce n’est pas la même chose. Pour faire des
satires, il n’est pas toujours besoin de mépriser ceux con
tre qui on les fait ; mais pour donner de certaines louanges fades et outrées, il me semble qu’il faut mépriser ceux
mêmes à qui on les donne, et les croire bien dupes. De
quel front Virgile osait-il vous dire343 qu’on ignorait que
parti vous prendriez parmi les dieux ; et que c’était une
chose incertaine si vous vous chargeriez du soin des affaires de la terre ; ou si vous vous feriez dieu marin, en
épousant une fille de Thétis, qui aurait volontiers
acheté de toutes ses eaux l’honneur de votre alliance
ou enfin si vous voudriez vous loger dans le ciel auprès
du scorpion, qui tenait la place de deux signes, et que
en votre considération, se serait mis plus à l’étroit ?
AUGUSTE. Ne soyez pas étonné que Virgile eût ce
front-là. Quand on est loué, on ne prend pas les louan
ges avec tant de rigueur ; on aide à la lettre, et la pudeur de ceux qui les donnent est bien soulagée par
l’amour-propre de ceux à qui elles s’adressent. Souvent
on croit mériter des louanges qu’on ne reçoit pas, et
comment croirait-on ne mériter pas celles qu’on reçoit ?
P. ARÉTIN. Vous espériez donc, sur la parole de Virgile, que vous épouseriez une nymphe de la mer, ou
que vous auriez un appartement dans le zodiaque ?
AUGUSTE. Non, non. De ces sortes de louanges-là,
on en344 rabat quelque chose, pour les réduire à une mesure plus raisonnable ; mais à la vérité on n’en rabat
guère, et on se fait à soi-même une bonne composition.
Enfin, de quelque manière outrée qu’on soit loué, on
en tirera toujours le profit de croire qu’on est au-dessus
de toutes les louanges ordinaires, et que par son mérite
on a réduit ceux qui louaient à passer toutes les bornes.
La vanité a bien des ressources.
P. ARÉTIN. Je vois bien qu’il ne faut faire aucune
difficulté de pousser les louanges dans tous les excès ;
mais du moins pour celles qui sont contraires les unes
aux autres, comment a-t-on la hardiesse de les donner
aux princes ? Je gage, par exemple, que quand vous
vous vengiez impitoyablement de vos ennemis, il n’y
avait rien de plus glorieux, selon toute votre cour, que
de foudroyer tout ce qui avait la témérité de s’opposer
à vous ; mais qu’aussitôt que vous aviez fait quelque action de douceur, les choses changeaient de face, et qu’on
ne trouvait plus dans la vengeance qu’une gloire barbare et inhumaine. On louait une partie de votre vie
aux dépens de l’autre. Pour moi j’aurais craint que vous
ne vous fussiez donné le divertissement de me prendre
par mes propres paroles, et que vous ne m’eussiez dit :
« Choisissez de la sévérité ou de la clémence, pour en
faire le vrai caractère d’un héros ; mais après cela,
tenez-vous-en à votre choix. »
AUGUSTE. Pourquoi voulez-vous qu’on y regarde de si
près ? Il est avantageux aux grands que toutes les matières soient problématiques pour la flatterie. Quoi qu’ils
fassent, ils ne peuvent manquer d’être loués ; et s’ils le
sont sur des choses opposées, c’est qu’ils ont plus d’une
sorte de mérite.
P. ARÉTIN. Mais quoi ! ne vous venait-il jamais aucun
scrupule sur tous les éloges dont on vous accablait ?
Était-il besoin de raffiner beaucoup pour s’apercevoir
qu’ils étaient attachés à votre rang ? Les louanges ne
distinguent point les princes, on n’en donne pas plus
aux héros qu’aux autres ; mais la postérité distingue les
louanges qu’on a données à différents princes. Elle confirme les unes, et déclare les autres de viles flatteries.
AUGUSTE. Vous conviendrez donc du moins que je
méritais les louanges que j’ai reçues, puisqu’il est sûr
que la postérité les a ratifiées par son jugement. J’ai
même en cela quelque sujet de me plaindre d’elle : car
elle s’est tellement accoutumée à me regarder comme
le modèle des princes, qu’on les loue d’ordinaire en me
les comparant, et souvent la comparaison me fait tort.
P. ARÊTIN. Consolez-vous, on ne vous donnera plus
ce sujet de plainte. De la manière dont tous les morts
qui viennent ici parlent de Louis XIV, qui règne aujourd’hui en France, c’est lui qu’on regardera désormais
comme le modèle des princes, et je prévois qu’à l’avenir on croira ne les pouvoir louer davantage, qu’en leur
attribuant quelque rapport avec ce grand roi.
AUGUSTE . Hé bien ! ne croyez-vous pas que ceux à qui s’adressera une exagération si forte l’écouteront avec plaisir ?
P. ARÉTIN. Cela pourra être. On est si avide de louanges,
qu’on les a dispensées et de la justesse, et de la vérité,
et de tous les assaisonnements qu’elles devraient avoir.
AUGUSTE. Il parait bien que vous voudriez exterminer
les louanges. S’il fallait n’en donner que de bonnes, qui
se mêlerait d’en donner ?
P. ARÉTIN. Tous ceux qui en donneraient sans intérêt. Il n’appartient qu’à eux de louer. D’où vient que
votre Virgile a si bien loué Caton, en disant qu’il préside
à l’assemblée de plusieurs gens de bien345, qui, dans les
Champs Élysées, sont séparés d’avec les autres ? C’est
que Caton était mort, et Virgile qui n’espérait rien, ni
de lui ni de sa famille, ne lui a donné qu’un seul vers,
et a borné son éloge à une pensée raisonnable. D’où
vient qu’il vous a si mal loué en tant de paroles au commencement de ses Géorgiques ? Il avait pension de vous.
AUGUSTE. J’ai donc perdu bien de l’argent en louanges ?
P. ARÉTIN. J’en suis bien fâché. Que ne faisiez-vous
ce qu’a fait un de vos successeurs, qui, aussitôt qu’il
fut parvenu à l’empire, défendit par un édit exprès que
l’on composât jamais de vers pour lui ?
AUGUSTE. Hélas ! il avait plus de raison que moi. Les
vraies louanges ne sont pas celles qui s’offrent à nous,
mais celles que nous arrachons346.
 
2. SOCRATE ET MONTAIGNE.
 
Si les anciens ont eu plus de vertus que nous.
 
MONTAIGNE. C’est donc vous, divin Socrate ? Que j’ai
de joie de vous voir ! Je suis tout fraîchement venu en
ce pays-ci, et dès mon arrivée je me suis mis à vous y
chercher. Enfin, après avoir rempli mon livre de votre
nom et de vos éloges, je puis m’entretenir avec vous, et
apprendre comment vous possédiez cette vertu si naive,
dont les allures étaient si naturelles, et qui n’avaient
point d’exemple, même dans les heureux siècles où vous
viviez,
SOCRATE. Je suis bien aise de voir un mort qui me parait avoir été philosophe ; mais comme vous êtes nouvellement venu de là-haut, et qu’il y a longtemps que
je n’ai vu ici personne (car on me laisse assez seul, et il
n’y a pas beaucoup de presse à rechercher ma conversation), trouvez bon que je vous demande des nouvelles. Comment va le monde ? N’est-il pas bien changé ?
MONTAIGNE. Extrêmement. Vous ne le reconnaîtriez
pas.
SOCRATE. J’en suis ravi. Je m’étais toujours bien
douté qu’il fallait qu’il devînt meilleur et plus sage
qu’il n’était de mon temps.
MONTAIGNE. Que voulez-Vous dire ? Il est plus fou et
plus corrompu qu’il n’a jamais été. C’est le changement
dont je voulais parler, et je m’attendais bien à savoir
de vous l’histoire du temps que vous avez vu, et où régnait tant de probité et de droiture.
SOCRATE. Et moi je m’attendais au contraire à apprendre des merveilles du siècle où vous venez de vivre.
Quoi ! les hommes d’à présent ne sont point corrigés
des sottises de l’antiquité ?
MONTAIGNE. Je crois que c’est parce que vous êtes
ancien que vous parlez de l’antiquité si familièrement ;
mais sachez qu’on a grand sujet d’en regretter les
mœurs, et que de jour en jour tout empire.
SOCRATE. Cela se peut-il ? Il me semble que de mon
temps les choses allaient déjà bien de travers. Je croyais
qu’à la fin elles prendraient un train plus raisonnable,
et que les hommes profiteraient de l’expérience de tant
d’années.
MONTAIGNE. Eh ! les hommes font-ils des expé
riences ? Ils sont faits comme les oiseaux, qui se laissent toujours prendre dans les mêmes filets où l’on a
déjà pris cent mille oiseaux de leur espèce. Il n’y a personne qui n’entre tout neuf dans la vie, et les sottises
des pères sont perdues pour les enfants.
SOCRATE. Mais quoi ! ne fait-on point d’expériences ?
Je croirais que le monde devrait avoir une vieillesse plus
sage et plus réglée que n’a été sa jeunesse.
MONTAIGNE. Les hommes de tous les siècles ont les
mêmes penchants, sur lesquels la raison n’a aucun pouvoir. Ainsi, partout où il y a des hommes, il y a des
sottises, et les mêmes sottises.
SOCRATE. Et sur ce pied-là, comment voudriez-vous
que les siècles de l’antiquité eussent mieux valu que le
siècle d’aujourd’hui ?
MONTAIGNE. Ah ! Socrate, je savais bien que vous
aviez une manière particulière de raisonner, et d’envelopper si adroitement ceux à qui vous aviez affaire,
dans des arguments dont ils ne prévoyaient pas la conclusion, que vous les ameniez où il vous plaisait ; et
c’est ce que vous appeliez être la sage-femme de leurs
pensées, et les faire accoucher347. J’avoue que me voilà
accouché d’une proposition toute contraire à celle que
j’avançais ; cependant, je ne saurais encore me rendre.
Il est sûr qu’il ne se trouve plus de ces âmes vigoureuses et roides de l’antiquité, des Aristide, des Phocion,
des Périclès, ni enfin des Socrate.
SOCRATE. A quoi tient-il ? Est-ce que la nature s’est
épuisée, et qu’elle n’a plus la force de produire ces
grandes âmes ? Et pourquoi ne serait-elle encore épuisée en rien, hormis en hommes raisonnables ? Aucun
de ses ouvrages n’a encore dégénéré, pourquoi n’y aurait-il que les hommes qui dégénérassent ?
MONTAIGNE. C’est un point de fait, ils dégénèrent. Il
me semble que la nature nous ait autrefois montré quelques échantillons de grands hommes, pour nous persuader qu’elle en aurait su faire si elle avait voulu, et
qu’ensuite elle ait fait tout le reste avec assez de négligence.
SOCRATE. Prenez garde à une chose. L’antiquité est
un objet d’une espèce particulière : l’éloignement le grossit. Si vous eussiez connu Aristide, Phocion, Périclès et
moi, puisque vous voulez me mettre de ce nombre, vous
eussiez trouvé dans votre siècle des gens qui nous ressemblaient. Ce qui fait d’ordinaire qu’on est si prévenu
pour l’antiquité, c’est qu’on a du chagrin contre son siècle, et l’antiquité en profite. On met les anciens bien
haut pour abaisser ses contemporains. Quand nous vivions, nous estimions nos ancêtres plus qu’ils ne méritaient ; et à présent notre postérité nous estime plus que
nous ne méritons ; et nos ancêtres, et nous, et notre
postérité, tout cela est bien égal, et je crois que le
spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le
regarderait d’un certain œil : car c’est toujours la même
chose.
MONTAIGNE. J’aurais cru que tout était en mouvement, que tout changeait, et que les siècles différents
avaient leurs différents caractères comme les hommes.
En effet, ne voit-on pas des siècles savants et d’autres
qui sont ignorants ? N’en voit-on pas de naïfs et d’autres qui sont plus raffinés ? N’en voit-on pas de sérieux
et de badins, de polis et de grossiers ?
SOCRATE. Il est vrai.
MONTAIGNE. Et pourquoi donc n’y aurait-il pas des
siècles plus vertueux et d’autres plus méchants ?
SOCRATE. Ce n’est pas une conséquence. Les habits
changent ; mais ce n’est pas à dire que la figure des corps
change aussi. La politesse ou la grossièreté, la science
ou l’ignorance, le plus ou le moins d’une certaine naïveté, le génie sérieux ou badin, ce ne sont là que les
dehors de l’homme, et tout cela change ; mais le cœur
ne change point, et tout l’homme est dans le cœur348.
On est ignorant dans un siècle, mais la mode d’être savant peut venir ; on est intéressé, mais la mode d’être
désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre prodigieux
d’hommes assez déraisonnables qui naissent en cent
ans, la nature en a peut-être deux ou trois douzaines de
raisonnables, qu’il faut qu’elle répande par toute la
terre ; et vous jugez bien qu’ils ne se trouvent jamais
nulle part en assez grande quantité pour y faire une
mode de vertu et de droiture.
MONTAIGNE. Cette distribution d’hommes raisonnables se fait-elle également ? Il pourrait bien y avoir des
siècles mieux partagés les uns349 que les autres.
SOCRATE. Tout au plus il y aurait quelque inégalité
imperceptible. L’ordre général de la nature a l’air bien
constant350.
 
3. ÉRASISTRATE ET HERVÉ351.
 
De quelle utilité sont les découvertes que les modernes ont faites
dans la physique et dans la médecine.
 
ÉRASISTRATE. Vous m’apprenez des choses merveilleuses. Quoi ! le sang circule dans le corps ! Les veines
le portent des extrémités au cœur, et il sort du cœur pour
entrer dans les artères, qui le reportent vers les extrémités !
HERVÉ. J’en ai fait voir tant d’expériences, que personne n’en doute plus.
ÉRASISTRATE. Nous nous trompions donc bien, nous
autres médecins de l’antiquité, qui croyions que le sang
n’avait qu’un mouvement très-lent du cœur vers les extrémités du corps, et on vous est bien obligé d’avoir
aboli cette vieille erreur.
HERVÉ. Je le prétends ainsi, et même on doit m’avoir d’autant plus d’obligation, que c’est moi qui ai mis
tous les gens en train de faire toutes ces belles découvertes qu’on fait aujourd’hui dans l’anatomie. Depuis
que j’ai eu trouvé une fois la circulation du sang, c’est
à qui trouvera un nouveau conduit, un nouveau canal,
un nouveau réservoir. Il semble qu’on ait refondu tout
l’homme. Voyez combien notre médecine moderne doit
avoir d’avantage sur la vôtre. Vous vous mêliez de guérir le corps humain, et le corps humain ne vous était seulement pas connu.
ÉRASISTRATE, J’avoue que les modernes sont meilleurs
physiciens que nous : ils connaissent mieux la nature,
mais ils ne sont pas meilleurs médecins : nous guérissions les malades aussi bien qu’ils les guérissent. J’aurais bien voulu donner à tous ces modernes, et à vous
tout le premier, le prince Antiochus à guérir de la fièvre
quarte. Vous savez comme je m’y pris, et comme je
découvris, par son pouls qui s’émut plus qu’à l’ordinaire
en la présence de Stratonice, qu’il était amoureux de
cette belle reine, et que tout son mal venait de la violence qu’se faisait pour cacher sa passion. Cependant
je fis une cure aussi difficile et aussi considérable que
celle-là, sans savoir que le sang circulât ; et je crois
qu’avec tout le secours que cette connaissance eût pu
vous donner, vous eussiez été fort embarrassé en ma
place. Il ne s’agissait point de nouveaux conduits ni de
nouveaux réservoirs ; ce qu’il y avait de plus important
à connaître dans le malade, c’était le cœur.
HERVÉ. Il n’est pas toujours question du cœur, et tous
les malades ne sont pas amoureux de leur belle-mère,
comme Antiochus. Je ne doute point que, faute de savoir que le sang circule, vous n’ayez laissé mourir bien
des gens entre vos mains.
ÉRASISTRATE. Quoi ! vous croyez vos nouvelles découvertes fort utiles ?
HERVÉ. Assurément.
ÉRASISTRATE. Répondez-donc, s’il vous plaît, à une
petite question que je vais vous faire. Pourquoi voyons-nous venir ici tous les jours autant de morts qu’il en soit
jamais venu ?
HERVÉ. Oh ! s’ils meurent, c’est leur faute ; ce n’est
plus celle des médecins352.
ÉRASISTRATE. Mais celte circulation du sang, ces conduits, ces canaux, ces réservoirs, tout cela ne guérit
donc de rien ?
HERVÉ. On n’a peut-être pas encore eu le loisir de
tirer quelque usage de tout ce qu’on a appris depuis peu ;
mais il est impossible, qu’avec le temps, on n’en voie
de grands effets.
ÉRASISTRATE. Sur ma parole, rien ne changera. Voyez-vous, il y a une certaine mesure de connaissances utiles,
que les hommes ont eue de bonne heure, à laquelle ils
n’ont guère ajouté, et qu’ils ne passeront guère, s’ils la
passent. Ils ont cette obligation à la nature, qu’elle leur
a inspiré fort promptement ce qu’ils avaient besoin de
savoir : car ils étaient perdus, si elle eût laissé à la lenteur de leur raison à le chercher. Pour les autres choses
qui ne sont pas si nécessaires, elles se découvrent peu
à peu, et dans de longues suites d’années.
HERVÉ. Il serait étrange qu’en connaissant mieux
l’homme, on ne le guérît pas mieux353. A ce compte,
pourquoi s’amuserait-on à perfectionner la science du
corps humain ? Il vaudrait mieux laisser là tout.
ÉRASISTRATE. On y perdrait des connaissances fort
agréables ; mais, pour ce qui est de l’utilité, je crois que,
découvrir un nouveau conduit dans le corps de l’homme,
ou une nouvelle étoile dans le ciel, est bien la même
chose. La nature veut que, dans de certains temps, les
hommes se succèdent les uns aux autres par le moyen
de la mort : il leur est permis de se défendre contre elle
jusqu’à un certain point ; mais passé cela, on aura beau
faire de nouvelles découvertes dans l’anatomie, on aura
beau pénétrer de plus en plus dans le secret de la structure du corps humain, on ne prendra point la nature
pour dupe ; on mourra comme à l’ordinaire354.
 
4. BÉRÉNICE ET COSME II DE MÉDICIS355.
 
Sur l’immortalité du nom.
 
COSME DE MÉDICIS. Je viens d’apprendre de quelques
savants qui sont morts depuis peu, une nouvelle qui
m’afflige beaucoup. Vous saurez que Galilée, qui était
mon mathématicien, avait découvert de certaines planètes qui tournent autour de Jupiter, auxquelles il donna
en mon honneur le nom d’astres de Médicis. Mais on
m’a dit qu’on ne les connait presque plus sous ce nom-là, et qu’on les appelle simplement satellites de Jupiter.
Il faut que le monde soit présentement bien méchant et
bien envieux de la gloire d’autrui.
BÉRÉNICE. Sans doute, je n’ai guère vu d’effets plus
remarquables de sa malignité.
COSME DE MÉDICIS. Vous en parlez bien à votre aise,
après le bonheur que vous avez eu. Vous aviez fait vœu
de couper vos cheveux, si votre mari Ptolémée revenait
vainqueur de je ne sais quelle guerre. Il revint ayant
défait ses ennemis. Vous consacrâtes vos cheveux dans
un temple de Vénus, et le lendemain un mathématicien les fit disparaître, et publia qu’ils avaient été changés
en une constellation qu’il appela la Chevelure de Bérénice. Faire passer des étoiles pour des cheveux d’une
femme, c’était bien pis que de donner le nom d’un prince
à de nouvelles planètes ; cependant votre chevelure a
réussi, et ces pauvres astres de Médicis n’ont pu avoir
la même fortune.
BÉRÉNICE. Si je pouvais vous donner ma chevelure
céleste, je vous la donnerais pour vous consoler, et
même je serais assez généreuse pour ne prétendre pas
que vous me fussiez fort obligé de ce présent-là.
COSME DE MÉDICIS. Il serait pourtant considérable,
et je voudrais que mon nom fût aussi assuré de vivre
que le vôtre.
BÉRÉNICE, Hélas ! quand toutes les constellations porteraient mon nom, en serais-je mieux ? Il serait là-haut
dans le ciel, et moi je n’en serais pas moins ici-bas. Les
hommes sont plaisants ; ils ne peuvent se dérober à la
mort, et ils tâchent à lui dérober deux ou trois syllabes
qui leur appartiennent. Voilà une belle chicane qu’ils
s’avisent de lui faire ! Ne vaudrait-ils pas mieux qu’ils
consentissent de bonne grâce à mourir eux et leurs noms ?
COSME DE MÉDICIS. Je ne suis point de votre avis ; on
ne meurt que le moins qu’il est possible, et, tout mort
qu’on est, on tâche de tenir encore à la vie, par un marbre où l’on est représenté, par des pierres que l’on a élevées les unes sur les autres, par son tombeau même.
On se noie, et on s’accroche à tout cela.
BÉRÉNICE. Oui ; mais les choses qui devraient garantir nos noms de la mort, meurent elles-mêmes à leur
manière. A quoi attacherez-vous votre immortalité ? Une
ville, un empire même, ne vous en peut pas bien répondre.
COSME DE MÉDICIS ; Ce n’est pas une mauvaise invention que de d’onner son nom à des astres ; ils demeurent
toujours.
BÉRÉNICE. Encore, de la manière dont j’en entends
parler, les astres eux-mêmes sont-ils sujets à caution. On
dit qu’il y en a de nouveaux qui viennent, et d’anciens
qui s’en vont ; et vous verrez qu’à la longue il ne me
restera peut-être pas un cheveu dans le ciel. Du moins,
ce qui ne peut manquer à nos noms, c’est une mort,
pour ainsi dire, grammaticale : quelques changements
de lettres les mettent en état de ne pouvoir plus servir
qu’à donner de l’embarras aux savants. Il y a quelque
temps que je vis ici-bas des morts qui contestaient avec
beaucoup de chaleur l’un contre l’autre. Je m’approchai,
je leur demandai qui ils étaient, et on me répondit que,
l’un était le grand Constantin, et l’autre un empereur
Barbare. Ils disputaient sur la préférence de leurs grandeurs passées. Constantin disait qu’il avait été empereur de Constantinople, et le barbare, qu’il l’avait été de
Stamboul. Le premier, pour faire valoir sa Constantinople, disait qu’elle était située sur trois mers : sur le
Pont-Euxin, sur le Bosphore de Thrace, et sur la Propontide ; l’autre répliquait que Stamboul commandait
aussi à trois mers : à la mer Noire, au détroit, et à la
mer de Marmara. Ce rapport de Constantinople et de
Stamboul étonna Constantin ; mais, après qu’il se fût
informé exactement de la situation de Stamboul, il fut
encore bien plus surpris de trouver que c’était Constantinople, qu’il n’avait pu reconnaître, à cause du changement des noms. « Hélas ! s’écria-t-il, j’eusse aussi
bien fait de laisser à Constantinople son premier nom de
Byzance. Qui démêlera le nom de Constantin dans
Stamboul ? Il y tire bien à sa fin. »
COSME DE MÉDICIS. De bonne foi, vous me consolez
un peu, et je me résous à prendre patience. Après tout,
puisque nous n’avons pu nous dispenser de mourir, il est
assez raisonnable que nos noms meurent aussi ; ils ne
sont pas de meilleure condition que nous.
 
5. JEANNE Ire DE NAPLES356 ET ANSELME.
 
Sur l’inquiétude qu’on a pour l’avenir357.
 
JEANNE DE NAPLES. Quoi ! ne pouvez-vous pas me
faire quelque prédiction ? Vous n’avez pas oublié toute
l’astrologie que vous saviez autrefois ?
ANSELME. Et comment la mettre en pratique ! Nous
n’avons point ici de ciel ni d’étoiles.
JEANNE. DE NAPLES. Il n’importe. Je vous dispense
d’observer les règles si exactement.
ANSELME. Il serait plaisant qu’un mort fit des prédictions. Mais encore, sur quoi voudriez-vous que j’en fisse ?
JEANNE DE NAPLES. Sur moi, sur ce qui me regarde.
ANSELME. Bon ! Vous êtes morte, et vous le serez
toujours ; voilà tout ce que j’ai à vous prédire. Est-ce que
notre condition ou nos affaires peuvent changer ?
JEANNE DE NAPLES. Non ; mais aussi c’est ce qui m’ennuie cruellement ; et quoique je sache qu’il ne m’arrivera rien, si vous vouliez pourtant me prédire quelque
chose, cela ne laisserait pas que de m’occuper. Vous ne
sauriez croire combien il est triste de n’envisager aucun
avenir. Une petite prédiction, je vous en prie, telle qu’il
vous plaira.
ANSELME. On croirait, à voir votre inquiétude, que
vous seriez encore vivante. C’est ainsi qu’on est fait là-haut. On n’y saurait être en patience ce qu’on est, on
anticipe toujours sur ce qu’on sera ; mais ici il faut que
l’on soit plus sage.
JEANNE DE NAPLES. Ah ! les hommes n’ont-ils pas raison d’en user comme ils font ? Le présent n’est qu’un
instant, et ce serait grande pitié qu’ils fussent réduits à
borner là toutes leurs vues. Ne vaut-il pas mieux qu’ils
les étendent le plus qu’il leur est possible, et qu’ils gagnent quelque chose sur l’avenir ? C’est toujours autant
dont ils se mettent en possession par avance.
ANSELME. Mais aussi ils empruntent tellement sur l’avenir par leurs imaginations et par leurs espérances,
que quand il est enfin présent, ils trouvent qu’il est tout
épuisé, et ils ne s’en accommodent plus. Cependant ils
ne se défont point de leur impatience ni de leur inquiétude ; et le grand leurre des hommes, c’est toujours l’avenir ; et nous autres astrologues, nous le savons mieux
que personne. Nous leur disons hardiment qu’il y a des
signes froids et des signes chauds ; qu’il y en a de mâles
et de femelles ; qu’il y a des planètes bonnes et mauvaises d’elles-mêmes, mais qui prennent l’un ou l’autre
caractère, selon la compagnie où elles se trouvent ; et
toutes ces fadaises sont fort bien reçues, parce qu’on
croit qu’elles mènent à la connaissance de l’avenir.
JEANNE DE NAPLES. Quoi ! n’y mènent-elles pas en
effet ? Je trouve bon que vous qui avez été mon astrologue, vous me disiez du mal de l’astrologie !
ANSELME. Écoutez ; un mort ne voudrait pas mentir.
Franchement, je vous trompais avec cette astrologie que
vous estimez tant.
JEANNE DE NAPLES. Oh ! je ne vous en crois pas vous-même. Comment m’eussiez-vous prédit que je devais me
marier quatre fois358 ? Y avait-il la moindre apparence
qu’une personne un peu raisonnable s’engageât quatre
fois de suite dans le mariage ? Il fallait bien que vous
eussiez lu cela dans les cieux.
ANSELME. Je les consultai beaucoup moins que vos
inclinations ; mais, après tout, quelques prophéties qui
réussissent ne prouvent rien. Voulez-vous que je vous
mène à un mort qui vous contera une histoire assez
plaisante ? Il était astrologue, et ne croyait non plus que
moi à l’astrologie. Cependant, pour essayer s’il y avait
quelque chose de sûr dans son art, il mit un jour tous
ses soins à bien observer les règles, et prédit à quelqu’un des événements particuliers, plus difficiles à deviner que vos quatre mariages. Tout ce qu’il avait prédit arriva. Il ne fut jamais plus étonné. Il alla revoir
aussitôt tous les calculs astronomiques qui avaient été le
fondement de ses prédictions. Savez-vous ce qu’il trouva ?
Il s’était trompé ; et si ses supputations eussent été bien
faites, il aurait prédit tout le contraire de ce qu’il avait
prédit.
JEANNE DE NAPLES. Si je croyais que cette histoire fût
vraie, je serais bien fâchée qu’on ne la sût pas dans le
monde, pour se détromper des astrologues.
ANSELME. On fait bien d’autres, histoires à leur désavantage, et leur métier ne laisse pas d’être toujours
bon. On ne se désabusera jamais de tout ce qui regarde
l’avenir ; il a un charme trop puissant. Les hommes,
par exemple, sacrifient tout ce qu’ils ont à une espérance ; et tout ce qu’ils avaient et ce qu’ils viennent
d’acquérir, ils le sacrifient encore à une autre espérance ;
et il semble que ce soit là un ordre malicieux établi par
la nature, pour leur ôter toujours d’entre les mains ce
qu’ils tiennent. On ne se soucie guère d’être heureux
dans le moment où on l’est ; on remet à l’être dans un
temps qui viendra, comme si ce temps qui viendra devait être autrement fait que celui qui est déjà venu.
JEANNE DE NAPLES. Non, il n’est pas fait autrement,
mais il est bon qu’on se l’imagine.
ANSELME. Et que produit cette belle opinion ? Je sais
une petite fable qui vous le dira bien. Je l’ai apprise autrefois à la cour d’amour359 qui se tenait dans votre comté
de Provence. Un homme avait soif, et était assis sur le
bord d’une fontaine ; il ne voulait point boire de l’eau
qui coulait devant lui, parce qu’il espérait qu’au bout de
quelque temps il en allait venir une meilleure. Ce temps
étant passé : « Voici encore la même eau, disait-il, ce
n’est point celle-là dont je veux boire, j’aime mieux attendre un peu. » Enfin, comme l’eau était toujours la
même, il attendit si bien, que la source vint à tarir, et
il ne but point.
JEANNE DE NAPLES. Il m’en est arrivé autant : je crois
que, de tous les morts qui sont ici, il n’y en a pas un à
qui la vie n’ait manqué, avant qu’il en eût fait l’usage
qu’il en voulait faire. Mais qu’importe, je compte pour
beaucoup le plaisir de prévoir, d’espérer, de craindre
même, et d’avoir un avenir devant soi. Un sage, selon
vous, serait comme nous autres morts, pour qui le présent et l’avenir sont parfaitement semblables, et ce sage,
par conséquent, s’ennuierait autant que je fais.
ANSELME. Hélas ! c’est une plaisante condition que
celle de l’homme, si elle est telle que vous le croyez. Il
est né pour aspirer à tout et pour ne jouir de rien, pour
marcher toujours et pour n’arriver nulle part.
 
6. SÉNÈQUE ET SCARRON.
 
Que la sagesse qui vient de la raison est plus sûre que celle qui vient
du tempérament.
 
SÉNÈQUE. Vous me comblez de joie en m’apprenant
que les stoïciens subsistent encore, et que dans ces derniers temps vous avez fait profession de cette secte.
SCARRON. J’ai été, sans vanité, plus stoïcien que vous,
plus que Chrysippe, et plus que Zénon votre fondateur.
Vous étiez tous en état de philosopher à votre aise ; vous,
en votre particlier, vous aviez des richesses immenses.
Pour les autres, ou ils ne manquaient pas de bien, ou
ils jouissaient d’une assez bonne santé, ou enfin ils
avaient tous leurs membres ; ils allaient, ils venaient à
la manière ordinaire de hommes. Mais moi, j’étais dans
une très-mauvaise fortune, tout contrefait, presque sans
figure humaine, immobile, attaché à un lieu comme un
tronc d’arbre, souffrant continuellement360 ; et j’ai fait
voir que tous ces maux s’arrêtaient au corps, et ne pouvaient passer jusqu’à l’âme du sage ; le chagrin a toujours eu la honte de ne pouvoir entrer chez moi par tous
les chemins qu’il s’était faits.
SÉNÈQUE. Je suis ravi de vous entendre parler ainsi.
A votre langage seul, je vous reconnaîtrais pour un
grand stoïcien. Et n’étiez-vous pas l’admiration de votre
siècle ?
SCARRON. Oui, je l’étais. Je ne me contentais pas de
souffrir mes maux avec patience, je leur insultais par
les railleries. La fermeté eût fait honneur à un autre,
mais j’allais jusqu’à la gaîté.
SÉNÈQUE. O sagesse stoïcienne, tu n’es donc pas une
chimère, comme on se le persuade ! Tu te trouves
parmi les hommes, et voici un sage que tu n’avais pas
rendu moins heureux que Jupiter même. Venez, que je
vous présente à Zénon et à nos autres stoïciens ; je veux
qu’ils voient le fruit des admirables leçons qu’ils ont
données au monde.
SCARRON. Vous m’obligerez beaucoup, de me faire
connaître à des morts si illustres.
SÉNÈQUE. Comment vous nommerâi-je à eux ?
SCARRON. Scarron.
SÉNÈQUE. Scarron ? Je connais ce nom-là. N’ai-je
point ouï parler de vous à plusieurs modernes qui sont
ici ?
SCARRON. Cela se peut.
SÉNÈQUE. N’avez-vous pas fait quantité de vers plaisants, comiques ?
SCARRON. Oui ; j’ai même été l’inventeur d’un genre
de poésie qu’on appelle le burlesque. C’est tout ce qu’il
y a de plus outré en fait de plaisanteries.
SÉNÈQUE. Mais vous n’étiez donc pas un philosophe ?
SCARRON. Pourquoi non ?
SÉNÈQUE. Ce n’est pas l’occupation d’un stoïcien, que
de faire des ouvrages de plaisanteries, et de songer à
faire rire.
SCARRON. Oh ! je vois bien que vous n’avez pas compris les perfections de la plaisanterie. Toute sagesse y
est renfermée. On peut tirer du ridicule de tout ; j’en
tirerais de vos ouvrages mêmes, si je voulais, et fort
aisément ; mais tout ne produit pas du sérieux, et je
vous défie de tourner jamais mes ouvrages de manière
qu’ils en produisent. Cela ne veut-il pas dire que le ridicule domine partout, et que les choses du monde ne
sont pas faites pour être traitées sérieusement ? J’ai mis
en vers burlesques la divine Enéide de votre Virgile ; et
l’on ne saurait mieux faire voir que le magnifique et le
ridicule sont si voisins qu’ils se touchent. Tout ressemble à ces ouvrages de perspective, où des figures dispersées çà et là vous forment, par exemple, un empereur, si vous le regardez d’un certain point ; changez ce
point de vue, ces mêmes figures vous représentent un
gueux.
SÉNÈQUE. Je vous plains de ce qu’on n’a pas compris
que vos vers badins fussent faits pour mener les gens à
des réflexions si profondes. On vous eût respecté plus
qu’on n’a fait, si l’on eût su combien vous étiez grand
philosophe ; mais il n’était pas facile de le deviner par
les pièces qu’on dit que vous avez données au public.
SCARRON. Si j’avais fait de gros volumes pour prouver que la pauvreté, les maladies ne doivent donner
aucune atteinte à la gaîté du sage, n’eussent-ils pas été
dignés d’un stoïcien ?
SÉNÈQUE. Cela est sans difficulté.
SCARRON. Et j’ai fait je ne sais combien d’ouvrages
qui prouvent que malgré la pauvreté, malgré les maladies, j’avais cette gaîté ; cela ne vaut-il pas mieux ? Vos
traités de morale ne sont que des spéculations sur la
sagesse ; mais mes vers en étaient une pratique continuelle.
SÉNÈQUE. Je suis certain que votre prétendue sagesse
n’était pas un effet de votre raison, mais de votre tempérament.
SCARRON. Et c’est là la meilleure espèce de sagesse
qui soit au monde.
SENEQUE. Bon ! Ce sont de plaisants sages, que ceux
qui le sont par tempérament. S’ils ne sont pas fous,
doit-on leur en tenir compte ? Le bonheur d’être vertueux peut quelquefois venir de la nature ; mais le mérite de l’être ne peut jamais venir que de la raison.
SCARRON. On ne fait ordinairement guère de cas de
ce que vous appelez un mérite ; car si un homme a quelque vertu, et qu’on puisse démêler qu’elle ne lui sont pas
naturelle, on ne la compte presque pour rien. Il semblerait pourtant que parce qu’elle est acquise à force de
soins, elle en devrait être plus estimée ; n’importe, c’est
un pur effet de la raison ; on ne s’y fie pas.
SÉNÈQUE. On doit encore moins se fier à l’inégalité du
tempérament de vos sages. Ils ne sont sages que selon
qu’il plaît à leur sang. Il faudrait savoir comment les
parties intérieures de leur corps sont disposées, pour
savoir jusqu’où ira leur vertu. Ne vaut-il pas mieux incomparablement ne se laisser conduire qu’à la rai son,
et se rendre si indépendant de la nature, qu’on soit en
état de n’en craindre plus de surprise ?
SCARRON. Ce serait le meilleur, si cela était possible
mais par malheur la nature garde toujours ses droits ;
elle a ses premiers mouvements qu’on ne lui peut jamais
ôter ; ils ont souvent bien fait du chemin avant que la
raison en soit avertie ; et quand elle s’est mise enfin en
devoir d’agir, elle trouve déjà bien du désordre ; encore
est-ce une grande question que de savoir si elle pourra
le réparer. En vérité, je-ne m’étonne pas si l’on oit
tant de gens qui ne se fient pas tout à fait à la raison.
SÉNÈQUE. Il n’appartient pourtant qu’à elle de gou
verner les hommes, et de régler tout dans l’univers.
SCARRON. Cependant elle n’est guère en état de faire
valoir son autorité. J’ai ouï dire que quelque cent ans
après votre mort, un philosophe platonicien demanda
à l’empereur qui régnait alors, une petite ville de Calabre toute ruinée, pour la rebâtir, la policer selon les
lois de la république de Platon, et l’appeler Platonopolis ; mais l’empereur la refusa au philosophe, et ne se
fia pas assez à la raison du divin Platon, pour lui donner le gouvernement d’une bicoque. Jugez par là combien la raison a perdu de son crédit. Si elle était estimable le moins du monde, il n’y aurait que les hommes
qui la pussent estimer, et les hommes ne l’estiment pas.
 
7. APICIUS ET GALILÉE.
 
Qu’il se peut trouver de nouvelles connaissances, et non pas de
nouveaux plaisirs.
 
APICIUS. Ah ! que je suis fâché de n’être pas né dans
votre siècle !
GALILÉE. Il me semble que, de l’humeur dont vous
étiez, vous deviez vous accommoder assez bien du siècle
où vous vécûtes. Vous ne vouliez que manger délicieusement ; et vous vous trouvâtes au monde dans Rome,
justement lorsque Rome était maîtresse paisible de l’univers, qu’on y voyait arriver de tous côtés les oiseaux
et les poissons les plus rares, et qu’enfin toute la terre
semblait n’avoir été subjuguée par les Romains que
pour contribuer à leur bonne chère.
APICIUS. Mais mon siècle était ignorant, et s’il y eût eu
un homme comme vous, j’eusse été le chercher au bout
du monde. Les voyages ne me coûtaient rien. Savez-vous celui que je fis pour une certaine sorte de poisson
dont je mangeais à Minturne dans la Campanie ? On me
dit que ce poisson-là était bien plus gros en Afrique :
aussitôt j’équipe un vaisseau, et fais voile en Afrique.
La navigation fut difficile et dangereuse. Quand nous
approchâmes des côtes d’Afrique, je ne sais combien de
barques de pêcheurs vinrent au-devant de moi (car ils
étaient déjà avertis de mon voyage), et m’apportèrent
de ces poissons qui en étaient le sujet. Je ne les trouvai
pas plus gros que ceux de Minturne ; et dans le même
moment, sans être touché de la curiosité de voir un
pays que je n’avais jamais vu, sans avoir égard aux
prières de l’équipage qui voulait se rafraîchir à terre,
j’ordonnai aux pilotes que l’on retournât en Italie. Vous
pouvez croire que j’eusse essuyé bien plus volontiers
cette fatigue-là pour vous.
GALILÉE. Je ne puis deviner quel eût été votre dessein. J’étais un pauvre savant accoutumé à une vie frugale, toujours attaché aux étoiles, et fort peu habile en
ragoûts.
APICIUS. Mais vous avez inventé les lunettes de longue vue ; après vous, on a fait pour les oreilles ce que
vous aviez fait pour les yeux, et j’entends dire qu’on a
inventé des trompettes qui redoublent et grossissent la
voix361. Enfin vous avez perfectionné et vous avez appris
aux autres à perfectionner les sens. Je vous eusse prié de
travailler pour le sens du goût, et d’imaginer quelque
instrument qui augmentât le plaisir de manger.
GALILÉE. Fort bien, comme si le goût n’avait pas naturellement toute sa perfection !
APICIUS. Pourquoi l’a-t-il plutôt que la vue ?
GALILÉE. La vue est aussi très-parfaite2. Les hommes
ont de fort bons yeux.
APICIUS. Et qui sont donc les mauvais yeux auxquels
vos lunettes peuvent servir ?
GALILÉE. Ce sont les yeux des philosophes. Ces gens-là, à qui il importe de savoir si le soleil a des taches, si
les planètes tournent sur leur centre, si la Voie de lait
est composée de petites étoiles, n’ont pas les yeux assez
bons pour découvrir ces objets aussi clairement et aussi
distinctement qu’il faudrait ; mais les autres hommes, à
qui tout cela est indifférent, ont la vue admirable. Si
vous ne voulez que jouir des choses, rien ne vous manque pour en jouir, mais tout vous manque pour les connaître. Les hommes n’ont besoin de rien, et les philosophes ont besoin de tout362. L’art n’a point de nouveaux
instruments à donner aux uns, et jamais il n’en donnera assez aux autres.
APICIUS. Je consens que l’art ne donne pas au commun des hommes de nouveaux instruments pour mieux
manger ; mais je voudrais qu’il en donnât aux philosophes, comme il leur donne des lunettes pour mieux voir :
et alors je les tiendrais bien payés des soins que la philosophie leur coûte. Car enfin à quoi sert-elle, si elle
ne fait des découvertes ? et qu’a-t-on à faire des découvertes, si ce n’est sur les plaisirs ?
GALILÉE. Il y a longtemps que l’on a fait celte plainte.
APICIUS. Mais puisque la raison fait quelquefois des
acquisitions nouvelles, pourquoi les sens n’en feraient-ils pas aussi ? Il serait bien plus important qu’ils en
fissent.
GALILÉE. Ils en vaudraient beaucoup moins. Ils sont
si parfaits, qu’ils ont trouvé d’abord tous les plaisirs qui
les pouvaient flatter363. Si la raison trouve de nouvelles
connaissances, il faut l’en plaindre ; c’est qu’elle était !
naturellement très-imparfaite.
APICIUS. Et les rois de Perse qui proposaient de grandes récompenses à ceux qui inventeraient de nouveaux
plaisirs364, étaient-ils fous  ?
GALILÉE. Oui. Je suis assuré qu’ils ne se sont pas ruinés à ces sortes de récompenses. Inventer de nouveaux
plaisirs365 ! il eût fallu auparavant faire naître dans les
hommes de nouveaux besoins366.
APICIUS. Quoi ! chaque plaisir serait fondé sur un
besoin ! J’aimerais autant abandonner l’un pour l’autre.
La nature ne nous aurait donc rien donné gratuitement.
GALILÉE. Ce n’est pas ma faute. Mais vous qui condamnez mon avis, vous avez plus d’intérêt qu’un autre
qu’il soit vrai367. S’il se trouvait des plaisirs nouveaux,
vous consoleriez-vous jamais de n’avoir pas été réservé
pour vivre dans les derniers temps où vous eussiez
profité des déeouvertes de tous les siècles ? Pour les connaissances nouvelles, je sais que vous ne les envierez
pas à ceux qui les auront.
APICIUS. J’entre dans votre sentiment ; il favorise mes
inclinations plus que je ne croyais. Je vois que ce n’est
pas un grand avantage que les connaissances, puisqu’elles sont abandonnées à ceux qui veulent s’en saisir, et que la nature n’a pas pris la peine d’égaler sur
cela les hommes de tous les siècles ; mais les plaisirs
sont de plus grand prix. Il y aurait eu trop d’injustice
à souffrir qu’un siècle en pût avoir plus qu’un autre, et
par cette raison le partage en a été égal.
 
8. STRATON ET RAPHAEL D’URBIN.
 
Sur les préjugés.
 
STRATON. Je ne m’attendais pas que le conseil que je
donnai à mon esclave dût produire des effets si heureux.
Il me valut là-haut la vie et la royauté tout ensemble ;
et ici il m’attire l’admiration de tous les sages.
RAPHAËL. Et quel est ce conseil ?
STRATON. J’étais à Tyr. Tous les esclaves de cette
ville se révoltèrent, et égorgèrent leurs maîtres ; mais
un esclave, que j’avais, eut assez d’humanité pour épargner ma vie, et pour me dérober à la fureur de tous les
autres. Ils convinrent de choisir pour roi, celui d’entre
eux qui, à un certain jour, apercevrait le premier le lever du soleil. Ils s’assemblèrent dans une campagne.
Toute cette multitude avait les yeux attachés sur la
partie orientale du ciel, d’où le soleil devait sortir ; mon
esclave seul, que j’avais instruit de ce qu’il avait à faire,
regardait vers l’occident. Vous ne doutez pas que les
autres ne le traitassent de fou. Cependant, en leur tournant le dos, il vit les premiers rayons du soleil qui paraissaient sur le haut d’une tour fort élevée, et ses compagnons en étaient encore à chercher vers l’orient le
corps même du soleil. On admira la subtilité d’esprit
qu’il avait eue ; mais il avoua qu’il me la devait, et que
je vivais encore ; et aussitôt je fus élu roi, comme un
homme divin.
RAPHAËL. Je vois bien que le conseil que vous donnâtes à votre esclave vous fut fort utile, mais je ne vois
pas ce qu’il avait d’admirable.
STRATON. Ah ! tous les philosophes qui sont ici vous
répondront pour moi, que j’appris à mon esclave ce que
tous les sages doivent pratiquer ; que, pour trouver la
vérité, il faut tourner le dos à la multitude, et que les
opinions communes sont la règle des opinions saines,
pourvu qu’on les prenne à contre-sens.
RAPHAËL. Ces philosophes-là parlent bien en philosophes. C’est leur métier de médire des opinions communes et des préjugés ; cependant il n’y a rien ni de
plus commode ni de plus utile.
STRATON. A la manière dont vous en parlez, on devine
bien que vous ne vous êtes pas mal trouvé de les suivre.
RAPHAËL. Je vous assure que, si je me déclare pour
les préjugés, c’est sans intérêt : car, au contraire, ils me
donnèrent dans le monde un assez grand ridicule. On
travaillait à Rome dans les ruines pour en retirer des
statues, et, comme j’étais bon sculpteur et bon peintre,
on m’avait choisi pour juger si elles étaient antiques.
Michel-Ange, qui était mon concurrent, fit secrètement
une statue de Bacchus parfaitement belle. Il lui rompit
un doigt après l’avoir faite, et l’enfouit dans un lieu où
il savait qu’on devait creuser. Dès qu’on l’eût trouvée,
je déclarai qu’elle était antique. Michel-Ange soutint
que c’était une figure moderne. Je me fondais principalement sur la beauté de la statue, qui, dans les principes de l’art, méritait de venir d’une main grecque ; et
à force d’être contredit, je poussai le Bacchus jusqu’au
temps de Polyclète ou de Phidias. A la fin Michel-Ange
montra le doigt rompu, ce qui était un raisonnement
sans réplique. On se moqua de ma préoccupation :
mais sans cette préoccupation qu’eussé-je fait ? J’étais
juge, et cette qualité-là veut qu’on décide.
STRATON. Vous eussiez décidé selon la raison.
RAPHAEL. Et la raison décide-t-elle ? Je n’eusse jamais
su, en la consultant, si la statue était antique ou non ;
j’eusse seulement su qu’elle était très-belle. Mais le préjugé vient au secours, qui me dit qu’une belle statue doit
être antique : voilà une décision, et je juge.
STRATON. Il se pourrait bien faire que la raison ne
fournirait368 pas des principes incontestables sur des matières aussi peu importantes que celle-là ; mais sur tout
ce qui regarde la conduite des hommes, elle a des décisions très-sûres ; le malheur est qu’on ne la consulte
pas.
RAPHAËL. Consultons-la sur quelque point, pour voir
ce qu’elle établira. Demandons-lui s’il faut qu’on pleure
ou qu’on rie à la mort de ses amis et de ses parents.
D’un côté, vous dira-t-elle, ils sont perdus pour vous,
pleurez. D’un autre côté, ils sont délivrés des misères
de la vie, riez. Voilà les réponses de la raison : mais la
coutume du pays nous détermine. Nous pleurons, si elle
nous l’ordonne ; et nous pleurons si bien, que nous ne
concevons pas qu’on puisse rire sur ce sujet-là ; ou nous
en rions, et nous en rions si bien, que nous ne concevons pas qu’on puisse pleurera369.
STRATON. La raison n’est pas toujours si irrésolue.
Elle laisse à faire au préjugé ce qui ne mérite pas qu’elle
la fasse elle-même. Mais sur combien de choses très-considérables a-t-elle des idées nettes, d’où elle tire des
conséquences qui ne le sont pas moins ?
RAPHAËL. Je suis fort trompé si elles ne sont en petit
nombre, ces idées nettes.
STRATON. Il n’importe, on ne doit ajouter qu’à elles
une foi entière.
RAPHAEL. Cela ne se peut, parce que la raison nous
propose un trop petit nombre de maximes certaines, et
que notre esprit est fait pour en croire davantage. Ainsi
le surplus de son inclination à croire va au profit des
préjugés, et les fausses opinions achèvent de la remplir.
STRATON. Eh ! quel besoin de se jeter dans l’erreur ?
Ne peut-on pas dans les choses douteuses suspendre son
jugement ? La raison s’arrête quand elle ne sait quel chemin prendre.
RAPHAEL. Vous dites vrai : elle n’a point alors d’autre
secret pour ne point s’écarter, que de ne pas faire un
seul pas ; mais cette situation est un état violent370 pour
l’esprit humain ; il est-en mouvement, il faut qu’il aille.
Tout le monde ne sait pas douter ; on a besoin de lumières pour y parvenir, et de force pour s’en tenir là.
D’ailleurs le doute est sans action, et il faut de l’action
parmi les hommes.
STRATON. Aussi doit-on conserver les préjugés de la
coutume pour agir comme un autre homme ; mais on
doit se défaire des préjugés de l’esprit pour penser en
homme sage.
RAPHAEL. Il vaut mieux les conserver tous371. Vous
ignorez apparemment les deux, réponses de ce vieillard
samnite, à qui ceux de sa nation envoyèrent demander
ce qu’ils avaient à faire, quand ils eurent enfermé dans
le pas des Fourches Caudines toute l’armée des Romains,
leurs ennemis mortels, et qu’ils furent en pouvoir d’ordonner souverainement de leur destinée. Le vieillard
répondit que l’on passât au fil de l’épée tous les Romains. Son avis parut trop dur et trop cruel, et les Samnites renvoyèrent vers lui pour lui en représenter les inconvénients. Il répondit que l’on donnât la vie à tous les
Romains, sans conditions. On ne suivit ni l’un ni l’autre conseil, et on s’en trouva mal372. Il en va de même des
préjugés ; il faut les conserver tous, ou les exterminer
tous absolument. Autrement ceux dont vous vous êtes
défait vous font entrer en défiance de toutes les opinions
qui vous restent. Le malheur d’être trompé sur bien des
choses n’est pas récompensé373 par le plaisir de l’être sans
le savoir, et vous n’avez ni les lumières de la vérité, ni
l’agrément de l’erreur.
STRATON. S’il n’y a pas moyen d’éviter l’alternative
que vous proposez, on ne doit pas balancer à prendre
son parti. Il faut se défaire de tous ses préjugés374.
RAPHAEL. Mais la raison chassera de notre esprit
toutes ses anciennes opinions et n’en mettra pas d’autres en la place. Elle y causera une espèce de vide375. Et
qui peut le soutenir ? Non, non, avec aussi peu de raison qu’en ont les hommes, il leur faut autant de préjugés qu’ils ont accoutumé d’en avoir. Les préjugés sont
le supplément de la raison. Tout ce qui manque d’un
côté, on le trouve de l’autre.
9. PARACELSE376 ET MOLIÈRE.
 
Sur la comédie377.
 
MOLIÈRE. N’y eût-il que votre nom, je serais charmé
de vous, Paracelse ! On croirait que vous seriez378 quelque Grec ou quelque Latin, et on ne s’aviserait jamais
de penser que Paracelse était un philosophe suisse.
PARACELSE. J’ai rendu ce nom aussi illustre qu’il est
beau. Mes ouvrages sont d’un grand secours à tous ceux
qui veulent entrer dans les secrets de la nature, et surtout à ceux qui s’élèvent jusqu’à la connaissance des
génies et des habitants élémentaires379.
MOLIÈRE. Je conçois aisément que ce sont là les vraies
sciences. Connattre les hommes que l’on voit tous les
jours, ce n’est rien ; mais connaître les génies que l’on
ne voit point, c’est tout autre chose.
PARACELSE. Sans doute. J’ai enseigné fort exactement
quelle est leur nature, quels sont leurs emplois, leurs
inclinations, leurs différents ordres, quels pouvoirs ils
ont dans l’univers.
MOLIÈRE. Que vous étiez heureux d’avoir toutes ces
lumières ! Car, à plus forte raison, vous saviez parfaitement tout ce qui regarde l’homme ; et cependant beaucoup de personnes n’ont pu seulement aller jusque-là.
PARACELSE. Oh ! il n’y a si petit philosophe qui n’y
soit parvenu.
MOLIÈRE. Je le crois. Vous n’aviez donc plus rien qui
vous embarrassât sur la nature de l’âme humaine, sur
ses fonctions, sur son union avec le corps ?
PARACELSE. Franchement il ne se peut pas qu’il ne
reste toujours quelques difficultés sur ces matières ; mais
enfin on en sait autant que la philosophie en peut apprendre.
MOLIÈRE. Et vous n’en saviez pas davantage ?
PARACELSE. Non. N’est-ce pas bien assez ?
MOLIÈRE. Assez ? Ce n’est rien du tout. Et vous sautiez ainsi par-dessus les hommes que vous ne connaissiez pas, pour aller aux génies ?
PARACELSE. Les génies ont quelque chose qui pique
bien plus la curiosité naturelle.
MOLIÈRE. Oui ; mais il n’est pardonnable de songer à
eux qu’après qu’on n’a plus rien à connaître dans les
hommes380. On dirait que l’esprit humain a tout épuisé,
quand on voit qu’il se forme des objets de sciences qui
n’ont peut-être aucune réalité, et dont il s’embarrasse à
plaisir ; cependant il est sûr que des objets très-réels lui
donneraient, s’il voulait, assez d’occupation.
PARACELSE. L’esprit néglige naturellement les sciences
trop simples, et court après celles qui sont mystérieuses.
Il n’y a que celles-là sur lesquelles il puisse exercer
toute son activité.
MOLIÈRE. Tant pis pour l’esprit, ce que vous dites
est tout à fait à sa honte. La vérité se présente à lui ;
mais parce qu’elle est simple, il ne la reconnaît point,
et il prend des mystères ridicules pour elle, seulement
parce que ce sont des mystères. Je suis persuadé que si
la plupart des gens voyaient l’ordre de l’univers tel qu’il
est, comme il n’y remarqueraient ni vertus des nombres, ni propriété des planètes, ni fatalités attachées à
de certains temps ou à de certaines révolutions, ils ne
pourraient pas s’empêcher de dire sur cet ordre admirable : « Quoi ! n’est-ce que cela ? »
PARACELSE. Vous traitez de ridicule des mystères où
vous n’avez su pénétrer, et qui en effet sont réservés aux
grands hommes.
MOLIÈRE. J’estime bien plus ceux qui ne comprennent point ces mystères-là que ceux qui les comprennent ; mais malheureusement la nature n’a pas fait tout
le monde capable de n’y rien entendre.
PARACELSE. Mais vous qui décidez avec tant d’autorité, quel métier avez-vous donc fait pendant votre
vie ?
MOLIÈRE. Un méfier bien différent du vôtre. Vous
avez étudié les vertus des génies, et moi j’ai étudié les
sottises des hommes.
PARACELSE. Voilà une belle étude ! Ne sait-on pas
bien que les hommes sont sujets à faire assez de sottises ?
MOLIÈRE. On le sait en gros et confusément ; mais il
en faut venir aux détails, et alors on est surpris de l’étendue de cette science.
PARACELSE. Et à la fin, quel usage en faisiez-vous ?
MOLIÈRE. J’assemblais dans un certain lieu le plus
grand nombre de gens que je pouvais, et là je leur faisais voir qu’ils étaient tous des sots.
PARACELSE. Il fallait de terribles discours pour leur
persuader une pareille vérité.
MOLIÈRE. Rien n’est plus facile. On leur prouve leurs
sottises sans employer de grands tours d’éloquence, ni
des raisonnements bien médités. Ce qu’ils font est si ridicule, qu’il ne faut qu’en faire autant devant eux, et
vous les voyez aussitôt crever de rire.
PARACELSE. Je vous entends, vous étiez comédien.
Pour moi, je ne conçois pas le plaisir qu’on prend à la
comédie. On y va rire des mœurs qu’elle représente, et
que ne rit-on des mœurs mêmes ?
MOLIÈRE. Pour rire des choses du monde, il faut en
quelque façon en être dehors, et la comédie vous en
tire. Elle vous donne tout en spectacle, comme si vous
n’y aviez point de part.
PARACELSE. Maison rentre aussitôt dans ce tout dont
on s’était moqué, et on recommence à en faire partie.
MOLIÈRE. N’en doutez pas. L’autre jour en me divertissant, je fis ici une fable sur ce sujet. Un jeune oison
volait avec la mauvaise grâce qu’ont tous ceux de son
espèce quand ils volent ; et pendant ce val d’un moment,
qui ne J’élevait qu’à un pied de terre, il insultait au
reste de la hasse-cour. « Malheureux animaux, disait-il,
je vous vois au-dessous de moi, et vous ne savez pas
fendre ainsi les Mrs. » La moquerie fut courte, l’oison
retomba dans le même temps.
PARACELSE. A quoi donc servent les réflexions que la
comédie fait faire, puisqu’elles ressemblent au vol de
cet oison, et qu’au même instant on retombe dans les
sottises communes ?
MOLIÈRE. C’est beaucoup que de s’être moqué de soi ;
la nature nous y a donné une merveilleuse facilité pour
nous empêcher d’être la dupe de nous-mêmes. Combien
de fois arrive-t-il que dans le temps qu’une partie de
nous fait quelque chose avec ardeur et avec empressement, une autre partie s’en moque ! Et s’il en était besoin même, on trouverait encore une troisième partie
qui se moquerait des deux premières ensemble381. Ne dirait-on pas que l’homme soit fait382 de pièces rapportées ?
PARACELSE. Je ne vois pas qu’il y ait matière surtout
cela d’exercer beaucoup son esprit. Quelques légères
réflexions, quelques plaisanteries souvent mal fondées,
ne méritent pas une grande estime ; mais quels efforts
de méditation ne faudrait-il pas faire pour traiter des
sujets plus relevés ?
MOLIÈRE. Vous revenez à vos génies ; et moi je ne reconnais que mes sots. Cependant, quoique je n’aie jamais
travaillé que sur ces sujets si exposés aux yeux de tout
le monde, je puis vous prédire que mes comédies vivront plus que vos sublimes ouvrages. Tout est sujet
aux changements de la mode, les productions de l’esprit ne sont pas au-dessus de la destinée des habits. J’ai
vu je ne sais combien de livres et de genres d’écrire enterrés avec leurs auteurs, ainsi que chez de certains peuples on enterre avec les morts les choses qui leur ont été
les plus précieuses pendant leur vie. Je connais parfaitement quelles peuvent être les révolutions de l’empire
des lettres, et avec tout cela je garantis la durée de mes
pièces. J’en sais bien la raison. Qui veut peindre pour
l’immortalité doit peindre des sots383.
DIALOGUE DES MORTS  DE D’ALEMBERT.
 
DESCARTES ET CHRISTINE DE SUÈDE.
 
CHRISTINE. Ah ! vous voilà, mon cher Descartes ?
Que je suis ravie de vous revoir après une si longue absence !
DESCARTES. Depuis près d’un siècle que nous sommes
ici tous deux, il n’a tenu qu’à vous de m’y retrouver
beaucoup plutôt. Mais je ne suis pas surpris que vous
m’ayez laissé à l’écart. Vous savez que, sur la terre
même, les princes et les philosophes ne vivent pas beaucoup ensemble ; s’ils se recherchent quelquefois, c’est
par le sentiment passager d’un besoin réciproque, les
princes pour s’instruire, les philosophes pour être protégés, les uns et les autres pour être célèbres : car chez
les rois, et même chez les sages, la vanité se tait rarement. Mais quand une fois on est arrivé dans le triste et
paisible séjour où nous sommes, rois et philosophes
n’ont plus rien à prétendre, à espérer, ni à craindre les
uns des autres ; ils se tiennent donc chacun de leur côté :
cela est dans l’ordre.
CHRISTINE. Quelque froideur que vous me fassiez paraître, et quelque indifférence que vous me reprochiez à
votre égard, j’ai toujours conservé pour vous des sentiments de reconnaissance et d’estime ; et ces sentiments
viennent d’être réveillés par des nouvelles que j’ai à vous
apprendre, et qui pourront vous intéresser.
DESCARTES. Des nouvelles qui m’intéresseront ! Cela
sera difficile. Depuis que je suis ici, j’ai souvent entendu
les morts converser entre eux ; ils débitaient ce qui s’est
passé sur la terre depuis que je l’ai quittée ; j’ai tant appris de sottises, que je suis dégoûté de nouvelles. D’ailleurs, comment voulez-vous que je me soucie de ce qui
se passe là haut depuis que je n’y suis plus ? J’y prenais
bien peu de part quand j’y étais. C’était pourtant une
grande époque, celle de la fameuse guerre de trente
ans, et des célèbres négociations qui l’ont suivie ; on
faisait alors les plus grandes et les plus belles actions ; on
s’égorgeait et on se trompait d’un bout de l’Europe à l’autre : c’était, à ce qu’on dit, le temps des grands princes,
des grands généraux et des grands ministres ; je ne prenais part ni à leurs illustres massacres, ni à leurs augustes secrets, et je méditais paisiblement dans ma solitude.
CHRISTINE. Vous n’en faisiez pas mieux ; un sage
comme vous aurait pu être beaucoup plus utile au
monde. Au lieu d’être enfermé dans votre poêle au fond
de la Nord-Hollande, occupé de géométrie, de physique, et quelquefois, soit dit entre nous, d’une métaphysique assez creuse, vous auriez bien mieux fait d’aller
dans les armées et dans les cours, et d’y persuader aux
hommes d’y vivre en paix.
DESCARTES. J’y aurais vraiment été bien reçu ! Persuader aux hommes de ne pas s’égorger, surtout quand
ils ne savent pas pourquoi ils s’égorgent ! Quand on est
réduit à prouver des choses si claires, c’est perdre sa
peine que de l’entreprendre. Je me souviens de ce qui
arriva, pendant la guerre de Vespasien et de Vitellius,
à un certain philosophe dont parle Tacite ; il s’avança
entre les deux armées, qui étaient en présence, et voulut, par une belle déclamation contre la guerre, leur
persuader de mettre bas les armes, et de s’en aller chacune de leur côté. Le philosophe fut bafoué et roué de
coups, et on se battit mieux que jamais.
CHRISTINE. On assure que vous seriez aujourd’hui
plus content de l’espèce humaine. Tous les morts qui
viennent ici depuis quelque temps, et les philosophes
même qui nous arrivent, conviennent que les esprits
s’éclairent, et que la raison fait des progrès.
DESCARTES. Si elle en fait, c’est, je crois, bien insensiblement. Il est inconcevable avec quelle lenteur les
nations en corps cheminent vers le bien et vers le vrai.
Jetez les yeux sur l’histoire du monde, depuis la destruction de l’empire romain jusqu’à la renaissance des
lettres en Europe : vous serez effrayée du degré d’abrutissement où le genre humain a langui pendant douze
siècles.
CHRISTINE. Les peuples cheminent lentement, il est
vrai ; mais enfin ils cheminent, et ils arrivent tôt ou
tard384. La raison peut se comparer à une montre : on ne
voit point marcher l’aiguille, elle marche cependant, et
ce n’est qu’au bout de quelque temps qu’on s’aperçoit
du chemin qu’elle a fait : elle s’arrête à la vérité quelquefois ; mais il y a toujours au dedans de la montre un
ressort qu’il suffit de mettre en action pour donner du
mouvement à l’aiguille.
DESCARTES. A la bonne heure ; tout ce que je sais,
c’est que de mon temps l’aiguille n’allait guère ; le ressort même, s’il y en avait un, était si relâché, que je
l’ai cru détruit pour jamais, tant j’ai essuyé de contradictions et de traverses pour avoir voulu enseigner aux
hommes quelques vérités de pure spéculation, et qui ne
pouvaient troubler la paix des États.
CHRISTINE. Ce temps de dégoût et de disgrâce est
passé pour vous ; on vous rend enfin justice ; on vous
rend même les honneurs qui vous sont dus.
DESCARTES. On m’a tourmenté pendant que je pouvais y être sensible ; on me rend des honneurs quand
ils ne peuvent plus me toucher ; la persécution a été
pour ma personne, et les hommages sont pour mes
mânes. Il faut avouer que tout cela est arrangé le mieux
du monde pour ma plus grande satisfaction.
CHRISTINE. Heureusement pour l’honneur du genre
humain, on ne traite pas toujours avec la même injustice les hommes dont les talents illustrent leur patrie. Je
viens d’apprendre qu’en France même, et dans le moment où je vous parle, une société considérable de gens
de lettres élève une statue au plus célèbre écrivain de la
nation385 ; on ajoute que des personnes respectables par
leur rang et par leurs lumières, tant en France que dans
les pays étrangers, font à cette louable entreprise l’honneur d’y concourir.
DESCARTES. Cela est vrai ; mais savez-vous ce que
j’apprends de mon côté ? On dit qu’il se trouve en même
temps des hommes qui voudraient bien décrier cet acte
de patriotisme, par une raison qu’ils n’osent à la vérité
dire tout haut : c’est que l’homme de génie qui est l’objet de ce monument aura la satisfaction de le voir et
d’en jouir. Ces dispensateurs équitables de la gloire demandent pourquoi on n’érige pas plutôt des statues à
Corneille, à Racine et à Molière ; et ils le demandent,
parce que Corneille, Racine et Molière sont morts ; ils
n’auraient eu garde de faire la question du vivant de ces
grands hommes386, dont le premier est mort pauvre, le
second dans la disgrâce, et le troisième presque sans
sépulture.
CHRISTINE. On pourrait, ce me semble, représenter
l’Envie égorgeant d’une main un génie vivant, et de
l’autre offrant de l’encens à un génie qui n’est plus.
Mais laissons là ces hommes si zélés pour honorer le mérite, à condition qu’il n’en saura rien ; et ne parlons que
de ce qui vous concerne. Si l’on a eu le tort de vous avoir
oublié longtemps, il semble qu’on veuille aujourd’hui
réparer cet oubli d’une manière éclatante. Savez-vous
qu’on vous élève actuellement un mausolée ?
DESCARTES. Un mausolée, à moi ! La France me fait
beaucoup d’honneur ; mais il me semble que si elle m’en
jugeait digne, elle aurait pu ne pas attendre cent vingt
ans après ma mort.
CHRISTINE. Vous faites vous-même bien de l’honneur
à la France, mon cher philosophe, en croyant que c’est
elle qui pense à vous élever un monument. Elle y songera bientôt sans doute, et il s’en offre une belle occasion : car on reconstruit actuellement, avec la plus
grande magnificence, l’église où vos cendres ont été
apportées387, et il me semble qu’un monument à l’honneur
de Descartes décorerait bien autant cette église que de
belles orgues ou une belle sonnerie388. Mais, en attendant, on vous érige un mausolée à Stockholm, dans le
pays où vous avez été mourir389. C’est à un jeune prince,
qui règne aujourd’hui sur la Suède, que vous avez cette
obligation. Je n’ai point eu, comme vous savez, l’ambition de me donner un héritier ; mais que j’aurais été
empressée d’en avoir, si j’avais pu espérer que le ciel
m’accordât un tel prince pour fils ! Je m’intéresse vivement à lui par tout ce que j’entends dire de ses lumières,
de ses connaissances, de sa modestie, ou plutôt, et ce qui
vaut bien mieux encore, de sa simplicité : car la modestie
est quelquefois hypocrite, et la simplicité ne l’est jamais.
DESCARTES. Je ne puis pas dire que je voudrais voir
ici ce prince pour le remercier. J’espère même, pour le
bonheur de la Suède, qu’il ne viendra nous trouver de
longtemps. Mais je voudrais du moins que ma nation
m’acquittât un peu envers lui. Je sais qu’elle est légère
et frivole ; mais au fond elle est sensible et honnête ; et
si elle n’a rien fait pour moi, ce sera m’en dédommager
en quelque sorte que de se montrer reconnaissante des
honneurs que les étrangers me rendent. Je n’ai ni la vanité d’être ébloui de ces honneurs, ni l’orgueil de les dédaigner ; une ombre a le bonheur ou le malheur de voir
les choses comme elles sont. Mais quand je n’aurais
rendu d’autre service aux philosophes que d’ouvrir la
carrière d’où ils tirent les matériaux du grand édifice de
la raison, j’aurais, ce me semble, quelque droit au souvenir de la postérité.
CHRISTINE. Quant à moi, je partage bien vivement
les obligations que vous et la France avez en ce moment
à la Suède : car le mausolée qu’on vous y élève est une
dette que j’avais un peu contractée envers vous.
DESCARTES. Il est vrai, soit dit sans vous en faire de
reproche, qu’après avoir assez bien traité ma personne,
vous avez un peu négligé ma cendre. J’étais mort dans
votre palais, d’une fluxion de poitrine que j’avais gagnée
à me lever pendant trois mois, en hiver, à cinq heures
du matin, pour aller vous donner des leçons. On dit que
vous me regrettâtes quelques jours ; que vous parlâtes
même de me faire construire un tombeau magnifique ;
mais que bientôt vous n’y pensâtes plus. La plupart des
princes sont comme les enfants : ils caressent vivement,
et oublient vite,
CHRISTINE. J’aurais certainement fait quelque chose
pour votre mémoire, si je n’eusse pas abdiqué la couronne bientôt après.
DESCARTES. Et pourquoi l’avez-vous abdiquée ? Il me
semble que vous auriez beaucoup mieux fait de rester sur
le trône de Suède, d’y travailler au bonheur de vos peuples, d’y protéger les sciences et la philosophie, que
d’aller traîner une vie inutile au milieu de ces Italiens
qui vous traitaient assez mal. Avouez que l’envie de paraître singulière, et, pour tout dire, un peu de vanité,
vous a portée à cette abdication ; vous auriez pensé autrement, si vous eussiez été plus pénétrée du sentiment
et de l’amour de la véritable gloire, qui est si différent
de la vanité.
CHRISTINE. Je ne voudrais pas répondre que la vanité
ne fût entrée dans mon projet : car elle se glisse partout,
et elle est faite pour tout gâter ; mais j’avais pour abdiquer un motif plus puissant, et qui paraîtra peu surprenant à un philosophe, les dégoûts et l’ennui du trône.
J’avoue, cependant, que j’aurais dû supporter ces dégoûts et cet ennui, par la satisfaction si douce de remplir les devoirs consolants que le trône impose. Heureusement ce trône va être occupé par un prince qui
réparera tous mes torts, qui sentira comme moi le poids
de la couronne, mais qui saura la porter.
DESCARTES. Vous aviez, ce me semble, un intérêt
particulier de ne pas priver les gens de lettres de l’asile
et de l’appui qu’ils trouvaient auprès de votre trône ; car
assurément ils n’ont pas été ingrats à votre égard.
CHRISTINE. Il est vrai, et je ne puis me le dissimuler,
que si la postérité a conservé pour moi quelque estime,
je la dois au peu que j’ai fait pour les lettres. On s’en
souvient beaucoup plus que de quelques autres actions
qui pourraient cependant tenir une place dans mon histoire : par exemple, de l’influence que j’ai eue dans le
traité de Westphalie. Vous pouvez vous rappeler en effet qu’à l’occasion de ce fameux traité vous fîtes des vers
en mon honneur.
DESCARTES. Oui ; je me souviens que je fis d’assez
mauvais vers, et dont même on a pris la peine fort inutile de se moquer depuis ma mort, comme si ma philosophie y avait mis quelque prétention, et comme si tous
les rimeurs de mon temps, qui se croyaient poëtes,
avaient fait de meilleurs vers que moi, à l’exception de
Corneille. Quoi qu’il en soit, mes vers sont oubliés,
comme l’obligation qu’on vous a d’avoir contribué au
grand traité qui pacifia l’Europe, et qui assura l’état de
l’empire.
CHRISTINE. J’avoue qu’on ne m’en sait aucun gré, et
à parler franchement on n’est pas injuste. Ce traité était
plus l’ouvrage de mes ministres que le mien. Il n’en est
pas de même de la protection que j’ai eu le bonheur
d’accorder aux lettres et à la philosophie : c’est une
gloire que je ne partage avec personne ; et la reconnaissance que tant d’écrivains célèbres m’en ont témoignée, m’a fait pardonner plus d’un écart que je me reproche.
DESCARTES. Vous n’êtes pas la seule qui ayez éprouvé
l’effet de leur reconnaissance : ils ont aussi presque fait
oublier les proscriptions d’Auguste et les fautes de François Ier. Tôt ou tard les hommes qui pensent et qui écrivent gouvernent l’opinion ; et l’opinion, comme vous
savez, gouverne le monde.
CHRISTINE. Ne dites pas cela trop haut, car on reprocherait aux gens de lettres, à ces hommes qui pensent
et qui écrivent, de n’être bons qu’à gâter les princes.
DESCARTES. Le reproche serait fort injuste. Les
princes qu’on a loués d’avoir aimé les lettres, Auguste
et François Ier entre autres, sont devenus meilleurs et
plus sages, du moment où ils ont commencé à les aimer.
Cela seul prouverait, s’il était nécessaire, combien les
princes ont intérêt d’être éclairés, et pour leurs peuples
et pour eux-mêmes.
CHRISTINE. Mais croyez-vous qu’il en soit des sujets
comme des souverains ; que les nations aient toujours
besoin d’être instruites, et qu’il ne soit pas utile de tenir
le peuple dans l’ignorance, et même de le tromper quelquefois ?
DESCARTES. C’est une grande question, et qui demanderait une discussion aussi longue qu’inutile pour nous :
car qu’importe-t-il aux morts de savoir s’il est bon de
tromper les vivants ? Pour moi, je ne sais s’il peut y
avoir des erreurs utiles ; mais, s’il y en avait, je crois
qu’elles tiendraient la place de vérités plus utiles encore.
Il est vrai, cependant, que, pour combattre utilement
et sûrement l’erreur et l’ignorance, il faut rarement les
heurter de front. Un philosophe, apparemment mécontent de ses contemporains, disait l’autre jour ici, que,
s’il revenait sur la terre, et qu’il eût la main pleine de
vérités, il ne l’ouvrirait pas pour les en laisser sortir390.
Mon confrère, lui dis-je, vous avez tort et raison : il ne
faut ni tenir la main fermée, ni l’ouvrir toute à la fois ; il
faut ouvrir les doigts l’un après l’autre ; la vérité s’en
échappe peu à peu, sans faire courir aucun risque à ceux
qui la tiennent, et qui la laissent échapper.
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DES AUTEURS CITÉS, DES FAUTES RELEVÉES OU DES OBSERVATIONS FAITES DANS LES NOTES, ET DE QUELQUES
MOTS A REMARQUES DANS LE TEXTE.
 
Les noms d’hommes et d’auteurs sont en petites capitales ;
les mots expliqués, en italique.
 
A
A, pour dans, page 254, 1.12 ;
– omis, 282, 1. 8.
ACADÉMIE, 133.
Acropolis, 174.
ALEMBERT (d’), xvj.
Amphibologie, phrase on tournure équivoque : voyez pages 79,
178, et 84, 1. 6, en remontant,
le mot il ; p. 139, 1. 19, le mot
en ; p. 219, I. 1, le mot elle ;
p. 201, 1. 1, et 249 , l. 21, la
phrase entière.
Anachronismes, 20, 38, 48, 109,
114 , 257. – P. 180, 1. 19, Caligula et Néron voient leurs suc
cesseurs déjà punis. – dans les
mots, 35.
ARISTOPHANE, vij.
ARISTOTE, 265.
Assertions historiques erronées,
4, 11, 50 , 98, U6, 128, 164, 165,
166, 181.
Assujetti rappelé par assujettisse, 9.
Atellanes, 150.
Attendre de, 95.
Attirer (s’) la mort, 114.
Augée pour Augias, 4.
Auparavant de, 264.
Avais (je n’) pour je n’ai,
194, 1.13.
Avoir accoutumé, 294, 339 ;
ancienne forme, imitée du latin,
persuasum habere.
Avoir donné pour donner, 65.
Avoir oublié pour oublier, 349,
1. 8.
Avoir pu pour pouvoir, 60.
B
Barbarisme, mot ou locution
qui n’appartient pas à la langue
française, voyez Fautes dans les
mots.
BAYLE, 290.
BEAUZÉE, 211.
BOILEAU, Viij, 211.
BOISSONADE, vj.
borné pour réduit, 156, 1. 2.
Bouton de rose naissante, 2.
BUFFON, 211.
C
Camillus pour Camille, 123,
131.
Cape et l’épée (n’avoir que la),
35.
Carnage au pluriel, 149.
Cela serait beau que, pour il
serait beau que, 300 ; pléonasme
parce que cela étant déterminé
par ce qui précède ne demande
pas à l’être pas une phrase subséquente.
Cerf pour biche, 4.
C’est elles, 133.
Chacun l’un après l’autre, 285 ;
expression contradictoire.
CHAPELAIN, 302, 303.
Chéréas, 179, lisez Chéréa.
CICÉRON, vij, 88 , 97 , 108, 116,
159, 163.
Cochon gras (être), 20.
Commodités pour intérêts, 79.
Conditionnel pour l’imparfait
du subsjonctif, voyez Solécismes
dans les temps des verbes.
Contradictions, 145, 150, 152,
154.164, 266 ; voyez aussi p. 105,
Clitus quitte Alexandre après
avoir annoncé qu’il ne le quitterait plus. – Voyez Défaut de
suite.
Coriolanus pour Coriolan, 123.
Craindre que, avec le futur ou
le conditionnel, 89, 144.
Crédule, mal employé, 42.
Croire pour croire à, 41.
CUVIER, 99.
 
D
 
Danger de vie, 121 ; on dit
mieux danger de mort.
Dans, pour en, 245, 1. 4 en remontant. – Au lieu de pour, 226,
1. 2 en remontant.
Davantage que, 93, 312, 1. 7
en remontant.
De surabondant, 245, 1. 13 ; 279,
1. 6 ; – omis, 303 ; – pour à,
190, 1. 8 ; 285 ; 312, 1. 11 en remontant ; – pour des, 278, 1. 21.
Déconcertée, 20.
Défaut de suite dans les mots ou
les idées, 22 , 41, 59 , 62, 63 , 65,
67, 81, 97, 98, 101, 115, 145 , 150,
152, 172, 264, 265, 266.
Défensive pour défense, 51.
Déplorable, appliqué aux personnes, 40.
Désavouer à quelqu’un que, 10.
DESCARTES, 99.
Dialogues entre des vivants
14, 38, 68, 88, 110, 150, 166 , 173
184, 211, 224, 237. – où un per
sonnage est vivant, 153.
DIOGÈNE LAERCE, 315.
Disparate, voyez Défaut d
suite.
Domestique, 201, 247.
Dont mal employé, 206, 211
221, 233.
DUCLOS, 206, 207.
 
E
 
Egéus pour Egée, 4.
Eleusine pour Eleusis, 83.
Elever quelque chose à quel
qu’un, 244, 1. 7.
Ellipse, figure qui consiste
retrancher, dans une phrase, de
mots nécessaires pour sa construc
tion pleine. – Ellipse trop forte
122, 250, 303. – Ellipses faisan
solécismes, voyez Solécismes par
suppression.
Elysiens ou Elyséens pour Ely
sées, 59.
En surabondant, 6, 1. 2 en re
montant ; 38, 311.
En pour de, 261, 1. 15. On di
bien inépuisable en ressources
mais non s’épuiser en ressources
Enfoncé pour foncé, 274, 278.
Equivoque, voyez Amphibolo
gie.
Erreurs dans les assertions his
toriques, voyez Assertions histo
riques erronées ; – dans les juge
ments, voyez Jugements erroné,
ou contestables ; – dans les épo
ques, voyez Anachronismes ; –
dans les principes moraux, voyes
Principes dangereux.
Etait pour fut, 191.
EURIPIDE, 159.
 
F
 
Fautes dans l’emploi des mots
4, 40, 42, 60, 65, 66, 96, 119, 137
219, 233, 259, 261.
Fautes dans les constructions
nom générique des solécismes, des
amphibologies, des embarras du
style, 2, 9, 10, 19, 35, 38, 41, 42,
44, 54, 62, 64, 79, 89, 95, 120, 122,
132, 144, 179, 191, 203, 205, 206,
211, 218, 221, 233, 245, 258, 259,
267, 285, 308.
FAYOLLE, xvj.
FÉNELON, v, xij.
Fertilité pour multitude, 261.
Flattez, rappelé par flattiez,
120.
FONTENELLE, V, ix.
FROMANT, 206.
Fussent allés p. allassent, 179.
Futur pour le subjonctif présent, voyez Solécismes dans les
temps des verbes.
 
G
 
GARAT, x.
Gaulois, 215, 260.
GIRAULT – DUVIVIER, ou la
Grammaire des grammaires, 26.
Gouverner (se) dans la rhéto
rique, 115.
GRÉTRY, XVJ.
 
H
 
HELVÉTIUS, 211.
HÉRODOTE, 28.
Hippocentaures, 267.
Hircocerf, 267.
HOMÈRE, 19.
Homme faible (être), 20.
HORACE, vij, 11, 108, 310.
Hystéro-protéron, 193.
 
I
 
Imposer, en imposer, 26.
Impraticable, 231.
Incapable, appliqué à la manière, 97 , 1. 5.
Incohérence, voyez Défaut de
suite.
Incompatible pour impitoya
ble, 68.
J
 
Jugements erronés ou contesta
bles, 7, 11, 31, 34, 40, 43, 44, 50,
51, 52, 54, 56, 63, 66, 80, 97, 99,
106, 110, 116, 122, 123, 149, 154,
192, 228, 231, 265, 266, 267, 269,
317, 320, 333, 334, 338, 339, 341,
344, 348, 346.
JUSTINIEN, 31.
 
L
 
LACTANCE, 88.
LA FONTAINE, 1.
LA HARPE, xij, xiv, XV, 15.
LAMARTINE, 133.
LARCHER, 28.
Le pour les, 266. – Le, pour
un autre mot non exprimé devant
lui, voyez Zeugme.
LEMONTEY, xvij.
Lequel des deux sans antécédent, 250, 1. 15.
Léthé, 308.
Lez, 198.
Libertin, libertinage, 82 ; libertinage, pour licence, 125,
127.
Locutions mauvaises ou mal
appliquées, 35, 46, 51, 52, 114.
115.
LUCIEN, vj, 20, 41.
Lui surabondant, 292.
 
M
 
MACROBE, vij.
Manières pour faces, 117.
MASSILLON, 133.
MARTIN, 71.
Me surabondant, 297, 1. 5 en
remontant.
Méchant fou (être), 19.
Mienne, rappelant cause dans
un autre sens, 267.
Milanez, aujourd’hui Milanais,
212, 215.
MOLIÈRE, 1 , 82, 211.
Montausier, cité par erreur
dans la note 1, de la page 2,
comme ayant été gouverneur du
duc de Bourgogne : il avait été
celui du Dauphin son père.
 
N
 
Ne, omis, 64, 89, 120, 305,
1. 1 en remontant ; – surabondant après nier, douter que, 61,
256.
Nécessaire, mal employé, 265.
Négligence du style, 181, 183,
308, etc.
Néméaques pour Néméens, 4.
NICOLE 211
Non omis, 132, 191, 194, 1. 4 ;
mal employé, 264, 266.
 
O
 
Ombres, 151.
Ont pour avaient, 35.
OZANAM,
 
P
 
Parfait pour nécessaire, 116.
Passer (se) pour se contenter,
46.
péri, périe (être), 87.
Périssologie, voyez Pléonasme.
Peut pour pouvait, 44
PHILIPPOT, voyez Savoyard.
Picrochole, 1.
PLATON, 70, 71, 98.
PLAUTE, 315, 1.
Pléonasme, figure opposée à
l’ellipse, par laquelle on ajoute à
une phrase des mots qui ne sont
pas nécessaires dans sa construction, 6, 38, 292 , 300, 311 ; 317,
1. 6 en remontant. – de le ou
que, 71, 1. 9 ; 304, 1. 1 en rem. –
de me, 297, 1. 5 en remontant.
– Pléonasmes faisant solécismes,
voyez Solécismes par addition.
PLUTARQUE, 15, 68, 83, 87, 128.
Port-Royal (Grammaire de),
206.
Possibilité pour supposition,
266.
Prétendre pour prétendre à,
210.
Principes dangereux, 29, 33,
34, 40, 67, 72, 122, 155, 158, 165,
168, 338.
Pure (l’abbé de), 300 , 301.
 
Q
 
Que surabondant, 287, 1. 9.
– Sous Louis XIV, on multipliait
les que, voyez 305, 1. 6 ; et dans
Molière (Tartufe, acte III, sc. 2),
avant que de parler.
Qui ou que après que, 288 ;
cette tournure, que nous évitons,
était très-commune du temps de
Boileau, 289, 1. 4 en remontant ;
296, 1. 13 ; 306, 1. 5 en remontant.
QUINAULT, 300.
 
R
 
RABELAIS, 1.
RACINE, 133.
Réminiscence, pour souvenir,
96.
Rendre compte, 79, 86.
Répétition, 147.
Réputation des affaires, 263,
expression obscure.
Retourne t-y en, 301.
Réuni (un état), 231.
RIVAROL, xvj, xvij.
ROUSSEAU, 211.
 
S
 
Salissent pour déparent, 151.
SAVOYARD (le), 290.
SCARRON, 327.
SCUDÉRI (Mademoiselle de),
290.
Seriez pour êtes, 324, l. 11 ;
– pour étiez, 340.
Sesterces, 151.
Soit pour est, 343.
Solécisme, nom générique de
toutes les fautes contre l’accord
ou la dépendance des mots. –
Solécismes : 1o par suppression de
l’article, 20, 42 , 79 , 206, 268 ;
– 2o dans les temps des verbes,
35, 44, 60, 65, 89, 144, 179, 181,
205 219, 30 ?, 324, 337, 340, 343 ;
– 3o dans le régime, 95 , 200,
233, 259 ; – 4o par l’addition ou
la suppression de la négation, 64,
89, 120, 132, 34 3 ; – 5o par l’addition, la suppression ou le changement de la préposition, 190,
203, 211, 218, 233, 245, 285, 303,
312, 331. – Voyez Fautes de con
struction.
Sportules, 167.
Support, 75.
Sur pour d’après, 259.
Synthèses, 151.
 
T
 
Talent pour, 62.
Tienne (la) de Péronne, 206.
TITE-LIVE, 128.
Tous, la plupart, 307, 308,
expression contradictoire analo
gue à chacun, l’un après l’autre.
Tragélaphes, 267.
TRIBONIEN, 32.
Trop excessif, 66.
 
U
 
Usage, pris dans deux sens,
122. – Démosthène dit, en parlant de l’éloquence : « Il n’y a que
l’usage qui en peut être mauvais,
comme de flatter les passions du
peuple, » c’est-à-dire « comme
l’usage de flatter. » Or, ici, usage
signifierait habitude, et dans le
premier membre, il voulait dire
emploi, parti que l’on tire. C’est
un zeugme composé (voyez ce
mot) ; de là l’obscurité de cette
phrase.
V
VALÈBE MAXIME, 88.
VAUVENARGUES, XV.
Vers pour à, 259.
Véturia, 128.
Vilain Rousseau, injure de
mauvais goût, 137.
Violent, pour pénible, 338.
VIRGILE, vij, 193, 310, 313.
VOLTAIRE, v. X, xv, 95, 133.
Volumnia, 128.
 
Z
 
Zeugme, sorte d’ellipse par laquelle on retranche dans une
phrase un mot précédemment ex
primé. Le zeugme est simple si
le mot est absolument le même :
il est composé pour peu que le
mot supprimé diffère dans sa
forme ou dans sa signification de
celui qui le précède. – Presque
tous les zeugmes composés sont
mauvais en français, 9 ; 62, 1. 17 ;
73, 1.16 (les premiers membres
sont négatifs, les seconds affirmatifs), 122 ; 132, 1. 5 (Lacédémone
est pris d’abord comme qualificatif, et, dans le second membre,
comme la ville même) ; 267. –
Cette faute est commune même
dans les écrivains très-purs. –
Voyez Fautes de construction.
 
FIN.
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Notes
1 Voyez dans Fénelon, le dialogue de
Sylla, Catilina et César ;  et dans Voltaire
celui des Anciens et des Modernes.

2 Voyez aussi le quatrième dialogue de
sa dernière sixaine c’est-à-dire le trente-quatrième de la collection entière.

3 Voyez, sur la vie et les ouvrages de
Lucien, l’excellente notice inférée par
M. Boissonade, dans la Biographie universelle.

4 V. 21, 36 et suivants.

5 V. 384 et suivants.

6 Voyez d’ailleurs la thèse de M. Ozanam De frequenti apud veteres poetas
heroum ad inferos descensu. Paris 1839.

7 MACROB., In somnium Scipionis.

8 HORACE, Sat. II. 5.

9 V. 830 à 1523.

10 V. 760 et suivants.

11 T. 11, p. 176 ; édit. Daunou, 1812.

12 Voyex, sur les qualités et les défauts
de Fontenelle, son éloge par Garal, couronné par l’ancienne Académie française.

13 voyez le jugement qu’en porte Voltaire dans le catalogue des écrivains français du Siecle de Louis XIV :

14 Le dialogue de Sénèque et Scarron,
que nous. donnons (p. 372), repose en partie sur la même distinction, et peut fournir
un exemple du défaut que nous signalons.

15 Cours de littérature, seconde partie,
siècle de Louis XIV, liv. II, ch. 3, § 1,
t. vii, p. 174 de l’édition de 1820, in-18.

16 Ibid., Philosoph. du XVIIIe siècle, liy. 1 ’
ch. 1, § 1, t. xiv, p. 28.

17 Je n’ai rien dit d’un examen que Fontenelle a fait de ses dialogues, sous le titre
de Jugement de Pluton. C’est une plaisanterie très-longue et très-peu amusante, où
d’ailleurs on ne trouve rien qui mérite d’intéresser le lecteur.

18 Exactement soixante-dix-huit.

19 OEuvres de Fénelon de l’imprimerie de Lebel, 30 vol. in-8o, tome XIX.

20 Telle a été la rapidité de la rédaction
de ces dialogues, que plusieurs d’entre eux
ne semblent être que les canevas dès suivants : voyez, par exemple, les numéros
7 et 8 ; 16 et 17 ; 31, 32 et 33 ; et ptusieurs autres, que vous reconnaîtres facilement.

21 Voyez la préface des Dialogues, dans
diverses éditions, en particulier dans celle
de Tenré. 1822. t. IX.

22 Voyez en particulier les dialogues 37,
55, 64, 65 ; chose singulière, les éditeurs
ont souvent, de leur grâce. changé les
expressions les plus vives et les plus energiques, pour y en substituer d’autres extrêmement trainantes, mais qui leur semblaient
de meilleur ton. L’édition de Lebel, t. XIX,
p. 10, donne un spécimen curieux de ces
corrections ridicules.

23 La Harpe avait déjà remarqué cette
différence. « Les dialogues entre les modernes. dit-il, sont d’une raison plus forte,
parce que celle du prince devenait plus
mûre. » Lieu cité, t. vii, p. 174.

24 « On est surpris, dit l’édition de Lebel
XIX. p, 5, d’entendre le cardinal Maury
ser Fénelon d’avoir quelquefois sacrifié
exactitude historique à l’instruction de son
auguste élève. » Maury n’est pas le seul qui
ait dit cela, La Harpe fait la même remarque (neu cité). Ceux qui liront notre édierront que cette accusation est par
faitement fondée, et n’a rien qui doive surprendre.

25 Les dialogues de Vauvenargues sont
au nombre de dix-huit. Ils ont été imprimés
pour la première fois en 1820 dans le Supplément aux OEuvres de Vauvenargues, et
réimprimés dans ses OEuvres complètes.

26 Il Y en a une boixantaine.

27 On le trouve dans son Histoire des
membres de l’Académie française, morts
de 1710 à 1771, t. I. p. 505.

28 On les trouve tous les deux dans
les Mélanges littéraires composés de morceaux inédits de Diderot, de Caylus de
Thomas, de Rivarol, d’André Chénier, etc.,
recueillis par M. Fayolle. Paris, in-12.

29 Voyez, PLAUTE, Amphitr., acte 1,
sc. 1. et MOLIÈRE . Amphitr., acte I, sc. 2.

30 Ce nom, formé des deux mots grecs
pros qui signifie amer, et chole qui
veut dire bile, a été donné par Rabelais
Gargantua, liv. 1 , ch. 26 et suiv.) à un
prince qu’il suppose fort emporté, et qu’il
fait combattre contre Grandgousier et Gargantua. La Fontaine fait allusion à ce nom
dans une de ses fables (liv. VII, 10) et
Fénelon parait l’appliquer à son élève le
duc de Bourgogne qui, selon les biographes était dsûs sa jeunesse fort enclin à
la colère.

31 Chiron et Phénix étaient les prêcepteurs d’Achille ; c’est une illusion a dite
de Montausier et an duc de Beau illiers,
gouverneurs du jeune due de Bourgogne.

32 Nous dirions aujourd’hui dans le
bouten d’une rose naissante.

33 Toute cette fin, où Fénelon répète à
son élève qu’il est un Achille, qu’il sera
merveilleux, etc., nous semble aujourd’hui
d’une flatterie un peu exagérée.

34 Nous disons Égée, et Fénelon lui
donne lui-même ce nom plus loin.

35 Néméens.

36 C’était une biche plutôt qu’un cerf
(APOLLOD. Biblioth., liv. Il. ch. 5 § 3).

37 On dit plus souvent Augias. Les Grecs
et les Latins ont dit Augeas et Augias
d’où nous avons pu tirer les deux noms.

38 Cela même ne décide rien au fond. Car
ce n’est qu’une tradition poétique, et les
poëtes ne sont pas juges sans appel du
mérite des hommes,

39 Comme Hercule le fut, c’est-à-dire
fut assujetti ; or il n’y a avant ce mot que
le subjonctif assujettisse, et le mot le ne
peut rappeler que lui. Cette sorte d’ellipse
qu’on appelle zeugme, était très-commune
dans les langues anciennes. Chez nous
presque toujours. et ici en particulier, elle
est intolérable, quoiqu’on en trouve des
exemples pareils dans les écrivains les
plus purs.

40 C’est la même flatterie que dans le
premier dialogue.

41 Découvrer à quelqu’un que n’est pas
santé, quoique cette construction soit très.
légitime avec le verbe simple avouer. On
retrouve plus loin desavouer que.

42 VOYEZ HORACE, Cam. iv, 9,v. 25 , et
suivants.

43 Cette condamnation est trop absolue.
Les actions d, s princes vraiment grands
ne sont pas toujours propres à inspirer les
poètes iques ; et, en fait, ceux-ci ont
presque toujours chanté des hommes médiocres. dont ils pouvaient ampalier les actions, es vrais grands hommes, les Alexandre, les Jules Cesar, les Charlemagne et
tant d’autres n’ont pas trouvé de chantres
dignes d’eux,

44 Lorsq s’Ulysse délivra ses compagnons,
et qu’il contraignit Circé de leur rendre
leur première forme. chacun d’eux fut dépouillé de la figure dun anial dont Circé
avait revêtu par l’enchantement de sa
verse d’or. Il n’y eut que Gritus, qui était
devenu pourceau. qui ne put jamais se
f dre à redevenir homme, Ulysse employa inutilement toute on éloque nce pour
lui persuader qu’il devait rentrer dans son
premier état. Hutarque a parlé de cette
, et j’ai cru que c’était un sujet propre
ure un dialogue, pour montrer que les
hommes seraient pires que les bêtes, si la
solide philosophie et la vraie religion ne
les soutenaient. (Note de Fénelon, dans
l’édition de Versailles.) – Ce n’est pas assez
de dire que Plutarque a parlé de cette fable
il en a fait le sujet d’un dia ogue ingénieux qui a dû servir de modèle à celui de
notre auteur.

45 Voilà l’un de ces dialogues auxquels,
selon l’observation de La Harne. on ne
peut appliquer le nom de Dialogue des
morts, puisque les deux personnages sont
vivants.

46 La construction de cette fin de phrase
est insolite, parce que les deux mots méchant
fou y paraissent pris adjectivement. et
un determiment l’autre devrait (tre
uns à l’adverbe. vaux mieux être bête
que méchamment fou ou follement méchant : on, en prenant un de ces adjectifs
substantivement : Il vaut mieux être une
bête qu’un méchant fou. Dans la forme qu’a
prise Fénelon il faudrait une conjonction :
Il vaut mie x être bête que méchant et fou.

47 Réminiscence d’Homere (Odyssee
liv. XI, v. 489 et suiv.), mais qui suppose
un léger anachronisme. Car lorsque Ulysse
obtient de Circé qu’elle rende à ses compagnons la forme humaine (Odyssée, liv. x,
v. 395), il n’est pas encore descendu aux
enfers, et personne n’a pu, par conséquent,
savoir ce qu’y pensait ou faisait Achille.
Lucien (Dial. des morts, no 15) rappelle le
même passage de l’Odyssée, mais dans un
autre esprit.

48 Détruite, désorganisée.

49 Même observation que tout à l’heure.
Nous dirions aujourd’hui : n’être qu’on
cochon gros et gras, .... que d’être un
homme faible, vain, léger, malin, trompeur et injuste.

50 Cette phrase de Romulus ne répond
pas à ce qui lui est demande La quest on
est : « D’où vient que nous êtes de cendu
ici ? » La répons devait être : « C’est que
j’ai été frappé auprès du marais de la
Chèvre. » Romulus, en répondant à une
question qu’on ne lui fait pas. tombe dans
le defaut que les grammairiens ont appelé
disparate, incohérence. Voyez dans le dialogue 9 la réponse à la môme question.

51 Imposer, pris dans le sens de tromper,
est condamné par quelques grammairiens
qui croient qu’il faut absolument, dans ce
las, dire en imposer (Voyez la Grammaire
des grammaires, P. 1174, édit. de 1848).
Je ne saurais admettre cette décision. L’étymologie, l’extension naturelle du sens
des mots, l’usage de beaucoup d’auteurs
excellents, sont d’accord pour la repousser :
1o l’étymologie ; puisque le verbe latin imponere, pris absolument, signifie quelquefois tromper, et que les mots français imposteur et imposture, venus ou des corrélatifs latins ou du mot français imposer,
ont uniquement le sens de trompeur et
tromperie ; 2o l’extension naturelle du sens
des mois ; car c’est parce que te sens primitif d’imposer se prêtait à ce qu’on dit
imposer à quelqu’un du respect, de la
crainte, des opinions fausses, etc., qu’on
a pu dire, en sous-entendant le complément, imposer à quelqu’un ; et alors le
sens de cette expression a dû rester un
peu vague, comme toute phrase qui n’est
pas complète ; 3o l’usage de beaucoup
d’auteurs excellents ; car outre l’exemple
de Fénelon à l’occasion duquel j’écris cette
note, on en cite de Bossuet, de Massillon,
de Voltaire, de La Fontaine. Il semble donc
qu’on devrait conclure que ces deux expressions, impoter, en imposer, ront,
comme le montre l’analyse exacte, beaucoup plus équivalentes que les grammairiens ne le supposent, et que le bon usage
nous laisse toute liberté dans l’emploi de
l’une ou de l’autre.

52 Pisistrate se vantait, au contraire, de
gouverner d’après les lois de Soion, Voyez
HÉRODOTE, liv- 1, ch. 59, 60, et la note
de Larcher sur ce passage.

53 il s’agit d’Harmodius et d’Aristogiton,
que les Athéniens regardèrent toujours
comme les vrais auteurs de leur liberté,
quoique la famille des Aleméonides eût été
le principal instrument de la révolution qui
renversa les fils de Pisistrate. Au reste.
on regrette de voir Fénelon donner sans
correctifs, ici et ailleurs, cette qualification de généreux citoyens, à propos d’un
assassinat.

54 Cette grande compilation dont il s’agit
comprend le Code Justinien et le Digeste ou les Pandectes promulgués en 529
et 533. Justinien a encore publié en 534
tes  Instituts en quatre livres, et plus tard
les Novelles.

55 Les idées exprimées dans tout ce dialogue par Solon, manquent de justesse.
Les lois dépendent nécessairement des relations plus ou moins nombreuses que les
hommes ont entre eux. Elles sont en petit
nombre chez les sauvages ou ne sont que
de simples coutumes ; elles se multiplient
nécessairement à mesure qu’un peuple se
civilise, et qu’il y a plus d’intérêts divers
à régler.

56 Cette réponse de Justinien ne vaut
pas mieux. Aucun législateur n’a fait ses
lois pour exercer les jurisconsultes ; mais
parce que l’état présent de la population
rendait les lois antérieures absolument insuffisantes.

57 Même observation. Les procès viennent rarement de l’obscurité du texte de la
loi, mais bien de l’obscurité des affaires,
Et celles-ci se produisent en grande quantité, non par la faute des jurisconsultes
mais par les intérêts opposés et les passions
des plaideurs.

58 Tribonien, chancelier de Justinien,
chargé. avec neuf autres jurisconsultes de
la rédaction de ses codes.

59 Solon confond ici la justice à rendre
avec les institutions ou lois politiques.

60 Analyse aussi erronée que confuse.

61 C’est l’état sauvage dans toute sa bar
barie que Solon préconise ici. Et c’est ce qui
prouve mieux que tout ce que je pourrais
dire, avec combien de précaution ce dialogue doit être lu.

62 Qui n’avaient. Les soldats de Léonidas
étaient morts avec lui.

63 Locution familière, qui s’applique mal
aux anciens, puisque la cape est un costume
moderne. Il fallait mettre le casque et l’épée ;
mais ce n’est plus la bonne expression.

64 Dont il ne devait rester aucun. En
après dont est un solécisme inexcusable.

65 Démocrite et Heraclite sont supposés
vivants ainsi ce n’est pas ici un dialogue
des morts. D’un autre côté, ces deux philosophes n’étaient pas contemporains ; Héraclite vivait dans le VIe siècle avant notre
ère, et Démocrite dans le ve.

66 Fénelon fait trop consister la philosophie de ces deux grands hommes à rire ou à
pleurer de tout. C’est en donner une bien
fausse idée.

67 Cet adjectif s’applique aux choses, et
non aux personnes, malgré plusieurs exemples contraires (Gramm. des gr., p. 1115).

68 Pensée bien hardie, mais fausse assurément dans sa généralité.

69 Encore une exagération. On peut rire
des fautes d’autrui sans s’en réjouir et
l’humanité ne consiste pas à pleurer sur les
erreurs des hommes, mais à leur porter
secours quand ils en ont besoin.

70 C’est le titre d’un ouvrage où Lucien
raconte, à l’imitation de quelques historiens anciens, les faits les plus invraisemblables.

71 Nous dirions aujourd’hui . Tu ne
croyais pas à la religion,

72 Voilà la question changée il s’agit au
commencement de la croyance en matière
historique, et maintenant de la croyance
en matière de religion. Ce défaut de suite
dans les idées se retrouve souvent dans ces
dialogues (ci-dessus, p. 22).

73 Credule ne se prend qu’en mauvaise
part on est toujours trop crédule, et Lucien ne peul raisonnablement dire qu’il ne
l’a pas été assez.

74 Il faudrait : de la gravité.

75 La réponse de Lucien est très-bonne
dès qu’Hérodote lui accorde que les philosophes de son temps méritaient ce qu’il
en a dit ; et la citation qu’il fait d’une
assertion de Pythagore montre très-bien
que les philosophes anciens n’étaient pas
toujours plus croyables que les modernes.

76 Ce dialogue ne conclut pas. Il semble
que Fénelon veut donner l’avantage à Hérodote ; or il ne lui fournit pas une seule
bonne raison pour justifier la créduité qu’il
Lucien ; et il finit en citant les autorités que
Lucien a constamment récusées.

77 Mauvais raisonnement. Une tradition
s’altère bien plus qu’un livre, comme Socrate
est obligé de l’avouer un peu plus bas.

78 Qu’on ne pouvait

79 Qu’est-ce que Socrate entend par ce
mot ? La vertu est un terme vague qui
s’applique à des qualités, a des actions
très-diverses. Aussi, rend-il souvent le
discours très-obscur. Nous en retrouvetons encore quelques exemples dans le
cours de cet ouvrage.

80 Confusion fâcheuse de la police avec
les moeurs ou coutumes des peuples.

81 Se contenter de peu.

82 Les principes de critique exprimés ici
par Socrate sont excellents, mais ils sont
singuliers chez lui : car de son temps la
critique historique, qui n’a jamais été
poussée bien loin en Grèce, n’y existait pas
du tout. Il est vrai que les deux interlocuteurs sont supposés se rencontrer dans le
courant du XVIIe siècle.

83 Ce jugement sur l’imprimerie ne fait
pas honneur à Fénelon.

84 Ils l’étaient du temps de Socrate et de
la splendeur d’Athènes ils ne j’étaient pas
quand ils ont trouvé l’imprudence et ftant d’autres belles inventions.

85 De défense.

86 Ce jugement sur l’influence de la pou
dre à canon ne vaut pas mieux que le précédent sur l’imprimerie.

87 Toutes ces idées manquent de justesse, et ne sont pas même bien exprimées. La porcelaine de Chine, qui n’est
que le mérite de la terre, ou tout au plus
celui d’un vil artisan.... Ce n’est certes pas
là le langage d’un philosophe.

88 C’est sur ce point que Socrate aurait
eu mille fois raison de combattre les éloges
de Confucius. L’écriture chinoise est une
écriture barbare, tellement longue à
prendre, que les plus savants ne peuvre
rien faire autre chose. On aura plu¬ tôt fait
d’apprendre cinq ou six langues que ce
caractères innombrables. C’est eu que
crate dit à la fin de sa tirade. Il aurai
dû commencer par là.

89 Construction embarrassée.

90 Toutes ces prétendues probabilités ne
sont que des opinions vagues et dénuée, de
tout fondement.

91 Même observation. On ne saurait rien
imaginer de plus arbitraire que ce qui suit :
aussi n’y a-t-il peut-être pas un seul savant qui ait admis ces hypothèses.

92 Voyez sur ce mot la note de la p. 46.

93 A l’epoque de l’expédition de Sicile,
les statues on figures d’Hermès placées à
Athènes devant les maisons furent brisées
Athènes devant les Alcibiade maisons fat accusé de
pendant la nuit. ce
sacrilège.

94 Aujourd’hui les Champs Élysées.

95 Alcibiade change ici bien rapidement
de caractère. Il devient tout à coup aussi
humble qu’il a été d’abord orgueilleux et
insultant. C’est un défaut que Fénelon n’évite pas avec assez de soin.

96 Phrase lourde et désagréable. Fénelon
an rait dû mettre : Je n’aurais jamais cru
que tu devinsses. Il a abusé souvent des
temps composés, Voyez p. 58, lig. 27.

97 Nous dirions aujourd’hui : Votre talent
était de les violer, ou vous n’aviez de talent que pour les violer. Ajoutons que talent
est pris ic dans le sens de disposition naturelle, et qu’il s’entend bien mieux aujourd’hui d’une disposition requise ou perfectionnée par l’exercice.

98 De quelle vertu ? Il n’y a auparavant
que le mot mœurs, et des mœurs ne sont
pas une vertu. Voy. la note e p. 46.

99 Cette condamnation de la liberté d’Athènes s’accorde mal avec lès jugements
portés dans le dialogue procèdent.

100 Ce jugement est singulier dans la
bouche d’Alcibiade, sans compter qu’il repond mal à la demande de Socrate.

101 Il manque ne : qu’une famille n’est.

102 Rien de plus louable que cette con
damnation de la barbarie lacédémonienne
Ce qui suit n’est pas moins juste.

103 Et de ne lui donner. Il y a encore ici
deux passés composés. Voyez p. 60.

104 Tellement changé même, qu’on ne
conçoit pas le rôle qui lui est donné ici.

105 Socrate Abandonne ici les idées justes
qu’il défendait tout à l’heure, et il fait
une distinction qui n’existe pas dans la
nature . Où commence le faste et la volupté ? Où finit la vie simple et frugale ?
Qui empêchera l’agriculteur d’avoir chez lui
des fruits excellents ou des viandes savoureuses, et d’y mettre l’assaisonnement qui
les rendra plus agréables encore ? qui l’empêchera de partager ces biens avec ceux
qui pourront lui rendre la pareille, et de
les refuser aux autres ? Dès que le travail
et l’industrie sont admis quelque part, il
faut leur laisser faire leur chemin. Lycurgue avait très-bien compris que le seul
moyen de s’y opposer, c’était de les supprimer radicalement. Cela conduit sans
doute à un gouvernement abominable. Du
moins tout y est logique.

106 Les Hélotes ou Hotes.

107 Otez trop : excessif dit la même chose.

108 Des lois constantes sont une chimère.
Les lois se modifient nécessairement avec
l’esprit des peuples.

109 Les idées exprimées ici sont tout à fait
louables. Elles conviennent au beau caractère de Fénelon : c’est Socrate animé de la
charité chrétienne.

110 Je ne vois pas la liaison de cette pensée avec ce qui précède. Je ne conçois pas
surtout comment Fénelon approuve, en
terminant son dialogue qu’on mette fin
par la peine de mort à une discussion philosophique.

111 Ces trois personnages sont supposés
vivants. L’idée première en parait tirée
d’une anecdote rapportée par Plutarque,
au chap. 16 de la Vie d’Alcibiade.

112 , Sans compassion. Incompatible ne
s’emploie pas aujourd’hui dans ce sens.

113 Plante qui passait pour guérir la folie.

114 Allusion à la République de Pluton,
dont Socrate est un des principaux interlocuteurs, et où il propose des règles de
gouvernement tout à fait impraticables.

115 Autre allusion à une lie imaginaire
dont Platon parle dans deux de ses dialogues et où les érudits modernes ont vu
tout ce qu’ils ont voulu. depuis l’Amérique
jusqu’à l’île de Ceylan, depuis les terres Australes jusqu’au Spitzberg. Voyez les Etudes sur le Timée de Platon, par M. Martin.

116 Le remède proposé ici par Alcibiade
est singulier, surtout quand on pense que
Fénelon n’y ajoute aucun blâme, aucun
correctif. C’est un oubli, sans doute : il
convient, du moins, de le remarquer, et d’ajouter que l’histoire attribue une proposition semblable à Timon lui-même, chez
qui elle était bien plus naturelle.

117 La ville d’Athènes, consacrée à Minerve.

118 Le support pour l’action de supporter
est une très-belle expression, mais qui ne
serait plus de mise aujourd’hui, et que l’on
doit regretter.

119 Ce dialogue, un des meilleurs de la collection, faudrait mieux encore si les idées
étaient moins répétées, plus précises, si surtout le style était plus vif et plus varie.

120 Leurs intérêts.

121 Puni de quoi ? de la guerre du Péloponnese, ou d’y être mort ?

122 De rendre tes comptes, ou de rendre
compte de ton administration. Nous ne disons plus absolument rendre compte.

123 Il n’y a pas de conséquence. On peut
se plier aux coutumes des divers pays sans
brôuiller ou renverser tout. C’est au contraire le moyen de bien vivre avec tout le
monde, et de conserver ou de faire naître
la paix.

124 Caron se contredit ici. Il demandait
fout à l’heure qu’on laissât Alcibiade sur
la terre pour qu’il envoyât beaucoup d’ombres aux enfers et il se plaint ici de la peine
que lui ont donnée celles qu’il lui a envoyées pendant sa vie.

125 Voyez ci-dessus, p. 58.

126 Les mots de libertin, libertinage qui
désignent aujourd’hui le dérèglement moal, et une vie débauchés s’appliquaient particulièrement, sous le règne de Louis XIV,
au mépris de la religion. Voyez MOLIÈRE.
Tartufe, acte I, sc, 6, et BOILEAU en divers endroits.

127 Allusion à un trait de la vie d’Alcibiade (plut., in Alcibiade, c. 2).

128 Cérès Eleusine, ou Cérès d’Eleusis.
Elusis est le nom de la ville d’où l’on a tiré
l’adjectif Eleusifltts ; toutefois la ville s’ap-aussi Eleusin, inis.

129 Nous disons aujourd’hui : y a péri.

130 PLUTARQUE, Vie d’Alcibiade.

131 Ces trois personnages sont supposés
vivants. Le dialogue entier n’est, au reste,
que le développement d’un fait rapporté
par Cicéron (Offic., lib. III. c. 10 ; Tuse.,
lib. v, c. 22), par Valère Maxime (lib. iv,
c. 7, extern. 1), par Lactance (Div. Inst.
lib. v. c. 17), et par quelques autres auteurs anciens.

132 Cicéron et Valère Maxime. l’appellent
Phyntias.

133 Ne revint et tu payasses. Ce solécisme
conditionnel au lieu de l’imparfait du
subjonctif, se retrouve souvent dans les
écrits de Fénelon, et jusque dans Télémaque. La phrase est d’ailleurs incomplète il
faut ne devant le dernier verbe.

134 C’est Denys le jeune.

135 Fénelon juge tres-justement ici la République de Platon. Mais dans le dialogue
précédent, il l’a donné tontine le type
bons gouvernements. Voyez aussi le
gue 18, p. 70.

136 Nous dirions aujourd’hui : S’attendaient à périr.

137 Davantage que est tout à fait rejeté
aujourd’hui. On le trouve dans Voltaire
(Essai sur la poésie épique, ch. 1) ; mais il
ne tant pas mieux.

138 De votre souvenir. Avoir besoin du
souvenir ou de la réminiscence de quelqu’un
est d’ailleurs une mauvaise expression.

139 Cette accusation a été souvent portée
contre Aristote ; cependant quelque sujet
qu’il traite, il nomme ses devanciers rap
porte leurs opinions, et les discute avec
beaucoup de soin : si bien qu’il est
la source la plus riche pour l’histoire des
sciences dus l’antiquité grecque.

140 Platon supposait que les idées générales, comme celles du beau, du juste, etc.,
existaient de toute éternité dans le sein de
la Divinité, d’où elles s’infusaient, en quelque sorte, dans les intelligences humaines,
par la participation de celles-ci avec l’et-sence divine. Voyez dans l’Orator de Cicoron (ch. 3) un exposé très-élégant et
tres-succinet de cette doctrine.

141 Ce n’est pas une conséquence. Nos
idées peuvent se former d’une manière
constante par suite de l’expérience que
nous avons des choses, si les choses restent
les mêmes et que nos facultés nous permettent de les percevoir telles qu’elles
sont.

142 C’est plus que cela ce sont ces idées
nous parvenant par infusion divine, tandis
qu’Aristote disait que nous les formons
nous-mêmes par abstraction.

143 Nouvel exemple de ces passages inattendus d’un sujet à l’autre. Aristote, qui
avait si beau jeu pour attaquer le système
de Platon, abandonne sans raison ce terrain pour se jeter sur la morale.

144 La physique de Platon, exposée dans
le Timée, est bien plus absurde encore.

145 Les atomes. Les epicuriens ne sont
pas les inventeurs de ce système adopté
aujourd’hui par tous les physiciens. C’est
Leucippe. et après lui Démocrite, tous deux
antérieurs à Aristote, et dont celui-ci expose les idées avec beaucoup d’exactitude
dans son de Generatione et corruptione.
lib. I, ch. 8, qui l’ont imaginé.

146 Célèbre devin, né à Thèbes.

147 Il s’agit ici surtout de Descartes et
de ses principaux disciples, dont presque
toute la France, au XVIIe siècle, avait adopté
philosophie.

148 Il ne suffit pas d’être bien payé pour
faire ces découvertes ; il faut avoir le génie
de l’observation qu’on n’a jamais reconnu
à Platon, et qu’Aristote avait à un haut degré. Voyez CUVIER, Hist. des sc. nat.

149 C’est-à-dire au portrait qu Aristote
fait de l’homme magnanime dans ses Ethiques, liv. IV, ch. 7 et 8.

150 Ce jugement parait tout contraire à
celui que Fénelon a porté dans le dialogue précédent, où Platon donne ce Magnanime comme un modèle.

151 Voyez sur ce meurtre, QIUNTE-CURCE liv. VIII, ch. 1, n. 2s et suivants.

152 Il ne s’agissait pas précisément d’être
estimé d’eux ; mais de se rendre maître,
sans coup férir, de royaumes entiers qui,
sans cela peut-être, auraient coûté beaucoup de batailles et fait couler des fleuves
de sang.

153 Allusion à l’histoire de Damoclès, rapportée par Cicéron (Tuse., lib. y, c. 21).
et rappelée par Horace (Carm., III, 1,
v. 17) et par plusieurs autres.

154 Denys le jeune est mort en 356 avant
J.-C. Diogène le Cynique est mort trente-trois ans plus tard, en 323. Comment, lorsqu’il est dans les enfers, Denys l’Ancien
peut-il manifester des craintes sur ce que
son fils devient sur la terre ? C’est encore
un anachronisme qui accuse la précipitation dans la composition de ces dialogues.

155 Même observation. Ajoutons que le
moyen proposé par Diogène ne serait pas
du goût de tout le monde.

156 Toujours la même erreur.

157 Pyrrhon, après avoir accompagné
Alexandre dans ses campagnes avec son
maître Anaxarque, devint prêtre à Elis, sa
patrie. Il soutint, comme Socrate, que la
vertu seule est précieuse ; et que nous ne
pouvons avoir de rien une connaissance
certaine. C’est là ce qu’on a appelé le
scepticisme et le pyrrhonisme. Cette doctrine, qu’il est très-difficile de renverser
par le raisonnement, prête assez à la plasanterie pour que Molière l’ait tournée
ridicule dans son Mariage forcé (se. 8)
Mais dans un dialogue où il n’est pas
tion de faire rire, on aurait vu avec
cette question traitée plus à fond. Il
fallu expliquer les raisons de ce doute et les
difficultés de l’opinion contraire. Du reste
les personnages sont supposés vivants.

158 S’attirer la mort est une expression
que l’usage n’autorise pas aujourd’hui.

159 Anachronisme inexcusable. Alexandre
est mort en avant notre ère, Pyrrhus
n’a été roi qu’en 295 ; la guerre des Tarentins contre Rome est de 282, quarante-deux ans après la mort d’Alexandre. Comment cette expédition aurait-elle été un
mauvais exemple pour lui !

160 BOIL., Sat. VIII, V. 99 ; Epit. I, V. 61.

161 Expression bien difficile à entendre
clairement.

162 Je ne comprends pas l’interruption.
Cicéron repond très-exactement à ce qui
lui est demandé ; et Démosthène lui coupe
la parole pour lui reprocher de revenir à
ses oraisons, dont il ne dit pas un mot. Au
reste, c’est le défaut saillant de tout ce
dialogue que les idées ne s’y enchaînent
pas du tout. Il est vrai qu’il est fort court.

163 Cicéron est ici sacrifié à Démosthène ;
c’est le goût de Fénelon, et il n’y a rien à
dire : mais Il n’aurait pas dû prêter à l’orateur romain des jugements tout contraires
a ceux qu’il a toujours exprimés sur son modèle (de Orat., lib. III, c. s 9 ; Brut., c 84
Orat., c. t, 29, 31 ; de opt. gen. Orat. c 2

164 Que de nécessaire. La perfect sup
pose d’autres mérites que celui de ne
mettre rien de trop.

165 C’est la philosophie, quoi qu’en dise
Pénélon ; ce n’est pas la sagesse, sans
mais assurément celui-là est phiqui voit le fond de toutes les
questions, quand bien même il ne sait pas
modérer son passions ni borner ses désirs.

166 C’est alors alors la sagesse. Mais la speculation a aussi sa valeur, et fait la science.

167 Même erreur, et pousse à l’exces le
plus incroyable. N ’est-il pas évident que
refuser le titre de philosophe à celui que
les siècles se sont accordes à nommer le
prince des philosophes, c’est changer gratuitement le sens des termes ?

168 L’était, c’est-à-dire était flatté, tandis
qu’il n’y a devant lui que flattiez. C’est un
nouvel exemple de ce zeugme composé,
déjà blâmé, p. 9.

169 Cette phrase, quoique usitée, n’est par
parfaitement correcte. Il faut devant jamais
une négation qui n’est exprimée nulle par
et dont il est difficile d’expliquer l’absence

170 Tous ces principes sont très-contestables en morale. Ou ne peut pas faire aux
hommes qui ont du talent pour les affaires
publiques un devoir de l’apathie stoïcienne :
ce serait le moyen de remettre le gouvernement entre les mains des ignorants et
des incapables, c’est-à-dire de ruiner à tout
jamais l’avenir des peuples.

171 Même faute que tout à l’heure
un sage, et non un philosophe, sil ne
s’occupait pas de philosophie.

172 , 4. Phrases embarrassées.

173 Fénelon confond ici l’éloquence de la
tribune et l’art de l’écrivain : Si Démosthene et Cicéron avaient imité le genre d’éloquencede Platon, on ne les aurait pas
supportés à la tribune.

174 Nous disons Coriolan et Camille.

175 C’est une grande question que notre
auteur va traiter là il aurait bien fait de
fortifier les raisons qu’il prète à Camille
puisque c’est son sentiment qu’il veut faire
adopter, et que ce sentiment contrarie nos
passions et notre orgueil.

176 Fénelon transpose les deux noms. Véturie était la mère et Volumnie l’épouse
de Coriolan (Liv., Histor., lib. 11, c. 41).
Plutarque (Coriol., ch. 33 et suiv.), appelle
la mère Volumnie et la femme Verailie, Il
fallait suivre entièrement l’un ou l’autre.

177 Incorrection analogue à celle que nous
avons signalée, p. 120 ; point, dans le
sens négatif, exige devant lui l’adverbe de
négation ne, qui n’est exprimé nulle part.

178 Nous disons aujourd’hui : ce sont elles.
Mais la règle n’est pas aussi absolue qu’on
croirait d’abord. On trouve c’est, suivi
d’un pluriel, dans Racine (Androm., acte 1,
sc. 2) Voltaire (Henriade, chant x, v. 221),
Massillon (Petit-Careme, dernier sermon,
à la fin ; M. Lamartine (Harm. poét., no 13,
§ 3), etc. ; enfin dans l’Académie.

179 Ce dialogue est certainement un des
meilleurs du recueil. Le caractère de Caton y est peint avec une grande vérité.

180 Cette injure de mauvais goût est déplacée dans la bouche d’un juge qui ne sait
pas encore à qui il parle.

181 Dans la suite, dans la vieillesse, mauvais pléonasme.

182 Nous avons déjà blâmé (p. 89) l’emploi de ce conditionnel, après le verbe
craindre, c’est une forme ancienne qui.
aujourd’hui, n’est plus usitée que dans
uelques-unes de nos provinces.

183 Même observation. Il y a des verbes
comme dire, croire, penser, etc.. qui
cevront très-bien ce futur. Avec craindre
dont le sens exprime un doute, il faut
toujours le subjonctif.

184 Comment le pourra-t-il faire ? Les ombres étaient obligées de payer ayant d’entrer dans la barque, et ce n’est qu’après le
débarquement que Caton aurait pu leur
prêter. Ajoutons d’ailleurs que cette par
santerie n’est pas de trés-bon goût.

185 Tout ce commencement est exactement le même que celui du dialogue précédent si bien qu’on croirait que le premier n’est qu’un canevas du second.

186 Ce pluriel est rare.

187 Il semble qu’Annibal aurait pu, sans
manquer à la modestie, donner de ses actions et des causes de sa fortune une idée
plus élevée que celle qui nous reste après
avoir lu cet entretien.

188 Ces deux interlocuteurs sont vivants.

189 Cette précaution semble bien inutile,
puisque Lucullus ne fait que louer Crassus
de tout ce qu’il a vu chez lui.

190 Farces ou parades souvent improvi-sées, et qui étaient toujours en langue
osque. Leur nom venait d’Atella, chef-lieu
des Osques, ou elles avaient été inventés

191 Déparent plutôt que salissent.

192 Robes dont on se servcit dans les
festins.

193 Convives amenés par leurs amis, sans
imitation du maître de la maison.

194 31.500 fr. en poids. Et comme l’argent
était alors cinq ou six fois pins rare qu’à
présent, cette somme représentait pour
les Romains ce que seraient pour nous
150 ou 180,000 fr.

195 C’est Fénelon qui parle ici : ce n’est
plus Lucullus qui ne peut pas quitter avec
une injure aussi grossière et que rien n’amène, celui qui vient de le régaler. Ajoutons que le dialogue ne conclut pas du tout,
comme semble l’annoncer l’argument. contre le luxe de la table mais coutre la vanité de ceux qui, n’y étant pas accoutumés.
veulent de temps en temps se permettre
de grandes dépenses.

196 On voit par ces mots que César est
supposé vivant, tandis que Syll a et Catilina sont déjà morts. Cette combinaison,
assez neuve, aurait son mérite si l’intervention de ces deux personnages était un
peu mieux expliquée.

197 Voilà la meilleure critique de la donnée première de ce dialogue.

198 Il est singulier que César déclare ici
ne point connaître les moyens qu’il donne
plus bas (dial.45, p. 168) à Pompée comme
étant les seuls bons et utiles.

199 Je suis toujours surpris de voir Fénelon louer sans restriction l’assassinat
de ceux qu’il appelle des tyrans. Il semble
que ce nom, bien ou mal appliqué, fasse
disparaître à l’instant ce qu’il y a de criminel dans l’action.

200 Toujours louer l’assassinat.

201 Il est étonnant que César ne trouve
rien autre chose à répondre à ce que Caton lui dit là.

202 La comparaison n’est pas exacte.

203 Ce sont deux vers des Phéniciennes
d’Euripide, dont le sens est que, « s’il faut
violer la justice pour posséder un trône il
est beau d’être injuste ; que partout ailleurs
il faut observer la piéte. » C’est Ciceron
qui rapporte (Offic., liv. III ch. 21) que
César répétait souvent ces deux vers.

204 Se donner de l’autorité, affermir son
On ne prendrait pas aujourd’hui
ce mot dans ce sens.

205 Les dialogues de Cicéron sont des
chefs-d’œuvre de composition et de style,
et l’epigramme lancée contre lui par un auteur qui écrit aussi des dialogues, paraitra
sans doute déplacée.

206 Alexandre ne peut pas dire cela ; il
s’est toujours fait honneur d’être Grec, et
l’on sait que Philippe, pour remplacer les
Phocéens dans le conseil des Amphi-avait été obligé de prouver qu’il descendait d’Hercule.

207 Toujours le même principe sur le
meurdes tyrans. D’ailleurs César fut-il
réle tyran de Rome ?

208 Fénelon surpose ici, et dial. 30, p. 114,
qu’Alexandre a été empoisonné il est plus
probable qu’il mourut de son intempérance.

209 Cette prétendue liberté a-t-elle fait
le bonheur des Romains ? Elle a amené les
guerres civiles et les proscriptions, et
comme seul moyen de repos le retour à
la royauté sons le nom d’empire.

210 Ils sont supposés vivants.

211 Corbeilles pleines de viandes et de
fruits (ou l’équivalent en argent), que les
grands donnaient à ceux qui venaient le
matin leur faire la cour.

212 Principe aussi faux que dangereux.
Ces moyens, pour réussir, supposent d’abord un immense talent. C’est donner de
César une bien fausse idée, que de le presenter comme ne devant sa puissance
ses vices.

213 Fénelon semble approuver ici le
moyen employé par Sertorius ; et dans le
dialogue 27, entre Alexandre et Diogène
(p. 105), il à résolu d’une manière
contraire une question absolument semblable.

214 Ces deux personnages sont supposés vivants.

215 Ce dialogue si court est un des plus.
profonds et des meilleurs du recueil ; il serait difficile de représenter plus au vif ces
caractères flottants si communs
monde, qui n’aiment ou ne ha ïssent le
ou le mal qu’en vue de l’opinion publique.

216 Mot équivoque. Néron semble indiquer ceux qui auraient douté que Caligula
ne voulut être dieu, et c’étaient ceux qui
doutaient qu’il ne le fût.

217 Allassent loger. Nouvel exemple de
l’abus des temps composés. Voyez p. 65,60.

218 Lisez : à la manière dont tu en parles.
La phrase de Fénelon ne peut se construire.

219 Cet assaut de scélératesse entre deux
hommes qui commettent des crimes pour
le seul amour du crime, est tout à fait
contre nature. C’est une déclamation de
rhéteur, plutôt que la leçon d’un philosophe.

220 Je sais qu’il a mené, ou j’ai su qu’il
menait ou avait mené.

221 Style négligé. Laisser est répété quatre
fois en cinq lignes.

222 Cela n’est exact. Antonin avait perdu
ses deux fils. Il ne lui restait que sa fille
Faustine, qu’il maria à Marc-Aurèle. En
laissant l’empire à celui-ci, il faisait donc
sa fille impératrice. Il a mauvaise grâce à
se vanter d’avoir foulé aux pieds tous les
intérêts de famille. Marc-Aurele le lui rappele un peu plus tard. C’est ici qu’il devait
lui répondre : J’ai suivi l’exemple que tu
m’as donné.

223 Saint Léger, évêque d’Autan, ministre
d ’Etat sous Clotaire III. naquit vers l’an
616. Il fut appelé par la reine sainte Bamide à faire partie du conseil de régence
créé pendant la minorité de Clotaire III ;
et après la mort de ce prince, il contribua, en déjouant les intrigues d’Ebroin,
à l’élection de Childéric II, roi d’Austrasie.
Après avoir souffert une longue persécution sous le règne suivant, il fut enfin
privé de son évêché et décapité en 680,
dans une forêt de l’ancienne province d’ Artois.

224 Maire du palais sous clot un III et
Thierry 1er, au VIIe siècle il ccausa par
son ambition et ses crimes tous les
bles qui agitèrent la France à cette que
Il fut tué en 681, par un seigneur n
Hermanfroi, qu’il avait dépouille de ses
biens et qu’il menaçait de la
Ces deux personnages, du reste sont
supposés vivants.

225 Remarque semblable à celles des pages 182 et 120 : il fallait et non la détruire.

226 Ce fut plutôt que c’était, puisque c’est
la suite de ce qui a précédé.

227 Ce n’est pas là une preuve ; il pourrait
mal réussir à l’un et bien réussir à l’autre.
La vérité est qu’on doit avoir horreur de
l’assassinat, non pas tant parce que c’
un mauvais expédient, que parce que c’est
un crime odieux.

228 Ou hystero-proteron, figure ou défaut
d’arrangement dans le discours qui fait
placer d’abord la circonstance qui devrait
venir après, comme quand Virgile a dit
(Éneide, liv. Il. v. 353) : « Mourons et
précipitons-nous au milieu de l’armée ennemie. » Mourons devrait être placé après
précipitons-nous.

229 Bessarion a le dernier dans cette discussion. Mais Fénelon a donné le beau
rôle à Louis XI ; s’il voulait le faire blâmer
par le lecteur, il n’y a pas trop bien réussi.

230 Lez, vieille préposition, qui signifiait
a côté  près de. Elle subsiste dans beaucoup
de noms de lieux : la Chapelle-lez-Paris,
Saint-Germain-lez-Prés, le Péage-lez-Remans, où ceux qui ne la connaissent pas la
remplacent au hasard par les, des, près.

231 Serviteur attaché à la famille. Ce mot
alors n’entrainait pas l’idée de fonctions
basses ou serviles. Nous verrons ci-dessous
Marie de Médicis l’appliquer à Richelieu.

232 De ce que ; se contenter veut après lui la préposition de.

233 Que tu n’aies tout gâté, et que ta mollesse n’ait détruit. Voyez p. 89, 144.

234 Tournure à rejeter. Dites la tienne à
Péronne. Tien, tienne est pour de toi, et la
prison de toi de Péronne forme évidemment
une mauvaise construction.

235 Argent n’ayant pas d’article, ne peut
être déterminé par dont, etc. Il faudrait :
Oui. grâce à l’argent dont tu corrompis :
ou bien : A force d’argent, tu corrompis
ses domestiques. Voyez la Gramm de Port-Royal, partie II, ch. 10, les Remarques de
Duclos et Fromant sur le même chapitre, et
DUMARSAIS, Encyclop., mot Article.

236 Duclos, dans son Histoire de Louis XI,
rapporte de la manière suivante le fait
auquel Fénelon fait ici allusion : « Louis XI
ne pouvait cacher la joie qu’il avait de se
voir délivré des Anglais. Il plaisantait un
jour sur la facilité avec laquelle il les renvoyait ; en tournant la tête, il aperçut un
marchand gascon établi en Angleterre qui
pouvait l’avoir entendu il alla à lui et lui
demanda ce qu’il voulait : le marchand le
pria de lui accorder un passe-port pour
conduire en Angleterre une certaine quantité de vin dont il faisait commerce. Le roi
lui accorda sa demande ; mais, pour l’empêcher de retourner en Angleterre, il lui
donna un emploi en France, et mille livres
pour faire venir sa femme : Ainsi dit Commines, se condamna le roi en cette amende,
connaissant qu’il avait trop parlé.

237 Empereur d’Allemagne, archiduc d’Autriche et roi des Romains. né en 1459 de
Frédéric III et d’Eléonore de Portugal.

238 Rodolphe 1er, empereur d’Allemagne,
fondateur de la maison
né en 1218, du comte de Hapsbourg,
Albert le Sage.

239 D’après l’expérience que j’avais faite des ducs de Bourgogne,

240 Prétendre dans le sens de avoir des
prétentions sur, vouloir s’attribuer à titre
de propriété, prend aujourd’hui la préposition à.

241 Lisez : que je suis en peine. Ce plèonasme qui consiste à redoubler l’expression
du rapport exprimé par une préposition se
trouve plus fréquemment qu’on ne croit
dans les auteurs, Ainsi, BOILEAU, Sat. ix .
V. 1 MOLIÈRE, M santhrope, acte II, se. 5,
v. 68 ; ROUSSEAU, les AÏeux chimériques,
acte I, sc. 1, 1. 112 ; le même, Ode à la
Fortune, v. 21 et 22. Nicole a dit de même
« De quelque honnêteté dont les comédies
tâchent de la couvrir »(de la Comédie, ch. 3).
Buffon : « C’est de ce sens dont il faut nous
servir »(Hist. Nal., t. IV, p. 151, édit. in-12
de 1769). Helvetius : « C’est de la vraie
probité dont il s’agit dans ce chapitre »(de
l’Esprit, dise. II, ch, 11). Malgré toutes
ces autorités ces pléonasmes sont de véritables solécismes, qu’on doit éviter avec
soin. Voyez BEAUZÉE, Encyclop., mots
Pleonasme, Perissologie.

242 Louise de Savoie, duchesse d’Angoulême, mère de François Ier.

243 Ce dialogue est remarquable par la
justesse des idées qui y sont exprimées.

244 Le connétable de Bourbon avait eté,
au mépris de toutes les lois, dépouillé par
la duchesse d’Angoulême, mère de François 1er, animée de ressentiments person
nels contre lui, non-seulement de toutes
ses dignités, mais encore de tous les biens
qu’il tenait de sa femme Suzanne de
Beaujeu,

245 Il fut tué au siège de Rome, le 6 mai.
1537.

246 Mauvaise construction. Par lequel est
trop loin de procès, auquel il se rapporte ; et,
d’un autre côté, l’expression manque de jus
tesse, parce qu’on n’est pas condamner par
un procès, mais par un juge à l’occasion d’un
procès.

247 Que je vous fisse. Fénelon emploie
souvent certains temps où d’autres temps
udraient mieux. Nous l’avons déjà vu pour
plusieurs temps composés (p. 179,65,60). Ici
parfait du subjonctif est tout à fait déplacé.
puisqu’il semble indiquer quelque chose
d’antérieur air vouloir exprimé dans la
phrase précédente, tandis que la révérence
dont il s’agit y était subordonnée et, par
conséquent, postérieure. Il n’y a peut-être
pas de partie où la parfaite précision de notre langue éclate plus que dans le choix des
temps de nos verbes. Seulement, ce juste
choix n’est pas sans difficulté.

248 Phrase incorrecte, parce que dont est
le lien commun qui réunit tous ces membres, et qu’ici il est complément de la
troisième, qui est précédée de la préposi
tion à ; or jamais dont ne peut être employé
dans ce cas. On dit celui dont j’exécute les
ordres ; on ne dit pas dont j’obéis aux ordres, mais aux ordres duquel j’obéis.

249 Plus connu sous le nom de cardinal Polus.

250 C’est-à-dire, vous ne vous ètes applique a rien de ce qu’il fallait faire pour
réussir.

251 Voilà encore un très-bon dialogue
plein de la connaissance de l’histoire ; il
n’a que le défaut d’être un peu trop semblable à tous les autres par le plan general.
par les questions et les réponses.

252 Ces deux personnages sont suppes
vivants.

253 Voilà encore un des bons dialogues de
ce recueil. Le caractère inquiet et remuant
de Charles-Quint y est très-bien peint et
sans prétention.

254 Dans le temps où Fénelon composa ce
dialogue, on ignorait que François Ier eût
eu en effet recours à cet expédient, qui ne
contribua pas peu à accélérer sa délivrance,
Ce fait important a été publié pour la première fois, en 1774, par l’abbé Garnier,
continuateur de Velly, qui en fit la découverte dans les Registres du parlement de
Paris (Hist. de France, t. XXIV, edit, 1
Versailles).

255 Il la lui demanda, ou du moins
une promesse analogue, comme Fenelon
dit plus bas ; mais Charles-Quint me fois
hors de France, déclara qu’il n’avait rien
promis (HÉNAUT, Abrégé chron.
1539).

256 Inabordable et avec qui l’on ne peut
vivre. Cette expression, aujourd’hui peu
usitée, est cependant très-française.

257 Concentre, compacte.

258 Nous ne croyons pas aujourd’hui qu’il
soit bon qu’un roi aille en personne faire la
guerre, ni surtout qu’il rende la justice
lui-même.

259 Sœur du duc de Guise, assassiné à Blois par ordre de Henri III.

260 Pour lesquels. Voyez la note de la
p. 221, sur la construction du mot dont.
Ajoutez que dont signifie de qui, duquel,
auquels, et que ce sens n’est pas celui qu’il
faut ici. Ce n’est pas le seul exemple qui
prouve que beaucoup de nos mots les plus
usuels et les plus importants ont gagne en
précision depuis le XVIIe siècle.

261 Les deux personnages sont supposés
vivants. Le dialogue n’est d’ailleurs que
le développement d’un trait de la vie de
Henri IV.

262 Le duc de Mayenne. frère du duc de
Guise, fut placé à la tête de la Ligue, et
régna en quelque sorte à Paris, sous le
titre de Lieutenant général de l’État et
couronne de France. Voyez l’Esprit
legère par Auquetil, et la Satire ménipé

263 La Mole fut décapité en 1574, comme
convaincu d’avoir été le chef d’une conspiration qui avait pour but l’enlèvement du
frère de Charles IX, le duc d’Alençon,
que les conjurés devaient mettre à la tête
du parti calviniste avec le roi de Navarre
et le prince Conde. Deux ans après, la mémoire de La Mole fut réhabilitée.

264 Louis de Lorraine, cardinal de Guise,
massacré au château de Blois en 1888 ,
comme son frère le duc de Guise, par
ordre de Henri III.

265 Roi d’Espagne, fils de Charles-Quint et d’Elisabeth de Portugal, né à Vailadent
en 1527, mort en 1595, après quarante-trois
ans de regne. Avec ce prince finit la prépondérance que Charles-Quint avait donnée
à l’Espagne.

266 Phrase lourde et désagréable.

267 Né en 1437, mort en 1517. Regent
d’Espagne pendant la minorité et l’absence
de Charles-Quint.

268 Nous supprimons aujourd’hui la préposition de : je comptais achever.

269 Nous dirions en l’absence ou pendant
l’absence.

270 Serviteur attaché à la famille, comme nous l’avons dit à la page 201.

271 Tournure vive, et qui vaut mieux que
la locution ordinaire : quel que fut celui des
deux qui put arriver. Il faut remarquer,
du restè, que ces adjectifs ne se rapportent
à aucun substantif exprimé. Fénelon aurait
du mettre : lequel des de deux événement
car il n’y a eu de nomme auparavant que
des Astrologues et des enfants
ici des deux événements, de
fants ou de n’en avoir pas.

272 En 1619, la médiation de Richelieu, alors
évêque de Luçon. opéra entre Louis XIII et
Marie de Médicis, sa mère, un rapprochement qui fut suivi du traité d’Angoulême,
et d’une entrevue en Touraine.

273 En 1630, au moment où Marie de Médicis pensait avoir ressaisi tout son ascendant sur l’esprit de son fils, et quand Richelieu se croyait lui-même perdu sans
ressource, il fut mandé à Versailles par le
roi qui, par un retour inopiné, lui rendit tout
son crédit et tout son pouvoir. Ce revirement
de fortune fut appelé la journée des dupes.

274 Louis XIII, à l’instigation de Richelieu, avait retenu sa mère prisonnière à
Compiegne.

275 Ce dialogue est assurément un des
meilleurs de ce recueil.

276 Axel, comte d’oxenstiern, né en 1383,
mort en 1654, sénateur et chancelier de
Suède, premier ministre de Gustave-Adolphe.

277 Justaucorps de peau de buffle. C’est
une métonymie de la matière dont une
chose est faite pour la chose elle même.

278 Nouvel exemple de ces termine
imprévues, et qui ne finissent rien. Le
logue suivant est bien supérieur

279 Le cardinal de Retz. Mazarin lui donne
ce titre par anticipation car Retz ne fut
nommé cardinal que le 27 février 1652, et
le roi rentra à Paris le 21 octobre suivant.
C’était surtout quand il n’était que coadjuteur que Retz avait combattu le ministre.

280 Le prince de Condé, son frère le
prince de Conti. et son beau-frère le
duc de Longuetille. Voyez l’Esprit de la
Fronde, liv. VIII, ch. 4, ou HENAULT
Abrégé chron. annee 1650.

281 L’impunité, elle ; mauvais pleonasme.

282 Pendant la guerre de la Fronde, on
avait fait du nom de Mazarin un adjectif
appliqué à tous ceux que l’on croyait être
du parti du ministre.

283 Je leur ai fait toutes sortes, etc.

284 D’après mes ordres

285 C’est-à-dire passée de mode, comme
les mœurs et la langue des Gaulois. Ce mot
se trouve employé avec cette acception
dans le dialogue 62, p. 215.

286 Multitude, quantité plutôt que fertilité.
La fertilité est une qualité de l’esprit qui
produit, et Il ne s’agit ici que de l’embarras dans le choix.

287 Précepte digne d’un grand ministre.
2. Voyez dans la Henriade, chant vii,
v. 327, un parallèle rapide entre ces deux
ministres.

288 Fénelon traite ici une des questions
les plus obscures de la philosophie ; et,
malheureusement, il ne cherche pas à en
bien faire comprendre la difficulté ; nous
tâcherons, non pas de la résoudre, mais de
l’exposer clairement.

289 La question de l’ame des bêtes était
embarrassante, parce que les bêtes étant
exposées dans ce monde à beaucoup de
douleurs sans aucune rémunération après
la mort, on en faisait une objection contre
la souveraine justice de la Providence.
(Voyez la Philosophie de Lyon, à la fin de
la Métophysique.) Descartes déclara donc
que les bêtes étaient de pures machines,
qui exécutaient, par suite de mouvements
matériels, mais sans volonté et sans pensée,
leurs actions les plus compliquées. (Voyez
OEuvre philosophiques de Descartes, édition de M. GARNIR, t. IV, p. 209.) Cette
opinion fut embrassée et développée par
les élèves de Descartes. Plus tard un abbé
Jouanet y a consacré deux volumes in-12
(Paris, 1770). Cependant elle ne fut pas
adoptée partout. La Fontaine la rejetait
absolument. (Fables xi, 9, et surtout x, 1.)
Fénelon ne s’explique pas clairement
ici, ni dans son Traité de lexistence de
Dieu (partie I, ch. 8). Il parait au moins
conserver bien des doutes.

290 On ne voit pas la liaison de cette pensée avec la précédente.

291 Aristote accepte ici le changement de
sujet qui vient d’être propose, mais Descartes ne s’y tiendra pas.

292 C’est oui qu’il faudrait ici. La negation
tombe sur la seconde partie de la phrase
Non, l’âme n’est (rien) qu’une
pense. Mais cette construction
Donne ; et puisque Descartes a dit y est-u
pas vrai que, etc., il fallait, pour tomber
d’accord avec lui répondre oui, c’est-à-dire
cela est vrai. Le non d’Aristote fait
dre le contraire, savoir qu’il me que
ne soit qu’une substance qui peuse c ’■
n’est pas ce que veut dire Fénelon.

293 Il est besoin d’un lien, ou un lien est
nécessaire. La phrase de Fénelon est incorrecte.

294 Voyez ses traités de l’Ame, de la Veille
et du Sommeil, du Mouvement des animaux.

295 Descartes ne peut pas traiter de petits
détails des objections qui renversent absolument son système. Dès que Fénelon
abordait cette objection, il devait y opposer
la réponse sérieuse qu’ont tenté d’y faire
les cartésiens.

296 Même observation.

297 Il faudrait je les nie.

298 C’est oui qu’il faudrait. N on se rapporte à la seconde partie de la phrase :
non. la matière ne pense pas. Mais. comme
cette phrase est regie par une autre, il
fallait répondre à la principale : Oui, il
est vrai que la matière ne pense pas. Voyez.
la note 4 de la page 264.

299 Aristote, après avoir supposé l’âme
matérielle, ne peut pas proposer d’en ôter
la matière. Il devrait avouer tout de suite,
et sans hésiter, qu’il s’est trompé.

300 Les formes substantielles sont surtout
devenues un pur galimatias depuis que on
a abandonné la manière dont Aristote concevait la formation de nos idées. Fénelon
ne parait pas ici s’être bien rendu compte
delà doctrine d’Aristote ; sans quoi, tout
en la combattant, il lui aurait au moins
prêté des raisons qui auraient eu quelque
apparence,

301 Nous dirions aujourd’hui dans les suppositions, les hypothéses.

302 En grec, les tragélaphes, animaux
imaginaires, composés du bouc et du cerf,
et que les Grecs donnaient souvent comme
exemples de l’impossible.

303 C’est un composé de l’homme et du
cheval nous un disons plus souvent cen
cheval ;
laure.

304 Mauvaise pensée et mauvais style.
1o A quel propos supposer qu’on veut l’é
loigner de la métapbysique ? 2o Des êtres
de raison ne font pas plus partie de la
logique qu’une cité ne fait partie de la
politique. Les sciences traitent des objets
et ne les contiennent pas. 3o Enfin les êtres
de raison dont la logique s’occupe sont
les abstractions, comme les genres, les
espèces, les qualités, et non pas les chimères, comme les hircocerfs ou les hippocentaures.

305 Faute de style. Aristote, par cause
embrouillée, a entendu la question débattue
entre eux, et qui leur appartient à tous
les deux. Descartes, en répondant qu’il
n’est rien de plus clair que la mienne,
entend, que ma solution. La mienne rappeile donc un mot précédent dans un tout
autre sens que celui où on l’a pris. C’est
un grave défaut.

306 Cette imitation si parfaite de la na
ture n’est pas à beaucoup près ce qu’il y a
de plus louable dans la peinture. Marmontel a remarqué avec beaucoup de justesse et de profondeur, que l’illusion dans
les arts ne devait pas être complète. Et, en
effet, ces tableaux connus sous le nom de
trompe-l’œil, sont loin d’avoir le même
mérite que les beaux paysages ou les
grands tableaux d’histoire.

307 Le défaut capital de ce dialogue et du
suivant, c’est qu’on y juge les tableaux
sur des descriptions verbales. C’est là une
idée complètement fausse et si contraire
à ce que nous éprouvons tous les jours,
qu’on ne peut trop s’étonner que Fénelon,
au lieu d’en faire le sujet d’une description
pure et simple, en ait fait l’objet d’un
dialogue destiné à convaincre un ancien du
grand talent d’un peintre moderne.

308 Nous disons aujourd’hui Acropole

309 Nous disons aujourd’hui foncé.

310 Cette condition n’est pas raisonnable
dans les arts, il faut céder à ce qui est
supérieur, parce que cela est supérieur, et
non parce que l’auteur cédera à un autre.

311 Manière de parier de ce temps-là, fort
commune dans le barreau.

312 A lui serait plus correc que but
puisqu’on impose silence à quelqu’un

313 Le lieutenant criminel Tardieu et sa
femme avaient été assassinés à Paris, l’année où Boileau fit ce dialogue, c’est à savoir en 1664. Voyez sa satire X, Y. 253.

314 L’idée de damnation est une idée
chrétienne qui serait très-déplacée dans
la bouche de Pluton, si l’auteur ne s’était fait un jeu de confondre les époques, comme on le voit quand il demande
un peu plus loin l’article de
pour se moquer des romanciers qui les con
fondaient eux-mêmes.

315 Qu’ils vienn. l’un ap. l’autre, chactin, etc.

316 A la manière dont, etc.

317 Affectation du style du Cyrus imité,
et modèle de ce style galant, ou de cette
galanterie dont il a été question au comment de ce dialogue (p. 282).

318 Que je vois arriver.

319 Vers du Cyrus de Quinault acte t sc. 3.

320 Clélie, roman de madem. de Scudéri.

321 Chanson du Savoyard, alors à la mode.
Le Savoyard dont il est quelquefois question dans les œuvres de Boileau, était un
chanteur nommé Philippot, qui se tenait sur
le Pont-Neuf, et chantait des chanson dont
plusieurs ont eu une grande vogue. Voyez
e Dictionn. de Bayle, au mot D’Assoucy.

322 Lui forme ici un mauvais pléonasme, puisque ferez voir régit déjà à un homme,

323 Vous avez coutume ou êtes accoutumée.

324 , 3. Phrases très-bonnes, auj. peu usitées.

325 C.-à-d. à la conversation spirituelle et raffinée dont nous avons vu des exemples.

326 C’est mademoiselle de Scudéri que
Boileau désigne ici sous le nom de Sapho ;
et c’est son portrait qu’il lui fait tracer à
elle-même sous le nom de Tisiphone. On
sait en effet que mademoiselle de Scudéri
était, aussi bien que Pélisson, d’une laideur
effroyable ; mais qu’elle rachetait cette
laideur par ses agréments dans cette conversation galante à la mode alors.

327 C’était encore une manie de cette époque, de placer dans les romans, sous des
noms supposes, le portrait des personnes
avec, qui l’on vivait. On les représentait
comme des miracles de beauté, ainsi que
Boileau le rappelle ici même et dans sa
préface.

328 Il serait beau que, et non cela serait.

329 Lorsque Boileau fit ce dialogue, on
jouait à l’hôtel de Bourgogne l’Astrate de
Quinault, et l’Ostorius de l’abbé de Pure.

330 Théâtre où l’on jouait autrefois. Cet
hôtel était situé dans la rue Mauconseil.

331 Forme peu usitée aujourd’hui, mais
très-régulière. S’en retourner fait à l’impératif retourne-t’en, comme s’en aller fait
va-t’en. Si l’on veut désigner par y le lieu
où l’on s’en retourne, le verbe devient je
m’y en retourne, et fait à l’impératif retourne-t’y-en. Retourner se prenant sans
complément, nous disons retournes-y.

332 Vers extraits de la Pucelle, de Chapelain, ainsi que les suivants.

333 Ellipse beaucoup trop forte.

334 Que c’était. Voyez p. 144, note 3.

335 Chapelain avait de pension 8,000 livres, qui vaudraient environ 20,000 francs
de nos jours.

336 De beaucoup.

337 La régularité grammaticale demanderait peut-être un ne devant l’êtes. Quand le
premier membre de phrase est affirmatif,
cela n’est pas douteux ; quand il est négatif, comme ici, ou interrogatif, la règle
n’est pas si absolue.

338 Tous la plupart, mauvaise expression ; le second mot contredit le premier.
Lisez pour la plupart.

339 Fleuve de l’Oubli, dans les enfers.
C’est ce que signifie le mot grec Léthé.

340 Mauvaise répétition à trois lignes de
distance.

341 Étrivières, coups de fouet.

342 Pierre Arétin, né à Arezzo en 1492, mort en 1557.

343 VIRGILE, Géorgique., liv. I V. et
suiv. Voyez, au reste, dans HORAGE (Camt.,
1, 2, v. 41 et suivants) une flatterie du
même genre.

344 Otez en, qui fait un mauvais pléonasme.

345 Énéide, liv. VIII, v, 670.

346 Par notre vertu ou nos talents.

347 Voyez PLATON, Théétète, au commencement, p. 110 de l’édition de Francfort, 1602. Diogène Laërce rappelle ce
passage dans sa Vie de Socrate.

348 Le cœur change certainement lorsqu’à
des habitudes cruelles succèdent des habitudes de douceur et d’humanité. Il est absurde de dire que nous ne sommes pas plus
doux, plus humains qu’on ne l’était aù
Xe siècle ; ou que les sentiments de justice
et de moralité ne se sont pas développés
depuis les anciens.

349 Des siècles étant déjà un partitif, il
semble que les uns fait un pléonasme.

350 Que cet ordre soit constant, on ne le
nie pas. Mais cotisiste-t-il pour les hommes
dans une stagnation perpétuelle, ou dans
un progrès très-lent, et sensible pourtant
d’un siècle à l’autre ? C’est là la question,
et Socrate ne parait pas s’en douter. Voyez
ci-après, dans le dialogue de Descartes et
Christine comment d’Alembert la résout.

351 Fontenelle a écrit ce nom comme il se
prononçait ; nous suivons aujourd’hui sa
véritable orthographe Harvey. Harvey est
né à Folsktone en 1578, est mort en 1658.

352 Plaisanterie renouvelée de Molière, et bien déplacée ici.

353 C’est plus qu’étrange ; c’est absurde.

354 On mourra comme à l’ordinaire, sans
doute ; c’est-à-dire qu’on finira par mourir.
Mais si l’on peut retarder le moment de la
mort non-seulement pour quelques individus, mais pour l’espèce en général,
n’est-ce donc rien ? La vie moyenne s’est
allongée de près de trois ans en France
depuis le commencement de ce siècle, par
suite de l’introduction de la vaccine, et des
meilleures conditions hygiéniques où l’on
s’est trouvé. (Voyez l’Annuaire du Bureau
des longitudes.) Si Fontenelle avait pu
connaître ces faits, aurait-il jamais pense
à soutenir des paradoxes pareils ?

355 Excellent dialogue, et qui montre sans
recherche et sans exagération la vanite de
la gloire humaine.

356 Fille de Charles de Sicile, née vers
1926, reine de Jérusalem, de Naples et de
Sicile.

357 Dialogue très-piquant, et qu’il sera
bon de comparer à celui de Fénelon, sur
la vanité de l’astrologie (ci-dessus, p. 346).

358 On prétend que dans la jeunesse de
Jeanne, un diseur de bonne aventure lui
dit en regardant sa main Maritaberis cum
alio. On remarqua depuis que ce dernier
mot était composé des quatre lettres initiale de ses maris André Louis, Jacques
et Othon. Il n’en a souvent pas fallu davantage pour mettre un astrologue en crédit.

359 Société de gens d’esprit des deux
sexes, qui s’était formée en Provence, vers
la fin du xie siècle et qui jugeait les quetions agitées entre les troubadours.

360 Paul Scarron, né en 1610 , détruisit sa
santé par son ardeur pour les plaisirs de
toutes sortes et enfin en 1638, à l’âge de
vingt-sept ans, étant allé passer le carnaval au Mans, dont il était chanoine, et
s’y étant déguisé en sauvage, il fut poursuivi par des enfants ; obligé de se réfugier
dans un marais, le froid et l’humidité le
pénétrèrent tellement qu’il fut privé de
l’usage de ses membres, et devint, comme
il l’a dit lui-même, un raccourci des misères humaines.

361 Les cornets acoustiques et porte-voix.
2. Galilée élude la question. Les sens ne
sont pas parfaits ; et si la science, ne les
perfectionne pas, elle les aide : elle a aidé
le goût, quand elle a concentré et rendu
sensibles des saveurs trop faibles.

362 Cette distinction est un jeu d’esprit
puéril. Les philosophes n’ont des besoins
qu’en tant qu’ils sont hommes. Les hommes
ont beaucoup de besoins, puisqu’ils peuvent
souffrir ; il ont en particulier besoin de
bien voir et, par conséquent, de porter des
besicles, s’ils ont de mauvais yeux ; d’employer une lorgnette s’ils ne voient pas à
distance. Supposer que ces inventions n’ont
été faites que pour les philosophes, c’est
une fausseté gratuite.

363 Nouvelle inexactitude. D’abord nos
sens ne sont pas parfaits. Si Fontenelle
veut dire qu’ils sont au moins très-bons eu
égard aux services qu’ils nous rendent, ils
ne le sont pas tout d’abord, et ne le deviennent en réalité qu’à la condition d’avoir
été fort exercés on apprend à voir et à
entendre, comme on apprend à marcher et
à parler. Tout ce qui est un peu compliqué
demande une étude pour être saisi ; les Chinois ne comprennent pas nos tableaux, les
Asiatiques t’entendent pas notre musique ;
et chez nous-mêmes, combien ne faut-il
pas d’habitude et d’exercice pour saisir le
jeu des parties d’un orchestre ou seulement
d’un quatuor ? On se forme donc en quelque
sorte des sens nouveaux, ou, ce qui retient
au même, on apprend à tirer de ses sens
un parti qu’on n aurait jamais soupçonné
avant l’expérience.

364 Les tyrans grecs l’ont fait aussi.
Voyez p. 108.

365 On a regardé, on regare encore tres
souvent l’invention d’un nouveau plaisir
comme une chose impossible ; c’est qu’on
entend presque toujours par ce mot un
plaisir dépendant d’un sens que nous n’aurions pas, d’un sixième sens. Dans cette
condition, l’invention dont je parle est
assurément absurde. il n’y a. au contraire,
rien de si commun qu’un plaisir vraiment nou
veau, puisque tous ceux qu’on éprouve pour
la première fois sont de ce genre. La vue
d’un feu d’artifice est absolument un plaisir
nouveau pour celui qui ne l’a jamais VII
il en est de même, pour nous réduire aux
plaisirs que recherchait Apicius de ceux de
l’odorat et du goût. Ceux qui ont invente les
extraits d’odeurs, les conserves de fruits les
crèmes glacées et parfumées ont trouve la
pour eus-mêmes et pour les autres des plaisirs dont personne avant eux n’avait eu l’idée.

366 C’est inexact les plaisir de esprit
ne dépendent pas de ce qu’on appelle les
besoins et, d’un autre côte, les mêmes besoins pement être satisfaits presque sans
plaisir, ou avec un grand plaisir. selon la
nature des choses qu’on y emploie.

367 Ce n’est pas une raison. Tout intérêt
à part, tâchez de savoir et de nous dire la
vérité.

368 Ne fournit pas. Ce second conditionnel
est une faute semblable à celle que nous
avons signalée p. 89,144.

369 Il y a eu en effet des peuples où c’était
la coutume de s’amuser et de se réjouir à la
mort de ses proches.

370 Pénible plutôt que violent.

371 Fontenelle ne veut jamais s’arrêter à
ce qui serait raisonnable. Que quelques-préjugés soient utiles, cela se conçoit ;
plais qu’à cause de ceux-là il faille les
conserver tous, même ceux qui sont nuisibles, c’ est ce que la raison n’admettra
jamais.

372 Cet exemple n’est qu’un exemple. Il
y a mille occasions contre une, où il vaut
mieux prendre un moyen terme que de se
jeter dans les extrêmes.

373 Nous dirions mieux ici compensé que
récompensé,

374 Straton a raison, si cela se peut.
Comme on ne se défait pas de ses préjugés
parce qu’on le veut, mais parce qu’on sait
par quoi on doit les remplacer, et que la
science ne dépend pas toujours de nous ;
bornons-nous à nous défaire des préjugés
que nous reconnaîtrons pour tels.

375 Abus de mots. Quand nous renonçons
à une erreur, nous adoptons la vérité dont
cette erreur était la négation. Mon esprit
n’est pas plus vide quand j’y ai mis que
c’est la terre qui tourne autour du soleil,
que quand je croyais que c’était le soleil
qui tournait autour de la terre. Une idée
juste y a remplacé une idée fausse, et voilà
tout.

376 Né en 1493, à Einsiédel, dans le canton
de Schwytz.

377 Ce sous-titre se rapporte tort mal au
sujet du dialogue.

378 Que vous étiez (voyez, . ci-dessus,
p. 337), ou plus simplement on vous croirait quelque Grec, etc.

379 Paracelse est au jugement de M. Hoefer
(Hist. de la chimie, t. il, p. 14) le chef
des médecins chimistes du XVIe siècle. On
sait qu’à cette époque l’étude de la chimie
ou de l’alchimie se combinait souvent dans
les mêmes têtes, avec la croyance aux génies (salamandres sylphes, ondins et
gnomes) qui régissaient les quatre éléments, le feu, l’air, l’eau et la terre.

380 Cette pensée n’est pas exacte. Si la
science des génies était quelque chose de
réel, ceux qui en auraient le goût feraient
bien de l’étudier, comme on étudie la physique et la chimie, sans attendre de n’avoir
plus rien à connaître dans l’étude des
hommes. Si, au contraire, ces génies sont
de pures chimères, il n’est ni avant ni
après pardonnable de penser à eux. La
suite de la phrase montre que c’est peut-être la pensée de Fontenelle, le commencement ne le dit pas assez.

381 Voyez le cantique de Racine tiré de
saint Paul : Mon Dieu !... je trouve deux
hommes en moi, etc., et ci-dessus, p. 71.

382 Que l’homme est fait. Voyez p. 144,

383 Il doit surtout bien peindre. C’est la
perfection des ouvrages et non leur sujet
qui les fait vivre. Combien d’hommes ont
représenté les ridiculès ou les sottises de
leurs semblables et sont tombés eux-mêmes dans l’oubli, parce que le talent
leur a manqué. Cette observation et quelques-unes des précédentes montrent avec
quelle facilité Fontenelle va chercher le
faux sous le paradoxe ; il faut donc prendre
bien garde d’accepter ses idées sans
examen.

384 Cette pensée et la jolie comparaison
qui la suit et l’éclaire, sont beaucoup plus
justes que la pensée de Fontenelle, blâmes
ci-dessus (p. 317), et qui y est opposée.

385 Il s’agit de la statue de Voltaire, ouvrage du célèbre Pigale, placée aujourd’hui
dans la bibliothèque de l’Institut.

386 Malgré le blâme de d’Alembert, une
statue élevée publiquement à un grand
homme est un tel honneur qu’il ne semble
pas qu’on le doive jamais accorder à un
vivant. On sait trop ce que peut la brigue
ou la coterie pour avoir raison d’y soumettre et d’en faire dépendre le plus grand
honneur qu’il soit possible d’accorder. Combien d’ailleurs n’y a-t-il pas eu de statues
renversées depuis Démetrius de Phalère jusqu’à Mirabeau ? On ne .squerien d’attendre.

387 L’église Sainte-Geneviève, aujourd’hui
le Panthéon.

388 II n’y a pas de comparaison à établir.
De belles orgues ou une belle sonnerie
servent soit à convoquer les fidèles, soit
à célébrer le culte avec la pompe convenable. Un mausolée n’est qu’une décoration
et un souvenir. il ne sert pas au culte pour
lequel les églises ont été bâties. On peut
donc s’en passer, s’il le faut : on ne se passe
pas d’orgues ni de cloches.

389 Ce mausolée a été en effet érigé dans
l’église de Saint-Olof à Stockholm, par ordre
du roi de Suéde.

390 Fontenelle. Voyez ci-dessus, p. x de l’Introduction.
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