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Lorsque Diderot sera à une certaine distance du moment où il a vécu, cet homme paraîtra un homme prodigieux ; on regardera de loin cette tête universelle avec une admiration mêlée d’étonnement, comme nous regardons aujourd’hui la tête des Platon et des Aristote.J. J. ROUSSEAU. 
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 AVERTISSEMENT.
 



M. Naigeon, Membre de l’Institut, a 
donné il y a quelques années une édition 
complète des Œuvres de Diderot, en 
15 volumes in-8o. Cette édition n’est 
point précédée de la Vie de ce philosophe ;
mais tout l’ouvrage en récompense 
est chargé des notes de M. Naigeon,
qui a pris plaisir à paraphraser les pensées 
de son ami : ces paraphrases  sont-elles bonnes ? les uns disent oui ; les 
autres disent non. 


Au lieu de faire des gloses, des commentaires,
M. Naigeon aurait pu donner 
une notice historique sur le chef des encyclopédistes ;
il est des particularités 
qu’on désire connaître, parce qu’elles 
mettent à même de juger l’homme et 
l’auteur. Ce que M. Naigeon n’a point 
fait, nous avons osé l’entreprendre, en 
recueillant avec soin dans les brochures 
du temps ce qui concerne un philosophe 
qui a joué un grand rôle dans le siècle 
dernier : avons-nous bien fait ? nous 
l’ignorons ; c’est au public à décider. 











 VIE DE DIDEROT.
 



Denis Diderot, de l’Académie 
de Berlin, naquit à 
Langres en 1713 ; son père était 
coutelier. Les jésuites, chez lesquels 
il fit de brillantes études,
voulurent l’attirer dans leur 
ordre : un de ses oncles, lui 
destinant un canonicat dont il 
était pourvu, lui fit prendre la 
tonsure ; mais son père voyant 
qu’il n’avait aucun goût pour 
l’état de jésuite, encore moins pour celui de chanoine, l’envoya 
à Paris pour se perfectionner 
dans ses études ; il le plaça chez 
un procureur, où il s’occupa de 
littérature, et nullement de chicane. 


Ce goût vif et soutenu pour les 
sciences et les belles-lettres ne 
cadrant point aux vues que son 
père avait sur lui, il cessa de lui 
payer la pension qu’il lui faisait,
et parut l’abandonner pendant 
quelque temps à lui-même. 


Les talens du jeune Diderot 
pourvurent à sa fortune, et le 
tirèrent de l’obscurité ; physique,
géométrie, métaphysique,  morale, belles-lettres, il embrassa 
tout dès qu’il put lire avec 
réflexion : son imagination ardente 
et élevée paraissait le 
porter à la poésie ; mais il la négligea 
pour les sciences exactes. 


Il se fixa de bonne heure à 
Paris, où l’éloquence naturelle 
qui animait sa conversation lui 
fit des partisans et des protecteurs. 


Ce qui commença sa réputation 
fut un petit recueil de 
Pensées Philosophiques, réimprimé 
quelque temps après sous 
le titre d’Étrennes aux Esprits forts. Ce livre parut en 1746,
in-12.


Les adeptes de la nouvelle 
philosophie le comparèrent, pour 
la clarté, l’éloquence et la force 
du style, aux pensées de Pascal :
mais le but des deux auteurs est 
bien différent ; l’un soutient l’édifice 
du christianisme de tout 
ce que l’érudition, la logique et 
le génie peuvent lui fournir de 
décisif ; l’autre emploie toute sa 
dialectique et toutes les ressources 
de son esprit à sapper 
toutes les religions par le fondement ;
il parle avec la même assurance que s’il ne se trompait 
jamais : ce ton ferme et décidé 
en imposa aux demi-savans et 
aux femmes. Les Pensées Philosophiques 
devinrent un livre 
de toilette ; on crut que l’auteur 
avait raison, parce qu’il affirmait 
toujours ; d’autres lecteurs,
plus sages, se méfièrent de 
cette tête exaltée, et ils comparèrent 
Diderot, outrageant et 
ridiculisant les livres saints, à 
Charles XII, roi de Suède, déchirant 
le feuillet où le sévère 
Boileau blâme les conquérans.


Diderot s’occupa plus utilement 
lorsqu’il donna, en 1746, conjointement avec MM. Eidous 
et Toussaint, un Dictionnaire Universel de Médecine, en 6 v. 
in-folio. 


On ne peut se dissimuler que 
cette compilation ne soit défectueuse 
à bien des égards ; qu’il 
n’y ait des articles superficiels,
inexacts ; mais il y en a d’approfondis,
et l’ouvrage fut bien 
reçu à cette époque ; mais aujourd’hui 
il est tombé dans un 
discrédit total. 


Ce succès ayant encouragé 
l’auteur, il forma le projet d’une 
entreprise plus vaste et plus immense,
celle du Dictionnaire Encyclopédique. Un pareil monument 
ne pouvant être élevé par 
un seul architecte, d’Alembert,
ami de Diderot, partagea avec 
lui les honneurs et les périls de 
ce travail, dans lequel ils devaient 
être secondés par plusieurs 
savans et divers artistes. 


Diderot se chargea seul de la 
description des arts et métiers,
l’une des parties les plus importantes 
et les plus désirées du public ;
au détail des procédés des 
ouvriers il joignit quelquefois 
des réflexions, des vues, des 
principes propres à les éclairer. 


Indépendamment de la partie des arts et métiers, le chef des 
encyclopédistes suppléa, dans les 
différentes sciences, au nombre 
considérable d’articles qui manquaient :
il eût été à souhaiter 
que, dans un ouvrage aussi 
étendu et d’un aussi grand usage,
il eût renfermé plus d’instruction 
dans le moins d’espace possible,
et qu’il eût été moins verbeux,
moins dissertateur, moins 
enclin aux digressions ; on lui a 
encore reproché d’employer un 
langage scientifique sans trop de 
nécessité ; d’avoir recours à une 
métaphysique souvent inintelligible,
qui l’a fait appeler le Lycophron de la philosophie ; 
de s’être servi d’une foule de 
définitions qui n’éclairent point 
l’ignorant, et que le philosophe 
semble n’avoir imaginées que 
pour faire croire qu’il avait de 
grandes idées, tandis que réellement 
il n’a pas eu l’art d’exprimer 
clairement et simplement 
les idées des autres. 


Quant au fond de l’ouvrage,
Diderot convenait que l’édifice 
avait besoin d’être réparé à 
neuf. Deux libraires voulant 
donner une nouvelle édition de 
l’Encyclopédie, voici ce que leur 
dit l’éditeur de la première au sujet des fautes dont elle fourmille :


« L’imperfection de cet ouvrage 
a pris sa source dans un 
grand nombre de causes diverses :
on n’eut pas le temps 
d’être scrupuleux sur le choix 
des travailleurs ; parmi quelques 
hommes excellens il y en 
eut de faibles, de médiocres et 
de tout à fait mauvais ; de là 
cette bigarrure dans l’ouvrage,
où l’on trouve une ébauche 
d’écolier à côté d’un morceau 
de main de maître ; une sottise 
voisine d’une chose sublime. 
Les uns, travaillant sans  honoraires, perdirent bientôt leur 
première ferveur ; d’autres,
mal récompensés, nous en 
donnèrent pour notre argent. 
L’Encyclopédie fut un gouffre 
où ces espèces de chiffonniers 
jetèrent pêle-mêle des choses 
mal vues, mal digérées, bonnes,
mauvaises, détestables, vraies,
fausses, incertaines, et toujours 
incohérentes et disparates ;
on négligea de remplir 
les renvois qui appartenaient à 
la partie même dont on était 
chargé… On trouve souvent une 
réfutation à l’endroit où l’on allait chercher une preuve… Il 
n’y eut aucune correspondance 
rigoureuse entre les discours 
et les figures ; pour remédier à 
ce défaut on se jeta dans de 
longues explications : mais 
combien de machines inintelligibles,
faute de lettres qui en 
désignent les parties ! »


Diderot ajouta à cet aveu sincère 
des détails particuliers sur 
différentes parties ; détails qui 
prouvaient qu’il y avait dans 
l’Encyclopédie des articles, non 
seulement à refaire, mais à refaire 
en entier ; et c’est de quoi s’est occupée ensuite une nouvelle société 
de savans, de gens de lettres 
et d’artistes. 


La première édition de cet 
important ouvrage, qui avait été 
livrée au public depuis 1751 jusqu’en 
1767, 17 vol. in-fol., et 
11 de figures, fut bientôt épuisée,
parce que ses défauts étaient 
rachetés en partie par plusieurs 
articles bien faits, et par différens 
mémoires qui fournissaient 
de bons matériaux aux éditeurs 
à venir. 


Diderot, qui avait travaillé 
pendant près de vingt ans à ce 
dictionnaire, n’eut pas des  honoraires proportionnés à sa peine 
et à son zèle ; on prétend qu’il 
ne recueillit de son travail que 
30,000 liv.





Sic vos non vobis nidificatis aves. 

Sic vos non vobis vellera fertis oves. 

Sic vos non vobis mellificatis apes. 

Sic vos non vobis fertis aratra boves.







Il se vit, peu de temps après la 
publication des derniers volumes,
obligé d’exposer sa bibliothèque 
en vente : l’impératrice de Russie 
la fit acheter 50,000 liv., et lui 
en laissa la jouissance. 


Cependant l’Encyclopédie, qui 
attirait en partie à son éditeur ces 
récompenses étrangères, avait été la cause d’un grand scandale 
dans son pays : des propositions 
hardies sur le gouvernement,
des opinions hasardées sur la 
religion en firent suspendre 
l’impression en 1752. On n’avait 
alors que deux volumes de ce 
dictionnaire : on ne leva la défense
d’imprimer les suivans qu’à 
la fin de 1753 ; il en parut 
successivement cinq nouveaux 
tomes. Mais en 1757 il se forma 
un nouvel orage, et le livre fut 
supprimé : la suite ne parut 
qu’environ dix ans après ; mais 
elle se distribua secrètement ;
on fit même arrêter quelques exemplaires, et les imprimeurs 
furent mis à la Bastille. 


La source de ces traverses est 
assez évidente, quoique les encyclopédistes 
aient tâché de l’obscurcir ;
ils s’en prennent tantôt 
aux jésuites, tantôt aux jansenistes,
ici à quelques gens de 
lettres jaloux, là à des journalistes 
chagrins qui, n’ayant pas 
été au nombre des coopérateurs 
de l’Encyclopédie, se réunirent 
tous contre l’ouvrage et les auteurs. 


Mais si les auteurs de l’Encyclopédie 
avaient écrit avec une 
circonspection sage, s’ils  n’avaient pas mis leurs opinions 
trop à découvert, les cris des 
anti-encyclopédistes auraient été 
impuissans ; l’utilité du livre et 
le mérite des rédacteurs auraient 
été un bouclier contre les traits 
de ceux qui voulaient renverser 
ce palais des sciences. 


Quoi qu’il en soit, Diderot ne 
laissa pas étouffer son génie sous 
les épines que ses imprudences 
et celles de quelques-uns de ses 
collaborateurs avaient semées sur 
sa route ; tour à tour sérieux et 
badin, solide et frivole, il donna,
dans le temps même qu’il travaillait 
à l’Encyclopédie,  quelques productions qui semblaient 
ne pouvoir guère sortir d’une 
tête encyclopédique ; ses Bijoux Indiscrets, 2 vol. in 12, sont de 
ce nombre ; l’idée en est indécente,
et les détails obscènes sans 
être piquans, même pour les 
jeunes gens malheureusement 
avides de romans licencieux ; il 
a rarement tiré un parti avantageux 
des scènes qu’il imagine ;
il n’y a pas assez de chaleur dans 
l’exécution, de fines plaisanteries,
de ces naïvetés heureuses qui 
sont l’âme d’un bon conte ; une 
pédanterie philosophique se fait 
sentir, même dans les endroits où elle est entièrement déplacée,
et jamais l’auteur n’est plus lourd 
que lorsqu’il veut paraître léger. 


Le Fils Naturel et Le Père de Famille, deux comédies en 
prose qui parurent en 1757 et 
1758, ne sont point dans le 
genre des Bijoux Indiscrets ; 
ce sont deux drames moraux et 
attendrissans où il y a tout à la 
fois du nerf dans le style et du 
pathétique dans les sentimens. 
La première pièce est un tableau 
des épreuves de la vertu, un 
conflit d’intérêts et de passions 
où l’amour et l’amitié jouent 
des rôles intéressans : on a  prétendu que Diderot l’avait imitée 
de Goldoni ; si cela est la copie 
fait honneur à l’original, et à 
l’exception d’un petit nombre 
d’endroits où l’auteur mêle au 
sentiment son jargon métaphysique 
et quelques sentences déplacées,
le style est touchant et 
assez naturel. Dans la seconde 
comédie on voit un père tendre,
vertueux, humain, dont la tranquillité 
est troublée par les sollicitudes 
paternelles que lui inspirent 
les passions vives et ardentes 
de ses enfans ; cette comédie 
philosophique, morale 
et presque tragique, produisit un assez grand effet sur divers 
théâtres de l’Europe ; l’épître 
dédicatoire, à madame la princesse 
de Nassau-Saarbruck, est 
un petit traité de morale d’un 
tour singulier sans sortir du naturel ;
ce morceau, écrit avec noblesse,
prouve que l’auteur avait 
dans la tête un grand fond de 
pensées et d’idées morales et 
philosophiques. 


À la suite de ces deux pièces,
réunies sous le titre de Théâtre de Diderot, on trouve des entretiens 
qui offrent des réflexions 
profondes et des vues nouvelles 
sur l’art dramatique : dans ses drames il avait tâché de réunir 
les caractères d’Aristophane et 
de Platon, et dans ses réflexions 
il montre quelquefois le génie 
d’Aristote. Cet esprit d’observation 
éclate, mais avec trop de 
hardiesse, dans deux autres ouvrages 
qui firent beaucoup de 
bruit. 


Le premier parut en 1749,
in-12, sous le titre de Lettre sur les Aveugles, à l’usage de ceux qui voient. Les pensées 
libres de l’auteur lui coûtèrent 
sa liberté ; il fut enfermé pendant 
six mois à Vincennes. Né 
avec des passions ardentes et une tête très-exaltée, se voyant 
tout à coup privé de sa liberté et 
de toute relation avec les humains,
il faillit devenir fou ; le 
danger était grand : pour le détourner 
on fut obligé de le 
laisser sortir de sa chambre et 
de lui permettre de fréquentes 
promenades et la visite de quelques 
gens de lettres. J.-J. Rousseau,
alors son ami, alla lui 
donner des consolations qu’il 
n’aurait pas dû oublier. 


La Lettre sur les Aveugles 
fut suivie d’une autre sur les 
Sourds et Muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, 1751, 2 vol. L’auteur 
donna sous ce titre des réflexions 
sur la métaphysique, sur la 
poésie, sur l’éloquence, sur la 
musique, etc., etc. Il y a des 
choses bien vues dans cet essai,
et d’autres qu’il ne montre qu’imparfaitement ;
quoiqu’il tâche 
d’être clair, on ne l’entend pas 
toujours, et c’est plus sa faute 
que celle de ses lecteurs. On a 
dit de tout ce qu’il a écrit sur 
des matières abstraites, que 
c’était un chaos où la lumière ne 
brillait que par intervalles. Les 
autres productions de Diderot se 
ressentent de ce défaut de clarté et de précision, de cette emphase 
désordonnée qu’on lui a 
presque toujours reprochés ; les 
principales sont :


1.o Principes de la Philosophie morale, ou Essai sur le Mérite et la Vertu, 1745, in-12,
dont l’abbé Desfontaines dit du 
bien dans ses feuilles, quoique 
cet ouvrage n’ait pas fait une 
grande fortune : c’était le sort 
de notre philosophe de beaucoup 
écrire et de ne pas laisser un bon 
livre, ou du moins un livre bien 
fait.


2.o Histoire de Grèce, traduite de l’Anglais de Stanyan,  3 vol. in-12, 1743 ; livre médiocre 
ainsi que la traduction. 


3.o Mémoires sur différens sujets de mathématiques, 1748, in-8o.


4.o Pensées sur l’interprétation de la Nature, 1754, in-12. 
Cette interprétation est fort obscure. 
Son livre, l’un des préludes 
du Systême de la Nature,
est, selon Clément de Genève,
« tantôt un verbiage ténébreux,
aussi frivole que savant ; tantôt 
une suite de réflexions à 
bâtons rompus, et dont la 
dernière va se perdre à cent 
lieues de la première : il n’est presque intelligible que lorsqu’il 
devient trivial ; mais qui 
aura le courage de le suivre à 
tâtons dans sa caverne, pourra 
s’éclairer de temps en temps 
de quelques heureuses lueurs. »


5.o Le Code de la Nature,
1755, in-12. Ce n’est point celui 
de la religion ; les principes 
les plus solides y sont quelquefois 
mis en problême. Son systême 
de politique est peu praticable,
et le style lourd, obscur,
incorrect de cet ouvrage ne fait 
pas regretter le petit nombre 
d’idées qu’on pourrait y recueillir. 


6.o Le sixième Sens, 1752, in-12.


7.o De l’Éducation publique,
1752, in-12 ; brochure que l’on 
distingua parmi celles que l’apparition 
d’Émile et la destruction 
des jésuites firent éclore. On 
ne peut pas à la vérité adopter 
toutes les idées de l’auteur ; mais 
il y en a de très-judicieuses, dont 
l’exécution serait utile. 


8.o Éloge de Richardson,
plein de feu et de verve.


9.o Vie de Sénèque, qui est,
non une histoire exactement fidèle,
mais un plaidoyer éloquent 
pour ce philosophe, et un  tableau animé des règnes de Claude 
et de Néron. Ce fut son dernier 
ouvrage, et c’est un de ceux 
qu’on lit avec plus de plaisir,
même en n’adoptant pas tous les 
jugemens qu’il porte sur Sénèque ;
il l’augmenta et le publia 
de nouveau en 2 vol. au lieu 
d’un, sous le titre d’Essai sur les règnes de Claude et de Néron.
 

Diderot mourut de mort subite 
en sortant de table, le 30 
juillet 1784, âgé de soixante-onze 
ans. Quelque temps avant 
sa mort il était allé demeurer 
dans une maison que  l’impératrice de Russie avait fait arranger 
pour lui. 


Le caractère de ce philosophe 
est plus difficile à peindre que 
ses ouvrages. Ses amis ont vanté 
sa franchise, sa candeur, son désintéressement,
sa droiture, tandis 
que ses ennemis le représentaient 
comme un homme artificieux,
intéressé, et cachant sa 
finesse sous un air vif et quelquefois 
brusque. 


Il se fit sur la fin de ses jours 
beaucoup de tort en repoussant 
par des diffamations les prétendus 
outrages qu’il imaginait exister 
contre lui dans les  Confessions de J. J. Rousseau, son 
ancien ami : il est malheureux 
qu’en gravant cet opprobre sur 
le tombeau du philosophe génevois 
il ait laissé des impressions 
fâcheuses de son propre cœur,
ou du moins de son esprit. Ce 
Rousseau, qu’il décrie tant, l’a 
loué plus d’une fois avec enthousiasme ;
mais il dit dans une de 
ses lettres que, quoique né bon et avec une âme franche, Diderot 
avait un malheureux penchant à mésinterpréter les discours et les actions de ses amis, et que les plus ingénues explications ne faisaient que fournir à son esprit subtil de nouvelles interprétations à leur charge.
 

Quoi qu’il en soit, ce philosophe 
ne sentait point faiblement,
et il s’exprimait comme 
il sentait ; l’enthousiasme qu’il 
montre dans quelques-unes de 
ses productions, il l’avait dans 
un cercle, pour peu qu’il fût 
animé ou qu’on contredît ses 
opinions ; il parlait avec rapidité,
avec véhémence, et sa 
tournure de phrase était souvent 
piquante et originale. 


On a dit que la nature s’était 
méprise en faisant de lui un métaphysicien, et non un poëte :
mais, quoique souvent il ait été 
poëte en prose, il a laissé quelques 
vers qui prouvent son peu 
de talent pour la poésie.


La philosophie courageuse 
dont il se piquait affecta toujours 
de braver les traits de la critique,
quoiqu’il y fût aussi sensible 
que Voltaire, et ses nombreux 
censeurs ne purent le guérir 
ni de son goût pour une métaphysique 
peu intelligible, ni 
de son amour pour les exclamations 
et les apostrophes qui dominaient 
dans sa conversation et 
dans ses écrits. 


Diderot, pour ne pas ressembler 
aux célibataires du siècle,
qui déclamaient sans cesse contre 
les célibataires de la religion en 
demeurant eux-mêmes dans un 
célibat quelquefois scandaleux,
se maria ; il fut sensible et bon 
dans son ménage, s’irritant facilement,
mais se calmant aussi 
facilement qu’il s’irritait ; cédant 
à des accès passagers de colère,
mais sachant dompter son humeur. 


M. Naigeon, membre de 
l’Institut, ami et disciple de 
Diderot, a recueilli ses ouvrages 
en 15 vol. in-8° ; Paris,  Déterville, 1797.[1] On y trouve divers 
écrits qui n’avaient point 
été imprimés, entr’autres des 
Essais sur la Peinture, qui 
sont remplis de vues très-fines et 
d’aperçus très-délicats sur cet art. Voici comme l’éditeur juge l’écrivain :


« Si l’on excepte les Œuvres de Voltaire, monument immortel de ce génie extraordinaire, il n’a paru dans aucun siècle, et chez aucun peuple, sur des matières d’art, de littérature, de morale et de philosophie, une collection qu’on puisse, je ne dis pas préférer, mais seulement comparer à celle-ci. Condillac et Jean-Jacques Rousseau, loués avec exagération, et souvent sur parole, n’ont pas, suivant l’expression énergique de  Montaigne, les reins assez fermes pour marcher front à front avec cet homme-là ; ils ne vont que de loing après…


« Cette assertion paraîtra sans 
doute très-paradoxale, et une 
espèce de blasphême à plusieurs 
personnes ; mais, avant 
de prononcer, je les invite à 
lire avec attention :


« 1.o Le Prospectus et le Projet d’une Encyclopédie ;
 

« 2.o La Lettre sur les Aveugles ;
 

« 3.o Celle sur les Sourds ;
 

« 4.o Les Principes sur la Matière et le Mouvement ; 


« 5.o L’Entretien d’un Père avec ses Enfans ;


« 6.o Celui avec la maréchale de Broglie ;


« 7.o Le Supplément au voyage de Bougainville ;


« 8.o Les trois volumes des Opinions des Philosophes ;


« 9.o La Vie de Sénèque ;


« 10.o Les divers Opuscules, la plupart inédits, qui terminent le second volume de cette Vie, et les Salons de 1765 et 1767.


« Ce que ces divers ouvrages,
tous écrits d’un style facile et
quelquefois même un peu  négligé, mais qui, dans ce simple
appareil et cet abandon pittoresque,
a toujours du mouvement,
de l’élégance et de la
grâce, supposent d’études,
d’instruction, de connaissances,
d’imagination, de verve,
de sagacité, de profondeur et
d’étendue dans l’esprit, étonne
d’autant plus qu’on a soi-même
plus réfléchi sur les divers objets 
que Diderot a traités : c’est
alors que, suivant d’un œil
attentif et pénétrant la marche
rapide de cet homme de génie,
on aperçoit l’espace immense
qu’il a parcouru, les pas qu’il a fait faire à la raison, et la
forte impulsion qu’il a donnée
à son siècle… »


Cet éloge un peu trop exagéré
perdra un peu de sa valeur en
lisant le jugement trop sévère
qu’a porté de son côté l’auteur
des Trois Siècles sur Diderot,
et celui de M. Palissot dans ses
Mémoires sur la Littérature.


Quoi qu’il en soit, l’éditeur
de l’Encyclopédie n’est point
un homme ordinaire, et la postérité 
saura apprécier avec justice 
le fondateur de cet édifice
immense, quoiqu’imparfait. 








	↑ Ce membre de l’Institut aurait pu se dispenser d’ajouter ses notes et de commenter les ouvrages de son ami ; ses commentaires sont presque toujours hors de saison, et ne contribuent le plus souvent qu’à embrouiller les questions les plus intelligibles : mais M. Naigeon, ne pouvant rien produire par lui-même, a pris le parti de s’immortaliser, en accolant son nom à celui de Diderot, et en lui prêtant ses pensées et ses opinions. Et voilà comme on se fait des réputations !…












 DIDEROTIANA,
OU
RECUEIL
D’ANECDOTES, BONS MOTS, etc.




Lorsque le programme de l’académie 
de Dijon parut J. J. Rousseau vint
consulter Diderot sur le parti qu’il
prendrait. — Le parti que vous prendrez, dit le philosophe, c’est celui que personne ne prendra. — Vous avez raison,
répliqua Jean-Jacques.






⁂






Comme Diderot prêtait facilement,
et sans s’en apercevoir, son esprit, son
imagination et ses connaissances à ceux avec lesquels il conversait, et
qu’il supposait qu’il n’y avait au monde
que d’honnêtes gens, le baron d’Holbach 
lui disait, dans toute l’effusion de
son cœur : « Vous êtes l’homme le plus
heureux que je connaisse ; vous n’avez 
jamais trouvé ni un sot ni un
fripon, et vous n’avez jamais lu un
mauvais livre, car à mesure que
vous le lisez vous le refaites. »






⁂






Le prince Ernest de Saxe-Gotha,
lors de son séjour à Paris, se présenta
plusieurs fois chez Diderot sous le nom
d’un voyageur suisse : le philosophe
lui trouva tant de maturité et de sagesse 
qu’il lui dit : « Jeune homme,
retournez bien vite dans votre pays
pour conserver votre innocence ; on
vous gâtera ici… » Et toutes les fois
qu’il le rencontrait, en lui frappant
sur l’épaule : « Vous êtes encore à
Paris ? Ce serait dommage… »  Quelque temps après on annonce dans une
compagnie le prince de Saxe ; Diderot
reconnaît le jeune Suisse, et comme
il s’excusait de sa familiarité : La louange que vous m’avez donnée, lui dit le prince, est la plus flatteuse que j’aie encore reçue, sans venir d’un flatteur.






⁂






Diderot, quoique principal coopérateur 
de l’Encyclopédie, de ce dictionnaire 
immense enrichi de ses
excellens articles, voyait mieux que
tout autre ce qui manquait à ce vaste
édifice ; aussi eut-il le courage de s’en
expliquer de la manière suivante :


« Ici nous sommes boursoufflés, et
d’un volume exhorbitant ; là maigres,
petits, mesquins, secs et décharnés ;
dans un endroit nous ressemblons
à des squelettes ; dans un autre
nous avons un air hydropique ;
nous sommes alternativement nains et géans, colosses et pygmées, droits,
bien faits et proportionnés, bossus,
boiteux et contrefaits ; ajoutez à ces
bizarreries celles d’un discours tantôt 
abstrait, obscur ou recherché,
plus souvent négligé, traînant et
lâche : on peut comparer l’ouvrage
entier au monstre de l’art poétique, etc., etc. » 






⁂






Chaque écrivain a donné de la philosophie 
une définition particulière ; à
ce sujet Diderot disait : « Si j’avais à
peindre d’un seul mot la gaieté, la
raison et la volupté réunies, je les
appelerais philosophie. »






⁂






Diderot parlant un jour avec emphase 
de Shakespeare devant Voltaire :
— Ah ! monsieur, lui dit l’auteur de
la Henriade, est-ce que vous pouvez préférer à Virgile, à Racine un
monstre dépourvu de goût ? J’aimerais 
autant que l’on abandonnât l’Apollon 
du Belvédère pour le Saint-Christophe 
de Notre-Dame. — Diderot resta
un moment sur le coup ; mais ensuite :
— Que diriez-vous cependant, monsieur,
si vous voyiez cet immense
Christophe marcher, et s’avancer dans
les rues avec ses jambes et sa stature
colossale ? — Voltaire, à son tour attéré 
par cette image imposante, ne
répliqua pas un seul mot.






⁂






Un libraire, homme d’esprit, mais
en même temps très-intéressé, disait
fort plaisamment : « Je voudrais tenir
dans mon grenier Voltaire, J. J.
Rousseau et Diderot, tous trois
sans culottes ; je les nourrirais bien ;
mais je les ferais travailler.  Pourquoi l’un est-il riche, et pourquoi
les autres ne travaillent-ils pas à la feuille ? »






⁂






Diderot faisait le plus grand cas des
ouvrages de Richardson, mais surtout
de sa Clarisse.


« Je me souviens encore, disait-il
avec complaisance, de la première
fois qu’ils tombèrent entre mes
mains ; j’étais à la campagne : combien
cette lecture m’affecta délicieusement !…
À chaque instant je
voyais mon bonheur s’abréger d’une
page ; bientôt j’éprouvai la même
sensation qu’éprouveraient des hommes
d’un commerce excellent, qui
auraient vécu ensemble pendant
longtemps, et qui seraient sur le
point de se séparer : à la fin de la lecture il me sembla tout à coup que j’étais resté seul. »






⁂






Qu’est-ce que la vertu, demande Diderot ? C’est, répond-il, sous quelque face qu’on la considère, un sacrifice de soi-même.






⁂






Ce ne fut qu’au bout de dix ans, à l’époque de son mariage, que Diderot parvint à se réconcilier avec son père ; ce fut vers ce temps qu’il dédia à son frère l’Essai sur le Mérite et la Vertu, puisé dans les ouvrages de mylord Shaftersbury ; il disait dans cette dédicace : « Il y a de la philosophie à l’impiété aussi loin que de la religion au fanatisme… Point de vertu sans religion ; point de bonheur sans vertu. » 






⁂






Diderot était magnanime et bonhomme. 
Un poëte médiocre avait
composé contre les incrédules une
satire qui ne se vendit pas ; l’auteur
des Pensées Philosophiques y était
moins ménagé que les autres écrivains
reconnus pour esprits forts. Le poëte,
ayant appris que Diderot était bon et
obligeant, alla le trouver pour lui demander 
pardon de l’avoir attaqué, et
lui avoua qu’il avait envisagé sa satire
comme une petite ressource contre un
besoin momentané : « Tout n’est pas
perdu, lui répond le philosophe ;
M. le duc d’Orléans, retiré à Sainte-Geneviève,
m’honorait autrefois de
ses bontés ; aujourd’hui que nous
avons pris l’un et l’autre de nouvelles
façons de penser, il croit que dire du
mal de moi c’est servir l’église ;
mettez à la tête de votre écrit une
épître dédiée à ce prince, et il vous
récompensera. » 


Le poëte demanda ce qu’il fallait dire
dans cette dédicace : Diderot lui en
donna le plan, et finit par l’écrire lui-même. 
L’événement justifia la prédiction ;
le poëte obtint de son Mécène 
une gratification, médiocre à la
vérité, mais il fut récompensé.






⁂






Tout sensible qu’était Diderot, sa
sensibilité n’égalait point celle de Jean-Jacques ;
aussi fut-il plus sage et moins
éloquent que le Génevois. Le génie
est une espèce d’ivresse qui double les
facultés de celui qui l’éprouve, mais
qui, étant trop forte, ne permet pas de
voir les objets tels qu’ils sont ; aussi
rien de plus rare que l’union de la sagesse 
et du génie. — La sagesse, disait
Diderot, est l’ouvrage du jugement, que le vulgaire appelle raison ; et le génie est l’effet de l’enthousiasme, que le vulgaire appelle folie.






⁂
 






Voici le jugement de J. J. Rousseau
sur Diderot ; il doit être d’autant moins
suspect que l’auteur d’Émile ne le
porta qu’après avoir rompu entièrement 
ses liaisons avec cet encyclopédiste.


« Les formes de M. Diderot ont
étonné ce siècle, qui en a d’autres,
et c’est ce qui lui a fait autant de
détracteurs que d’admirateurs ; mais
chaque siècle change de formes,
et les hommes ne changent point de
raison ; au bout de quelques siècles
les formes, qui se sont détruites les
unes par les autres, sont comptées
pour très-peu de choses, et l’on ne
fait entrer dans les jugemens que
les idées dont les auteurs ont enrichi 
l’esprit humain. Lorsque M.
Diderot sera à cette distance du
moment où il a vécu, cet homme
paraîtra un homme prodigieux ; on
regardera de loin cette tête  universelle avec une admiration mêlée d’étonnement, comme nous regardons aujourd’hui la tête des Platon et des Aristote. »






⁂






Diderot voulut un jour à l’Opéra se
priver des effets de l’harmonie pour
mieux juger les gestes des acteurs ; il
se boucha donc les oreilles. Un de ses
voisins du parterre, qui s’en aperçut,
lui en demanda la raison. — Monsieur,
lui dit le philosophe, c’est ma manière d’entendre.






⁂






Recommandant un parent de La
Condamine aux amis du défunt, Diderot 
répondit à quelqu’un qui lui demandait 
quel avait été le fruit de ses
démarches : — Je me suis aperçu que la recommandation d’un mort était bien peu de chose auprès des vivans. 






⁂






Diderot renonça à l’état ecclésiastique 
au moment même que son oncle
se disposait à lui résigner son canonicat.
— Donnez-le, dit-il, à mon frère ; il est digne d’être chanoine.






⁂






Le père de Diderot était coutelier ;
il excellait à faire des lancettes : un
jour qu’on lui parlait de son fils, qui
jouissait déjà d’une partie de sa célébrité, je suis charmé qu’il prospère, répondit-il, mais vous ne sauriez imaginer combien il a avalé de mes lancettes.






⁂






Diderot a dit, en parlant de la traduction 
de Virgile par l’abbé Desfontaines.
« Traduisez ainsi, et vantez-vous d’avoir tué un poëte. »[1] 






⁂






« Je suis enchantée des Salons[2]
de M. Diderot, disait une femme de
beaucoup d’esprit ; je n’avais jamais
vu dans les tableaux que des couleurs 
plates et inanimées ; son imagination 
leur a donné pour moi du
relief et de la vie ; c’est presqu’un
nouveau sens que je dois à son
génie. »






⁂






« J’aime Thomas, disait Diderot,
c’est un homme vertueux ; peu de
gens seraient en état de faire son[1] ouvrage sur les femmes ; mais il a
voulu être impartial, et ce livre
n’a point de sexe. »






⁂






Il y avait dans la mythologie des
anciens, disait Diderot, une déesse
qui rendait les plaisirs parfaits. Les
hommes n’ont pas eu, ajoutait-il, de
divinité qui fît plus mal ses fonctions :
où est le plaisir entièrement pur et
parfait ? Rien n’est plus vrai ni n’a
été dit d’une manière plus touchante
que la plainte de Lucrèce sur la petite
pointe d’amertume qui se mêle à tous
nos plaisirs.


.......... Medio de fonte leporum,

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat.



Sur le duvet, sur le lit le plus voluptueux 
et le plus doux, entre les draps
les plus fins, sur le sein d’une femme
dont la blancheur efface celle du satin qui l’enveloppe, il se trouve toujours,
je ne sais comment, une feuille de
rose qui nous blesse.






⁂






Une femme d’esprit a dit : « Les
penseurs tels que Diderot ressemblent 
à Deucalion, qui jetait des
pierres derrière sa tête pour en faire
des hommes, sans regarder quelle
forme ils prenaient. »






⁂






Diderot voulait que la peinture,
comme la poésie, eût des mœurs, bene morata, et voici comme il parle à ce sujet :


« Je ne suis pas scrupuleux ; je lis
quelquefois mon Pétrone ; la satire
d’Horace Ambubajarum me plaît au
moins autant qu’une autre ; les petits
madrigaux infâmes de Catulle, j’en
sais les trois quarts par cœur ; quand
je suis en piquenique avec mes amis, et que la tête s’est un peu échauffée
de vin blanc, je cite sans rougir une
épigramme de Ferrand ; je pardonne
au poëte, au peintre, au sculpteur
un instant de verve et de folie ;
mais je ne veux pas qu’on trempe
toujours là son pinceau, et qu’on
pervertisse le but des arts. Un des
plus beaux vers de Virgile, et un
des plus beaux principes de l’art imitatif, c’est celui-ci :


		Sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt.[3]





« Il faudrait l’écrire sur la porte de
l’atelier du peintre.


« Rendre la vertu aimable, le vice
odieux, le ridicule saillant, voilà le
projet de tout honnête homme qui
prend la plume, le pinceau ou le
ciseau. » 






⁂






Ce philosophe disait un jour à un
père avare, pour l’engager à bien élever
son fils : « Votre fils est votre coffre-fort ;
si vous ne lui donnez pas de
la solidité, tout votre argent s’échappera,
puisqu’il sera le dépositaire 
de cet argent que vous accumulez. »






⁂






Diderot ne fut pas toujours heureux ;
il en attribue en partie la cause
au hasard, qui presque toujours nous
empêche de nous appliquer à la chose
pour laquelle nous étions nés. Il en a
consigné l’aveu relativement à lui-même 
dans le passage suivant :


Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat

Res angusta domi ; sed Romæ durior illis

Conatus.[4]

 


« Maxime vraie par toute la terre :
les besoins de la vie, qui disposent
impérieusement de nous, égarent
les talens, qu’ils appliquent à des
choses qui leur sont étrangères, et
dégradent souvent ceux que le hasard
a bien employés ; c’est un des inconvéniens 
de la société auquel je
ne sais point de remède. Tenez,
mon ami, je suis tout prêt à croire
que ce maudit lien conjugal que
vous prêchez comme un certain fou
de Genève[5] prêche le suicide,
sans vous y empiéger, abaisse l’âme
et l’esprit. On dirait, avec Leclerc
de Montmercy,[6] qui ne veut devoir 
l’aisance à personne : — Un  grabat dans un grenier sous les tuiles,
une cruche d’eau, un morceau de
pain dur et moisi, et des livres, et
l’on suivrait la pente de son goût.
— Mais est-il permis à un époux,
à un père d’avoir cette fierté, et
d’être sourd à la plainte, et aveugle
sur la misère qui l’entoure ?


« J’arrive à Paris ; j’allais prendre
la fourrure, et m’installer parmi
les docteurs de Sorbonne. Je rencontre 
sur mon chemin une femme
belle comme un ange ; je veux coucher 
avec elle ; j’y couche ; j’en ai
quatre enfans ; et me voilà forcé
d’abandonner les mathématiques,
Homère et Virgile que je portais
toujours dans ma poche, le théâtre
pour lequel j’avais du goût ; trop
heureux d’entreprendre l’Encyclopédie,
à laquelle j’aurai sacrifié
vingt-cinq ans de ma vie ! » 






⁂
 






Si le poëme de l’art de peindre par
M. Watelet m’appartenait, disait
Diderot à une personne qui le lui
avait prêté, je couperais toutes les
vignettes, je les mettrais sous des
glaces, et je jeterais le reste au feu.[7]
Le premier chant commence par :
Je chante l’art de peindre ; le second par
ces mots ridicules : J’ai chanté le dessin.
Ma foi, je ne sais pas où.






⁂






Lemoine faisait un jour le portrait
de Diderot : l’ouvrage était avancé ;
il était debout, immobile entre son
ouvrage et le philosophe, la jambe
droite pliée, et la main gauche appuyée 
sur la hanche, non du même
côté, du côté gauche. Mais, dit Diderot, M. Lemoine, êtes-vous bien ?
— Fort bien, lui répondit-il. — Et pourquoi 
votre main n’est-elle pas sur la
hanche du côté de votre jambe pliée.
— C’est que par sa pression je risquerais 
de me renverser ; il faut que
l’appui soit du côté qui porte toute
ma personne. — À votre avis le contraire 
serait absurde ? — Très-absurde.
Pourquoi donc l’avez-vous fait à votre
Louis XV de l’École Militaire ? —


À ce mot Lemoine resta stupéfait
et muet. Diderot ajouta : — Avez-vous
eu le modèle pour cette figure. — Assurément. 
— Avez-vous ordonné cette
position à votre modèle ? — Sans
doute. — Et comment s’est-il placé ?
Est-ce comme vous l’êtes à présent,
ou comme votre statue ? — Comme
je suis. — C’est donc vous qui l’avez
arrangé autrement ? — Oui, c’est moi,
j’en conviens. — Et pourquoi ? —
C’est que j’y ai trouvé plus de grâce. — J’aurais pu ajouter, continue Diderot :
Et vous croyez que la grâce est compatible 
avec l’absurdité ? Mais je me
tus par pitié ; je m’accusai même de
dureté ; car pourquoi montrer à un
artiste les défauts de son ouvrage
quand il n’y a plus de remède ? C’est le
contrister bien en pure perte, surtout
quand il n’est plus d’âge à se corriger.






⁂






Diderot et J. J. Rousseau furent
pendant plusieurs années liés de la
plus étroite amitié ; tous deux avaient
les passions extrêmement vives ; mais
le dernier était naturellement ombrageux 
et susceptible ; il s’offensa un jour
(en 1757) d’un propos tenu par Diderot 
à une personne de leur société. Ce
propos avait l’air d’une indiscrétion,
d’un abus de confiance, et n’était
qu’une explication nécessaire d’un procédé 
mal interprété ; cependant  Rousseau, n’écoutant que sa prévention,
écrivit à son ami des reproches outrageans,
et lui signifia qu’il rompait
avec lui : mais, les premiers momens
d’humeur passés, il sentit qu’il avait
eu tort, sinon de se plaindre, du
moins d’avoir mis de l’aigreur dans ses
plaintes, et de s’être permis dans la
société des déclamations contre Diderot. 
Il y eut différentes lettres écrites
de part et d’autre, dont deux nous sont
parvenues ; elles sont de Rousseau ;
comme elles peuvent servir à faire
connaître le caractère de cet écrivain,
nous les mettrons sous les yeux de nos
lecteurs.






Lettre de J. J. Rousseau à Diderot.






« Vous vous plaignez beaucoup des
maux que je vous ai faits ; quels sont-ils 
donc enfin ? Serait-ce de ne pas endurer 
assez patiemment ceux que vous aimez à me faire, de ne pas me laisser
tyranniser à votre gré, de murmurer
quand vous affectez de me manquer de
parole, et de ne jamais venir lorsque
vous me l’avez promis ? Si jamais je
vous ai fait d’autres maux, articulez-les 
moi. Faire du mal à mon ami !
Tout cruel, tout méchant, tout féroce
que je suis, je mourrais de douleur si
je croyais jamais en avoir fait à mon
plus cruel ennemi autant que vous
m’en faites depuis six semaines.


« Vous me parlez de vos services ;
je ne les avais pas oubliés ; mais, ne
vous y trompez pas, beaucoup de
gens m’en ont rendus, qui n’étaient
pas mes amis : un honnête homme
qui ne sent rien rend service, et
croit être ami ; il se trompe ; il n’est
qu’honnête homme. Tout votre empressement,
tout votre zèle pour me
procurer des choses dont je n’ai que
faire me touchent peu ; je ne veux que de l’amitié, et c’est la seule chose
qu’on me refuse. Ingrat ! je ne t’ai
point rendu de services, mais je t’ai
aimé, et tu ne me paieras de ta vie
tout ce que j’ai fait pour toi durant
trois mois. Montre cet article à ta
femme, plus équitable que toi, et
demande-lui si, quand ma présence
était douce à ton cœur affligé, je
comptais mes pas, et regardais au
temps qu’il faisait pour aller à Vincennes[8] 
consoler mon ami. Homme
insensible et dur ! Deux larmes versées
dans mon sein m’eussent mieux valu
que le trône du monde ; mais tu me
les refuses, et tu te contentes de m’en
arracher. Eh bien ! garde tout le reste ;
je ne veux plus rien de toi. 





Lettre au même.
Le 2 mars 1758.


« Il faut, mon cher Diderot, que
je vous écrive encore une fois dans ma
vie ; vous ne m’en avez que trop dispensé ;
mais le plus grand crime de cet
homme que vous noircissez d’une si
étrange manière est de ne pouvoir se
détacher de vous.


« Mon dessein n’est point d’entrer
en explication dans ce moment-ci sur
les horreurs que vous m’imputez ; je
vois que cette explication serait à présent 
inutile ; car, quoique né bon et
avec une âme franche, vous avez pourtant 
un malheureux penchant à mésinterpréter 
les discours et les actions
de vos amis ; prévenu contre moi
comme vous l’êtes, vous tourneriez
en mal tout ce que je pourrais dire
pour me justifier, et mes plus ingénues explications ne feraient que fournir à
votre esprit subtil de nouvelles interprétations 
à ma charge. Non, Diderot,
je sens que ce n’est point par là qu’il
faut commencer ; je veux d’abord proposer 
à votre bon sens des préjugés
plus simples, plus vrais, mieux fondés
que les vôtres, et dans lesquels je ne
pense pas au moins que vous puissiez
trouver de nouveaux crimes.


« Je suis un méchant homme,
n’est-ce pas ? vous en avez les témoignages 
les plus sûrs ; cela vous est
bien attesté : quand vous avez commencé 
à l’apprendre il y avait seize
ans que j’étais pour vous un homme de
bien, et quarante ans que je l’étais
pour tout le monde ; en pouvez-vous
dire autant de ceux qui vous ont communiqué 
cette belle découverte ? Si
l’on peut porter à faux si longtemps
le masque d’un honnête homme, quelle
preuve avez-vous que ce masque ne couvre pas leur visage aussi bien que le
mien ? Est-ce un moyen bien propre à
donner du poids à leur autorité que de
charger en secret un homme absent
hors d’état de se défendre ? Mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit.


« Je suis un méchant ; mais pourquoi 
le suis-je ? Prenez bien garde,
mon cher Diderot, ceci mérite votre
attention ; on n’est pas malfaisant pour
rien ; s’il y avait quelque monstre ainsi
fait, il n’attendrait pas quarante ans à
satisfaire ses inclinations dépravées.
Considérez donc ma vie, mes passions,
mes goûts, mes penchans ; cherchez, si
je suis méchant, quel intérêt a pu me
porter à l’être ? Moi qui pour mon malheur 
portai toujours un cœur trop sensible,
que gagnerais-je à rompre avec
ceux qui m’étaient chers ? À quelle
place ai-je aspiré ? à quelles pensions,
à quels honneurs m’a-t-on vu prétendre ?
Quels concurrens ai-je à  écarter ? Que m’en peut-il revenir de mal
faire ? Moi qui ne cherche que la solitude 
et la paix, moi dont le souverain
bien consiste dans la paresse et l’oisiveté,
moi dont l’indolence et les
maux me laissent à peine le temps de
pourvoir à ma subsistance, à quel
propos, à quoi bon m’irais-je plonger
dans les agitations du crime, et m’embarquer 
dans l’éternel manége des scélérats ?
Quoi que vous en disiez, on ne
fuit point les hommes quand on cherche
à leur nuire : le méchant peut méditer 
ses coups dans la solitude ; mais
c’est dans la société qu’il les porte : un
fourbe a de l’adresse et du sang-froid ;
un perfide se possède, et ne s’emporte
point : reconnaissez-vous en moi quelque 
chose de tout cela ? Je suis emporté 
dans la colère, et souvent étourdi
de sang-froid. Ces défauts font-ils le
méchant ? Non, sans doute ; mais le méchant en profite pour perdre celui
qui les a.


« Je voudrais que vous pussiez aussi
réfléchir un peu sur vous-même : vous
vous fiez à votre bonté naturelle ;
mais savez-vous à quel point l’exemple
et l’erreur peuvent la corrompre ? N’avez-vous 
jamais craint d’être entouré
d’adulateurs adroits qui n’évitent de
louer grossièrement en face que pour
s’emparer plus adroitement de vous
sous l’appât d’une feinte sécurité ? Quel
sort pour le meilleur des hommes
d’être égaré par sa candeur même, et
d’être innocemment dans la main des
méchans l’instrument de leur perfidie !
Je sais que l’amour-propre se révolte
à cette idée ; mais elle mérite l’examen
de la raison.


« Voilà des considérations que je
vous prie de bien peser ; pensez-y
longtemps avant que de me répondre.
Si elles ne vous touchent pas nous n’avons plus rien à nous dire ; mais si
elles font quelque impression sur vous,
alors nous entrerons en éclaircissement.
J’ai pour vous exhorter à cet examen
un motif de grand poids, et ce motif
le voici :


« Vous pouvez avoir été séduit et
trompé ; cependant votre ami gémit
dans sa solitude, oublié de tout ce qui
lui était cher ; il peut y tomber dans le
désespoir, y mourir enfin, maudissant
l’ingrat dont l’adversité lui fit tant
verser de larmes, et qui l’accable indignement 
dans la sienne ; il se peut
que les preuves de son innocence vous
parviennent enfin ; que vous soyez
forcé d’honorer sa mémoire, et que
l’image de votre ami mourant ne vous
laisse pas des nuits tranquilles. Diderot,
pensez-y ; je ne vous en parlerai 
plus. »






Il est aisé de juger par ces deux lettres que J. J. Rousseau devait avoir des
torts à l’égard de Diderot ; mais des
torts ainsi réparés auraient dû être
oubliés ; cependant Diderot rompit
avec lui.






⁂






Les talens et les opinions hardies de
Diderot lui avaient fait beaucoup
d’ennemis ; mais, dit un homme qui
n’était pas de ce nombre, il n’en avait
que parmi ceux qui ne le connaissaient
pas ; faisant souvent le bien, et toujours 
animé du désir d’en faire davantage ;
simple et facile dans son intérieur,
aimable et modeste dans la société,
flattant souvent l’amour-propre
d’autrui, et ne le blessant jamais ; encourageant 
tous les talens, défendant
ses opinions quelquefois avec enthousiasme,
jamais avec opiniâtreté, il
paraissait animé du besoin d’inspirer à
tout ce qui l’approchait un sentiment de bienveillance, et rarement il manquait 
de l’obtenir.
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Diderot disait, à l’occasion d’Abbadie,
de Ditton et de Holland, dont
il estimait les lumières : « Il est essentiel 
à l’intérêt, et même à l’honneur
de la religion, qu’il n’y ait que
les esprits supérieurs qui se chargent
de combattre les incrédules : quant
aux autres, qui peuvent avoir autant 
et même plus de zèle avec moins
de talens, ils devraient se contenter
de lever leurs mains vers le ciel
pendant l’action. »






⁂






Parlant du père Porée, il dit dans
une de ses lettres : « Il avait certes de
l’esprit et du goût, et l’on peut dire
de lui que ce fut le dernier des Grecs ; 
mais ce Philoomène des rhéteurs faisait ce qu’on fait aujourd’hui ; il
remplissait d’esprit ses ouvrages, et
semblait réserver son goût pour
juger ceux des autres. »






⁂






Une grande partie des défauts de
liaison qu’on aperçoit dans l’Encyclopédie 
rédigée par Diderot viennent
de ce que le libraire, après avoir reçu
les feuilles corrigées, les relisait en
son particulier, et en retranchait sans
façon tout ce qu’il jugeait capable de
faire arrêter l’ouvrage, sans s’inquiéter
des incohérences que ces suppressions
devaient nécessairement occasionner.
Diderot ne s’aperçut de ce manége que
lorsque l’ouvrage touchait à sa fin ; il
lui fut même défendu de s’en plaindre
au public, de peur que la connaissance
de ces castrations si révoltantes ne
diminuât le nombre des souscripteurs.






⁂
 






Diderot a été longtemps pauvre.
Quand son père lui eut retiré sa pension 
il se vit obligé de sortir de chez
le procureur, et d’aller se loger en
chambre garnie. On lui a entendu raconter 
qu’un Mardi-Gras, n’ayant pas
une obole en son pouvoir, il sortit de
bonne heure, dans l’espérance que
quelqu’une de ses connaissances le
prierait à dîner ; il les visite l’une après
l’autre : celles avec lesquelles il était
le plus libre dînaient ce jour-là en
ville, et les autres, ou ne furent pas
visibles, ou ne le retinrent pas à dîner.
Enfin, après avoir bien couru, il rentre
à jeun, excédé de fatigue, vers les six
heures du soir : son hôtesse, le voyant
pâle et défait, lui offre un peu de vin
chaud et de sucre ; il le prend, et se
couche en faisant des réflexions philosophiques 
sur l’infortune et les malheurs 
de l’indigence ; il fit alors le serment 
de ne jamais refuser un écu à quiconque le lui demanderait, et jamais 
serment ne fut plus religieusement 
observé.
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Diderot prétendait que le but de la
philosophie n’est pas seulement de nous
corriger, mais de nous apprendre à
corriger les autres. « À quoi sert-elle
si elle se tait ? Ou parlez, disait-il à
un philosophe, ou renoncez au titre
d’instituteur du genre humain. Vous
serez persécuté ; c’est votre destinée :
on vous fera boire la ciguë ;
Socrate l’a bue avant vous : on vous
emprisonnera, on vous exilera, on
brûlera vos ouvrages, on vous fera
peut-être vous-même monter sur un
bûcher… Vous pâlissez ! la frayeur
vous prend ! Et vous voulez attaquer 
les mauvaises lois, les mauvaises 
mœurs, les superstitions régnantes,
les vices, les vexations, les actes de la tyrannie ! Quittez
votre robe magistrale, ou sachez renoncer 
au repos ; votre état est un
état de guerre ; vous n’avez pas seulement 
affaire aux erreurs et aux
vices, mais encore aux aveugles et
aux vicieux : votre unique souci,
c’est d’avoir raison ; ménager les
préjugés c’est manquer à la vérité ;
ménager les vices c’est rougir
de la vertu. »






⁂






Parlant un jour d’un de ces hommes
bons, officieux, complaisans envers
tout le monde sans distinction de temps,
de circonstances et de personnes, c’est,
dit-il, un imbécile qui porte de la bonté comme un pommier porte des pommes, sans le vouloir et sans s’en douter.
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À l’occasion de l’Éloge historique de l’abbé de Saint-Pierre par d’Alembert,
il loua surtout l’endroit où l’auteur
parle de l’utilité dont il serait pour
les progrès de la vérité que chaque
homme de lettres laissât un testament
de mort, ajoutant immédiatement
après : Je souhaite, pour les progrès des sciences et de la raison, que M. d’Alembert nous fasse longtemps attendre le sien.
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Diderot disait, en parlant de la Vie de Sénèque 
qu’il publia quelque temps
avant sa mort : « Cet ouvrage sera
bien mauvais s’il n’irrite pas la
haine, et n’excite pas les cris de la
méchanceté : elle souffrirait patiemment 
que je lui enlevasse une de
ses victimes ! Je ne m’y attends
pas. Heureusement, entre les ennemis 
de la philosophie, si les uns
ont la perversité des Tigillius, ils
n’en ont pas la puissance, et si les autres en ont la puissance, ils n’en
ont pas la perversité : ceux qui
pourraient me nuire ne le voudront
pas, et ceux qui le voudraient ne le
pourront pas. »
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Diderot, en s’entretenant sur la nécessité 
d’entreprendre l’Encyclopédie,
s’exprimait ainsi :


« Tandis que les siècles s’écoulent
la masse des ouvrages s’accroît sans
cesse, et l’on prévoit un moment
où il serait presque aussi difficile de
s’instruire dans une bibliothèque,
et presqu’aussi court de chercher
une vérité subsistante dans la nature,
qu’égarée dans une multitude
immense de volumes ; il faudrait
alors se livrer par nécessité à un travail 
qu’on aurait négligé d’entreprendre,
parce qu’on n’en aurait
pas senti le besoin. »






⁂
 






Une entreprise (l’Encyclopédie) devenue 
une des spéculations de commerce 
les plus avantageuses, qui fit
entrer plusieurs millions en France,
et dont le produit n’est pas encore
épuisé, put cependant donner à peine
de quoi subsister à Diderot, principal
éditeur ; nous donnerons en preuve ce
morceau de son Éloge de Richardson.






« Ô Richardson, Richardson,
homme unique à mes yeux, tu seras
ma lecture dans tous les temps !
Forcé par des besoins pressans, si
mon ami tombe dans l’indigence, si
la médiocrité de ma fortune ne suffit
pas pour donner à mes enfans les
soins nécessaires à leur éducation,
je vendrai mes livres ; mais tu me
resteras, tu me resteras sur le même
rayon avec Moïse, Homère, Euripide et Sophocle. »






Trente mille exemplaires de  l’Encyclopédie furent bientôt répandus dans
toutes les parties du monde.
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D’Alembert et Condorcet, comparés
par Diderot, méritent d’attirer l’attention 
du savant et du littérateur instruit.


« M. d’Alembert et M. de Condorcet
sont deux grands peintres qui ont
chacun leur manière. M. d’Alembert
est délicat, ingénieux, plaisant, ironique 
et hardi : M. de Condorcet se
fait distinguer par la force et l’art
dont il présente les vertus et les
défauts ; il rassemble les unes et les
autres dans ses portraits ; mais les
vertus sont exposées à la grande lumière,
et les défauts sont cachés
dans la demi-teinte. L’amour du
vrai, du bon et du beau leur est
commun, et l’on ne voit pas seulement 
dans leurs écrits que ce sont d’habiles gens, mais que ce sont
encore d’honnêtes gens. »
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Je conserverai vos feuilles volantes, 
dit un jour madame Necker à Diderot,
comme si j’étais la postérité même.
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Diderot s’expliquait sur les journaux
et les journalistes de la manière suivante :


« Un journaliste est un auteur qui
s’occupe à publier des extraits et des
jugemens des ouvrages de littérature,
de sciences et d’arts, à mesure qu’ils
paraissent ; d’où l’on voit qu’un homme
de cette espèce ne ferait jamais rien
si les autres se reposaient : il ne serait
pourtant pas sans mérite s’il avait les
talens nécessaires pour la tâche qu’il
s’est imposée ; il aurait à cœur les progrès 
de l’esprit humain ; il aimerait la vérité, et rapporterait tout à ces deux
objets.


« Un journal embrasse une si grande
variété de matières qu’il est impossible
qu’un seul homme fasse un médiocre
journal ; on n’est point à la fois grand
géomètre, grand orateur, grand poëte,
grand historien, grand philosophe ; on
n’a point l’érudition universelle.


« Un journal doit être l’ouvrage
d’une société de savans, sans quoi on
remarquera en tout genre les bévues
les plus grossières.


« Mais ce n’est pas assez qu’un journaliste 
ait des connaissances ; il faut
encore qu’il soit équitable ; sans cette
qualité il élevera jusqu’aux nues des
productions médiocres, et en rabaissera 
d’autres pour lesquelles il aurait
dû réserver ses éloges. Plus la matière
sera importante, plus il se montrera
difficile, et quelque amour qu’il ait
pour la religion, par exemple, il  sentira qu’il n’est pas permis à tout écrivain 
de se charger de la cause de Dieu,
et il fera main basse sur tous ceux qui,
avec des talens médiocres, osent approcher 
de cette fonction sacrée, et mettent 
la main à l’arche pour la soutenir.


« Qu’il ait un jugement solide et
profond, de la logique, du goût, de la
sagacité, une grande habitude de la
critique.


« Son art n’est pas celui de faire rire,
mais d’analiser et d’instruire ; un journaliste 
plaisant est un plaisant journaliste.


« Qu’il ait de l’enjouement si la matière 
le comporte ; mais qu’il laisse là
le ton satirique, qui décèle toujours la
partialité.


« S’il examine un ouvrage médiocre,
qu’il indique les questions difficiles
dont l’auteur aurait dû s’occuper ; qu’il
les approfondisse lui-même ; qu’il jette des vues, et que l’on dise qu’il a fait
un bon extrait d’un mauvais livre.


« Que son intérêt soit entièrement
séparé de celui du libraire et de
l’écrivain.


« Qu’il n’arrache point à un auteur les
morceaux saillans de son ouvrage pour
se les approprier, et qu’il se garde bien
d’ajouter à cette injustice celle d’exagérer 
les défauts des endroits faibles
qu’il aura l’attention de souligner.


« Qu’il ne s’écarte point des égards
qu’il doit aux talens supérieurs et aux
hommes de génie ; il n’y a qu’un sot
qui puisse être l’ennemi d’un Voltaire,[9]
d’un Montesquieu, d’un Buffon, et de quelques auteurs de la
même trempe.


« Qu’il sache remarquer leurs fautes,
mais qu’il ne dissimule point les belles
choses qui les rachètent.


« Qu’il se garantisse surtout de la
fureur d’arracher à son concitoyen et à
son contemporain le mérite d’une invention,
pour en transporter l’honneur 
à un homme d’une autre contrée
ou d’un autre siècle.


« Qu’il ne prenne point la chicane
de l’art pour le fond de l’art ; qu’il cite
avec exactitude, et qu’il ne déguise
et n’altère rien.


« S’il se livre quelquefois à l’enthousiasme,
qu’il choisisse bien son
moment.


« Qu’il rappelle les choses aux principes 
et non à son goût particulier,
aux circonstances passagères du temps,
à l’esprit de sa nation ou de son corps,
aux préjugés courans. 


« Qu’il soit simple, pur, clair, facile ;
qu’il évite toute affectation d’éloquence 
et d’érudition.


« Qu’il loue sans fadeur, et qu’il
reprenne sans offense. »[10]






⁂






Diderot, étant allé un jour chez
Panckouke, imprimeur-libraire, pour
corriger des épreuves de l’Encyclopédie,
trouva ce libraire occupé à
s’habiller ; comme il allait fort lentement 
à cause de son grand âge, Diderot 
prit son habit, et l’aida à le
mettre. Panckouke s’en défendait.
— Laissez faire, lui dit le philosophe,
je ne suis pas le premier auteur qui aura
habillé un libraire.
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Diderot, quoique philosophe, paya son tribut au calembour, comme
on le remarque dans la phrase suivante :


« C’est à moi à lui inspirer le libre
exercice de sa raison, si je veux que
son âme ne se remplisse pas d’erreurs et de terreurs. »
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Ce philosophe, malgré ses études et
ses occupations, a fait un ouvrage intitulé 
Mes Lectures : on y trouve des
conseils à un jeune poëte sur la tragédie 
de Régulus. « Jeune, je me placerais,
dit-il, au milieu du Sénat,
et là j’établirais la conjuration de Régulus contre lui-même, car la
tragédie devrait être le tableau des
efforts continuels que fait Régulus
pour se faire condamner ; je donnerais 
à sa femme un caractère vraiment 
romain. » C’est ce Régulus qui
 ne voulut pas l’embrasser quand il revint de Carthage, disant qu’il était esclave.[11]
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Je vous proteste que je suis chrétien,
dit un jour J. J. Rousseau à
Diderot. — Je le crois volontiers, lui
répondit celui-ci ; vous êtes chrétien
comme Jésus-Christ était Juif. — Peu
s’en faut que je ne croie à la résurrection.
— Vous y croyez comme Pilate,
lorsqu’il demandait si Jésus-Christ était
mort.
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On sait combien Voltaire était sensible 
à la critique : Diderot, qui avait
été plusieurs fois le témoin des scènes
sérieuses ou comiques qu’occasionnait
un léger coup d’aiguillon donné à  l’amour-propre du chantre de Henri IV,
lui écrivit la lettre suivante :


« Quoi ! tu t’es immortalisé par une
multitude d’ouvrages sublimes dans
tous les genres de littérature ; ton nom,
prononcé avec admiration dans toutes
les contrées du globe policé, passera à la
postérité la plus reculée, et ne périra
qu’au milieu des ruines du monde ; tu
es le premier et le seul poëte épique de
la nation ; tu ne manques ni d’élévation 
ni d’harmonie, et si tu ne possèdes
pas l’une de ces qualités au degré de
Racine, l’autre au degré de Corneille,
on ne saurait te refuser une force tragique 
qu’ils n’ont pas ; tu as fait entendre 
la voix de la philosophie sur
la scène ; tu l’as rendue populaire. Quel
est celui des anciens et des poëtes
modernes qu’on puisse te comparer
dans la poésie légère ? Tu nous as
fait connaître Locke et Newton, Shakespéare 
et Congrève. La critique dira de ton histoire tout ce qu’elle voudra ;
elle ne niera point qu’on ne remporte
de cette lecture une haine profonde
contre tous les méchans qui ont fait
et qui font encore le malheur de l’humanité :
dans tes romans et tes contes,
pleins de chaleur, de raison et d’originalité,
j’entrevois partout la Sage Minerve 
sous le masque de Momus ; après
avoir soutenu le bon goût par tes préceptes 
et tes écrits tu t’es illustré par
des actions éclatantes ; on t’a vu prendre
courageusement la défense de l’innocence
opprimée ; tu as restitué l’honneur
à une famille flétrie par des magistrats
imprudens ; tu as jeté les fondemens
d’une ville à tes dépens ; ta vie a été prolongée 
jusqu’à l’extrême vieillesse ; tu 
n’as pas connu l’infortune ; si l’indigence
approcha de toi ce ne fut que pour
implorer et recevoir tes secours ; tu as
reçu les honneurs du triomphe dans ta
patrie, la capitale la plus éclairée de l’univers… Et la piqûre d’un insecte envieux,
jaloux, malheureux, pourra
corrompre ta félicité ! Ou tu ignores ce
que tu vaux, ou tu ne fais pas assez cas
de nous ; connais enfin ta hauteur, et
sache qu’avec quelque force que les
flèches soient lancées elles n’atteignent
point le ciel… Hélas ! tu étais encore
lorsque je te parlais ainsi. »
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Dans l’édition complète des Œuvres
de Diderot on ne remarque qu’une
seule pièce de vers, qui est un dityrambe.
L’éditeur, M. Naigeon, ne
connaissait pas probablement l’épître
suivante de son ami adressée à M. B***,
et qu’un homme de lettres nous a communiquée :


Vous savez, d’une verve aisée,

Joindre aux charmes du sentiment

L’éclat piquant de la pensée ; 

Onques ne fut un rimeur si charmant :

 Vous avez la vigueur d’Hercule,

Et soupirez plus tendrement

Que ne fit autrefois Tibulle ;

Onques ne fut un si parfait amant :

Obligeant sans autre espérance

Que le plaisir d’avoir bien fait,

Qui vous tient lieu de récompense ;

Onques ne fut un rimeur si parfait.

Puisse la déesse volage

Qui sourit sans discernement

Souvent au fou, et rarement au sage,

Se corriger ce nouvel an,

Et tourner à votre avantage

Le temps de son aveuglement,

Dont je dis cent fois peste et rage

Quand je vois au dernier étage

Apollon logé tristement ;

Apollon, dieu de l’enjoûment,

Chantre ennemi de l’indigence,

Et qui dans un peu plus d’aisance

Fredonnerait bien autrement.

Mais sur les souhaits d’un poëte

Qui, gai du Nuits[12] qu’il a flûté,

Voit doublement la vérité,

Et perce mieux qu’aucun prophète

De l’avenir l’obscurité,

 Prenez, ami, l’heureux présage

Que, par un équitable usage

Du pouvoir dont il fit abus,

Le destin réglant la mesure

De ses présens sur vos vertus,

(Jà de Vénus vous avez la ceinture)

Aurez un jour la bourse de Plutus.

C’est alors que, défiant l’envie

D’aigrir la douceur de vos jours,

Vous menerez joyeuse vie

Entre les ris et les amours.
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 Notice sur La Fontaine, 
par Diderot.[13]






Jean de La Fontaine naquit le
8 juillet 1621 à Château-Thierry. 


Sa famille y tenait un rang honnête.


Son éducation fut négligée, mais il
avait reçu le génie, qui répare tout.


Jeune encore, l’ennui du monde le
conduisit dans la retraite ; le goût de
l’indépendance l’en tira.


Il avait atteint l’âge de vingt-deux
ans lorsque quelques sons de la lyre de
Malherbe, entendus par hasard, éveillèrent 
en lui la muse qui sommeillait.


Bientôt il connut les meilleurs modèles ;
Phèdre, Virgile, Horace et Térence 
parmi les Latins ; Plutarque,
Homère, Platon parmi les Grecs ;
Rabelais, Marot et Durfé parmi les
Français ; le Tasse, Arioste et Boccace
parmi les Italiens.


Il fut marié, parce qu’on le voulut,
à une femme belle, spirituelle et sage,
qui le désespéra.


Tout ce qu’il y eut d’hommes distingués 
dans les lettres le  recherchèrent et le chérirent ; mais ce furent
deux femmes qui l’empêchèrent de
sentir l’indigence.


La Fontaine, s’il reste quelque
chose de toi, et s’il t’est permis de
planer un moment au-dessus des temps,
vois les noms de la Sablière et d’Hervard 
passer avec le tien aux siècles à
venir !…


La vie de La Fontaine ne fut pour
ainsi dire qu’une distraction continuelle ;
au milieu de la société il en
était absent ; presque imbécile pour la
foule, l’auteur ingénieux, l’homme
aimable ne se laissait apercevoir que
par intervalle et à des amis.


Il eut peu de livres et peu d’amis.


Entre un grand nombre d’ouvrages
qu’il a laissés, il n’y a personne qui ne
connaisse ses fables et ses contes ; et les
particularités de sa vie sont écrites en
cent endroits.


Il mourut le 16 mars 1695. 


Gardons le silence sur ses derniers
instans, et craignons d’irriter ceux qui
ne pardonnent point.


Ses concitoyens l’honorent encore
aujourd’hui dans sa postérité.


Longtemps après sa mort les étrangers 
allaient visiter la chambre qu’il
avait occupée.


Une fois chaque année j’irai visiter
sa tombe.


Ce jour-là je déchirerai une fable de
Lamotte, un conte de Vergier, ou
quelques-unes des meilleures pages de
Grécourt.


Il fut inhumé dans le cimetière de
Saint-Joseph, à côté de Molière.


Ce lieu sera toujours sacré pour les
poëtes et pour les gens de goût.






⁂






Diderot détestait toute espèce de
servitude ; l’abus du pouvoir le mettait
hors de lui-même, et lui arrachait  quelquefois contre les oppresseurs des mots
sublimes par leur énergie ; on peut s’en
former une idée par la manière dont il
s’est exprimé sur la formation des
Treize États-Unis d’Amérique.


« Puisse la révolution qui vient de
s’opérer au-delà des mers, en offrant
à tous les habitans de l’Europe un
asile contre le fanatisme et la tyrannie,
instruire ceux qui gouvernent les
hommes sur le légitime usage de leur
autorité ! Puissent ces braves Américains,
qui ont mieux aimé voir leurs
femmes outragées, leurs enfans égorgés,
leurs habitations détruites, leurs
champs ravagés, leurs villes incendiées,
verser leur sang et mourir, que
de perdre la plus petite portion de
leur liberté, prévenir l’accroissement
énorme et l’inégale distribution de la
richesse, le luxe, la mollesse, la corruption 
des mœurs, et pourvoir au
maintien de leur gouvernement !  Puissent-ils reculer, au moins pour quelques 
siècles, le décret prononcé contre
toutes les choses de ce monde, décret
qui les a condamnées à avoir leur
naissance, leur temps de vigueur,
leur décrépitude et leur fin ! Puisse la
terre engloutir celle de leurs provinces
assez puissante un jour et assez insensée 
pour chercher les moyens de subjuguer 
les autres ! Puisse, dans chacune 
d’elles, ou ne jamais naître, ou
mourir sur le champ sous le glaive du
bourreau, ou par le poignard d’un
Brutus, le citoyen assez puissant un
jour et assez ennemi de son propre
bonheur pour former le projet de s’en
rendre maître !


« Qu’ils songent que le bien général 
ne se fait jamais que par nécessité,
et que c’est le temps de la prospérité,
et non celui de l’adversité, qui
est fatal aux Gouvernemens.


« L’adversité occupe les grands talens ; la prospérité les rend inutiles, et
porte aux premiers emplois les ineptes,
les riches corrompus et les méchans.


« Qu’ils songent que la vertu couve
souvent le germe de la tyrannie.


« Si le grand homme est longtemps
à la tête des affaires, il devient despote ;
s’il y est peu de temps, l’administration 
se relâche, et languit sous
une suite d’administrateurs communs.


« Qu’ils songent que ce n’est ni par
l’or ni par la multitude des bras qu’un
état se soutient, mais par les mœurs.


« Mille hommes qui ne craignent
pas pour leur vie sont plus redoutables
que dix mille qui craignent pour leur
fortune.


« Qu’ils songent que si dans les
circonstances qui permettent la délibération 
le conseil des vieillards est
bon, dans les instans de crise la jeunesse 
est communément mieux avisée
que la vieillesse. »






⁂
 






On nous saura gré de citer ici un
passage de Diderot dans lequel ce philosophe 
cherche à démontrer que la
raison de l’homme correspond seule à
toute la diversité de l’instinct des animaux,
et qu’autant d’hommes autant
de cris divers :


« De là vient, ajoute-t-il, que sous
la forme bipède de l’homme il n’y a
aucune bête innocente ou malfaisante
dans l’air, au fond des forêts, dans les
eaux, que vous ne puissiez reconnaître ;
il y a l’homme loup, l’homme
tigre, l’homme renard, l’homme
taupe, l’homme pourceau.


« Il y a l’homme mouton, et celui-ci 
est le plus commun ;


« L’homme anguille ; serrez-le tant
qu’il vous plaira, il vous échappera ;


« L’homme serpent, qui se replie
en cent façons diverses ;


« L’homme ours, qui ne me déplaît point ; 


« L’homme aigle, qui plane au
haut des cieux ;


« L’homme corbeau, l’homme épervier,
l’homme de proie.


« Rien de plus rare qu’un homme
qui soit homme de toutes pièces ;


« Aucun de nous qui ne tienne un
peu de son analogue animal.


« Aussi autant d’hommes, autant
de cris divers :


« Il y a le cri de la nature, et on
l’entend lorsque Sara dit du sacrifice
de son fils : Dieu ne l’eût jamais demandé à sa mère.


« Lorsque Fontenelle, témoin des
progrès de l’incrédulité, dit : Je voudrais bien y être dans soixante ans pour voir ce que cela deviendra, il ne voulait qu’y être.


« Il y a le cri de la passion, et je l’entends encore dans le poëte lorsque
Hermione dit à Oreste :


			Qui te l’a dit ?







« Lorsqu’à


		Ils ne se verront plus





Phèdre répond :


				Ils s’aimeront toujours.









« Lorsqu’au sortir d’un sermon éloquent 
sur l’aumône l’avare dit : Cela donnerait envie de demander.


« Lorsqu’une maîtresse, surprise en
flagrant délit, dit à son amant : Ah ! vous ne m’aimez plus, puisque vous en croyez plutôt ce que vous avez vu que ce que je vous dis.


« Lorsque l’usurier agonisant dit au
prêtre qui l’exhorte et qui lui met entre
les mains un crucifix d’argent : Ce crucifix, en conscience, je ne saurais prêter là-dessus plus de trente écus, encore faut-il m’en passer un billet de vente.


« Que de ramages divers ! combien
de cris discordans dans la seule forêt
qu’on appelle société !


« Celui-ci dit au prêtre qui lui annonçait 
la visite de son dieu : Je le reconnais à sa monture ; c’est ainsi qu’il entra dans Jérusalem.


« Celui-là, moins caustique, s’épargne 
dans ses derniers momens l’ennui 
de l’exhortation du vicaire qui
l’avait administré, en lui disant : Monsieur, ne vous serai-je plus bon à rien ?…
Voilà le cri de caractère.


« L’homme singe est sans caractère ;
il a toutes sortes de cris. — Cette démarche 
ne vous perdra pas, vous ; mais
elle perdra votre ami. — Hé que m’importe, pourvu qu’elle me sauve ! — Mais
votre ami ? — Mon ami tant qu’il vous plaira ; moi d’abord. — Croyez-vous,
monsieur l’abbé, que madame Geoffrin vous reçoive chez elle avec grand plaisir ? — Qu’est-ce que cela me fait, pourvu que je m’y trouve bien ? — Voilà le cri de l’homme personnel. 


« J’ai contracté ce pacte avec vous, il est vrai, mais je vous annonce que je ne le tiendrai pas. — Monsieur le comte, vous ne le tiendrez pas ! et pourquoi cela, s’il vous plaît ? — Parce que je suis le plus fort. — Le cri de la force est encore un des cris de la nature. 


« Vous penserez que je suis un infâme, je m’en moque. — Voilà le cri de l’impudence. 


« Mais ce sont, je crois, des foies d’oie de Toulouse ? — Excellens ! délicieux ! — Eh ! que n’ai-je la maladie dont ce serait là le remède ! — Et c’est l’exclamation d’un gourmand qui souffrait de l’estomac. 


.......... Vous leur fîtes, seigneur,

En les croquant beaucoup d’honneur.

 


« Et voilà le cri de la flatterie, de
la bassesse et des cours.


« Le cri de l’homme prend encore
une infinité de formes diverses de la
profession qu’il exerce ; souvent elles
déguisent l’accent du caractère.


« Lorsque Ferrein dit : Mon ami tomba malade, je le traitai ; il mourut, je le disséquai, Ferrein fut-il un homme dur ? Je l’ignore.


« Tirez, tirez, il n’est pas ensemble.
Celui qui tient ce propos d’un mauvais
Christ qu’on approche de sa bouche
n’est point un impie ; son mot est de
son métier ; c’est celui d’un sculpteur
agonisant.


« Un abbé de Cannaye fit une petite
satire bien amère et bien gaie des ouvrages 
de son ami Rémond de Saint-Marc :
celui-ci, qui ignorait que l’abbé
fût l’auteur de la satire, se plaignait
un jour de cette malice à une de leurs
communes amies. Tandis que  Saint-Marc, qui avait la peau tendre, se
lamentait outre mesure d’une piqûre
d’épingle, l’abbé, placé derrière lui,
et en face de la dame, s’avouait auteur 
de la satire, et se moquait de son
ami en tirant la langue. Les uns disaient 
que le procédé de l’abbé était
malhonnête ; d’autres n’y voyaient
qu’une espiéglerie. Cette question de
morale fut portée au tribunal de l’érudit 
abbé Fernel, dont on ne put jamais
obtenir d’autre décision, sinon que
c’était un usage chez les anciens Gaulois de tirer la langue… Que concluerez-vous 
de là ? Que l’abbé de Cannaye
était un méchant ; je le crois : que
l’autre abbé était un sot ; je le nie ;
c’était un homme qui avait consumé
ses yeux et sa vie à des recherches
d’érudition, et qui ne voyait rien dans
ce monde de quelque importance, en
comparaison de la restitution d’un passage,
ou de la découverte d’un ancien usage : c’est le pendant du géomètre
qui, fatigué des éloges dont la capitale
retentissait lorsque Racine donna son
Iphigénie, voulut lire cette Iphigénie
si vantée ; il prend la pièce ; il se retire
dans un coin ; il lit une scène, deux
scènes ; à la troisième il jette le livre
en disant : Qu’est-ce que cela prouve ?
C’est le jugement et le mot d’un homme
accoutumé dès ses jeunes ans à écrire
à chaque bout de page : Ce qu’il fallait démontrer.


« On se rend ridicule, mais on n’est
ni ignorant, ni sot, moins encore méchant,
pour ne voir jamais que la pointe
de son clocher.


« Me voilà tourmenté d’un vomissement 
périodique ; je verse des flots
d’une eau caustique et limpide ; je
m’effraie ; j’appelle Thierri : le docteur
regarde en souriant le fluide que j’avais 
rendu par la bouche, et qui remplissait 
toute une cuvette. Hé bien ! docteur, qu’est-ce qu’il y a ? — Vous
êtes trop heureux ; vous nous avez
restitué la pituite vitrée des anciens,
que nous avions perdue.


« Lorsqu’un monarque qui commande 
lui-même ses armées dit à des
officiers qui avaient abandonné une
attaque où ils auraient tous perdu la
vie sans aucun avantage : Est-ce que vous êtes faits pour autre chose que pour mourir ? il dit un mot du métier.


« Lorsque des grenadiers sollicitent
auprès de leur général la grâce d’un de
leurs braves camarades surpris en maraude,
et lui disent : Notre général, remettez-le entre nos mains ; nous savons punir plus sévèrement un grenadier ; il n’assistera point à la première bataille que vous gagnerez, ils ont l’éloquence
de leur métier ; éloquence sublime !
Malheur à l’homme de bronze qu’elle
ne fléchit pas ! 


« Sire, et la bombe ! — Qu’a de commun la bombe avec ce que je vous dicte ? — Le boulet a emporté la timbale, mais le riz n’y était pas. — C’est un roi qui a dit le premier de ces mots ; c’est un soldat qui a dit le second : ils sont l’un et l’autre d’une âme forte ; ils n’appartiennent point à l’état.


« Chevalier, quel âge avez-vous ? — Trente ans. — Moi j’en ai vingt-cinq ; hé bien, vous m’aimeriez une soixantaine d’années ; ce n’est pas la peine de commencer pour si peu. — C’est le mot d’une bégueule. 


« Chaque sexe a son ramage ; celui de l’homme n’a ni la légèreté, ni la délicatesse, ni la sensibilité de celui de la femme ; l’un semble toujours commander et brusquer, l’autre se plaindre et supplier… Passons au mot du célèbre Muret. 


« Muret tombe malade en voyage ; il se fait porter à l’hôpital ; on le place dans un lit voisin du grabat d’un malheureux 
attaqué d’une de ces infirmités qui 
rendent l’art perplexe. Les médecins 
et les chirurgiens délibèrent sur
son état ; un des consultans propose une
opération qui pouvait également être
salutaire ou fatale ; les avis se partagent ;
on inclinait à livrer le malade à
la décision de la nature lorsqu’un plus
intrépide dit : Faciamus experimentum in animâ vili. Voilà le cri de la bête
féroce. Mais d’entre les rideaux qui
entouraient Muret, s’élève le cri de
l’homme, du philosophe, du chrétien :
Tanquam foret anima vilis, illa pro quâ Christus non dedignatus est mori. Ce mot empêcha l’opération, et le malade guérit.


« À cette variété du cri de la nature,
de la passion, du caractère, de la profession,
joignez le diapason des mœurs
nationales, et vous entendrez le vieil
Horace dire de son fils : Qu’il mourût ; et les Spartiates dire d’Alexandre :
Puisque Alexandre veut être dieu, qu’il soit dieu. 
Ces mots ne désignent pas le
caractère d’un homme ; ils marquent
l’esprit d’un peuple. »[14]
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Diderot ayant eu occasion de rendre
un service essentiel à madame Geoffrin,
cette dame imagina par reconnaissance 
d’aller un jour déménager
tous les haillons du réduit de ce philosophe,
et d’y faire mettre d’autres
meubles qui, quoique beaux, étaient
d’une extrême simplicité.


Quelques jours auparavant le  célèbre Vernet avait fait présent à Diderot 
d’un tableau de sa composition :
celui-ci, voulant lui témoigner sa reconnaissance,
profita du déménagement 
de ses vieux meubles pour composer 
une petite pièce sous le titre de
Regrets sur ma vieille Robe de Chambre, 
où il est beaucoup question du tableau
et du mérite de l’artiste. Comme cette
pièce n’est pas beaucoup connue, et
qu’elle présente des traits qui caractérisent 
l’esprit et l’âme de l’auteur,
nous croyons devoir l’insérer ici.






Regrets sur ma vieille Robe de Chambre,
ou Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune.[15]






Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle
était faite à moi ; j’étais fait à elle ; elle moulait tous les plis de mon corps
sans le gêner ; j’étais pittoresque et
beau : l’autre, roide, empesée, me
mannequine. Il n’y avait aucun besoin
auquel sa complaisance ne se prêtât,
car l’indigence est presque toujours
officieuse ; un livre était-il couvert de
poussière, un de ses pans s’offrait à
l’essuyer ; l’encre épaisse refusait-elle
de couler de ma plume, elle présentait
le flanc ; on y voyait tracés en longues
raies noires les fréquens services qu’elle
m’avait rendus ; ces longues raies annonçaient 
le littérateur, l’écrivain,
l’homme qui travaille : à présent j’ai
l’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui
je suis.


Sous son abri je ne redoutais ni la
maladresse d’un valet ni la mienne,
ni les éclats du feu, ni la chute de
l’eau ; j’étais le maître absolu de ma
vieille robe de chambre ; je suis devenu
esclave de la nouvelle. 


Le dragon qui surveillait la toison
d’or ne fut pas plus inquiet que moi :
le souci m’enveloppe.


Le vieillard passionné qui s’est livré
pieds et mains liés aux caprices, à la
merci d’une jeune folle, se dit depuis
le matin jusqu’au soir : Où est ma
bonne, ma vieille gouvernante ! Quel
démon m’obsédait le jour que je la
chassai pour celle-ci ? Puis il pleure,
il soupire.


Je ne pleure pas, je ne soupire pas,
mais à chaque instant je dis : Maudit 
soit celui qui le premier inventa
l’art de donner du prix à l’étoffe commune 
en la teignant en écarlate ! Maudit 
soit le précieux vêtement que je
révère ! Où est mon ancien, mon
humble, mon commode lambeau de
callemande !


Mes amis, gardez vos vieux habits ;
craignez l’atteinte de la richesse ; que
mon exemple vous instruise : la  pauvreté a ses franchises ; l’opulence a sa gêne.


Ô Diogène, si tu voyais ton disciple
sous le fastueux manteau d’Aristippe
comme tu rirais ! Ô Aristippe ! ce
manteau fastueux fut payé par bien
des bassesses ! Quelle comparaison de
ta vie molle, rampante, efféminée, et
de la vie libre et ferme d’un cynique
déguenillé ! J’ai quitté le tonneau où
je régnais pour servir sous un tyran.


Ce n’est pas tout, mon ami ; écoutez
les ravages du luxe, les suites d’un luxe
conséquent.


Ma vieille robe de chambre était une
avec les autres guenilles qui m’environnaient :
une chaise de paille, une
table de bois, une tapisserie de Bergame,
une planche de sapin qui soutenait 
quelques livres, quelques
estampes enfumées, sans bordure,
clouées par les angles sur cette tapisserie,
entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspendus, formaient
avec ma vieille robe de chambre l’intelligence 
la plus harmonieuse.


Tout est désaccordé ; plus d’ensemble,
plus d’unité, plus de beauté.


Une nouvelle gouvernante stérile
qui succède dans un presbytère, la
femme qui entre dans la maison d’un
veuf, le ministre qui remplace un ministre 
disgracié, le prélat moliniste qui
s’empare du diocèse d’un prélat janséniste 
ne causent pas plus de trouble
que l’écarlate intruse en a causé chez moi.


Je puis supporter sans dégoût la vue
d’une paysanne ; ce morceau de toile
grossière qui couvre sa tête, cette chevelure 
qui tombe sur ses joues, ces
haillons troués qui la vêtissent à demi,
ce mauvais cotillon court qui ne va
qu’à la moitié de ses jambes, ces pieds
nus et couverts de fange ne peuvent
me blesser ; c’est l’image d’un état que je respecte ; c’est l’ensemble des disgrâces 
d’une condition nécessaire et
malheureuse que je plains : mais mon
cœur se soulève, et, malgré l’atmosphère 
parfumée qui la suit, j’éloigne
mes pas de cette courtisane dont la
coiffure à points d’Angleterre et les
manchettes déchirées, les bas blancs
et la chaussure usée me montrent la
misère du jour associée à l’opulence
de la veille.


Tel eût été mon domicile, si l’impérieuse 
écarlate n’eût tout mis à son unisson.


J’ai vu la bergame céder la muraille
à laquelle elle était depuis si longtemps 
attachée, à la tenture de damas.


Deux estampes qui n’étaient pas sans
mérite, la Chute de la Manne dans le
désert, du Poussin, et l’Esther devant
Assuérus, du même ; l’une honteusement 
chassée par un vieillard de Rubens,
c’est la triste Esther ; la Chute de la Manne dissipée par une tempête
de Vernet.


La chaise de paille reléguée dans
l’anti-chambre par le fauteuil de maroquin.


Homère, Virgile, Horace, Cicéron
soulager le faible sapin courbé sous
leur masse, et se renfermer dans une
armoire marquetée, asile plus digne
d’eux que de moi.


Une grande glace s’emparer du manteau 
de ma cheminée.


Ces deux jolis plâtres, que je tenais
de l’amitié de Falconet, et qu’il avait
réparés lui-même, déménagés par une
Vénus accroupie ; l’argile moderne brisée 
par le bronze antique.


La table de bois disputait encore le
terrain, à l’abri d’une foule de brochures 
et de papiers entassés pêle-mêle,
et qui semblaient devoir la dérober
longtemps à l’injure qui la menaçait :
un jour elle subit son sort, et, en dépit de ma paresse, les brochures et les
papiers allèrent se ranger dans les serres
d’un bureau précieux.


Instinct funeste des convenances !
tact délicat et ruineux ! goût sublime
qui changes, qui déplaces, qui édifies,
qui renverses, qui vides les coffres des
pères, qui laisses les filles sans dot,
les fils sans éducation ; qui fais tant
de belles choses et de si grands maux ;
toi qui substituas chez moi le fatal et
précieux bureau à la table de bois, c’est
toi qui perds les nations ; c’est toi qui
peut-être un jour conduiras mes effets 
sur le pont Saint-Michel, où l’on
entendra la voix enrouée d’un crieur
dire : À vingt louis une Vénus accroupie.


L’intervalle qui restait entre la tablette 
de ce bureau et la tempête de
Vernet faisait un vide désagréable à
l’œil : ce vide fut rempli par une pendule ;
et quelle pendule encore ! une pendule à la Geoffrin, une pendule où
l’or contraste avec le bronze.


Il y avait un angle vacant à côté de
ma fenêtre ; cet angle demandait un
secrétaire, qu’il obtint.


Autre vide déplaisant entre la tablette 
du secrétaire et la belle tête
de Rubens, et rempli par deux La Grénée.


Ici c’est une Madelaine du même
artiste ; là c’est une esquisse de Vien
ou de Machy, car je donnai aussi dans
les esquisses ; et ce fut ainsi que le réduit 
édifiant du philosophe se transforma 
dans le cabinet scandaleux du
publicain ! J’insulte aussi à la misère nationale.


De ma médiocrité première il ne
m’est resté qu’un tapis de lisières ; ce
tapis mesquin ne cadre guère avec
mon luxe, je le sens ; mais j’ai juré,
et je jure, car les pieds de Denis le
philosophe ne fouleront jamais un  chef-d’œuvre de la Savonnerie, que je réserverai 
ce tapis comme le paysan, transféré 
de la chaumière dans le palais de
son souverain, réserva ses sabots. Lorsque 
le matin, couvert de la somptueuse 
écarlate, j’entre dans mon cabinet,
si je baisse la vue j’aperçois
mon ancien tapis de lisières ; il me
rappelle mon premier état, et l’orgueil
s’arrête à l’entrée de mon cœur. Non,
mon ami, non ; je ne suis point corrompu ;
ma porte s’ouvre toujours au
besoin qui s’adresse à moi ; il me trouve
la même affabilité ; je l’écoute, je le
conseille, je le secours, je le plains ;
mon âme ne s’est point endurcie ; ma
tête ne s’est point relevée ; mon dos
est bon et rond comme ci-devant ; c’est
le même ton de franchise ; c’est la
même sensibilité ; mon luxe est de
fraîche date, et le poison n’a point
encore agi : mais avec le temps qui
sait ce qui peut arriver ? qu’attendre de celui qui a oublié sa femme et sa
fille, qui s’est endetté, qui a cessé
d’être époux et père, et qui, au lieu de
déposer au fond d’un coffre fidèle une
somme utile..... Ah ! saint prophète,
levez vos mains au ciel, priez pour un
ami en péril ; dites à Dieu : Si tu vois
dans tes décrets éternels que la richesse
corrompe le cœur de Denis, n’épargne
pas les chefs-d’œuvres qu’il idolâtre ;
détruis-les, et ramène-le à sa première
pauvreté. — Et moi je dirai au ciel de
mon côté : Ô Dieu ! je me résigne à
la prière du saint prophète et à ta volonté ;
je t’abandonne tout ; reprends
tout, oui tout, excepté le Vernet.
Ah, laisse-moi le Vernet ! Ce n’est
pas l’artiste, c’est toi qui l’as fait ; respecte 
l’ouvrage de l’amitié et le tien.
Vois ce phare, vois cette tour adjacente 
qui s’élève à droite ; vois ce vieil
arbre que les vents ont déchiré ; que
cette masse est belle ! Au-dessous de cette masse obscure vois ces rochers
couverts de verdure, c’est ainsi que ta
main puissante les a formés ; c’est ainsi
que ta main bienfaisante les a tapissés.
Vois cette terrasse inégale qui descend
du pied des rochers vers la mer ; c’est
l’image des dégradations que tu as permis 
au temps d’exercer sur les choses
du monde les plus solides : ton soleil
l’aurait-il autrement éclairée ? Dieu !
si tu anéantis cet ouvrage de l’art on
dira que tu es un Dieu jaloux. Prends
en pitié les malheureux épars sur cette
rive ; ne te suffit-il pas de leur avoir
montré le fond des abîmes ? Ne les
as-tu sauvés que pour les perdre ?
Écoute la prière de celui-ci qui te remercie ;
aide les efforts de celui-là qui
rassemble les tristes restes de sa fortune ;
ferme l’oreille aux imprécations
de ce furieux : hélas ! il se promettait
des retours si avantageux ; il avait médité 
le repos et la retraite ; il en était à son dernier voyage ; cent fois dans
la route il avait calculé par ses doigts
le fond de sa fortune ; il en avait arrangé 
l’emploi, et voilà toutes ses espérances 
trompées ! À peine lui reste-t-il
de quoi couvrir ses membres nus. Sois
touché de la tendresse de ces deux
époux ; vois la terreur que tu as inspirée 
à cette femme ; elle te rend grâces 
du mal que tu ne lui as pas fait ;
cependant son enfant, trop jeune pour
savoir à quel péril tu l’avais exposé,
lui, son père et sa mère, s’occupe du
faible compagnon de son voyage ; il
rattache le collier de son chien : fais
grâce à l’innocent ! Vois cette mère
fraîchement échappée des eaux avec
son époux ; ce n’est pas pour elle qu’elle
a tremblé, c’est pour son enfant : vois
comme elle le serre contre son sein ;
vois comme elle le baise ! Ô Dieu !
reconnais les eaux que tu as créées ;
reconnais-les, et lorsque ton souffle les agite, et lorsque ta main les appaise.
Reconnais les sombres nuages que tu
avais rassemblés, et qu’il t’a plu de
dissiper : déjà ils se séparent, ils s’éloignent ;
déjà la lueur de l’astre du
jour renaît sur la face des eaux ; je
présage le calme à cet horizon rougeâtre. 
Qu’il est loin cet horizon ! Il
ne confine point avec le ciel : achève
de rendre à la mer sa tranquillité ;
permets à ces matelots de remettre à
flot leur navire échoué ; seconde leur
travail ; donne-leur des forces, et
laisse-moi mon tableau ; laisse-le-moi
comme la verge dont tu châtieras
l’homme vain : déjà ce n’est plus moi
qu’on visite, qu’on vient entendre ;
c’est Vernet qu’on vient admirer chez
moi : le peintre a humilié le philosophe.


Ô mon ami, le beau Vernet que je
possède ! Le sujet est la fin d’une tempête 
sans catastrophe fâcheuse ; les flots sont encore agités, le ciel couvert de
nuages ; les matelots s’occupent sur
leur navire échoué ; les habitans accourent 
des montagnes voisines. Que
cet artiste a d’esprit ! Il ne lui a fallu
qu’un petit nombre de figures principales 
pour rendre toutes les circonstances 
de l’instant qu’il a choisi.
Comme toute cette scène est vraie !
Comme tout est peint avec légèreté,
facilité et vigueur ! Je veux garder ce
témoignage de son amitié ; je veux que
mon gendre le transmette à ses enfans,
ses enfans aux leurs, et ceux-ci aux
enfans qui naîtront d’eux. Si vous
voyiez le bel ensemble de ce morceau,
comme tout y est harmonieux, comme
tous les effets s’y enchaînent, comme
tout se fait valoir sans effort, sans
apprêt ; comme ces montagnes de la
droite sont vaporeuses ; comme ces rochers 
et les édifices surimposés sont
beaux ; comme cet arbre est  pittoresque ; comme cette terrasse est éclairée ;
comme la lumière s’y dégrade ; comme ces 
figures sont disposées, vraies, agissantes,
naturelles, vivantes ; comme
elles intéressent ; la force dont elles
sont peintes, la pureté dont elles sont
dessinées ; comme elles se détachent du
fond ; l’énorme étendue de cet espace ;
la vérité de ces eaux ; ces nuées, ce
ciel, cet horison ! Ici le fond est privé
de lumière, et le devant éclairé, au
contraire du technique commun. Venez
voir mon Vernet, mais ne me l’ôtez pas.


Avec le temps les dettes s’acquitteront,
le remords s’appaisera, et j’aurai 
une jouissance pure. Ne craignez
pas que la fureur d’entasser de belles
choses me prenne. Les amis que j’avais 
je les ai, et le nombre n’en a
point augmenté ; j’ai Laïs, mais Laïs
ne m’a pas ; heureux entre ses bras,
je suis prêt à la céder à celui que j’aimerai,
et qu’elle rendra plus heureux que moi ; et pour vous dire mon secret
à l’oreille, cette Laïs qui se vend si
cher aux autres, ne m’a rien coûté.[16]






⁂






Lamettrie s’était permis dans un de
ses ouvrages de fronder la doctrine de
Sénèque. Diderot, qui s’était établi le
champion de ce philosophe, vit avec
humeur qu’on voulait briser son idole ;
sa bile s’enflamma ; il lança contre
son antagoniste la diatribe suivante,
sous le titre modeste de Réflexions sur Lamettrie :


« Lamettrie est un auteur sans jugement 
qui a parlé de la doctrine de Sénèque sans la connaître ; qui lui a
supposé toute l’âpreté du stoïcisme, ce
qui est faux ; qui n’a pas écrit une seule
bonne ligne dans son Traité du Bonheur
qu’il ne l’ait ou prise dans notre philosophe,
ou rencontrée par hasard, ce
qui n’est et ne pouvait malheureusement 
être que très-rare ; qui confond
partout les peines du sage avec les tourmens 
du méchant, les inconvéniens légers 
de la science avec les suites funestes 
de l’ignorance ; dont on reconnaît 
la frivolité de l’esprit dans ce qu’il
dit, et la corruption du cœur dans ce
qu’il n’ose dire ; qui prononce ici que
l’homme est pervers par sa nature, et
qui fait d’ailleurs de la nature des êtres
la règle de leurs devoirs et la source de
leur félicité ; qui semble s’occuper à
tranquilliser le scélérat dans le crime,
le corrompu dans ses vices ; dont les
sophismes grossiers, mais dangereux
par la gaieté dont il les assaisonne,  décèlent un écrivain qui n’a pas les premières 
idées des vrais fondemens de la
morale, de cet arbre immense dont
la tête touche aux cieux, et les racines
pénètrent jusqu’aux enfers, où tout est
lié, où la pudeur, la décence, la politesse,
les vertus les plus légères, s’il
en est de telles, sont attachées comme
la feuille au rameau qu’on déshonore
en le dépouillant ; dont le cahos de raison 
et d’extravagance ne peut être regardé 
sans dégoût que par ces lecteurs
futiles qui confondent la plaisanterie
avec l’évidence, et à qui l’on a tout
prouvé quand on les a fait rire ; dont
les principes, poussés jusqu’à leurs dernières 
conséquences, renverseraient la
législation, dispenseraient les parens
de l’éducation de leurs enfans, renfermeraient 
aux Petites-Maisons l’homme
courageux qui lutte fortement contre
ses penchans déréglés, assureraient
l’immortalité au méchant qui  s’abandonnerait sans remords aux siens ; et
dont la tête est si troublée, et les idées
sont à tel point décousues, que dans
la même page une assertion sensée est
heurtée par une assertion folle, en
sorte qu’il est aussi facile de la défendre
que de l’attaquer. Lamettrie, dissolu,
impudent, bouffon, flatteur, était fait
pour la vie des cours et la faveur des
grands ; il est mort comme il devait
mourir, victime de son intempérance
et de sa folie, et il s’est tué par l’ignorance 
de l’art qu’il professait.[17] Je
n’accorde le titre de philosophe qu’à
celui qui s’exerce constamment à la recherche 
de la vérité et à la pratique
de la vertu ; et je raye de ce nombre un homme corrompu dans ses mœurs
et ses opinions. Voltaire en fait l’éloge…
Il s’agit bien ici de ce que Voltaire en
aura dit dans une ode anacréontique !
Il s’agit de ce qu’un homme de bien en
doit penser d’après ses écrits, qui sont
entre nos mains, et d’après les mœurs
qu’il professait. J’admire Voltaire
comme un des hommes les plus étonnans 
qui aient encore paru, et c’est de
très-bonne foi que je le publie ; mais je
ne suis pas toujours de son avis, et ce
ne sera pas dans une pièce de poésie
fugitive que j’irai chercher le sentiment
de Voltaire, et moins encore puiser le
mien sur la philosophie et la morale
d’un écrivain. »






⁂








	↑ Cette traduction, malgré ses infidélités et les fautes nombreuses qui y abondent, a été imprimée et réimprimée plus de vingt fois. Nous
avons aujourd’hui plusieurs traductions en
prose et en vers de Virgile qui ne sont pas
sans mérite : pourquoi recourir à une copie
difforme qui défigure tout à fait le poëte de
Mantoue ? Pourquoi ? je l’ignore.

	↑ Diderot est l’auteur d’un ouvrage assez volumineux dans lequel il passe en revue les tableaux qui furent exposés au Louvre en 1765 et 1767.

	↑ Ici les malheureux trouvent des yeux qui les pleurent.

	↑ Lorsque la misère est au logis, il est difficile aux talens de percer, et la tâche est bien plus dure à Rome qu’ailleurs.

	↑ Jean-Jacques Rousseau

	↑ Leclerc de Montmercy était poëte, philosophe, avocat, botaniste, physicien, médecin, anatomiste ; il savait tout ce qu’on pouvait apprendre ; il mourut de faim dans son galetas ; mais il était savant…

	↑ Ce poëme fut imprimé avec un luxe typographique qui fit plus d’honneur au dessinateur et au graveur qu’au poëte.

	↑ Où Diderot était détenu prisonnier.

	↑ D’après cette assertion de Diderot, M. Geoffroy et consorts seraient-ils donc des sots ? Non ; ces messieurs ont trop de génie, d’esprit, de connaissances et d’érudition pour ne pas faire une exception à la règle.

	↑ Nous conseillons aux journalistes modernes de méditer profondément sur cet article.

	↑ Cicéron a dit de Régulus : Sa conduite fut plutôt le mérite de son siècle que celui de l’homme. C’est un mot digne de Tacite.

	↑ Canton de Bourgogne où il croît d’excellent vin.

	↑ Cette notice très-courte a le mérite de dire en peu de lignes ce qui remplit des feuilles entières dans les essais modernes de ceux qui ont voulu écrire sur ce poëte inimitable. Multa paucis.

	↑ On aurait pu donner cet article en entier ; mais on a préféré d’en extraire ce qui a paru le plus saillant et le plus pittoresque. Pour fixer l’attention il faut étonner ; c’est le seul moyen de se faire lire.

	↑ Ce morceau est tout à la fois pittoresque par le style, et philosophique par les excellentes idées qu’il renferme.

	↑ Ce morceau, qui a été réimprimé plusieurs fois dans des brochures modernes, y est entièrement défiguré ; des phrases entières en ont été supprimées : il sera facile de s’en convaincre en comparant leurs versions avec celle-ci.

	↑ Lamettrie, dit au contraire le grand Frédéric, fut obligé d’avoir recours à la science de ses collègues, et il n’y trouva pas la ressource qu’il avait si souvent, et pour lui et pour le public, trouvée dans la sienne propre.












 QUELQUES PENSÉES

extraites des Ouvrages de Diderot.




Les passions sobres font les hommes
communs. Si j’attends l’ennemi quand
il s’agit du salut de la patrie, je ne suis
qu’un citoyen ordinaire ; mon amitié
n’est que circonspecte, si le péril d’un
ami me laisse les yeux ouverts sur le
mien ; la vie m’est-elle plus chère que
ma maîtresse, je ne suis qu’un amant
comme un autre.






⁂






Il y a des gens dont il ne faut pas
dire qu’ils craignent Dieu, mais bien
qu’ils en ont peur. 






⁂






L’ignorance et l’incuriosité sont deux
oreillers fort doux ; mais pour les trouver 
tels il faut avoir la tête aussi bien faite que Montaigne.






⁂






L’incrédulité est quelquefois le vice
d’un sot, et la crédulité le défaut d’un
homme d’esprit. L’homme d’esprit voit
loin dans l’immensité des possibles ; le
sot ne voit guère de possible que ce
qui est : c’est là peut-être ce qui rend
l’un pusillanime, et l’autre téméraire.






⁂






Le vrai martyr attend la mort ; l’enthousiaste y court.






⁂






Égaré dans une forêt immense pendant 
la nuit, je n’ai qu’une petite lumière 
pour me conduire ; survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle
ta bougie pour mieux trouver ton chemin. 
Cet inconnu est un théologien.






⁂






Il y a autant d’espèces de foi qu’il
y a de religions au monde.






⁂






Bien vivre ne signifie chez certaines 
gens que bien boire et bien
manger : il me semble que c’est faire
beaucoup d’honneur à ces messieurs
que de convenir avec eux que vivre
ainsi c’est se presser de vivre ; comme
si c’était se presser de vivre que de
prendre des précautions exactes pour
ne jouir presque point de la vie ! Car,
si notre calcul est juste, cette sorte
de voluptueux glisse sur les grands
plaisirs avec une rapidité qui leur
permet à peine de les effleurer.






⁂
 






Une farce excellente n’est pas l’ouvrage 
d’un homme ordinaire ; elle suppose 
une gaieté originale ; les caractères 
en sont comme les grotesques de
Calot, où les principaux traits de la
vie humaine sont conservés : il n’est
pas donné à tout le monde d’estropier
ainsi. Si l’on croit qu’il y ait beaucoup
plus d’hommes capables de faire Pourceaugnac 
que le Misantrope, on se trompe.






⁂






Je conçois comment, à force de travail,
on réussit à faire une scène de
Corneille sans être Corneille ; je n’ai
jamais conçu comment on réussissait
à faire une scène de Racine sans être
Racine.






⁂






Le rôle d’un auteur dramatique est
un rôle vain ; c’est celui d’un homme qui se croit en état de donner des leçons 
au public. Et le rôle du critique !
il est bien plus vain encore ; c’est celui
d’un homme qui se croit en état de
donner des leçons à celui qui se croit
en état d’en donner au public. L’auteur 
dit : Messieurs, écoutez-moi ;
car je suis votre maître. Et le critique :
C’est moi, messieurs, qu’il faut écouter,
car je suis le maître de vos maîtres.[1]
Pour le public, il prend son
parti ; si l’ouvrage de l’auteur est mauvais 
il s’en moque, ainsi que des observations 
du critique, si elles sont
fausses. Le critique s’écrie après cela :
Ô temps ! ô mœurs ! le goût est perdu…
et le voilà consolé : l’auteur de son
côté accuse ou les spectateurs, les
acteurs et la cabale ; il en appelle à ses amis ; il leur a lu sa pièce avant
que de la donner au théâtre ; elle devait 
aller aux nues. Mais vos amis,
aveuglés ou pusillanimes, n’ont pas osé
vous dire qu’elle était sans conduite,
sans caractères et sans style ; et, croyez-moi,
le public ne se trompe guère ;
votre pièce est tombée parce qu’elle
est mauvaise.






⁂






On peut comparer les notions qui
n’ont aucun fondement dans la nature
à ces forêts du nord dont les arbres n’ont
point de racines ; il ne faut qu’un coup
de vent, qu’un fait léger pour renverser
toute une forêt d’arbres et d’idées.






⁂






Dans la misère l’homme est sans remords, et dans la maladie la femme est sans pudeur.






⁂
 






La meilleure législation est celle qui
est la plus simple et la plus conforme à
la nature ; il ne s’agit pas de s’opposer
aux passions des hommes, mais au contraire 
de les encourager, en les appliquant 
à l’intérêt public et particulier ;
par ce moyen on diminuera le nombre
des crimes et des criminels, et on réduira 
les lois à un petit nombre.






⁂






Il est impossible d’éteindre les remords 
secrets de la conscience lorsqu’on 
les a mérités, parce que nous ne
pouvons nous en imposer au point de
prendre le faux pour le vrai, le laid
pour le beau, le mauvais pour le bon ;
on n’étouffe point à discrétion la lumière 
de la raison, ni par conséquent la
voix de la conscience. Si l’homme était
naturellement mauvais, il semble qu’il
aurait le remords de la vertu, et non le
remords du crime : celui qui est  tourmenté de remords ne peut vivre avec
lui-même ; il faut qu’il se fuie ; c’est là
peut-être la raison pour laquelle les
méchans sont rarement sédentaires ; ils
ne restent en place que quand ils méditent 
le mal ; ils errent après l’avoir
commis. Que les brigands sont à plaindre !… 
Poursuivis par les lois, ils sont
obligés de s’enfoncer dans le fond des
forêts, où ils habitent avec le crime, la
terreur et le remords !






⁂






Les grands services sont comme de
grosses pièces d’or et d’argent qu’on a
rarement occasion d’employer ; mais
les petites attentions sont une monnaie
courante qu’on a toujours à la main.






⁂






Il n’y a que les passions, et les grandes
passions, qui puissent élever l’âme aux
grandes choses ; sans elles, plus de  sublime, soit dans les mœurs, soit
dans les ouvrages ; les beaux arts retournent 
en enfance, et la vertu devient 
minutieuse.






⁂






Les passions amorties dégradent les
hommes : la contrainte anéantit la
grandeur et l’énergie de la nature.






⁂






Plus d’excellence en poésie, en peinture,
en musique, lorsque la superstition 
aura fait sur le tempérament l’ouvrage 
de la vieillesse.






⁂






La superstition est plus injurieuse à
Dieu que l’athéisme. J’aimerais mieux,
dit Plutarque, qu’on pensât qu’il n’y
eut jamais de Plutarque au monde que
de croire que Plutarque est injuste,  colère, inconstant, jaloux, vindicatif, et
tel qu’il serait bien fâché d’être.






⁂






Pascal avait de la droiture, mais il était
peureux et crédule ; élégant écrivain et
raisonneur profond, il eût sans doute
éclairé l’univers si la Providence ne l’eût
abandonné à des gens qui sacrifièrent
ses talens à leurs haines. Qu’il serait
à souhaiter qu’il eût laissé aux théologiens 
de son temps le soin de vider
leurs querelles ; qu’il se fût livré à la
recherche de la vérité sans réserve et
sans crainte d’offenser Dieu, en se servant 
de tout l’esprit qu’il en avait reçu,
et surtout qu’il eût refusé pour maîtres
des hommes qui n’étaient pas dignes
d’être ses disciples ! On pourrait bien lui
appliquer ce que l’ingénieux Lamothe
disait de La Fontaine, qu’il fut assez bête pour croire qu’Arnauld de Sacy
et Nicole valaient mieux que lui.






⁂






Ôtez la crainte de l’Enfer à un chrétien,
et vous lui ôterez sa croyance.






⁂






Il faut avoir soin de distinguer la
chasteté du fanatisme de la continence :
la continence est vice, puisqu’elle va
contre les intentions de la nature ; la
chasteté est l’abstinence des plaisirs de
l’amour hors des cas légitimes.






⁂






L’humilité est un mensonge ; où est
celui qui se méprise lui-même ? Et si
cet homme existe, malheur à lui ; il faut
s’estimer pour être estimable. Quant au
pardon des offenses, il est d’une grande âme, et c’était une vertu morale avant
d’être une vertu chrétienne.






⁂






Les secours que nos sens se prêtent
mutuellement les empêchent de se
perfectionner.






⁂






Nous sortons de la vie comme d’un
spectacle enchanteur ; l’aveugle en sort
ainsi que d’un cachot : si nous avons à
vivre plus de plaisir que lui, il faut
convenir qu’il a bien moins de regret
à mourir.






⁂






Il faut avouer que parmi les manouvriers 
d’expérience, il y en a de bien
malheureux ! L’un d’eux emploiera
toute sa vie à observer des insectes,
et ne verra rien de nouveau ; un autre
jettera sur eux un coup d’œil en  passant, et apercevra le polype ou le puceron hermaphrodite.






⁂






Le goût de l’observation peut être
inspiré à tous les hommes ; il semble
que celui de l’expérience ne doive être
inspiré qu’aux hommes riches.






⁂






L’observation ne demande qu’un
usage habituel des sens ; l’expérience
exige des dépenses continuelles. Il serait 
à souhaiter que les grands ajoutassent 
ce moyen de se ruiner à tant
d’autres moins honorables qu’ils ont
imaginés ; tout bien considéré, il vaudrait 
mieux qu’ils fussent appauvris par
un chimiste, que dépouillés par des gens
d’affaires ; entêtés de la physique expérimentale,
qui les amuserait quelquefois,
qu’agités par l’ombre du plaisir qu’ils poursuivent sans cesse, et qui
leur échappe toujours.






⁂






On a beau dire, de tous les spectres
de ce monde la mort est le plus effrayant ;
j’en appelle au trait suivant ;
malheureusement ce n’est point une
fiction ; c’est un fait véritable.


Dans les temps d’abondance le
paysan trouve sur ses greniers de quoi
vivre ; dans les temps de misère il est
forcé de venir à la ville implorer la
compassion de ses maîtres. Une année
ces maîtres, eux-mêmes pressés par
l’indigence, fermèrent leurs portes, et
ces malheureux habitans des champs
furent obligés de s’en retourner sans
pain dans leurs chaumières, où ils
étaient attendus avec impatience par
leurs femmes et leurs enfans. Un d’entre
eux se trouve au milieu de quatre petits
enfans qui portent leurs mains à leur bouche, et qui demandent, et à qui il
n’a rien à donner : le désespoir s’empare
de lui ; il saisit un couteau, il égorge
les trois aînés ; le plus jeune, qu’il allait
frapper, se jette à ses pieds, et lui crie :
Mon papa, ne me tuez pas, je n’ai plus faim.






⁂






Une réflexion bien propre à nous
consoler de la briéveté de la vie et
à nous résigner à la quitter, c’est que
nous sommes tellement abandonnés à
la destinée, que si la nature nous avait
accordé une durée de trois cents ans,
par exemple, je tremble que de cinquante
en cinquante ans nous n’eussions
été successivement gens de bien
et fripons.


La ligne de la probité rigoureuse
est étroite ; quelque léger que puisse
être le premier écart qui nous en
éloigne, cet écart s’accroît à mesure que l’on chemine, et lorsque le chemin
est long on se trouve à un intervalle
immense de celui qu’il faut suivre.
Qu’il est alors difficile de retrouver la
véritable voie !


Une très-longue vie ne serait qu’une
ligne à serpentemens et à inflexions,
qui couperait en différens points la
ligne de la vertu qu’on quitterait pour
la reprendre, et qu’on reprendrait pour
la quitter.


Il n’en est pas ainsi de l’homme passager 
et momentané ; lorsqu’il a suivi
le vrai chemin il n’a plus ni le temps
ni la force de s’égarer ; tous les penchans 
vicieux s’affaiblissent en lui ; ses
intérêts le touchent peu ; l’aiguillon des
passions est émoussé : la vertu, s’il a
bien vécu, est devenue son habitude ;
il craint de se démentir ; il tient à son
caractère et à la considération publique 
dont il jouit ; il persiste dans ses
principes d’honnêteté. 


S’il est vrai qu’en mourant l’homme
de bien échappe à la méchanceté qui
le suit, il est évident que plus la durée
de la vie serait longue, plus le nombre
des hommes constans dans la vertu serait 
petit.


Consolons-nous donc d’un événement 
dernier qui assure notre caractère. 
Donnez à ce sage Brutus, qui
s’écriait en mourant que la vertu n’était 
qu’un vain nom, une cinquantaine
d’années de plus à vivre, et dites-moi
ce qu’il deviendra. N’aurions-nous à
redouter que les dégoûts de l’uniformité,
le péril serait assez grand.






⁂






La méthode est excellente dans les
choses de raisonnement ; mauvaise, à
mon avis, dans celles de nomenclature,
et c’est précisément le cas de
l’histoire naturelle en général, et spécialement 
de la botanique. 


Tous ceux qui se sont livrés à l’étude 
de la botanique conviennent qu’il 
n’y a pas de science plus pénible et 
plus fugitive ; faites trois, quatre, cinq 
cours de botanique si vous voulez ; suspendez 
seulement un ou deux ans vos 
études, et vous serez tout étonné que 
ces phrases qui fixaient dans votre mémoire 
la classe, le genre, l’espèce, le 
caractère d’une plante sont oubliées, et 
que c’est presque à recommencer.






FIN.








	↑ M. Geoffroy a avancé à peu de choses près la même assertion dans un de ses feuilletons.
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