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 PREMIÈRE PARTIE





 I






À la sortie de quatre heures, M. le directeur,
en pantoufles, reconduisit les élèves jusqu’à la
rue Bretonneau.


En même temps qu’il frappait dans ses mains,
il donnait de petits coups de sifflet qui scandaient 
la marche des enfants. Ils marquaient
le pas, soulevant la poussière de la cour et
Messieurs les instituteurs couraient de l’un à
l’autre, harcelant les dissipés et les têtus.


Dans le couloir, des mères attendaient leurs
petits. Quelques unités sortirent des files, ce
qui occasionna un léger désarroi. Puis les rangs se reformèrent, les écoliers suivirent la rue
Bretonneau, où les odeurs de phénol, venues
de l’hôpital voisin, traînent sur les bâtisses, et
la dislocation du groupe se fit au rond-point
Gambetta.


Le soleil de mars criblait d’étincelles dorées
les feuilles de platane et le ruisseau qui brillait
sous le trottoir semblait une source. Il y eut
un grouillement sur la place, les bérets et les
casquettes se soulevèrent pour saluer les maîtres,
découvrirent les tignasses en broussailles, puis
cinquante gosiers comprimés par une après-midi
de discipline, lancèrent un cri de liberté.


Didier, accompagné de trois amis, déposa sur
le trottoir sa gibecière et traça sur le sable le
dessin du colimaçon, schéma qui sert au jeu de
billes. Didier perdit, trima, reprit son sac, et
se dirigea vers le logis.


Il habitait avec son papa qui était livreur et
ne rentrait que sur le coup de sept heures, sept
heures et quart. Papa se promenait dans Paris,
coiffé d’une casquette cirée, poussant un tricycle dont la caisse contenait des verres bourrés
de paille.


Papa « livrait » dans les cafés. Il partait à six
heures le matin, se rendait au dépôt, balayait le
magasin, frottait les meubles, puis se mettait en
route. C’était un cycliste incomparable ; il ne
descendait jamais de machine dans les encombrements,
traversait au matin les Halles, la cigarette 
collée à la lèvre, coupait le défilé des
charrettes et interpellait rudement les voituriers
qui le croisaient. Il déjeunait vers onze heures
avec un fromage de tête et un sou de pain arrosé 
d’un litre. Il avait déjà sept ans de services 
chez son patron. Aussi gagnait-il ses trois
francs cinquante par jour, mais au nouvel an,
la « maison » lui donnait vingt francs d’étrennes,
et parmi la clientèle, quinze « bistros » le gratifiaient 
à la même époque d’une pièce de cent sous.


Il avait eu autrefois une ménagère, une demoiselle 
qu’il avait épousée jeunette, à dix-sept ans,
parce qu’elle avait un bon métier. Elle fabriquait 
à l’atelier les selles de bicyclette. C’est fatigant parce que la machine à coudre vous
« répond » dans le ventre, vous abîme l’estomac ;
mais la sellière touchait une paye presque aussi
importante que celle de son mari. Seulement
voilà le malheur : cette femme — une bonne
ouvrière — n’avait point de conduite.


Elle fila un matin et dans le quartier personne
ne la revit.


Du livreur, ses copains riaient sous cape et disaient :
« C’est une bonne bête, une botte de
foin lui fait bien quinze jours. »


Ou bien encore :


« Il est plus bête que mon cheval, mais il
court moins fort. »


Sa vie ne fut pas bouleversée. Comme Didier
avait grandi vite, son berceau était devenu trop
petit ; alors l’enfant dormit à côté de son papa.
Le mâtin savait bien se réveiller tout seul pour
aller à l’école ; en passant devant la loge, la concierge 
lui prêtait les deux sous qu’il faut pour
la cantine. Une brave femme, cette concierge.
Quand elle faisait le pot-au-feu, ou une soupe à l’oseille, elle ne manquait jamais de monter
un bol de bouillon aux gens du cinquième. Et
c’était dans la loge que le petit faisait ses devoirs.


C’était bien commode : quand papa rentrait,
Didier avait terminé sa besogne. Alors on mangeait 
l’ordinaire qu’on avait acheté chez le boucher,
ou encore une portion vendue par le marchand 
de vins qui demeurait dans la maison.


En été, on allait quelquefois s’asseoir aux
Buttes-Chaumont, en hiver au Cinéma, mais au
spectacle comme en plein air, papa, la bouche
ouverte, ronflait comme une toupie.


Un jour, papa fut pris de courbatures comme
s’il avait reçu cent coups de trique sur les reins.
Un vieux rhume, qui ne l’avait pas quitté depuis 
quinze ans, devint subitement douloureux.
Chaque fois que le livreur donnait un coup de
pédale, il sentait comme un petit craquement
dans le dos, comme une manivelle qui s’accrochait 
là. Alors, il interrompit sa tournée, gara
son tricycle et se coucha. 


Le lendemain, ça n’allait pas mieux. Il se
leva cependant et, au lieu de prendre le travail,
demanda une consultation à l’hôpital Tenon.


Ces messieurs, les internes et le médecin, retinrent 
le visiteur, lui réservèrent, dans une
grande salle qui contenait cent vingt malades,
un lit au-dessus duquel ils balancèrent une petite 
pancarte.

 
Didier François
Pneumonie double
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Petit Didier, qui avait huit ans, écrivait dans
la loge.


Il avait comme devoir un exercice sur le pluriel 
des substantifs :


« Que le courroux du ciel allumé par mes
vœux. Fasse pleuvoir sur elle un déluge de
feux. Enlevez de mon jardin les plus gros
cailloux. Pour que j’y puisse planter des
choux. » 


Il avait des « opérations » et puis deux problèmes ;
il devait apprendre aussi un résumé
d’histoire.


Il s’appliquait, penché sur les cahiers, langue
sortie, jambes allongées sous la table. Il ânonna
les leçons, le règne de Philippe VI. Mais Didier
pensait à papa qui avait mal et cette idée nuisait 
aux chroniques de la guerre. Didier essayait
de se représenter la douleur qu’éprouvait papa.
Comme élément de comparaison, l’enfant se
rappelait un mal de dents qui l’avait tenaillé
autrefois pendant une semaine, un mal de tête
qui lui avait donné la fièvre. Il ressentit ses
anciennes souffrances, il songea que papa devait 
être bien plus malheureux encore, puisqu’il 
avait quitté le « chez nous », et tout cela
fit pleurer le petit.


Ensuite, il fut en colère contre les Anglais
qui étaient victorieux à Crécy et à Poitiers.


Puis la concierge servit des pommes de terre
qui composaient le repas de ces gens modestes. 


— Pourquoi ne manges-tu pas, Didier ?


— Pac’que, quand j’aurai fini, il faudra que
je monte me coucher chez nous et que j’ai peur
la nuit ! 











 II






Un homme entre dans la loge, touchant du
doigt la visière de sa casquette.


— C’est pas ici que demeure M. Didier, garçon 
livreur ?


— Si, dit la concierge, mais il est à l’hôpital
de ce moment.


— C’hai bien, répond l’autre. Même qui vient
de « passer ». Voici l’avis du décès.


Papa a « passé » tout d’un coup, devant le
médecin chef, à la visite du matin.


La nouvelle atteint Didier comme un coup
sur la nuque. Elle l’étourdit, mais elle ne l’afflige 
pas. Les enfants, sensibles cependant aux
peines morales, ne sont point bouleversés par
la perte d’un ami, car ce malheur ne se traduit
pas à leur cerveau en images précises. L’enfant
se reproche de ne pas pleurer. Il est ému enfin lorsque ses pensées lui représentent la mort et
son cortège.


Didier a déjà vu partir des corbillards et il a
soulevé sa casquette parce qu’à l’école on lui a
dit : « Il faut respecter la vieillesse, les parents
et les morts ». Et l’on respecte les personnes en
les saluant. Il a vu aussi des hommes à surplis
blancs, à calotte noire qui accompagnaient le
convoi et qui faisaient peur au petit, parce qu’ils
lui semblaient être des Bons Dieux.


Ainsi papa s’en ira au cimetière et sera mis
dans un grand trou ; mais il aura peur, il aura
froid au milieu des tombes, les bêtes mangeront 
son corps et Didier restera seul… Il voit
tout cela à travers les larmes. Alors, il trépigne,
il griffe la table et les sanglots l’étranglent.


Sur l’escalier du cinquième étage, Mme Seiche,
la concierge, cause avec la femme du plombier,
Mme Voisin.


Il fait nuit ; Mme Seiche allume le gaz et Didier 
l’accompagne. Les murs, dégradés comme
s’ils avaient la pelade, laissent voir leur plâtre crayonné par taches, la papillote jaune de la
flamme éclaire dans la niche la fontaine au robinet 
vert-de-grisé ; la porte des cabinets d’aisance,
communs aux locataires du palier, claque 
sourdement sur la cloison ; une odeur de
pipi et de misère pénètre la maison des pauvres.


— Qu’est-ce qu’on va faire de ce petiot-là ? dit Mme Seiche.


— Gardez-le quèque temps, vous.


— J’en ai déjà trois.


— Ousque je le logerais ? Sur le toit ou bien à la cave. Tu veux loger à la cave, chou ? fait Mme Seiche.


Didier sourit poliment.


— Y a bien l’Assistance publique, mais il faut trop de formalités.


— Si mon vieux voulait, je prendrais bien c’petit chien-là, dit la femme du plombier. Si j’allais y demander ? Viens avec moi, crotte.


— Je resterai bien devant la porte, madame, répond Didier tout bas.


— Pourquoi ? 


— Si M. Voisin ne voulait pas me garder,
vous seriez obligée de me mettre dehors, et je
ne veux pas qu’on me mette dehors, moi !


Mme Seiche a regagné sa loge, car la soupe
sur le gaz « bout et rebout ».


Didier attend dans le couloir.


De grandes ombres vont sur les marches, ce
sont les colonnettes de la rampe qui dansent
et se brisent, animées par la flammèche de gaz
qui sifflote. Le cocher jaune, traînard, monte
en toussaillant, et le petit de la chiffonnière qui
descend « en commission » galope à fond de train
et donne au passage une bourrade au garçonnet.


Chez le plombier, on délibère. Pas longtemps.
Didier perçoit des éclats de voix. Attention, on
tire le bouton de la porte.


— Viens ici, mon fi ! t’es des nôtres, tant
qu’à faire un de plus ou de moins. Tope-là mon
gas ! Hein ! t’as-t-y de la veine, je t’adopte. Et
je paye une bonne bouteille à ta santé !


Le père Voisin est bien luné, ce mercredi. Il
empoigne sa femme par la taille et l’entraîne dans un tour de valse. Ça fait rire Didier.


— Tu rigoles, Totole, attends je vais te fourrer 
la tête entre les deux oreilles. Eh bien ! la
bourgeoise, il est temps ! À table, citoyens !


Le père Voisin a trois loupiots : l’aîné, un
garçon de sept ans, qu’on appelle le pompier
et qui est le condisciple de l’orphelin, et deux
jumelles, Titine et Nénette, quatre ans.


Tous trois font tant de bruit, et s’amusent
tant, que Didier oublie papa qui repose dans
une méchante fosse à Pantin. Le pompier a
prêté la moitié de son lit au camarade, et les
batailles pour rire qu’ils se livrent le jour se
prolongent la nuit. Ce pompier est si turbulent
qu’il flanque Didier à bas du lit chaque soir.
Et les jumelles dont le berceau fait vis-à-vis,
les dénoncent à la colère du plombier qui accourt 
en chemise pour rétablir l’ordre.

 

C’est samedi. Il est sept heures et Voisin n’est
pas rentré.


La maison est silencieuse, pourtant les bambins sont au logis ; le dîner n’est point servi sur la
table, il n’est point cuit seulement. La bourgeoise 
a acheté des escalopes qui gisent sur le
buffet entourées de leur papier jaune…


Le plombier a cependant quitté l’entreprise
à cinq heures puisque c’est jour de paye et fin
de quinzaine. Il est vrai que le commis, lorsqu’il 
n’a pas d’argent, lorsque le patron est gêné
par une échéance, fait attendre les hommes au
bureau, escomptant la rentrée qui permet de
payer les salaires.


C’est du moins ce qu’on répète à la maison,
lorsque le plombier tarde à venir, et qu’aveuglé 
d’espoir, on ne veut pas avouer qu’il boit
chopine et mominette au rendez-vous.


Le rendez-vous ! c’est le paradis des compagnons.


Quand on est en chômage, c’est au patron
du rendez-vous qu’on s’adresse pour être sorti
du pétrin. Il reçoit la visite des artisans qui lui
disent en levant le coude : « Maudoit a besoin
de deux hommes là-bas à la Villette, et notre singe va monter une bicoque : tâchez moyen
de lui donner des frères. » C’est là que le commis 
de l’entrepreneur vient chercher ses ouvriers. 
Ce bistro-là, c’est un ami.


D’abord, il connaît tous ceux de la partie, les
coteries, les aides et les garçons, les rudes lapins 
qui la « font » dans le zinc et la plombe.
C’est une manière de banquier qui tous les jours
vous fait le prêt et vous allonge des pépites.
Une supposition : vous n’avez point de monnaie 
quatorze jours avant la quinzaine, et cela
vous arrive plus souvent qu’à votre tour. Alors,
qui vous avance dès patron-minette une pièce
de quarante sous ? Pas le tsar ni le pape, bien
sûr. Le bistro du rendez-vous.


Ça ne traîne pas, il apporte deux francs, deux
verres, une chopine.


— À la tienne, compagnon.


— À la tienne, Étienne, et paye-toi, patron.


Si bien que vous avez bu votre coup de piquette 
et que vous avez trente-six sous dans la
poche. Cela se renouvelle tous les jours. À la paye, on règle les dettes, le prêt complet, les
apéritifs, les tournées, les arrosades pour la bienvenue,
ce qui vous reste après ne doit rien à personne,
c’est pour la bourgeoise et pour le tabac.


Voisin, ce samedi-là, fut raisonnable. Il rentra 
complètement gris, mais en avance, à huit
heures, épargnant à son épouse les aguets d’une
nuit frisquette, porte bée, dans le couloir, sur
le carreau.


La mère Voisin respira. Le dernier « plumet »
de son mari, arboré le mois précédent, avait annoncé 
une « bombe » qui s’était prolongée durant 
six jours.


Il rentrait à huit heures aujourd’hui, donc il
avait encore de l’argent, une paye ébréchée que
le zinc aimanté de l’auberge attirerait à la prochaine 
sortie du compagnon.


Voisin s’était allongé sur le côté dans la cuisine ;
de sa bouche filtrait une buée nauséabonde, un
panaché de spiritueux avec cette odeur abominable 
de vin allié à la fumée du tabac. Sa tête
regardait l’évier. S’il avait été couché sur le dos, il eût ainsi passé la nuit. Mais dans sa position
peu confortable, Voisin pouvait se redresser et
filer sans encombres pour continuer la fête.


La mère Voisin réfléchit. C’est dans la blague
en tricot, sous une couche de « perlotin » que
le vieux enfouit son argent, l’argent du boulanger 
et du propriétaire. Le problème consiste
donc à extraire le trésor de la poche, sans éveiller 
le somnolent.


Besogne si ardue qu’en la méditant la mère
Voisin frémit des orteils au chignon. Dans la
cuisine, la lampe au verre fendillé qui file et
fume met une lueur funéraire autour du corps
étendu comme un cadavre. On entend le son
grêle de la goutte d’eau qui bat l’évier, la gorge
du plombier qui fait glouglou ; dans le berceau-cage,
la respiration douce des jumelles et puis
le chant des minutes qui cheminent.


La mère Voisin réfléchit ; sa robe touche l’oreille 
du dormeur. Elle se penche, entraînée par
une force qui lui enjoint de dévaliser l’ivrogne
pour sauver le ménage de la banqueroute. Elle se penche, mais elle défaille et c’est tout vu :
elle ne prendra pas la blague aux louis et les
jaunets se liquéfieront demain au contact du
zinc, et c’est une semaine où le plombier en ribotte 
laissera dans la boîte ronde la cisaille et
le martelet.


Les mains rougeaudes battent le tablier en
signe de désespoir, de lassitude et de résignation. 
Elle sursaute : un coucou chez la voisine
déclanche une heure de cristal qui trouble le
silence, par une envolée de notes guillerettes.
Elle se retourne, elle n’est plus seule : Didier veille
aussi l’ivrogne, pieds nus, en longue chemise…


Elle gronde :


— Vas-tu bien vite te coucher, vilain !


Obéissant, Didier file comme un chat et revient 
vêtu, coiffé de sa casquette et chaussé à
la diable. Les lacets de ses souliers crevés par
place à l’endroit des œillères n’ont pas croisé
tous les crochets et traînent à terre.


— Jamais je n’oserai lui prendre ses sous,
gémit Mme Voisin. 


Et cependant, sous la ceinture, la blague fait
un bourrelet et pour s’emparer du trésor, il suffirait 
d’étendre le bras.


— Où vas-tu, Didier ?


Il a entendu les paroles de maman et il s’approche
de l’ivrogne. Il se met à genoux, tremblant,
pose la main sur la cuisse du plombier
et dans un souffle, il susurre :


— Je vas lui faire son argent « aux pattes »
pour te le donner.


Inerte, la mère Voisin ouvre la bouche de saisissement.


Crac, l’homme bouge, grogne :


— Hein !… Qu’est-ce qu’il y a… Qu’est-ce que
tu veux, toi ?


Dans des orbites enflammées, il roule des
prunelles folles.


Et l’innocent répond :


— Papa, je veux enlever tes souliers, pour
que tu puisses mieux dormir.


Le plombier pousse un bâillement qui vient
de la poitrine et s’en va par le nez. Malin, Didier rit à maman, tout fier de son mensonge. Il
s’assoit par terre, à deux mains, il empoigne
le pied droit de M. Voisin et délace la chaussure. 
Ouf ! C’est lourd un brodequin de plombier. 
Il serre les dents, fait la lippe. À la fin,
le soulier cède et tombe, entraînant le pied qui
frappe du talon.


L’ivrogne ne bronche pas… Roué comme un
diplomate, Didier ne se bat pas contre l’autre
botte. Maintenant que papa s’est rendormi, c’est
le moment de renouveler le coup de tout à
l’heure et de « faire aux pattes » les louis qui
gonflent la blague en tricot.


Le téméraire plonge dans la ceinture… tout
doucement sans frotter le corps de Voisin. Veine !
il atteint, il ramène le trésor… Le plombier remue,
mais il a toujours les yeux clos.


Vingt-deux ! Cette fois, l’ivrogne sursaute, saisit 
le poing du marmouset, le secoue, la blague
tombe, Voisin la reprend, l’enfouit. Et, dressé,
les yeux tout rouges, rouges de sang et d’eau-de-vie,
il tonne, il hoquette, il salive : 


— Ah ! punaise, tu m’as volé mon argent !
Un crève-la-faim que j’ai recueilli, un feignant
qui bouffe le pain des autres !


D’une bourrade, il envoie Didier s’abîmer le
dos contre le buffet et clopinant, essaie de rejoindre 
le malheureux. Il a fui, le plombier allonge 
dans le vide un pied destiné au derrière
du garçonnet.


Alors, sur un ton larmoyant, Voisin s’attendrit 
sur sa bonté, énumère les bienfaits dont il
a gratifié l’ingrate créature. À ses paroles, l’ivrogne 
alimente sa colère et de nouveau furieux,
titubant, mais plein de force, il court à la
poursuite du gas, cognant les chaises au passage,
lançant dans sa direction une carafe couronnée 
d’un verre dont la casse éveille les voisins.


— C’est rien. Le plombier, qui est saoûl, fait
du barouf !


Didier se sauve, mais maman ne le protège
pas, car maman a pris les deux petites dans le
berceau, réveillé le pompier et tous les quatre, recroquevillés, en boule, sous le lit, font les
morts.


Didier ouvre la porte et disparaît dans l’escalier 
comme un rat dans un trou. 











 III






Il se trouve dans la rue Le Bua étourdi, essoufflé,
les oreilles chaudes. Sa première pensée le
fait rire : un rire de triomphe. Il a fait la nique 
à M. Voisin qui n’a pu l’attraper.


Il songe ensuite à maman qui va peut-être lui
garder rancune de ce qu’il n’a pu réussir à voler 
l’argent du plombier. Il se frotte le dos à
l’endroit où pénétra l’angle du buffet, et il pense
en troisième lieu qu’il a faim.


C’est au moment que l’épicier lui donne une
tablette de chocolat à la crème en échange d’un
petit sou destiné aux frais de cantine qu’il voit
clair dans une situation un peu trouble.


— Papa m’a renvoyé.


Parce que papa est saoûl : il ne sait pas, hein ?
Didier n’a pas fait de mal, il n’a pas été méchant, donc ce renvoi ne compte pas… Oui… mais.
Mais Didier est un feignant, un crève-la-faim
qui bouffe le pain des autres. Papa a dit tout
cela, et si papa le dit lorsqu’il a un verre dans
le nez, c’est qu’il le pense quand il est à jeun.
Il est vrai que maman, le pompier, ne sont pas
de son avis, bien sûr. Mais tout de même !


Didier mord dans un quignon rassis que lui
a vendu la boulangère. Il est arrivé place Gambetta 
devant les lanternes rouges qui éclairent
la station du Métropolitain. Elle ressemble à
une grande bouche, comme en ouvrent les monstres 
des fêtes foraines ; des gens en sortent, pressés 
et Didier reconnaît, en sentinelles sur les
marches, quelques condisciples de l’école Bretonneau. 
Ils quémandent aux bonnes gens leurs
vieux billets ; ils portent des souliers sans bas
qui laissent sortir des orteils noirs, et leurs genoux 
sont crasseux. En présence de ces misérables,
Didier a honte : il s’imagine que tout le
monde, y compris ces sales gosses, sait qu’il a
été chassé par M. Voisin. 


Mais l’attention du petit est retenue par les
personnes qui font la navette sur la place. Devant 
la balustrade du métro, les filles attendent
leurs amoureux, des garçons qui travaillent
dans le centre, beaux jeunes gens vêtus de complets 
en cheviotte, occupés par le commerce ou
la banque, commis au Sentier pour le « gros »
ou bien, ce qui est encore plus chic, employés
de bureau, buveurs d’encre. D’autres filles, sans
chapeaux, guettent leurs hommes, des compagnons 
qui travaillent aux Ternes ou à Levallois… 
Les omnibus encombrent la place que
domine la belle mairie, quelques charrettes ambulantes 
rentrent au dépôt, traînées par des
vieilles fourbues, tandis que les ménagères lambines,
porteuses de filets, achètent les derniers
légumes poussiéreux.


Didier sent qu’il va pleurer, mais il se retient
parce qu’il a peur du monde… Ça fait bouger
sa figure et il fait une grimace. La phrase : Tu
bouffes le pain des autres, hurle à son tympan ;
elle frappe son cerveau comme le battant d’une cloche. Et il s’arrête pour dire : « Je ne veux plus
être nourri par eux et je n’irai plus les voir ! »


D’abord, il va mourir, comme papa. Il se mettra 
à plat ventre sur la chaussée, un omnibus
passera sur lui ! On verra ce que dira M. Voisin 
quand il ne sera plus saoûl et qu’il saura la
mort de Didier !


Puis les ronrons d’une guitare prennent son
attention. Autour d’un chanteur, autour d’une
vieille aveugle, les fillettes forment cercle, attirées 
par la romance comme les moineaux par
les miettes de pain.


Bientôt le carrefour devient paisible et presque
désert ; un vent léger se lève qui fait frissonner 
la place.


Didier s’engage rue Belgrand où les palissades 
des Buttes silhouettent son ombre en agrandissement. 
Son lit lui fait bien défaut et ses
jambes sont lourdes comme s’il avait des semelles 
en plomb.


Au flanc des maisons parfois se détache une
rampe de lumière, l’enseigne d’un hôtel attire l’œil, flambe et fait signe aux passants comme
une fille.


Voilà soudain qu’une barrière coupe la route :
la porte de Bagnolet et, derrière, une masse
d’ombres, les gouffres des fortifications, des
champs, des maisons perdues. Didier se retourne
et l’idée lui vient de quitter Paris et tous ces
gens méchants. Oui, il s’en ira loin, il parcourra
les routes et les mondes, il traversera les mers
et puis il fera comme Robinson dont la vie merveilleuse 
est contée dans un livre à tranches
dorées, un prix d’honneur que Didier a remporté 
l’année dernière. Il abordera dans une
île déserte d’où il enverra des cartes postales
au pompier, mais il ne reviendra pas rue
Le Bua. On aura beau le chercher, jamais on
ne découvrira sa cachette : et ce sera bien
fait !


Il marche le long du fossé, se retournant parfois,
croyant que maman Voisin va surgir. Maintenant 
les maisons succèdent aux ravins, on
devine les ruelles, les pavillons bas de banlieue, avec leurs jardins enclos par des lattes. Un petit 
falot rouge comme une tête d’allumette
éclaire des poutrelles d’échafaudage fichées dans
un rond de ciment et les chiens qui tirent les
chaînes hurlent et jappent à la nuit. La lune
traverse des nuages qui brouillent sa clarté verte.
Un bruit roule, grossit, une voiture passe avec
un quinquet jaune : un cheval assoupi qui marche 
si doucement qu’on l’imagine tombant de
sommeil avec son maître, le maraîcher dont la
main mourante tient les rênes lâches au fond
de la carriole. Dans le ciel tigré, les cheminées
d’usine se détachent comme des colonnes sombres,
tandis qu’au ras du sol, des feux brillent
qui ressemblent à des vers luisants.


Didier a soif, sa langue se colle à son palais
desséché, un bourdonnement chante à son cerveau. 
Il songe à retourner sur ses pas, mais il
ne peut continuer sa marche : alors dans le
caniveau il s’étend, les bras en croix, il mord un
brin d’herbe amère, il ferme les yeux.


Le jour le réveille, un jour jaunâtre sous un ciel couleur de fange, d’où fuit la pluie comme
égouttée d’un torchon…


Le froid qui roidit ses jambes monte doucement 
à son cœur. Il se lève et attend sur la route.
Le galop d’un attelage qui roule avec un bruit
de tonnerre et de ferraille, le laisse immobile
au milieu du chemin. Le conducteur, un garçon 
laitier, lui fait des signes, claque un fouet
furieux, puis brandit le poing. La roue de la voiture 
frôle l’imprudent, embouant son tablier et
l’homme tout debout, tuméfié de rage, n’a que
le temps d’arrêter sa bête en tirant sur les rênes
à pleines mains, en même temps qu’il précipite
sur l’insensé un bombardement de nom de Dieu
et de malédictions. N’y tenant plus, il saute sur
la route et secoue le passant :


— T’es pas malade de rester là comme un as
de pique, dis, t’es pas malade ?


— Si, monsieur, je suis malade, j’ai froid, j’ai
faim.


— T’es trempé comme une soupe, répond
l’autre en sacrant. Qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille, tu vagabondes, tu trimardes
au moins !


— Oui, monsieur.


Le laitier débouche un chaudron :


— Tiens, tends ta casquette…


Le petiot se découvre et l’homme verse à
pleins bords, dans le récipient-couvre-chef, une
bonne mesure de lait que le gamin lappe en
goulu, sans respirer et sans dire merci.


— Je vois ce que c’est, ronchonne le voiturier.
Tu polis les pieds de biche, j’ai fait ce métier-là 
aussi, mais j’étais plus vieux que toi. Tu ne
sais pas, maintenant ?


— Non, monsieur.


— Tu as froid ?


— Tu parles, monsieur.


— Tu vas aller te chauffer là-bas dans cette
espèce de hangar, c’est la briqueterie. Tu diras
qu’on te laisse aller près des feux, tu sécheras
tes culottes et je te réponds que t’auras pas l’onglée. 
T’as compris ?


Il saute sur son siège, la voiture part au galop, les chaudrons sautent, s’entrechoquent et
l’homme hurle :


— Au revoir, vieux, et bonne chance !


Didier secoue sa casquette où perlent des gouttes 
blanches. Il pénètre sous le hangar : la terre
s’attache à ses pieds comme pour le retenir, des
mares succèdent aux bourbiers, il avance, courbant 
le dos, grelottant, les mains bleues. Une
sirène piaille au loin ; de sa gueule de briques
une cheminée souffle une fumée compacte qui
plane sur la bâtisse, s’accroche aux maisons, se
disperse et s’évanouit vers la colline.


Le local semble inhabité, et Didier s’arrête,
las de piétiner la glu. Une peur le saisit, il est
seul… Un écriteau lance à la tête des passants
une note inquiétante :


IL EST EXPRESSÉMENT INTERDIT D’ENTRER
DANS L’USINE
À MOINS D’AVOIR UNE PERMISSION ÉCRITE
DÉLIVRÉE PAR LE PROPRIÉTAIRE


C’est la faim et le froid — références proscrites 
— qui ont autorisé Didier à pénétrer dans
la cour mouvante. 
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Comme l’enfant songe à s’enfuir, un être apparaît. 
Il porte les cheveux longs d’une femme,
relevés au-dessus de la tête et maintenus par un
bonnet noir. Un pantalon de velours, soutenu
par une haute ceinture bleue, recouvre ses jambes 
en arcs. Il s’approche, Didier voit un visage
maigre, brûlé, marbré de teintes brunes, sillonné
de rides qui semblent tracées à coups d’épingles.
L’ouvrier aborde le petit garçon.


Des paroles en langage inconnu résonnent aigres 
et lentes. Didier hausse les épaules pour
manifester son ignorance, et, pour exprimer le
dénûment dont il souffre, il ploie l’échine, piaffe,
se frotte les mains, se brosse le ventre.


— Français ? interroge la créature.


D’une voix décidée, Didier répond : 


— Je veux me chauffer et manger.


Et, regrettant sa hardiesse, il ajoute :


— Si vous voulez bien, monsieur.


Le « monsieur » s’éloigne, suivi du petit. Il
arrive sous une voûte qui ressemble à une forteresse 
basse et l’enfant reçoit en plein visage
un souffle chaud qui le pénètre et l’enveloppe.
Il recule sous la caresse ; un reflet rouge l’entoure,
la chaleur lèche le vagabond transi… c’est
d’abord la peau, puis la chair, puis le sang même,
tout à l’heure refroidi, figé, mortifié, qui revivent.
Didier rit largement, respire avec force, pour que
le feu coule dans son gosier et ses poumons.


Le four à briques se prolonge en galeries profondes. 
Un instant, Didier ne voit rien, tourne
sur place, présentant au bain son corps de
tous côtés. Pour un peu, il se roulerait sur le
sol, tel un chien fol aux rayons du soleil. Puis,
il aperçoit d’autres hommes ; accroupis, ils empilent 
des rectangles jaunes qui forment des
murs, tandis qu’à l’autre extrémité, des compagnons 
dégarnissent le four. Ils semblent tous noyés sous la sueur, ils se pressent, ils halètent ;
régulier, un han sort de leur poitrine. En se
relevant, ils jettent un coup d’œil sur le nouveau 
venu, mais leurs lèvres ne s’entr’ouvrent
que pour laisser échapper la plainte de l’effort
concentré qu’il faut soutenir…


L’individu qui mena Didier dans le four s’est
courbé, lui aussi et dans la galerie, place la
terre de briques.


Tous demeurent silencieux, aplatis sous le
labeur. Ils n’ont plus d’ouïe, ils n’ont plus de
sens. Au dehors, on entend un roulement, une
roue qui grince sur le sol d’argile, une brouette
traînée par un enfant qui s’arrête au seuil du
four. Les deux montants trouent le sol ; c’est
un bruit sec comme un bris.


Alors, des hommes qui peinent, une silhouette
se détache et sans se redresser prend les morceaux 
de pâte qui garnissent la brouette, puis
par gestes précipités, les enfourne… C’est comme
le jeu d’une machine : les rectangles amenés
par la marmaille, sont enlevés des brouettes par des bras noirs veinés de rouge, tentacules
de bêtes qui liquéfient leurs muscles au brasier,
et se meuvent sous un cercle de flamme.


Didier les considère avec un étonnement
craintif… La chaleur l’a fait reculer et à trois
pas, il suit leur manœuvre. Ce qui frappe le plus
le gamin, c’est ce silence et cette course dans le
travail : ils arrachent les briques de la brouette
comme des pillards enlèvent un butin, ils les
dressent dans le four, ils élèvent un rempart de
terre, et ils recommencent, pressés d’atteindre
un but qui fuit devant eux, tandis que leur ardeur 
s’aiguillonne de cet éloignement continu.
Parmi ces artisans, il est des garçons guère plus
grands que Didier et ce sont les rouliers. Il en
est dont les cheveux grisonnent sur le front et
couvrent les yeux. Beaucoup ont le bonnet
noir comme la créature qui, tout à l’heure, interpella 
Didier. Voici qu’un enfourneur quitte
soudain sa place ; il revient bientôt au seuil du
four portant dans ses bras un petit enfant. Alors
il jette le sac qui pendait sur son dos, il ouvre sa chemise, libère des mamelles pesantes, et
cette mère vêtue comme un compagnon allaite
son petit.


Car les têtes recouvertes de coiffes sont les
femmes travaillant à la fournaise, qui ne tarit
point leur lait, mais rougit leurs seins, leur
donne un reflet de brique, comme si la pierre
avait déteint sur les poitrines.


Ces femmes forment la moitié de l’effectif et
sans la coiffe qui enserre leur chevelure, il serait 
impossible de les distinguer des mâles :
elles portent des vêtements semblables à ceux
des compagnons, elles partagent leurs souffrances,
des petites filles avec les garçonnets traînent 
les brouettes : dans le commun labeur
sont confondus les sexes.


Lorsque le bébé a pompé le dernier lait et
qu’il s’endort grisé, la femme l’emporte, puis
reparaît, reprenant son poste au brasier.


Au milieu des briques, fumant dans un lit de
charbon, une marmite plate laisse sourdre l’écume 
et la vapeur blanche. La soupe cuit pour les travailleurs. Et comme une cloche au loin
laisse tomber en mineur un tintement, le chaudron 
est retiré…


Alors, les briquetiers enlèvent les sacs qui
encapuchonnent les têtes et les bustes. Les
chairs grises et flasques des femmes, le torse
des gars, s’étalent, parsemés des filaments de
chanvre que la sueur a collés à la peau.


Une odeur animale s’élève… C’est la pause.
Dans les écuelles en bois, une vieille fait couler
le contenu de la marmite, une mixture de croûtes 
et d’orge, une panade… Tout le monde a
sa soupe, et il reste encore la part de Didier.


Sans rien dire, la femme remplit l’écuelle et
l’enfant boit et mange comme les autres. Dans
la bouillie, la cuiller creuse des trous qui se
remplissent de vapeur. C’est bon : c’est un mortier 
avec lequel Didier se brûle la langue, tant
il bâfre avidement. Ses compagnons mangent
debout, ils ont bientôt fini leur pâtée, ils boivent
de l’eau au goulot des bouteilles.


Didier râcle les parois de sa tasse, il les lèche ensuite, tandis que les compagnons et les
compagnes reprennent le labeur.


— Tu veux travailler avec nous, fils ? Tu dis
oui, allons, tu seras « à la brouette ». Hein, ça
va-t-il ?


C’est un grand, à la barbe, à la tignasse fauves,
comme roussies, qui lui pose cette question. 
Celui-là parle français, un français pimenté
d’accent dur, où les je se prononcent che, où
les hein gutturaux reviennent à tout bout de
phrase, les phrases lentes et chantées des septentrionaux.


C’est ainsi qu’un jour de printemps morose,
l’enfant perdu devint briquetier à la fabrique
Fongard, dirigée par MM. Wlaemick-Ricknaer.

 

Ils étaient venus de Belgique, comme toutes
les années, troupe avide de gain et de travail.
Après l’hiver, l’usine là-bas laisse fuir son contingent 
de gagne-petits et le soleil qui fait lever
les épis fait glaner l’or en France.


C’est la bonne saison : février voit leur exode. Ils franchissent la frontière, ils visitent les gens d’outre-Quievrain ; ils emportent les outils
avec le linge et les enfants. En voyant passer
les Belges, visages bronzés, visages fermés, les
Français disent : « Voici les Popauls qui s’installent 
chez nous. » Ils ont des métiers plein
leurs baluchons, agriculteurs, betteraviers, faucheurs,
moissonneurs, ils vont dans les plaines
de Brie. Les mêmes fermes, à chaque retour,
accueillent les mêmes compagnons, les Belges
obstinés et sobres. Carriers, plâtriers, ils besognent 
à la tâche, aux pièces, ils dépensent leur
sueur, ils économisent leur argent. Ouvriers du
bâtiment, la maçonnerie et la terrasse font appel 
à leurs forces.


Le bataillon des émigrés, compact sur la lisière 
des nations, se disperse en route : il laisse
des hommes dans les villages du Nord, et le
gros de la troupe marche sur Paris.


Ils s’arrêtent nombreux, aux portes de la capitale. 
Ils sont briquetiers ; toute la famille,
grands et petits, met la main à la pâte d’argile. Ils font la brique de pleine, ils extraient la terre,
la moulent, la sèchent, la roulent, l’enfournent,
la défournent et cuisent avec elle. Ils se nourrissent 
comme des porcs et travaillent à prix réduits. 
Mais le soir, dans le galetas, sur la
paillasse, ils comptent les louis qui lestent les
foulards grenats. Le four a converti en or les
peines, les veillées, les sueurs.


Didier est embauché. On inscrit son nom sur
un livre et on le conduit tout de suite à son poste
au percher, le grand casier où sèchent les briques.


Tout près, des hommes extraient la terre à
coups de pioche ; des fillettes nu-pieds, nu-jambes,
vêtues de petites culottes qui s’arrêtent à
mi-cuisses, jettent de l’eau sur la terre, barbottent
dans la boue, font la bouillie que les
compagnons, pour la mouler, serrent dans la
presse.


Lorsque le mélange a séché à l’air, lorsqu’il
forme une pâte, il faut le conduire au four par
brouettes et c’est la besogne de Didier avec cinq
camarades, dont deux petites filles. 


Ils ont des cheveux si clairs qu’on les dirait
blancs et qui s’emmêlent sur des yeux enfoncés,
à peine ouverts, rougis et comme rongés par la
fatigue.


Les fillettes jacassent le parler wlaamsch, le
flamand, et tous regardent avec méfiance le nouveau 
venu. Attention ! Un homme remplit la
brouette avec des brassées de pâte et lorsque
les derniers carreaux ont touché les planches,
un petit roulier se précipite, enlève les brancards 
et file vers le four.


C’est le tour de Didier. Il saisit les manches
de sa brouette où quarante-deux briques sont
empilées. Mais la voiture reste immobile, et
bien que Didier fasse un effort violent, elle ne
démarre pas.


Quarante-deux briques à deux kilos chacune,
cela fait une charge qu’il ne peut enlever.


Les enfants qui sont à ses côtés ricanent et
Didier les voit, même les gamines, mettre en
mouvement leurs brouettes, courir et revenir.
C’est un circuit sans arrêt, Didier rougit de sa faiblesse. Quand le chargeur l’interpelle : — Eh !
loustic, mets-toi en route !


Didier balbutie, son sang remonte à ses oreilles,
son cœur bat d’angoisse et de honte.


C’est vrai qu’il est trop faible pour rouler la
voiture. Alors on n’a plus qu’à le renvoyer.


Mais voici que deux petites mains pénètrent
dans la brouette, enlèvent prestement quatre,
puis quatre autres briques, et disparaissent si
vite que Didier n’a que le temps d’apercevoir
un bonnet au-dessus d’un sac et une culotte de
velours qui s’enfuit. Il ne pense pas d’ailleurs
à remercier la petite Julia qui lui est venue en
aide, car, attelé aussitôt, et commandant à toutes
ses forces, il roule la voiture allégée, il meurtrit
ses mains aux brancards rugueux. Le terrain est
collant, la charge entraîne de côté la charrette
pour la faire verser. Le trajet est long, le fardeau 
est lourd, il a huit ans !


Son cou disparaît dans ses épaules, ses mâchoires 
s’écrasent, il va, fonce vers le but lumineux,
vers le four que l’on dalle sans répit sous la colonne de fumée dont les méandres tapissent 
le ciel. Il va, il revient vers l’homme du percher,
il pousse un nouveau fardeau pour le feu qui
rugit par instants comme une bête traquée… Trois
voyages déjà… Les bras de l’enfant se raidissent,
les jambes deviennent indolores, les pensées s’effacent 
de son cerveau : il marche, la roue a creusé
un sillon dans la boue d’argile et sur cette piste la
brouette s’engage, c’est elle qui dirige l’enfant.
Au départ, c’est le poids contre lequel il faut
lutter, mais toutes forces déployées, on le vainc.
Et on marche vite. La nuit descend, elle surprend 
les hommes au labeur. Il semble à Didier
qu’il est retiré du monde, qu’il vit dans une
cité avec des gens qui ne sont pas des humains.
Sur le versant, des passants reviennent du
travail et leurs cris, leurs paroles, leurs rires,
tout cela est lointain, confus, tels les bruits
de la ville que le prisonnier perçoit de son
cachot.


Encore un circuit, un effort pour mouvoir
la voiture… puis des conversations brèves qui annoncent la fin de la journée. Lorsque les laborieux 
font la causette, c’est qu’ils interrompent 
la besogne. La parole est un luxe : ils parlent 
quand ils ont le temps.


Autour du souper, ils sont réunis… la fatigue
ligote le débutant, tire son visage, ampoule ses
doigts. Il lui semble que la brouette n’a pas
quitté ses mains et que des planches emprisonnent 
son dos et son estomac. Cependant la soupe
chauffe les écuelles et l’enfant, à la première
bouchée, s’endort, le front dans la cuiller. 











 V






Sur une paillasse crevée d’où s’échappe et déborde 
le crin comme le sang d’une blessure,
trois petits sont couchés en large.


La paillasse étripée est étendue sur la terre
où tombent les pieds des enfants… Didier s’éveille 
quand le jour entre furtivement dans le
rez-de-chaussée peuplé de formes grises… Didier 
aperçoit des êtres grandis par l’ombre, qui
gisent à ses côtés, bouches ouvertes, têtes renversées,
bras tendus. Entre le rêve et l’éveil, il
y a place pour les folles terreurs. L’enfant se fait
petit, se serre contre le mur ; puis il se souvient,
reconnaît ses compagnons qui dorment et les
pensées, tristes visiteuses, viennent l’une après
l’autre frapper à son esprit.


D’abord, la brouette. Didier a la sensation de la soulever, de la pousser, il se revoit dans la
cour, il gémit comme la veille lorsqu’il mettait
le véhicule en route. Il s’éveille complètement…
Il est bien sur cette paillasse qui supporte ses
membres encore endoloris ; oui, mais dans cinq
minutes peut-être, il faudra se lever. Cette idée
apporte avec elle un malaise. Les paupières de
l’enfant se ferment, il lui semble qu’il vient de
déposer la charge et de se coucher. Le temps
passe au lit si vite que Didier ne veut pas se rendormir 
— quand on dort, on n’a pas conscience
de son bonheur —, mais goûter le plaisir ineffable 
de se sentir étendu, de n’avoir pas à
déployer de forces ! Le sommeil rôde autour de
ses yeux, il en fait le siège, mais l’enfant ne veut
pas céder… Trois minutes il résiste… Un compagnon 
de lit pousse un cri de cauchemar, les
souffles se mêlent, les respirations chantent,
Didier béat, s’engourdit et se rendort.


… Le four est vaste comme un temple. Les
flammes tapies dans les voûtes l’envahissent,
encerclent les travailleurs, le feu monte jusqu’au sommet de la cheminée et atteint Didier
qui vient avec sa brouette… il fuit devant le fléau,
il crie au secours. Au même instant, un homme
le secoue, il ouvre les yeux et sur la paillasse
il voit ses compagnons qui s’agitent en silence.
Des jambes gigotent dans des culottes, des sacs
recouvrent des corps grêles qui s’étirent, des
doigts frottent des yeux ternes et l’homme roux
frappe dans ses mains pour appeler l’ardeur des
mal réveillés. L’aube annonce les travaux et
déjà les hommes bâtissent à la base du foyer les
remparts de briques.


— À la coutte, à la coutte !


Un bidon de genièvre attend les petits qui,
tour à tour, à la régalade, absorbent la lampée,
le bon casse-patte qui donne de l’huile aux bras
et des gars solides pour la poussée. Hardi, petit !
Didier, qui a bu la goutte, recommence le
trajet sans fin.


Depuis une semaine déjà, il est roulier. L’accoutumance 
est venue. Son patron lui a fourni
une paire d’espadrilles dans lesquelles ses pieds cuisent, la paume de ses mains est recouverte
d’une corne brunâtre qui s’écaille. Mais il sait
mettre en route la brouette comme les cinq compagnons 
qui transportent la brique, il fait un
trajet de vingt kilomètres par jour et charge en
tout quinze mille kilogrammes de pâte.


C’est le miracle de ces organismes qu’une longue 
hérédité a façonnés aux pénibles labeurs.
Il pèse vingt kilogrammes, il coltine sept cents
fois le poids de son corps. De même les fourmis
et les mouches traînent des fardeaux étonnamment 
pesants.


Il a appris quelques mots de wlaamsch, il
cause avec le grand homme roux, plus souvent
avec l’aînée des petites filles, Julia, qui est gentille 
et sait un peu le français. Il est familiarisé
avec la maison, avec la salle que meublent les
deux paillasses. Cette chambre à coucher est
construite avec des carreaux en plâtre qui ne
peuvent barrer le chemin au vent et à la pluie.
Il connaît aussi, par leur nom, les hommes et
les femmes, le chef d’équipe et son beau-frère, ceux qui cuisent la pâte, ceux qui versent dans
le four les cascades de charbon, ceux qui défournent 
les briques. Ceux-ci, il ne peut s’empêcher 
de les regarder avec admiration, mais
avec terreur aussi. Il a lu jadis dans un conte
l’histoire d’hommes qui couraient dans les flammes 
vertes et narguaient les démons. Les défourneurs 
leur ressemblent, ils marchent vers
la boule de feu, ils se penchent dans le four et
saisissent les briques brûlantes avec les gestes
des pompiers qui sauvent les décombres. Treize
cents degrés de chaleur précipitent sur leur
corps une masse de plomb. Quelquefois, n’y
tenant plus, ils jettent les sacs qui enveloppent
leur peau et donnent directement au feu leurs
corps mordus par des brûlures, sabrés d’estafilades,
troués par des ecchymoses. D’autres
fois, les manouvriers prennent la fuite vers la
cuve, enlèvent leurs sacs, les trempent dans l’eau
froide, s’en revêtent ensuite et plongent dans le
foyer, tandis que l’eau dégouline sur leurs poitrines 
et leurs épaules pour se vaporiser vite. 


Didier a de bons moments. Un soir, à cinq
heures, une briquetière l’appelle pour qu’il aille
en commission. Un achat de porc, une emplette
qui le sort une demi-heure plus tôt de la briqueterie.


Le dimanche matin, il reste dans sa paillasse
une bonne heure de plus et à midi, avec les enfants,
il a campo. Ce sont les hommes qui traînent 
la brouette. Alors les rouliers se reposent
en savonnant et en frottant leurs hardes qui
sèchent près des fours. Vers le soir, les petits
font une partie. Ils jouent avec des boutons
comme les écoliers jouent aux billes. Un bouton 
blanc vaut deux boutons noirs. Un bouton de
capote militaire a la suprématie sur toutes les
catégories et vaut deux blancs. On creuse un
trou dénommé choquette, on lance dedans une
poignée de boutons appelés pions et l’on gagne
lorsque les pions sont en nombre pair dans la
choquette.


Mais, le dimanche, le grand plaisir de Didier
est le sommeil. Il dort tout habillé sur sa couchette en attendant le repas du soir, et il lui
arrive de ne se réveiller que le matin, lorsque
le chef lui donne une tape sur la fesse. Il mange
alors le dîner de la veille, boit la goutte, plonge la
tête dans la cuve et brouette comme un ancien.


Dans un brouillard se perd le souvenir de
Voisin, de la concierge, de la rue Le Bua, de
la vie antérieure du briquetier. Papa surgit
quelquefois, au milieu de fantômes, mais Didier
n’a guère le temps de retenir une pensée. Elles
volètent dans sa mémoire et se sauvent à tire
d’ailes, chassées par l’effort musculaire qui absorbe 
toutes les forces, y compris celle du cerveau. 
Didier besogne comme un chien qui tourne
une meule, un cheval qui meut un manège. Didier 
pousse la brouette et son jeu mécanique
ne lui inspire bientôt plus que les idées qui
naissent du métier : l’évaluation d’un poids, le
nombre de briques, la facilité pour le roulage
d’un chemin sec ou détrempé.


Les heures se comptent aux chiffres des voyages,
aux impressions physiques et aux souffrances. Sur le coup de huit heures, le matin, Didier
ressent une fatigue qui annonce le moment du
casse-croûte. Lorsqu’il a la crampe dans les
cuisses, les bras insensibles, il est onze heures
et il est temps aussi de reposer les brancards,
à moins de tomber le nez sur l’argile… Le repas
du soir est délicieux, non point à cause des
mets, — Didier ne distingue plus la saveur du
lard, des haricots secs, des pommes de terre, ou
du collet de bœuf — mais parce qu’il indique
la fin du travail. Au contraire, Didier n’aime
pas le genièvre, parce que la goutte précède le
départ de la première voiture à bras… Pour lui,
la vie est une colline escarpée qu’il gravit, la
brouette aux mains.


Un soir, comme il s’endort, il sent qu’un
visage s’approche de son visage, il lui semble
qu’on l’embrasse. Il tend les bras, il reconnaît
dans le crépuscule une de ses compagnes de lit :
Julia. Ils parlent : Didier dans le langage de
Belleville ; elle, dans le langage de Flandres.
Ils se comprennent. 


Leur amitié est fraternelle, très pure. Les
mauvaises pensées n’assaillent pas ceux que les
travaux forcés meurtrissent. La lassitude qui
brise les membres monte jusqu’au cerveau mais
n’engourdit pas le cœur. Cette amitié d’enfant
naît du labeur commun. On est si faible qu’on
se rapproche. Didier et Julia s’endorment, main
contre main… et ils sourient encore à l’aube, ce
qui rend moins amères les rudesses du réveil.


Les patrons de Didier, domiciliés à Charleroi,
sont Guillaume Wlaemick et son beau-frère 
Philippe Ricknaer, tâcherons-briquetiers
qui, depuis plus de quinze ans, exploitent les
propriétés et le matériel de M. Fongard, industriel 
à Paris.


Des deux Belges, un seul, Wlaemick, a la direction 
de l’entreprise. C’est un grand gaillard
couleur de rouille, rieur et grognon. Hercule
du travail, il est le tâcheron-né, il boulonne
comme un forçat, il exige de ses ouvriers un
travail égal au sien et, fureteur, guigne de son
œil bleu tout son monde. 


Ricknaer, taciturne, rabougri, haut comme
une borne, est l’ombre de son beau-frère. Il est
cuiseur de nuit. À six heures du soir, il occupe
son poste. Portant sa gourde en peau de bouc
autour du cou, et sous ses bras trois bouteilles
d’eau, il monte au sommet du four, sur la voûte
percée de bouches dans lesquelles il précipite le
charbon. À dix heures, il boit son litre d’eau,
d’un seul trait. À minuit, il avale une goutte de
genièvre, à trois heures, puis à six heures, les
deux autres bouteilles. Il est le veilleur qui entretient 
le feu gigantesque. Les briques cuisent
doucement au-dessous de l’homme assis, les
coudes sur les genoux, la tête dans les mains.


Les heures vibrent dans la nuit.


Neuf heures ! Aux carreaux des bicoques disparaît 
la lueur chancelante des bougies et le sommeil 
des serviteurs gagne l’usine. Accroupi, le
cuiseur voit les ombres qui traversent l’enclos,
un chat qui glisse l’échine sous la barrière et,
fléchissant les pattes, s’engouffre dans le four.
Paris renvoie jusque-là ses lumières sans rayonnement, sa rumeur qui ressemble à un bourdonnement 
de moucherons. Le combustible jeté
dans les trous craque en arrivant au fond, tandis 
que de la campagne éclatent des cris étranges :
plaintes de femmes en gésine ou de chiennes 
en amour.


Ricknaer rêve au pays qu’il vient de quitter,
où il a boutique, un estaminet qu’il gère avec
son beau-frère. Les ouvriers viennent là boire
les chopes à deux sous, l’hiver seulement, car
aux beaux jours, lorsque la neige ne couvre
plus le poussier des routes, les aubergistes « tâcheronnent » en France.


Wlaemick et Ricknaer s’étaient connus dans
les briqueteries du Nord et combinaient une association 
commerciale, lorsqu’ils épousèrent les
deux demoiselles Cruyten qui apportaient en
dot indivise le cabaret. La dot indivise rendit
inséparables les deux ménages. Avant d’être
beaux-frères, Wlaemick et Ricknaer étaient amis.
Ils avaient encore, quinze ans après, une certaine 
estime l’un pour l’autre, bien que Ricknaer, comprenant mal le français, soupçonnât son
compère de le gruger en affaires de briques.
Mais M. Fongard avait toute confiance en les
deux Belges qui retiraient l’argile du terrain,
embauchaient une quarantaine d’ouvriers et fabriquaient 
de bons produits.


Leur industrie était toute leur vie. Et la vie
de leurs femmes, ils l’avaient assujettie de même
à la confection de la brique. Les deux sœurs
avaient pour mission de fabriquer la pâte à
brique, de cuisiner les repas des briquetiers, de
faire des enfants destinés à mouler et transporter 
la brique.


Elles accomplissaient consciencieusement leur
tâche ; irréprochables quant à la cuisine et à la
manutention des pierres, elles eurent trois garçons 
et deux fillettes qui rendirent des services
aux tâcherons dès l’âge de six ans, furent rouliers 
à neuf ans précis, et briquetiers trois ans
plus tard. Les Wlaemick et les Ricknaer étaient
bien connus des compagnons belges qui, ponctuels,
à la Saint-Gilbert, venaient offrir leurs bras aux deux maîtres. Ils embauchaient des
ménages au salaire de trois francs le mille de
briques, ce qui faisait une paye quotidienne
de quatre francs dix sous. Et ce monde fabriquait 
toutes les variétés, les grosses pièces, les
briques de pleine, les ordinaires, les flamandes
que des tombereaux ramenaient à Paris, à la
tombée du jour.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Maintenant Didier, malgré la massue du travail,
vole au moins dix minutes au sommeil. Il
chuchote avec Julia sa compagne, il bavarde au
lit… ce qui même fait grogner les autres qui
veulent dormir en paix.


Une fois, Julia lui dit :


— Ton argent, où le caches-tu ?


— Quel argent ? demande Didier surpris.


— L’argent que tu gagnes ici, grosse bête !


— J’en gagne donc, moi ?


Il faut que la fillette apprenne au garçonnet
qu’un salaire lui est dû pour les douze heures laborieuses qu’il fournit. Mais jamais il n’osera
réclamer des sous à M. Wlaemick.


Aussi, le lendemain, à la soupe, Julia donne-t-elle 
sous l’escabeau des coups de pied à son
peureux ami.


— Réclame ta paye.


Il se contente de rougir et d’avaler une cuillerée 
de travers. Grand serin, va ! Et lorsque,
le repas terminé, Wlaemick empoigne la bouteille,
boit au goulot une chopine sérieuse, c’est
Julia qui résolument lui dit :


— Didier demande quand vous allez lui donner 
de l’argent.


Wlaemick recule comme s’il avait reçu un coup
de poing dans la figure. Il s’essuie la moustache,
éternue et, se tournant vers l’apprenti, il bougonne :


— T’auras dix sous par jour à partir du mois
prochain. Avant, c’était l’apprentissage ! Je te
donnerai le tout ensemble après la campagne.


Les ouvriers assurent qu’il est peu de joie
plus forte que celle d’un enfant qui reçoit son premier salaire, qui touche comme un homme
ce qu’on appelle le pognon.


En ce crépuscule bleu, l’annonce du gain « entourne »
le garçon comme une valse échevelée,
comme une rasade de genièvre. La Julia, elle,
fait la folle, elle pouffe et regarde Didier pour
le faire rire, ce qui leur vaut à tous deux, en
deux langages, un rappel à l’ordre bien senti. 
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Il ne fait pas encore jour, un rayon de lune
blanchit le carreau, joue sur les visages des enfants. 
Au bas des paillasses, les vêtements et
les espadrilles forment des amas de chiffons
souillés par les boues et les sueurs… Une odeur
de corps imbibe les hardes et s’élève jusqu’aux
poutres du réduit.


— Tebout ! tebout !


Le maître éveille la nichée à coups d’interjections 
et d’éternuements. Les petiots gémissent 
sous le choc, roulent des prunelles ternes
de sommeil, les bras se convulsent, les bouches
avalent la salive, le crin s’écroule sous la pesée
des membres mêlés au hasard de la nuit. C’est
un étal de nudités chétives, un lot de suppliciés 
qu’expose la paillasse et qui se redressent à la voix du patron comme sous la claque d’un
fouet.


— Tebout !


Mais une force les enchaîne au creux de leur
couchette. Ils sentent qu’ils n’ont point eu leur
pitance de repos, qu’ils sont frustrés de leur
part, qu’il y a injustice à les secouer plus tôt que
de coutume.


Une rude parole du chef a raison de l’apathie
générale. Cinq minutes après, ils sont dans la
cour. D’autres hommes sont venus, on a renforcé 
l’équipe, et au milieu d’eux, un monsieur
bien vêtu, coiffé d’un chapeau melon donne des
ordres à Wlaemick :


— Cuisez le plus possible, embauchez le
monde qu’il vous faut ; tâchez de me faire dix
mille de plus par jour. Comme ça pendant la
durée de la grève !


Didier entend ces mots tandis qu’il suit le chemin 
du four. Ainsi, c’est pour « cuire le plus
possible » qu’on ordonne le réveil deux heures
plus tôt que de coutume. Car le vrai jour au ciel ne s’est pas montré, un arc de lune rôde
dans la brume et les souffles de la nuit plissent
les flaques d’eau. On a encore du sommeil plein
les membres et comme les brancards de la voiture 
dans les reins.


Les ouvriers nouveaux servent la presse. Ils
placent la terre séchée dans le moule que termine 
un long bâton. Ils donnent tous leurs
muscles pour serrer le couvercle et les veines
de leurs mains ressemblent à des cordes noircies.


Lorsque Didier revient au four, l’homme au
melon a disparu. Et le chef interpelle l’enfant :


— Fieu ! viens voir ici. Dis à ma femme qu’elle
te donne un peu des maniques. Pour une fois,
tu vas défourner.


La créature qui, la première, a reçu Didier à
la briqueterie, tient en langue flamande un long
discours que l’enfant ne comprend point, mais
auquel il répond par des « Oui, madame » convaincus 
et déférents. 


Elle lui donne des maniques.


C’est elle qui confectionne ces gants de cuir,
découpés dans les vieux souliers et qui servent à
garantir des brûlures les mains des défourneurs.
Didier n’a plus qu’à faire sa toilette. Il quitte
sa chemise, il se « met en sac » et se dirige à
l’extrémité du four où les hommes prennent les
carreaux aux flammes.


Des lampes à huile éclairent ces voûtes. Le
four circulaire ressemble à une casemate, on le
garnit d’un côté, on le dégarnit à l’autre bout
et l’on active le tirage pour accélérer la cuisson.


Didier, juché sur un tas de briques, enlève
celles que le feu environne.


Quand il reçoit l’étreinte mordante du brasier,
il se cabre, il chancelle ; mais il revient à
l’assaut, ses bras tâtonnent et ramènent les pierres.


En ces minutes de peine, la pensée virevolte
autour des événements et des jours. Il songe à
la brouette, si dure à enlever pourtant, et il regrette 
le labeur de la veille. Mais de même qu’il a vaincu la charge, il restera maître du foyer.
Il boit le feu qui éteint son souffle, il boit la
sueur qui coule de sa tignasse et roule sur son
nez, il sent crever ses artères sous les coups du
sang. Il retourne à l’incendie, lui dérobe quelques 
briques. Le feu, derrière une ceinture de
pierre, apparaît en boule comme un soleil.
Didier pousse un cri, la flamme en retour a
mordu son visage. Quelqu’un passe et retient
le petit qui s’assoit sur l’argile. Il bâille, il
avale l’air frais ; il a reçu le baptême du feu,
cet enfant de troupe : sur son nez et sa joue,
cinq centimètres de peau ont flambé.


Le chef le regarde avec un sourire, le frappe
à l’épaule et lui dit doucement :


— Va reprendre ta voiture, t’es pas un homme,
t’es une omelette !


Autour de lui, les hommes sont atteints d’une
fièvre qui confine à la furie. Ils se ruent au travail,
mangent à peine, pour économiser le temps ;
boivent de larges gouttes à tout instant du jour
pour exciter leur énergie. Cinq manœuvres ont encore pris place aux fours. Ils ne logent pas
dans les baraques, mais dès quatre heures du
matin, bien avant que l’horizon ne rougisse au
soleil, ils sont à l’usine, pressant la terre et défournant 
la brique.


Didier, qui connaît son Histoire Sainte, compare 
cette frénésie à celle des compagnons qui
construisaient l’arche de Noë, des simples qui
édifiaient dans les temps la tour de Babel. Les
brouettiers supportent le contre-coup de ce zèle
incomparable qui trop tôt les tire du lit et augmente 
le poids des fardeaux avec le nombre
des voyages. On commence à quatre heures du
matin, on finit à neuf heures du soir.


Didier appelle toutes les lumières de son
esprit pour comprendre les causes qui président 
à ce renfort de labeur. Mais les paroles
du monsieur bien mis : « Cuisez le plus possible 
et comme ça pendant la durée de la grève »,
sont un mystère qu’un petit garçon ne peut pénétrer…


Sur le chemin, la brise flagelle aux cimes les branches neuves et fait crisser leurs feuilles. La
cheminée de l’usine est comme la bouche d’un
canon pointé vers le ciel.


Didier pose la brouette et s’assoit entre les
manches. Cette pause imprévue fait hurler Wlaemick 
et l’aboi du chef redresse l’enfant qui reprend 
sa marche. Un presseur dit à son compagnon,
tous deux embauchés la veille :


— Foutu métier, j’aurai pas ici la médaille
des vieux serviteurs !


— Voue-moi le chef qui nous rezieute parce
qu’on jaspine, répond l’autre.


Crispés aux bâtons, ils recommencent à mouler 
la pâte, dans un silence que seuls coupent
les hans de poitrine, larges et réguliers.


Au couchant fuit une compagnie d’hirondelles 
qui nagent dans les nuages roux. Soudain,
les hommes hébétés tendent l’oreille. Comme
le trot d’une cavalerie, une rumeur gronde et
se rapproche ; les mains lâchent les outils, les
faces congestionnées sortent des fours, les filles 
et les gamins de brouettes se rassemblent, un pli balafre le front de Wlaemick. Des cris,
des chants planent et des têtes apparaissent à
la barrière de l’usine, une centaine d’hommes
et de femmes, tous armés de triques, précédés,
suivis, encadrés de gamins qui gambadent, s’échappent
et reviennent. C’est, dans un ciel calme,
l’orage subitement déchaîné qui frappe de terreur 
les compagnons de la briqueterie. Ils écoutent 
le souffle de la horde qui clame :

 
Dansons la syndicale

Hardi, garçons,

Organisons

La grève générale,

Vive le son

Du canon !

 

— Les crévistes !


En criant le mot, les briquetiers de l’usine
font le signe de la croix. Comme la vague qui
mugit et submerge la rive, la troupe envahit la
cour, les enfourneurs, les presseurs reculent devant 
le flot. Seul, Didier, bras ballants, reste immobile 
et n’a pas peur… 


— Au percher, les gas !


— À l’eau, les Popauls !


— Au percher !


Les grévistes se répandent dans le domaine
et cassent le percher où la terre brune et jaune
qui sèche sur les rayons ressemble à des fromages 
en pains. Vlan ! des mains s’abattent sur
les argiles, débarrassent les lattes, jettent tout
ce que recèle le casier. Le sol est jonché de pâte
qui se crevasse. Des femmes endiablées chantent 
en prenant la brique ; mais les envahisseurs 
se divisent, une colonne se porte vers le
hangar où s’entasse la « commande », les briques 
toutes fabriquées, remisées par milles.
Comme des soldats défendent une forteresse,
Wlaemick et des manouvriers sont postés devant 
la réserve. Et les conquérants se précipitent,
aiguillonnés par le chant des femmes, dont
la voix aiguë trompette des invectives.


Didier se mêle à la cohue, ravi de l’incident
qui interrompt la monotone, la lourde tâche,
dévorant des yeux les Attilas qui ont fait le vide dans les places où retentissait la plainte des artisans 
surmenés. Près du hangar, un homme
parle avec véhémence et par grands gestes. On
dirait qu’il prend les arguments de sa bouche
dans ses mains, pour en souffleter ses auditeurs.
Il a enlevé sa veste, l’a jetée à trois pas, et le voilà
qui martèle ses cuisses à coups de poings, ramasse
son corps et crie dans les yeux de Wlaemick :


— Tu devrais être honteux ! À quel prix que
tu les fais les briques ? Ose donc le dire, hein !…
canaille.


Quelques ouvriers du tâcheron montrent leur
visage peureux dans l’encoignure des logis. Le
gréviste lâche alors le chef, interpelle les briquetières 
et sa colère est si grande que sa voix
chevrote.


— Venez ici, vous autres. Ah ! vous croyez
que ces types-là sont des hommes ? Des gens
qui travaillent pendant la grève ! Savez-vous que
nos femmes n’ont pas à bouffer parce que ces
lascars-là turbinent comme des négros. C’est pas
des hommes, ils n’ont rien dans le ventre ! 


Une femme dit sur le ton traînard de la Courtille :


— Tu perds ta salive, Clergeot ! Les Popaules 
savent pas seulement ce que tu leur dégoises.


— Elles ne comprennent pas ? Eh bien alors
elles vont voir !


D’un coup de tête à la poitrine, il précipite
Wlaemick contre une poutre, il pénètre dans
le hangar et derrière lui s’engouffrent les manifestants 
qui bousculent les mercenaires du
Belge. Aussitôt des coups secs retentissent, les
briques enlevées par cent bras carrèlent le sol
en rose, s’amoncellent autour de la cheminée,
tracent des serpentins dans la cour.


Un ouvrier remarque :


— C’est trop long, on n’aura jamais le temps
de balanstiquer le stock. Ils méritent qu’on brûle
leur tôle.


Et soudain, Didier se trouve entouré par une
escouade, secoué par une petite contrefaite qui
hurle : 


— Y prennent les gosses à la mamelle maintenant,
regardez-moi cet éclat d’homme. Ils te
font trimer, hein !


— C’est maigre, maigre !…


— C’est pas nourri.


— C’est battu.


— Des choses pareilles, ça ne devrait pas être
permis !


Alors Didier, qui n’ose se débattre, se trouve
enlevé du sol et porté sur des épaules. Au sommet 
du piédestal humain, il voit la foule répandue 
dans la cour, les hommes du percher,
ceux de la réserve, tous laissant les briques, accourus 
autour du petit bonhomme qui représente 
à leurs yeux les victimes de l’exploitation
capitaliste. Ils forment une chaîne qui s’enroule
autour du gosse, certains rient de toute la hauteur 
d’une bouche édentée, d’autres grognent,
manient les poings et le chant de la Syndicale
s’échappe par bouffées comme le jet de vapeur
d’une chaudière : 

 
La grève générale

Vive le son du canon.

 

Le refrain meut la farandole :

 
Ah ça ira, ça ira

Tous les patrons on les pendra.

 

C’est un serment : les voix unanimes déclarent 
sans chanter, en découpant les syllabes :

 
On les pendra

La gueule en bas.

 

Un engagement solennel et aussi une espérance
qui donnent du souffle aux poitrines. Les paroles
retrouvent leur chanson :

 
Dansons la syndicale

Hardi, garçons

Organisons

La grève générale.

Vive le son

Du canon !

 
 


Mais celui qui molesta Wlaemick lève la main
pour avoir le silence ; il ne l’obtient que lentement ;
des chut ! soufflent sur les cris sans les
éteindre et de la foule sort un bouillonnement.


— Camarades, dit l’homme. Nous crevons
tous du chômage, eux font dix-huit heures par
jour, les pères de famille sont sur le trimard,
eux emploient des gosses de sept ans qui massent 
comme des bagnards et cramsent comme
des mouches.


— À bas les Popauls !


— Tais-toi, imbécile, reprend l’orateur. C’est
pas aux Popauls qu’il faut en vouloir, les Popauls 
sont des volés comme toi. C’est aux tâcherons 
qui les exploitent, les tâcherons sont des
dégoûtants.


— À l’eau ! les tâcherons.


— À bas le travail aux pièces ! À bas le travail 
des gosses. Ce qu’il nous faut, c’est le travail 
à l’heure, dix heures par jour et la carte
syndicale à tous les compagnons !

 
Dansons la syndicale…

 
 


… Comme le feu d’une torche écrasée sous un
talon, le chant étouffe soudain. Didier se trouve
libre. À côté de lui, quelqu’un crie : « Les guignols !
V’là les gendarmes. »


Ils accourent en effet, revolver au poing, jugulaire 
au menton. Les manifestants les toisent,
certains ramassent des briques, les deux troupes 
sont prêtes à la lutte : elles ont chacune leurs
munitions.


D’instinct, les Belges se dissimulent derrière
les soldats tandis que d’une voix claire, un officier 
commande :


— Déblayez le terrain ! Foutez-moi le camp
ou je tire dans le tas.


Le gréviste Clergeot répond :


— Rangez-vous sur le côté avec vos hommes !


Les deux chefs jouent franc jeu : ils dévoilent
leur plan de bataille… Alors les gars sortent
lentement de l’usine, les hommes restent muets,
mais les femmes devant les soldats grognent des
invectives : « Assassins, voyous », tendent les
poings sous la moustache des gendarmes qui tremblent de colère et se mordent les lèvres…
Bientôt la cour est évacuée, les manifestants
inondent la rue et les gendarmes se ruent à leurs
trousses. Dans l’usine, la force publique ne pouvait 
manœuvrer à l’aise, elle était patiente ; au
large, elle venge les injures faites à l’armée.
Didier, revenu au milieu des siens, entend le
bruit d’une charge, des pas pressés, puis des cris
et une détonation.


À la briqueterie, les hommes ne travaillent
plus ce jour-là et Wlaemick qui les regarde
n’ose les harceler ni les « pousser au feu », car
la trombe qui passa sur l’usine secoue encore
les compagnons et leur chef.


Des gendarmes sont en faction à la porte,
dans la cour, et le soir l’un d’eux garde le cuiseur 
qui nourrit les bouches du foyer. Cette
nuit-là est plus calme que les autres nuits. Mais
on sent que le silence couve des flammes, que
dans l’ombre, deux armées veillent et se recueillent 
pour les prochains combats. 
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Le lendemain, lorsque Didier prend vers le
percher sa brouette, il aperçoit des soldats casqués 
qui stationnent devant l’usine : c’est la cavalerie 
qui veille sur les ouvriers belges.


— Sauve, petit !


Wlaemick lui-même empêche le gars d’accomplir 
son travail quotidien. Didier laisse échapper
un ah ! de stupéfaction. C’est ainsi, mon vieux !
Vacances ! Vacances ! Tous les gars de ton âge
se croisent les bras.


— Tu sais, Julia, pourquoi on ne travaille
pas ?


— Bien sûr, on n’a pas le droit de nous employer 
à la brique, puisque nous n’avons pas
dix-huit ans. Et les grévistes dénoncent les patrons 
à l’inspecteur du travail qui va viendre. Faut pas qu’il nous voie la brouette à la main.
Viens, on va jouer au supplice.


À partir de ce jour, Didier mène une existence 
de pacha. Il reste couché jusqu’à des sept,
huit heures le matin, il va se promener avec
les petits camarades, tous en congé, dans Bagnolet,
il regarde rouler la brouette par les
hommes qu’on a embauchés à sa place. Et puis
il dort, il dort l’après-dîner.


Ce qui gâte un peu sa joie de dormir et de ne
rien faire, c’est la peur d’être remercié complètement,
de se trouver encore une fois sans abri.
Mais non, il joue, il mange, il dort et tout cela
sans travailler.


À l’aube, résonnent les trompettes des soldats. 
Didier siffle déjà toutes les sonneries : le
réveil, le « C’est pas de la soupe », il rend visite 
aux dragons cantonnés près de l’usine, qui
moulent le café d’une singulière manière : en
écrasant les grains à coups de crosse. La soupe
qu’ils préparent sent bon. Autour des cavaliers,
tous les gamins du pays font cercle et parmi ce peuple d’enfants, Didier retrouve de vieilles
connaissances, écoliers de la rue Bretonneau
qui ont franchi, eux aussi, la porte de Bagnolet,
mais sans laisser derrière eux leur famille. Le
briquetier demande les nouvelles de l’école :
« C’est Clépin qui est le pre ! — Où c’est qu’vous
en êtes en histoire ? » Didier prend la gibecière
du camarade, il feuillette les cahiers, parcourt
les livres. Car il a quitté au moment que l’histoire 
était émouvante : les Anglais étaient maîtres 
du pays.


Au-dessus du chemin où les mousquetons
sont formés en faisceaux, Didier consulte le
manuel de Blanchet, dévore le récit de la reprise 
de la France par Jeanne d’Arc.


À l’imagination du petit manœuvre, parlent
les vieilles histoires de la Patrie, tandis que
l’écolier pressé, à qui Didier a emprunté le livre,
tire son ami par la manche.


Les jours d’indolence se succèdent et l’inspecteur 
du travail ne vient pas et les briquetiers,
privés de leur main-d’œuvre enfantine, jurent contre les feignants dont les menaces ont eu
pour résultat de remplacer les gamins par des
hommes payés cinq francs par jour.


Sans doute, les maîtres de Didier diminuent
sa part de nourriture, mais puisqu’il ne travaille
pas, il est juste qu’il mange moins qu’autrefois.
Sous les hangars où l’on presse la pâte, il cause
longuement avec Julia qui coud et raccommode
des nippes. Les filles n’ont pas le repos complet,
elles font la cuisine et les travaux de couture. 
Mais les garçons se la coulent douce,
comme dit Wlaemick, chez qui l’inaction forcée 
de ses pupilles détermine de furieuses colères.


Un matin qu’ils dorment comme des enfants
riches, bouche ouverte, traits reposés, le chef
entre dans le réduit et de sa voix puissante commande :


— Tebout ! on travaille ! Va falloir rattraper le
temps manché !


Finie la flânerie, Didier ! En route.


C’est que la grève est terminée. Les soldats sont partis et avec eux la main-d’œuvre supplémentaire 
embauchée pour l’exécution des commandes 
réparties aux usines qui furent épargnées 
par le chômage. La confiance est revenue.
Wlaemick désormais ne craint plus les syndicalistes 
ni les inspecteurs du travail et tout le
monde reprend la besogne.


Le premier voyage de la brouette paraît pénible 
à Didier. Cependant il a établi, durant les
vacances, depuis le percher jusqu’au four, une
piste, un chemin étroit de tôle sur lequel s’engage 
la roue. Mais la besogne de force, deux semaines 
interrompue, demande un nouvel apprentissage 
et Didier revit ses premiers jours d’usine.
Tandis qu’il brouette avec effort, les refrains de
la grève bourdonnent joyeusement à son cerveau. 
Il aime les strophes violentes qui lui rappellent
de bons souvenirs : « Le son du canon…
le genre humain ! »


Il a bien envie de chanter le refrain pour de
bon, à pleine voix, mais il sait que cela lui
rapporterait quelque taloche, non parce que la chanson est séditieuse, mais parce que le travail 
continu doit s’accomplir en silence, muscles 
tendus, sans gaspillage de forces.


— Et une par-dessus le marché !


On augmente les charges : au lieu des 40 réglementaires,
on range 44 ou 45 briques. On
veut arriver au nombre de 60 qu’un adulte
transporte dans une brouette.


Tout d’abord, les enfants ne s’aperçoivent pas
de la surcharge, mais après quatre ou cinq minutes,
la fatigue supplémentaire est sensible au
plus résistant.


Julia attend le prochain départ. Sa voiture
est prête, elle se met en route… et la voilà qui
laisse tomber les brancards à mi-chemin…


Didier court vers elle, la soutient, la conduit
jusqu’au talus vers une briquetière dont le mouchoir 
blanc noué aux cheveux ressemble à une
cornette. La femme dit simplement :


— Elle a attrapé une heurnie !


On transporte la fillette dans la chambre et
comme Didier veut demeurer au chevet de l’amie, il faut que M. Wlaemick se dérange lui-même 
pour le prendre par l’oreille et le ramener 
au percher.


Qu’est-ce qu’une heurnie ? Il demande à un
gars de pioche qui le renseigne : C’est le boyau
qui sort du ventre quand on soulève une trop
forte brouette.


Lors, Julia est suspendue de ses fonctions,
mais si elle n’est plus roulière, elle est employée
au moule flamand, elle prend les briques dans
la forme et les range sur la terre pour les faire
sécher. Sa hernie n’a pas d’autre suite.


Juillet passe, torride. Les hommes ne travaillent 
plus que le buste nu, et lorsque vient la
pause, les femmes rieuses en passant donnent
une claque sur les torses humides et se sauvent
poursuivies par les quolibets flamands. Bon
temps ! dit Wlaemick. Dans les perchers, la brique 
sèche rapidement, mais les hommes souffrent
dans les fours et veulent une sieste après les repas. 
On leur accorde une demi-heure, puis les
enfants, messagers de Wlaemick, les réveillent. Debout, les hommes boivent un coup d’eau, se
mouillent les yeux et reprennent leur place au
four.


Les journées se traînent, toutes se ressemblent,
il n’y a plus de repos depuis la grève,
plus de dimanches, plus d’étapes sur la route
brûlée.


Un soir, au cours du bavardage qui précède
le sommeil, la Julia dit à Didier :


— Dans un mois, la campagne est finie et on
quitte Bagnolet.


Le garçon se fait expliquer cela : au mois
d’octobre la fabrication de la brique est suspendue,
Wlaemick et Ricknaer regagnent l’auberge 
de Charleroi et leurs ouvriers cherchent
une autre position.


Et que fera Didier ? L’ancienne petite roulière
y a bien songé. Il suivra M. Wlaemick et le
père de Julia, travaillera en Belgique, tandis
qu’elle continuera ses études à l’école communale. 
Au printemps, tous recommenceront la
campagne de France. 


Didier verra du pays ! Puis, il sera toujours
avec sa bonne amie. Deux pensées qui se traduisent 
bientôt en un rêve qui émerveille le visage 
du briquetier. 
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Les jours frais, les ondées où rit du soleil, un
automne qui ressemble à un printemps, de longues 
nuits, septembre qui apporte de clairs dimanches 
où les briquetiers ne travaillent pas,
septembre qui arrête le mouvement de l’usine à
l’avant-crépuscule, le mois doux aux briquetiers.
Est-ce la grève qui recommence ? Le réveil est à
sept heures et à cinq heures du soir, la journée
est faite.


Un matin, Didier s’éveille seul sur la paille…
du soleil entre dans le réduit, non pas de timides 
rayons venant comme à regret frapper le
carreau, mais une flambée pimpante qui décore
la salle et chasse la pauvreté du logis. C’est un
bonjour de camarade. Il surprend le garçonnet
qui lestement s’habille, chantonne, file à l’ouvrage. 


Dans la cour il rencontre des groupes, des ouvriers 
en veston et en cotte, la compagnie des
fours, les piocheurs, les mouleurs, les sécheuses,
les presseurs, les rouleurs, ceux des machines 
qui fabriquent les grands pots, les chaufourniers,
les femmes tiraillées par la marmaille,
et qui ressemblent aux bohémiennes diseuses
de bonne aventure. Tous les gars ont des sacs
à outils sur les épaules et, sous les vestes, des
tricots barrés de porte-montres qui ressemblent
à des chaînes de chien.


Wlaemick est au milieu des travailleurs, il
avise Didier et l’appelle d’un signe :


— Nous avons des comptes à régler, petit gas,
viens au bureau.


Là, il lui tend des pièces : un écu, un louis
et des pièces blanches. Didier est ébloui. Jamais
il n’a vu tant d’argent amassé : à la maison, le
père ne rapportait à la fois jamais plus de cent
sous, car à son patron il réclamait des acomptes 
chaque jour. Le livreur mettait dans une
boîte l’argent du terme, ce qui faisait en tout huit francs. L’échéance était mensuelle parce
que, seuls, les richards qui s’appliquent bon an,
mal an, des trois, quatre cents francs de loyer,
paient leur terme à la fin du trimestre…


Didier est tout saisi lorsque, montrant les pièces,
son maître parle :


— C’est pour toi, il y a 36 fr. 80.


Cent douze jours de travail à dix sous font
56 francs. Mais il faut déduire les jours de grève
pendant lesquels tu dois la nourriture : 14 jours
à vingt sous, 14 francs, plus deux paires d’espadrilles 
et une chemise qu’on t’a fournies,
5 fr. 20… Total des dettes 19 fr. 20. Reste pour
solde de tout compte… 36 fr. 80.


À la saison prochaine, si nous sommes encore 
du monde, on travaillera ensemble… Tu
es un bon petit gas. Au revoir.


— Mais je m’en vais pas, Monsieur Wlaemick.


— Hé ! hé ! c’est moi qui m’en vas, petit.


— Je vais avec vous, Monsieur Wlaemick,
avec la Julia.


— Hé ! avec moi, pourquoi faire ? 


Soudain Didier rougit ; à son âge, on ne pâlit
pas encore, mais on tremble en apprenant une
mauvaise nouvelle.


— Emmenez-moi avec vous, Monsieur Wlaemick,
j’ai personne, je travaillerai bien.


— Je peux pas, petit, au mois de mars, je
t’embaucherai.


— Mais on est en octobre, Monsieur Wlaemick,
qu’est-ce que je ferai jusqu’au mois de mars.


— Tu iras à l’école ; en hiver les enfants vont
à l’école. Au printemps, ils font la brique. Ramasse 
ton argent. Et puis, le perds pas surtout !


— Monsieur Wlaemick ?


— Cosse ?


— Je travaillerai pour rien, Monsieur Wlaemick,
prenez-moi.


— Allons, va-t’en, petit, dit M. Wlaemick
impatienté, secouant la main, se débarrassant
de l’enfant comme on chasse une mouche.


Didier sort, les yeux fixés à terre, un peu
gêné… mais le tintement de l’or dissipe cette
tristesse. 


— J’ai 36 fr. 80, dit-il à Julia.


Et il lui conte la conversation qu’il vient
d’avoir avec M. Wlaemick. M. Wlaemick ne
peut pas le prendre avec lui.


— C’est rien, ça, dit la fillette.


Elle entoure de ses bras Didier qu’elle embrasse.


— C’est rien, ça, je vais dire à papa… tu viendras 
avec nous !


Le repas de midi est un repas joyeux. Wlaemick 
paie la goutte et Ricknaer chante un refrain 
flamand. Une briquetière donne à Didier
un porte-monnaie pour qu’il y mette son argent.
On cause du pays dans la langue maternelle, on
parle des voisins, des filles que l’on verra mariées,
des vieux qui sont morts. Et vers la fin,
un peu d’émotion éteint les rires et les grands
cris. Mais, tandis qu’on porte des santés à la
ronde, Didier mollit jusqu’à pleurer. Cette salle
pleine de gens lui paraît vide, il se sent tout
seul au milieu de la foule et le cliquetis des verres 
lui donne des frissons. 


Autrefois, il aimait les voyages, ce qui apporte 
un changement au train-train des jours.
Il aimait les promenades dans les gares et s’amusait 
au va-et-vient des voyageurs chargés de
valises, encombrant les guichets, débordant des
salles sur les quais de départ. Mais quatre mois
d’épreuves ont modifié ses idées avec ses goûts
et il a peur aujourd’hui, à côté des convives
en gaîté, peur d’une nouvelle marche dans les
ténèbres, à la recherche d’un gîte et d’un emploi.


Les briquetiers nettoient les logis, les enfants
secouent les paillasses. Un tour de clef. On laisse
là tout en plan, les meubles, voire les habits de
travail. On quitte l’usine. Julia s’entretient avec
son père et sa mère qui regardent Didier et qui
parlent fort. Si le jargon wlamsch est inintelligible 
à l’enfant, du moins les gestes sont explicites. 
Pan… dans l’œil ! Julia vient de recevoir
une bonne claque, une de ces gifles dénommées
mornifles, données avec le revers de la main.


C’est la réponse des parents. 


En route !


Au bras de sa femme, à pas de canard, Ricknaer 
ouvre la marche et les groupes bavards s’égrènent,
certains bras dessus, bras dessous, chaloupant 
comme des matelots, le haut Wlaemick
grave, les dominant tous, tambour-major de ce
bataillon d’émigrés en marche vers la terre d’origine.


Paris se cache derrière une écharpe de brume
et dans le ciel gris de lin cheminent des nuages
en dentelle. Tel un chien suivant ses maîtres,
Didier à quelque distance suit les Belges. De
temps à autre, un des hommes jette un regard
vers lui, des exclamations vont à ses oreilles,
Julia se retourne, le brillant des larmes agrandit 
ses yeux, elle sourit en cachette à son ami…
Les Belges franchissent la porte de Bagnolet où
les octroyers flaireurs tripotent les mouchoirs
bleus, les enveloppes à carreaux qui ferment
les paquets. Les Popauls se répandent dans la
rue Pelleport ; le dur accent de leur langage
fait retourner les gamins du faubourg. Didier timidement se rapproche des briquetiers, il
marche maintenant tout près d’eux, il joue, il
joue à celui qui va partir en voyage avec papa.
Il s’imagine être Franz ou Hinri, les fils du
chaufournier qui courent en « chahutant » autour
de la compagnie. Ce Didier joue au fils de famille !


Même un compagnon lui parle, lui enseigne
pourquoi l’on ne fabrique plus de briques en
hiver : parce qu’on ne construit pas pendant le
mauvais temps, parce que dans le bâtiment,
c’est le chômache !


Le chômache ! Un mot que Didier n’a jamais
entendu, des syllabes qui évoquent l’idée d’une
boue gluante dans laquelle on enfonce, on patauge,
quelque chose de noir, de sale, d’interminable. 
Le chômache ! Ça veut dire, explique le
Belge, quand on n’a pas d’ouvrache et qu’on a
faim !


On traverse la rue Pixérécourt ; on prend la
rue de Belleville, on boit une chope chez un débitant 
dont l’enseigne a su attirer les briquetiers :


À la Bière des Flandres.
 


Didier attend sur le trottoir. Et il se cache
lorsque les émigrés sortent de la boutique car il
ne veut pas être remarqué. Il ne joue plus. Le
chômage a troublé son insouciance. Mais il
accompagne la troupe à dix mètres.


Soudain Wlaemick se retourne et s’arrête ;
lorsqu’un chien perdu s’attache à vos pas, vous
lui lancez une pierre pour qu’il détale et disparaisse. 
Didier, le naïf, a-t-il peur qu’on le chasse
de la même manière ? Non, il ne raisonne pas.
Un instinct obscur le meut, peut-être la crainte
d’un affront : il se sauve comme un chien, il
court tête baissée, et puis il glisse un regard
vers les ouvriers qui vont paisiblement, qui ne
pensent pas seulement au petiot. Quelle mouche
a piqué ce trembleur ?


Il fait demi-tour. Tout espoir n’est pas mort :
il rattrape les compagnons et résolument leur
emboîte le pas. S’il osait même, il s’accrocherait
à la jupe de la bonne femme qui tient son poupon 
dans ses bras et qui jadis donna la soupe
au fuyard de la rue. 


Ces heureux Belges ne s’aperçoivent pas que
les kilomètres se déroulent et que depuis une
heure ils ont quitté le campement. Ils vont au
cœur de la ville, vers la gare du Nord ; en voici
la façade et les statues grises. Ils rêvent aux
travaux d’hiver qu’ils entreprendront dans le
pays, les uns retrouveront leur place à la sucrerie,
les autres, insouciants, se terreront dans
le village, élèveront trois cochonnets et vivront
des économies amassées en France.


Lorsqu’ils entrent dans le hall, Didier ne les
perd pas de vue. M. Wlaemick s’entretient avec
un employé au travers d’un guichet, les autres
l’attendent, les enfants s’assoient sur les baluchons ;
les étrangers dévisagent la tribu qui
devise à grand bruit. Un sergent d’infanterie
promène là son ennui et sa jugulaire, des banlieusards 
cognent des bourriches et des paquets
sur les portes vitrées qui sonnent, un agent de
la Compagnie en veste bleue lance des oh ! et
des hep ! pour déranger tout le monde en poussant 
un diable égaré dans ce corridor. Enfin, M. Wlaemick revient, la troupe s’engouffre sous
les portes du quai et une briquetière, en montrant 
le rail, dit à son garnement pour qu’il
cesse de brailler : La Belgique est au bout de la
ligne !


Ils passent en file indienne, jargonnant, gesticulant. 
Ils butent contre un agent qui défend
l’entrée des wagons et qui s’écarte devant le
flot irrésistible des Flamands. Didier suit la foule,
l’employé lui dit : Ton billet ?


Hélas ! Il est le naufragé qui, seul de l’équipage,
n’a pu prendre place dans le canot et demeure 
sur le navire qui sombre. 
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Boulevard Magenta, un homme passe près
d’un petit garçon qui gît sur un banc. Les cheveux 
du gamin embroussaillent son front, et ses
yeux de bête affolée font demander à l’homme :


— Qu’est-ce que tu as, petit ?


Il répond, farouche :


— J’ai du chômache.


Comme s’il disait : la tête me brûle, j’ai mal
à la poitrine.


Il songe, comme dans le sommeil. Ses pensées
tournent et s’enchevêtrent sans apporter de conclusions.
Il pense à une maison avec, dedans, une
maman qui vous accueille après l’école. Il pense
qu’il est nomade, qu’il est orphelin, qu’il est
toujours seul, qu’il est parfois recueilli, mais
bientôt chassé, et que ceux qui l’aiment sont battus. Julia l’aimait bien. Mme Voisin l’aimait
aussi. Il n’a plus vu Mme Voisin et il ne reverra
jamais, jamais Julia… Il a envie de pleurer,
mais ses yeux sont secs et les sanglots qui serrent 
sa poitrine le font trembler.


Mais il a une poche qui sonne sous sa main,
un porte-monnaie qui crève, tant il est gonflé.
Didier a trente six francs quatre-vingts. Avec un
pareil tas de sous, il ne doit pas redouter les
mauvais jours. Il était bien plus malheureux
lorsque le plombier en ribote le mettait dehors
à coups de botte quelque part.


À l’auberge où l’enfant se réfugie le soir, il y
a des hommes qui dînent. Comme il leur demande 
« l’embauche » :


— Si tu es briquetier, petit gas, disent-ils, va
voir aux usines à gaz, les compagnons qui chôment 
dans la brique trouvent là un boulot tout
indiqué.


— Penses-tu, riposte son compagnon, qu’est-ce
qu’on peut faire avec un môme de huit ans ?
On l’enverra à l’école maternelle. 


— Pour sûr !


— Ah ! s’il avait treize ans !


Treize ans, l’âge béni qui ouvre toutes les portes !


Quand on a treize ans, on peut gagner de l’argent 
chez un patron, parce qu’on est fort et à
même de supporter les longs travaux. Mais, sérieusement,
que voulez-vous faire avec un gosse
de huit ans ? Ça n’est pas sec derrière les oreilles. 
On lui presserait le nez qu’il en sortirait du
lait !


Didier se retire dans son appartement, une
spacieuse mansarde à l’hôtel. Il couche dans un
lit, un vrai lit, avec des draps. Et il est si bien
à son aise qu’il s’endort difficilement. Pourtant
quand a passé le marchand de sable, il rêve que
le bon Dieu lui a donné cinq ans de plus et
qu’il travaille, « sans chômache », dans une briqueterie.


Le lendemain, à toutes les personnes qui entrent 
au restaurant, la patronne demande un emploi 
pour Didier. Mais l’ouvrier qui, la veille, avait conseillé au gamin d’offrir ses services aux
compagnons du gaz, observe :


— Qué qu’vous voulez censément faire d’un
gosse âgé de huit ans ? Ah ! s’il avait son diplôme !


Alors la conversation s’engage sur le certificat
d’études… Tous ont brillamment satisfait aux
épreuves de cet examen et cela aux âges les
plus tendres ; l’un à douze ans et demi, avec la
mention « assez bien », un autre à dix ans et
demi, avec une dispense. Ils en sont fiers. Un
vieux qui fume une pipe courtaude et, cassé
en deux, baigne ses savates dans une mare de
crachats couverte de cendres, hoche la tête et
dit sentencieusement :


— Que vous soyez calés, c’est votre chance.
Mais il faut trouver un boulot à ce petit. Or, il
n’y a qu’un homme qui puisse lui donner un solide 
coup d’épaule. C’est le père Trapp, le constructeur 
de cheminées. Savez-vous s’il est à Paris ?


— Il doit monter un « bouzin » au Landy. 


— Eh bien ! je vais faire au moustique un mot
d’écrit pour le père Trapp et il ira le voir de ma
part.


Le chantier semble une ville investie, une ville
bombardée qui s’est enfin rendue, dépavée pour
faire des barricades, défoncée pour arrêter la
marche de l’ennemi. Des poutres gisent avec
des bois goudronnés, des cordes et des échelles.
Une foule d’hommes en blouse envahissent la
place ; ils scient, ils cognent la pierre, et le bruit
des marteaux répond aux jurons des charretiers.
Sur les planches d’une palissade qui clôt la ville,
on lit des inscriptions :




 
	ENTREPRISE JOSEPH BILLOCHE ET Cie
Défense aux ouvriers des autres corps d’état
d’employer les outils des maçons.








Didier se promène à travers les gravats, évite
mal les fondrières et, après de nombreuses
pérégrinations, échoue devant le bureau de
M. Trapp. 


C’est, tout au fond, un méchant baraquement
qui est à la fois le rendez-vous des architectes,
la pièce où l’on paie les ouvriers, le bureau où
les maîtres tracent la besogne aux contrecoups.


La porte est ouverte. Didier entre dans la
salle ; elle est meublée d’une chaise et d’une table 
sur laquelle l’appareil téléphonique jette ses
cordes vertes. Au fond, une longue pancarte
énonce, en une multitude de petites lignes serrées,
une loi et un décret « concernant les accidents 
dont les ouvriers sont victimes au cours
de leur travail ».


Cette bicoque en bois ressemble à l’une de
ces installations foraines qui poussent sur les
boulevards au Jour de l’An. Didier, qui serre
dans sa poche la lettre de recommandation griffonnée 
par le vieux, se remet tout doucement
de son trouble.


À la table, chargée de registres, de plans dessinés 
en bleu, un ouvrier écrit et compte. Quand
il relève la tête, il demande avec douceur au
petit bonhomme : 


— Tu veux, fils ?


Didier montre sa lettre que le chef d’équipe
épelle en se chatouillant le nez.


— As-tu été à l’école ? dit-il.


— Oui.


— Alors, tu sais tirer des lignes, tu vas me
rayer une rame de papier blanc. T’auras pas
fait un voyage inutile. Je te donnerai vingt sous
et puis tu t’en iras. Ne reviens pas avant dix
ans d’ici. À ce moment-là, je t’embaucherai,
t’auras l’âge !


Didier fait des traits, puis il époussette le bureau 
et en le congédiant, le père Trapp lui donne
quarante sous, avec le conseil d’embrasser la
profession d’acrobate, la seule permise à un
môme de huit ans.


Il marche à grandes enjambées, traverse le
Landy le long des quadrilatères d’usine, des
mornes alignements de cheminées qui distillent
les fumées fétides, les vapeurs d’engrais, les boues
et les excréments de la ville. Tête vide, somnolent,
il va sur Paris. Il fait le trajet en deux étapes, en deux jours. Comme il est jeune et
mal vêtu, il paye son lit dix sous dans une auberge 
et son hôtesse lui donne une culotte par-dessus 
le marché.


Quatre pièces de cinq francs et deux francs
soixante-quinze centimes gonflent encore son
porte-monnaie. Il est temps, Didier, d’envisager 
l’avenir, de te créer une position sociale. Assurément,
le métier qui te sourit le plus est celui 
de mousse : naviguer sur les océans, faire le
tour du monde, grimper aux plus hauts mâts,
aller chez les sauvages, projets qui naissent dans
toutes les têtes de mioches, rêves qui s’échappent 
des belles histoires contées aux petits,
comme s’envolent des chevrons les hirondelles.
Seulement, pour être mousse, il faut habiter
au bord de la mer. Mais, si l’on ne peut s’embarquer 
à Paris, on peut, à défaut, devenir enfant 
de troupe, état qui plaît fort aux écoliers
de la rue Bretonneau…


Enfant de troupe ! En avant… marche ! En
joue… feu ! On fait la guerre aux Prussiens et aux Malgaches. Lorsque Didier verra défiler un
régiment, il parlera au chef et sera certainement 
admis dans l’armée en qualité d’enfant de
troupe. Car Didier n’a pas peur de causer avec
les pousse-cailloux : c’est ainsi qu’il a demandé
naguère des biscuits à un fantassin, qui lui en
a donné deux : durs comme le bois, mais bons
quand même.


Matelot, soldat… ou bien jockey ! Hop, on
monte à cheval toute la journée sur de beaux
petits poulains ; le dimanche, on revêt la casaque 
rouge, bleue ou verte, et… l’on gagne la
course…


C’est aux Buttes-Chaumont, devant un horizon 
de pelouses en pente, de feuilles trouées
qui s’amassent en bordure et meurent sous le
râteau du vent, que Didier ébauche des projets
dorés et qu’il rêve d’un bel uniforme.


Tandis qu’il se complaît en la vision d’un métier 
où l’on est beau, où l’on parade, où l’on caracole,
un petit télégraphiste vient à passer.
Alors Didier quitte les hautes sphères de l’idéal pour aborder les réalités, qui se présentent sous
les aspects du jeune fonctionnaire :


— Combien que tu gagnes, dis ?


— Cinquante francs par mois, une retraite à
soixante ans, habillé, avec une indemnité de
chaussures.


— Ne pourrais-je pas avoir une belle position
comme la tienne ? interroge Didier.


— Si t’es frère, sœur ou femme d’employé,
répond le gamin, tu pourras faire ta demande,
p’t’être bien qu’on t’acceptera !


Hélas ! le briquetier « en chômache » ne possède 
aucune de ces qualités et l’administration
des postes et téléphones doit être à jamais interdite 
à ses jeunes ambitions.


Il conçoit un dépit de ce nouvel échec. Et,
ma foi, puisque les portes se ferment une à une
devant lui, il se décide à prendre une semaine
de congé.


Moyennant cinq francs, un hôtelier de la rue
Desnoyers consent à le loger huit jours durant.
La soupente du gas donne vue droit sur le théâtre de Belleville, et Didier bénéficie gratuitement 
des entr’actes. La rue Desnoyers forme
un boyau rempli d’odeurs oléagineuses dispersées 
par les chaudrons des marchandes qui
détaillent, avec des frites mal épluchées, de
croustillants beignets. Le boyau Desnoyers se
jette dans la rue de Belleville, un fleuve qui
charrie les petites voitures traînées par les
saisonnières. Didier mène la grande vie : il se
paie les plaisirs des riches, les douches à six
sous, les glaces roses à deux sous dans des godets 
en pâte qui ressemblent à des chapeaux
de clowns, il regarde passer les bateaux sur le
canal, il suit les soldats qui font l’exercice sur
les fortifications ; à quatre heures, sortie des
écoliers, il joue à la claque avec les copains ;
à sept heures, il se fait servir une demi-portion 
chez le marchand de vins, boit de l’aramon,
fume même une cigarette. À huit heures,
il se couche et dort jusqu’à sept heures du matin. 
À ce régime-là, le pécule file, mais le jeune
garçon voit sans regret disparaître le salaire qu’il a gagné dans la brique… Il est insouciant,
car la bonne chère, les jeux et les promenades
entretiennent les idées riantes. Lorsqu’il arrive
à sa dernière pièce de cent sous, une fringale
de dépense le saisit, il achète une casquette
dans un bazar pour un franc quarante-cinq et,
pour dix-huit sous, une paire d’espadrilles avec
des tresses bleues. Ce viveur descend l’escalier
de son hôtel en sifflotant ; il se promène les
mains dans les poches avec l’air d’un qui se dit :
« Les autres peuvent aller à l’usine ou à l’école,
moi je me moque de tout, je suis rentier ! »


… C’est un samedi, une soirée toute brillante,
illuminée par un miroir de lune, que le petit
Didier se trouve ruiné, mais ruiné, rincé, comme
on dit, sans un décime.


Il goûte l’orgueil de certains décavés qui proclament :
« J’ai dévoré le bien de ma mère et
trois héritages ! »


Boulevard de Belleville, il s’assied sur le
trottoir et s’amuse à regarder les passants.


Car il a son idée. En payant son dernier repas, il a demandé conseil au traiteur, avouant
qu’il était sans travail et sans ressources.


Le traiteur lui a dit :


— T’es bien bête de chercher du boulot, puisque 
tu es orphelin, adresse-toi à l’Assistance
publique. Les mômes de la rue sont recueillis
par ce Sénat-là.


Et il avait ajouté, s’adressant à trois clients
qui faisaient un piquet :


— Le contribuable français se saigne aux
quatre veines pour entretenir l’Assistance publique !


À entendre même le bistro, on aurait cru
qu’il versait à lui tout seul les millions qui composent 
le budget de ce grand service. N’empêche 
que le conseil valait de l’or et que si Didier
« avait plus tôt su » il se fût épargné bien du
souci et des misères !


Or, Didier cherche un personnage capable de
le conduire à ce « Sénat » bienfaisant qui prend
sous sa tutelle les enfants trouvés et les enfants
perdus. 


Il interpelle un sergent de ville courte-botte
qui muse au coin du boulevard de Ménilmontant.


— L’Assistance publique ? Je vas demander
au brigadier, viens avec moi au poste.


— Mais c’est là que vont les ivrognes et les
voleurs !


— A pas peur, fieu. C’est simplement pour
les formalités, tu comprends. On va voir si
qu’ c’est vrai ce que tu causes, des fois que tu
aurais quitté tes parents et que tu voudrais
nous monter un bateau.


Puis, comme Didier proteste :


— C’est pas que je te prenne pour un menteur,
seulement la loi, c’est la loi… Alors, quand
on aura eu des renseignements chez c’te concierge 
que tu dis, on t’enverra à l’Assistance
publique.


Autour d’un poêle, sur un banc, trois agents
sont alignés.


— Donne ton nom, ton âge, ton adresse ?


Didier donne tout ce qu’on lui demande et le brigadier écrit, d’une belle main, l’état-civil du
garçon, tandis que les gardiens racontent des
histoires du temps qu’ils étaient sous-officiers.


— Conduisez-moi l’enfant au commissariat.
Ils se débrouilleront bien, eux. 











 X






C’est une salle noire, moisie, dont la muraille
est ornée d’un tableau tout chamarré de dessins
et couvert de noms, de dates qui commémorent
les victimes du devoir. La pièce est coupée par
un comptoir derrière lequel des scribes remplissent 
les minutes blanches.


Il y a beaucoup de monde, ce jour-là, tout le va-et-vient 
d’un commissariat favorisé d’un crime.
Comme on a découvert un cadavre dans un
hôtel borgne du quartier, on oublie les domestiques 
qui viennent chercher leurs certificats légalisés 
et le bureau appartient bien aux journalistes 
qui attendent, coudes au comptoir,
l’arrivée du commissaire.


Les agents cyclistes ont des airs affairés et
des fronts nuageux, un employé de la Ville, à la casquette écussonnée, déclare qu’il touchera
cent sous pour conduire le corps de la victime
à la Morgue et se fait appeler veinard par un reporter 
qui tartine sur un bloc-notes boueux.
Enfin, le commissaire entre, suivi d’hommes
âgés et sévères : le juge d’instruction, le chef
de la Sûreté qui s’engouffrent à sa suite dans la
pièce contiguë, où deux inspecteurs tiennent en
laisse « l’auteur présumé du crime ».


Alors, se détache de la grappe de journalistes
un informateur qui colle son oreille à la porte
de cette pièce, tandis que le secrétaire du commissaire 
avertit l’indiscret :


— Vous allez vous faire « vider » par le patron !


Personne ne s’occupe de Didier qui s’amuse
énormément. Il a la badauderie des faubouriens,
il est le premier dans les cercles qui se forment
aux chutes de chevaux. Le gazetier rend compte
à ses confrères des secrets qu’il a surpris à travers 
la cloison ; un nouveau journaliste demande
la liste des personnages qui ont joué un rôle dans la découverte du crime. C’est alors un défilé :
chacun veut avoir son nom cité sur le journal,
chacun revendique sa part de gloire, dans cette
distribution gratuite. On fait inscrire d’abord
le commissaire de police : « l’actif et distingué
magistrat » qui a procédé aux premières recherches,
son secrétaire : « l’aimable et dévoué secrétaire »,
rectifie un assistant, le « savant » docteur 
Bary, qui a constaté le décès de la victime,
les inspecteurs X et Y, « les fins limiers de la
Préfecture ».


Un agent s’approche du reporter et, tout bas,
lui dit :


— Vous pouvez mettre aussi que c’est l’agent
Vaché, V a, va, c h é, ché, qui était là pour empêcher 
la foule de stationner devant la maison
du crime ; si vous voulez publier mon portrait,
je vous autorise.


À neuf heures trois quarts, les autorités se retirent,
cernées par les reporters. C’est alors qu’un
employé présente au commissaire le cas Didier.


Le rapport expose que, « vers huit heures du soir, boulevard de Ménilmontant, un enfant
aborda l’agent no 94 et demanda à ce dernier
qu’il le conduise à l’Assistance publique ».


Le commissaire dit, en se frottant les mains
« Moi… maintenant je vais aller manger un
morceau, il est temps… Eh bien ! petit, tu n’as
pas de parents, tu erres sur la voie publique…
on va s’occuper de toi… Durieu, vous me feriez
chercher s’il y avait encore quelque chose. »


— Alors le petit, monsieur le Commissaire,
on l’envoie au Dépôt ?


— Au Dépôt… oui… il est en état de vagabondage !


Et, amical, content de sa journée, il adresse
un bonjour de la main à ses collaborateurs et
un sourire au vagabond.


Didier est plein d’une fière tranquillité. Il a
le sentiment d’être quelqu’un, d’abord parce que
son nom figure au moins sur deux livres, ensuite 
parce qu’il est, à n’en pas douter, sous la
protection de messieurs en uniforme.


Avec la facilité d’imagination qui est le privilège de la jeunesse, il suppose que des gosses
s’entendent pour lui faire du mal.


— Ah ! ne touchez pas à Didier, disent alors
les agents, Didier est avec nous. Il est venu au
poste, on a fait sa connaissance chez le commissaire.
Il est adopté par l’Assistance publique,
gare à vous si vous lui cherchez pouilles !


Didier ! il ne donnerait pas sa soirée pour
une entrée au cirque Médrano ! Il sait une
grosse nouvelle, un crime a été commis rue Piat.


Si seulement il pouvait le raconter à ses copains 
de l’école, au pompier, à Julia :


— J’ai vu le juge, ma vieille, et puis le commissaire,
et puis les journalistes, et puis j’étais
là quand on a amené l’assassin.


Bien qu’il soit dans un réduit obscur, Didier
oublie d’avoir peur. Il n’est pas seul. Il cause
avec ses pensées, et, témoin de faits importants,
Didier protégé des agents, Didier grandi devient 
vaniteux.


Il est engourdi, le fatras des pensées tourbillonne,
le berce, il somnole, lorsqu’une main tiraille son bras et que la voix grasse d’un agent
s’élève :


— Amène-toi !


Une voiture grillée stationne au trottoir. À
l’arrière, en vigie mélancolique, un soldat lorgne 
la rue à travers le carreau. En reconnaissant 
le panier à salade, Didier se demande s’il
rêve ou s’il déraille, mais déjà la carriole est en
branle, file, rapide comme un convoi de pompiers,
saute sur le pavé et, cage roulante, ramasse 
du gibier à tous les postes.


Chaque cahot fait trembler l’enfant et lui
donne un petit coup au cœur, une secousse d’inquiétude. 
Il se sent enveloppé par une force,
emporté vers des gens rudes qu’il voit en fermant 
les yeux ; il a l’impression de serres qui
griffent ses vêtements, empoignent sa chair et
sa poitrine. Cela dure, la voiture traverse un
pont, des guichets… Un heurt plus violent que
les autres, elle est arrivée.


Didier voit grandir des ombres qu’on escorte
et qui disparaissent, des hommes qui ont les mains liées, des femmes aux yeux insolents,
d’autres aux claires toilettes souillées de boue.
Il entend des cris pointus. Puis, un geôlier ouvre 
un battant, et l’enfant, guidé, enlevé, poussé,
clôt les paupières et ne pense plus.


Ce nom de Dépôt est bien choisi, car la mer
bouillonnante qu’est la ville dépose là sa vase
et ses débris, la fange de ses rues et de ses
trottoirs.


Didier se retrouve, au matin, sur un banc
avec des compagnons hirsutes et il reçoit comme
une gifle la vague d’odeurs que dégagent les habitués 
et la salle du Dépôt.


Puanteurs faites de crasses, de suées, de vomissures. 
Didier, enfant du peuple, né dans les
galetas, s’était nourri des plus grossières nourritures,
avait habité les soupentes à punaises et
supporté toutes les rudesses de la vie des gueux.
Mais ce pauvre, cet endurci, avait un olfactif
d’aristocrate. Une odeur l’eût fait défaillir, celle
du Dépôt l’étourdit. Il arrête une minute sa respiration 
pour ne point saisir le souffle des corps et des loques. L’angoisse qui le pince l’empêche 
de perdre connaissance. Il lui semble qu’il
est au milieu de bêtes grouillant sur un fumier.
Et il perçoit le son d’une voix qui s’adresse à
lui :


— Eh ! le pote ! t’as pas un peu de perlot ?


— Non, répond Didier.


— Mince, alors, ce que je me fais des plumes,
ici. Je me suis fait emballer par une bourrique.


Didier devine le sens de ces paroles, dites
lentement.


L’autre continue :


— Une bourrique de femme. Mais je l’aurai
au débarcadère et j’y cacherai mon lingue dans
le chou !


À côté du briquetier, il y a un homme dont
les pieds sont nus. Il écoute la conversation des
deux enfants.


La voix reprend :


— Hé ! le pote, pourquoi t’es ici ?


— ???


— Tu pourrais p’t’être me répondre. T’as pêché à la ligne dans les étalages, hein ? t’as une
tête à ça !


— Non, murmure Didier.


— T’as fait fric-frac ?


— Non !


— T’aurais sonné un mec ?


— Non, répond-il par signe.


— Oh ! rit l’autre. Je vois, t’es un chou-chou.


Paroles incompréhensibles que le voyou répète :


— Chou-chou… chou-chou…


Que veut dire ce nabot sinistre à corps d’insecte,
à visage de pendu ?


Didier ne sait, mais il devine qu’on l’accuse
d’une honte. Et il se défend.


— Ce n’est pas vrai, j’ai rien fait… l’agent
m’a conduit au poste et puis ici !


Le voyou regarde l’orphelin et il reprend,
plus bas :


— T’es jamais venu, alors ?


— Non.


— Tu débutes, mais t’y reviendras, va… T’as commencé comme moi. Ils m’ont ramassé en
vagabonde, quand ma mère nichait à Saint-Lago.


— Où qu’y t’ont envoyé, alors ? demande Didier,
avide de documentation.


— Au pensionnat, parbleu.


— Moi, ils me mettront à l’Assistance.


— Tu crois ça, chochotte. À l’Assistance…
T’es pas plus sucré qu’un autre. T’iras au pensionnat,
comme les copains.


— Qu’est-ce que c’est, le pensionnat ?


— La Petite Roctance.


— La Petite quoi ?…


— Bougre d’âne, la Petite Roquette ! Tu comprends 
donc pas le français ?


Il a le vertige. Ainsi, c’est à la Petite Roquette,
à la prison des chenapans, des assassins qu’on
le conduit, lui, Didier, qui n’a « rien du tout
fait », qui est en chômache, qui n’a jamais dit
un gros mot à quelqu’un.


C’est pas vrai. Il connaît de réputation la Petite 
Roquette, cette prison gardée par une sentinelle, ce bâtiment sombre, aux allures de château-fort,
dressé dans Ménilmontant en épouvantail 
des gosses qui grandissent sur les flancs
du Père-Lachaise, de la Courtille et des Buttes-Chaumont. 
On en parle à l’école, dans les cours
de morale et d’instruction civique, on en évoque
les cachots comme repoussoir pour inspirer l’amour 
du bien aux méchants. L’instituteur dit
à ceux qui ne sont pas sages :


— Vous, qui ne faites pas vos devoirs,
vous, les fortes têtes, vous irez à la Petite Roquette.


C’était une blague de cette petite frappe qui
ricanait parce que Didier ne pouvait imposer
silence à ses sanglots.


Il essuie ses larmes. Le petit voyou cause
maintenant avec l’homme, qui passe la main
sur ses pieds et dit :


— J’espère bien qu’ils vont m’donner des tartines 
neuves, j’les liquiderai chez Ernest, dans
quelques jours.


— T’es verni, répond l’gosse. Moi, je suis bien ficelé… Pas d’erreur, je refile la vingt et
unième[1].


Non, on ne pouvait pas envoyer Didier à la
Petite Roquette, ou alors, il n’y aurait plus de
bon Dieu ! 








	↑ Refiler la 21e… être enfermé jusqu’à vingt et un ans dans une maison de correction.
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On l’invite cependant, vers deux heures de
l’après-midi, à monter en voiture cellulaire.


Vingt-cinq minutes après, le panier à salade
pénètre à gauche sous le porche de la Petite
Roquette, le cocher mugit pour arrêter ses chevaux,
un porte-clefs se met en branle et le cachot 
des jeunes détenus reçoit le matricule 5.685.


On a conduit Didier chez le Directeur qui a
causé avec l’enfant avant de le mener à sa cellule,
une chambre mesurant trois mètres sur
deux, éclairée par une fenêtre qui ne s’ouvre
jamais. D’autres gardiens lui ont ordonné de ne
pas parler, de ne pas chanter, de ne pas rire.
Silence et solitude, c’est le régime cellulaire de
la maison. Pourtant, Didier n’a retenu le moindre 
souvenir de ces propos. Il a pris un bain, revêtu l’uniforme, on a coupé ses cheveux. Tout
disparaît devant l’idée qui envahit son cerveau.


Il veut se détacher complètement des choses
et des gens qui l’entourent, il ne veut plus répondre 
aux questions de ses maîtres, il ne veut
plus manger… Il découvre l’injustice des hommes,
et il en meurt. Il traduit les sentiments qui
l’étreignent en disant :


— On a triché avec moi !


Si le cogne avait ramassé Didier sur la voie
publique, pensait-il, rien de plus naturel, rien
de plus juste qu’on le menât en prison. Mais ce
qui révoltait Didier, c’est qu’il s’était adressé
lui-même à l’agent : il lui avait demandé un renseignement 
et l’autre l’avait mis en arrestation.
Quand on est perdu dans Paris, on demande le
bon chemin au sergent de ville qui ne vous coffre 
pas. L’agent avait coffré Didier. Il avait triché, triché, triché et Didier voulait mourir.


Il répète cela dans les heures. Un sentiment
nouveau le pénètre et lui fait du bien : la haine.


Il a plaisir à se sentir isolé et à détester les cognes et les gens de l’endroit. Puis sa haine
s’étend comme de l’huile. Il déteste les Belges,
le père et la mère Voisin qui l’ont abandonné,
les gosses qui vivent hors des prisons. Il devient 
méchant et jaloux, il se représente des
scènes de vengeance, il rêve qu’il se bat et qu’il
est le plus fort.


Il tourne dans sa chambre, il essaie d’ouvrir
la fenêtre qui résiste. Il considère, au-dessus,
le petit guichet d’aération et rêve de suicide.
Puis, il s’étale sur sa couchette. Les tiraillements
d’estomac le redressent, il a déjeuné par cœur
au Dépôt. Mais il savoure le plaisir de se laisser 
mourir de faim et, par sa mort, de punir
ses ennemis.


Il s’approche, puis il s’éloigne de la gamelle
où nagent des aliments. Il constate que son désir 
s’aiguise au fur et à mesure qu’il lui résiste.
Pour être victorieux, il ne faut pas affronter la
tentation, car la combattre, c’est songer à elle,
il faut l’empêcher de siéger dans l’esprit et
fixer sa méditation sur un autre objet. 


La bataille dure une heure, après quoi Didier,
furieux, mange avec avidité l’ordinaire de
la prison.


Les nuits sont tourmentées, il les peuple de
spectres sanglants… Qu’il dorme ou qu’il veille,
il voit des bandits qui l’assaillent et l’étranglent. 
Il rêve aussi qu’il est mort et mis en cercueil. 
Une nuit, une meute hante son chevet et
il crie au secours ! Un gardien approche avec
un falot, empoigne l’enfant par le collet et le
jette en bougonnant dans un cachot. Au lieu du
lit, c’est la planche. Au lieu de la soupe et de
la viande, c’est le pain sec. Du coup, Didier se
guérit des cauchemars ; lorsqu’il réintègre la
cellule, il n’a plus peur. Ainsi, la médication
martiale de la maison, « deux jours de cachot »,
a raison des fièvres et des hallucinations affolantes.


Le jour, Didier tue le temps par d’innombrables 
opérations arithmétiques : il compte de
1 jusqu’à 2.000, puis de 2.000 jusqu’à 1. Il fait
aussi de petites corvées en compagnie des gardiens. Sous le rapport du travail, il faut avouer
qu’il n’a pas de chance. D’habitude, on fabrique
à la Petite-Roquette des éventails en papier,
des sacs, des étiquettes, des agrafes, mais à
cette époque, l’Administration vient d’entrer
en conflit avec les entrepreneurs, si bien que
les travaux sont momentanément suspendus.


Il y a, pour enjoliver la trame des jours, les
cours de l’école, dont la disposition est une merveille 
d’ingéniosité. Chaque enfant est placé
dans une alvéole, il ne peut voir son voisin, il
n’aperçoit que son maître. Celui-ci, tel Dieu,
épie tous les Caïns détenus. Ainsi, les études
d’un architecte ont permis de dispenser aux
pensionnaires de la Petite-Roquette l’enseignement 
en commun sans interrompre même une
heure, à leur bénéfice, le régime de l’isolement.


Le quatrième jour d’incarcération, Didier assiste 
à une leçon que le maître intitule : « Les bienfaits de la Petite Roquette. »


— Mes enfants, commence l’instituteur, certains 
d’entre vous disent parfois : 


« Je suis en prison. Or, vous, vous n’êtes pas
en prison.


— Vrai, pense Didier, oùsque j’suis, maman !


« Vous n’êtes pas en prison, continue l’instituteur-chef,
en détachant les syllabes et en
élevant le ton sur le dernier mot. Vous êtes
dans une maison d’éducation correctionnelle.


« Que veut dire éducation correctionnelle ?


« Éduquer en corrigeant. On vous éduque,
c’est-à-dire on vous apprend à bien vous conduire,
et, en même temps, à vous corriger de
vos vilains défauts.


« Maintenant, vous me direz, s’il vous était
permis toutefois de prendre la parole :


« Pourquoi suis-je toujours seul, pourquoi ne
puis-je causer avec un camarade, pourquoi n’osé-je parler dans ma cellule ?


« Je vais vous répondre :


« Chacun de vous est un brave garçon, mais
votre voisin, lui, est mauvais. Alors, si vous
causiez avec lui, il vous rendrait méchant, il
vous per-ver-ti-rait. 


« De même, s’il était permis de chanter, il
chanterait des choses sales, qu’on ne doit pas
dire.


« Comprenez-vous ? »


Non, Didier ne comprend pas.


« La preuve que vous n’êtes pas des prisonniers,
c’est que vous avez un bel uniforme.
Savez-vous seulement quel uniforme vous portez ?


« Celui des bataillons scolaires. Hein ! vous
voyez !


« Maintenant, je sais que vous vous plaignez
de la nourriture insuffisante. Eh ! bien, réfléchissez 
un petit peu.


« Pourquoi ne vous donne-t-on pas plus à
manger ?


« Dans votre intérêt.


« Vous restez tranquillement dans votre chambre,
bon ; vous ne sortez pas, bon ; vous ne dépensez 
pas de forces, bon ; si vous aviez une
nourriture trop abondante, vous tomberiez malades,
comme les animaux d’une ménagerie qui, nourris trop copieusement, crèvent d’indigestion.


« Le régime de la Petite-Roquette est bien
compris et toutes les mesures que nous arrêtons
sont prises dans votre intérêt… »


Il n’achève pas.


Quelqu’un dans l’assistance vient de prononcer d’une voix claire :


— C’est pas vrai !


Comme si la baguette du maître s’était abattue 
en même temps sur leurs doigts, les enfants 
se redressent tous. Ils tournent la tête,
mais leurs yeux ne peuvent percer les murs, et
l’audacieux reste invisible.


L’instituteur fait un signe : la règle frappe le
pupitre. L’élève qui lui a infligé le démenti sec,
insultant, est saisi par les gardiens et conduit
au cachot…


L’indiscipliné, le blasphémateur, c’est Didier…


La leçon continue… 
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— Je suis content, dit l’enfant à haute voix.


— Content de quoi ? répond le maître qui
vient trouver Didier dans le cachot.


Perdu dans ses pensées, il n’a pas entendu
grincer la porte du mitard.


Aussi a-t-il un sursaut en voyant apparaître
celui qu’il a défié.


— Content de quoi ? répète l’autre en souriant. 
Alors, mon petit bonhomme, on est donc
anarchiste ?


Didier reste muet, suivant sa tactique.


— Voyons, dit l’homme en appuyant sa
main sur le front du petit, pour le forcer à
regarder l’interlocuteur en face. C’est tout à
l’heure qu’il fallait tenir ta langue ; maintenant
tu peux tout dire. 


— Je n’ai rien à dire.


— Nous avons cependant à nous expliquer
tous les deux. Nous ne sommes pas en classe
ici et les autres n’entendent pas, aussi tu peux
parler à cœur ouvert, sans crainte d’être puni.


Les paroles étaient douces, attiraient les confidences. 
Didier se met à pleurer, les sanglots
le brisent comme des convulsions, mais ils font
la paix en lui. Tout ce que sa petite âme entretient 
de rancœurs et de haine s’échappe avec
les larmes. Il se confesse, il dit son désespoir.
Il avait demandé l’Assistance, on lui donnait
la prison, la pire des hontes, la Petite-Roquette.


Et l’instituteur-chef répond :


— Un peu de patience, que diable ! Il en
faut dans la vie. Tu seras placé à l’Assistance
publique où tu seras très bien. La Petite-Roquette 
n’est qu’une maison d’attente. Tu la
quitteras dans quelques semaines et alors tu
n’auras plus à te plaindre.


De nouveau, l’espérance qui n’a jamais cessé
de luire au cœur des petits, réchauffe et console Didier. Il s’aperçoit que si le régime du
cachot est un régime très dur, la cellule est fort
supportable.


Il a un lit qui vaut mieux qu’une paillasse. Il
a du pain, de la soupe, et le silence, l’isolement,
qui pèsent comme des chaînes au début
de l’incarcération, deviennent moins lourds
avec l’accoutumance, avec la pensée aussi qu’ils
sont épreuves temporaires et que le jour viendra 
des bonnes promenades et du soleil.


En attendant, Didier fait un voyage au Palais
de Justice afin d’être interrogé par le juge d’instruction.


Car un juge a été commis pour instruire l’affaire 
Didier !


Dans la Souricière, en attendant sa comparution 
devant le magistrat, Didier entend les
conversations des jeunes inculpés qui communiquent 
de cellule à cellule : fanfaronnades, chansons 
obscènes. On s’affranchit un temps de
l’horrible contrainte. Les reclus sortent du tombeau. 


— Comment qu’elle s’appelle, ta femme ?


— Et la tienne ?


— Elle t’engraisse ?


— Tu parles !


Dans le bourdon des paroles, Didier distingue 
les mêmes propos : histoires de filles, récits
de mauvais coups, malédictions contre les bourriques 
qui vous ont poissé, mais qu’on aura au
débarcadère et qu’on enverra sécher à la Morgue.


L’interrogatoire est bref.


— Tu n’as jamais été condamné ? demande le
juge. Alors, que faisais-tu sur le boulevard à
huit heures du soir ? C’est beau de vagabonder
à ton âge, dis ? Est-ce que tu demandais la charité 
aux passants ?


Didier explique de son mieux, une fois de
plus, l’histoire de l’abandon et du sergent de
ville. Le juge l’interrompt tout de suite.


— Au fond, ça regarde l’Assistance publique.
Si elle veut bien de toi, je te laisserai partir.


L’Assistance publique doit être une vieille dame dans le genre de la directrice de la salle
d’Asile qui montra jadis les lettres à Didier et
qui lui donnait encore des bonbons quand elle le
rencontrait place Gambetta. Ah ! Madame l’Assistance 
publique, vite, réclamez au juge d’instruction 
Didier, pour qu’il quitte la Petite-Roquette 
où il est enseveli depuis douze jours
déjà !


Seulement, un détail échappe à cet ignorant
briquetier : l’Assistance publique a de nombreux 
pensionnaires, une ribambelle d’enfants
qui s’accrochent à ses jupes, et, mère Gigogne
dénaturée, elle repousse énergiquement les nouveaux 
venus. Quand une maman, prenant son
petit garçon par la main, se rend au bureau des
enfants assistés et abandonne l’héritier à la
mère nounou de la rue Denfert, Mme l’Assistance 
publique accepte le cadeau. Mais un orphelin
vagabond, c’est un suspect, une mauvaise tête
qu’on éloigne si l’on peut, comme on chasse
un chien d’un restaurant. Didier, pensionnaire
de la Petite-Roquette ! Oh ! la mauvaise note. Il tournera mal ; l’Assistance publique laisse
Didier au juge d’instruction.


On a donc attendu deux mois la réponse de
la mégère et, par ce fait, infligé à Didier deux
mois de cellule.


Ils l’ont transformé : c’était un bavard qui
criait et riait pour un rien. Maintenant, il a oublié 
bien des mots et il lui semble qu’il pourrait
sans gêne demeurer muet toute sa vie.


Il était turbulent ; le voilà accroupi toute une
journée dans sa cellule.


Son estomac s’est rétréci. Au début de l’incarcération,
il a connu les arrachements de la
faim ; à présent, l’ordinaire lui suffit, l’estomac
est devenu docile, comme tout le reste, comme
tout le monde : l’estomac se plie à la règle de
la maison.


Et Didier qui avait peur autrefois, qui attendait 
pour monter le soir l’escalier de la maison
de la rue Le Bua que, devant lui, un locataire
en gravît les marches, Didier, habitué à la solitude,
aux ténèbres, anormal et solitaire, souffre aujourd’hui lorsqu’un gardien pénètre dans sa
cellule.


Il vient pourtant de causer avec un détenu.
C’est le matin : deux enfants sont désignés pour
accomplir une corvée de literie.


Dans son hébétude, Didier qui est de l’équipe
n’entend même pas les paroles que lui adresse
son compagnon, un frêle garçon si drôlement
bâti qu’en d’autres temps l’orphelin n’eût pas
manqué de rire au nez du malheureux.


Il était grand, ployant la nuque comme s’il
recevait une permanente averse de coups. Mais
ce qui le rendait surtout ridicule, c’était sa
face d’où le menton avait fui, laissant en plan
le nez pointu après lequel venait le cou, tout
de suite. L’ensemble donnait l’illusion d’un bonhomme 
en bois, sculpté au couteau et laissé
pour compte avant d’être fini.


Il dit :


— Combien que tu comptes encore ?… Moi,
je n’ai plus qu’une semaine à tirer.


Didier fait un effort pour répondre, mais est-ce les mots ou la pensée qui se dérobe ? Il ne
trouve rien à dire.


— Si tu veux, reprend l’autre, nous serons
amis, je t’écrirai lorsque je serai libre et j’irai
voir tes parents !


— Je n’ai pas de parents, dit enfin Didier qui
articule facilement ces mots-là parce qu’il les
prononce souvent depuis quatre mois.


— Tu n’as pas de chance, alors, reprend l’infirme. 
Moi, j’ai une maman.


Ah ! si tu la voyais, ma maman, comme elle
est belle. Elle est belle comme une actrice, elle
a des cheveux peints en rouge, elle a des bagues 
à tous les doigts, elle est mieux habillée
qu’une princesse.


Elle m’aime bien, tu sais, ma maman. Seulement,
c’est son ami qui ne m’aime pas. C’est à
cause de lui qu’elle ne vient jamais me voir.


Son ami, il s’appelle M. Hippolyte : c’est lui
qui m’a fait mettre ici, en correction paternelle.


Voilà déjà deux fois qu’il m’a conduit à la
Petite-Roquette. 


La première fois, c’était l’année dernière, au
mois de juillet. Il voulait aller aux bains de mer
avec ma maman, on ne pouvait pas m’emmener,
hein ? ça aurait coûté trop cher et ça l’aurait 
ennuyé de me traîner avec lui.


Il ne savait pas quoi faire de moi. Mais il y
a une femme qui lui a donné un conseil. Elle
lui a dit : « Vous devriez le faire mettre en
correction, j’ai placé comme ça ma gosse à Fresnes 
et je suis bien tranquille maintenant. Puisque 
le vôtre vous embarrasse, mettez-le à la
Petite-Roquette, ça lui fera du bien. »


Elle lui a expliqué comment il fallait s’y prendre. 
C’est pas dur. On va trouver le juge, à ce
qui paraît, et le juge est forcé de signer le papier 
qui vous met en prison.


M. Hippolyte aurait voulu me coller six mois
de mitard, mais le juge a dit que trois mois,
c’était bien assez. Alors, on m’a emmené en
voiture ici, papa et maman ont été à la campagne 
pendant ce temps-là. Quand ils sont revenus,
M. Hippolyte a essayé de me trouver une place. Mais il n’a pas réussi. Lui me disait qu’il
ne voulait pas me voir devant ses yeux parce
que j’étais trop moche.


Maman, elle ne pouvait rien dire, tu comprends. 
Son ami n’aurait pas été content.


Ah ! si tu la voyais, ma maman, comme elle
est belle ! Je suis sûr que tu n’as jamais vu une
dame aussi bien habillée que ma maman.


N’aie pas peur, on peut causer, le gaffe est un
bon type, il fait semblant de ne pas nous entendre.


Un jour, je suis tombé malade. Alors, M. Hippolyte 
a dit qu’il fallait de nouveau m’envoyer
faire une cure à la Petite-Roquette. Il s’est mis
à rire, il a dit : « Je vais te donner une ordonnance 
pour te guérir. » Moi, je croyais que c’était 
la vérité. Mais, voilà, il y a des ordonnances 
comme il y a fagot et fagot, hein ? Il y a le
médecin qui fait des ordonnances, mais le juge
en écrit aussi, ça s’appelle comme ça, le bout
de papier qui vous envoie en correction.


Alors, quand j’ai été guéri, j’ai eu celle du
juge qui m’a fait emballer pour trois mois. 


Ça n’empêche pas que je suis de la classe,
mon vieux. Et que dans huit jours, je verrai
maman !


Si seulement, elle pouvait changer d’ami. Je
lui ai dit une fois, mais elle m’a battu.


Je l’aime bien tout de même, ma maman,
elle sent bon, tu sais, elle a au moins quarante
bouteilles de parfums dans son lavabo. Qu’est-ce 
que je dis ? elle en a bien soixante, oh ! oui,
elle en a bien soixante ! Si tu voyais comme
elle est belle !


Le lendemain, un lundi, M. l’instituteur-chef
fait appeler Didier.


— Approche, mon bonhomme. J’ai une bonne
nouvelle à t’annoncer. Ne parlons plus de l’Assistance 
publique qui décidément ne veut pas
te recueillir, mais par contre M. Hudieux consent 
à t’admettre dans son patronage.


Tu vas comparaître aujourd’hui devant les
magistrats. M. Hudieux te réclamera au tribunal
et si tu es sérieux, travailleur, docile, tu peux
redevenir un honnête garçon. 


Didier balbutie : « Monsieur, Monsieur le Directeur… »,
mais l’émotion qui découpe sa réplique 
fait monter à son visage, que soixante
jours de cellule ont pâli, la couleur rose de la
joie.


Sous la table, le chien de l’instituteur aboie,
un terre-neuve énorme dont la queue frappe le
plancher comme le battant d’une grosse caisse.
Souvent Didier, en voyant le chien choyé, soigné,
nourri, servi par tous les gardiens, a envié
le sort de l’heureux dogue ! Ah ! pourquoi Didier 
n’était-il une bête au lieu d’être un homme ?


M. l’instituteur reprend :


— Souviens-toi toujours de ton séjour à la
Petite-Roquette. Songe que si tu commettais,
plus tard, un délit, tu ne trouverais plus de personnes 
charitables pour s’occuper de toi. Tu
serais un homme irrémédiablement perdu puisqu’on 
t’enverrait en maison de correction !


Pendant que Didier traverse la cour en compagnie 
du surveillant, à ses pieds, comme un
sac, le corps d’un enfant s’abat. 


Tout le personnel se précipite ; le gardien emporte 
à l’infirmerie le blessé qui a perdu connaissance. 
Trois minutes après, il revient à lui…
Un jour de repos suffira pour le remettre d’aplomb :


— J’ai raté mon coup, crie-t-il à tue-tête. Il
n’y a de la veine que pour la crapule !


Il s’est précipité du second étage et c’est la
seconde fois qu’il tente de se suicider. Les barreaux 
sont supprimés aux fenêtres de la Petite
Roquette, les désespérés ne peuvent plus se pendre 
avec leur chemise déchiquetée, ils n’ont
que la ressource de gagner la cour, tête en avant,
par la voie rapide. 
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Les témoins agitent leur feuille de convocation,
la salle est pleine et le garde, à la porte,
ne laisse plus entrer maintenant le public des
couloirs.


— Messieurs, le tribunal !


Les casquettes se dévissent des têtes pommadées,
les juges s’assoient bruyamment, la huitième 
chambre correctionnelle va rendre des jugements.


Le président est un petit vieillard à figure
exsangue, reflétant l’ennui de juger, chaque semaine,
soixante affaires dénuées d’intérêt.


Un piaffement, un brouhaha de toux, le banc
des accusés se remplit. Elles sont trois fillettes,
douze et treize ans, et un jeune homme, inculpés 
de vol à l’étalage d’une mercière, rue des Martyrs. Elles rient, en canailles, et leurs regards
vont à la bande de voyous qui stationnent au
fond du prétoire.


Pour voir juger leurs femmes, ceux-ci ont fait
un brin de toilette : respectueux de l’autorité,
ils ont mis une chemise propre, bleue ou rouge
à raies blanches, serrée au col par un bouton
de fer, et puis leurs souliers vernis à bout Carnot. 
Ils tortillent leurs casquettes plates à longues 
visières vernies, ils sont silencieux, se tiennent 
bien, mais les petites qui ont aperçu leurs
maîtres manifestent en frétillant la joie de les
revoir, après deux mois d’incarcération. Joie
naïve qui s’exprime en signes de tête, en grands
baisers. Désir immense de « crâner » devant les
hommes, de montrer qu’elles n’ont peur ni du
garde qui les rappelle à l’ordre en leur donnant
des tapes sur les bras, ni des juges qui perdent
tout doucement patience.


— Assez !


Le président a frappé rageusement sur la table. 
Et il appelle : 


— Brénard Augustine.


La prévenue se lève : elle a les yeux battus,
un chignon planté haut sur la tête ; déjà vieille
dans ses gestes, elle dandine les hanches et fourre
les mains dans les poches de son tablier rose.


— Neuf ans et demi, orpheline, commence le
président.


Alors, elle se retourne à demi vers son homme,
elle dessine un grand geste qui montre le tribunal 
et d’une voix enrouée, elle glapit :


— Regardez-moi donc ce type-là. Y va pas
ramener longtemps, tout de même !


Puis, apostrophant le juge, elle lui lance des
injures ignobles, crachats d’argot, mots boueux
envolés des bas-fonds… « Va donc, eh ! espèce de… »


L’assistance frissonne. Les juges sont impassibles,
le garde reste figé sur son banc.


La salle est pleine de cette envolée de paroles 
qui bourdonnent, se répercutent aux oreilles 
des spectateurs, provoquent un lourd malaise. 


La fillette rit.


Elle rit parce qu’elle devine que les hommes,
là-bas, se disent : « Tout de même, la gosse,
elle a pas peur, elle a du sang. »


Une dame se penche vers l’instituteur de la
Petite-Roquette. Elle murmure :


— Ces enfants-là sont gangrenés jusqu’aux
moelles… Il est fou de vouloir les amender !


Tous les yeux fixent les magistrats. On attend
avec anxiété l’arrêt qui va foudroyer l’inconsciente.


Le président parle d’une voix fatiguée :


— Gardes ! Faites sortir les individus qui se
tiennent au fond du prétoire. Oui… les petits
amis des prévenues.


Les municipaux exécutent l’ordre, ils se précipitent 
devant les jeunes hommes pommadés,
mais, si prompt que soit le zèle des soldats, ils
ne peuvent exécuter à temps la consigne, les adolescents 
ont détalé.


— Désormais, vous ne laisserez plus entrer à
la huitième chambre de pareils garnements. Ce sont eux qui, par leur présence, provoquent
des incidents.


— Brénard, Augustine. Tu as pénétré dans
un magasin de la rue des Martyrs ?


— Oui, Monsieur le Président.


Elle n’injurie plus, elle pleure, elle cache ses
larmes dans son tablier. Ne voulant plus étonner 
son homme, elle redevient la pauvresse
honteuse. Le vice était un manteau qui couvrait 
ses épaules. En chassant les souteneurs,
le juge a enlevé du même coup le vêtement
d’infamie qui la drapait, et la petite apparaît,
dans sa misère nue, grelottante.


Forfanterie des jeunes, désir de singer les
adultes, ce sont les grands fauteurs des actions
coupables des enfants.


« Le Tribunal…


« … acquitte les prévenues comme ayant agi
sans discernement et, par application de l’article 
66, décide qu’elles seront enfermées jusqu’à
leur majorité dans un établissement de correction. » 


Les enfants déguenillés défilent en troupeau :
voleurs aux étalages, voyageurs sans billets
saisis dans les trains, apprentis escrocs, furets,
mauvaise graine, fruits gâtés de la ville.


C’est le cérémonial monotone : le garde tire
le gosse à la culotte pour le faire lever à l’interrogatoire 
du président :


— Tu t’appelles Giraudot Joseph… tu as quatorze 
ans, tu as été abandonné par tes parents…,
placé à l’Assistance Publique…, tu t’es sauvé
de la maison de ta nourrice. Pourquoi ? Tu étais
malheureux… bien sûr, on te battait… mais tu
ne le méritais pas…, tu es un si brave garçon,
toi… honnête n’est-ce pas…, tu te contentes de
dévaliser les petites boutiques… Alors… tu reconnais 
les faits. Tu nies ? Naturellement ! L’agent 
Suret est-il dans la salle ? Agent ! Levez
la main… jurez de dire toute la vérité.


« Le Tribunal après avoir entendu les témoins
acquitte le prévenu comme ayant agi sans discernement,
et décide qu’il sera envoyé, jusqu’à sa
majorité, dans un établissement de correction. » 


L’article 66 est le cadenas qui boucle les mioches,
les acquitte et les envoie s’envaser jusqu’à
l’âge de vingt ans dans les geôles correctionnelles.


La plupart des gringalets n’avaient pas de famille. 
Mais quand, par hasard, il y avait un papa
et que ce papa était à l’audience, le juge bourru
lui décernait au passage quelques compliments :


— Eh bien ! le voilà votre fils ! Je vous en
félicite, Monsieur… vous vous occupez de lui,
au moins ! Sur les bancs de la correctionnelle,
c’est du propre !


Voici l’inculpé de treize ans qui a volé six
mandarines, un récidiviste du vol d’oranges.
La première fois qu’il a commis ce délit, le
juge l’acquitta et le rendit à son père. Il recommença 
quinze jours plus tard, fut encore
épargné. Mais cette fois, son compte est bon.


Le père dit que le garçonnet est incorrigible,
qu’il volera tous les jours, si on ne le fourre
pas en prison. 


— Mais, vous ne pouvez pas le surveiller ?
clame le juge.


— C’est papa qui m’a appris, répond le gosse.
Il n’y a pas si longtemps qu’il m’envoyait, le
dimanche, rafler les boîtes de sardines à la porte
des épiceries ! Quand j’en rapportais, il disait :
« Il est intelligent ce gamin-là, il sait rapporter
les hors-d’œuvre. » Aujourd’hui, papa est fâché
avec moi.


Or, le gosse a déniché un avocat extraordinaire 
qui ne se contente pas de formuler : « Je
demande pour mon client l’indulgence du Tribunal. »
Il dit : « N’envoyez pas cet enfant
dans une maison de correction, ne le condamnez 
pas, pour six mandarines, à huit ans de captivité.


« Si vous tenez à le frapper, enfermez-le en
prison, comme un homme ; s’il était adulte, le
délit qu’il a commis lui vaudrait quinze jours de
prison. Parce qu’il est un enfant, sous prétexte
d’éducation, la peine dure huit ans. »


La plaidoirie déconcerte la magistrature et l’avocat perd la partie. Le voleur d’oranges s’en
ira dans les colonies de l’État, cultiver la terre
jusqu’à la vingt et unième.


Denis Guillot, huit ans, flânait sur les bords
de la Seine, mais il s’arrêtait trop souvent
quai de la Râpée. Il faisait le guet pour les filles
publiques et hantait les vespasiennes. Un sergent 
de ville le fila. Aucune erreur n’était possible.


Maigre, pâle, la tête aplatie, c’est un dégénéré
à la deuxième puissance, un fils de crétin. Son
défenseur dit :


— Vous n’avez qu’à regarder mon infortuné
client pour vous convaincre qu’il est irresponsable 
et qu’il ne faut pas l’envoyer en prison
ni en correction.


— Alors, que faut-il en faire ? interrompt le
président. Voulez-vous vous en charger, maître ?


L’avocat ne répond pas. Évidemment, on ne
peut construire des hôpitaux pour ces larves.
Alors, vous ne voulez pas l’adopter, n’est-ce
pas ? Moi non plus. À la maison de correction. 


Dans une maison bien ordonnée, on fait
une place à chaque chose et chaque chose est
à sa place. De même les voyous sont casés, ils
ont une place — la Petite-Roquette, la prison,
la Centrale — pour chaque âge de leur vie.


C’est le balayage à sec de la poussière d’égout. 
Le torchon de la huitième ramasse les microbes,
les emprisonne dans les colonies pénitentiaires 
pour les disséminer ensuite en pleine
nocivité aux quatre coins de la France.


Voici Didier, le dernier de la bande, abandonné 
de tous, abandonné même de ses vêtements. 
Il cherche son avocat, mais le jeune
homme est absent du Palais, retenu en d’autres
lieux par des affaires sentimentales. La simplicité 
du cas Didier fait qu’on se passe aisément
de plaidoirie. Ce vagabondage n’était même pas
suivi du corollaire habituel : la mendicité.


Il faut dire, à l’honneur de la Magistrature,
que le président n’essaya point de morigéner le
jeune Didier.


— M. Hudieux veut bien se charger de toi, tâche de ne plus revenir devant nous, s’écrie le
juge.


Et il expédie le verdict d’acquittement, sans
condition, escamotant les mots, comme s’il récitait 
des patenôtres…


— Monsieur le Directeur, interroge le jeune
garçon, qu’est-ce que ça veut dire : acquitté,
sans discernement ?


— Ça veut dire, répond le digne instituteur,
ne pas connaître la portée de ses actes, ne pas
savoir exactement ce qu’on fait.


— C’est vrai, répond le logicien de neuf ans,
je ne savais pas ce que je faisais en demandant
à l’agent le chemin de l’Assistance publique. 
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Il ressent tout de même une fière joie lorsque,
après avoir dit au revoir à M. l’instituteur
qui lui a donné vingt sous pour son coucher
il se trouve libre devant la grille du Palais.


L’air piquant le saoûle, il a envie de courir
en chantant.


Les bâtisses ont des chapiteaux de neige et le
soldat qui monte la garde à l’Horloge marque le
pas, sautille sur une jambe, pour chasser le froid.


Les marrons grillent sur la tôle des chaudières,
remués par les Auvergnats qui ont rabattu
leur casquette sur leurs oreilles gelées. Les
tramways patinent, les chevaux pataugent et
les cochers s’injurient.


Jamais, depuis qu’il est orphelin, Didier ne
s’est senti si heureux. 


C’est qu’il a une bonne place en perspective
et une grande après-midi de liberté.


Il doit se trouver demain à huit heures rue
Saint-Sébastien, à l’atelier des libérés repentis
où M. Hudieux lui a réservé un emploi.


En attendant, c’est là qu’il dirige, tout guilleret,
sa promenade. En chemin, il fait les choses
interdites aux prisonniers. Il siffle, chantonne,
pousse à coups de pied un chaudron, mais il
évite les sergents de ville. Et la vue soudaine
de la voiture cellulaire sautant sur les pavés de
la rue éteint la joie tumultueuse du petit garçon.


Le lendemain, de bonne heure, il est à la
maison des repentis.


Le demi-jour de l’aube hivernale emplit l’atelier. 
Les vitres sont décorées de fleurs apportées 
par le givre. Un économe, noir comme un
croque-mort, le pointeau, délivre à Didier un
jeton qui ressemble à une médaille gagnée au
champ de foire. Lorsque l’enfant, pour se rendre 
à son établi, traverse la salle, une rangée
de têtes se retournent, des bras s’étendent et offrent au nouveau, en manière de bienvenue,
une bourrade amicale, un pinçon confraternel.


Ce qu’on demande à Didier n’est pas difficile. 
Dans les établissements de bienfaisance,
comme dans les prisons, le travail est divisé
pour obtenir la forte production. À l’atelier des
libérés repentis, on fabrique des rinceaux pour
les suspensions. Didier ébarbe le cuivre et gagne 
trente-cinq sous par jour.


À midi, c’est la trêve. Un camarade qui travaille 
à son côté dit :


— On va chercher l’acompte pour aller « bouffer ».


Tous les gamins qui composent l’équipe repassent 
devant le pointeau et lui remettent la
médaille. En échange, l’homme verse à chacun
la somme de soixante-quinze centimes. Alors,
les enfants se répandent dans la rue Saint-Sébastien,
accostent les échoppes où cuit dans
l’huile, à gros bouillons, la nourriture des petites 
gens.


Pour cinquante centimes, Didier achète deux saucisses et une garniture de pommes frites. Le
pain, le demi-setier, complètent le repas.


Au dîner de sept heures Julien, un collègue,
guide le jeune Didier :


— Je vas te conduire à mon hôtel où il y a
des chambres à cinq sous !


L’hôtel Pélamorgues est un débit sans enseigne 
qui fait l’angle de la rue Saint-Maur et de
la rue du Chemin-Vert. À côté de la boutique,
un corridor ébréché qui ressemble à un tunnel
conduit aux chambres des voyageurs.


Il y a des chambres au premier étage, louées 
quarante sous, dont les beaux lits de fer sont
nantis de couvre-pieds rouges.


Mais il y a aussi, sous les combles, des chambres 
à cinq sous, avec des portes basses, comme
en ont les cabinets d’aisances, portes sans loquets,
fermées par des ficelles, chambres où les
paillasses sont étendues pour le repos des
gueux.


Didier partage le logis avec son camarade et
quatre hommes. La nuit, il est réveillé par la flamme d’une bougie qu’on promène au-dessus
d’un goulot et par un concert de voix fortes.


Le camarade grogne :


— Ben quoi, c’est une retraite aux flambeaux !


C’est un voyageur venu tard que l’on conduit 
à la dernière paillasse. On l’entend grelotter 
dans sa couche, la bougie fait au plafond
un cercle lumineux, une silhouette file sur le
mur et l’obscurité s’abat de nouveau sur la masure 
et les êtres ensommeillés. Didier s’endort
très tard, éprouvant un plaisir singulier à rester
les yeux ouverts dans la nuit. Il aime à se conter 
des histoires, il se figure être le factionnaire
qui veille dans un camp et protège toute une
armée. Les récits qu’il bâtit le rendent heureux,
font battre son cœur, si bien que le froid ne
peut mordre son corps maigriot. Puis, sa pensée 
s’attache aux créatures qui l’ont approché
et lui ont souri. Elles passent sur le chemin, le
croisent et disparaissent. Jamais on ne les revoit,
jamais le petit ne reverra sa jolie maman
qui lui faisait des chatouilles sous les bras, qui se mordait les lèvres comme pour se retenir de
mordre Didier et l’embrassait bruyamment sur
les joues.


La mère Voisin a passé, elle a suivi sa route,
comme Julia, comme M. Wlaemick, comme
M. l’instituteur. Didier les rencontre en rêve,
s’attache à leur suite, mais, au réveil, il ne les
retrouve plus. Il reste seul « sur le chemin de
la vie ».


Tous les jours, de nouveaux apprentis entrent
à l’atelier et d’autres en sortent, comme si les
jeunes congédiaient les anciens. Didier demande
à son camarade les causes de cet échange d’enfants.


Julien dit :


— Ne t’épate pas, mon vieux : la maison
n’est qu’un entrepôt, mais elle a des succursales 
en France et à l’étranger. La firme est bien
connue sur la place. Je t’expliquerai la binaise
un de ces jours.


Le soir, à l’hôtel, Didier veut connaître la binaise, à toutes forces. Julien hausse les épaules : 


— T’es trop gosse, tu comprendrais guedal.


— Tu me prends donc pour un Jacquot ! remarque 
Didier mortifié.


Ce qui froisse le plus un enfant, ce qui blesse
le plus un homme, c’est qu’on doute de son intelligence. 
Le mot imbécile est la plus sanglante 
injure que l’on puisse adresser à un
Français.


Sous peine de perdre l’amitié de son camarade,
Julien doit dire ce qu’il sait :


— Pour chacun des apprentis, explique-t-il,
le directeur du patronage reçoit de l’État une
guelte de cinquante centimes par jour. C’est
son petit bénéfice, sans compter le produit du
turbin.


Mais il n’a pas assez de place, ni assez de
commandes, pour occuper tout le monde dans
son atelier. Puis, il veut, c’t’homme, gagner
beaucoup, beaucoup de fois cinquante centimes.
Alors, il a un type qui s’occupe de caser les
anciens dans les verreries par exemple, ou chez
les paysans. Pour ces gosses dont M. le Directeur ne s’occupe plus, l’État lui verse toujours
cinquante centimes. Et le juge en envoie d’autres 
qui prennent la place des vieux qui sont
partis. Je parie que tu n’as pas compris ?


— Penses-tu, Bébé ! répond ce grand farceur
de Didier, j’ai mieux compris que toi.


— Moi, reprend l’autre, je suis un pupille de
l’Assistance, a m’a envoyé chez des pedzouilles,
près de Meaux, qui me nourrissaient à coups
de bâton. Alors, je me suis barré en lousdem,
j’ai turbiné le long de la route et mezig est revenu 
à Pantruche. Pour ne pas être chopé, je me
suis réfugié chez un charitable. Et voilà pourquoi 
tu as l’honneur de faire ma connaissance.
Et toi ? raconte-moi un petit peu ton histoire.


Didier ne se fait pas prier pour conter ses
aventures.


— Tu ne sais pas, dit Julien en manière de
conclusion, on va trouver un filon pour gagner
un peu de monnaie. Moi, d’abord, je ne vais
pas rester longtemps dans la turne des repentis. 
En attendant, on vendra le soir des journaux tous les deux. Mais pour cela, il faut économiser 
une pièce de quarante sous. Mets-toi
la ceinture à ton déjeuner et cale-les-toi avec
des petits pains !


Ce fut long, long, pour former cette malheureuse 
pièce de larantqué ; quand on avait six
sous d’économie, Julien émettait cette proposition :


— Viens donc boire un petit rhum à l’hôtel.


Il faisait bon dans le débit. Derrière le zinc,
le patron, hercule d’Auvergne, plongeait ses
bras poilus dans le bassin d’eau où Didier voulait 
élever des poissons rouges. Les bouteilles
de toutes les couleurs lui plaisaient, car sur
leurs étiquettes il y avait des cerises, des prunes,
des citrons qui annonçaient de bonne choses.


— C’est deux petits rhums pour ces messieurs ?
demandait le tonitruant patron.


« Messieurs », flattait les adolescents. Quelquefois,
Julien disait au débitant :


— On vous fait les verres au zanzi. 


Didier apprit à jouer aux dés, ce qui était
vraiment beau pour un garçon de cet âge. Il
connut, à neuf ans, les émotions d’une partie
de hasard et le plaisir de boire un petit rhum
qui ne vous a rien coûté.


C’était une maison bien achalandée que celle
de Pélamorgues. Toutes les compagnies s’y donnaient 
rendez-vous.


Au matin, des ouvriers tuaient le ver ; à partir 
de dix heures, les apéritifs coulaient en cascades.


Les consommations révélaient la position sociale 
des buveurs. Les bonnes, flanquées de leurs
amoureux, affectionnaient les boissons douces,
les petites groseilles et les grenadines au kirsch.
Les employés de bureau se payaient des citrons 
ou de riches pernods, et les garçons de
recettes commandaient les vermouths-cassis qui
désaltèrent.


Le cassis se prête à toutes les mixtures. Les
garçons laitiers l’absorbent avec une forte dose
de cognac, mais les bouchers lui préfèrent  l’eau-de-vie pure. Quant aux boulangers, le vin blanc
est leur caprice.


Avec cela, M. Pélamorgues se vantait d’arroser 
la police et d’éviter les contraventions en
remplissant la cave de M. l’Officier de paix.


De plus, M. Pélamorgues recevait chez lui les
petites filles qui se livrent à la débauche à l’âge
où, dans Alexandrie, Thaïs apprenait l’art de
la danse. Les fillettes de neuf ans ramenaient
à l’hôtel des vieillards qui versaient à ces courtisanes 
la somme de cinquante centimes, sur laquelle 
M. Pélamorgues prélevait chaque fois
50 % (frais d’hôtel et service).


Un soir que Didier et Julien grimpent l’escalier 
aux forts aromes pour gagner leur domicile,
ils constatent que la porte de leur chambre 
est fermée. Ils redescendent, couchent sur
des chaises dans le débit et comme Didier s’étonne 
que l’hôtelier ait ainsi disposé de leur logis 
au profit d’étrangers, Julien lui explique :


— Tu comprends, Pélamorgues nous fait un
prix de faveur, mais s’il trouve à louer ses salons plus cher, on ne peut pas le lui reprocher.
Demain, la place sera libre.


Ce fut une grande semaine où Didier fit de
nombreuses connaissances.


D’abord, une belle dame qu’il avait souvent
rencontrée dans la maison et qui causa gentiment 
avec lui. Elle lui dit même :


— Viens donc te promener avec moi, l’après-midi.


— Je ne peux pas ! Je travaille ! répondit l’enfant 
avec cet accent de fierté que l’on a lorsque
à l’âge de neuf ans on gagne sa vie, et l’on fait
sa position.


— Alors, un dimanche, tu viendras, hein ?
Quels beaux yeux il a ce petit coquin !


Pour la première fois de sa vie, Didier se regarda 
dans une glace, celle qui ornait une pâtisserie.


Puis, ce furent des messieurs, des habitués
qui, dans le café, jouaient aux cartes toutes les
après-midi que Dieu fait, car ils étaient tuteurs
de filles. Ils avaient des cheveux si finement peignés sur les tempes qu’on eût pu les compter. 
Abondants au sommet du crâne, ils étaient,
à mi-tête, brusquement tondus pour laisser la
nuque bien découverte.


Cela formait la boule et Julien enviait une si
belle ordonnance de coiffure qui, malheureusement,
n’était pas permise au patronage des repentis.


Ces messieurs dînaient dans la salle. Ils offrirent 
l’absinthe au petit Didier qui mangea
une omelette et but un grand coup de vin.


Les convives remplirent de nouveau son verre.
Mais Didier ne put le boire, car il était souffrant
à la fin du banquet.


C’est à cette époque qu’il tomba malade et
que son estomac vomit les repas à l’huile de l’échoppe 
Saint-Sébastien. La fièvre apporta au
cerveau de l’enfant d’affolantes visions de briqueterie 
et de cachots.


Il délira pendant deux jours. Le troisième, Pauline,
une des prostituées qui vivaient à l’hôtel,
lui apporta une tasse de tisane à la fleur d’oranger. 


À partir de ce moment, Didier entra en convalescence. 
La patronne de l’hôtel lui donnait
du bouillon et Julien faisait la causette au chevet 
du malade. Il était dans une chambre claire
et chauffée, il jouissait de l’estime et de la pitié 
publiques, et les joueurs de cartes demandaient 
souvent de ses nouvelles. Tant de soins
et de sympathie le rétablirent. Lorsqu’il fut sur
pied, la fille Pauline lui dit :


— Il ne faut pas continuer à manger des saletés 
qui te rendent malade. Il faut que tu trouves 
un boulot où que tu soyes nourri. Il n’y a
pas autre chose à faire : il faut que tu sois garçon 
boucher, garçon crémier, charcutier ou bistro. 
Un métier nourri, quoi. Là, au moins, tu
mangeras tous les jours à ta faim et tu ne seras
pas avec du vilain monde comme nous. Pas
vrai, Madame Pélamorgues ?


— Ne parlez donc pas au pluriel, répondit
l’hôtelière, vexée. 











 DEUXIÈME PARTIE





 XV






Paris dort en ce matin lumineux : la rue est
abandonnée. Le soleil essaie de pénétrer les
maisons, il coule dans les lames des persiennes
alignées qui gardent la paresse des hommes
dont le sommeil, à l’aube, semble une bouderie.


Les caquets des moineaux s’envolent du fouillis 
des arbres. La chaussée en repos, sillonnée
de traces luisantes laissées par les voitures,
semble plus large qu’à l’ordinaire. Cinq heures
tombent lointainement des églises.


Quelques fiacres se traînent près du trottoir ;
les outils d’arrosage, des tubes et des boules, encombrent la rue. Les balayeuses, coiffées de
paille, se montrent les premières. Puis, les boutiques 
s’éveillent une à une ; les portes cochères 
se meublent de bidons cabossés, et les fillettes 
viennent, qui portent le lait. Alors, les 
mansardes donnent signe de vie : à l’œil de
bœuf s’encadre le visage ébouriffé des bonnes,
tandis que les porteurs alertes traversent la rue,
serrant sous leurs bras les paquets de journaux,
et que les voitures à chiffons partent, chargées
de tas et de marmaille.


Boulevard Magenta, un ouvrier cadence le
pas en sifflant un refrain martial. Il a cette stature 
de l’adolescent « monté en graine », comme
on dit. Il est vêtu d’un pantalon de velours
tout neuf, et une ceinture de flanelle bleue s’enroule 
sur son ventre plat.


Ce passant est Didier, mousse de la terrasse à
dix-huit ans.


En prenant l’ouvrage, ce matin-là, Didier
change de condition.


Hier garçon, il est ouvrier aujourd’hui. 


Pendant neuf ans, il a vécu dans une boutique 
et un escalier de service : c’est là qu’il apprit 
à connaître la vie et les hommes.


Dans les métiers nourris, il débuta par celui de
graou, avec la protection de Mme Pélamorgues.
Il faut savoir qu’un graou est un charcutier.


Didier, qui, pour être embauché dans le négoce,
avait usurpé l’âge de onze ans, se vit enfermé,
depuis cinq heures du matin jusqu’à
neuf heures du soir dans une cuisine, réceptacle 
des graisses en fusion et en vapeur.


Mais seize heures de travail, une atmosphère
de graillon, quels désagréments minimes, si l’on
songe qu’il avait le couvert et le gîte assurés !
Il sut accommoder les chairs hachées avec les
épices, resta deux années dans l’arrière-boutique
et l’abandonna seulement le jour que, soudoyé
par un camarade, il revendiqua le salaire mensuel 
de quinze francs — exigence repoussée par
la patronne. Alors, il débuta dans la boucherie,
ce qui est plus plaisant pour un jeune homme.
En province, le boucher est un tueur de bétail ; à Paris, sa profession est toute pacifique. Ce fut
dans cette branche qu’il connut les manigances 
du commerce. En effet, les garçons détaillants 
trompent les ménagères sur le poids des
marchandises en jetant, sur le plateau de la
balance, un pouce agile et pesant ; un argot spécial,
en usage dans la corporation, facilite d’autres 
tricheries, et il n’est pas jusqu’à la caissière 
qui ne gruge, par de faux calculs, les
clientes réputées naïves.


Déjà, l’hôtel Pélamorgues l’avait initié à plus
d’un mystère ; il parachève son éducation dans
les métiers nourris.


L’escalier de service, les mansardes qu’il fréquente 
sont animés d’une vie intense. On les
lave peu ; la rampe et les entablements des fenêtres 
sont couverts d’une épaisse poussière,
qui jamais ne subit l’injure des torchons, car
les concierges, gens dédaigneux, soignent les
parties nobles de la maison et négligent la demeure 
où vivent les garçons avec la valetaille.


C’est dans l’escalier de service que Didier reçoit les éléments de la politique et de l’économie 
sociale. Beaucoup de passants, sur les
murs, laissent la trace de leurs sentiments et
de leurs convictions politiques. À côté des quatrains 
qui célèbrent les charmes des demoiselles,
Didier peut lire, en formules concises, le
programme des partis qui se disputent le pouvoir. 
Il comprend les revendications des salariés
en voyant, sous la plaque bleue qui porte l’inscription 
« Escalier de service », cette ligne au
crayon : « Escalier de servitude. » « Les étages sont hauts, les pourboires sont bas », écrivent
aussi les commis. Il entrevoit les horizons de
la doctrine antisémitique : « Eau, gaz, juifs à tous les étages. » Les hommes du jour sont
acclamés, leurs adversaires livrés à la vermine.
Mais les dessins et les apostrophes aux servantes 
sont surtout nombreux, l’amour, plus que
la politique, menant les hommes.


Messager de confiance, il porte aux cuisinières 
les lettres des commis bouchers. Il voit le
commencement et la fin d’intrigues sentimentales ; il est le témoin de drames domestiques.
Une fois, dans une mansarde occupée par la
femme de chambre Léontine, il aperçoit, par
la porte entr’ouverte, une silhouette inconnue
de fille qui se sauve à l’approche du gamin.
Un être vit là en cachette, ne descendant jamais 
l’escalier et ne s’aventurant dans le couloir 
qu’au crépuscule, alors que le logis des
bonnes est désert. Léontine monte à cette recluse 
quelques aliments dérobés à la cuisine.


C’est une servante enceinte et sans place, à
qui la femme de chambre donne l’hospitalité.
Une fillette naît dans la mansarde, mais la sage-femme 
trébuche dans l’escalier, ce qui fait découvrir 
le pot-aux-roses.


C’est la concierge qui pénètre dans la chambre 
de Léontine, au nom de ses maîtres, pour la
congédier.


Dans les boutiques, Didier voit fleurir les idylles 
adultères. Quand le patron fréquente les
bars avec assiduité, la patronne a de tendres
sourires pour le premier garçon. 


Didier grandit et, devant ses yeux d’enfant,
la vie passe, brutale : à treize ans, il est un
homme, il a une maîtresse, il siffle des chansons 
grivoises, et il écrase son nez aux vitrines
lorsqu’il regarde les images d’Épinal que les
journaux destinent aux tout petits. Il est candide,
et rien ne l’étonne, car il a tout vu.


Mais le métier nourri ne peut procurer de
gros appointements. Quand un commis demeure
plus d’un an ou deux ans dans une maison, il
faut le remplacer, car ses exigences croissent
avec sa taille. Aussi la profession est-elle instable,
et rares sont les chanceux qui deviennent
chefs.


De graou, de boucher, Didier se transforme
en garçon crémier. Ces nettoyeurs de flacons
sont peu nombreux, car on leur préfère les demoiselles 
jolies et propres qui, seules, servent
les clients, et qu’on choisit parmi la fleur des
campagnardes. Didier revient à la boucherie, à
la coupe, à la préparation de la viande, puis devient 
loufiat ou garçon de café. 


Il change volontiers d’emploi, car les places
vacantes sont nombreuses dans les métiers
nourris. Les chômeurs, en possession de bons
certificats se font inscrire aux offices qui procurent 
des garçons aux marchands de vins, et
des commis aux patrons bouchers. Les candidats 
attendent devant le siège social, et comme
ils sont bien une centaine chaque après-midi,
ils ne s’ennuient jamais. Dans la maison, un
vieux monsieur, grossier comme un patureau,
après les avoir fait revenir trois fois, leur procure 
une situation nouvelle.


Didier s’enrôle enfin dans l’épicerie. Mais on
ne songe pas à demeurer toute la vie commis-bocal. 
Ou bien on ouvre boutique, ou bien on
quitte la profession. Didier, qui n’a pas d’argent 
pour tenir commerce, est contraint de choisir 
un autre métier.


Comme d’habitude, un négociant en vins lui
indique l’orientation qu’il doit donner à ses recherches,
et le gratifie d’un de ces conseils qu’on
dénomme : fin filon. 


— Avant dix-huit ans, il est inutile de travailler 
dans l’industrie ; après dix-huit ans, il faut
devenir manœuvre terrassier.


Voilà pourquoi Didier, qui siffle à perte de
souffle, va prendre, en ce juillet parfumé, le
treuil au chantier de construction. Embauché
la veille, son salaire de trente centimes l’heure
l’émancipe de l’internat. Il peut loger et vivre à
sa guise.


À la vérité, ce qui lui donne de l’entrain n’est
pas le sentiment d’avoir gravi plusieurs échelons 
dans la hiérarchie sociale. À ceux qui n’ont
pas de métier aimé, parce que longuement appris,
le changement de profession est indifférent.


Didier est heureux parce qu’un grand amour
emplit sa vie. Il est seul, et son amie marche à
côté de lui. Il lui parle, il sourit à sa pensée.


Le travail du mousse est facile. Les compagnons 
terrassiers creusent une galerie, et Didier,
avec un manœuvre, tourne le treuil qui
ramène les déblais au jour. 


Au bout de quelques minutes, le manœuvre
émet des propos qui font rire Didier à grands
éclats. L’homme dit :


— Mais comment fais-tu pour manier le truc ?
Ce n’est pourtant pas difficile : tu as déjà chaud…
Tiens, t’es aussi adroit de tes mains qu’un cochon de sa queue !… Et puis, t’as pas besoin de charrier ton ancien !


— Mais je ne te charrie pas, répond le jeune
homme… Je pense à quelque chose !


C’est à la manie qu’ont les vieux de débiner
les nouveaux et d’invectiver contre eux sans
motif.


Un ouvrier croit déchoir s’il ne dit pas à son
apprenti, en le menaçant du coude :


— J’ai pas encore vu un client comme toi…, tu pourras jamais apprendre le boulot. C’est vrai : tu t’y prends comme un manche. Ton père devait être peintre en bâtiment ; t’as pas été oublié dans la distribution !


Le manœuvre, qui est Breton, demande ensuite 
à Didier le nom de son village. L’homme boit de temps en temps le vin contenu dans une
gourde en peau de bouc. À midi, un représentant 
de commerce vient dire au nouveau qu’à
la paye il devait acheter un ustensile semblable
à celui du compagnon.


Puis, le soir, les hommes rangent leurs outils,
s’épongent le front dans leurs mains et endossent leur paletot de ville.


Didier se dirige vers la rue du Quatre-Septembre 
et, en arrêt sur le trottoir, devant la
Bourse, s’expose aux bousculades de la foule.


À sept heures précises, d’un groupe de cousettes 
sort une tête blonde, un chapeau fleuri
de roses, dont une gaze voile l’éclat, une blouse
en éclatant « merveilleux » toute blanche sous
la jaquette. Deux amoureux s’embrassent, pas
gênés du tout par les trois ouvrières qui saluent
rieuses : « Au revoir, Francine ! » la camarade
cueillie par le terrassier.


Une fois de plus, il lui est reconnaissant d’être 
jolie.


Et comme six mois auparavant, lorsqu’elle sourit à son premier baiser, c’est un étonnement 
pour lui qu’une jeune fille si bien mise et
si belle ait pu « regarder » un simple commis
boucher, vêtu d’un bourgeron !


Elle avait seize ans, exerçait le beau métier de
lingère dans une maison de blanc. Il l’avait
aperçue dans ces petites rues encombrées du
quartier Saint-Honoré, qui sont les communs,
le débarras des voies princières, aux splendides
vitrines de l’Opéra et de Vendôme, rues froides,
où il y a des mastroquets, des emballeurs, derrière 
des charrettes à bras, des copeaux et de la
paille. Il l’avait vue chargée des colis qu’elle
expédiait en « postaux », dans une messagerie,
l’avait suivie, guettée de longs jours, perdue
pour la retrouver dans la rue Réaumur, donnant 
le bras à deux fillettes. Dans une mansarde,
les songeries d’amants sont ingénieuses ;
pour avouer son amour, il écrivit sur une facture-mémorandum :

 

« Mademoiselle, je ne pense qu’à vous. Si ça vous ennuie, ne répondez pas à ma lettre. J’écris très mal, mais je vous aime quand même et vous embrasse respectueusement. Didier, commis chez Fargelle, 143, rue Saint-Augustin. »

 

Une orthographe de cuisine donnait aux mots
une étrange physionomie ; il roula le mémorandum 
en boulette, puis le remit le soir dans
la main de la petite, en lui disant hardiment :


— C’est un prospectus, Mademoiselle !


Par une carte qui représentait une pensée
dans un filigrane d’or, elle répondit :

 

« Je vous aime aussi. Francine. »

 

Didier fixa la missive par une cordelette et
la porta comme un scapulaire.


Il vécut des jours inoubliables. Son chaste
amour ne voulait point qu’il pût aimer Francine
comme il avait possédé les servantes : elles
avaient révélé à son enfance une chose grossière,
défendue parce que malpropre, accompagnée de plaisanteries, perpétrée dans les réduits 
où montaient les odeurs de vaisselle, un
acte qui semblait presque un vice à sa naïveté 
d’adolescent.


Il mêla Francine à tous les témoignages de
bonté que « des personnes » avaient eus pour
lui. Un jour, il dit à la jeune fille :


— Tu as bien connu cette Julia qui travaillait
avec moi à la briqueterie ; si, tu as dû la connaître.


Une pensée le ravissait, expliquait ce grand
amour : il songeait, tandis qu’il accomplissait
sa besogne, qu’il morcelait la viande, qu’il nettoyait 
la balance :


— Je ne suis plus seul ! C’est vrai tout de
même qu’en ce moment, quelqu’un pense à
moi, quelqu’un m’écrit peut-être !


Il lui demandait :


— Pourquoi m’aimes-tu ? pourquoi m’as-tu
choisi ?


— Je t’aime depuis toute petite, répondait-elle 
en riant… Autrefois, mes parents me grondaient… même quand j’avais raison ! alors j’espérais 
toujours qu’un ami prendrait ma défense
et me consolerait !… Je pensais à toi ! Quand
je devins orpheline, j’allais chez marraine : dans
la rue, il y a toujours des types qui vous disent
au passage des compliments ou bien des grossièretés :
on se sauve. Lorsque toi tu m’as parlé,
je t’ai reconnu… Je t’aime parce que je sens
que tu m’aimeras longtemps !


Il ne buvait plus la goutte du matin, il ne disait 
plus de gros mots, tout cela, parce qu’elle
était une demoiselle bien élevée… Et ils convinrent 
ingénument qu’ils se mettraient en ménage 
dès que Didier s’affranchirait des métiers
domestiques.


Ils suivent la rue Réaumur, qui fait communiquer 
les ateliers avec les maisons des travailleurs,
la Bourse, la Banque, le Sentier avec Belleville 
et Ménilmontant.


À sept heures du soir, la rue Réaumur est
l’aorte du cœur de la ville ; d’un mouvement
fiévreux elle envoie le sang aux extrémités de la capitale. Cent mille besogneux la parcourent.


Les rideaux de fer hurlent sur les boutiques,
les tramways jaunes grincent, et, dans le ciel,
s’inscrivent les lettres fugitives des enseignes
électriques. Les corridors, les boutiques, les
cours laissent échapper par escouades les ouvrières 
en toilette gaie et les employés en costume 
sombre.


Didier et Francine se confient les menus événements 
de leur vie et tout les fait rire. Ils se
moquent ensemble du manœuvre qui tance le
mousse au chantier, elle raconte l’histoire du
trottin congédié pour n’avoir pas voulu faire
les commissions des ouvrières.


Elle dévisage les personnes et se flatte d’en
reconnaître, à la toilette, la profession et la qualité. 
Cette dame au visage gras et blême, à la
forte poitrine sanglée dans un corsage sur lequel 
brille une montre en or, c’est une première,
« elle en a la touche » ! Les caissières se distinguent 
par leur lorgnon. « Regarde-moi cette
petite, comme elle est frusquée ! » Des apprenties viennent, laides, en effet, avec leur chapeau 
orné de cerises, leur boléro défraîchi,
leur jupe courte en écossais découvrant des
bas plissés. Francine admire les modistes qui
ont grand air, avec une simple cloche, un paillasson 
de cent sous et un bout de ruban. Près
du Métropolitain, Didier et Francine doivent
s’arrêter, car les fillettes forment des meetings
qui coupent la circulation : les poignées de main
se prolongent, les doigts enlacés se balancent,
tandis qu’à côté cliquettent les baisers des
amoureux.


La rue de Cléry jette sur la voie Réaumur
les demoiselles du Sentier, du gros, du demi-gros
et de la dentelle. Près du monument au piocheur 
qui est élevé à la gloire du travail, des marchandes 
des quatre-saisons vendent des fruits
aux midinettes gourmandes. Encore quelques
pas, et nos amis font une pause devant un magasin 
qui fait de l’or, parce qu’il vend des formes 
de chapeaux. On les essaie sur place, devant 
les glaces rondes fixées sur l’éventaire. Pour trente-deux sous, on a des feutres marquis. 
Les demoiselles de magasin, coiffées à
l’ange, ne finissent pas de servir leur collègues
des ateliers. Et Mlle Francine, comme les autres,
profite d’une occasion.


La journée brûlante s’achève en fraîcheur.
Les étoffes blanches palpitent à la brise, les soies
des blouses et des chemisettes semblent vivantes 
et les yeux des hommes les caressent.


Des jeunes filles, en bande, ont la hardiesse
de répondre aux compliments des commis de
la nouveauté. Nouvelle station devant le petit
colporteur qui a ouvert un parapluie rouge,
dans lequel des cartes à la gélatine rehaussées
de paillettes représentent des visages poupards
et disent des mots doux comme le sucre. De la
rue des Petits-Carreaux montent des femmes
ployées sous les fardeaux de la confection. Attifées 
sans goût, l’idée de coltiner les lourds paquets 
les empêche d’être coquettes. Bien qu’à
l’atelier de leur patronne, elles aient produit le
labeur d’un jour, elles emportent encore de l’ouvrage au logis de leur mari ou de leur maman. 
Chargées de grands sacs en papier qui sont
de vraies bannettes, les modistes conservent
leur élégance… Les gueules du métropolitain
avalent une partie de la cohue. La voie ascendante 
des Petits-Carreaux emporte vers le faubourg 
Poissonnière les gens de Magenta et de
Clignancourt. Puis c’est la rue Saint-Denis qui
se présente avec ses fleuristes et ses plumassières,
assez nombreuses pour encombrer le boulevard 
Sébastopol.


Des ouvriers traînent les charrettes appartenant 
aux entrepreneurs ; blouses, cottes,
pantalons de velours apparaissent. La rue Saint-Martin,
avec sa vieille église qui prie au carrefour,
amène une compagnie de « typotes », et
les filles du bijou qui s’assemblent dans les cours
moisies du IIIe arrondissement. Les petites baraques 
exposent des roues de bicyclettes, des
pièces détachées ; voici des palissades, sur lesquelles 
des ouvrières contemplent les offres et
les demandes d’emploi. 


La rue Réaumur, au delà du boulevard, cesse
de marcher droit, elle oblique soudain pour muser 
vers le Temple. Les amoureux l’abandonnent 
et prennent la rue de Turbigo. Mais les
clameurs d’un phonographe leur imposent un
arrêt dans une étroite boutique, où les chansons 
illustrées exposent en guirlandes les gloires 
du café-concert. Au centre de cette boîte à
musique, se dresse une vaste embouchure qui
souffle une rafale de sons au visage des auditeurs. 
Ils apprennent la romance du jour en la
lisant à la muraille. Quand l’appareil est en repos,
les notes suintent encore du plafond, la
salle en est pleine, et c’est la joie des garçons
qui, cherchant aventure, offre la Valse tendre
ou le Sourire d’avril aux fillettes conquises.


Des mâts signalent la place de la République
et les fauves de bronze qui veillent sur la Marianne.
Des ballons électriques éclairent le fourmillement 
de la foule qui assaille le faubourg
du Temple. Dans les kiosques à journaux les tenancières 
mastiquent des portions. Quelques larges gouttes d’une pluie bénigne font accélérer 
la marche des passants. Didier et Francine
font le gros dos et courent vers la rue Fontaine-au-Roi, où ils ont un domicile. 
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Dans une large chambre du sixième étage, ils
possèdent un buffet neuf de vingt francs, en
pitchpin verni, un lit, une table en bois blanc,
qui sent la rue de Charonne et les cours d’ébéno,
le tout acquis à la petite semaine. C’est là qu’ils
deviennent de vrais amants.


Francine, nous sommes heureux !


Il répète cela mentalement, lorsqu’il croise les
gens de la rue, les distributeurs de prospectus,
les garçons de café, ceux qui n’ont pas de travail,
qui vivent « chez les autres », ceux dont
l’heureux Didier a partagé la misère au temps
du trimard et du service.


Ce qui le surprend, c’est la rapidité avec laquelle 
filent les jours. Ses années d’enfance ont
passé si lentement ! Quel bonheur solide est le sien, un bonheur dépourvu même de cette légère 
brume d’inquiétude qui ombre les amours
les plus vivaces. Sa jeunesse lui donne une telle
quiétude ! le sentiment qu’ils sont invulnérables !
Ils ne doutent de rien, ils regardent la
vie !


Ils se disent rarement : je t’aime ! Ils sont si
liés qu’ils pensent en même temps les mêmes
choses et qu’ils n’ont pas besoin, pour se comprendre,
de parler.


Didier avoue quelquefois à Francine :


— Tu es, je crois, la première personne qui
m’ait appelé par mon petit nom ! J’étais si jeune
quand ma mère est partie, que je ne me rappelle 
plus ses mots d’amitié. Mon père, lui, me
parlait peu… je dormais encore quand il s’en allait 
au travail, et, quand il en revenait, c’était
son tour de dormir. Le maître m’appelait par
mon nom de famille : Didier, les patrons aussi,
tout le monde ! Il n’y a que toi…


Le matin, Didier se lève dès six heures, cinq
heures suivant les saisons, pour se rendre aux chantiers lointains. Francine, elle, ne commence
sa besogne d’atelier qu’à neuf heures.


Ils ont d’amicales disputes parce qu’elle veut
se lever à la même heure que lui.


— Penses-tu, dit-elle, que je vais rester à me
prélasser, lorsque mon mari est debout ! Eh !
bien, merci !


Elle prononce : mari en toute simplicité, en
toute innocence, n’imaginant pas que des liens
plus forts auraient pu exister entre elle et son
ami.


Leur plus grave contrariété est qu’il leur est
impossible de prendre en tête à tête le repas de
midi. Il pioche à Vaugirard, elle coud à l’Opéra !
Ils enragent de ne pouvoir se rencontrer au déjeuner,
c’est une heure de présence ensemble
qu’on leur prend.


Un dimanche matin, ils s’offrent une partie
de campagne. Pour Francine, la campagne c’est
l’inconnu. Elle n’a vu de vraies prairies qu’au
cinématographe. Elle a été plusieurs fois au
Bois de Boulogne, de nombreux dimanches aux fortifications, mais elle ne sait pas ce qu’est une
forêt ou des vaches tondant l’herbe ! Paris est si
grand qu’on n’a pas besoin d’en franchir les
portes. Elle garde du Jardin des Plantes, où,
gamine, sa marraine l’a conduite, un souvenir
attendri.


Un projet de promenade à Robinson n’avait
jamais vu le jour. Mais maintenant, émancipée
par le mariage, elle peut réaliser son rêve de
campagne.


Donc ils partent pour le bois de Verrières.
Le soleil les accompagne, les vivifie, leur verse
des chansons plein le cœur. Il leur semble que
tout le monde sourit et que c’est pour eux,
pour Didier et Francine spécialement, que sifflent 
les moineaux.


Ils cheminent dans ce Paris dont, fils de provinciaux,
ils ne sont que les enfants adoptifs et
qui pourtant est si bien à eux. Les monuments,
les rues, les gens, les maisons mêmes ont un visage 
ami. Ils achètent des raisins à la marchande
des quatre-saisons et les mots qu’ils échangent avec elle sont bien les propos que les gens du
peuple parisien échangent avec une marchande
des quatre-saisons. Le même sel les assaisonne :
Didier dit : « Il en fait un plat ! » ce qui signifie :
« Il en fait une chaleur ! »


— Tachez moyen de bien nous servir, prie
Francine.


— Penses-tu, elle vend ses cornets au prix du
raisin, ajoute en riant son compagnon.


— Ne vous maltraitez pas trop, les petits
agneaux, leur crie la fruitière.


Un petit garçon vend des roses aux passants.
Didier en offre une gerbe à Francine. Celle-ci
gronde son ami des folles dépenses qu’il engage.


— Tu n’as même pas marchandé !


Mais comme elle est contente !


Une bambine offre des marguerites.


— Où mettrais-je toutes mes fleurs ? demande
Francine, effrayée par les prodigalités du jeune
homme.


— Tu les piqueras dans tes cheveux, quand
nous serons en wagon ! 


Il ne veut pas dire non aux gagne-petits qui
les assaillent. Il est heureux, il veut que tout le
monde le soit. Générosité de prince ! Les gens
se retournent en voyant ces jeunes amants
dont les bras sont pleins de bouquets.


Un pâtissier ambulant débite des tartines.
Didier en fait encore emplette et lorsqu’il a pris
au guichet de la gare les deux billets pour Massy-Verrières,
il s’aperçoit qu’il ne lui reste plus
d’argent.


— Bah ! t’inquiète pas, ma petite Francine,
nous déjeunerons quand même !


— Tu connais du monde, là-bas ?


— Je ne connais personne. Mais nous irons à
l’auberge et nous paierons sans un sou vaillant !


Il est si sûr de soi que Francine ne sollicite
point d’explications complémentaires. La confiance 
qu’elle a en lui frise l’admiration…


Les senteurs de la forêt leur donnent le vertige.
L’odeur de l’écorce, des pousses, de la terre,
leur monte à la tête. Ils marchent à l’aventure,
ne voulant pas voir les sentiers, s’égarant volontairement. Pourquoi chercher une direction ?
l’amour les pousse et ce qui les guide c’est leur
bonne étoile. Le sol est fait de feuilles tombées,
les ans passés, dans lesquelles ils enfoncent
doucement, ils boivent l’air parfumé avec les
harmonies qui s’envolent de toutes les branches. 
Parfois le soleil troue le feuillage mouvant 
et précipite sur les mousses un ruisseau
de piécettes éblouissantes. Alors les deux passants 
se trouvent enveloppés d’or. Mais tout de
suite c’est la lumière atténuée et la fraîcheur. Aux
endroits difficiles, quand on traverse des barrages 
de ronces, le terrassier la prend sur son
dos. Ils éprouvent la joie de se sentir séparés
du monde par l’épaisseur d’un bois, qui est aussi
un monde, et malgré leur jeunesse, leur gouaillerie,
leur insouciance, la majesté de la Forêt
les imprègne d’une religieuse émotion. Les arbres 
qui soudent leurs racines pour prendre des
forces et pouvoir élever jusqu’aux cieux leurs
branches mêlées, la rangée des cimes, les arbres 
corpulents qui semblent se mesurer avec le soleil, qui en obstruent les rayons, en retiennent 
la chaleur, qui narguent les orages, arrêtent 
les torrents en courroux, les arbres si vieux
qui se reproduisent incessamment, les factionnaires 
géants d’une cité qui renferme tant de
créatures, le régiment des arbres inspire aux
hommes un inconscient effroi. Et le sentiment
qu’éprouvait l’ancêtre préhistorique devant la
forêt, refuge des animaux dangereux, emplie
de leurs clameurs, palpitant de leur vie ; ce sentiment 
réduit au millionième, dans des cœurs
et des cerveaux modifiés par dix mille ans ; cette
curiosité et cette angoisse, ils la ressentent en
fugitifs de la ville : Francine et Didier se taisent 
dans la forêt sanctuaire.


Ils se taisent surtout parce qu’ils ont trop ri
le long du chemin, parce qu’ils sont las et qu’ils
ne veulent plus penser, qu’ils éprouvent une volupté 
à laisser dormir en eux tout ce qui est volonté,
intelligence, pouvoir directeur de la personne. 
Ils se sont assis, ils ne bougent plus, ils
ferment les yeux. Le cerveau, ce gendarme qui morigène la créature, ne parle plus à cet instant. 
Leur cœur bat fort, le sang brûle leur peau.
Tout ce qui est l’acquis, l’artificiel, disparaît : ils
laissent vivre l’instinct profond : la Forêt leur
en donne l’ordre, l’asile où tout rappelle la perpétuité,
l’impérissable, et aussi l’accolade universelle,
la fraternité de tous les règnes. Chaque
fois que l’arbre projette une ramure, il alimente
une myriade d’insectes qui vivent parce que
l’arbre vit et qui, l’arbre mort, continuent à vivre.
Chaque fois qu’une feuille périt, elle rend à
des animaux son suc et sa sève et les animaux
qui meurent, nourrissent de leur corps des floraisons 
nouvelles. Francine et Didier, hôtes de
la Forêt, se sentent une parcelle de cet univers
où tout se tient ; obéissant à ses lois impérieuses,
chaînon dans la chaîne, ils s’unissent au milieu 
des êtres vivants !


Il faut tout de même qu’ils se mettent à la
recherche des hommes ! De fourrés en clairières,
de pentes en paliers, à force d’aller en
mangeant des baies aigrelettes, ils arrivent à la plaine que le vent, tout à l’heure captif de la
Forêt, secoue de frissons menus qui font chanter 
les herbes. Ils veulent trouver une auberge.
Didier fait le malin, mais au fond il ne sait trop
comment finira l’aventure avec les quatre sous
qui lestent son porte-monnaie. S’il n’avait point
sa femme avec lui, s’il n’avait point tant « crâné »
au départ, combien joyeusement il aurait sauté
le déjeuner ! Mais il avait promis à Francine
qu’on mangerait et il l’exhorte à manger dans
le petit restaurant mi-campagnard, mi-citadin
où ils échouent à presque deux heures de l’après-midi. 
N’empêche qu’ils commandent les
moins chers des mets, du bœuf bouilli, de la
salades et des fraises.


— Ces messieurs-dames prennent du café ?


Non, ces messieurs-dames ne « prennent »
point, ils n’en ont pas le moyen ! Sur la table
de bois fendu, des poules sans-gêne volètent et
viennent mendier des miettes. Ce pauvre Didier 
n’est pas à la noce ! Cette gosse de Francine 
ne se doute pas du danger qui plane sur leur tête, elle ne pense pas sans doute qu’elle
et son ami se rendent coupables du délit de
grivèlerie. Sans cela, elle n’aurait pas ri d’aussi
bon cœur. Elle trouve le moyen de faire des
niches aux poules, oui, aux poules ! Elle leur
présente de la mie de pain en boule qu’elles
becquètent gloutonnement.


Mais la sournoise avant de rouler la mie, l’a
enduite de moutarde et elle trouve très drôle,
très spirituel de faire manger ce condiment aux
volatiles !


— Mademoiselle, murmure Didier, donnez-nous 
l’addition.


— Comment vas-tu faire ? interroge Francine.


— Tu vas voir, dit-il. Je n’ai pas le sou, mais j’ai
ma montre ! Elle n’est pas en toc, tu sais, c’est
du nickel pur ; elle vaut douze francs cinquante,
nous avons dépensé cinquante-cinq sous. Je
vais la laisser en gage !


La bonne revient avec la note, que la petite
examine. Quand elle l’a vérifiée avec le soin d’un comptable, elle tire de sa poche une belle
pièce de cinq francs.


— Grand fou ! dit-elle à son ami. Tu crois que
je t’aurais laissé faire des bêtises, dépenser toute
ta fortune et nous mettre en route sans un
liard ? Je n’aurais pas été une bonne ménagère
si je n’avais ménagé cette petite réserve. T’es
généreux, toi, tu donnerais jusqu’à ta chemise.
Heureusement que pour mon mari, j’en garde
une de rechange ! 
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C’est à cette époque qu’apparaît l’événement
qui doit orienter sa vie.


Novembre est venu, avec un soleil faible
comme un sang d’anémique :


— Je sens la gelée qui court dans mes rhumatismes,
dit un terrassier, le temps va changer ;
je vois les semaines de trois jours qui rappliquent 
avec le mauvais temps !


Comme c’est la pause, il extrait de sa poche
un brûle-gueule et pêche en même temps une
brochure à couverture blanche qu’il parcourt,
en fronçant d’attention les sourcils.


— C’est beau à lire ? interroge Didier.


— Je pense bien, dit le camarade, surtout pour
un jeune homme. Tu devrais la bouquiner, p’tit
gas, pour t’instruire : je te la donne, cette brochure-là. 


Elle s’appelle : Le Collectivisme ! Le soir, Didier 
l’ouvre, assis en face de Francine qui coud
des blousettes. Mais la fatigue éparpille l’attention 
de l’ouvrier, puis, au début, la page est
aride, il feuillette l’opuscule avant de le ranger.


Et soudain, voici qu’une phrase le saisit et lui
ordonne d’absorber tout l’ouvrage. Elle énonce
la misère des pauvres et indique un seul remède
à leurs maux.


Didier lit, les coudes sur la table, les poings
serrés à la tempe. À présent, les pages forment
une rampe de lumière, les mots sont des signes
électriques allumés dans la nuit. C’est écrit avec
une conviction telle qu’on croirait la parole d’un
prophète, livrant au peuple les commandements
de Dieu.


Didier est ébloui :


« Le problème que le socialisme a pour mission 
de résoudre, dit la brochure, réside tout
entier dans un fait dont on peut dire comme du
soleil :


« Aveugle qui ne le voit point ! 


« L’outil n’appartient plus à celui qui l’utilise.
Ni les mines ne sont aux mains des ouvriers
du dessous qui les mettent en valeur, ni les
tissages, filatures, hauts fourneaux, scieries mécaniques,
ne sont la propriété du personnel qui
les exploite. »


Et de ce fait que l’auteur vient de faire éclater,
découle toute la série de souffrances que
Didier avec le peuple a subies.


« Force humaine de travail que l’on emploie
et que l’on n’entretient que dans la mesure où
cela est demandé par la production, les ouvriers
se sont vus exproprier de leur seul moyen d’existence,
le travail, par la force non humaine de
travail que représente la machine. Une partie
seulement a pu continuer à travailler, c’est-à-dire 
à vivre ; pour les autres, c’est le chômage,
ce fléau jusqu’alors inconnu, la morte-saison,
c’est-à-dire la saison où l’on meurt. Pour ne pas
mourir, ils se sont pressés à la porte des ateliers,
offrant au rabais leurs bras et permettant
aux employeurs d’abaisser, à l’aide de cette armée de réserve, le salaire des ouvriers occupés. »


Des figures de briquetiers apparaissent entre
les lignes du manuel. Didier éprouve la plus forte
émotion de sa vie.


Il lui semble que tout à coup, à cette minute
même, les hommes s’aperçoivent que l’immense
armée des gueux souffre un mal sans pareil :
gueux d’usines, de boutiques, femmes de briquetiers,
gamins torturés dans les maisons correctionnelles !
Alors, on les gracie tous, à tous
on rend la vie. Le bélier cogne contre les prisons 
d’enfants. On prend d’assaut la Petite Roquette 
comme les gens de 89 prirent la Bastille !
Car l’écrivain ne se contente pas de dépeindre
les peines de la vie ouvrière, les travailleurs
sur le pavé, « la femme, l’enfant industrialisés,
arrachés au foyer domestique, poussés dans
l’usine par la faim ».


Il clame que « ce système va s’effondrer et
que, fatalement, sur ses ruines, une société
nouvelle va fleurir ». 


« La société communiste est en germe dans
le régime bourgeois. Ce qui sert à la production
est chaque jour enlevé à la masse et devient la
propriété de quelques individus ; les petites boutiques 
disparaissent pour faire place aux grands
magasins, les petits ateliers sont happés par les
grandes usines, les terres elles-mêmes, rongées
par l’hypothèque, sont annexées aux grands domaines. 
Grands magasins, grandes usines, grands
domaines sont la propriété des sociétés anonymes 
ou de puissants capitalistes.


« Alors intervient le bouleversement sauveur.
On brûle tous les titres de propriété, on allume
des torches avec les actions, les obligations, les
paperasses de l’enregistrement, le grand-livre
de la dette publique. Et la collectivité rentre
en possession du sol, du sous-sol, des outils autrefois 
détenus par les oisifs.


« Les conséquences de la transformation de
la propriété bourgeoise en propriété sociale
sont incalculables. Plus de classes, partant plus
de lutte de classes. Au lieu du volons-nous, de l’exploitons-nous les uns les autres, l’entraidons-nous 
les uns les autres !


« Le Messie, le Rédempteur de ce monde régénéré,
ce sont les machines, esclaves de fer et
d’acier. Pour être cela, il suffit qu’elles cessent
d’être la propriété de quelques-uns et deviennent 
la propriété sociale de tous, produisant
pour tous. »


L’auteur termine son exposé, dans une grande
envolée d’éloquence : « Je vous ai montré, dit-il,
les phénomènes qui, dans les entrailles de
la vieille société, élaborent un ordre nouveau,
l’ordre collectiviste. Il reste à savoir comment,
brisant la matrice qui l’emprisonne, cet ordre
nouveau viendra au jour, par quelle délivrance,
quel sera l’accoucheur, en un mot.


« C’est le prolétariat groupé en un parti de
classe, l’ensemble des producteurs, qui aura
pour mission de reconstituer le patrimoine de
l’humanité au bénéfice de tous.


« Mais avant tout, il aura à s’emparer du pouvoir 
politique, à devenir le gouvernement, le facteur de la loi. Et pour conquérir l’État, il
faut que les travailleurs viennent rejoindre les
effectifs de leur parti, du parti socialiste… »


Le logis est silencieux. Francine a, depuis
longtemps, abandonné son ouvrage. Un frisson
secoue l’ouvrier. Dans cette maison où, depuis
la cave jusqu’aux combles, logent des façonniers,
familles entassées qui vivent de bas salaires,
Didier perçoit l’effort des hommes asservis
qui, depuis l’aube des siècles, essaient de soulever 
les dalles qui les murent vivants.


Sa mansarde est un écran, et, devant le gars,
surgit tout à coup la milice des révolutions. Didier 
voit les pauvres, courbés sur les établis, se
redresser et prendre un fusil. Il voit la colline
de la Croix-Rousse, sur laquelle flotte le drapeau 
noir des canuts et le plateau de la Courtille,
sur lequel frémit l’oriflamme rouge des
communards. Il entend le cri des insurgés qui
résume la plainte de l’humanité qui veut vivre.
Vivre en travaillant ! Vive la République démocratique 
et sociale ! Vive la Commune ! 


L’orphelin de Paris reconnaît sa famille :
l’homme de Transnonain, l’homme du Cloître-Saint-Merry,
du Temple, du Père-Lachaise.


Ses parents, les combattants de Saint-Martin,
d’Aubry-le-Boucher, qu’il fallut décimer à coups
de canon, les douze mille républicains de 1848
saignés par l’armée d’Afrique, les trente-cinq
mille fédérés de 1871.


Il a cette vision : le flot Réaumur ouvre toutes
ses écluses ; les hommes, les femmes débouchent 
de toutes les rues où, trente, soixante ans
auparavant, se dressèrent les barricades. Mais
les passants ne circulent plus paisibles et museurs,
comme à la sortie de l’atelier. La petite
brochure les transforme ; ils grondent, ils revendiquent 
le travail et la liberté, la conquête de l’outil.


Didier reprend la tradition ; sa vie a désormais 
un but. Un nouveau soldat s’est engagé
pour les luttes des clubs et de la rue.


Dès le lendemain, sous les auspices du terrassier,
son collègue, le jeune homme s’inscrit au groupe de l’Alliance ouvrière (Unité socialiste).


Il attend sa convocation avec impatience. Elle
lui donne rendez-vous, le samedi suivant, à huit
heures et demie, salle du Raisin d’Or.


À cette heure-là, Didier, fiévreux, se rend
dans le café. Il regarde les personnes qui l’entourent,
sûr de reconnaître les militants à leur
visage. Mais, seuls, dans la salle, des compagnons 
remplissent de picolo les verres bas qui
font des ronds sur la table, et des joueurs à la
manille étalent en éventail un « piquet » sur le
tapis élimé.


« Peut-être me suis-je trompé d’établissement ? »
Il demande au mastroquet si le groupe
de l’Alliance ouvrière tient toujours là ses réunions.


— Oui, M’sieur, répond l’homme. Mais vous
êtes en avance ! Les camarades ne viennent jamais 
que vers les neuf heures et demie…


Il se promène en attendant l’ouverture de la
séance. Il ne veut pas arriver le premier au groupe ; aussi n’entre-t-il au Raisin d’Or qu’à
dix heures sonnées.


Le lieu de réunion est une petite pièce, située
sous un escalier, au fond du débit. Quinze personnes 
sont attablées, et le garçon est obligé
de déranger l’une d’elles chaque fois qu’il prend
un torchon dans un placard.


Didier présente à l’un des militants la lettre
d’introduction que lui a donnée le terrassier.
Celui qui la lit lui tend la main :


— Soyez le bienvenu !


Et à ses compagnons, il dit :


— Je vous présente le citoyen Didier, un
nouveau membre du Parti, qui s’est fait inscrire 
au Groupe.


Le secrétaire de l’assemblée déclare la séance
ouverte. Un président est désigné, qui donne la
parole au secrétaire-adjoint pour la lecture du
procès-verbal de la précédente réunion.


Alors, un citoyen présente une remarque : la
phrase qui le concerne dans le résumé n’a pas
été rapportée exactement. 


— C’est un détail, dit-il, mais il a son importance ;
les comptes rendus doivent être l’analyse 
fidèle des paroles prononcées.


Plusieurs membres du groupe interviennent,
le débat se prolonge, devient âpre et, après une
demi-heure de pourparlers, on convient que l’incident 
n’a pas d’importance ; on rectifie les mots
qui l’ont provoqué, et l’on adopte le procès-verbal.


L’ordre du jour appelle la discussion sur la
prochaine campagne électorale. Didier écoute
avidement les orateurs à qui le président donne
la parole suivant leur tour d’inscription.


Pendant le débat, Didier examine la physionomie 
de ses nouveaux camarades. Trois ouvriers 
manuels seulement ; les jaquettes et les
vestons dominent dans l’assemblée. Le patron
du café, qui est du Parti, fait la navette entre le
comptoir et la réunion. C’est un homme trapu, à
l’accent méridional, avenant comme tous les liquoristes. 
Les murs de la salle qu’il prête chaque
semaine à ses amis politiques sont recouverts de tableaux ornés d’étiquettes. Elles mentionnent 
les noms des administrateurs des quatorze 
sociétés ayant leur siège dans l’établissement :
« Les Pères tranquilles de Paris » (Société
de mutualité commerciale) ; « la Boule de Soupe »
(Société de prévoyance pour les épiciers et fruitiers) :
« les Vieux Militaires », le groupe indépendant,
et enfin, la section de l’Alliance. Le
débitant est membre actif et cotisant de ces
sociétés concurrentes.


Comme la discussion devient confuse, un assistant 
s’adresse à Didier :


— Vois-tu, camarade, dit-il, n’aie pas une
mauvaise impression. Ce soir, nous discutons
les questions de cuisine, toujours ennuyeuses,
on voudrait bien les laisser de côté, mais le moment 
vient qu’elles s’imposent. Heureusement,
la semaine prochaine, nous aurons une conférence 
éducative qui t’intéressera davantage.


La conversation se prolonge entre les deux
hommes, interrompue seulement par les membres 
du groupe qui, pour avoir son avis, s’adressent à Dranis, l’interlocuteur de Didier.


C’est un médecin plein de gaieté et de finesse
bonhomme. Il tutoie tout le monde, et s’il affecte 
dans son langage le laisser-aller, voire les
incorrections, si ses manières sont bourrues
comme celles du peuple, on sait qu’il est un
savant et un lettré, deux fois docteur, sociologue 
estimé, soignant les malades du faubourg
et défendant les grévistes devant les tribunaux.
Le groupe est fier de ce tribun chez qui la simplicité 
est élégance, qui blague en argot, jusqu’au 
moment où la conversation s’engage sur
le socialisme. Alors, aucun juron n’émaille plus
son discours ; sa voix chaude vous retient et il
atteint la grande éloquence, d’autant plus persuasive 
que, sous les paroles, on sent frémir la
conviction du révolutionnaire. Mais lorsque
vous êtes conquis, il dit en riant :


— Non, mais des fois, je ne vais pas pontifier
et vous raser, avec les grands mots !


Il déteste le battage, comme il dit, et a refusé
déjà les candidatures qu’on lui proposait en province, où les chances de succès étaient sérieuses,
parce qu’il ne voulait pas quitter sa circonscription. 
Il a, par contre, accepté d’être candidat à
l’élection municipale du quartier où son échec
est assuré. Méprisant l’argent, il épousa naguère
une orpheline fort jolie, mais sans fortune.


Avec le docteur Dranis, Didier se lie dès l’abord ;
il sympathise ensuite avec ses compagnons.
Ils sont tous honnêtes et désintéressés, ouverts
aux questions d’économie sociale. Mais certains
retiennent particulièrement l’attention du néophyte.


Il y a le vieil ouvrier, vétéran du groupe, le libraire 
qui vend des brochures et le journal Le Révolutionnaire. Didier, à chaque séance, moissonne 
son étalage. Seuls, les volumes à trois
francs sont interdits à sa convoitise, parce que
trop coûteux. Il est vrai que Didier imagine un
biais pour tenter la chance de les acquérir.


Il conseille au camarade libraire d’organiser
une tombola avec émission de billets à dix centimes. 
Le gros lot serait un livre. Ainsi, Didier gagne l’Insurgé, de Jules Vallès, et les Pamphlets socialistes, de Paul Lafargue.


Il y a le sous-agent des postes, l’étudiant en
droit, Morisseau, le courtier enfariné, qui exerce
sa verve, non seulement sur les ennemis de l’école 
marxiste (à cette époque, de vives dissensions 
séparaient les révolutionnaires), mais encore 
sur tout ce qui n’est pas le Parti.


Ces réunions du samedi sont une fête pour
Didier, parce qu’il apprend la doctrine, parce
qu’il est plongé dans le milieu socialiste et qu’il
converse avec des militants. Il lit à sa femme
les brochures du parti et les emporte au chantier 
pour les parcourir au moment du casse-croûte. 
Il fait des recrues, il voudrait que toute
l’entreprise adhérât au Parti. La cotisation mensuelle 
est fixée à cinquante centimes : il eût
désiré qu’on la doublât pour multiplier la propagande. 
Il fait changer le jour affecté à la réunion 
mensuelle de la section parce qu’elle coïncidait 
avec celui du groupe, ce qui diminuait le
nombre des assemblées. 


L’idéal socialiste l’enthousiasme ; les peines
de sa vie d’ouvrier lui font aimer ses théories
politiques.


Avec le mauvais temps, est venue la morte
saison : comme le parti socialiste a raison de
proclamer que l’insécurité générale est la base
normale de la société ! Lorsqu’on dit : les ouvriers 
sont en chômage, ça ne signifie pas toujours 
que les compagnons valides n’ont plus
qu’à se croiser les bras. Cela indique surtout
qu’on les débauche en masse dans les chantiers
et qu’avant de trouver un nouvel employeur, il
faut aller voir dix patrons, faire le tour des entreprises 
pour ramasser un boulot qui dure à
peine trois jours ; après quoi c’est la mise à pied
et, pour vivre, la chasse aux corvées qui commence.


Mais, par bonheur, quand on a dix-huit ans, on
ne rechigne pas aux gros ouvrages. Et puis, si Didier 
rentre à la maison après avoir battu sans
succès le trimard, visité tous les cabots, Francine
le console tout de suite : 


— Eh bien ! quoi ! est-ce que les robes et
manteaux ne vont pas maintenant ? Vois-tu,
comme on a de la chance : c’est la morte-saison
dans la terrasse, c’est le plein ouvrage à l’atelier. 
Va donc, mon petit, cet été, je me reposerai bien !


Mais Didier n’est pas homme à se laisser convaincre 
comme un feignant. Quand il ne boulonne 
pas dans sa profession, il masse dans celle
des sans-métier et rapporte quand même sa petite journée.


Il veut que Francine réserve sa paye entière
pour la Caisse d’Épargne, en prévision du moment 
qu’il accomplira son service militaire.


Aussi, pour boucler leur budget, les amoureux
mettent-ils à contribution toutes les ressources
de l’économie domestique. C’est une science
étonnante : elle permet à un chômeur doté d’un
bel appétit de faire deux repas quotidiens sans
mettre plus d’un cran à sa ceinture. Voici la recette :
on achète au marché, pour vingt sous,
un quartier de tête de vache. Avec un quartier on peut manger de la viande pendant une semaine ;
on accommode le museau, l’oreille au
gros sel et à la vinaigrette, le reste en ragoût. On
achète aussi des légumes cuits, cédés par les
traiteurs à des prix minimes : deux sous le grand
bol de haricots. Et si Francine déjeune, le midi,
au bouillon-restaurant, elle se délecte, le soir,
avec la cuisine préparée par Didier. 
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Ils planent au-dessus de la misère. Ils la bafouent ;
et ils s’aiment tant que ces moments,
tout de même un peu rudes, cimentent leur
jeune amour.


De bonne heure, Didier se rend sur la place
de la mairie, où les chefs d’équipes, les manutentionnaires 
viennent chercher les manœuvres
dont ils ont besoin. À neuf heures, ils peuvent
se retirer : si l’embauche n’est pas venue, elle
ne viendra plus ce jour-là. Les malingres et les
vieux vont dans les bureaux de publicité quémander 
les emplois de sandwichs et de distributeurs. 
Didier se fait garçon de peine chez
les charbonniers et trouve sa vie dans le coltinage 
des sacs. Ou bien, il loue ses bras à
Saint-Denis, dans les usines de gadoue et de produits chimiques. Naturellement, ce n’est pas
ce qu’on appelle du bon travail ; on désigne
même cela d’un nom assez sale. Dans les engrais,
les acides, la céruse, « on en prend autant avec les dents qu’avec le nez », et ce n’est pas
bon pour la santé[1].


Malgré la peine de ce temps-là, Didier ne délaisse 
pas le groupe. L’hiver se prolonge et,
vers février, Didier se décide à prendre le grand
trimard. Ça fait toujours gros cœur de laisser sa
femme à Paris, pour gagner son pain à la cambrousse. 
Bien sûr, les terrassiers célibataires
trimardent joyeusement ; quelques-uns parcourent 
même les chemins de France en société
de leur bonne amie. Mais quand on est uni sérieusement,
on est plus casanier.


Sur la ligne de Blois, on construit une grande
tranchée, on pose une nouvelle voie, ce qui assure 
pour longtemps du travail aux compagnons. Alors, il n’y a pas à barguigner : trois mois de
campagne sont bien vite passés, d’autant plus
que la Compagnie donne un permis chaque
quinzaine aux « bonshommes » pour qu’ils puissent 
embrasser leur femme à Paris.


Francine pleure tout de même, en voyant le
gars s’éloigner, la pelle et la pioche sur l’épaule.
Les outils luisent comme ceux de tout trimardeur 
aimant son turbin ; le fer de la pelle couvre 
la nuque de Didier.


Il fait le trajet à pied, suivant l’usage ; il a
un petit baluchon de linge et les poches bourrées 
de brochures. Quand il ne trouve pas
d’ouvrage dans une ville, il demande un morceau 
de pain.


Il n’y a pas de honte à cela. On ne rencontre 
pas le travail tout prêt qui vous attend au
bout du pont. Et les hommes du peuple, les
paysans accordent volontiers le quignon trempé
de piquette au bon terrassier qui déambule. Il
faut se rappeler que le fermier aime ce compagnon-là,
car lorsqu’il a fouillé le sol des villes, il fait aussi la fauchée et la moisson. Ce n’est
pas un galvaudeux.


Embauché avec de bons gars, Didier n’a pas
un jour de chômage et, par surcroît de chance,
le cantinier qui les nourrit n’est pas un trop
grand voleur. Le soir, les hommes se retrouvent 
dans une salle d’auberge où bougonne un
petit feu. Ils ouvrent leurs cahiers de chansons,
ils fredonnent un refrain, un bruit d’accordéon
monte, quelques curieux stationnent devant la
porte pour voir deux compagnons qui dansent
gravement avec les servantes.


Souvent aussi, l’on cause du métier, et Didier,
devant ses frères, évoque l’espérance d’affranchissement 
qui est la religion du prolétariat.
Les jeunes approuvent, les vieux sont sceptiques.


— T’auras beau faire et beau dire, c’est toujours 
le même tabac : il y a ceux qui tiennent
la pelle et ceux qui tiennent le manche ; ceux
qui ont la besace et ceux qui ont le pognon !


Il écrit régulièrement à Francine ; ainsi passent les jours, et quand la campagne est finie,
le terrassier a ramassé des jaunets dans la
brousse. Plus de trimard, cette année ; un train
chauffe pour les Pantruchards, et Didier laisse
aux piétons la grande route.


Il faut avoir couru l’embauche, cheminé avec
les gars de pioche pour savourer les douceurs
du retour, savoir ce que valent, après l’auberge
et la chambrée des nomades, le foyer, et puis
l’amante, dont la joie vous rend orgueilleux.
Didier retrouve ses amis de groupe, les soirées
d’études et les discussions. On est en pleine
bataille ; une élection législative partielle mobilise 
les socialistes et, pour porter le drapeau
du Parti, la section, puis la Fédération de la
Seine ont désigné le citoyen-docteur Dranis à
l’unanimité et par acclamations. On utilise le
dévouement du terrassier. Dranis lui dit :


— Tu jaspineras à mes réunions, vieux ; il faut
qu’un militant de ta trempe monte à la tribune.


Didier refuse, le docteur se fâche, le jeune
homme se décide à parler en public. L’assurance lui vient, la foule comprend son langage
étonnamment puissant, alimenté qu’il est par
l’argot de métier, qui sent la rue, dont les mots
sont la substance même de la pensée. Mais Didier 
sert surtout son parti en collant des manifestes. 
Le soir, avec un militant, il placarde les
affiches de la section. Elles sont peu nombreuses,
mais il semble que l’art du colleur les multiplie ;
très haut, elles paradent, elles chevauchent 
les appels des candidats, elles sont
partout et on les respecte. Didier connaît la
joie que donnent les humbles labeurs accomplis 
pour la cause. Malgré la fatigue du travail
quotidien, il circule, durant une quinzaine,
presque toute la nuit, et cette promenade dans
les rues silencieuses lui procure une émotion
bien douce : les habitants sont endormis, Didier 
leur apporte la vérité qu’au réveil ils liront 
sous leurs fenêtres, la vérité sous la forme
d’une déclaration signée par le Conseil national 
du Parti socialiste.


… La tournée est finie ; Didier rentre furtivement à son logis, prenant garde d’éveiller Francine. 
Précaution inutile : elle ne dort pas, car
elle est inquiète…


Au commencement de la période, il a eu regret 
de délaisser ainsi sa femme, après la longue 
absence de la campagne. Mais lorsqu’il lui
a demandé si elle n’était pas fâchée de cet abandon,
elle lui a dit qu’elle aimait tout ce qu’il
aimait, et qu’elle était socialiste, puisque telles
étaient les idées de son ami.


Le Parti reconnaît les efforts du camarade :
Dranis l’embrasse au sortir d’une réunion tumultueuse.


— Je ne vois qu’un seul homme, s’écrie-t-il,
qui donne autant que toi à la cause, c’est Martin 
Bréger ; il faut que je te présente à lui !


Au scrutin de ballottage, le citoyen Dranis
est élu par 5.442 voix contre 4.929 à M. Arsène 
Pacotte, commerçant-industriel, candidat républicain 
libéral…

 

Lorsque Francine avait fait cette gentille réponse : « J’aime tes idées, puisque ce sont les
tiennes », elle s’imaginait que les absences de
Didier allaient cesser bientôt. Mais lui, de plus
en plus est conquis par le Parti, la doctrine, la
propagande. Les meetings, les commissions, la
coopérative prennent tous ses loisirs et sa
femme murmure timidement :


— Nous n’avons même plus le temps de nous
parler !


Elle songe : « Je ne lui plais peut-être plus
autant qu’autrefois ! » Comme elle se trompe !
Ce qui est sûr, c’est que tout, hormis les idées
politiques, a perdu de l’importance aux yeux du
gas. Âme ardente, cet enfant qui n’avait pas eu
d’enfance, cet adolescent qui avait toujours connu
la férule, possède une réserve de tendresse qu’il
répand sur la collectivité. Ce qui concerne sa
personne, ses intérêts matériels, par exemple, lui
semble mesquin, indigne de retenir l’attention :
c’est comme s’il se mettait à se soigner, à se dorloter 
pour un bobo. Non, sa personne ne compte
pas ! D’autre part, il considère tellement son amie comme partie intégrante de lui-même qu’il
ne songe pas plus maintenant à s’occuper d’elle,
qu’il ne s’occupe de lui. Voilà comment s’explique 
cette sorte de détachement dont souffre la
pauvre Francine.


Il lui annonce un jour :


— Nous allons entrer dans la grande semaine !
Le 28 mai c’est une date mémorable !


Elle sourit. Elle dit :


— Je pense bien que c’est une date à retenir.


— Tu sais donc ?…


— Mais certainement, mon chéri !


— Comment ! Tu sais que le 28 mai commence 
le Congrès du Parti ?


Elle le regarde, elle se maîtrise et d’une voix
à peine altérée :


— Le 28 mai, c’est le jour où nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois !


Il l’embrasse, il lui dit des choses tendres :
que pour lui, non seulement celui-là, mais tous
les jours sont anniversaires de bonheur et que sa femme lui fait la vie si douce qu’il n’a pas à
préférer tel à tel autre jour.


Et il ajoute :


— Mais comment ne comprends-tu pas que
mon devoir est de militer, que je ne puis rester
dans ma coquille comme un égoïste ?


Elle répond :


— Tu n’es donc pas heureux dans ta coquille ?


— Mais les autres, Francine, les autres sont
malheureux. Et moi aussi je l’ai été, et je n’essaierais 
pas de préparer un avenir meilleur pour
les autres ? Que dis-je, pour ceux qui seront là
quand nous n’y serons plus, pour nos enfants,
car nous aurons des enfants, Francine !


Il conclut :


— Au fond, c’est ma faute ! je n’ai pas fait
ton éducation socialiste, mais il faut, Francine,
que tu comprennes la grandeur de la Cause, il
faut que tu t’y dévoues, toi aussi !


Quand il a quitté la maison pour assister à la
réunion du groupe, elle se pare du collier dont
une année précédente, pour l’anniversaire de leur bonheur, il lui avait fait don. De cette façon,
elle peut s’imaginer en être encore à l’année 
dernière, alors que tout l’esprit de l’amant
était occupé par l’amoureuse ! 








	↑ Didier veut parler des poussières que les manœuvres respirent en quantités.
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La même année, l’Alliance ouvrière, dans son
Congrès national, invite ses membres à se faire
inscrire à la Chambre syndicale de leur « corporation,
pour y répandre l’idée socialiste et
recruter des adhérents à la Politique et au Programme 
du Parti ».


Le lendemain de cet édit, le jeune homme
demande à ses collègues de chantier :


— Es-tu syndiqué, toi ? Où se trouve le syndicat ?


On lui répond :


— Ça doit être à la Bourse du Travail. Mais
dans la terrasse, c’est pas sérieux !


À la Bourse du Travail, dans un petit bureau,
il voit le secrétaire, conseiller prud’homme, mélancolique,
âgé, qu’on dénomme en dérision le magistrat et qui délivre un livret de syndiqué
au jeune homme en lui confiant :


— Il n’y a rien à faire avec les terrassiers ;
on est à peine trois cents inscrits, et la moitié
des hommes ne paient pas seulement leurs cotisations.


— C’est peut-être que vous ne faites pas de
propagande, répond Didier. Il y a déjà un bout
de temps que je suis dans la terrasse, et je n’ai
pas entendu parler du syndicat !


Jusqu’alors, Didier n’a pas eu le loisir d’étudier 
ses compagnons de travail. Son esprit vagabonde 
à travers les rêves communistes, tandis 
que ses bras chargent les tombereaux et les
wagonnets sur la ligne du Métropolitain, où il
a trouvé « l’embauche ».


Mais, du jour que le Parti lui fait une loi de
former une association avec les salariés de la
corporation, ses yeux s’ouvrent au spectacle
des luttes qui l’environnent ; il sonde le cœur
et le cerveau de ses compagnons.


Or, matin et soir, avant et après la besogne, dans l’entreprise, les hommes se chamaillent
comme d’acariâtres époux.


Ils ont beau parfois se colleter, ils n’arrivent
pas à vider leurs querelles, car les défauts qu’ils
se reprochent ne peuvent se redresser.


À cause de leur différence d’origine, l’Auvergnat 
se dispute avec le Breton. « Mangeur de
châtaignes ! » — « Va donc, anigous gousse
d’ail ! les épluchures pour les Bretons ! »


C’est faire grave offense à un homme qui manœuvre 
la pioche de l’appeler terrassier, alors
qu’il est mineur.


On fait toutes sortes de « mistouffles » au
mousse, parce qu’il débute dans le métier. Didier 
n’a obtenu la paix qu’après une série de
batailles avec les plus méchants de ses collègues. 
La qualité des horions qu’il a répartis à
la bande vaut au gars un brin de considération,
et ses surnoms de Pantruchard — parce qu’il
est de Paris — de Curé — parce qu’il n’a pas
de moustaches — sont désormais synonymes de
costaud et de fort en poigne. 


Le nouveau venu est l’ennemi. Ainsi le veulent 
les anciennes coutumes. Des brimades accueillent 
encore le jeune bourgeois dans les grandes 
écoles ; à la caserne, le briscard torturait
autrefois les bleus. C’est une loi du vieux monde,
pense Didier ; les peuples se font la guerre de
nationalité sur les continents ; les ouvriers se
font la guerre de province sur les chantiers. Nous,
socialistes, sommes les premiers qui appelons
« camarades » les hommes qui travaillent à nos
côtés, et qui grognent entre eux comme des
chiens à gueule sur un os.


Parmi les compagnons, le contre-maître ou
chef d’équipe, ou cabot ou capotasse, règne en
féodal. L’homme lui garde reconnaissance de
l’avoir embauché parmi tous les quémandeurs
de travail. Le cabot, dit Berri, Limousin ou
Picard, est grossier, invective contre les hommes,
s’oublie même jusqu’à frapper les bonnes
têtes, celles qui paraissent résignées et bonasses.


Il pousse à la charge : « Hardi les gars ! Mettez-y-en, bon Dieu ! On dirait que vous ne savez pas travailler. »


L’amour-propre excité, on abat bon labeur.
Le chef ajoute :


— Si vous avez fini la tâche avant l’heure,
je paie une tasse.


Et pour la bleue ou le litre d’aramon, les hommes 
doublent l’effort.


C’est à ces ouvriers-là que Didier, dans un
estaminet proche du chantier, dit un jour :


— C’est pas tout ça, les gars ; il s’agit maintenant 
de se grouiller pour le syndicat. Qui qui veut
sa carte ? Elle ne coûte que vingt sous par
mois.


Ils lui rient au nez. Pendant une demi-heure,
Didier reçoit une volée de brocards. Il ne se
fâche pas, mais il demande à chaque homme
les raisons pour lesquelles il vilipende le syndicat.


Beaucoup lui répondent : « C’est une balançoire !
Les malins, les fins des fins la connaissent 
trop. Ce n’est pas à moi qu’on la fait à l’oseille ! Le syndicat est une fumisterie dans
laquelle j’ai coupé et qui ne me repincera plus.
— Syndicalistes, socialistes, tous banquistes.
— Moi, je fais mes affaires tout seul avec les
singes et les chefs, qui sont trop contents de
m’apporter du boulot, hein ! parce qu’on peut
faire la place de Paris et la cambrousse sans en
trouver un seul qui fasse le poil à Bibi. — Moi,
je ne connais qu’une chose : le pognon ; je suis
pognonniste. — Donner vingt sous au syndicat !
et mon œil ? Je donne pas seulement un
rond à ma femme, parce que c’est pas mon programme 
de nourrir une gonzesse. »


D’autres reprennent : « Bien, moi, je vais te
dire deux mots… j’en étais, du vieux syndicat :
le trésorier ramassait la monnaie, les cotisasses ;
quand il y en a eu assez, crac, au revoir
les voisins… bonjour, Luc… Il a joué la fille de
l’air, il a bazardé la caisse… Voilà ce que c’est
le syndicat ! »


— Combien t’a-t-il volé ? demande alors Didier. 


— Oh ! il n’y avait pas longtemps que j’en
étais, heureusement, mais j’avais bien versé
trois balles en tout.


— C’est tout ce que vous avez à dire, les
gars ? riposte le propagandiste. Eh bien ! je vais
vous répondre une chose.


C’est pas du sang que vous avez dans les
veines. Regardez donc un peu comme vous
êtes traités dans l’usine ; un peu plus que des
chiens, un peu moins que des nègres… Le cabot 
vous engueule et vous tape sur la figure…
Il a raison : vous n’osez pas vous rebiffer…


On se fout tellement de vous qu’on s’arrange 
pour vous faire crever comme des mouches 
dans le chantier. Pour descendre au puits,
il y a une échelle, alors qu’il faut un escalier ;
hier encore, deux copains sont descendus la tête
en bas… C’est bien fait, puisque vous êtes contents !


Il ne fait pas si chaud au tonnerre de Dieu
que dans la galerie ; vous travaillez dans de
vieux égouts qui sentent la vidange, il devrait y avoir des puits d’aération : vas-y voir, Jean,
si on les fait creuser. Vous asphyxiez dans la
fosse… tant mieux, puisque ça vous fait plaisir !


Pour un verre de pure, pour une zézette,
on vous ferait faire le boulot de deux hommes
avec vos ongles. Vous devriez toucher douze
et quatorze sous l’heure, vous travaillez pour
dix sous avec beaucoup de remerciements. Tas
de lâches !


Oui, vous êtes des lâches. Si y en a qui ne
sont pas contents, ils n’ont qu’à le dire, je n’ai
pas mes poings dans la poche et vous le savez
bien.


Vous n’aimez pas votre femme, ni vos gosses ;
sans cela vous demanderiez la paie qu’on
vous doit. Mais vous aimez bien mieux vous
abrutir chez le bistro et crier contre le syndicat.


Regardez-moi ce grand outil qui se plaint
de ce que le syndicat lui ait barboté son pognon. 
Combien qu’il t’a donc pris, dis, ballot ?
Trois francs ? Mettons vingt sous pour être dans
le vrai. 


Tiens, les voilà, tes vingt sous.


Il lui lance une pièce à la figure.


— Tu ne pleureras plus maintenant, j’espère.
Bien sûr, parce qu’il y a dix ans, il s’est trouvé
dans l’organisation un voleur, tous ceux qui
s’occupent de grouper les « bonshommes »
sont des vendus, pas vrai ? Mais si tu n’étais
pas si bouché, tu saurais que ces choses-là ne
sont plus possibles aujourd’hui, que l’argent
est placé dans une banque, qu’il y a une commission 
de contrôle et qu’il faut au moins trois
signatures pour toucher la monnaie.


Y en a-t-il qui aient une observation à répliquer ?
Non. Y en a-t-il au moins des hommes
parmi vous ? S’il y en a, qu’ils se montrent, je
les syndique tout de suite.


Un « intellectuel » en jaquette, parlant de la
sorte, se fût fait écharper. « Il est bien de chez
nous », pensent les travailleurs en écoutant
Didier.


Des compagnons sortent du groupe et viennent 
lui serrer la main. Beaucoup pensent comme lui et sont contents qu’il ait secoué les
copains. Mais aucune adhésion n’est faite ce
jour-là, et c’est le lendemain seulement que les
terrassiers viennent apporter au Pantruchard
leur pièce de vingt sous. 
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On parle de lui : il se fait congédier le lendemain 
parce qu’il demande au chef d’équipe
que le chantier soit tenu proprement.


— Si tu n’es pas content, lui répond le cabotasse, ramasse tes clous, mon fi.


Il les ramasse, en effet, mais ce congé fait
grogner les compagnons et, trois jours après,
l’entrepreneur ordonne les aménagements qu’avait 
réclamés Didier.


Grâce à la bonne saison, à la multiplicité des
travaux, Didier trouve un nouvel emploi avant
que l’étiquette « rouspéteur », infamante comme
les lettres du bagne, ne s’attache à sa réputation.


Le gas est solide à l’ouvrage, aimé des copains 
qu’il rudoie. Il sait travailler, et s’il milite
à l’extérieur, il file doux dans le puits.


Un meeting à la Bourse du Travail n’a pas de succès. Alors Didier organise une équipe de propagande 
avec laquelle il visite tous les samedis
les cabarets fréquentés par les compagnons du
bâtiment.


La veille, un passe-partout sur la vitrine annonce 
la réunion. Le soir, dans la boutique
sombre où préside le liquoriste, les marchands
de chapeaux, de ceintures, de bottes et de pantalons 
vont de groupe à groupe, livrant contre
acompte les marchandises aux taupiers.


— Voulez-vous faire silence pendant quelques
minutes, dit une voix.


Les conversations cessent entre buveurs, et
Didier expose la nécessité de l’action syndicale.
Lorsqu’il a fini sa causerie, des camarades lui
disent :


— Veux-tu trinquer avec nous ?


D’autres murmurent :


— Tope là, frangin, tu pourras toujours boire
à ma gourde !


Les jours ne suffisent pas à sa tâche : lorsque 
la besogne de terrasse est terminée, vers six heures, le bureau de la corporation lui prend
ses veilles. Il ne change pas de métier, affirme-t-il,
il creuse les fondations du syndicat.


Il aura des assises profondes. Mais quels
durs travaux : Didier n’a pas à lutter seulement
contre les compagnons passifs, le patronat omnipotent. 
Il a devant soi d’autres obstacles, les
obstacles imbéciles contre lesquels se brise le
plus tenace des hommes. Il a par exemple la
grammaire, l’orthographe ! Comment voulez-vous 
que Didier écrive au Préfet de la Seine, à
l’ingénieur en chef, à l’inspecteur du travail,
pour traduire les exigences des camarades ?


Didier, qui parle avec une clarté et une concision 
remarquables, écrit hélas ! comme un écolier 
de la rue Bretonneau qui a terminé ses
études vers l’âge de huit ans. Il faut qu’il accumule 
des pelotons de phrases pour exprimer le
moindre fait.


Il connaît bien l’indigence de son style et se
doute que les lettres rondes, écrasées, qui ont
la mission de rendre sa pensée, dissimulent, en traîtresses, les plus graves des hérésies
grammaticales.


Il met aux mots le plus de consonnes possible :
sa bonne volonté est indéniable, mais
le résultat est désolant.


L’idée que le destinataire pourra sourire de
la missive, partant railler le syndicat, emplit
de honte le cœur du jeune ouvrier. C’est pour
cela que le « magistrat » seul rédige les lettres.
Mais Didier se procure un cours complet de
grammaire et d’exercices à l’usage des aspirants
au certificat d’études et, patiemment, il conjugue 
des verbes, il accorde des participes, il
fait des compositions françaises. Cette besogne
l’exaspère : il marque le pas sur place alors
qu’il faut entrer en lice, se jeter dans la mêlée,
provoquer les combattants qui jouent des parties 
terribles et signent des accords dont les
ouvriers, ces belligérants endormis, font les frais.


Le conseil de révision surprend Didier en
pleine besogne, mais ajourne son départ, les
majors découvrant sa bronchite chronique. 


Un jour, à l’Assemblée générale du syndicat,
un homme propose que Didier soit nommé
secrétaire avec le « Magistrat » comme adjoint.


L’assistance approuve et le gars donne de
mauvaises raisons pour justifier le refus qu’il
oppose. Il dit qu’il est trop jeune, lui qui souvent 
proclame, avec une belle présomption,
que l’âge ne confère pas plus l’expérience que
le jugement.


Mais un sentiment complexe l’anime. Deux
années ont passé depuis le jour qu’il a reconstitué 
le groupement corporatif, il a dépensé des
efforts sans nombre pour réveiller la masse des
terrassiers endormis ; il ne veut pas qu’on le
soupçonne d’avoir guigné la fonction rétribuée,
d’avoir livré des batailles pour gagner le secrétariat. 
Il demeure donc en chantier, mais il y
travaille irrégulièrement, car il ne se passe guère
de semaines que ses camarades ne le délèguent
auprès des chefs d’équipes et des patrons quand
un homme est victime d’un injuste renvoi. Didier 
plaide aussi la cause des accidentés, devant le juge de paix et le président du tribunal. 
La corporation lui rembourse les journées
perdues.


— Si tu ne veux pas être secrétaire du syndicat,
nous te cassons la gueule.


Tel est le sacre amical qui place enfin Didier
à la tête de l’organisation.


Des joies, des peines intenses, un labeur qui
commence à six heures du matin à cause des visites 
aux chantiers, qui ne se termine jamais
avant minuit, à cause des réunions de sections
et de groupes, voilà ce que lui procure le corps
à corps avec la tâche incommensurable. Maintenant,
la paix est faite entre les hommes de pioche ;
on ne connaît plus dans la galerie Berrichons,
ni Auvergnats, et la permanence de la
Bourse voit défiler tout un monde pour qui le
syndicat est un bureau de conseils, un office de
défense, une école même, car le nombre des
ivrognes diminue parmi les syndiqués. Souvent
Didier reçoit les confidences de ses camarades,
souvent il intervient avec rudesse pour chasser les aigrefins qui dépouillent les blessés du travail.


Il arrive une fois qu’un terrassier venu de la
province se trouve sans ouvrage à Paris. Le syndicat 
lui donne un secours. Quand l’homme est
à bout de ressources, il réclame de nouveaux
subsides. Didier lui explique alors que l’organisation 
est trop pauvre pour entretenir tous
les chômeurs. L’homme dit, en se retirant près
de la porte :


— Tout de même, t’as vécu de mes cotisations,
feignant !


Didier ressent comme un coup de lancette au
cœur. Devant l’ingratitude et l’injustice des hommes,
l’idée lui vient d’abandonner le secrétariat,
de reprendre sa liberté, de laisser là son œuvre !
Il se reproche aussitôt cette minute de faiblesse
et il dit, sans amertume, au Magistrat :


— Cet imbécile répète les calomnies qu’on déverse 
sur les « meneurs. » Ce qu’il dit n’a pas
d’importance, car les militants ne comptent pas
sur la reconnaissance de leurs camarades. Leur récompense est plus haute, ils luttent pour un
idéal sublime !


Parfois, des hommes viennent en recherche
d’ouvrage. Ils ne sont pas syndiqués, disent-ils,
parce que leur femme est malade, parce qu’ils
ont pris le trimard.


Ils sont embarrassés, et Didier souffre de leurs
souffrances ; car il devine la vérité sous toutes ces
feintes : les hommes sont des chômeurs venus
d’autres corps d’état. Or le syndicat ne peut
laisser envahir la profession par les sans-travail,
parce que chaque parcelle de besogne glanée par
un chômeur est un morceau de pain pris à d’autres 
besogneux.


— Chez qui as-tu travaillé, camarade ? interroge 
notre ami…


Pas de réponse.


— Dis-moi au moins le nom d’un compagnon
qui « terrassait » à côté de toi ?


Le même silence.


— Mon pauvre vieux, ça ne m’amuse guère
de faire le juge d’instruction. Dis-moi ton vrai métier. Je demanderai alors aux copains de ta
profession qu’ils te cherchent du boulot. Il y a
peut-être quelque chose à faire dans ta partie…


Si tu es forgeron, je ne puis t’admettre dans
la terrasse. Cela me chagrine de te faire pareille
réponse, mais il y a chez nous quatre mille syndiqués 
sans emploi ! Il faut d’abord les caser…
Si je t’écoutais aujourd’hui, je ne serais plus du
syndicat des terrassiers, j’appartiendrais à celui 
des fumistes ou des démolisseurs !


Mais Didier ne prodigue pas uniquement des
sentences à son solliciteur, il le conduit au bureau 
des forgerons, quémande un poste pour
lui et lui donne un petit secours.


Il a son carnet, ses pauvres. Mais Francine
le gronde, Francine, économe, prévoyante, presque 
égoïste depuis qu’à leur nouveau logis le
mobilier des amants s’est augmenté d’un berceau.


Parmi ceux qui assaillent Didier, pour obtenir 
une place dans la taupinière, il est un homme
encore jeune et si timide qu’il tremble en formulant 
la coutumière demande. 


Le secrétaire lui dit :


— Tu as les mains blanches, compagnon. Toi,
terrassier ? Allons donc, maître d’école, plutôt…


L’homme répond, la tête basse :


— Je suis curé. Je me suis sauvé de ma paroisse
du jour que l’État n’a plus connu l’Église. Vous
dites que je ne suis pas terrassier, permettez, je
suis paysan, mon père était valet de ferme, mes
ancêtres ont remué la terre. Moi, on m’a mis
dans un séminaire parce que j’apprenais bien.
Mes parents étaient des rustres, qui faisaient
de beaux labours et de beaux enfants. Donnez-moi 
ma pioche, je suis des vôtres, je veux retourner 
la terre, c’est mon sang qui l’exige ! 
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Le soir que Francine met au monde une fillette 
est un soir de décembre, brillant, gelé, cinglant. 
Des balayeurs précipitent sur la rue du
sable que la bise ramène à la figure des passants…
Une troupe de camelots s’abat sur la
capitale, hurlant à la mort, annonçant la catastrophe 
qui vient d’engloutir neuf terrassiers tubistes 
sous la Seine, dans un caisson crevé !


Alors, de tous les chantiers du métropolitain
sortent les hommes et voilà qu’ils se réfugient
à la Bourse du Travail comme les foules du
moyen âge, à la nouvelle d’un événement sinistre,
s’attroupaient dans les églises. Vers six heures,
une colonne de deux mille puisatiers et mineurs 
marchent vers la Cité, vers l’excavation
où neuf d’entre eux n’ont comme linceul qu’une
couverture trouée de boulons. 


Là-bas, les casques des pompiers forment un
rang lumineux, la palissade noire des agents se
dresse devant les curieux qui s’agitent et jabotent.


Soudain, la foule est disloquée, submergée
par les hommes de la terrasse qui brisent les
cordons de police et disent au Préfet :


« Faites remonter vos pompiers, c’est nous
qui descendrons dans le trou ; ce n’est pas leur
affaire, c’est la nôtre, de sauver les camarades !… »


Personne ne reprend la besogne du lendemain,
les gardes municipaux cernent les puits,
on croirait la ville en état de siège : les ouvriers
en grève organisent les soupes communistes ;
Didier fait aux Halles les achats du matin. À
côté de lui, quelques officiers de troupe approvisionnent 
l’ordinaire des régiments.


Puis il assiste aux réunions de quartier, et ce
n’est pas sans émotion qu’il parle à ses camarades,
pesant chacun de ses mots, hanté par
l’idée de cette révolution qui sera faite par les
hommes qui l’écoutent. 


Il prononce de brèves harangues, il déteste
les mots inutiles, n’aimant pas certaines réunions 
publiques où les applaudissements vont
au bel orateur, où les démagogues, nantis d’un
bagout puissant peuvent, hélas ! exposer les idées
les plus baroques.


À onze heures, Didier retrouve les familles
de grévistes réunies pour le repas en commun.
Il considère les groupes : les habitudes, le caractère 
des hommes se devinent rien qu’à la tenue des femmes et des enfants.


Il rêve d’un syndicat exerçant une influence
profonde sur la vie familiale, la carte d’adhérent,
brevet de dignité, le syndicat entourant d’un
parrainage les enfants de ses membres.


Il esquisse de grands projets, mais il revient
vite aux réalités du moment. La grève se prolonge,
déclarée pour obtenir le respect des conventions 
établies par les anciens contrats. Les
ouvriers souffrent de l’inaction. La pioche manque 
à leurs mains tannées, le travail est pour
eux un besoin comme la faim et l’amour ! Encore un mois de chômage et les hommes, n’en
pouvant plus, réintégreront les puits, rendus,
vaincus par le repos.


Les fonds du syndicat, de la Fédération, soutiennent 
le mouvement, les coopératives livrent
des denrées à crédit : le faisceau des institutions
ouvrières remplit d’admiration le cœur de Didier. 
Il se souvient que, dans sa jeunesse, les
briquetiers en grève envahissaient l’usine de
Bagnolet, et cela pour exiger la carte syndicale.
La revendication s’est élargie, c’est la carte confédérale 
qui est aujourd’hui l’insigne de ralliement. 
Le syndicat tout seul est peu de chose, la
fédération d’industrie assemblant les corporations 
est une force et la Confédération du travail,
agrégeant les fédérations, est un redoutable pouvoir. 
À côté grandissent des coopératives qui,
lorsqu’elles seront fédérées, représenteront bien
le rouage d’une société communiste. En attendant,
la grève des terrassiers effraie le public, duquel 
certains journaux entretiennent l’effroi. Un
reporter veut photographier Didier, devenu l’homme du jour. Il est bien reçu ! Le secrétaire
du syndicat l’éconduit sans douceur, assaisonne
même son refus d’une plaisanterie rabelaisienne,
que l’autre trouve du plus mauvais goût.


Cependant, Dranis, à la Chambre, développe
une interpellation « sur les moyens que compte
prendre le Gouvernement pour assurer l’hygiène 
et la sécurité des travailleurs et pour rappeler 
au respect de la loi les entrepreneurs du
bâtiment ».


Le discours de Dranis, précis, vibrant, a pour
effet de ramener à gauche la politique du Ministère.


Proche est la solution du conflit ; depuis huit
jours, la délégation des terrassiers a des entrevues 
avec le Préfet, les conseillers municipaux,
les entrepreneurs. L’accord intervient : les ouvriers 
obtiennent pleine satisfaction.


La puissance du syndicat reconnue lui assure
trois mille recrues en l’espace de six semaines.
La besogne de recrutement est faite, celle d’éducation 
commence. Didier l’entreprend. 


Un soir, un étranger vient à la réunion du
Conseil fédéral.


— Messieurs, dit-il, je viens vous proposer
mon adhésion. Je suis commerçant, je ne suis
pas ouvrier ; mais je désire être membre du
syndicat, de la Fédération et même, si possible,
de la C. G. T.


Les assistants croient à une plaisanterie du
visiteur.


— C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Je
suis marchand de vins, beaucoup de vos camarades 
consomment chez moi. Plusieurs corporations 
m’ont admis dans leurs cadres en qualité 
de membre honoraire, moyennant un
versement annuel de dix francs. Je donnerais
bien vingt francs pour être aussi de la C. G. T.


On le met à la porte en le couvrant d’injures.


La séance du Conseil est reprise, mais Didier
n’ouvre plus la bouche. Et comme on remarque
son abstention, il avoue :


— Ce bougre-là m’a rendu malade. Il faut que
j’aille prendre l’air. 


Il entre dans un bar situé près de la Bourse
du Travail. Derrière le comptoir est une galerie
de tableaux : ce sont les diplômes délivrés par
une demi-douzaine de syndicats qui confèrent
au limonadier de céans la qualité de membre
honoraire.


Didier invite la patronne à quitter sa chaise,
exécute avec une canne un rapide moulinet qui
brise, en cinq secondes, toute la collection de
brevets. Sous les fragments de verre gisent les
feuilles que des mains inhabiles ont illustrées
et qui représentent les attributs de la profession.


La marchande rit jaune ; si elle osait, elle ferait 
arrêter le gars, mais l’intérêt de son commerce 
lui interdit cette mesure ; elle se borne à
lui dire :


— Si vous devez casser aussi les vitrines, prévenez-moi,
je ferai mettre les volets.


Au mois d’octobre suivant, Didier est incorporé 
dans un régiment d’infanterie — Caserne
du Château-d’Eau. Il a été ajourné deux fois ; reconnu 
bon la troisième fois pour le service, il a régularisé, devant le maire du Xe arrondissement,
son union avec Francine, afin d’accomplir 
son année militaire à Paris.


Il appréhende les exigences de la discipline
et les ordres que désavouerait sa conscience de
militant.


Par bonheur, le régiment n’intervient pas dans
les grèves ; le caporal de Didier lui commande
seulement de nettoyer la « carrée », d’éplucher
les pommes, de laver les assiettes. Il peut obéir
et sa conscience ne lui fait aucun reproche.


Ses compagnons de chambre sont des paysans
qui viennent de la Bretagne et du Poitou. Dans
la compagnie, tous les types qui composent une
société sont représentés, travailleurs des villes,
valets de ferme, camelots, mauvaises têtes retour 
des joyeux. Didier se convainc qu’on peut
vivre en bonne intelligence avec tous et qu’aucun 
n’est malfaisant. Ce sont bien, pense cet
optimiste, cet enthousiaste, les compétitions
d’argent qui les transforment parfois en « vilains
messieurs », et notre société communiste, qui supprime les querelles d’intérêts, sera la plus
heureuse des sociétés !


Presque tous les soirs, Didier rentre à son logis 
et ne rejoint la caserne qu’au réveil. Les
journées sont monotones et remplies : exercices
violents, revues et continuelles factions.


Didier garde la Chambre des députés, le Sénat,
la Banque de France, les ministères. Rien
n’amuse autant le terrassier qui passe que de
reconnaître, tout à coup, l’ancien secrétaire du
syndicat, arme sur l’épaule, en sentinelle devant
l’Élysée ou les Finances ! Comme il rit, le brave
taupier, comme il frappe ses genoux, et puis
comme il se gondole dans les souterrains en
parlant de Didier, qui fait le Pitou, et va « rempiler »,
ajoute-t-il, en pouffant !


Les exercices sur les boulevards extérieurs,
les marches, les tirs, les grandes manœuvres et
puis la classe. Au mois de septembre, Didier
rend à l’armurier son fusil et reprend la pioche.


Il a une enfant, lui qui sort à peine de l’adolescence et qui est tout surpris de se retrouver, à
certaines heures, un enfant. Cela le pénètre d’un
sentiment complexe, trouble et ravissement, qu’il
ne définit point parce qu’il n’est pas de ceux
qui minutieusement s’analysent. Mais lorsque
sa fille, la petite Marie, est malade, c’est là qu’il
découvre que leurs âmes sont rivées l’une à
l’autre. Il lui semble qu’en son être à lui, retentissent 
les malaises de la petite et quand elle
souffre, il lui arrive de croire qu’il souffre physiquement. 
Marie d’ailleurs pousse vigoureuse. Et
Didier ne peut s’abandonner aux joies et aux soucis 
de la paternité : la fièvre de l’apostolat dévore
tout autour d’elle.


Bien qu’il ne soit plus secrétaire de l’organisation,
il « milite » avec la même flamme qu’autrefois. 
Sa foi que n’entament pas les défaillances 
des hommes, s’exalte des dévouements
qu’elle suscite.


Pourtant quelle amertume ne ressent-il pas
lorsque son ami Dranis quitte le Parti pour
devenir ministre de l’Industrie et de la Prévoyance. Comme les années changent les convictions !
Didier a des inquiétudes et des doutes. 
Mais il se ressaisit. Pour un transfuge,
combien de recrues !… Et de désintéressements
obscurs, insoupçonnés… Oui, malgré la petitesse 
des intrigants, il faut être du Parti qui défend 
les pauvres ! 
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Ce soir là, Marie, déjà grandelette, chante à
son papa les chansons de l’école maternelle.
Didier les connaît pour les avoir apprises à l’âge
de Marie ; ce sont les mêmes : l’art pour les enfants 
ne renouvelle pas fréquemment ses expressions. 
Didier et Francine peuvent donc accompagner 
leur fille dans un chœur adorablement
niais qu’elle interrompt par son rire de clochette.
Mais fatiguée de cet exercice, la petite fille veut
que son papa lui apprenne à faire une cocotte.
Le chapeau de gendarme, le navire à une voile
sont faciles à faire : la cocotte demande un habile
tour de main. Marie s’empare du journal que son
père vient d’abandonner. Ce n’est pas de jeu,
Père collectionne ses gazettes. Alors elle va près
du fourneau et ramène une petite feuille qu’elle
déplie. 


— Qu’est cela ? s’écrie Didier, stupéfait.


Il s’aperçoit que ce papier froissé, corné, 
noirci, est une convocation pour une assemblée
politique, le Conseil d’administration d’une œuvre 
éducative. On n’a jamais remis à Didier cette
missive et voilà qu’il la retrouve extraite d’une
boîte à charbon !


— Francine ! crie-t-il. Comment cela peut-il se
faire ? Marie s’est emparée d’une convocation,
d’une lettre urgente, elle a joué avec, elle l’a
jetée.


Il ajoute :


— Tu ne surveilles donc pas mon courrier ?


Elle n’ose pas affronter les yeux de son mari.


— Francine, balbutie-t-il. L’aurait-on fait exprès ?
Ce n’est pas possible… tu n’as pas fait
une chose pareille… tu n’as pas dérobé cette lettre 
pour m’empêcher d’aller à une réunion !


Elle se met à pleurer. Elle explique.


— Tu sortais tous les soirs… le groupe, le
syndicat, la section, la commission de contrôle,
que sais-je ; il nous restait un seul jour,… notre pauvre dimanche ; j’ai reçu la convocation, je ne
sais pas comment j’ai pu faire… je l’ai ouverte !
Elle te réclamait le dimanche aussi… alors dans
un mouvement de colère je l’ai jetée… et puis
j’ai oublié de la brûler.


Elle répète : « J’ai oublié de la brûler. » Elle
insiste là-dessus, comme si c’était là sa faute :
le fait de n’avoir pu la dissimuler ! Pour Didier,
combien ignorant du cerveau, de la logique féminine,
une telle excuse aggrave les torts de la
pauvrette. Il garde le silence, un silence qui
glace Francine. À la fin, il murmure ces mots
abominables :


— Un militant ne devrait jamais se marier !


Elle lui demande pardon, elle se rend compte
qu’elle a fait une vilaine chose, mais pas dans
un but méchant, n’est-ce pas ? Elle sanglote sur
ses genoux !


Il reste sombre, il ne la console pas. C’est
leur première querelle de ménage. Il la boude.
Mais le lendemain, il lui parle sur un ton grave :


— Écoute, dit-il, j’ai eu tort de me fâcher, de te dire des choses dures, mais toi, toi, tu ne
recommenceras pas, tu ne recommenceras jamais ?
C’est un attentat contre mes idées. À mon
tour, je te promets de consacrer plus de temps
à ma famille, à toi, ma petite Francine !


Elle le supplie de ne pas modifier la règle de
sa conduite. C’est elle qui n’est pas raisonnable
avec son égoïsme renforcé.


— Je devrais m’estimer heureuse. Tu t’occupes 
de ton Parti. Eh ! bien, est-ce que je ne
serais pas plus à plaindre si tu aimais une autre
femme par exemple ! Tes occupations veulent
que tu sortes le soir. Mais si tu travaillais la nuit
je te verrais moins encore !


Il dit :


— Non, j’arrangerai ma vie de tout autre façon. 
Il faut que je consacre aux miens une partie 
de mon temps.


Il n’a pas terminé ses paroles que la porte
livre passage à une visiteuse essoufflée, aux yeux
animés d’émotion.


— Venez vite, M. Didier, crie-t-elle. Mon mari est blessé — il est de l’équipe de nuit —
il vous réclame !…


Avant qu’il ait répondu, elle a été chercher
la pèlerine, le cache-nez, la casquette de son
mari. Elle se tient debout, elle attend sa décision.


Elle se soumet, elle ne le dispute plus à la
cause !

 

Un samedi soir, en faisant la paye de quinzaine,
le comptable de l’entreprise lui dit :


— Il y a le patron qui veut vous parler.


L’entrepreneur approche, emmitouflé d’un
cache-nez, et fait sonner ses galoches. C’est un
petit homme rougeaud, enrhumé, venu d’Auvergne 
il y a vingt ans à peine, en sabots garnis
de paille qu’il n’a pas encore eu le temps de
retirer, bien qu’il ait déjà gagné quelques millions.


— La voici, notre mauvaise tête, grogne-t-il
avec l’accent du terroir. Alors, c’est toi,
l’homme ? 


— C’est moi, l’homme, répond Didier.


— C’est toi le nom de Dieu qui veut tout
chambarder ? Ah ! ah ! ah ! (il rit grassement).
Eh bien ! qu’est-ce que t’aurais à dire, si je te
foutais à la porte ?


— Rien du tout, fait Didier, aussi ne te gêne
pas, mon vieux.


— Il me tutoie maintenant, reprend l’entrepreneur,
en affectant la gaieté, quel type !


— Dame, on n’est pas du même pays, mais
on est bien du même monde, pas vrai ? Il n’y a
pas si longtemps, M. Dugioux, que vous étiez
boulot comme moi !


— Taratata. N’en parlons plus. Tout ça n’est
pas sérieux. Je pense si peu à te mettre à la
porte que je te nomme cabot. Ça va-t-il ?


— Non.


— Tu refuses !


— Je refuse mes galons, M. Dugioux. Mes
copains ont confiance en moi… j’ai de l’influence
sur eux. Vous voudriez peut-être que je les
trahisse ? 


— Il n’est pas question de ça. Tu te crois malin,
tu n’es qu’un sot. Tiens, tu tousses comme
un poumonique, je t’offre des pastilles, le moyen
de ne pas travailler, de regarder les autres. Tu
craches dessus, c’est pas fort. Dis-moi un peu
ce que tu ferais, si je te débarquais subito ?


— J’irais dans la Plaine[1] ! patron. Je roulerais 
la brouette.


— Mauvais boulot, petit, je le connais. Il y
a mieux que cela. Quelque chose qui ne rapporte 
guère, mais qui est moins fatigant. Prends-en 
de la graine, pour le moment où je me priverai 
de tes services.


Quand j’étais en chômage, j’achetais des
bottes de cresson et je les revendais aux femmes 
qui travaillent dans les lavoirs. Je me faisais 
mes vingt-cinq sous.


— Dites-moi, M. Dugioux, est-ce en vendant
du cresson que vous vous êtes enrichi ?


— Trop malin, mon petit, tu n’es qu’un sot… À propos… des fois que tu voudrais entrer à la
Ville, pour être surveillant des travaux, tu me
ferais signe. C’est bon, ça… Au revoir, gamin !


Et dans le brouillard qui sent le marais, s’enfuit 
le patron qui pleure du nez à cause de son
rhume. 








	↑ Dans la Plaine-Saint-Denis.
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Les grèves successives ont obligé les entrepreneurs 
à payer de hauts salaires. Le jeune
homme ne s’illusionne pas, d’ailleurs, sur le
succès de ses campagnes : il sait bien que si
les industriels capitulent, c’est le budget de la
Ville qui fait surtout les frais de la victoire.
Mais, par les courtes journées de travail, l’organisation 
a diminué le chômage, élevé le niveau 
intellectuel de ses adhérents. Et la propagande 
est si redoutable que le patronat déclare
le lock-out, après avoir tenté vainement la formation 
d’un syndicat jaune.


Le lock-out, c’est le châtiment inflexible. C’est
le maître qui chasse les ouvriers du chantier en
leur disant : Quand vous serez devenus sages
il y aura du travail, c’est-à-dire du pain pour
vous ! 


La nouvelle du lock-out inquiète le gouvernement 
et le public.


Un matin, le docteur Dranis dépêche un émissaire 
à Didier.


Après avoir convoqué les représentants des
entrepreneurs, le ministre de l’Industrie et de
la Prévoyance désire une entrevue avec le représentant 
du syndicat ouvrier.


Se rendra-t-il à l’invite ? Il craint que la conversation 
ne ramène ces heures mauvaises où
l’égoïsme, l’ambition, la cupidité de quelques-uns 
vous font douter de tous les hommes.


Et puis, Dranis rappelle à la mémoire de Didier 
les soirées d’enthousiasme du groupe socialiste,
le tutoiement cordial entre camarades,
l’éveil aux idées « qui sont sa joie et sa raison
d’être et sans lesquelles il ne saurait point soutenir 
le combat de la vie », suivant la belle parole d’Élisée Reclus.


Mais la curiosité l’emporte sur la tristesse ;
tant de légendes circulent sur Dranis que l’ouvrier 
veut voir l’homme dans ses nouvelles fonctions. Il s’est fait une renommée parlementaire 
en préconisant un programme d’essor économique,
de grands travaux destinés à compléter
l’outillage du pays. Ceux qui, délégués par leur
syndicat, l’ont approché, disent qu’il affecte le
langage poissard et qu’il condescend à s’abaisser 
jusqu’au peuple, en faisant montre d’une
parfaite grossièreté. Il offre de l’argent, d’ailleurs,
aux corporations. Bon Dieu, dit-il à tort
et à travers, demandez-moi des fonds pour vos
caisses de chômage ! Il fait sonner l’or et les
faveurs comme si ses poches en étaient pleines.


… Le docteur vient, les mains tendues, à Didier 
et au camarade qui l’accompagne :


— Monsieur le Ministre, commence le terrassier…


— Ne m’appelle donc pas M. le Ministre, interrompt 
l’autre, donne-moi plutôt une bonne poignée 
de main !


— Faut-il aussi rester couvert ? demande ironiquement 
le gars. 


M. Dranis reste un instant silencieux. Il prend
Didier par la manche.


— Je suis le renégat, dit-il en ricanant, l’homme
qui trahit sa classe.


On m’accuse de faire des affaires. C’est immoral,
n’est-ce pas, mon petit, d’accepter un
ministère quand on est l’élu du Parti ?


Ce n’est pas de l’immoralité, c’est de la fatigue.
Je me suis lassé d’être le continuel opposant,
de dire toujours non, de refaire le même discours,
d’émettre la même protestation. Les forces qui
étaient en moi m’obligeaient à jouer un rôle.


Notre siècle est celui des affaires. En aidant
les affaires, je hâte les transformations sociales,
je sers le progrès.


Et comme Didier fait un mouvement :


— Nigaud, je devine ta pensée. Quand on prononce 
devant vous autres le mot affaires, vous
le traduisez par pots de vin, concussion, trafic
de mandat, que sais-je ? Et pourtant, les pots
de vins, la concussion, ça n’existe pas ! Il y a
en réalité quelquefois, pas toujours, des  commissions et pas autre chose. On paie une commission 
à cet intermédiaire, à ce banquier. Et puis
après ? L’affaire marche quand même, la machine 
roule ; si c’est une mine, elle est creusée ;
si c’est un chemin de fer, il est construit. Et
un chemin de fer traversant l’Afrique, une cascade 
changée en source électrique font plus
pour la cause de la civilisation que vingt-cinq
palabres humanitaires. Il y a du coulage ? Qu’importe !
C’est comme une auto sur la grand’route,
elle pue, elle fait du bruit, de la poussière, mais
elle arrive au but !


Bien sûr, ça choque ta vertu. Mais il n’y a
que les affaires qui mènent le monde. Et tous,
nous les poussons les affaires, toi, moi, tes camarades :
je te montrerai comment. Si tu veux
comprendre la politique du temps présent, connais 
la loi qui l’inspire.


L’or est travaillé, ravagé par l’instinct de
reproduction. L’or ne peut rester tranquille, il
faut qu’il se multiplie. Regarde la foule des voleurs 
qui dépouillent la petite épargne. Pourquoi ne sont-ils pas inquiétés ? Parce qu’ils
sont utiles aux affaires. L’or du bas de laine ne
bouge pas. Les voleurs le lancent dans la circulation,
jouent avec, le donnent à leurs maîtresses 
qui, elles aussi, spéculent. Les voleurs
transforment l’or en énergie. Ils sont utiles aux
affaires. Sans compter qu’ils communiquent la
passion du jeu à leurs victimes, autrefois timides,
méfiantes, qui n’osaient pas risquer cent
sous, mais qui, dépouillées, étrillées, ne peuvent
quand même résister à la tentation et livrent à la
Bourse ce que les escrocs leur ont laissé.


L’or, autrefois immobile, travaille, et ce résultat,
obtenu grâce aux véreux, leur vaut l’impunité. 
Ils aident les affaires. Et vous aussi,
les syndicalistes. C’est pour cela qu’on vous tolère,
qu’on n’étrangle pas la C. G. T. Si vous
n’étiez pas là, si vous ne harceliez pas l’industrie 
par des grèves continuelles, les gens d’affaires 
pourraient se reposer et jouir en paix.
Mais vous ameutez les ouvriers contre les patrons 
et vous êtes un stimulant admirable. 


Le patron se dit : la main-d’œuvre coûte
cher, il faut essayer de la remplacer par des
machines. Et l’on trouve des machines, des systèmes. 
Vous êtes l’aiguillon. C’est tout profit.


Quand le mouvement de l’or et des affaires
sera neutralisé par une autre force, quand vous
aurez donné au monde une autre loi, alors les
hommes d’État d’aujourd’hui, mus par une intuition 
supérieure, viendront vers vous avec désintéressement 
et abandonneront leur classe, au
moment du naufrage, avec la même désinvolture 
et la même sincérité que le renégat Dranis
lâcha le parti socialiste pour devenir le ministre 
d’un cabinet conservateur !


— Vous avez des raisons ingénieuses pour
expliquer votre reniement, réplique Didier avec
hauteur. Ce n’était pas pour la défense des affaires 
que nous vous avions envoyé au Parlement,
mais pour la défense d’une classe : celle que
vous avez abandonnée ! Je vous le dis sans fard,
Monsieur, vous avez escroqué nos suffrages, et
les affaires dont vous vous occupez sont surtout les vôtres. Au reste, nous ne sommes pas venus 
ici pour entendre des justifications dont
nous n’avons cure. Si vous ne nous parlez du
lock-out, des propositions que la Chambre patronale 
vous a chargé de nous transmettre, il
ne nous convient pas de demeurer une minute
de plus en votre présence ! 
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Les temps sont agités. Les grèves tumultueuses 
qui se succèdent depuis plusieurs mois
soulèvent des inquiétudes, affolent des intérêts.
Le lock-out du bâtiment réduisant au chômage
dix mille familles, exaspère les travailleurs parisiens. 
Leurs journaux publient des articles d’une
grande violence : les articles de la presse dite
bourgeoise semblent encore plus passionnés.
Que de diatribes contre les syndicats, que d’appels 
à la répression gouvernementale ! Il semble 
qu’on a perdu, ici et là, le sens de la mesure.
Mais ce qui est grave, c’est que le Président du
conseil lui-même paraît oublier la notion précise 
des choses. Il se laisse émouvoir par les
campagnes de presse qui terrifient l’opinion,
annoncent la Révolution qui vient, les Barbares contre la Société. Il méconnaît le grand mouvement 
qui pousse à l’association les hommes
du XXe siècle. Il ne retient de cette épopée que
les épisodes mesquins ou douloureux. Le navire,
en fendant l’onde, soulève de l’écume. Comment
le syndicalisme bouillonnant n’aurait-il pas produit 
d’écume ? Et comment son noble ouvrage
pouvait-il éviter les erreurs et les fautes ? Sincèrement 
le premier ministre s’imagine que
les syndicalistes compromettent l’existence de
la République. Trompé par des rapports
d’agents zélés de la police, subissant, à son insu,
l’influence de grands bourgeois effrayés, il n’hésite 
pas à proclamer l’alliance de la C. G. T. avec
le parti bonapartiste et fait arrêter pour complots 
seize militants du comité confédéral.


Didier est du nombre.


À cinq heures du matin, trois coups violents
ébranlent la porte de son logis, éveillant tous
les locataires de l’étage. À travers l’huis, le commissaire 
de police entouré d’inspecteurs, s’excuse 
de sa visite intempestive. Devant le terrassier qui se frotte les yeux, il exhibe un
mandat d’amener.


Didier bougonne : Charmant régime !


Le commissaire de police est courtois :


— Prenez votre temps, Monsieur Didier, pour
vous habiller. Vous n’êtes pas plus pressé que
moi sans doute. La matinée est très fraîche !
Couvrez-vous bien.


Il s’incline devant Francine.


— Excusez-moi, Madame, d’envahir votre domicile 
à une heure qui, pour être légale, n’en est
pas moins indue !


— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle, pourquoi l’arrêtez-vous !
Il n’a rien fait. Il n’y a pas d’homme
meilleur au monde.


Le commissaire lève les bras au plafond.


— C’est la politique, Madame !


— Ah ! la politique… répète Francine bouleversée.


L’après-midi, la jeune femme se rend au Palais 
de justice. Elle attend longtemps dans le
couloir — en compagnie d’autres femmes, femmes d’inculpés comme elle — que le magistrat
chargé de mener l’affaire du complot veuille
bien la recevoir.


Il croit utile de lui faire des remontrances, de
lui dire sévèrement :


— Votre mari est un anarchiste. Voyez où le
conduit son agitation continuelle. Vous devriez
lui faire la morale, vous, c’est votre devoir. Vous
avez l’air d’une femme sérieuse ! Il faut lui conseiller 
de rompre avec tous ces gens-là, qui sont
des malfaiteurs, des repris de justice. Enfin vous
êtes de mon avis, vous aimeriez mieux qu’il restât 
tranquille chez vous au lieu de courir les
meetings.


Elle lui répond, furieuse :


— Qu’est-ce qui vous permet de me parler
ainsi ! Tout ce que fait mon mari est bien, je
pense comme lui, je suis avec lui, vous avez beau
le mettre en prison, vous ne nous séparerez pas.


— Puisque vous êtes aussi exaltée, dit-il, je ne
pourrai pas vous donner l’autorisation de le
voir à la Santé. 


— Eh ! bien gardez-le, votre permis. Pour
rien au monde, vous ne me ferez dire du mal
de mon mari !


— Heureux Didier ! murmure le juge. Et dire
que celui-là se plaint, trouve le monde mal construit. 
Tenez, Madame, le voici, pour vous et votre 
fille, le permis de communiquer avec le détenu.


Trois fois par semaine, au quartier des prisonniers 
politiques, Francine et Marie vont voir
papa. Ces visites sont des fêtes. La mère et la
fille peuvent causer avec lui dans la cellule pendant 
une heure, et la complaisance du surveillant 
permet de doubler la durée de l’entretien.
Il faut le dire. Jamais ils n’ont eu, depuis cinq
ans, de conversations aussi longues, aussi suivies. 
Cette remarque ne vient heureusement pas
à l’esprit de Francine ! Quelle n’eût pas été son
amertume de constater qu’il fallait le hasard
d’une détention arbitraire, l’isolement d’une prison,
les murailles si hautes, la rotonde, les barreaux 
impressionnants pour qu’ils pussent retrouver des heures d’intimité et d’épanchement.


Chaque matin, on peut voir Francine aller à
la prison pour y porter quelques douceurs destinées 
à compléter l’ordinaire du prisonnier.
L’après-midi, elle revient encore à la Santé et,
par de longues veilles, rattrape tout ce temps
soustrait au travail de couture.


Dans ces conditions, on comprendra qu’elle
n’ait pas le temps de lire les journaux.


Didier les reçoit dans son réduit et savoure
le filet suivant d’un organe conservateur du
matin :


« Au nombre des « camarades » capturés hier
par l’habile M. Laviore, chef de la Sûreté, se
trouve un farouche révolutionnaire, M. Didier,
à qui son talent de gréviculteur assura jadis
un brin de notoriété. M. Didier n’a pas dû ressentir,
d’ailleurs, une très vive émotion lorsque
se referma sur lui la porte du cachot. Il est en
effet familiarisé de longue date avec la « paille
humide ». Repris de justice, il fit dès sa plus
tendre enfance des stations prolongées à la Petite Roquette. Ajoutons, pour être impartiaux,
que M. Didier n’a plus été condamné depuis
son affiliation au syndicat des terrassiers.


« Une amusante anecdote nous revient sur ce
gentleman. Il y a quelque temps, M. Didier ayant
fomenté, pour n’en pas perdre l’habitude, une
grève sur les chantiers du Métropolitain, nous
lui demandâmes, pour la reproduire, sa photographie 
qu’il nous refusa. Pourquoi déclina-t-il 
l’honneur que nous lui fîmes en la circonstance ?
Mystère et service anthropométrique. »


La petite presse départementale reproduit ce
filet sous le titre :

 
Ces messieurs de la C. G. T…
Une bonne capture…
Les souteneurs de la Confédération…
 

Les journaux d’avant-garde protestent contre
« les procédés d’une certaine presse ». Et
l’organe diffamateur publie, quelques jours
après, cette note en troisième page : 


« M. Didier nous adresse, de sa prison, une lettre 
injurieuse que nous regrettons, vu sa forme,
de ne pouvoir publier. Le leader syndicaliste
se défend d’avoir été condamné dans son enfance,
mais il reconnaît avoir été détenu à la
Petite Roquette. Dont acte. Mais pourquoi
M. Didier ne renonce-t-il pas définitivement
à employer le langage de ceux avec qui le
brave terrassier ne veut pas être confondu ? »


En ces jours, les angoisses harcèlent Francine. 
Elle murmure pour elle-même ces paroles
que jamais elle n’a osé dire à son mari :


« Quand s’occupera-t-il un peu moins des
autres, un peu plus de nous et de lui !… »

 

Cependant, le lock-out n’obtient pas le succès 
attendu.


Des feuilles radicales que l’on dit inspirées
par Dranis attaquent le chef du gouvernement
avec violence. Par contre, un député libéral l’interpelle 
sur ses complaisances à l’égard des anarchistes 
et demande la dissolution de la C. G. T. 


Au Parlement, le ministre de l’Industrie et
de la Prévoyance se révèle tacticien de premier
ordre :


— Ne comptez pas sur nous, dit-il, pour
faire œuvre réactionnaire ; jamais, pour ma
part, je ne voudrai mettre le prolétariat hors
du droit commun. Jamais je ne restreindrai le
droit d’association et n’effleurerai même les garanties 
données à la classe ouvrière par la loi
de 1884.


C’est un blâme direct au Président du Conseil,
le désaveu des arrestations qu’il avait ordonnées. 
Le Ministère est menacé, la combinaison 
Dranis pointe à l’horizon.


Mais le chef du Gouvernement devine le piège,
il applaudit aux déclarations de l’orateur. Il
monte à la tribune : « C’est pour le respect de
la loi, le maintien de l’ordre, la sûreté de l’État
que le cabinet, à l’unanimité de ses membres a pris
des mesures contre certains agitateurs. C’est en
toute indépendance que le Parquet de la Seine
a poursuivi les meneurs. Mais les inconscients qui se sont, une seconde, imaginé qu’on allait
réformer la loi sur les syndicats professionnels,
ceux-là peuvent se réjouir ; on la modifiera,
certes, mais dans un sens plus libéral, plus généreux,
plus démocratique encore, on donnera
la capacité juridique et commerciale aux organisations 
ouvrières ».


Quelques jours après la réouverture des chantiers,
le juge d’instruction ordonne la mise en
liberté provisoire de tous les détenus et rend
bientôt en leur faveur une ordonnance de non-lieu. 
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C’est à ce moment que les amis de Didier disent 
en secouant la tête : le camarade file un
mauvais coton, il s’en va de la poitrine.


En rentrant du travail, il trouve chez lui deux
délégués du syndicat qui lui annoncent :


— Les copains veulent que tu te reposes,
c’est l’organisation qui paiera ta quinzaine !


L’attention le fait pleurer. Il se soigne, sur
l’ordre de Francine, il boit d’abord de la tisane,
puis se met au régime nauséabond de l’huile de
foie de morue et de la créosote.


Sa compagne a quitté l’atelier, mais elle n’est
pas seulement garde-malade : toute la journée
trépide sa machine à coudre, tandis que Didier
reste des heures à contempler sa fille Marie qui
est bien turbulente. 


Bientôt, il s’ennuie dans la maison. Il reprend
des forces, mais ses amis l’empêchent d’aller
au travail, on le voit alors à la Bourse et il
écrit pour le Travailleur du Bâtiment.


Il retourne au Métropolitain et l’on dit maintenant 
dans les groupes : « Didier va passer. Il
est foutu ! »


On lui donne un poste au ventilateur. C’est
doux, c’est une place de vieux. Mais il est arrivé 
à l’âge difficile des mal nourris. À l’époque
de la jeunesse, on ne mange pas le content,
mais cela n’inquiète guère. Vers les vingt-cinq,
trente ans, cela se paye douloureusement. On
souffre des intestins ou bien de la poitrine. On
tousse, cela s’appelle avoir un chat dans la gorge ou un bon Dieu de rhume. La maladie
se plie d’ailleurs aux conditions sociales ; elle
s’adapte au genre de vie ; il n’y a pas de maladie 
plus accommodante que la tuberculose :
elle n’enjoint pas de cesser immédiatement le
travail, elle laisse de longs délais. Au début,
la tuberculose ne fait pas souffrir, elle sait bien que les pauvres n’ont pas le temps de se reposer.


Un jour qu’il gravit les escaliers de la Bourse,
il sent comme un petit craquement dans le dos,
comme une manivelle qui s’accroche là. Cependant,
il assiste à la séance de la Commission
pour le journal ; il considère le bulletin corporatif 
comme un instrument d’éducation autrement 
puissant que les grands meetings, il veut
que les articles soient choisis avec soin, les polémiques 
rejetées, une place faite à l’exposé vivant 
de la doctrine, ce qu’il appelle le catéchisme.
Au sortir de la conférence, Didier a la fièvre,
puis la courbature et la toux l’empêchent de
prendre le travail du lendemain.


Il consulte le médecin d’une officine qui couvre 
d’affiches les murs du quartier : l’Institut
philanthropique annonce la guérison de tous les
maux qui déciment le monde. Pourquoi Didier
se laisse-t-il prendre à cette réclame grossière ?
Parce qu’il est de ces gens dont la claire intelligence 
accomplit des merveilles lorsqu’elle est au service d’autrui, mais qui, pour leur
gouverne, raisonnent comme des enfants. L’Institut 
philanthropique ne le guérit pas et lui
rafle ses économies.


Pendant la journée du dimanche, les terrassiers 
viennent en visite ; certains de ces hommes
simples pleurent en quittant le logis où Didier,
qui va mourir, occupe encore son temps à étudier 
la langue internationale.


— Il faut que je remonte sur ma bête, dit-il
parfois. Si je vis, vous verrez dans deux ans,
le syndicat des terrassiers !


Une semaine passe, il est devenu irritable, il
rudoie Francine. Il fait une scène au secrétaire-adjoint 
qui lui apporte un secours ; il ne veut
pas accepter un sou de l’organisation, « car il
n’est pas un feignant ».


Il faut que Francine reçoive en cachette l’indemnité 
et invente une histoire d’argent retiré
de la caisse d’épargne. Il mange à peine ; lorsque,
dans la rue, les marchandes crient les provisions :
« Le colin, le beau colin et les sardines de Nantes ! » il ordonne à Francine : « Achète
le colin ! » Quand elle présente le mets au malade,
il repousse l’assiette en bougonnant. Les
heures s’écoulent, mornes, dans la chambre
chaude emplie par le tapage de la machine à
coudre.


Une nuit, comme Francine pique des corsages,
il quitte son lit, et vers elle va grelottant,
le crâne et le front en sueur. Dans la figure squelettique,
les yeux sont des taches, les joues sont
trouées :


— Tu es folle, murmure-t-il, tu te crèves à
l’ouvrage et tu ne penses pas qu’il faut vivre
pour ta fille !


Il se fâche contre le nouveau médecin qu’il
appelle farceur.


— Excusez-le, Monsieur, dit Francine, c’est
la maladie qui le rend méchant !

 

Elle était allée livrer sa lingerie dans le Sentier. 
En rentrant, elle le trouve habillé, le feutre 
sur la tête, un ballot de linge au bras, et si maigre qu’elle recule, effrayée, devant ce cadavre vivant.


Il veut partir pour l’hôpital.


— Au moins, tu t’occuperas de la petite, et
je serai mieux soigné que par toi !


— Mon pauvre homme… pourquoi es-tu si méchant ?


Il n’y a pas moyen de lui résister, car ses colères 
de malade se terminent par des crises.
Grâce à l’intervention du député, il est admis
à l’hôpital Tenon. La clameur des salariés qui
veulent un meilleur sort ne s’arrête pas au
seuil de l’asile, les infirmiers se plaignent de
leur paye insuffisante, et Didier demande encore 
à son veilleur s’il est du syndicat. Il semble 
qu’il ait recouvré la sérénité et la patience.
Comme à son chevet Francine pleure, il lui dit :


— Console-toi, je pars avec le souvenir d’une
vie heureuse. J’ai eu pour compagne une Francine 
adorable, qui m’a donné une enfant. J’ai
été utile à mes amis, je laisse une œuvre solide. 
Ma vie a été longue, j’ai été heureux. 


Elle l’embrasse fougueusement. Il lui fait
promettre de se remarier. Le four à briques, la
prison, la galerie n’ont pas pris toute la vitalité
du gars. La lutte qu’il soutient contre la mort
étonne l’interne. C’est la nuit qu’elle frôle
le lit du malade. Didier se débat contre la rôdeuse. 
Les pensées fondent sur lui, comme sur
une chair dépecée des insectes voraces. De-ci,
de-là, renaît l’espoir, il se dit : « Ce n’est pas
possible, ce n’est pas la fin, j’ai déjà été malade
et je me suis rétabli. Que me faut-il, après tout,
pour reprendre le dessus ? Une poitrine allégée,
moins de fièvre… » Mais l’effort qu’il fait
pour respirer l’air fade le fait tomber du haut
de ses illusions.


« Alors ? C’est déjà mon tour ! Mais je n’ai
pas vécu, je connais à peine Francine, nous venons 
de nous marier et vous nous séparez !
Vous voulez que je la quitte, que je reparte.
Vous me volez mon temps, il n’est pas l’heure,
laissez-moi dans mon lit, M. Wlaemick, il fait
si bon se reposer. 


« Francine, on me chasse encore une fois !


« Et toi, petite Marie, je ne t’ai pas vue, je ne
me suis pas occupé de toi. Quand tu chantais,
l’autre jour, je t’ai fait taire, tu m’empêchais de
travailler. Je me disais : « Un moment viendra
où nous ferons connaissance ; plus tard. Quand
j’aurai des loisirs, je m’occuperai de ma petite
fille. Elle me racontera des choses, elle me
montrera ses devoirs d’écolière, nous les ferons
ensemble. C’est sa mère qui s’occupe de Marie,
maintenant. Marie est le complément de Francine. 
Pas un mot que Francine ne lui ait appris,
pas un geste que je ne reconnaisse dans les
gestes de Francine. Mais plus tard ! Ce sera
son papa qui la promènera et la fera rire !… »
Les yeux de l’ouvrier s’agrandissent ; à travers
la muraille des jours, perçant l’avenir, ils veulent 
voir ce que sera la vie de la fillette. L’âme
de Didier essaie de correspondre avec l’âme de
Marie toute petite, puis adolescente et femme.
Soudain, il bondit sur sa couche. Quelque
chose de plus affreux que toutes les imaginations vient de surgir. Si Francine allait mourir
elle aussi, laissant Marie sur la route, toute
seule ? Si, par une malédiction redoublée, la
fille, comme le père, restait sans parents, à la
rue ?


Mais cela n’est pas possible. On ne conçoit
pas Marie sans Francine, et Francine vivra tant
que Marie aura besoin d’une mère. Pourtant…


Pourtant, une vision rassérène le fiévreux,
enorgueillit son visage. Marie ne restera pas
seule. Eux disparus, elle aura quand même une
famille, celle que son père a créée, celle des
syndiqués, des frères, qui ont dit leur dévouement 
avec des mots simples. « Si tu es dans la
peine, toi, ta femme, ta gosse, n’importe où,
n’importe quand, fais un signe, nous serons
là ! » Même Francine morte, Marie ne sera pas
orpheline…


La sueur baigne le phtisique, une ceinture
de fer étreint ses os et, devant ses yeux troubles,
le cerveau sans répit fait trépider les images.
Après avoir songé à son amour, à sa descendance, il songe à sa souche, à ces rudes et tenaces 
paysans, à ces filles de la campagne, affinées 
par le séjour à la ville, ouvrières, femmes
de chambre revenues aux champs, qui s’attendrissaient 
à la vue d’infortunes et, le dimanche,
donnaient au vieux mendiant, non du pain sec,
mais une tranche de gâteau. La patience, la
probité des hommes, la douceur des femmes,
tout cela mélangé avait produit le caractère de
ce Didier, travailleur comme eux, enthousiaste
et sensible comme elles.


Le souvenir de sa mère obsède le moribond.
Il comprend que sa vie n’a pas été complète,
puisqu’il a été privé de sa mère. Il cherche à
s’en représenter les traits, mais, hélas ! elle a
disparu depuis trop longtemps, tout est noir…
Ce sont d’autres visages, à peine entrevus
cependant, indifférents ou ennemis, les prisonniers 
du Dépôt, par exemple, qui s’imposent à
la vision de Didier.


Cinq jours après son entrée à Tenon, Didier
s’éteint sans agonie. 
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Cent cinquante mille travailleurs accompagnent 
un dimanche le corbillard qui porte le
cercueil au cimetière de Pantin. C’est un matin
splendide. À peine sorti des rafales de mars, le
printemps se pare de soleil. Les oriflammes
des syndicats flottent sur la foule. Comme sur
les trottoirs, derrière la police et la garde, il y
a encore des hommes qui saluent le cortège par
des cris révolutionnaires, puis des camelots qui
vendent églantines et immortelles, c’est une
cérémonie funèbre pleine de vie. Les habits
propres des artisans témoignent qu’ils sont
émancipés de la tâche ; voici le Comité confédéral 
et le drapeau de la C. G. T., le Conseil fédéral 
du bâtiment, le Conseil syndical des terrassiers,
puis les milices immenses de l’industrie, les velours sombres, les ceintures cramoisies des
taupiers, la maçonnerie-pierre, la charpente,
la couverture, la métallurgie, l’alimentation, les
transports, les postes, les chemins de fer, la
délégation du Parti qui prennent possession
des faubourgs. Loin, derrière eux, stationnent
les voitures et les tramways, le mouvement est
suspendu comme à l’aube de cette grève générale 
vers laquelle allait la pensée de Didier.
L’effectif de la Révolution, celui de la Préfecture 
de police et des brigades centrales sont
dehors, tandis que la garnison de Paris est consignée 
dans les casernes, tout cela parce qu’on
mène au champ d’asile un cercueil si léger, que
le poids en étonne les croque-morts. Dans les
autos qui suivent doucement le cortège, et qui
ronflent pour dépenser leur force, comme énervées 
de ne pouvoir prendre l’essor, il y a les ingénieurs 
de la Ville, les conseillers municipaux et
le nouveau Président du Conseil, M. Dranis.


À la porte du cimetière où se masse un peuple,
quelques-uns reconnaissent le chef du Gouvernement qui est l’objet d’une manifestation
hostile. La police devient nerveuse. Vers les
tombes, illuminées de soleil, un ouvrier dit à
son camarade :


— Nous avons perdu un bon militant !









Fin
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