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PREFACE
 
Homère, c’est le Bottin de la Grèce ;
la Bible, celui des Hébreux, Aristophane
traîne sur la scène ses contemporains, il
les ironise, sans même leur mettre un masque. Le Dante précipite
et torture, en enfer, ses ennemis. Shakespeare prend pour sujets de
ses drames toutes les histoires de son temps ; Rabelais allusionne toute
son époque : Molière en copie si bien les ridicules qu’il se fait rosser
de coups de canne par le marquis de « Tarte à la crème » ; La
Bruyère les portraicture, en petits traits nets et impertinents ; Racine
compose ses tragédies, alors pas même jouées sous le déguisement
grec ou romain, avec les amours de Louis XIV et les passions de la
cour. – Quant au duc de Saint-Simon, il traverse, sans préjugés ni
scrupules, les dernières années, si moroses, du grand règne, et la
Régence délicieuse, – comme a dit je ne sais plus qui, « un trousseau de clefs à la main ».
Cervantès Saavedra, lui, fut cynique ; quelques jours après l’apparition des premiers livres de ce chef-d’œuvre, Don Quichotte, il fit
lui-même une brochure anonyme où il protestait contre linconvenance
du roman nouveau et du petit scribe qui osait y caricaturer les
grands personnages de son pays. Du XVIIIe siècle, en France, que
reste-t-il, littérairement ? Les correspondances, les mémoires, et un
livre vécu, caractéristique des mœurs d’alors : Manon Lescaut. Henri
Beyle n’a écrit que d’après ses sentiments et ses sensations ; tous
les personnages de son plus important travail, le Rouge et le Noir,
sont d’après nature ; ils ont figuré dans une procès célèbre, jugé à
Crenoble en 1828. Mérimée empruntait ses sujets aux faits-divers
des journaux. Victor Hugo seul a fait exception ; le romantisme est
un tourbillonnement avec des fracas de tempête et de tonnerre, une
vingtaine de lieux communs, oratoires ou poétiques, comme des feux
d’artifice monstrueux, d’où éclaboussent des étoiles. Encore Victor
Hugo s’est inspiré, par exemple, dans le prélat Myriel de sa puissante et douloureuse épopée, les Misérables, du bon et doux évêque
de Digne, Mgr Miollis. Et (puisque Dinah Samuel est une étude de
grande actrice, – sans parler de croquis inoubliables, l’Enterre
ment de Mlle Mars, et Mlle Georges, vieille et pauvre, implorant
un secours, dans ce livre d’un reporter génial : Choses vues) le meil
leur de ce prodigieux souverain littéraire, de cet assembleur fantastique
de mots, est, peut-être, une passionnante satire : Les Châtiments. On
peut citer également ceux qu’on a prétendu reconnaître dans les personnages de Balzac.
A quoi bon ?
Les modèles – plutôt ceux qui furent à l’imagination de l’Ecrivain le prétexte de personnages créés ensuite de toutes pièces –
disparaissent ; Balzac seul reste, plus ou moins.
La Dame aux Camélias, de Dumas fils, une jolie fille dont le
nom, par hasard demeure : Marguerite Gautier. – Quant aux
personnages d’Alphonse Daudet, Numa Roumestan, Sapho, pour ne
citer que ceux-là, sont copiés, l’auteur s’en vantait, d’après des
personnages réels.
On pourrait prouver, s’il était loisible de passer en revue la littérature de toutes les époques et de toutes les races, que pas un seul
livre ne dure qui ne soit, d’une façon générale, le témoignage d’un
temps. Cela est si vrai que, même écrit sans goût et sans art, avec
seulement de l’observation, avec une vue pénétrante des choses, un
ouvrage a chance de survie. Ainsi. le fatras de Restif de la Bretonne,
dont le style n’existe guère. Mais il a su regarder autour de lui :
il écrivit sincèrement, sans mise au point qui aurait faussé les études
qu’il nous a laissées de mœurs intimes et familières. Et ce Restif de
la Bretonne, ce pitoyable écrivain, est toujours réimprimé. Ce n’est
pas la gloire pour Restif ; mais c’est, au moins, incontestablement, la
postérité.
Malgré tant d’exemples, je veux déclarer, une fois de plus, –
en tête de la cinquième réimpression de ce roman, Dinah Samuel,
mon premier livre, l’essai de ma vingtième année, – que, si j’ai
tâché de noter, à coups d’une jeune plume, un monde que j’ai fréquenté, d’écrire d’après la vie, j’ai eu, dès ce temps, – pour mon
œuvre de romancier, du moins, – l’horreur orgueilleuse du portrait.
Certes, il m’est arrivé d’emprunter des traits à plusieurs, pour la
composition d’un personnage, mais ils ne furent à mon imagination
que les matériaux de types créés ensuite de toutes pièces.
Dinah Samuel, Régina Sandri, Lulu, – pour ne rappeler, ici,
dans mon œuvre, que trois héroïnes prises au monde original et
factice de la scène ou du cirque – n’ont pas d’autres noms. Pourtant, des comédiennes françaises, et même italiennes, que je ne
connaissais pas et qui s’étaient retrouvées dans Régina Sandri,
m’adressèrent de gracieuses lettres où respiraient, à chaque phrase,
leur grâce et leur avril. Comment compter toutes les jolies sveltesses
qui se sont regardées en Lulu comme en un miroir, Lulus de bourgeoisie, Lulus de théâtre, Lulus du monde ? Des centaines de lettres
de femmes me sont parvenues, signées : Lulu ; c’est la récompense
d’un romancier de rencontrer parfois, dans la vie, celles qu’il rêvait
et que son cerveau – d’après des observations, de-ci, de-là, – par
bonne aventure de réflexion et d’art, avait devinées. Certes, l’artiste
accompagnant l’homme en moi sans cesse, je me suis, dès le matin,
observé en même temps que j’ai observé les autres ; mais nulle, si
adorable soit-elle par l’esprit, le talent, du génie, à l’occasion, ne
peut prétendre, par gentillesse de sympathie, ou affolement de réclame,
qu’elle est, – comme à un tableau, le modèle ayant posé pour le
peintre, – Dinah Samuel, Régina Sandri, Lulu, ou bien, Marquisette. De même, on a cherché qui pouvait être Claude Barsac, l’Arriviste, l’avocat socialiste et assassin, ministre d’hier et de demain,
Président du Conseil. C’est Claude Barsac, comme l’héroïne de cette
étude de comédienne est Dinah Samuel, – rien de moins.
 
A vingt ans, – à l’âge des grands espoirs, où l’on ne doute de
rien, où l’on espère atteindre les sommets, parmi les dieux, où la
gloire semble une maîtresse qui vous attend, – à vingt ans, j’écrivis
ce livre. Le voici plus de quarante ans après. Eh bien, à vingt ans,
j’ambitionnais, non certes de faire une photographie plus ou moins
ressemblante, mais de peindre une sorte de fresque moderne, d’évoquer, – autour d’une femme dominatrice, merveilleusement enchanteresse et compliquée, – un fourmillement d’humanité, la bataille
intelligente et perfide, de donner l’impression d’une mêlée étourdissante dans une ville vraiment unique, Paris. J’ai voulu ériger, durablement, par l’artifice de mots assemblés, une comédienne imaginaire,
pétrie pourtant avec des nerfs affinés, du sang, des passions flambantes,
de la vie, une Femme, modernité intense et troublante, qui, en d’autres
temps, eût été Phryné, Cléopâtre, – ou Messalina, l’Impératrice
Nue (celle que, depuis, j’ai tenté de ressusciter dans ce livre, l’Orgie
latine), – ou bien encore, Dahu, la fille du roi Grallon, mystérieuse
et énigmatique (qui m’a hanté aussi et que j’ai caressée, depuis, dans
les pages d’un autre roman : Lulu). Dahu, la Satane qui s’est fait
une couronne des sept péchés capitaux et qui ouvre, pour se distraire,
sur la ville d’Is les portes d’argent de la mer. Bref, à l’âge de l’enthousiasme et de la foi, quand la jeunesse nous fait ses promesses
divines, j’eus l’ambition hardie de créer, issue de la vie et de mon
front, une immatérielle, une immortelle.
 
FÉLICIEN CHAMPSAUR.
1925.
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I  LE PREMIER SUCCÈS
 
Patrice Montclar, poète, surveillait, au lycée Henri IV, l’étude
des leçons, qui commence à une heure et demie et finit à deux heures
et demie. Trente élèves, ceux de la classe de sixième, seconde division,
une partie de ceux de la classe de sixième, troisième division, presque
tous âgés de onze à douze ans, étaient, dans une salle oblongue,
assis devant deux tables posées le long des grands côtés. Au fond,
en face de la porte percée d’un judas, la fenêtre jaune, à carreaux
minuscules, était ouverte. Un soleil tiède, de décembre, envoyait ses
ondulations, douces comme des caresses, sur le parquet luisant, les
deux tables, peintes en noir, et les casiers fixés, derrière, à la muraille.
Le bureau du pion, sur une estrade basse, près de la fenêtre, était
enveloppé de lumière. Montclar, la tête un peu penchée, le corps
caché jusqu’au buste par le bureau, travaillait. Les nuages gris
d’avant midi avaient été emportés ou dissous. L’étude balayée soigneusement, le matin, par le domestique attaché à la petite cour,
apparaissait claire dans une irradiation amollissante. Les élèves, penchés avec nonchaloir sur leurs livres, étudiaient leurs leçons. Seul,
un jeune moricaud, Liladois, au nez retroussé, à la chevelure crépue,
était distrait. Les yeux béants, il contemplait, de sa place, vaguement, par l’embrasure de la fenêtre, les platanes de la cour, leurs
branches nues, baisées par la chaleur, et, sur le toit d’une maison
de la rue de la Vieille-Estrapade, une gouttière au bord de laquelle
un moineau pépiait. L’étude était tranquille. Le voisin du moricaud,
un gamin, fils d’une actrice connue, blond et chétif, à la mine éveillée,
au regard bleu, poussa du coude le nègre. Tous deux, à peine tournés
l’un vers l’autre, pour avoir l’air de répéter chacun, à part, leurs
leçons, causaient doucement.
Le maître d’études (18 ans) qui avait vu Liladois absorbé dans
la contemplation du soleil parisien et ne lui avait fait aucun signe pour
le ramener à l’œuvre, recopiait avec soin un sonnet. Deux heures
sonnèrent à l’horloge du lycée, au faîte de la tour de Clovis. Patrice
Montclar leva la tête qui émergeait d’un col droit, d’une blancheur
de neige nouvelle, sur une cravate mauve à large nœud. Dans l’encadrement des cheveux noirs, partagés au milieu du crâne et se précipitant en boucles au bas du front, les yeux, ombragés de sourcils
bien arqués avaient une nuance vert d’eau et, dans le regard, une
expression d’ironie maligne et de dédain sceptique. Le nez droit, aux
narines un peu évasées, marquait un tempérament chaud ; la moustache fine, d’un duvet jaune, ombrait à peine la bouche.
Patrice Montclar calligraphia, au-dessous du sonnet, son nom,
pour que les compositeurs, si ses vers étaient publiés, ne commissent
pas de fautes d’ortographe désagréables à son amour-propre. Puis
il plia le papier en quatre, et, l’ayant placé dans la poche de son
pardessus suspendu à un clou, près de lui, contre la muraille, il
allongea les jambes sous le bureau. Il demeura ainsi, quelques minutes, le torse renversé sur le dos de la chaise, ses mains accrochées par
les pouces aux poches de son pantalon, les autres doigts tapotant sur
les jambes par intervalles. – Montclar prenait, en Provençal qu’il
était, un bain dans le rayonnement du soleil très doux. Enfin il ouvrit
les cahiers où il devait marquer, pour les deux professeurs de sixième,
les notes de conduite en étude de chacun des élèves, et quelques
notes de récitation :
– Monsieur Martinet, la géographie ! Veuillez me dire quelles
sont les îles de la Baltique ?
Tandis que l’élève bredouillait sa leçon mal apprise, Aland,
Dago, Rugen, Falster, Seeland, Fionie, Patrice aperçut, en face de
lui, le visage bête et rouge du surveillant général fixé contre le judas
de la porte. Montclar continua à interroger les élèves, sans une excessive attention, griffonnant, au fur et à mesure, les notes sur le cahier
de correspondance. Ses élèves jasaient plus que pendant la première
partie de l’étude. Le moricaud était décidément désagréable. Il fit
choir ses livres et occasionna des rires. Sur ce, la cloche du petit
collège tinta à fort carillon Les élèves, avec ordre, prirent, sous
le bras, leurs livres, leurs cahiers et se placèrent, sur deux rangs, au
milieu de l’étude. Montclar, qui avait mis son pardessus et son chapeau, dominait de sa taille svelte et haute ses élèves. Les deux classes
de sixième se trouvaient, à côté l’une de l’autre, au rez-de-chaussée :
il n’y avait qu’une vingtaine de marches à descendre.
En bas, Montclar serra la main au professeur de sixième, seconde
division, un gros homme aux moustaches énormes et aux favoris imposants. Coiffé d’un chapeau rond, à forme de melon, il parlait à
Montclar, avec lenteur, d’un ton doctrinal, semblant peser ses paroles qui étaient insignifiantes. Les élèves, rentrés dans la classe, profitaient de cet entretien pour faire du tapage, en jetant leurs livres
sur les bancs en gradins, et se bousculer. Le professeur, avec un mouvement de tête en arrière qui faisait avancer les pointes de ses favoris,
cria :
« – Vous êtes en retenue, Soriot !... qui êtes le plus bruyant
et, si vous continuez, dimanche, vous serez privé de sortie ! »
Le pion s’en alla. Il était pressé. Ses collègues étaient déjà hors
du lycée. En traversant la cour, il rencontra le surveillant général qui
l’arrêta, ayant une observation à lui communiquer. Il ne s’occupait
pas toujours assez de ses élèves. Montclar n’avait pas à soutenir le
contraire. Lui-même venait de le voir, d’un coup d’œil dans son
étude, par le judas. Il travaillait trop pour son compte et n’était pas
tout entier à ces enfants. Le speech avait été tenu par le surveillant
avec une gravité superbe. Ce surveillant avait été maître d’études
quinze ans, sans acquérir aucun grade par examen.
A l’église de Saint-Etienne-du-Mont, sur le cadran, les aiguilles
de fer forgé marquaient trois heures moins vingt. La journée d’hiver
était splendide, la place du Panthéon inondée de soleil. A côté du
bureau d’omnibus, un conducteur, debout sur le trottoir, fumait une
pipe. Montclar, après avoir flâné aux étalages des bouquinistes de la
rue Soufflot, entra au jardin du Luxembourg. Il avait besoin de respirer, de se sentir maître de sa personne, de voir un peu de verdure.
Certes, il n’avait pas été créé pour ce métier, qui demande presque
une abdication de la dignité humaine. Il avait des révoltes intérieures
lorsque le surveillant général inspectait l’étude à travers la vitre du
judas, lorsque, deux fois, le proviseur lui fit la remarque qu’il ne
portait pas un chapeau suffisamment sérieux. (Montclar se coiffait, à
son arrivée à Paris, d’un petit feutre posé de côté sur ses cheveux
frisés). Il acheta un chapeau de haute forme. Puis, est-ce qu’il avait
été mis au monde, lui, poète, pour empêcher des enfants de rire ?
Volontiers il aurait fait, avec eux, plus de bruit qu’eux. A dix-huit
ans, il devait être le mentor de gamins de douze ans et interdire à
trente élèves, quotidiennement, durant vingt heures sur vingt-quatre,
de bavarder, de chuchoter même un mot à un camarade.
Toutefois il était à Paris, depuis le commencement de l’année
scolaire. Paris était son rêve. Cette grande ville, qui l’avait attiré par
sa renommée, l’éblouissait et le fascinait. Ses études achevées à Digne,
en Provence, il avait été nommé maître répétiteur au lycée Henri IV.
Lorsqu’il arriva, le 1er octobre, et que, par la croisée du compartiment de wagon, en troisième classe, il vit se profiler la ligne des
fortifications, que l’océan des maisons, comme des vagues monstrueuses une jetée, franchissait, il murmura : « – Paris ! Paris ! »
Au début, ce fut une désillusion, la Ville lui sembla moins merveilleuse qu’il ne l’avait imaginée. Les monuments ne l’étonnèrent pas,
mais ce qui le rendait inquiet, c’était la vie effrénée courant devant
ses yeux. Quand le cocher de fiacre l’eut débarqué, avec sa malle
rococo, devant la porte du lycée, il mit deux mois à connaître Paris.
Un lutteur ainsi regarde l’adversaire avant de le prendre à bras le
corps, et, parfois, d’aller toucher le sol des deux épaules. Il se promena, pendant ses heures de liberté, par les rues, les boulevards, les
avenues.
Un dimanche il avait assisté à une représentation, en matinée, à
la Comédie-Française. On jouait, avant une comédie de Molière,
une tragédie de Racine : Phèdre. Patrice Montclar songea que ce
serait chic d’avoir cinq actes, écrits par lui, représentés sur cette
scène par de tels acteurs. La femme qui tenait le rôle de l’épouse
adultère brûlée par les amours était une actrice très célèbre, Dinah
Samuel. Alors, elle occupait la chronique par ses excentricités voulues et le prestige de son génie. C’était une juive, grande et maigre,
avec des cheveux fauves et des sourcils châtains. Patrice Montclar
avait gardé dans son souvenir, l’impression profonde de cette voix
d’or et de ces gestes toujours harmonieux. Dinah Samuel exhalait la
plainte de Phèdre torturée par sa passion et jetait à l’espace son
élégie frissonnante des âcres douleurs charnelles :
 
... C’est Vénus tout entière à sa proie attachée !...

 
A ce moment, l’actrice, levant son bras grêle et nu, avait montré.
à l’aisselle, une touffe de poils châtains, allongés sur la peau par une
légère sueur, et de la sorte, avait ajouté à son cri échappé de femme en
rut la note mystérieuse, florescente et velue, de son corps délicieux.
Dinah Samuel avait produit, tandis qu’elle achevait de proférer le vers
empli des désirs inassouvis de l’épouse de Thésée, une soudaine évocation d’une autre bouche intime, et Patrice avait présente devant
les yeux, dans le jardin du Luxembourg, à travers lequel il se
dirigeait vers le carrefour de l’Observatoire, cette mousse attirante
des goussets qui avait précisé pour lui, sous les voiles, dans la silhouette
svelte de la tragédienne, la Chair, le triangle divin.
Il marchait indécis, faisant se tasser, sous ses pas, le sable dans les
allées du jardin. Deux filles du Quartier Latin se prélassaient sur un
banc, au pied de la statue d’une reine de marbre. Elles le toisèrent.
Ce devait être pour elles un étudiant en droit de première année, et
elles prenaient, sans doute, sa promenade alentie pour le fleuretage d’un
jeune homme timide. En effet, il hésitait pour aller offrir sa signature
au caricaturiste André Gill, rédacteur en chef d’un journal hebdomadaire illustré : la Lune Rousse.
Gill habitait aux environs de l’Observatoire et du bal Bullier.
Montclar, qui n’osait pas, dans sa naïveté, se présenter hardiment, chez
Gill, tergiversait, au carrefour, et s’arrêtait à contempler un hercule,
une diseuse de bonne aventure, un marchand de pain d’épice tenant,
sur la place, des gens par groupes, rassemblés autour d’eux.
Montclar restait, le sonnet dans sa poche, sans se décider à entrer
chez Gill et à faire ainsi les premiers pas dans les chemins trop aventureux des artistes, à laisser, derrière, la grande route des bourgeois.
Il regardait un vieux pitre qui avait posé sa gosseline à terre et tiré un
sou de la « profondeur » de son pantalon de coutil. La journée n’avait
pas été mauvaise. Ça ferait bien plaisir à la minette de gagner. Il donna
son sou au marchand de pain d’épice qui remit à l’enfant une planchette haute de deux mètres au moins, pavoisée, à l’extrémité, d’un
drapeau tricolore, et sur laquelle étaient peints des numéros. Toutes
les planchettes étant distribuées, le marchand, coiffé du bonnet d’âne,
fit tourner la roue qui était, pour eux, celle du bonheur. Tous les
enfants, leur longue planchette à la main, observaient, avec leurs grands
yeux innocents et fixes, la Roue, qui tourna longtemps. Qui aura le bon
numéro ? Ce sera la bambine au pitre ou ce sera, peut-être, la jolie
petite fille aux cheveux bouclés, qui, en robe violette, avec un large col
blanc renversé, les bas noirs, presse, d’une main, le tablier de sa
bonne, et, de l’autre, sa planchette. Ce sera, peut-être encore, ce môme
d’ouvriers. La roue tourne plus doucement et s’arrête enfin. La petite
riche avait gagné. Les autres enfants, garçons et fillettes, ne Voyaient
plus la roue, mais la demoiselle et sa robe violette, son col bordé de
dentelles, ses bas noirs, son chapeau violet égayé par une plume. Le
vieux pitre reprit dans ses bras sa fille à lui, pauvre diable, et, se dirigeant vers la mère, diseuse de bonne aventure, une maigriote, souffreteuse qui, assise sur une chaise de paille, les yeux voilés par un mouchoir à carreaux, continuait à donner ses consultations ; il dit à la
gosseline frêle dans ses loques :
– Tu as perdu ton petit sou. Qu’est-ce que tu veux ?... Nous
n’avons pas de chance à la loterie !
(Est-ce que Patrice Montclar aurait, lui, de la chance à la loterie
de la vie ?)
Il se dirigea, résolu, vers la maison de Gill et sonna à la porte.
Aucun luxe dans l’atelier chauffé par un poêle empli de charbon incandescent. Des croquis étaient accrochés aux murailles, un peu partout,
et quelques toiles gisaient dans les coins, les unes sur les autres. Montclar reconnut, d’après leurs portraits qu’il avait vus dans les journaux,
trois des quatre hommes qui étaient là : l’un, Gill ; l’autre, aux yeux
bleus, aux cheveux charmants et givrés, un compositeur de musique en
vogue, Olivier Métra ; le troisième, un comédien, Daubray, du Palais-Royal. Le quatrième, un petit à lorgnon, à moustaches blondes, assis
près de Métra, sur un divan recouvert de velours grenat usé, grillait,
en causant, une cigarette. Gill était venu ouvrir la porte de l’atelier,
et, d’un geste superbe, avait invité Montclar à entrer. Métra et l’inconnu avaient interrompu leur causerie ; Daubray s’absorbait dans la
contemplation de son portrait en pied que Gill faisait pour le Salon,
et qui était posé sur un grand chevalet, au milieu de l’atelier. Montclar,
son chapeau de soie à la main, ayant salué d’une inclination de tête
les amis d’André Gill :
– Voici un sonnet, maître. Je serais heureux si vous vouliez bien
le lire.
Daubray, Métra et l’autre eurent un sourire. Ce devait être un
collégien échappé de son lycée. Le pardessus et le veston étaient corrects, le chapeau à peu près élégant, les souliers fins. Seul, le pantalon,
depuis assez longtemps porté, bouffait aux genoux, tournait en vrille
autour des mollets, et retombait informe sur les pieds. Montclar vit
cette impression dans les yeux des trois hommes. Gill, cependant,
debout, appuyé sur la jambe droite tendue pour faire saillir la cuisse,
la jambe gauche en avant, un peu pliée, le torse en arrière, la tête
autant que possible majestueuse, lisait les vers, et Montclar observait
le visage impassible du maître.
 
Agé de quarante ans, Gill avait la taille haute, les moustaches
relevées cavalièrement, une forte chevelure, grisonnante par places, la
poitrine large. Dans l’atelier, un trapèze était suspendu au plafond, et
trois poids de vingt kilos traînaient dans les coins. Cela pouvait faire
croire qu’il était capable de monter sur le trapèze, ce à quoi il n’aurait
pu arriver sans aide, et qu’il soulevait, à bras tendu, les poids comme
des plumes.
Au bal Bullier, où il se plaisait à aller, vaniteux, pour y remporter des triomphes de buste et de gloire, une fille l’interpellait : « – Tu
est toujours beau, Gill ! » Il se rengorgea et, un coude ployé, deux
doigts entre deux boutons de son gilet, de l’autre main enlevant un
grain de poussière sur le revers de son ulster, il choisit une pose, comme
un paon étale sa queue :
–  Je deviens vieux, pourtant...
La fille, une boulotte rousse, venue de Montmartre sur la rive
gauche, pour « lever un type » lui demanda s’il avait cinquante ans.
Lui s’en donnait quarante, et parfois moins. Ses lèvres eurent un
rictus. Gill, au reste, malgré toutes ses apparences de forfanterie,
poseur parce qu’il était timide, n’était pas si terrible. Ayant affaire à
un jeune homme inconnu, pour lui laisser le souvenir le plus grandiose,
il gardait une attitude magnifique. Enfin :
– Vos vers ont des qualités, mon enfant, et ils seront insérés dans
le prochain numéro de mon journal... Mais, dorénavant, apportez,
plutôt, de la prose.
Patrice Montclar, ému d’être en présence de personnages illustres
et d’apprendre une telle réussite, balbutia un remerciement, et Gili dit
à ses amis qu’il allait leur lire le sonnet. Il y eut un mouvement. Le
petit mit son lorgnon. Daubray, le bouffe, ramena son « tuyau de
poêle » à bords étroits sur les yeux, très vifs, qui illuminaient sa figure
glabre et rouge, (un derrière d’enfant, avec un nez au milieu.) Vêtu
de noir, les jambes courtes, la redingote croisée et boutonnée sur un
ventre proéminent, il avait l’aspect d’un Silène qui aurait acheté un
complet dans une maison de confection. Il s’assit à califourchon sur
une chaise, pour écouter.
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LE BAISER DU SOLEIL
 
A Dinah Samuel.
 
Une blonde, au front pur, dans la svelte chapelle

dominant le château, depuis bientôt mille ans,

est peinte en un vitrail. Sous les fins voiles blancs,

transparaît, aux contours, sa beauté corporelle.




Nul, parmi les mortels, ne put être aimé d’elle,

dont le cœur ignora tous profanes élans.

On l’a mise en lieu saint, car l’amour en ses flancs

ne pénétra jamais ; elle lui fut rebelle.




L’artiste a joint les mains, demi baissé les yeux.

Et pourtant, chaque jour, les rayons d’or des cieux

caressent cette enfant que l’aube claire inonde.




Ils viennent effleurer, à l’heure de l’éveil,

la bouche, les seins, tout, de la vierge blonde

qui connaît, seulement, le Baiser du Soleil




 
Il y eut un petit silence. Enfin, Gill :
– Eh bien ? qu’est-ce que t’en dis, Daubray ?
Daubray appuyant ses mains potelées, mains de fermier général
du dix-huitième siècle, sur le dos de la chaise, répondit qu’il connaissait une jeune fille, un « comble de pudeur ». Après un repos, pour
produire l’effet, en avançant encore plus son chapeau sur les yeux, le
bouffe ajouta :
– Oui, pour ne pas tromper son amant, lorsqu’elle sort, elle met
une voilette... qui va juste au-dessous de sa bouche minuscule, afin que
la brise même ne la caresse pas.
Montclar laissa échapper un petit rire afin d’être agréable au
comédien, qui ajouta :
– Mais pourquoi est-ce adressé à Dinah ?
Montclar aurait été embarrassé d’exposer la vraie raison. Dinah
Samuel, dans cette matinée où il avait assisté, au Théâtre-Français, à
la représentation du chef-d’œuvre de Racine, l’avait, sans le savoir,
comme une étoile est aimée d’un berger, charmé par la délicatesse de
ses traits et par la douceur de sa voix. Elle lui avait paru, à lui, dans
ce prestige de la scène, lorsque de ses lèvres s’envolaient les vers du
poète, flottant sur les fauteuils d’orchestre, venant vibrer dans les loges,
harmonieux comme un chant ou un murmure de brise sur une lyre, elle
lui avait paru, cette comédienne, la personnification inviolée de toutes
les créatures idéales, Ninon, Marguerite, Ophélie. Manon, Juliette,
Desdémone. Montclar, ne voulant rien déceler de cet enthousiasme
et d’un amour vague, répondit :
– Par antithèse, peut-être.
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André Gill agita sa
chevelure avec un mouvement de tête olympien.
Ce caricaturiste, dont on
craignait l’esprit acéré,
avait des ridicules. Ayant,
jusqu’à sa trentième année, vécu à la grâce du
temps, qui était âpre, de
divers métiers peu lucratifs, sur la rive gauche, il
avait continué à habiter
le Quartier Latin, sans
en sortir presque. Il jouissait de sa gloire, lorsque,
à Bullier, des filles venaient, accortes, lui souhaiter un bonsoir, quémander un bock, mais il
n’acceptait jamais des invitations à des soirées,
sauf chez d’autres artistes.
Il n’aurait su comment s’avancer dans un salon, cravate blanche,
le claque sous le bras, simplement : il y serait plutôt entré la tête en bas,
le claque entre les dents, – sur les mains gantées.
Maintenant, pour épater le débutant, il jonglait avec des grelots
de rhétorique :
– Si Dinah Samuel n’est pas vierge, elle devrait l’être ! Cette
aérienne, faite de nuages et de nos rêves, devrait toujours s’habiller
comme les saintes des vitraux des anciennes églises... de la sainte du
sonnet de Montclar... Cette grande artiste n’est plus une Aphrodite
qui a, pour le baiser, des seins que la main caresse et dont la langue
érige les pointes... des hanches avides et lascives, des lèvres visibles
à tous, attirantes, et des lèvres intimes qui s’entre-bâillent, amoureuses...
des jambes et des cuisses qui étreignent nerveusement dans les secousses
de la possession, dans les triomphes nus où s’exaspère, se mouille et se
détend le désir... Dinah Samuel, celle qui incarne Phèdre, dona Sol,
et tant d’autres immortelles en une seule : l’Inoubliable, est une âme !
une Poésie vivante !
Gill s’emballait, il enflait sa voix et la poitrine, il choisissait des
mots sonores que son geste secouait. Mais, dans sa sortie dithyrambique, il désirait épater Montclar, et cette vanité se mêlait à la sincérité
de sa tirade. Levant son bras gauche, il avait saisi la barre du trapèze :
– Mon vieux Daubray, je finirai demain, ton portrait Dans ce
sacré décembre, il n’y a pas assez de jour, ici, à quatre heures Quand
je suis seul, je ne veux pas de lampe, je reste dans l’atelier, et, dans
la pénombre où rougeoie seulement une clarté chaude, le brasier du
poêle, je compose des vers. Ne pouvant plus peindre avec des couleurs, je peins avec des mots, comme un aveugle... Oui, Dinah Samuel
n’a rien de matériel. Son corps est une ligne d’art qui ondule sous des
robes de luxe. On m’a conté que Bürgster, un banquier, couchait
avec elle. Je ne le crois pas. Elle est, dans Paris, tout à l’argent, aux
ruts, un nuage insaisissable, une apparition idéale... une vapeur de
femmes vagues et blondes.
Le petit au lorgnon ne paraissait pas partager le sentiment de Gill
sur Dinah Samuel. Il déclara qu’elle est idéale, mais avec l’escarcelle
à la ceinture. Gill lâcha le trapèze, lequel oscilla quelques instants.
– A quatre heures et demie, le maître d’études devait être au lycée
pour prendre les élèves à la fin de la classe. Montclar s’avança vers
Gill, lui demandant l’honneur de lui serrer la main, et le caricaturiste
dit à Patrice qu’il était, dorénavant, un de ses collaborateurs.
 
Montclar partit. Peut-être était-il en retard ? Il souriait à la vie,
à sa chance, malgré cette inquiétude. Quatre heures vingt. Le jour
d’hiver baissait. Tout ce que Patrice avait entendu, chez Gill, avait
enfiévré son cerveau. Puis, il était fier d’avoir parlé à des gens célèbres, d’être entré, un instant, dans la coulisse littéraire. C’était samedi.
Un journal de Paris, la semaine prochaine, publierait des vers de lui.
Du premier coup, il atteignait son but, et sa joie bourdonnait dans sa
tête. Le voilà rédacteur au journal d’André Gill : la Lune Rousse.
Il fallait, néanmoins, rentrer au lycée et se constituer geôlier de trente
enfants. Le pion y retourna par la rue du Val-de-Grâce et la rue
Saint-Jacques. D’autres pions, arrêtés sous la galerie de la cour d’honneur, où est le buste de Musset, trouvèrent Patrice irradiant de verve.
Un d’ eux, en riant, comme s’il devinait la cause de cette gaîté :
– Vous êtes allé chez une femme ?
Montclar, après un geste négligent, rentra au petit lycée. Les
autres répétiteurs, avec qui il avait échangé des blagues, étaient des
pions des « grands » ou des « moyens ». Devant le parloir, des
parents attendaient leurs gamins, afin de rester avec eux jusqu’à cinq
heures, pendant la récréation, et de les embrasser. Patrice Montclar,
alla, songeant à son rêve étoilé, devant les portes des deux classes
dont il était chargé, attendre les élèves dans le couloir. La cloche
retentit bientôt. Ce fut un brouhaha dans les deux salles. Quelques
élèves, la prière bâclée (on priait Dieu dans les lycées, en ce temps-là),
montaient sur les tables et sautaient à terre avec tapage.
Montclar ne punit personne. Il était content.
II  SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE COLLÈGE
Digne, chef-lieu pittoresque des Basses-Alpes, où Montclar avait
pris, avec émotion, la première fois, un billet pour Paris, est assise,
comme une bergère, sur le versant de Pied-Cocu, au milieu de contreforts des Alpes, entre trois autres montagnes escarpées, Saint-Vincent,
vers le nord ; Cousson, au sud, et Courbon, de l’autre côté de la
Bléone, vis-à-vis de Pied-Cocu, dans un carrefour de vallées. Les gens
y sont travailleurs, amassent avec peine et gardent avec soin, pour les
vieux jours, le pécule accumulé. La ville s’étend, en amphithéâtre, au
bas de Pied-Cocu. Deux torrents, le Mardaric, au nord-est, et les
Eaux-Chaudes, au sud-est, l’embrassent, et se jettent, presque à sec,
dans la Bléone, très grosse aux jours d’orage, qui baigne les dernières
maisons de la rue Prête-à-Partir. Une partie de la ville est sur la
hauteur, se cramponnant aux pentes de Pied-Cocu. C’est le Rochas.
Là gîtent les paysans qui fatiguent, à la journée, sur la terre des
autres. Presque tous, cependant, ils possèdent un étage de la maison
vermoulue qui les abrite et un bout de champ.
Patrice, lorsqu’il avait une dizaine d’années, avait passé un jeudi
dans le « bien » d’un de ces paysans, Galissian, un brave homme,
qui avait été soldat, de 1832 à 1838, tour à tour, jusqu’au moment
de son congé, à Tours en Touraine, à Vesoul. Au régiment, Galissian
animait la chambrée, par ses histoires. Après l’extinction des feux, on
l’entendait chaque soir :
– Cric, crac, sabot, cuillère à pot, sous-pied de guêtres !...
Il amusa Patrice, ce jeudi, par des contes à n’en plus finir, où
les fées aux cheveux d’or mariaient des princesses à des héros, où,
durant les noces, les porcs rôtis défilaient, un couteau enfoncé dans
l’échine, à travers les rues grouillantes de foule. Taillait des morceaux qui voulait. Montclar, monté sur l’âne de Galissian, par-dessus
les besaces de sparterie au fond desquelles étaient fourrés deux paniers
d’osier, écoutait les légendes éblouissantes, à mesure qu’elles tombaient
lentement des lèvres du paysan. Le « bien » de Galissian était à
Gaubert, autour d’un cabanon, dont le toit avait grande nécessité d’être
réparé, car, pendant le déjeuner, un rayon de soleil arrivait du ciel,
sur la table, par l’écartement de deux tuiles à gorge. Un bout de pré,
à côté d’un carré de « pommes d’amour » et d’un carré de haricots,
produisait assez de foin pour nourrir l’âne. Des courges, devant le bastidon, allongeaient sur le sol leurs tiges, étalaient leurs larges feuilles
plissées en dessous et poilues, ouvraient leurs grandes fleurs jaunes.
Patrice vit une abeille entrer dans l’une des fleurs, pour enduire ses
pattes de sucs et se rouler au fond du calice. Doucement, il saisit les
pétales entre ses doigts et rendit l’abeille captive. Elle bourdonnait,
faisant, à l’intérieur de sa prison d’or, un froissement d’ailes, et frappait, irritée, contre le velours de la corolle. Le petit eut peur et lâcha
tout, en reculant. L’abeille s’envola, dorée de pollen, par-dessus
un pommier. – A la chute du crépuscule, le paysan laissa Patrice
dans la rue de Provence, l’ancienne rue du portail de Gaubert, qui est
au bas du Rochas. L’enfant, après être descendu seul de la croupe de
l’âne, partit en courant, puis, quelques pas faits, il se retourna et cria :
« Bonsoir, monsieur Galissian ! » – « Adieu, petit. »
 
Le Rochas, sur la montagne de Pied-Cocu, avec ses rues mal percées, zigzaguantes et sales, entre autres la rue de la Juiverie, autrefois
assignée à la postérité de Jacob, est le vieux quartier de la ville. Au
sommet est, à côté de la prison, jadis château de l’évêque, la nouvelle
cathédrale. L’ancienne, Notre-Dame-du-Bourg, située en face du
soleil couchant, dans la vallée humide du Mardaric, où fut autrefois
la cité des Blédonticiens, date du IXe siècle et surgit, en forme de
croix latine, au milieu du cimetière plein de tombes où les herbes poussent mieux. Quatre marronniers, hauts comme l’église, l’entourent, et
ces ancêtres la rajeunissent presque, en avril, dans la fraîcheur des
feuilles. En cette vallée marécageuse la peste se déclara jadis, et les
habitants qui survécurent, sans compter que les invasions sarrasines des
IXe et Xe siècles avaient ruiné en partie la ville romaine, émigrèrent sur
la colline prochaine ; ils élevèvent, au Rochas, un amas de maisons
coupées par des ruelles qu’on appelle « andrônes », si étroites qu’entre
les faîtes, rapprochés encore par la perspective, bleuit à peine, les jours
de soleil, un ruban d’azur. Les rues de la Traverse et de la Mère-de-Dieu, courant sur les deux versants de Pied-Cocu, furent, jusqu’à
Louis XVIII et même Louis-Philippe, les plus larges voies de la
ville. Là demeuraient alors, les notables, groupés autour de l’évêché,
à l’arête de Pied-Cocu, où se joignent ces deux rues. Depuis, la ville
s’est agrandie. A la rue de l’Ubac, abondante en épiciers, bouchers et
autres commerçants, s’est ajouté, parallèlement, le Cours. (avec un s
qu’on prononce). Sur le Cours, bordé tout le long, de hauts platanes,
se trouvent les cafés comme il faut. Celui de Sube est fréquenté par les
officiers et par les employés, et celui de Pachichois par les négociants
et les hommes d’affaires. Au-dessus du café des Arts, tenu par Passeron, se réunit, dans un cercle qui a pour local une seule pièce, quotidiennement, après déjeuner et après dîner, pour jouer les consommations à l’écarté, l’aristocratie, à quelques mille francs de rente, en
moyenne, de la rue des Fontainiers, tout à fait hors l’ancienne ville.
Cette rue, la dernière construite, qui a presque toutes ses maisons
entourées de jardins, entre le Mardaric et la Bléone, est, du mois de
mai ou mois d’octobre, coquette dans la verdure des jasmins odorants.
Parfois, on entrevoit, sous l’ombrage des saules aux pousses chevelues,
ou des glycines de Chine, aux grappes bleues, des visages de jeunes
filles. Deux acacias, plantés devant la porte de M. Testanière, le juge
de paix, embaumaient l’air, au printemps, – lorsque la brise souffle,
encore frileuse, et traîne dans la rue, sur les passants rares, le parfum,
qui saisit, de leur floraison blanche.
Patrice Montclar avait grandi dans cette petite ville, en ayant
sous les yeux la continuelle idylle des paysages traversés d’eau, idylle
faite par l’été, tremblante du frissonnement, dans l’air remué qui
flotte, des prés de trèfles violets, à feuilles ternées, et d’esparcette, des
blés jaunis, parfois un peu courbés par l’orage, et, par intervalles, des
oliviers et des amandiers sur les collines.
L’horizon, est restreint, sauf à l’ouest, par les montagnes, Montclar les escalada souvent, et, sans se priver jamais de contenter ses
caprices pour l’école buissonnière, il fit ses études. Le collège, alors,
était sis près du torrent des Eaux-Chaudes, en face de la route de
Gaubert. – Plus d’un coup, dans le lit de ce torrent, Patrice, jusqu’à
sa dixième année, avait usé des heures en pêches infructueuses, à la
fourchette, avec une bande de gamins. Il s’agissait de prendre du fretin
avec les becs de cet ustensile de table, ou bien encore de l’assommer
avec de grosses pierres. Tous, le pantalon relevé jusqu’aux genoux, les
pieds nus dans l’eau qui ne leur arrivait guère au-dessus de la cheville,
pataugeaient avec précaution, quand, soudain, ils s’arrêtaient. Un
d’entre eux avait aperçu un poisson menu, au dos gris, au ventre blanc,
en train de dormir, à demi caché sous une pierre. Doucement, les camarades béats avec extase, Patrice avançait, les yeux fixes, le corps plié,
les bras arrondis, serrant dans ses deux mains étroites une autre lourde
pierre que, le but bien visé, il jetait de toutes ses forces. La victime
devait être capturée avec les doigts glissés, étourdie par le choc ; et les
camarades, anxieux :
– Le poisson est encore dessous ?
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Le torrent est dit des Eaux-Chaudes parce qu’il reçoit les eaux
thermales dont la source est à trois kilomètres de la ville. L’établissement de bains mérite le succès de Vichy, de Biarritz, par la vertu de
ses eaux et le charme de son site. Aux premiers matins de mai, à cinq
heures, dans le blanchissement de l’aube, Patrice allait à la source avec
ses camarades. Pépin des Grillons, de la rue des Fontainiers, Gassendi,
le fils du pharmacien et maire, Autric. La route côtoie le torrent, qui
arrose les prairies de Barbejas, mais remontant le chemin de la vallée,
elle s’élargit bientôt, peu à peu, sur un fourmillement de collines dont
verdoient les buis et les chênes.
C’est délicieux.
Les chèvrefeuilles enchevêtrés rampent contre les roches, et les
aubépines répandent leur senteur, à la fois douce et âcre, sur tout le
renouveau. Entre les versants, non loin, une buée flotte, légère, et indique les méandres du torrent. Par ici, sur la colline de la Reine Jeanne,
s’épanouissent les pervenches, les muguets, les violettes, les tulipes,
pareilles à des évêques, les iris, que les dévotes mettent aux mains des
saints Joseph, puis, les plants d’hysope, que, dans le pays, on nomme
« poivre d’ail », les romarins, les thyms, les lavandes, les genêts ; et,
là-bas, le bois de Feston, derrière, étend la masse vert sombre du feuillage des hêtres, des cognassiers, des cytises, des tilleuls, des oliviers.
Des culs-blancs, qui sont revenus, il y a quelques jours, des pays plus
tièdes, en même temps que les rossignols, les hirondelles, les alouettes
huppées, les queues-rousses, les bergeronnettes, sautillent sur de vieux
murs bordant le clos de M. Magloire ou sur les cailloux ronds des
Eaux-Chaudes. Sur le penchant des ravines, les églantiers et les prunelliers sont tout roses et tout blancs de fleurs.
Les roches jaunes, à pic, de la montagne de Saint-Pancrace, surplombent l’établissement des bains. A leur crête, au bord du précipice,
une petite chapelle, – nid bâti sur la cime pour le bon Dieu, lorsque,
au printemps, il vient de passage, accompagné par le vicaire et Nicodème Lampian, chef de la confrérie des pénitents gris, – apparaît
dans la lumière qui argente le badigeon de chaux. Au-dessous, dans
les crevasses des rochers, pointent des fougères, extrêmement découpées, fougères aux écailles de pollen jaune. Les garçons, et les hommes
aussi, chaque année, le jour du pèlerinage, en mai, pour rapporter aux
dames et aux demoiselles des bouquets de ces petites palmes dorées,
des « feuilles de saint Pancrace, » descendent l’abîme et le remontent, en s’accrochant aux aspérités, en enfonçant les doigts dans les
fissures, en se retenant à une branche de figuier sauvage. Par des sourires charmants et des caresses honnêtes, ils sont récompensés, lorsque,
après le déjeuner, des rondes sont organisées sur la coudraie, autour de
la chapelle, ou bien, au pied de la montagne, dans les prés de M. Magloire qui, devenant hôtelier pour la fête de saint-Pancrace, cloue un
rameau de pin au-dessus de la porte de sa bastide. Une chanson accompagne toujours ces danses, marquant la cadence aux « chattes » et
à leurs « calignaires ». Après chaque refrain, la fille qu’on a fait
entrer dans la ronde accorde un baiser, ou deux, à un des garçons.
 
C’est à une fête de saint Pancrace que Patrice s’énamoura de
Rosalie Gontard, une petite ouvrière, la nièce de Galissian, et qu’ils
s’embrassèrent sur les joues. Lui, reçut aux lèvres une impression fraîche
de chair et de sang, et, comme il entourait, de son bras la taille de la
belle, il sentit un sein jeune, pas encore tout à fait mûr, se gonfler
sous la robe d’alpaga, dans la paume de sa main. En cet instant, où
les deux amoureux n’entendaient rien, les danseurs, parmi lesquels
Pépin des Grillons, chantaient :
 
– Dites ! Quelle route mon amoureux a pris ?
– Ma mignonne, il a pris la route pour Paris.
 
Pauvre petite Lalie ! Elle avait seize ans et ce baiser était le
premier où son instinct comprit, à demi, l’affinité mystérieuse et sensuelle qui lie l’homme et la femme. Pour Montclar, ce fut sa première
caresse mâle. Tous les deux échangèrent, dans la même minute, un
baiser par lequel fut connue de deux êtres la première joie d’amour.
C’est le baiser jeune dont on se souvient entre tous les autres baisers
voluptueux, car, dans son frissonnement agonisent les chastetés des
baisers naïfs reçus ou donnés, alors qu’on est petit, alors qu’on est
petites, et naissent les désirs vagues des enlacements intimes et des
baisers lascifs. Dans la série des baisers, il est le plus doux, ce baiser
intime, ignorant, baiser des adolescents. Des baisers on ne retient pas
plus l’image qu’on ne trouverait la trace d’un papillon dans l’air. Dans
les musées d’histoire naturelle, les papillons, de chaque variété, sont
piqués en ordre, au fond de boîtes blanches avec des épingles ? Est-ce
qu’ils ne suggèrent pas l’idée fantaisiste d’une collection impossible de
baisers défunts ? Le baiser jeune serait représenté par un papillon bleu.
Patrice, souvent, parla de Lalie à ses amis, pendant leurs excursions
aux bains, où, durant tout un mois de mai, ils allèrent, en promeneurs
matineux. Vers sept heures, Montclar, Pépin des Grillons, Gassendi
étaient de retour chez eux, et, à huit heures, ils arrivaient en classe,
ayant déjà rendu visite à la Reine Jeanne, dans sa tour en ruines, sur
la colline, et mouillé, par leurs ascensions, à travers les sentes sinueuses, leurs souliers garnis de clous, dans la rosée et le parfum de l’herbe.
 
Les environs de Digne sont exquis. En venant du côté des Sièyes,
on n’aperçoit de la ville, sur l’autre rive de la Bléone, que le clocher
pointant à travers des branchages. Les platanes du Cours, les acacias
de la place du Tampinet, les peupliers, les saules pleureurs et les osiers,
sur la digue, le long de la rivière, cachent, derrière la ramure, les
maisons, et seulement, de-ci, de-là, quelques pignons saillent entre deux
fouillis de verdure. Dans un voile tissu de printemps, d’automne et
d’été, la nature enveloppe les maisons décrépites et les rues tortueuses.
La ville n’est presque pas visible ; un étranger disait :
– C’est pour cela qu’elle est jolie.
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Malgré cette épigramme, le Cours, – avec uns, qu’on prononce,
– ayant, du Grand-Pont à la Grande-Fontaine, une distance d’un
kilomètre, est très ombreux, entre le double alignement des troncs épais
des platanes, sous le dôme des feuilles. Les paysages sont ravissants.
Patrice se grisait de leur poésie, comme une grive de raisin. Un
des préférés, parmi ces paysages, était le coucher du soleil au loin,
derrière la montagne de Lurs.
A droite, au premier plan, sont les bâtiments de la gare, avec leurs
toits de briques rouges, au bas des pentes d’une colline dont les oli
viers s’estompent dans le commencement du crépuscule ; à gauche, à
l’extrémité d’un pré, au bord de la rivière, six peupliers, minces et
hauts, profilent leurs troncs grêles et leur frondaison menue sur le
soleil, qui perd sa lumière, et sur le ciel embrasé. A travers les fonds
inégalement cendrés de la plaine, la rivière, la Bléone, très large,
apparaît avec son lit de cailloux, en effet blanc, et s’effiloche au lointain, dans l’effacement des « îles » touffues de bouleaux et de trembles. Digne, a, du côté du soleil couchant, son horizon le plus large.
Tandis que la brume, comme sortant des creux, s’étend sur les vallées,
une immense traînée de clarté pourpre ensanglante les sommets resplendissants. Derrière la barre de Lurs, le soleil est tombé aux trois quarts,
comme une braise incandescente, et, tout près, à une fenêtre de la
gare, les vitres reluisent et envoient, dans l’ombre qui naît, le reflet des
derniers rayons.
En octobre ou en novembre, le spectacle est plus beau encore.
Alors, l’automne semble mourir en même temps que le soleil, et à la
mélancolie d’une fin de jour se mêle la tristesse de la fin des fleurs
et des verdures. Dans ce paysage du soir, les bouleaux et les trembles
des « iscles » reculées, crépusculaires, ont des teintes de rouille, et le
vent léger, courbant, tout près, les cimes des quelques peupliers, promène dans l’air qui fraîchit, sur le ciel rouge et or, leurs feuilles sèches.
 
Les parents de Montclar, dans cette ville alpestre, étaient de petits
rentiers. Le père, longtemps militaire, était grand et solide, jeune encore
à septante ans. Il s’était retiré à Digne, y était devenu presque paysan.
La mère, une dévouée à son foyer, adorait les fleurs. M. Montclar
avait acheté une maison, et, aux environs de la ville, deux champs, à
Courbon et aux Sièyes. A l’aurore, en avril, en mai, en juin, en juillet,
souvent il allait, à Courbon, visiter ses vignes. Il rencontra, plus d’un
coup, dans le vallon, une couvée de perdreaux, venant boire, le matin,
à une source qui sort du roc par un tuyau de sapin, avec un bruit
enroué, et qui emplit, à l’ombre des branchages de deux prunelliers,
un tronc creusé, dont les bords sont presque à ras de terre. Les perdreaux, apercevant le propriétaire, s’enfuyaient, le père et la mère à
tire d’ailes, les petits se hâtant, s éparpillant, disparaissant dans les
broussailles. Jean Montclar passait et il entendait la mère les rappeler. Bientôt les perdreaux rassurés pouvaient le voir, sa haute taille
courbés, dans les allées, sur la côte, en train d’examiner les ceps.
Parfois il était accompagné de son fils, il lui expliquait la nature, à
mesure qu’on montait sur la colline couronnée d’un petit bois de noisetiers et d’airelles :
– Hein, les vignes sont belles ! Quelques-unes, qui ont été gelées,
ont repoussé en diable et n’ont fait que de la ramée. Pas un seul
raisin !... Mais regarde comme ces souches que j’ai plantées, l’an
dernier, ont bien pris ! Une seule... celle-ci... a manqué. Tiens ! ce
plan, au-dessus, a neuf grappes, là... là... là... là... Je te montre les
grappes du bout de ma canne, et je distingue les grains, moi qui suis
vieux... Ce pied de vigne ! Il a aussi une tapée de raisins ; mais ils
paraissent moins, parce qu’il y a plus de feuilles... Et les amandiers !
Ils ne sont pas chargés pour cette récolte ! et, pourtant, ils étaient blancs
de fleurs, en mars. La pluie en a emporté les deux tiers. Va cueillir
deux amandons à une branche basse. Ils doivent être formés... Ce
n’est encore que de l’eau ?
Patrice était fils unique. Les deux autres enfants étaient morts –
Un soir, au dîner, son père, après lui avoir passé la salade de pissenlits, lui parla en ces termes :
– Aujourd hui, j’ai rencontré ton professeur de rhétorique. Il
m’a dit que tu travaillais, et tu as raison, car tu as l’examen du baccalauréat à subir dans un mois. Tu es externe libre et nous te laissons
étudier à ta guise... Mais souviens-toi que, tes études terminées, tu auras
à te débrouiller tout seul. Tu as de l’instruction. Nous ne pourrons
pas, malheureusement, te donner davantage, mon garçon...
Patrice avait réfléchi sur l’avenir. Il ne voulait entrer dans aucune
administration. Paris apparaissait dans tous ses désirs, mais il les
réservait par devers lui. En attendant, il lisait tous les livres de la
bibliothèque de la ville, il composait des discours latins, (mieux,
aurait valu d’apprendre l’anglais) en vagabondant dans la campagne ;
il faisait, en compagnie des camarades, avant et après les classes, de
longues promenades dans les environs.
 
Il commençait, sentant peu à peu la puberté cuire dans ses reins, à
parler aux filles et à leur conter fleurette, surtout à Rosalie, la nièce
de Galissian. Elle venait parfois, avec Annette Simon, une des filles
d’un employé de la préfecture, chez Gassendi, qui, plus âgé que
Montclar. faisait son droit, prenant ses inscriptions à Aix, la Faculté
voisine et écrivassait chez M. Ribe, l’avoué, pour apprendre la procédure. Il avait une chambre séparée, chez ses parents, au second étage,
et, comme il était musicien, jouant de la clarinette à la musique de la
ville, il accompagnait, sur son instrument, Rosalie Gontard et Annette
Simon qui dansaient la scottish avec Montclar et Pépin des Grillons.
C’était généralement, vers une heure, après le déjeuner. Ensuite, Rosalie et Annette s’en allaient à l’ouvrage, chez Paticlet, le tailleur qui
a son magasin sur le Cours, (avec uns, qu’on prononce), en face du
café Passeron. – Les deux filles occasionnèrent, une fois, une punition à Patrice Montclar et à Pépin des Grillons. Le premier amour
fut cause du dernier pensum.
Une lettre de Montclar racontait, deux ans plus tard, ce souvenir :
 
« Pépin des Grillons,
« Te rappelles-tu notre dernier pensum ? Il était une heure peut-être. Tu étais venu me prendre, après le déjeuner, à notre maison de
la rue de Provence, et nous étions partis gaîment avec deux bouquins,
Brutus, Elektra, du Cicéron et du Sophocle, dans la poche de notre
veste, et quelques cahiers. Te le rappelles-tu encore ? Ils étaient couverts de taches, de commentaires manuscrits, d’illustrations joviales.
Antiques et vénérables, ils avaient servi à plusieurs générations, et rien
qu’à les voir, on sentait comme une vague odeur rance de latin et de
grec.
« Nous étions partis donc. Un bon soleil de juin répandait sur
toute la campagne, à travers la verdure, sa lumière blanche. Déjà
nous avions franchi le pont de bois qui traverse, devant le collège, le
torrent des Eaux-Chaudes, et, en discutant, nous nous promenions sur
la route de Gaubert.
« Je crois être encore à cette journée, et tout me revient à l’esprit.
J’ai devant moi la ville qui, avec ses rues tortueuses et ses tuiles rouges,
s’étend sur les pentes de la montagne et baigne ses pieds dans la
Bléone ; je revois la maison d’Isnard, le teinturier, avec ses longues
pièces de drap vertes et jaunes flottant le long des murailles. Et puis,
de l’autre côté du torrent, m’apparaît le pays bossué de collines et de
montagnes au travers desquelles la Bléone va, chuchotante et capricieuse.
« Il faisait bon vivre, n’est-ce pas, ce jour ? La classe ne commençait qu’à deux heures, et nous avions une bonne heure encore
devant nous pour flâner dans les champs embaumés de mille senteurs.
« Et nous marchions joyeux et souriants.
« Nous causions de deux jolies filles. Qu’elle était charmante,
Annette, avec sa blonde chevelure, son nez retroussé, sa robe bleue à
volants ! Je préférais l’autre, pourtant, la petite Alie, comme nous l’appelions. Elle était si gentille ! Elle avait de fins cheveux noirs qui
tombaient de chaque côté de son front et encadraient sa figure douce
et pensive. Elle avait surtout des mains si mignonnes que je me faisais
un vrai plaisir de les prendre toutes deux dans une main.
« Soudain, nous apercevons dans la montagne, du côté de Caramentran, comme deux fleurs, l’une blanche, l’autre bleue. Elles transparaissaient dans les chênes et scintillaient pour ainsi dire. Nous regardons. C’étaient Nanette et Rosalie. Elles agitaient leurs chapeaux de
paille et nous faisaient signe.
« Un ! deux ! Nous prenons près de la maison de la mère Moyse,
le sentier pierreux qui grimpe à la montagne, et nous voilà courant,
ainsi que cabris, et, agitant, par intervalles, nos mouchoirs. Puis nous
laissons les sentes et nous nous lançons à travers les fourrés. En dix
minutes, nous étions près d’elles, dans une clairière.
« Elles se mirent à rire en nous voyant, et Rosalie nous dit,
comme voulant s’excuser :
« – Le temps est si beau, aujourd’hui, et j’avais si grande envie
d’escalader cette montagne ! Tous les jours, je la vois de ma fenêtre
et, tous les jours, je disais à Nanette qu’il nous faudrait venir ici
cueillir un bouquet... Nous y sommes !
« Puis, voyant un coin de livre, Cicéron, saillir de ma poche,
elle reprit :
« – Et le collège ?
« – Nous avons encore une bonne demi-heure devant nous...
Voyez, en bas, les petits qui jouent sur la route, en attendant la rentrée
en classe.
« – C’est vrai. Je reconnais le fils de l’horloger... Il jette une
pierre dans le pré du père Sicard, de l’autre côté des Eaux-Chaudes.
« Nous nous mîmes à jaser. Tu riais avec Nanette, que tu voulais
embrasser, et qui ne le voulait pas. Vous couriez l’un après l’autre.
Elle se cachait derrière les chênes, puis se montrait tout à coup.
« Je cherchais avec Lalie des fleurs dans l’herbe.
« Ensuite, assis à côté l’un de l’autre, sur une pierre moussue
qui faisait banc, nous composâmes des guirlandes. Nous achevions la
seconde, lorsque Nanette vint s’agenouiller devant nous.
« Elle souriait toujours, la blonde, et montrait ses dents blanches
et ses lèvres roses. En riant aussi, tu vins t’agenouiller devant elle, les
mains jointes. Tu disais :
« – Je vous salue, Nanette, pleine de grâce.
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« Puis, prenant une des guirlandes, tu en attachas les deux bouts
avec une herbe et en fis une couronne. Je t’imitai et j’entourai une guirlande autour du front de Lalie, pendant que tu ceignais les cheveux
blonds de Nanette avec un nimbe de fleurs bleues. Là-dessus, nous
demandons un baiser, et nous allions le prendre. Nos deux rusées se
dressent, en éclatant de rire, et s’échappent.
« Juste à ce moment nous entendons monter un vague bruit. Ran,
tan, plan... ran, plan, plan... C’était adouci, lointain, le tambour du
collège qui annonçait la rentrée.
« Toutes deux, charmantes sous leurs couronnes bleues, nous
crièrent :
« – Preste ! en classe, rhétoriciens !
« Nous répondons, peu soucieux d’aller exprimer en langage
français le nommé Cicero :
« – Oh ! nous n’irons pas, ce vespre.
« Alie, un tantinet effrayée, car elle avait peur d’avoir été trop
imprudente, dit alors, d’une gentille voix qui ordonnait et qui suppliait :
« – Si ! je veux que vous y alliez.
« Nous vîmes dans son regard toutes ses pensées et ses terreurs
naïves ; et tu lui dis :
« – Oui... Seulement, un baiser avant de partir.
« Elles tendirent leurs joues blanches et roses commes des pommes
d’api, et, lestes, s’enfuirent derrière les chênes.
« Nous voilà dévalant, au grandissime galop, la pente de la montagne, empoignant de la main, par instants, les troncs des chênes, afin
de ralentir notre course emportée. Nous serions en retard, certainement.
et le principal ne badinait pas avec l’exactitude. En avant ! courage !
zou ! zou ! Vite ! vite !
« Enfin nous entrons essoufflés dans la cour du collège. Le principal était là, se promenant, sévère. Il nous fit signe, et tirant sa montre
d’or qui marquait les secondes, il nous dit :
« – Vous êtes en retard de dix-sept minutes et demie. Vous me
traduirez tous les deux, dans le second livre des odes d’Horace, l’ode
à Postumus et celle à Licinius Varro Muraena. »
 
Ce premier baiser et ce dernier pensum furent les événements
importants de la puberté, qui fermentait, de Patrice. – On vit len
tement en province, même en Provence.
Montclar, reçu mi-bachelier au bout de sa « rhétorique ». fit
des études de philosophie adorables. Le professeur, M. Péluque,
était un vieux bonhomme, un peu sourd. Il n’avait jamais plus de
trois ou quatre élèves, et, certaines années, il n’en avait qu’un. Mont
clar eut, pour seul copain de philosophie, Pépin des Grillons, drille
joyeux, selon la doctrine épicurienne. Presque toujours une pipe aux
dents, une pipe taillée dans le buis en forme de marmite à trois pieds,
une fleur à la boutonnière, guilleret, il marchait par les rues ou les
champs. Il croyait à la métempsycose, et, probablement, son âme,
dans les transmigrations de la vie antérieure, avait été celle d’une
cigale. Un soir, en classe, il demanda au professeur la permission
d’aller voir, un moment, Mme Hermine Péluque. Comme Pépin des
Grillons levait la main en montrant la porte, M. Péluque, n’entendant pas les paroles :
– Allez-y, mais dépêchez-vous !... Pendant ce temps, monsieur
Montclar, je vais vous expliquer, de nouveau, la fameuse preuve de
l’existence de Dieu trouvée par saint Anselme... Pourquoi riez-vous ?
Cette preuve ne vous satisfait pas ? Pourtant, elle est des plus logiques et ne saurait être réfutée. Dieu est parfait. Or, l’état de perfection implique nécessairement toutes les qualités, parmi lesquelles la
bonté infinie, la puissance infinie, la justice infinie. Une de ces vertus
primordiales est, aussi, l’existence immortelle, c’est-à-dire n’ayant ni
commencement ni terme, sans laquelle la perfection serait incomplète...
Il est donc évident que Dieu existe... Mais, vous avez une objection
à émettre ?... Je vous écoute... Parlez plus haut !
Il faisait bien tout ce qu’il pouvait, M. Péluque, mais il ne pouvait pas beaucoup. Licencié ès lettres, il professait la seconde, les
humanités, lorsqu’une maladie le saisit, à la suite d’un chaud et
froid, et lui laissa une surdité qui ne fit que s’aggraver. On le chargea de la chaire de philosophie, laquelle chaire était une simple
chaise qu’on avait cassée un jour et dont on avait remplacé deux
barreaux. M. Péluque avait compulsé, alors, quelques philosophes
à l’usage des potaches et avait rédigé un manuel de philosophie
demeuré en manuscrit. Toutes les années, il dictait aux philosophes
ses élèves, à chaque classe, quelques pages du cahier, pendant une
heure, et, le reste du temps, il posait des questions sur la leçon précédente ou bien il élucidait, comme on l’a vu, un point difficile.
Patrice Montclar et Pépin des Grillons, qui jamais ne consentirent
à écrire sous la dictée du père Péluque, s’étaient procuré les cahiers
de deux de leurs anciens camarades. Cela leur suffisait. Le professeur dictait, quand même, durant une heure, les paragraphes de son
manuscrit. Patrice et Pépin suivaient, à mesure, sur leur texte, en
ayant l’air d’écrire, et ne constataient jamais le changement d’un
mot.
M. Péluque n’enseignait peut-être pas la philosophie à cause de
sa science sur l’être et non-être, M. Péluque, mais à cause de ses
visites, après avoir été atteint de surdité, à Mgr l’évêque, à M. le
préfet, à cause d’influences qu’il avait fait agir près du Recteur, à
Aix. Non pas un homme qui réfléchit, M. Péluque, mais un homme
qui fléchit.
A Pâques, qui tombait en avril, Montclar et Pépin des Grillons.
chacun lesté de cent francs (Oh ! la belle et douce vie, vers 1876,
où la France ignorait la vie chère, et ne devait pas, comme en 1925,
quatre cents milliards !) pour un voyage à pied, allèrent à Turin et
demeurèrent près de trois semaines par les chemins. – Lorsque vint le
mois de juin, ce fut une autre aventure. M. Péluque, qui, de plus
en plus, s’en tenait à la dictée inutile de son manuel, arriva souvent
au collège sans y rencontrer ses élèves. Il envoyait, alors, un gamin
chercher sa ligne et une boîte en fer-blanc, où il tenait les asticots,
et il pêchait dans le torrent des Eaux-Chaudes, sans perdre de vue
la porte du collège. Patrice Montclar et Pépin des Grillons auraient
pu être en retard seulement, par hasard, en retard d’une heure, et
dans ce cas, M. Péluque, laissant sa ligne chez le concierge et reprenant son cahier, serait avec eux monté en classe. Il aurait dicté deux
ou trois pages, et les aurait ensuite commentées. Le fait arriva. –
Oh ! M. Péluque, furieux, laissant sa ligne chez le concierge !
Mais, en juin, Montclar dit à ses parents qu’il serait mieux à la
campagne, pour travailler, qu’à la maison, où ses camarades venaient
souvent le déranger, en l’appelant pour des promenades. Il s’installa
au bastidon des Sièyes. Pépin des Grillons lui rendait visite tous les
matins ; et Montclar, levé dès l’aube, le voyait, lorsque les corolles
des liserons, des volubilis commencent à pâlir et se rider, apparaître
la pipe aux lèvres, coiffé d’un large chapeau de paille – un « petasus » comme il disait, – un bleuet à sa jaquette, sur la route, derrière la haie de rosiers.
Des haies vives de rosiers, sur trois côtés, clôturent cette villa
en miniature. La quatrième limite était marquée par un cordon de
vigne qui grimpait contre de hauts échalas cachés sous l’emmêlement
des feuilles. Le bastidon, voilé par-devant d’un treillis en bois formant berceau, renferme une seule pièce, et, sous le toit en pignon,
le grenier dans un coin duquel est le colombier. Alors les jasmins
s’enlaçaient au treillis, faisaient courir leurs brindilles sur les losanges,
puis se cramponnaient au mur du bastidon jusque sur le toit. De
la route, qui est voisine, les passants ne peuvent apercevoir, pardessus la haie de rosiers et la ramure des pruniers, que la toiture du
bastidon, le tuyau de la cheminée et les briques vernies, blanches et
bleues, qui, fixées dans la muraille et luisant sur le crépi de mortier,
entourent l’ouverture carrée du colombier. Elles empêchent d’y pénétrer les martres dont les griffes glissent. Les jasmins fleuris de la
tonnelle et les roses de la haie, ainsi que deux syringas, exhalaient
autour du bastidon leurs senteurs auxquelles se mêlaient celles des
œillets, des thlaspis, des giroflées, des marguerites. Touchant à la
route, un champ de blé, aux tiges très hautes et encore vertes, aux
épis lourds, ondulait au souffle le plus faible. Au jardin, séparé du
blé par une ligne de groseilliers chargés de grappes rouges, s’étendaient les plates-bandes de fraisiers et s’épanouissaient dans les ronds
et les ovales, entre les bordures de buis transplantés de la montagne
et taillés, les opulentes roses mousseuses. Ensuite le pré, séparé du
jardin par une seconde ligne de groseilliers, formait comme un tapis
profond avec son fouillis de froment et de luzerne où luisaient les
boutons d’or. Un gros lilas, aux bouquets disparus, planté derrière
le bastidon, et les pêchers, les pommiers, les cerisiers, faisaient ombre
sur le pré, les fleurs et la moisson en herbe étoilée de coquelicots.
Au-dessus passaient, dans l’air ensoleillé, les pigeons pattus.
Dès qu’arrivait Pépin des Grillons, tous deux gagnaient, par la
route charretière, le moulin qui est à trois cents pas de là, pour
acheter du lait. D’abord ils entendaient le bruit du moulin, où déjà
on était à l’ouvrage, et ils voyaient la roue ancienne, luisante de
gouttelettes, qui tournait, poussée sans cesse par l’eau du chenal.
Puis ils entraient au moulin, plein d’une bonne odeur de farine, et
ils buvaient dans l’étable le lait écumant trait par la meunière au
pis d’une vache rousse. Ils laissaient le moulin ombragé par des
ormes immenses et retournaient au bastidon. A huit heures, ils auraient dû être au collège. (M. Péluque s’offrit, en ce mois de juin,
de fréquentes parties solitaires de pêche à la ligne.) Pépin des Grillons et Montclar déjeunaient, aux Sièyes, sur la terrasse de l’auberge
du village. Au demeurant, ils étudiaient, couchés à plat ventre dans
le pré, à l’ombre, tous les jours, de deux à cinq heures, la philosophie dans le manuel de M. Péluque. Ils lurent même une partie
notable des œuvres de Descartes, de Malebranche, de Condillac ; ils
lurent surtout, ensemble, le poème de Lucrèce : De naturâ rerum.
Mais, au milieu d’un vers, entre un spondée et un dactyle, parfois
ils s’interrompaient pour observer un petit scarabée grimpant à un
brin d’herbe, et, parvenu à la pointe, descendant de l’autre côté. –
Cependant, après deux semaines, ils durent revenir à la ville. M. Pé
luque, qui, peut-être, désirait avoir l’air de gagner ses appointements,
avait fait de vives réclamations.
 
Malgré le laisser-aller buissonnier de ses études, pas plus que
l’année précédente, Montclar ne fut blacboulé à son examen. Il dut
se décider à choisir une profession. Le principal, à cause de la note,
bien, que Patrice avait eue à ses deux examens, lui parla d’une
place de maître répétiteur dans un lycée de Paris. pour s’y préparer
à l’Ecole Normale. Patrice fit sa demande qui fut acceptée. Ses
parents et ses amis, Gassendi, Pépin des Grillons, Autric l’accompagnèrent à la gare. Au bas du Cours, avant de passer le Grand-Pont, ils distinguèrent assez bien Rosalie, la nièce de Galissian, qui
allait à l’atelier de Paticlet. Elle marchait, alerte.
 
– Dite ! Quelle route mon amoureux a pris ?
– Ma mignonne, il a pris la route pour Paris.
 
La maman pleurait, et le père, qui contenait sa douleur intérieure, portait le sac de
voyage de son fils, en pen
sant que les vieux allaient
rester seuls. Le départ du
train était à sept heures. Pa
trice embrassa ses parents,
ses amis, et monta dans un
compartiment de troisième.
Les wagons s’ébranlèrent. Il
vit sa mère qui, debout derrière les barrières de la gare,
regardait pour apercevoir en
core son fils. Il parut à la
fenêtre et cria, la voix étranglée :
– Adieu, maman !
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Il ferma la vitre, et, s’accotant dans un coin, il songea. Son cœur
se brisait en lui. La vie commençait vraiment, et il allait manger
du pain pour lequel il aurait peiné. Que lui réservait l’inconnu, le
lendemain ?
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III  LE VIN DU FÉLIBRE
« – Mon brave félibre, il me semble que tu m’oublies
un peu ?... Que devient ta promesse ? C’est donc vrai que
les gens de mon pays sont des blagueurs ? Les mangeurs d’ail
et les buveurs de soleil n’ont pas une seule parole, comme les
Françiots du Nord qui ne voient le soleil que par un trou,
entre les nuages, et ne peuvent pas sortir, pour trois ou quatre
heures, sans emporter un parapluie. Les Français du midi
sont bien plus riches et ils ont plusieurs paroles à leur service,
comme un fermier à l’aise a, dans son mas, plusieurs valets.
Pourtant, rappelle-toi...
« Les cigaliers avaient offert un banquet aux félibres,
à Paris. Nous étions voisins et tu m’as troussé des compliments qui m’ont flatté beaucoup. Nous nous sommes tutoyés tout de
suite, et tu m’as récité une poésie, en patois... Oh ! pardon, en langue
d’oc !... inspirée par la bouillabaisse dont tu faisais sentir l’odeur
de safran, et je t’ai dit, à mon tour, en vers parisiens et Impressionnistes, une idylle qui se passe, à une heure du matin, sur un refuge
de la place Pigalle... Alors m’ayant demandé mon adresse, tu m’as
appris que non seulement poète méditerranéen, félibre, tu étais liquoriste à Montpellier, et tu m’as prié de te permettre de m’offrir une
petite caisse de liqueurs Comment donc ! Tu mettais le soleil en
vers et bouteilles ! J’ai refusé d’abord cette amabilité ; mais il me
semble bien t’avoir accordé ensuite la permission... »
 
Ainsi songeait Patrice Montclar ; montant seul le « Boul-Mich ».
C’était dimanche. Devant les baraques, construites au bord des trottoirs pour les fêtes du nouvel an, des promeneurs s’arrêtaient pour
examiner les étalages. Mais on achetait peu. Les fêtes touchant à
leur fin, les boutiques foraines ne devaient plus
guère encombrer le bitume. D’aucunes étaient,
aux trois quarts, dégarnies. Des bourgeois circulaient et surtout des étudiants qui, vêtus de
pardessus ou d’ulsters, coiffés, en ce temps-là,
de tubes de soie, marchaient en bandes de
trois, de quatre, de cinq, de huit. Quelques-uns
avaient avec eux, leurs femmes de la nuit passée, qui,
chacune appuyée au bras de son amant, jasaient avec les
amants de la veille ou du lendemain. Une frêle blonde,
aux yeux cernés, interpellait un de ses compagnons :
[image: ]
– Tu sais ? Rose Pipo avec qui tu étais « collé » l’hiver dernier, sert au d’Harcourt, depuis hier... Tu ne paies pas une tournée
à ses tables ?
Montclar flânait, observant cette vie qui bruyait, braillait autour
de lui. Derrière les vitres des cafés et des brasseries retentissaient
les exclamations de joie et de jeunesse. Les étudiants, à l’occasion
du premier de l’an, avaient reçu, pour la plupart, une pension un
peu plus forte. On s’en apercevait. Patrice croisa une file d’étudiants
en vadrouille qui, l’un derrière l’autre, les mains sur les épaules de
celui qui était devant, couraient au pas gymnastique, en emboîtant
le pas. Ils exécutaient le monome cher aux polytechniciens, – « les
x, « – en chantant une scie :
 
Je n’ai jamais vu de ma vi-c’tor Hugo.

Et pourtant j’en ai bien envi-c’tor Hugo.




Montclar s’arrêta, un instant, pour les voir traverser la chaussée.
Sur l’autre trottoir, ils achetèrent des mirlitons, puis disparurent dans
la rue Racine. Montclar continua son chemin pour rentrer chez lui.
L’horloge de la Sorbonne indiquait quatre heures moins vingt. Un
lycéen, à la porte du café d’Harcourt. où il se disposait à entrer
glorieusement, allumait sa cigarette à celle d’un autre potache. Après
avoir pris du feu, il glissa les doigts dans ses cheveux et posa son
képi légèrement sur l’oreille. Patrice suivait toujours le boulevard,
quand, à l’angle de la rue Cujas, il rencontra Gill et Daubray. Le
caricaturiste, enveloppé d’une gâteuse, s’avançait avec la démarche
d’un olympien tombé sur la terre, le chapeau de soie, à ailes plates,
en arrière sur sa chevelure grisonnante : Daubray qui soufflait à
chaque pas, gros et rond, ayant toujours, avec sa face illuminée,
l’aspect d’un cul rouge d’enfant (ou d’un phare) :
– Tiens ! Montclar. Comment vas-tu... yau de poêle ? J’emmène Gill dîner avec moi de l’autre côté de l’eau... Tu en es ?
Quel changement ! On était en janvier. Il y avait donc un an,
presque jour pour jour, – en ne comptant pas les deux mois au
bout desquels il avait donné sa démission au proviseur, – que
Patrice avait quitté Digne, la ville monotone et charmante de là-bas, dans un nid d’Alpes de Provence.
Le voilà maintenant à Paris, poète vivant de son métier, copain
de Daubray, tutoyant le plus drôle pitre du boulevard, ami de Gill,
le fameux caricaturiste, de Métra, le musicien des roses, de ces hommes qu’il considérait, un an auparavant, presque comme des dieux,
(sauf Daubray, dont il ignorait le nom).
Patrice, dans l’éloignement de la province, admirait les écrivains,
et les artistes en général, comme des personnages sacrés, (alors que
ce sont de sacrés personnages), ne se mêlant pas aux réalités de la
vie ou les dominant par leur gloire et leur fortune. Ayant eu une
sorte de respect profond pour la ligne imprimée, il n’était pas encore
revenu complètement de ce préjugé. Quand parut dans le journal,
la Lune Rousse, le sonnet à Dinah Samuel, Le Baiser du Soleil,
il contempla, avec un orgueil certain, les numéros étalés au kiosque,
se disant que sa signature y côtoyait celles de Gill, et d’un auteur
dramatique qui avait eu deux pièces représentées avec succès à l’Odéon,
puis d’un romancier, dont il avait lu un livre, au collège, et d’un
autre encore célèbre par ses duels. Ayant vu un monsieur, l’air très
intelligent, – acheter le journal et jeter les yeux, précisément, sur ses
vers, il n’avait pu s’empêcher de penser que ce passant ne se doutait
pas que l’auteur était près de lui. Cependant Patrice acheta trois
exemplaires : or, il n’y a qu’un auteur pour acheter trois numéros.
Patrice les envoya dans son pays natal, l’un à ses parents, l’autre
à Rosalie, la nièce à Galissian, le dernier à des Grillons. Et jamais
plus il n’éprouva cette naïveté, car il s’habitua vite à voir ses articles
et ses vers imprimés, et ce plaisir s’émoussa. Une autre sensation de
début : l’étonnement de toucher l’argent gagné en journalisme ; il
avait composé ces poèmes et ces chroniques non pour travailler, mais
pour sa satisfaction personnelle, par un besoin d’exprimer ses idées
et ses rêves, comme on a besoin d’aimer.
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Le besoin d’aimer ? Patrice Montclar était épris de Dinah Samuel. Venu à Paris, immense capharnaüm, avec tous les enthousiasmes dans la tête, il croyait
donc que les artistes sont grands
et généreux, que les autres humains sont justes, et bons les
uns pour les autres. Toute cette
foi ardente dans la bienveillance
universelle s’était incarnée dans
une passion. Il voulait une
femme élevée par son génie au-dessus du vulgaire, svelte et souple, avec la douceur dans les
yeux, aristocrate, c’est-à-dire
amante des exquisités et des élégances, et Dinah Samuel réalisait cet idéal. Il avait vu, de
près, pour la première fois, la
célèbre comédienne, appelé chez
elle, en novembre, par un mot gentil le remerciant des vers
nouveaux que lui avait adressés le poète, car les premiers
étaient restés sans réponse. Cette visite fut toujours présente à
sa mémoire. – C’était dans un petit salon tendu de vieilles
tapisseries. Il y avait là un bahut précieusement sculpté, une
table devant une fenêtre, un groupe en bois de satyres et
d’amours nus sur la cheminée, et, aux murailles, un portrait en pied
de la maîtresse de la maison par Carolus Duran, près d’une pochade
de Manet représentant un fou qui tient dans sa main un crâne et le
couronne de fleurs.
Tout à coup, la porte s’entr’ouvrit à peine, et il vit devant lui
se camper, charmant et joli, un garçon au veston court et au pantalon de flanelle blanche très fine, le veston assez large, le pantalon
collant aux cuisses. L’androgyne avait encore des babouches à rubans
bleus, une collerette droite et une cravate en dentelle, des cheveux
blonds, presque roux, frisés et luxuriants, mais teints : c’était Dinah
Samuel en costume d’atelier.
Il oublia qu’il était devant une actrice originale du siècle, il n’aperçut qu’une femme ravissante et une pose gracieuse. Elle s’avança
toute souriante, puis, s asseyant sur la table, d’une seule fesse, et
croisant les jambes avec une désinvolture cavalière, elle se mit à
parler d’une voix si douce, que c’était de la musique, passant d’un
sujet à l’autre, de ceci à cela, sans transition, brusquement, comme
un oiseau qui va d’une branche à l’autre, vole, se repose, bat des
ailes, repart, monte dans le ciel, et chante toujours. C’était bien un
oiseau, un oiseau venu du pays de bohème, chantant sa chanson, mais n’ayant,
pour ainsi dire pas de corps, – des plumes et une chanson.
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Souvent, depuis, il avait revu
Dinah Samuel, et, lentement, il était
devenu fou de ses cheveux jaunes, de ses doigts
bagués par Shakespeare et Victor Hugo, qu’il
baisait en la quittant. Mais il n’avait pas encore
fait à la comédienne la déclaration de son désir.
D’ailleurs, si cet amour était alors platonique,
Patrice Montclar prenait, au Quartier Latin,
des revanches quotidiennes. Débordant de la sève
de sa première et mâle jeunesse, il la versait, en
baisers réitérés. Il satisfaisait une curiosité inquiète à déshabiller les filles, les
grandes, les petites, les grasses,
les maigres, les trapues. les élancées, à dénouer. des chevelures blondes, noires, châtaines, rousses, à promener ses regards sur des seins,
des hanches, des jambes, des mollets aux bas très fins,
bien tirés, des sexes blonds, châtains, ou noirs comme
des taches d’encre, à contempler, – tel un touriste les
paysages, – les grisettes nues et nues les filles de
brasseries. Après avoir voyagé chez tant de femmes,
de même qu’un peintre visiterait les principaux musées
du monde pour préciser dans son esprit un type de
beauté, l’homme souvent ne sait pas un mot de plus sur
l’amour et sur l’être fugace qui excite chez lui ce sentiment. Combien, ayant parcouru l’univers, reviennent,
ayant réfléchi que c’était le meilleur, s’asseoir au coin
du foyer ! Petite Rosalie, qui valûtes à Patrice le dernier pensum, vous auriez été heureuse, sans doute, s’il
était devenu percepteur dans le département, à Benedicamus ou Malefougasse, par exemple, et, s’il vous avait conduite
à la mairie, ensuite à l’église, certain que la couronne de fleurs d’oranger placée sur vos fins cheveux noirs n’était pas trompeuse, sentant
votre mignonne main, appuyée sur son bras, trembler un peu.
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Mais Patrice a le cœur féru pour une grande actrice, Dinah Samuel, ce qui ne l’empêche pas de gober une divette, Louise Théo
(Gloria in excelsis Théo), parce qu’elle a une façon, en chantant,
de se tortiller, de joindre ses pieds menus, et, par un mouvement des
reins, de faire aller, – oh ! la croupe grassouillette ! – les volants
de sa robe courte et rose.
– Tu pourrais le lui dire, mon vieux Daubray.
Gill, éclatant de rire, déboutonnant son ulster dont il rejeta les
pans, avec les gestes et les attitudes de Frédérick Lemaître en scène :
– Crevant, cet animal ! En un an, il a fait son chemin. Il collabore à mon journal et à d’autres. Il a organisé des réunions publiques,
réveillé le Quartier Latin endormi depuis la guerre, suscité une renaissance ; il est le plus célèbre d’un club où des centaines de jeunes gens
se réunissent : les Hydropathes. Vingt ans et la veine.
Patrice serra les mains de Gill et de Daubray. Mais, avant de
rentrer chez lui, il alla prendre un madère, rue Monsieur-le-Prince,
dans une brasserie adoptée par lui et ses amis : Le Panurge. Il y
avait là un élève en pharmacie, l’humoriste Alphonse Allais, Rollinat, le poète macabre, Crêsy, le rimeur pyrénéen qui prétend évoquer une cime des frontières espagnoles par l’accent circonflexe de
son nom, et Moréas. Montclar s’assit avec eux, qui discutaient sur
le naturalisme, et courtisa la patronne, lorsqu’elle servit deux verres
de madère. Josèphe se laissa peloter un moment. Elle racontait, en
même temps, un mot de sa fille, une gamine de sept ans, qui, tout
à l’heure, au comptoir, en entourant de ses bras le cou de son frère,
encore plus jeune qu’elle, lui avait demandé en ouvrant ses yeux
enjôleurs :
– Dis-nous donc, maman... Nous sommes bien assez grands
pour le savoir... Qui t’a choisi pour notre mère ?
Puis, Josèphe remercia Patrice. Il était gentil de lui offrir un
madère, pour payer le mot de la petite. Elle s’installa, très satisfaite,
à côté de Patrice. Les autres discutaient toujours. Josèphe écoutait
ses clients, et Montclar, – qui paraissait écouter aussi, – songeait
à autre chose.
On ne connaissait pas les misères qu’il avait dû supporter. La
médaille avait son revers. Il était, dès qu’il l’avait voulu, entré non
seulement au journal de Gill : La Lune Rousse, mais dans un quotidien socialiste et radical : La Marseillaise. Il y avait publié, –
dans le supplément littéraire du dimanche, – des poèmes, des nouvelles, des chroniques. Une maison étonnante ! Le directeur, homme
assez intelligent et sans opinions politiques arrêtées, avait jugé qu’on
pourrait gagner de l’argent avec un journal avancé. Des jeunes gens
rédigeaient les informations politiques, les « échos ». faisaient du
reportage à leurs frais, apportaient des entrefilets révolutionnaires.
Lorsque, pressés par le besoin, au bout d’un ou deux mois, ils réclamaient leurs appointements, le directeur, M. Tigrec, leur apprenait
que le journal était pauvre, qu’il n’y avait pas d’argent à la caisse,
vidée par le cautionnement ou les amendes, qu’ils seraient payés plus
tard. Les jeunes gens attendaient encore un mois, puis n’encaissant
pas le moins du monde, ils allaient au café de Madrid d’où ils ne
revenaient plus. Quelques-uns de ces jeunes gens avaient jusqu’à cinquante ans. D’aucuns sont devenus ministres.
Le secrétaire de la rédaction changea neuf fois en quatre mois.
M. Tigrec soldait néanmoins ses deux chroniqueurs principaux et le
rédacteur en chef, qui auraient cessé toute collaboration s’ils n’avaient
reçu, à jour fixe, le prix convenu par traité. – En dehors de ces
trois-là, M. Tigrec ne payait pas de rédacteurs, et fumait des cigares
chers.
La brasserie fait, bientôt, oublier les pensées apportées de la rue.
Vite il s’était mêlé à la discussion sur le naturalisme, ainsi que Josèphe, et il avait défendu Victor Hugo contre Moréas, qui traitait le
Maître des maîtres de « con ». « – Et encore, ajouta-t-il, c’est un
joli compliment que je lui fais. » Soudain, le coup de la demie
de quatre heures, battant au coucou appendu près du comptoir, au
fond de la brasserie, rappela à Patrice Montclar qu’il devait être,
à six heures, chez Dinah Samuel à l’autre bout de Paris. Il sortit,
et Josèphe, que la querelle ennuyait, dit à ses clients qu’elle descendait à la cave mettre un fût de bière à la pression.
 
Et le félibre ? Ah ! le soleil lui soit ami, et, dans la lumière, ce
poète, maître en la langue d’oc, soit joyeux, voyant les petits-fils de
ses fils grimper sur ses genoux, entendant les amoureux et les amoureuses, à travers les sentiers, par couples, ou sur les aires en dansant
des rondes, répéter ses chansons ! – Le tenancier de l’hôtel dit à
Patrice Montclar, qui, n’étant plus revenu chez lui, rue Gay-Lussac,
depuis le matin, prenait, sur le bureau, la clef de sa chambre :
– Il y a une caisse pour vous, franco ! Le garçon l’a montée.
Ce sont des liqueurs et des vins.
Il fit claquer sa langue, comme pour une invite aux gracieusetés.
Patrice était parti déjà. Les amis de la brasserie, car il y était retourné,
se levèrent en chœur pour acclamer le félibre, dès que Patrice, en un
parler bref, sans conjonctions ni verbes,
eut esquissé rapidement un récit où les vins
du soleil alternaient avec les rimes d’or.
Patrice employait se style, d’abord pour
ne pas perdre le temps qui est toujours pré
cieux. sans compter qu’à six heures, il
voulait être avenue de Villiers, chez Dinah Samuel, la Très admirée ; ensuite,
parce que ses camarades étaient tous gens
d’intellect aux amplifications lyriques, et
que les mots essentiels et pittoresques suf
fisaient pour eux, n’ayant pas besoin, pour
comprendre, de la trame banale et intermédiaire
des phrases. Moréas, qui avait emprunté à Josèphe un couteau de cuisine, fit sauter le couvercle
avec sa dextérité de cambrioleur de Ronsard et
Joachim Du Bellay. La paille écartée, il découvrit une rangée de trois bouteilles de Madère et
de quatre bouteilles de Xérès, puis une autre rangée de trois bouteilles de Frontignan, trois bouteilles de vieux vin blanc de Lunel et un flacon
d’une liqueur spéciale fabriquée par le félibre avec
l’essence de coquelicots. Au fond, les poésies
complètes du liquoriste. C’était splendide ! Est-ce
le vin de madère qu’on goûta si largement qu’il
n’en resta pas une goutte, qui monta à la tête de
Patrice, ou bien est-ce la liqueur des coquelicots
dont on voulut, après des libations amples, connaître le mystère ? tous ignoraient
cette liqueur fantasque. A l’âme du
vin les coquelicots joignirent leur
âme, exhalée, en un martyre de plusieurs semaines, quand le félibre, pour les faire macérer, eut plongé
dans l’eau-de-vie leurs pétales écarlates, nourris du sang lumineux des
soleis couchants, et cueillis à travers les blés ?
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Après des libations, où l’on trinquait toujours, comme des paysans et des poètes, tandis qu’on choquait les verres pleins, une déclaration d’amour se mit à sourdre, éclore en pistil d’anthurium
dans la tête de Patrice. Il y avait un mois qu’il voulait la murmurer
à Dinah Samuel. Mais il n’osait pas. L’adorée charmante ne pourra
se fâcher d’un vertige de plus ? Qui sait si cet amour, riche de vingt
ans, ne l’attendrirait pas ?
Lorsqu’une semaine auparavant, il lui avait souhaité bon jour et
bonne année, elle avait montré une gentillesse exquise. Certes, il était
inquiet en imaginant quel présent il pourrait faire à cette femme dont
les vieillards millionnaires devaient être heureux d’accomplir les volontés passagères. Quand, venu de l’Odéon au parc Monceau, en
omnibus, il entra dans la future rue Dinah-Samuel, il avait sous son
bras une aquarelle de Georges Decroix, illustrant un sonnet fantaisiste : En l’air :
 
L’aérostat est une bulle

et, lent, monte vers le soleil.

La brise d’avril, en éveil,

tout autour, dans la nue, ondule.




Il va, le ballon minuscule,

plane dans le matin vermeil,

rose et bleu, zinzolin, pareil

à l’aile d’une libellule.




Le filet est tressé de fils

de la Vierge, ténus, subtils.

Une étoile encore étincelle.




Ce ballon frêle a, dans le ciel,

un myosotis pour nacelle

et, dedans, – Dinah Samuel.




Le poète aperçut à la porte de l’hôtel, dix voitures à la file
l’une de l’autre. Il hésita à se présenter. Pourtant il avait choisi la
veille du nouvel an afin de rencontrer moins de monde chez elle. Il
traversa la cour, sur les petits galets jaunes, et, lorsque le valet de
chambre ouvrit, il lui pria de remettre cette aquarelle et le sonnet
à madame. Il s’en allait. Du salon d’attente, la voix harmonieuse
de Dinah l’appela :
– Montclar !... Entrez donc, cher ! J’ai quelque chose à vous dire.
Elle était avec un monsieur, habit noir et cheveux blancs, qui
la salua profondément et sortit. La tragédienne n’avait rien à lui dire.
C’était bien plus charmant ! En costume d’atelier, comme il l’avait
toujours vue chez elle, elle était ravissante avec son veston blanc,
son pantalon, aussi couleur d’écume, ses mules de satin laissant apparaître, quand elle s’assit une minute, au cou-de-pied, le bas de soie
bleu tendre et, si fin qu’à travers les mailles la chair rose était visible ;
oui, vraiment, elle était ravissante avec sa figure si jolie et la broussaille de sa chevelure blonde qui s’éparpillait en frisons presque sur
les yeux, avec son bouquet de violettes de Parme à la ceinture, et la
rose qui baignait, à la boutonnière, au-dessous de la collerette, dans un
tube d’argent ciselé. (Elle adorait les fleurs et en avait dans toutes les
saisons.)
Ce dernier jour de l’année, elle eut, quand elle contempla l’aquarelle, des flatteries pour le peintre et des chatteries pour le poète. Elle
sourit quand il lui dit ses vœux de bonheur et sourit si bien, qu’enhardi,
il serra dans ses mains les petites mains parfumées de la comédienne,
et, repoussant les manchettes, deux vagues de dentelles, il baisa les
deux mains sur les veines bleues, les poignets découverts ; puis, comme
elle se penchait, il papillonna sur la joue, et, de l’autre côté, plus
hardiment, à la commissure des lèvres. Elle jasa, pendant vingt minutes, de tout, de rien, et, quittant Patrice, à la porte de l’atelier,
elle lui dit, méchante (pour les autres) et très aimable :
– Ils sont là dix hommes à m’attendre...
Comment n’aurait-il pas été amoureux ? Les regards de Dinah
Samuel auraient affolé de plus malins que lui. Une autre fois, sous
le prétexte d’un coupon de loge qu’elle disait avoir cherché depuis
une heure, elie s’amusa à fouiller, coquettement, dans toutes les poches
de Patrice arrivé depuis cinq minutes. Oh ! dans celles du pantalon,
la mignonne fureteuse qui cherche délicieusement ! Dinah mettait
assurément dans cette fantaisie une malignité permise qui va en reconnaissance, et, comptant, parmi ses fidèles, un maréchal de France,
Canrobert, un tas de ministres, deux peintres, un capitaine de vaisseau, des banquiers, des avocats, deux princes, un roi de la presse
et de la France, Emile de Girardin, un nombre flottant de députés
et d’académiciens, un professeur au Collège de France, un modèle
de Montmartre, Berthe Paradis, pour qui elle avait du goût, plus
une foule, – il lui plaisait d’avoir un poète, presque un collégien,
sans barbe au menton, mais avec une chevelure bouclée, abondante
et noire, à sa cour de cabotine souveraine.
Ayant fondé, sur la rive gauche, une collection de petites feuilles
hebdomadaires, collaborant à toutes les autres, poussées au renouveau littéraire, il écrivait, alors que la « copie » de ses camarades
ne passait pas encore la Seine, dans les grands journaux, Le Figaro,
même, et, par le fait, il était comme le député de la jeunesse. Dinah
Samuel avait à sa cour le Quartier Latin dont il lui apportait, dans
sa loge, les enthousiasmes chauds et francs, lorsqu’il s’avançait, pour
lui baiser la main, parmi les autres très corrects, lui seul drapé dans
son ulster qui lui tombait jusqu’aux talons, – son ulster si long
que le Conseil Municipal songeait à faire baisser les trottoirs. Elle
s’attendait, sans doute, un jour qu’ils seraient seuls, à l’entendre lui
dire qu’il l’aimait de tout son cœur. Ce serait un hommage de plus,
mais en dehors de la banalité courante.
On verrait.
Et Patrice aimait-il sincèrement Dinah ? Oui, car lui-même n’analysait pas encore ses sentiments. La vision de la grande comédienne
était pour le poète, enchanteresse, et, faite de blanc, de bleu, de
rose, de blond, elle évoquait dans son imagination une femme divine
qu’il rêvait d’étreindre bestialement. Mais de quelle façon lui dire
cet amour ? Elle était gentille, bonne et familière. Mais n’était-elle
pas surtout coquette ? Il l’avait embrassée. Mais ne se fâcherait-elle
pas s’il était plus hardi ? Patrice n’était pas timide, et, par exemple,
lorsqu’il faisait, au Quartier Latin, le siège d’une grisette qui avait
jeté son bonnet par-dessus le bal Bullier, – palais féerique, étant
celui de la jeunesse, – il mettait, tout de suite, la main au cœur.
Dans l’hôtel de l’avenue de Villiers, Patrice, au contraire, marchait
comme un aveugle, à tâtons, tendant les mains en avant et se heurtant à des potiches. Puis, n’y voyant pas plus que s’il avait un bandeau sur les yeux, tant elle l’avait ensorcelé, il ne s’apercevait pas,
– malgré mille racontars dont il ne croyait rien, mais qui pourtant
soufflaient sur ses désirs, déjà pareils à des charbons enflammés, –
qu’elle était, souple et frêle, la grande Féline de Paris.
Surtout, Montclar adorait Dinah Samuel comme une tragédienne,
servante et maîtresse de son art, personnification des héroïnes. En
quels termes exiger son amour à Cordélia, Monime, Phèdre, Andromaque, doña Sol, doña Maria de Neubourg, la reine, à Marion de
Lorme, la courtisane, à toutes ensemble, en fixant les yeux de Dinah
Samuel ?
Pourtant, le vin du félibre bouillait de plus en plus dans la tête
de Patrice qui se sentait résolu. Il dit aux poètes, un tantinet grisés,
qu’il avait rendez-vous avec une femme. On avait assez pinté. La
bande l’accompagna presque jusqu’à la station de fiacres de la rue
de Médicis. Deux bouteilles de madère avaient été vidées et la
liqueur de coquelicots traitée convenablement, avec tous les égards
dus par les poètes à des fleurs dont les calices rouges, tout l’été, ensanglantèrent les blés d’or.
Le vin du félibre mettait dans la tête de Patrice l’énergie utile
pour tenter une déclaration d’amour à une Impératrice d’Art.
Qui sait même si l’âme des raisins et l’âme des coquelicots ne
s’étaient pas trop installées en vagabondes sous le crâne du poète ?
Non. Mais, l’âme des raisins et l’âme des coquelicots, qui virent souvent, avec plaisir, les amoureux prendre les amoureuses, dans l’épaisseur des blés, loin des gardes champêtres, ou, dans les vignes, échanger les bécots et les rires, durant les vendanges, n’étaient point certainement des âmes craintives.
 
Elles excitaient à la hardiesse Patrice Montclar, qui pourtant,
avait déjà reçu, jadis, en Provence, un coup de soleil, mais elles ne
l’empêchaient pas de se remémorer, pour passer le temps, en route,
bien accoté dans un coin du fiacre, l’histoire de la grande tragédienne.
Elle tenait beaucoup de la race de bohême. Dinah était juive,
d’origine hollandaise. – Sa mère, remarquablement belle, avait abandonné sa famille, un matin d’avril, et, partie d’Ams
terdam dans une diligence, était arrivée à Paris,
où elle débuta en se faisant conduire au poste, pour
s’être reposée, aux Champs-Elysées, sur une chaise
qu’elle ne pouvait payer. Ne faisant pas fortune à
Paris, elle avait échoué au Havre où un avoué
s’éprit d’elle et lui fit une fille qu’on nomma Dinah
Samuel.
L’avoué du Havre ne voulut pas que sa fille fût
comme la mère, il paya sa pension dans un couvent
de Versailles, où elle resta jusqu’à seize ans. L’avoué mort, elle entra au Conservatoire. Sarah
Samuel, la mère de Dinah, était revenue à Paris. A ce temps se
rapporte une typique anecdote. Quand Dinah partait pour le Conservatoire, sa mère, qui a eu douze enfants et ses jours de splendeurs
et de misères, lui donnait, chaque fois, six sous pour prendre l’omnibus.
Dinah ne réclamait pas. Mais, par un drôle instinct de luxe inné,
elle gardait les six sous et, lorsqu’elle avait une somme suffisante,
elle se rendait au Conservatoire en voiture.
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Ayant obtenu un prix par sa grâce charmeresse en une scène
où furent remarqués sa physionomie mobile, très expressive, et son
talent, elle avait été engagée à la Comédie-Française. Mais, ayant
débuté sans éclat, elle n’y resta pas longtemps. Engagée au Gymnase,
elle fit bientôt une fugue. Un soir que son nom était sur l’affiche,
elle ne parut pas au théâtre. On l’envoya chercher chez elle. Elle
avait filé en Espagne, parce qu’elle était enceinte. Un boulevardier
assurait dans la suite, négligemment :
– Tout est faux chez Dinah Samuel, le talent, la chevelure, la
pourpre des lèvres, la fraîcheur du teint, la douceur des yeux. Elle
n’a de naturel que son fils.
D’abord, Dinah Samuel grosse, elle dont les petits journalistes
disaient qu’elle logeait, avec sa cuvette minuscule, dans un canon de
fusil, est un fait tout à fait extraordinaire. Après une telle escapade,
quand elle revint d’Espagne, il n’était pas aisé de rentrer au théâtre.
Elle resta quelque temps, sous un pseudonyme, à la porte Saint-Martin, et chanta dans les chœurs d’une féerie. Cette situation ne suffisait
pas du tout à Dinah Samuel. Elle se présenta à l’Odéon, qui avait,
alors, deux directeurs. L’un la refusa net ; mais la jeune artiste avait
plu à l’autre. Bientôt, elle débuta au second Théâtre Français, où elle
eut une soirée de triomphe en créant le rôle gracieux de Fantasio dans
un petit acte, alors adorable : Le Mendiant.
Puis, la guerre de 1870-1871. L’Invasion, l’Abattoir, – la
Commune de Paris incendié, la Torche, tout ça fut l’histoire ancienne,
et les théâtres se rouvrirent. Celui des deux directeurs à qui Dinah
plaisait toujours, lui confia le rôle de la reine d’Espagne dans le
drame de Hugo : Ruy Blas. La comédienne, qui avait déjà dévoilé,
dans l’interprétation du rôle de Fantasio, un coin de son merveilleux
talent, se montra grande artiste. Sa place était, dès lors, au Théâtre-Français. Elle y entra, mais non sans difficultés. Dinah était liée,
pour un an encore, à l’Odéon. Obligée de payer un dédit de cinq mille
francs, elle les trouva, à ce qu’il paraît, d’un seul coup. Cette seconde
fois, à la Comédie-Française, elle fut Andromaque, Chérubin, et,
dans l’interprétation de ces divers personnages, elle fit éclater d’éminentes qualités. Mais, autour d’elle, se croisaient, sans cesse, les
discussions st les contestes. Enfin elle joua Zaïre et Phèdre.
Les oppositions furent lasses.
Le public reconnaissait, à présent, Dinah Samuel artiste de
génie, ce qu’elle est. Dernièrement, en décembre, elle avait joué, à
la reprise, doña Sol, réalisé cette création du Poète des Poètes, elle
avait été la grâce, l’amour, le sentiment, la passion, le dévouement,
l’aristocratique fille d’Espagne, ardente et caressante. En somme,
une artiste au même degré que cet autre, Frédérick Lemaître. Ce
fut un excentrique, Dinah Samuel aussi. Frédérick, un jour, se
présenta aux sociétaires de la Comédie-Française, réunis officiellement en conseil, avec un faux-col et une cravate pour tout vêtement.
Il était douteux que Dinah Samuel eût une telle fantaisie, qui
serait charmante, mais elle en avait eu d’autres. Deux fois, elle avait
tenté de s’empoisonner, pour se faire de la réclame. Dans sa chambre
à coucher, elle possédait un joli cercueil en ébène, capitonné en
satin, sur lequel les chroniqueurs s’étendaient souvent. Ils racontaient
ses ascensions en ballon captif. Dinah était exquise, avec sa robe de
foulard noir à pois blancs, à manches de tulle, quand, de la nacelle
qui s’élevait, elle saluait, de sa badine, ses amis restés sur terre. Ils
échangeaient en bas, des plaisanteries sur sa maigreur :
– Vous savez qu’elle ne court aucun danger ? On lui a fait
construire un escalier dans le câble.
Cabotine, elle était, cette réfractaire et histrionne fille de bohême,
vraiment la comédienne et l’héroïne d’amour, excitable, frémissante,
charmeuse, gamine par ses enfantillages, pétillante, pétulante, babillante. Dinah Samuel, – débitant les calembours ramassés dans le
journal de la veille, n’ayant jamais eu de cœur et toujours des
manières à effet, mince et maigre comme un clou, vague dans les
dentelles formant des lignes indécises en une symphonie de blancs,
des tulles autour du cou, la tête ébouriffée, avec des touffes rebelles
de cheveux roux comme des herbes brûlées par le soleil, avec des
yeux abominables, tellement ils pouvaient être, tour à tour, méchants et
doux, déguiser la pensée intérieure, – Dinah Samuel était dangereuse comme la vipère, et sans doute, comme elle, inconsciente. Des
hommes, qu’elle avait regardés, une seule fois, se sentaient perdus,
et souvent, elle prenait encore un malin plaisir à les choisir au
théâtre, pour incarner en eux les sensations diverses de la foule. Elle
les fixait, lorsqu’en scène elle murmurait les vers du poète, en se
pâmant dans les bras du héros qui mourait. Ensuite, comme le rideau
baissait, si les applaudissements n’étaient pas assez frénétiques, haussant les épaules, elle disait à un camarade :
– Quel public de crétins ?... Ils ne soulignent pas un seul
effet.
Elle jurait facilement ; ses amis intimes, au théâtre, en parlant
d’elle, l’appelaient « la Sacré-nom-de-Dieu ». Pourtant, elle assurait
qu’au sortir du couvent, elle avait voulu être religieuse. Capable de
tous les extrêmes, au moyen âge, elle eût été, peut-être, si elle n’avait
été juive, une sainte comme celles qu’on voit en robe blanche, le
nimbe d’or autour du front, sur les vitraux des vieilles églises, ou
bien elle eût été une châtelaine hystérique. Sa voix, la plus extraordinairement délicieuse qu’on pût entendre, avait la tristesse, l’harmonie, la mélancolie, touchante et profonde, de la plainte du crapaud,
le soir, sous un ciel plein d’astres. Elle n’était pas une actrice, elle
était une muse ; elle ne disait pas le vers, elle le chantait. (La parole
ayant une cadence, un rythme, un chant, le talent du comédien
consiste à adapter l’air juste à chaque mot et à bien chanter la
phrase, parce que toute phrase, même la plus banale, a une musique
qui l’accompagne. Il y a différents airs, pour héler un cocher, qui
indiquent, suivant le cas, le commandement, la prière, ta résignation,
même de l’amitié.)
Dinah Samuel trouvait du temps, non seulement pour l’art
dramatique et l’amour, mais encore pour la peinture, la littérature
et la sculpture. Voyant travailler un artiste qui modelait son buste,
elle avait eu le désir d’être sculpteur. Elle essaya, à l’Odéon, dans
les entr’actes, et, bientôt, toute la presse proclama son talent lorsqu’elle
exposa, au Palais de l’Industrie, le buste de Girardin. Possédant
une énergie de diablesse dans son corps frêle, elle crachait parfois
des flots de sang, mais ne s’en inquiétait pas. Qu’une idée lui traversât l’esprit, la nuit, ou qu’elle fût obsédée par une retouche à
faire à un buste en train, elle se levait, et, enfilant son pantalon
d’atelier, le torse en chemise de linon, montante jusqu’au col, et
échancrée sur la gorge, les bras nus, elle se mettait tout de suite à
l’œuvre. Tant pis pour l’amant qui était là ! Elle faisait la retouche
avec un outil d’or ou avec ses doigts, et, avant de se recoucher,
trempait ses mains, dont la terre glaise avait empâté les ongles, dans
une coupe d’eau parfumée et les essuyait à un chiffon de guipures.
Tout cela, – vrai ou faux, – était la légende.
Montclar l’évoquait, en fiacre. Mais il croyait seulement ce qui
était à l’éloge de la beauté et du génie de Dinah Samuel et il pensait
qu’elle était trop grande actrice pour se vendre comme une petite
« acteuse ». Il l’aimait, et, le vin du félibre chantant toujours les
baisers, il était décidé à le lui dire.
 
Lorsque, dans les lourdes grappes, le soleil enferma ses rayons,
dont l’homme fit le vin, et qu’il teignit de la pourpre des soirs dans
les blés d’or, les coquelicots, dont le félibre prit l’essence pour en
composer un élixir, en même temps il glissa, dans les grains du
raisin et dans les pétales des coquelicots, la chaleur, pour être, de
la sorte, se répandant tout entier, aux jeunes un ferment d’amour
et aux vieux une cause d’allégresse. – Le fiacre s’était arrêté.
Montclar paya le cocher et sonna à la porte en fer forgé de l’hôtel.
Ayant traversé la petite cour, il monta le perron à droite ; puis,
ayant sonné de nouveau, pénétra dans l’antichambre verdoyante de
plantes exotiques, aux frondaisons bizarres, entre lesquelles regardaient, telles que des curieuses, les Chinoises et les Japonaises, aux
airs pincés, peintes sur les murs. Bien qu’il l’eût vue déjà souvent,
il jeta un regard machinal sur une vieille en cire assise paisiblement,
avec un singe sur ses genoux, dans une chaise à porteurs posée à
gauche du seuil.
Jacqueline, la femme de chambre, conduisit Patrice Montclar
dans le salon d’attente à droite, l’atelier étant en face et s’en alla
prévenir sa maîtresse. C’est la duègne, Mme Bordier, qui apparut.
– Dinah est en ce moment, dans l’atelier, avec des gens qu’elle
ne peut pas quitter. Elle vous prie de l’excuser et de revenir, à onze
heures, demain matin...
Il était debout, les bras ballants, désolé. Le lendemain, en effet,
le vin du félibre ne l’enfiévrerait plus, et l’âme des coquelicots serait
morte. Adieu la déclaration d’amour, pimpante et simple comme une
bergère ! quand, soudain, la comédienne entra, traînant un froufrou
de jupes, et, toute en sourires, serra la main de Patrice Montclar :
– On me lisait une tragédie infecte qui endormait tout le
monde... Tant pis ! je les lâche !... j’aime mieux causer avec vous.
La camera-mayor sortit. Dinah se montrait, pour la première
fois, en femme, chez elle, à Patrice. Elle s’assit, près de la fenêtre
aux vitraux gothiques, blancs et jaunes, dans un fauteuil monumental, en chêne sculpté, au-dessus duquel un haut palmier étendait
ses larges feuilles. Sur la cheminée, une lampe brûlait, avec une
flamme laissée basse, et faisait, par l’abat-jour, une grande ombre
au plafond, autour d’un rond de lumière. Le salon, sans feu, recevait, arrivant par un couloir de service, vis-à-vis d’eux, sous les
tentures vert olive, la chaleur du brasier qui crépitait dans la salle
à manger. Avec les tapisseries se confondaient, en un ton unique,
le portrait de Dinah Samuel par Carolus Duran, tous les tableaux.
Au fond, près de la porte ouvrant sur l’antichambre, reluisait, cependant, de-ci, de-là, l’or d’un cadre. En cette obscure clarté, Dinah
Samuel était merveilleuse, – si fins étaient, indisciplinés en apparence, ses cheveux partagés au milieu de la tête par une raie qui
se perdait dans les frisons voilant le front et dans les mèches folles, –
tant, sous ces boucles légères, les yeux, à travers les longs cils,
avaient des regards câlins, – tant les lèvres étaient purpurines et
tant elles souriaient, – tant ces yeux obsédants fascinaient. Par
instants, il ne voyait plus que les yeux de la comédienne. Ils s’agrandissaient et devenaient des lacs à s’y noyer.
Que l’ensemble était joli ! Une main appuyée sur le bras du
fauteuil, l’autre froissant un mouchoir de batiste garni de dentelles,
elle était emprisonnée dans une robe de brocatelle crème, fermant
par devant, au milieu, avec une large bande d’hermine qui descendait
du cou et bordait encore, en faisant tout le tour, le bas de la robe,
dont la traîne ramenait en avant un moncellement de fourrures. Un
ruban, couleur de neige, dont les bouts flottaient, attachait sur le
cœur un bouquet de lilas blanc fixé à la robe par un lézard d’or
aux yeux d’émeraude.
Depuis la montante collerette de dentelles, le corps souple, en
zigzag anguleux, dessinait, drapé dans la brocatelle bordée d’hermine, des lignes onduleuses jusqu’aux pieds qui, croisés sur le tapis
épais, étaient chaussés de babouches en satin blanc brodé de fleurs
nacrées, et à talons d’argent. Un gros nœud de ruban, fixé à la
taille, frôlait le dossier du fauteuil de chêne ; et un des bouts était
ramené en avant avec la queue de la robe. Enfin, dans l’harmonie
des nuances blanches, entre l’hermine et les corolles blanches des
babouches, les bas de soie mettaient deux taches d’un rose tendre
qui évoquait le nu.
Montclar avait avancé un tabouret, et, si proche de Dinah
Samuel que son ulster touchait sa robe, il causait avec elle de mille
riens. Mais il attendait, amoureux aux aguets, le moment psychologique de faire sa déclaration à la comédienne qui devinait, avec son
instinct subtil de femme, les inquiétudes de Patrice. Elle se doutait
bien que, ce soir, il y aurait quelque chose. Pourtant vous ignoriez,
Dinah, malgré votre génie, que l’âme des raisins et l’âme des coquelicots, deux personnes envoyées par un félibre, excitaient Patrice à
vous dire qu’il vous aimait.
Il vous le dirait, vous en étiez certaine.
Mais vous ignoriez, malgré votre génie, qu’il ne vous l’aurait
peut-être jamais dit, s’il n’avait pas suivi les conseils des raisins et
des coquelicots. Dinah Samuel raconta comme quoi un accident
avait failli lui arriver, la veille, au théâtre. Elle parlait lentement,
de sa voix d’or, et, maintenant accoudée sur un bras du fauteuil, elle
fixait le poète qui la regardait avec des yeux brillants :
– Hier, au quatrième acte, lorsque, les cheveux dénoués, le
visage irrité, je traite de fière et méprisante façon le mari qui m’ose
soupçonner, mes cheveux ont... à ce que m’a fait comprendre un
cri poussé de la salle... manqué de s’enflammer à une bougie allumée
sur le bureau dont mes mains cripsées, derrière moi, serraient le
rebord. Ils auraient brûlé comme de la feuille sèche !... L’art avant
tout !... Est-ce que je m’inquiétais de ça ?...
La Juive semblait réellement aimer son art. On causa de l’art.
A ce propos, elle s’enquit de Patrice s’il avait écrit de nouveaux vers,
ajoutant que, depuis une semaine, elle n’avait rien lu de lui dans
les journaux. Aussitôt, l’âme des raisins et l’âme des coquelicots firent
toc ! toc ! aux tempes de Patrice qui aurait voulu une transition moins
banale et qui aurait attendu volontiers une occasion plus glorieuse
pour un artiste. L’âme des raisins et des coquelicots, deux petites
personnes, mais un peu entêtées, se refusaient à comprendre ces
minuties. Aussi, pour leur obéir, Patrice Montclar rassembla dans
sa poitrine tout son courage et répondit à Dinah Samuel qui lui
demandait la raison de son ennui.
– Pourquoi ne faites-vous plus rien ?...
– Parce que je vous aime ardemment.
Ses yeux étaient sur ses yeux, lorsqu’il prononça son aveu. Pas
un trait du visage de Dinah Samuel n’avait remué. Ni étonnement,
ni colère, ni coquetterie. Les yeux de la comédienne étaient comme
une eau trouble où rien ne se reflète. Alors, il continua à parler,
tandis que, sous son crâne, les deux petites âmes chantaient, telles
que, sur les branches d’un peuplier, à côté de l’aire, deux petites
cigales enragées qui crécellent dans le soleil :
– Vous êtes adorable, Dinah... je suis hanté par votre beauté,
par votre grâce, par votre sourire, par votre génie ; et vos yeux ont
ensorcelé ma pensée, tous mes sentiments... mon corps, oui, mon
être tout entier dont chaque atome de vie vous désire, est une palpitation d’amour pour vous... Comment me taire davantage ? Chaque
jour, je vous voyais, chaque jour je vous aimais un peu plus, si
le plus est possible, chaque jour, je renvoyais au lendemain ce que
je n’ai pu retenir aujourd’hui. Je vous aime et je vous le répète. Je
vous aime... Dinah, je vous adore...
– Qu’aurons-nous de plus après ?... L’amour laisse, en partant, le dégoût et la tristesse. Après, nous nous fâcherons... Cela
vaut bien mieux de rester comme nous sommes. Vous venez ici quand
il vous plaît, et vous êtes un camarade. Ce n’est donc pas bon ?...
Vous êtes un homme, enfant hier encore, et presque aujourd’hui ; je
suis femme ; vous êtes jeune, je suis jeune ; et, pourtant, nous ne
sommes pas amoureux. Nous n’avons jamais de querelles. Est-ce que
ce n’est pas gentil ?... Mais tout le monde m’aime autour de moi,
tout le monde me fait la cour. Des soupirants partout ! Je ne puis
pas les empêcher de me vouloir... Mais ne soyons que de bons
amis... nous deux.
Il était charmé célestement à mesure que répondait Dinah Samuel
et que, comme une musique mélancolique et berceuse, l’enjôlait la
voix d’or. Ah ! cette caresse des sons ! ah ! l’exquise câlinerie ! Maintenant – après la première minute, où la comédienne avait été
impassible, voulant attendre pour exprimer un sentiment, – Dinah
lui souriait.
Et, tandis qu’elle jasait et qu’elle souriait, il aperçut le palmier
dont le bouquet de feuilles faisait un dôme sur eux, et il vit, en une
pensée rapide, la longue théorie de femmes juives commençant à
Eve, par qui furent enfantés Caïn, Abel et Seth, continuée par
Sarah qui mourut en Kirjath-Arbah, âgée de cent vingt-sept années,
au pays de Kanaan, où Abraham vint pour l’ensevelir ; par Agar,
qui fut la servante d’Abraham ; par Rébecca, qui, sa cruche sur son
épaule, revenait du puits, lorsqu’elle rencontra le serviteur venu en
Mésopotamie pour chercher une épouse à Isaac ; par Dalila qui
endormit Samson sur ses genoux et lui fit raser perfidement sept
tresses de cheveux ; par Ruth, la Moabite, qui se coucha, le sein nu
près de Booz, sur un tas de javelles, et, le matin, sur l’ordre du
moissonneur, tendit son tablier où il compta six mesures d’orge, afin
qu’elle ne retournât point à vide vers Nahomi, sa belle-mère ; par
Esther, qui prit le cœur du roi Assuérus et fit pendre Haman,
l’oppresseur du peuple juif, à un gibet haut de cinquante coudées ;
par la Sculamite, dont les lèvres, chantées par Salomon, étaient
comme un fil teint en écarlate, sans compter les autres belles, car,
selon les Livres, elles furent belles.
Dinah Samuel, assise dans le fauteuil sculpté, n’aperçut pas,
dans les yeux de Patrice Montclar, ce défilé, en une seconde, des
femmes anciennes qui lui avaient transmis, comme à toutes celles
nées de leur race, leur beauté typique et leurs instincts. Comment
le profil juif est-il resté le même à travers les temps ? – Dieu
existerait-il ? Jésus, le fils de Marie, serait-il son fils, et aurait-il
voulu que les femmes, dans le peuple qu’il a choisi, soient à jamais
étrangement charmeuses, parce qu’une femme de Jérusalem le pleura,
en essuyant sa face ensanglantée ? – Cette idée passa, rapide
comme une de ces étoiles qui, les soirs d’été, pénètrent dans l’atmosphère, scintillent tout à coup, traversent une grande étendue de
ciel, en un instant, et s’éteignent.
Comme la comédienne disait être lasse de tous ceux qui l’aimaient,
Patrice prit une de ses mains ; et, les bouts des doigts glissés entre
les dentelles, sur la peau, quand Dinah Samuel eut achevé les derniers mots, il répliqua sincèrement dans une sorte de prière d’enfant
à la Madone :
–  Je ne vous aime pas comme les autres... des désœuvrés qui
s’occupent et dont vous flattez la vanité. Ils viennent, à cinq heures,
faire leur cour à Dinah Samuel, parce que, Marie-Antoinette étant
morte, les autres reines chassées souvent depuis, vous êtes, sous la
République, la vraie reine de France... parce que vous avez le génie,
parce que vous avez la beauté. Je ne blâme personne. Peut-être je
vous aime aussi pour votre royauté. Pourtant, je vous assure que ce
n’est pas du tout pareil et que je vous aime mieux qu’eux tous ! Tenez !
je m’en vais vous dire pourquoi je vous aime... J’avais quinze ans
et je n’avais jamais entendu votre nom, quand, à Digne, je lus
cet acte en vers où vous êtes si admirable et troublante, dans le
travesti de Fantasio. Comment cela se fit-il ? Je l’ignore. Ce nom,
Dinah Samuel, le vôtre, me plut par sa consonance et son allure.
Ou, plutôt, j’imagine que tout homme a, dans l’esprit, à son adolescence, une femme idéale, dont il a, peut-être, poursuivi la silhouette
dans les formes changeantes des nuages, et que, la plupart du temps,
il ne rencontre jamais sur la terre. Je rêvais une femme et, la faisant
élégante, exquise et blonde, je l’appelais Dinah Samuel... de votre
nom. Vous voyez bien que je vous chéris depuis longtemps !... Oh !
ne soyez pas farouche au soupirant d’amour. Lorsque, la première
semaine de mon arrivée à Paris, je vous ai admirée à la Comédie-Française, j’avais payé ma place au parterre, et, si vous étiez cette
femme que j’avais entrevue en songe, je ne pensais que je vous
le dirais, un an après, car, d’ailleurs, il y avait, à mon jugement, une
trop grande séparation du spectateur à la comédienne de génie, et,
derrière la rampe, s’agitait le monde inaccessible des fées... Est-ce
que je vous aime comme les autres ?
Depuis quelques moments, Dinah Samuel avait retiré sa main
de l’étreinte de Patrice, et, renversée dans le fauteuil, les jambes
davantage allongées, un peu plus des bas de soie rose étant visible,
les babouches aux talons d’argent encore croisées, ses bras tombant
nonchalamment, la tête appuyée au dossier sculpté en portail d’église,
elle paraissait, les yeux à demi clos, en écoutant l’oraison extasiée
du poète, s’abandonner à un rêve. Il y eut un instant de silence.
La comédienne leva ses cils, et deux larmes, qui ne tombèrent pas,
perlèrent au coin des paupières.
C’était peut-être la minute psychologique, car souvent, chez une
femme écoutant une déclaration d’amour, lorsqu’il y a émotion en
haut, il y a peut-être émotion en bas. Aurait-il dû se précipiter aux
genoux de Dinah Samuel, et baiser, d’abord, entre les camélias
blancs des babouches et les plissés de mousseline du jupon, les bas
de soie rose, et monter ? L’amour de Patrice Montclar pour la
comédienne était, sans qu’il s’en doutât, tout entier dans son imagination. Peut-être aussi la crainte le ressaisissait à l’idée d’une audace,
et, peut-être, les deux petites âmes des raisins et des coquelicots
s’étaient assoupies. Pendant cet instant de silence, il fixait le mouchoir de batiste garni de dentelles qui, dans le giron, au point obsédant, hypnotisant, sur l’hermine, joignait sa note à la symphonie des
blancs. L’instant fut très court. Dinah Samuel s’accouda de nouveau,
et, de l’autre main, jouant avec les dentelles du mouchoir, elle parla
comme une amie maternelle :
– Venez souvent me voir... Nous causerons. Peut-être vous
oublierez votre amour... Pas trop vite ! Je suis jeune, mais vous
l’êtes beaucoup plus, et je suis heureuse... oui, très heureuse...
d’être aimé par vous, qui êtes, déjà, presque célèbre. Des journaux
publient votre portrait et votre biographie. Et vous avez vingt ans !...
Je vous aime, moi aussi, et je veux que vous travailliez... Les
morts et les vieux, parmi eux, Musset et Hugo, laissent de superbes
poèmes, parce qu’ils ont aimé. Montclar, écrivez un poème... Une
fantaisie amoureuse, telle qu’à chaque vers on croie entendre un
battement de votre cœur !... Apportez ces vers dans huit jours,
dans trois jours, demain... Oui, demain... Je les dirai partout...
Allons ! me promettez-vous de travailler ?
O félibre de Montpellier ! Patrice Montclar, pensant au rendez-vous, n’avait-il pas bu autant que ses amis, ton vin de madère, et
avait-il négligé ta liqueur de coquelicots ? Patrice se rappelait la
fois où il embrassait, à la fête de Saint-Pancrace, Rosalie Gontard,
la nièce de Galissian, tandis que les danseurs tournaient autour d’eux
en chantant des rondes dont les paroles lui bourdonnaient encore aux
oreilles. Maintenant, il déclarait son amour à Dinah Samuel dont tous
les journaux proclamaient le génie. La différence était trop grande.
Tout son courage s’en allait du cœur. Comme le collégien qu’il
était, il y avait un an, il promit de travailler pour bientôt revenir.
La comédienne insista :
– Vous le promettez ?
–  Je vous le promets.
Elle lui dit de jurer, et, quand il eut juré, elle voulut encore qu’il
levât la main. Il la leva, non la robe.
Montclar se dressa. D’une main tenant son chapeau, de l’autre
main, avec son bras autour de la taille, il serrait, contre lui, Dinah
Samuel. Tous deux, elle, svelte dans sa robe de damas brodée d’hermine, lui, drapé dans son long ulster, marchèrent lentement, sans se
rien dire, Patrice l’enveloppant du regard, jusqu’à la porte. Ainsi
deux amoureux se dirigent vers la chambre aux fariboles. Au moment
de soulever la tenture, il se pencha et l’embrassa sur une joue, puis
sur l’autre ; et, – tout d’un coup baisée et languée à pleines lèvres, –
elle murmura de sa voix harmonieuse :
« – C’est inconvenant !... Oh ! mon rouge !... »
Dans l’antichambre, à la porte de l’atelier, avant de se séparer,
et, tandis qu’il baisait encore ses ongles roses, elle lui recommanda,
avec un joli sourire, « d’être sage, de lui être fidèle ». Elle s’arrêta
pour le voir partir. En passant devant la chaise à porteurs, il regarda,
de nouveau, le mannequin de la vieille, tenant le singe entre ses
genoux pointus, émaciée dans sa robe de satin blanc, la figure tellement ratatinée et pâle que, malgré les cheveux blonds et les lèvres
rougies avec du vermillon, elle paraissait avoir cent vingt-sept ans,
ainsi que Sarah, femme d’Abraham, lorsqu’elle mourut en Kirjath-Arbah, qui est Hébron en pays de Kanaan. Dinah Samuel, dans
l’encadrement de la porte de l’atelier où deux marches montaient,
faisait, le bras droit un peu élevé et une main appuyée au chambranle, sur le fond sombre, teinte bistre, avec sa taille élégamment
perdue dans le damas et l’hermine, une silhouette onduleuse, ravissante de blancheur ; et, ses yeux luisant presque comme deux flammettes bleues, sous la chevelure blonde, aux frisons enchevêtrés, elle
valait d’être, en cette pose, éternisée par un maître, dans un pastel
délicat. La comédienne suivit le regard de Patrice vers la vieille,
dans sa chaise à porteurs, et, câline, cherchant un compliment, elle
dit :
– N’est-ce pas qu’elle me ressemble ? Des messieurs, en entrant,
la saluent... Ils me savent un peu folle et croient que je suis dedans.
Il envoya un baiser et sortit.
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Descendant le perron, traversant le jardin et la cour, lorsqu’il
fut dans la rue, il éprouva une sensation étrange de bien-être. Son
front fut moins brûlant. Le vin du félibre avait, tout à l’heure, chanté
dans sa tête, et, tandis que l’âme des raisins et l’âme des coquelicots
le conseillaient comme deux âmes dépravées qui ont contemplé les
filles de fermes et les bruns laboureurs en train de se rouler et de
s’unir sauvagement sous le ciel, par les coteaux et dans les herbes,
il avait déclaré sa passion la plus sincère à Dinah Samuel. Il l’avait
baisée, avec une langue profonde, sur la bouche. L’air piquait la
peau, toujours froid et vif ; des étoiles scintillaient à travers l’azur.
Après avoir fait le tour du parc Monceau, dont les grilles étaient
déjà fermées, il alla prendre, à la station du boulevard extérieur,
l’omnibus Courcelles-Panthéon. Mais, assis à l’impériale, où étaient
cinq autres personnes, il se glorifiait ingénument en lui-même, comme
si l’omnibus eût été un char de triomphe. Qu’en penserait, à Digne,
son ami Pépin des Grillons ? Il avait pressé dans ses bras Dinah
Samuel, qui, dans l’esprit de Patrice Montclar, personnifiait la ville ;
et c’était, en tenant la comédienne par la taille, comme s’il avait tenu
Paris, Notre-Dame de Paris, avec ses tours, avec ses flèches, Paris,
depuis l’arc de Triomphe jusqu’à la place du Trône, depuis le
jardin du Luxembourg jusqu’au moulin de la Galette.
Qui trop embrasse mal étreint. – Deux bourgeois sur l’impériale :
– Ce serait effrayant si on comptait ce que j’ai donné d’argent
à la Compagnie des omnibus.
–  Je voudrais calculer, moi, combien, avec ce que je lui ai payé,
j’aurais pu prendre de voitures.
 
Le même soir, vers onze heures, – comme le poète le sut plus
tard, – Dinah Samuel, dans sa chambre à coucher aux murs couverts
de draperies funèbres, causait, vêtue en homme, assise sur son cercueil
et fumant une cigarette, avec Alice Penthièvre, – en pantalon de
batiste blanche, où transparaissait du rose et un peu de châtain,
en corset de satin violet et bas épiscopaux, – renversée sur le
lit, son élève à elle, qu’elle chérissait beaucoup et qui imitait
si bien sa voix d’or harmonieuse. Elle lui raconta la déclaration
d’amour de Montclar. Mais, vers le milieu du récit, Alice Penthièvre
lui avoua qu’elle connaissait la fin, parce qu’elle était allée dans le
corridor de la salle à manger et qu’elle avait écouté, derrière les
tentures, et même un peu vu. Dinah Samuel :
– Tant mieux pour toi, puisque je te pardonne... Alors, cela
t’apprendra comment il faut recevoir les hommes !...
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IV  UN GRAND MOUVEMENT LITTÉRAIRE
 
Un soir de janvier, Théodore de Banville, le vieux et spirituel
poète, au talent si parisiennement délicat, voulut apprécier, sur les lieux,
ce grand mouvement littéraire dont les échos arrivaient, par-dessus les
ponts, jusqu’au boulevard des Italiens et même à Montmartre. Le
Quartier-Latin travaillait et discutait, un club s’était formé, les Hydropathes, des cénacles s’établissaient, les étudiants, les jeunes gens
agitaient le drapeau du « modernisme » ; un d’entre eux, Patrice
Montclar, excitait leurs bandes généreuses à prendre d’assaut le
parterre de l’Odéon, voulant que le directeur de ce théâtre fît, pour
les premières représentations, un service à la jeunesse, dans le but
de réagir contre la décadence de l’art dramatique, de même qu’il fait
un service à la presse, – enfin, une ardeur exubérante, inspiratrice
des hautes pensées et des vers achevés comme des bijoux, là-bas,
emplissait les cœurs.
Après cette petite et courte guerre, 1870-1871, il y eut un
terrible silence. La politique, qui avait pour but le relèvement de la
nation, occupait tous les esprits. Les jeunes gens, qui, avant les
désastres, s’agitaient autour de l’Odéon, criant des revendications,
étaient devenus, quelques-uns, les hommes du moment en qui le
peuple se confiait pour l’avenir. D’autres, la suite de Mürger, avaient
sombré dans la guerre civile. Presque tous ceux-là, des malades
et des énervés, singes qui s’étaient trop amusés et avaient des tremblements nerveux, s’étaient mis, – la bohème, – à la défense d’une
cause qui ne fut point mauvaise, s’étaient ceints d’écharpes rouges,
avaient couvert de galons d’or leurs képis et les manches de leurs
tuniques, peut-être leurs pantalons, avaient brûlé Paris, et quelques-uns s’étaient habillés en femmes, pour fuir, lorsque était proche le
danger. Delescluze s’était suicidé de dégoût.
Et, depuis, le Quartier Latin avait cessé de faire entendre son
bruit accoutumé. Toutefois, une nouvelle génération ayant poussé, qui,
de ses yeux d’enfants épouvantés, avait vu l’envahissement de la
patrie, est-ce que des hommes forts, en espérance, circulaient encore
sur les boulevards neufs et les rues agrandies de la rive gauche ?
L’esprit du Quartier Latin n’était-il pas resté enseveli dans les
fosses des soldats morts et sous les décombres des démolitions ? Au
fur et à mesure que, sous le pic, s’écroulaient les antiques charpentes
des vénérables et joyeuses maisons qui furent les nids de tant d’amours
incorruptibles, les yeux des vieux Parisiens, mirettes qu’agrandissait
un stupide étonnement, avaient vu s’ouvrir, au rez-de-chaussée des
hautes constructions, de larges cafés. Sous les moulures dorées des
plafonds, des glaces immenses s’étalent sur les murs, et le ventre des
banquettes rebondit sous un velours rouge et rugueux. Les garçons
de ces somptueux cafés étaient, vers 1880, des filles. Avatar de la
grisette, métamorphosée en tireuse de bocks ! Où le chardonneret de
la petite Mimi ? Quelques cages suspendues, çà et là, aux fenêtres
de la rue de la Harpe ; les oiseaux qui s’agitaient entre les barreaux,
blanc de céruse, de ces cellules, étaient des canaris bâtards ou des
perruches épileptiques qui chantaient, après leurs maîtresses, des airs
de cafés-concerts : « C’est l’amant d’A ! – C’est l’amant d’A ! –
manda ! » Ces maîtresses elles-mêmes que sont-elles devenues ? Où
les grisettes que célébrait Mürger et que Sainte-Beuve adora ? Où
les jeunes créatures qui faisaient leur bonheur des feuilles qui leur
tremblaient sur la tête, dans les charmilles de Fontenay-aux-Roses,
des saladiers où bleuissait le vin des barrières, des rayons de soleil
où dansaient les papillons, d ’un brin de chèvrefeuille arraché à la
haie du chemin, et d’un baiser sonore cueilli sur la pourpre de leurs
lèvres ou sur la juvénile fraîcheur de leurs joues doucement teintées ?
Le bon poète Théodore de Banville montait donc le boulevard
Saint-Michel, lorsqu’il rencontra Montclar et Lindor. Il connaissait
le premier pour l’avoir vu, une fois, dans les bureaux de rédaction
d’un journal du boulevard : Le Balzac. Tout de suite, il les pria de
lui montrer le « mouvement ». Patrice répondit :
– Vous désirez, maître, contempler un grand renouveau littéraire ? Vous allez voir ça, aussitôt. Nous savons le nid.
 
Le nid, c’était un café de la rue Cujas. En route, ils s’arrêtèrent
quelques minutes, à cause de Georges Lindor qui venait de trouver,
en causant, l’idée d’un sonnet et de la voir, comme à l’ordinaire, traînant toutes ses rimes. Il tira de son portefeuille une missive, et, à la
clarté d’un bec de gaz, il écrivit les quatorze vers, presque tous sans
hésitation, sur un verso de la lettre, ayant pris un mur en guise de
pupitre.
Lindor, vêtu comme Montclar, d’un ulster long, très long, encore
plus long, un chapeau haute forme, à bords plats, posé de côté, les
yeux bleus très vifs, le nez un peu busqué, des moustaches blondes,
était – alors, – l’incarnation moderne de l’amoureux des anciennes
comédies. Au lieu du pourpoint de couleur tendre et de l’épée au
côté, il porta, tout cet hiver, un parapluie suspendu par sa chaînette
d’acier, comme à un porte-manteau, au bouton de l’ulster velu. Epris
de la rue, avec ses becs de gaz, ses fiacres, ses kiosques de journaux,
ses water-closets ventrus, ses petites femmes, ses passants variés, ses
tables de cafés sur les trottoirs, il note ses impressions par tous les
moyens, en poèmes, en dessins, même par chiffres. Il compose ses
vers, dans cette rue, qui le passionne. – Son style ? Il n ’en avait
pas encore. – Debout, au bord d’un trottoir, pour attendre le prochain tramway, parfois il entreprenait un poème où cent rimes jonglaient. Dès lors il oubliait tout, et, seulement le poème étant terminé, il voyait passer le tramway qu’il se figurait avoir attendu tout
le temps.
Et, autant que la rue, il adorait les fleurs. Comme une amie lui
demandait d’aller lui acheter un bouquet, il répondit le plus sincèrement du monde :
– J’y vais pour te plaire... Mais avec des fleurs, je suis « fichu »
de ne plus revenir.
Ayant la passion des calembours, il en égayait sa conversation
vagabonde. En route, encore, il parla, à une petite blonde qui s’en
allait à Bullier, et il lui présenta Banville comme un agent de change
qui vient visiter le Quartier « Lapin ». Elle était de cet avis. « C’est
bien le quartier Lapin. On y en pose assez ! » Mais pourquoi fais-tu
tant de calembours ? Il répondit que c’était parce qu’elle l’inspirait,
et la petite blonde repartit, en trottinant, sur ces mots :
– Alors, je suis la muse des calembours ?
 
Quand Banville et Lindor entrèrent dans le café, le nom du vieux
poète, Banville, circula vite de groupe en groupe. Dans l’atmosphère,
chaude des respirations et des bouffées de tabac, s’élevait un brouhaha
de paroles. Ici, Goudeau, près de Charles Cros, de Crêsy, de Sapeck,
s’emportait contre les accapareurs de la littérature qui occupent les
journaux et les théâtres, par avancement, « comme si on avait du
talent à l’ancienneté ». Tapant du poing sur le marbre :
– C’est toujours dans la vie, comme sur cette table. Trop de
soucoupes, et pas assez de bocks !...
Il y avait, en vérité, une douzaine de soucoupes en pile, et seulement quatre bocks. Encore ils étaient vides. Montclar en commanda
sept, car Lindor et lui s’étaient, avec Banville, placés près de ses
camarades, à qui Patrice avait dit orgueilleusement le nom du maître.
Goudeau, tempérament passionné, l’œil torve, un peu hagard, absorba
son bock d’un coup. Dans les grands soupers, il débutait, quelquefois
par de l’eau rougie et il finissait par avaler une douzaine de verres de
chartreuse. Un soir, plutôt un matin, il lutta avec un yankee et ingurgita, pendant deux heures, du pale ale, sans prononcer une syllabe,
gardant toute sa force pour résister à l’ivresse, car sa faconde le grisait plus encore que le reste. Au bout des deux heures, le yankee roula
par terre. Alors, Emile débita aux amis et aux horizontales, témoins du
pari, un poème qu’il avait, prétendait-il, composé dans l’intervalle. A présent, ayant déjà beaucoup bu, il ne perdait pas la tramontane, car il se pencha vers Montclar pour demander s’il pouvait lui
passer un louis ; et Montclar répondit que c’étaient peut-être un des
cinq dont il avait besoin.
– Tu sais, mon vieux, que des poètes comme nous, aujourd’hui,
ça n’a pas le sou, et, le lendemain...
– C’est la même chose, dit Goudeau.
Poète d’une verve originale, Emile Goudeau dépensait une façon
de génie pour vivre. Dehors, le lutteur brillant, plein d’esprit et de
bagout, amuseur infatigable, faisait rire ceux qui ont de l’argent,
comme les bouffons, jadis, les princes.
Toute ces gaîtés débordantes chassaient
les pensées noires qui, comme des sœurs
cependant amies, l’accueillaient lorsque,
rentrant dans sa chambre, il refermait la
porte. Montclar raconta comme quoi un
directeur de journal avait jugé qu’un article qu’il lui avait remis était gonflé de
faits intéressants et curieux. Il avait reçu
la chronique à corrections, en demandant
à Patrice d’élaguer « tout ce qui était
littérature ». Alors, Goudeau s’emballa
derechef, criant que le même directeur lui
avait proposé de faire des éreintements,
car il lui supposait un brio particulier de
la satire. Aussitôt il s’était animé, (ses yeux, dont un louchait, jetaient
des lueurs rien qu’au ressouvenir). Il avait répondu :
– Si je sais éreinter ?... Parfaitement. J’accepte... Je vais commencer par Dieu et Victor Hugo.
Alors, Charles Cros déplora qu’il fallût avoir affaire aux juifs et
aux intermédiaires. Un poète invente une fantaisie, un savant fait une
découverte. Aussitôt la fantaisie est livrée aux journaux et la découverte aux financiers. Toujours l’idée est semblable à une vierge capturée par les pirates et emmenée dans les lupanars. Sic vos non vobis.
Leur idée est vendue à tout le monde. Mais le poète ou le savant font
rarement fortune. Charles Cros a presque conquis de la gloire en
composant, outre ses monologues, un livre, étrangement beau, de poèmes où il a enfermé les couleurs et les atmosphères visités par les papillons de son imagination, Le Coffret de Santal, et en inventant le phonographe, huit jours avant Edison. Caricaturé, spirituellement, – à
cheval sur un hareng saur et attrapant à travers les cieux des points
d’interrogation pour les mettre dans le sac aux découvertes qu’il porte
en bandoulière, – Cros, bien qu’il soit un savant, n’est pas un de ces
gens graves qui ne sourient jamais
parce qu’ils ont composé une brochure
traitant « de l’or au douzième siècle »,
ou « de la brique au temps de Ninive », et sont toujours en train d’achever un mémoire de « recherches sur
les conditions organiques et dynamiques de la pensée ». Cros se laissait
railler par Montclar qui improvisait un
poème sans rime : Mon ami Loz.
C’était un précurseur. Il fondait, sans
le savoir, avant Gustave Kahn, l’école
du vers libre.
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Un jour, mon ami Loz

se promenant, trouva

un vieux porte-monnaie

où il n’y avait rien

du tout.




Plus tard, mon ami Loz,

se promenant, trouva

un petit sou rouillé

semblant plus malheureux

que tout.




Alors, mon ami Loz

mit le sou dans la bourse.

Et il ne fut plus vide,

le vieux porte-monnaie.

C’est tout.
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Cros – exécutant les charges les plus
comiques avec un sérieux inébranlable, – à
propos de ce poème, songea aux frères Coquelin et dit que les deux comédiens se ressemblaient beaucoup, surtout le Cadet. –
A la table voisine était une blonde, coiffée
d’un bonnet phrygien, pour se déguiser, sans
doute, en République ouverte. Cros se prit,
ensuite, à la blaguer, et finit par lui faire
des propositions de retourner l’amour dans la
plaie :
– Tu ne veux pas que je me moque de toi, parce que tu es une
faible femme ? Moi je suis un homme fort. Les deux vont très bien
ensemble...
Elle allait jeter son bonnet rouge au bal Bullier et lever la jambe
à la gloire de cinq louis. Cros affirma, quand elle fut partie, qu’il ne
tenait pas à elle le moins du quart du monde. Les femmes l’ennuyaient.
Il en avait beaucoup. Mais la variété elle-même est monotone, parce
qu’elle est toujours la variété.
 
Les femmes étaient maintenant le sujet de la causerie ; Montclar
affirma qu’il avait rencontré, au café, une indication moderne du dialogue amoureux :
« – Bien usée Juliette disant à Roméo que ce n’est pas encore
le chant de l’alouette, mais le chant du rossignol. Ah ! le vieux « rossignol ! »... L’élégie de Rodrigue et de Chimène est délicieuse aussi.
Mais c’était bon pour le grand siècle :
 
– Rodrigue, qui l’eût cru ?...
– Chimène, qui l’eût dit ?...
 
– Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdît ?
Il faut du moderne !... Hier, dimanche, deux amoureux déjeunaient à côté de moi. Ils venaient de se lever, sans doute, et paraissaient, encore, exquisement épris l’un de l’autre. Dans leurs yeux je
voyais passer, tour à tour, le souvenir et le désir du baiser. Et il disait
à sa gentille amie :
 
– Veux-tu des fruits. Nana ?... Du fromage ? – Merci !
Je voudrais des madeleines de Commercy.
Par hasard, ils s’exprimaient en vers, tellement la poésie était
dans leurs yeux et l’amour sur leurs lèvres... Roméo et Juliette, Rodrigue et Chimène doivent faire place aux amants modernes.
Alors, Sapeck parla d’un pauvre garçon, qui avait l’instinct de la
modernité, mais qui était poitrinaire et crachait le sang. Il était allé
le voir, le matin, et il l’avait trouvé couché – c’est bien imprudent ! –
avec sa maladie. Banville apprécia ce poète de vingt ans, sur le point
de mourir, comme un écrivain du seizième siècle. En effet, il trépassa
bientôt, en vomissant des morceaux de poumons.
Tandis qu ils émettaient chacun leur opinion, un buveur prodigieux, un prosateur fin et tendre, Taboureux, assis sur le divan, près
d’une brune, son amie présente, demandait à la belle la permission
d’allumer une cigarette, sachant que les femmes ont horreur de la
fumée, parce qu’elle les trahit. Elle semblait le gober beaucoup avec
ses câlineries, car, très bavarde, elle lui disait, avec des gestes amusants :
– Paris sans toi, c’est comme du sucre sans café. Si tu me lâchais,
je crois que j’aurais des attaques de nerfs... Mais j’oublie que j’y ai
renoncé... Après tout, ce n’est pas ta faute, et je le déplore, si d’autres
que toi m’ont enseigné les sentiers de Meudon au lieu des sentiers de
la vertu. Seulement, tu as continué et tu m’as montré quelques chemins
d’amour que j’ignorais encore. D’autres viendront après toi... Je
t’aime bien. A cet amour brûlerai-je, tout à fait, mes ailes ?... Oui,
parce qu’elles sont déjà plus qu’à moitié roussies.
Sympathique, Gabriel Voreux, – le pardessus hermétiquement
boutonné, le col relevé, le dos un peu voûté, sa barbe de sapeur séparée en deux pointes, la bouche sourieuse entre les poils, ses yeux ondoyants et rêveurs, les cheveux courts, le chapeau sur les sourcils, toujours en train de chercher une pensée, et ne s’arrêtant que pour boire.
Couronné aux concours généraux, au collège, en Morbihan, il avait
retrouvé plus tard, à Paris, comme pion, ses lauriers dans les plats de
pommes de terre et de haricots d’une foule d’institutions où on fabrique
des bacheliers. Ensuite, il avait collaboré aux petits journaux les plus
bizarres, souvent plus intéressants que les grands.
Quand un certain nombre venaient à mourir en même temps et à
le priver du peu nécessaire, il s’en allait en province, en qualité de
maître d’études ou de professeur, pendant un ou deux mois, pour fuir
les créanciers, qui sont parfois le dernier luxe. Il s’ennuyait vite, manquant de femmes.
On le revoyait soudain.
Lorsque la copie avait rempli le gousset, son bonheur était de
partir pour un village, aussi ignoré que possible, des environs de Paris,
où il trouvait toujours, ici ou là, une accorte servante d’auberge aux
seins qui pendeloquent. Au reste, il n’y a qu’une femme, celle où l’on
aime bien, qu’un verre celui où l’on boit avec plaisir. Combien de
fois as-tu, poète des idylles, les soirs d’été, debout sur le milieu de la
route, profilé ta silhouette sur la lune qui luisait, d’abord, presque au
ras de la plaine, et montait vers le ciel ? Enfin, la fille d’auberge arrive.
– Amoureux des bois, il s’indignait quand il apercevait un garde
dans la forêt et il espérait que les chênes lèveraient leurs branches
pour fesser celui qui empêchait les amoureux de s’embrasser, de
s’étreindre sur les lits d’herbe.
Mais voilà un garçon qui voulait être critique d’art dans un grand
journal, sous prétexte qu’il avait posé un monsieur chic dans un
tableau de Manet. Il aborde Taboureux en lui demandant « s’il avait
toujours du talent ». Avec une tristesse nonchalante, gaîment traduite,
le poète répliqua :
–  Je crois que j’en ai trop !... Un journal a la franchise de
mettre de temps en temps, en troisième page, cette rubrique : « Littérature ». Tout le reste n’en est donc
pas ?... Beaucoup d’or à Paris, mon
cher. Pour en avoir, il n’y a qu’à se
baisser.
A d’autres tables, des hydropathes,
à très bonnes têtes, ingurgitaient des
bocks. Tous avaient du talent, mais
tous n’en avaient pas souvent, à cause
des époques où l’on n’est pas en train.
Comme Crêsy, le poète pyrénéen, déclamait des vers, d’une allure sauvage,
avec un formidable accent méridional
et engouffrait dans les « r » tous les
airs qui doivent venter sur les cimes de
sa contrée natale, Alphonse Allais entra, avec son amie, une blonde
attirante, parce qu’elle se tenait bien. Ils s’assirent entre Sapeck et
Taboureux. le bohème par vocation, tandis que ses camarades ne
l’étaient que par circonstance. Oui, fanatique de Mürger, Taboureux
déjeunait avec quinze centimes, comme d’autres font le contraire, et,
quelquefois, il trouvait moyen, avec cette somme, d’inviter une amoureuse du quartier, une des dernières Mimi, qui partageait avec lui un
rond de saucisson, un sou de châtaignes, un sou de pain, et de l’eau
claire, et qui l’aimait, parfois, au dessert, après les noix. Mais « l’ange
Gabriel » acceptait rarement, ne voulant pas avoir l’air d’être payé.
La pauvrette passagère insistait souvent, et Gabriel se laissait tenter.
Populaire sur le « boul’Mich’ », il était l’ami, pour quelques-unes,
rien de plus, que Myriam, de Noémi, de Jeanne, de Claudine, d’Héliette, de Marguerite, de Lucie, d’Andrée, de Thérèse, de Lydie,
d’Alice, dans leurs jours de « dèche ». Il savait ce que c’était. car il
disait maintenant, au café, comme quoi, étant allé, l’an dernier, à
Argenteuil, pour un poste de pion qu’on lui réservait, il fallait passer
un pont à péage pour arriver chez le marchand de soupe. N’ayant
plus un centime dans la poche, il avait parlementé avec le gardien et
expliqué qu’il se rendait à linstitution d’en face, qu ’il avait laissé
son porte-monnaie, mais qu’il retournerait aussitôt pour lui donner
le sou. Il remit son mouchoir en garantie. La place avait été accordée
à un autre plus pressé et plus tôt venu. Comment s arranger pour
repasser le pont ? Voreux ajouta :
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– L’autre jour, je contais à Monnet-Sully, un tragédien hors de
pair cependant, cette histoire comme étant arrivée à un autre que moi...
Il m’a répondu que, lorsqu’un homme se « laissait » tomber à cet
excès de misère, il ne l’intéressait plus.
Sapeck déclara qu’en effet un homme, réduit à cette situation
lamentable, n’est plus capable d’intéresser personne à ses affaires.
De haute taille, allongé encore d’un chapeau gris, de haute forme, la
face soigneusement rasée, sauf une petite moustache aux poils clairsemés et retroussés, serré dans un gilet à
fleurs se laçant sur les reins, vêtu d’un
habit noir, d’un Pantalon clair à sous-pieds, d’un pardessus gorge de pigeon
et d’un petit chien passant sa tête par
une poche de côté, Sapeck, – à la
main, un stick de jockey, indice de ses
préoccupations, car il voulait organiser à
Longchamps, des courses de femmes, –
était le chef glorieux de l’école « fumiste », et le maître vénéré d’Alphonse
Allais, de Honfleur, alors élève en pharmacie. D’un esprit délié, ce bon garçon
excentrique a fait non seulement des caricatures curieuses, entre autres celles de
plusieurs inconnus, Nos Dieux, mais encore quelques marines, dont l’une sur le
flanc gauche de l’âne du curé de Penne-de-Pie. entre Honfleur et Trouville, où il
alla, deux ans de suite, faire des blagues
à la crevette. Un peu caricaturiste,
vague peintre, musicien, étudiant en droit, tout cela imperceptiblement, il était surtout le banquier de quelques camarades. A Taboureux, qui le « tapait » assez régulièrement de cent sous, de dix
francs, d’un louis, les grands jours, et qui, dans une séance des Hydropathes, causait avec ses voisins, pendant que lui, Sapeck, improvisait
un boniment drôle, il cria, d’un bout de la salle à l’autre :
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– Taboureux, tu vas me tomber de cent sous tout à l’heure.
Se campant dans une attitude de héros antique, thémistocléenne :
– Tape ! Mais écoute !
Sapeck est celui qui fit pousser, sur la rive gauche, après la guerre
allemande, le premier éclat de rire, car lui, important et digne, majestueux même, ne rit presque jamais, selon
les règles du fumisme dont, ce soir, il
prononçait le manifeste :
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– Etabli par Jésus-Christ, dont
un calembour assez répandu, dit avec
sérieux, – « tu es Pierre, et sur cette
pierre... » – fonda en même temps
l’Eglise catholique, le fumisme est in
comparablement supérieur à l’esprit...
En effet, l’homme d’esprit peut se moquer d’un imbécile par une série de
traits que celui-ci ne comprend pas toujours, tandis que le fumiste accepte
les idées de l’imbécile et lui en fait
donner la quintessence pour divertir la galerie. L’esprit dure un moment, comme une fusée, et l’ineptie est éternelle. Or, pour extraire le
ridicule de la bêtise en d’infinis effets réflexes, la gravité est logique,
car le rire effaroucherait l’imbécile... Quoi de plus bête, d’ailleurs,
qu’un homme d’esprit riant après avoir lancé un mot et semblant se
trouver lui-même très spirituel ?... Observez, messieurs, que cet homme
d’esprit peut avoir cueilli sa provision humoristique chez les autres,
tandis que le « fumisme » doit dissimuler son esprit personnel sous la
bêtise empruntée. Je suis un raffiné qui se cache, – pour ne pas me
distinguer, – sous une peau d’âne.
Il s’était levé, au milieu de son discours, tenant d’une main, sur
sa poitrine, le petit chien qu’il avait pris dans sa poche, et, de l’autre,
augmentant ses gestes de toute la longueur de sa badine. Alphonse
Allais l’interpella en lui demandant le comble de l’optique, et Sapeck
riposta, sans hésiter, que c’est de voir ce qu’on entend. Alors entra
dans le café, Madeleine, une blonde, très estimée des hydropathes.
faisant le trottoir et donnant des soirées littéraires. Elle était en deuil,
et paraissant, de cette façon, avoir de la famille, elle coûtait un peu
plus cher. Sapeck ôta son chapeau gris, en un salut respectueux, et
dit :
– Si je ne me trompe, madame, j’ai eu l’honneur jadis, de vous
apercevoir en Grèce ?... Etait-ce à Cythère ou bien à Lesbos ?
Elle répliqua que non. Il devait l’avoir connue, plus tard, lorsqu’elle fréquentait les brasseries du Quartier. Mais on ne s’enrichissait pas. Elle avait envie d’aller sur les grands « boul », pour finir
sur les boul « exter ». Tout de même, il y aurait une grande queue
à son enterrement, si tous ceux s’y rendaient pour qui elle avait été
gentille. Madelon rentrait au café, car tombaient quelques gouttes de
pluie ; et elle était bien jolie lorsque, plongeant ses menottes dans son
manchon, frileuse, courbant la tête comme sous une petite ondée, elle
disait d’une voix claire :
– Je n’aime pas être mouillée dehors.
– Tu préfères être mouillée dedans ?
La réplique était d’Alphonse Allais qui lui offrit un bock. Madeleine s’assit à côté de lui, sur la banquette.
– Dis donc, mon petit, je voudrais, demain, deux fauteuils à
Cluny... Ce théâtre me porte un bonheur épatant.
Alphonse Allais conta que la veille, il y était entré pour entendre
un acte, et que le contrôleur l’avait arrêté, le jugeant bien jeune pour
être Alphonse Allais. Puis, Montclar se querellant presque avec un
camarade, au sujet du « modernisme », et n’entendant pas les propos
à côté, Madeleine – que Montclar négligeait, après l’avoir connue
deux ou trois fois – se mit à l’éreinter. Elle dit qu’il n’avait que de
la chance, et elle le compara à une bulle de savon. « Ça monte et
c’est joli... Un instant !... Ça crève ! » – Montclar, ne voulant pas
discuter plus longtemps, ayant exprimé sa pensée, allait, avec Banville, faire un tour au premier étage, où devaient être d’autres phénomènes. En traversant le café, il remercia, d’un signe de tête, un
camarade qui lui criait :
– Bonsoir, Montclar. J’ai lu ton article aujourd’hui... Tu écris
donc partout ?... Nous disions du bien de toi... par lâcheté.
Patrice Montclar, pilotant Théodore de Banville, le conduisit
dans les trois salles du premier étage. Dans la première était Maurice
Rollinat. Il s’évertuait sur le piano, dont il faisait s’envoler des sons
fantastiques, et des amis écoutaient. Dans la salle du milieu, des étudiants jouaient, au billard. une « culotte » de soucoupes posées, dans
un coin, sur une table, entre deux bocks à moitié vides.
Dans celle du fond, Tolbecque et Bétrit exécutaient, en grands
artistes, Bétrit sur le piano, Tolbecque sur le violoncelle, une page
superbe de Wagner pour quelques folichonneuses aux cheveux tombant sur le front, « à la chien », et pour le joyeux poète Frémine,
qui était là, certainement, moins à cause de
Wagner que de la brochette de petites oiselles. – Tu seras donc toujours amoureux,
poète ami, dont les belles ont un peu dégarni le front de ses cheveux frisés, charmeur venu de Normandie pour t’agenouiller
aux pieds des Parisiennes, leur parler de
leurs yeux qui t’ensorcèlent, de leurs lèvres
fraîches comme la fleur des pommiers, et
leur parler aussi quelquefois, de tes pommiers, des vagues se brisant sur les galets et dont
chacune murmure une strophe de l’interminable
chanson de la mer ?
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Banville et Montclar, en entrant, tandis que
Bétrit promenait ses doigts sur les touches et que,
fiévreusement, Tolbecque faisait gémir les cordes
de son violoncelle, l’esprit perdu dans leurs lamentos, virent le joyeux poète qui embrassait sa plus
proche voisine. Ils se retirèrent, sur la pointe des
pieds, et revinrent, en refermant la porte, dans la
première salle, où Rollinat, maladif moralement, comme furent Baudelaire et Edgard Poë, le cerveau troublé par les rêveries de George
Sand dont il fut l’ami, chantait les luxures et les hystéries, accompagnant les paroles par une mélodie bizarre, où l’harmonie n’existe plus,
mais dont la fantaisie macabre, en dehors des procédés ordinaires,
donne subitement une sensation douloureuse.
Assis au piano, les pieds sur les pédales, le torse en arrière, la
bouche grande ouverte, comme une gueule de crapaud, la moustache
châtaine voilant la lèvre supérieure et coupée net aux commissures,
les narines dilatées, les yeux jetant dans le vague, des regards sombres, sa chevelure noire flottant en arrière, sauf deux mèches tortueuses
qui s’agitaient sur son front comme
des serpents et faisaient des ombres,
car la lumière tombait d’une lampe
suspendue au milieu du plafond, sur
sa figure énergique aux traits accentués, Rollinat était horrible et beau.
Pour trouver ces mots et cette musique, il semble qu’il faudrait qu’un
homme eût, pendant six mois, les
yeux fermés sous un masque d’ulcères,
laissant à peine libres les trous du nez et
de la bouche, masque de croûtes fendillées
entre lesquelles suintent les gangrènes.
Alors, pendant cette moitié d’année de songes faits, le regard enseveli sous la pourriture, cet homme, – s’il était né poète, –
inventerait ces chansons frissonnantes. Rollinat avait pris, simplement, des impressions
dans le Berri, en contemplant les mares où
voltigent les feux follets.
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Maurice RollinatL’artiste macabre chantait sa musique
sur les admirables, les frissonnants vers de Baudelaire. Et pendant
ce temps, parmi les auditeurs, deux gais vivants, inventeurs d’histoires
désopilantes qui font tordre de rire les lecteurs si bien qu’après on
est obligé de les détordre, graves comme des pots à tabac, contemplaient leurs bocks patiemment ; seuls ils leur rappelaient qu’ils n’étaient
pas égarés dans les catacombes.
Les dernières notes envolées, Rollinat parut revenir enfin à la vision
du monde extérieur. Banville et Montclar le félicitaient. Mais lui,
debout alors, – écartant de ses yeux les deux mèches tortueuses qui
retombèrent au bout de quelques secondes, dit, – pendant que son
visage, dont les zygomas saillaient comme chez une tête de mort, exprimait de funèbres sourires :
– Ce n’est rien, cela... Ainsi, je voudrais, par exemple, analyser.
une à une, les sensations du grand Tropmann, qui, le même jour,
assassina toute une famille. N est-ce pas ? Ça filait !... Puis je voudrais
encore posséder un langage assez coloré pour dire l’histoire d’un
amant, jaloux de sa maîtresse, qui, le matin, la décapita et baisa les
artères carotides, d’où giclait le sang, comme il avait, toute la nuit,
baisé sa bouche amie...
 
C’était énervant et malsain. Banville et Montclar sortirent. Patrice
disait au maître, en descendant l’escalier, préférer ces artistes au
talent fait de santé qui, même à l’agonie, le cœur battant à peine, murmurent qu’on ouvre la fenêtre pour mieux voir, encore une fois, la
lumière et la joie du soleil.
En bas, d’autres jeunes gens étaient venus, Galipaux, un gentil
acteur comique, Le Bargy, Paul Mounet, Grenet-Dancourt. Parmi eux, Delormel, le fils
d’un haut magistrat. Fâché avec sa famille, à
cause de la littérature, il avait, pendant la foire
aux pains d’épice, tenu un manège sur la place
du Trône, puis une buvette sur le cours de
Vincennes. Il était occupé sans doute, cet hiver,
à ramasser les rimes collées aux murailles de
l’Odéon, qui, les jours de froid moins âpre,
dégèlent et tombent. On l’apercevait continuel
lement sous les galeries. Delormel était arrivé
avec le gros tribun légitimiste, Georges Berry,
directeur d’un journal du quartier : Le Scapin.
Montclar, toujours en quête de la note mo
derne, avait conseillé comme cabochon pour
l’article de tête, un Molière, chemise à col droit et jabot de dentelle, en habit noir. Berry avait fait imprimer trois mille affiches que
le rédacteur en chef et lui, directeur, – vêtus de casquettes et de
blouses, afin de n’être pas reconnus, traînant les placards sur une charrette à bras, munis de pots de colle et de pinceaux, – avaient, durant
plusieurs nuits, posées sur les murailles de Paris.
[image: ]
Delormel et Berry étaient silencieux. Ils pensaient, peut-être, à
quelque chose. Montclar leur jeta une plaisanterie :
– Vous semblez abrutis. Seriez-vous allés pêcher à la ligne,
amorçant les poissons avec vos cervelles ?
Un autre journaliste. Cornet, s’était joint à Madeleine et Alphonse
Allais. Un roublard, Cornet, Ayant eu, au séminaire, en province, des
intimités complaisantes avec un de ces camarades, élève de philosophie,
alors que lui-même faisait sa sixième, cet ami, qui avait acquis à
Paris une situation assez importante et qui pouvait, par conséquent, lui
être utile, fut la première personne qu’il visita. – Goudeau, cependant, traitait avec Charles Cros et Sapeck, Crêsy et Jacques de Mirande, étudiant en médecine, Claude Barsac, étudiant en droit, la
question du service de premières représentations que devrait faire le
directeur de l’Odéon aux délégués de la jeunesse. Banville approuva.
Alors Patrice Montclar, qui avait, comme une bulle de savon, lancé
l’idée, la défendit :
– Si le romantisme fut bon à son époque, maintenant, il faut
autre chose. Stationner, c’est moisir ; car c’est la grande loi de la vie
d’aller toujours en avant, de se transformer sans cesse. L’eau qui
dort se corrompt, dit un proverbe oriental... Cependant, si l’idéal
artistique est changé, il serait à désirer que revienne un peu de cette
folie, qui animait les jeunes gens de la Restauration et de la monarchie de Juillet, parmi lesquels le rouge Théo. Nous sommes à une
époque de transition, commencement de décadence ou d’une nouvelle
splendeur. Que les étudiants ne se désintéressent pas de ces questions !
l’indifférence n’étant pas la vertu de leur âge, ni du mien... Que, dans
une réunion publique, ils choisissent, pour un an, une vingtaine d’entre
eux, et que ces élus demandent, en payant, vingt places au parterre,
pour les rares premières représentations de pièces littéraires, (sauf à
l’Odéon, dont le directeur devra faire le service de toutes les premières aux délégués de la jeunesse). Si le directeur refuse ces places,
ils se les procureront quand même, car on arrive à tout lorsqu’on est
fermement résolu, et ils iront avec l’audace qu’on a, lorsqu’on se sent
un groupe, une force. Alors, en spectateurs impartiaux, ils écouteront
la pièce, ils la jugeront et ils manifesteront leur jugement. Cette intervention de la jeunesse est utile dans une période du siècle où, les vieux
étant morts, les grands aïeux, ou presque tous, la littérature est encombrée de médiocrités qui se soutiennent les unes les autres, comme
en certaines vieilles cités, des maisons délabrées, penchées, fendues du
haut en bas. Quelqu’un doit arriver qui, armé d’une trique, frappe,
à tour de bras, de tous côtés, sur les vanités gonflées, qui les crève et
fasse que l’art soit l’art, non la camaraderie. La jeunesse est ce qui
convient le mieux pour cette œuvre. Les étudiants, ceux de l’Ecole
de Médecine, de l’Ecole de Droit, de l’Ecole des Beaux-Arts, de
l’Ecole Normale, de l’Ecole des Chartes, de toutes les Ecoles, n’ont
aucun parti pris. Ils donneront le coup de balai... Le romantisme se
meurt ! Une génération nouvelle, avec des idées neuves, se presse sur
les routes de Paris, et aux portes des revues, des journaux. Qu’ils
jettent bas, s’ils sont forts, dans les fossés, ceux qui ne veulent pas
avancer, les nullités encombrantes ! Parmi les faiseurs qui, dans cette
seconde moitié d’un grand siècle, fournissent les théâtres, ont l’esprit
courant, la bêtise à la mode, entassent les volumes chez les éditeurs,
la plupart ne laisseront pas une ligne. Il y a des maîtres. Mais, à côté
d’eux, sont les médiocres. Comment énumérer ces productions malsaines, pièces mal conduites, romans indigestes, œuvres moyennes, de
quelque genre qu’elles soient, où ne perce aucune qualité, où n’est
saillant aucun défaut, écrites parfois dans une langue correcte, mais
sans précision, sans chaleur, sans souffle, pages de prose, pages
d’alexandrins qui font songer à l’orgeat ou à la grenadine étendue
d’eau que boivent les épuisés. Il faut applaudir, mais il faut siffler
aussi, avoir des amours et des haines... Ne portons plus des gilets
rouges, des bérets, des pantalons à la hussarde, soyons vêtus comme
le bourgeois, mieux que lui ! ayons des gants, soyons de notre époque
et de notre année, mais frappons au derrière ces prétendus artistes
agenouillés les uns devant les autres, pour tromper le public, artistes
qui n’en sont pas, car ceux qui le sont n’ont pas de ces mesquineries
et se tiennent debout... Dans cette entreprise, que ce soient de futurs
bourgeois qui donnent l’exemple. L’idée est sensée. Il n’est pas mauvais que les étudiants, jeunes gens qui, plus tard, seront des magistrats,
des avocats, des ingénieurs, des savants, des députés, des propriétaires,
il n’est pas mauvais que ces futurs dirigeants prennent souci des manifestations de l’art. Ils garderont, pour leur vie, de ces contacts littéraires, une saveur intellectuelle. Au besoin, pour les chutes retentissantes déclarées nécessaires, sur l’avis discuté du comité, les étudiants
iront, en masse, au théâtre proscrit... Au romantisme, dont s’écroulent
les tourelles et les clochetons, succède le « modernisme ». Un idéal
nouveau est à défendre. Qu’on accorde à la littérature autant de
millions et d’honneurs qu’à la musique et à la peinture ! surtout qu’on
choisisse des directeurs de théâtre connaissant le monde littéraire et
sachant découvrir des auteurs dramatiques... Quelqu’un ayant trouvé
la source, qui se perdait dans le sol, les hommes et les bêtes s’y viennent
désaltérer. Mais je fais de la rhétorique. Elle est inutile ici, comme
partout. L’important est de penser et d’agir, le reste est par surcroît... Un idéal nouveau est à défendre. Que les jeunes se comptent !
On fait les dénombrements au commencement des batailles.
Goudeau dit à Montclar de se souvenir de son discours pour en
faire un article. C’était, sans ça, de la copie perdue. A part cette
réflexion moqueuse, le Gascon fut de son avis. Mais quelques-uns
voyaient à l’exécution du projet plusieurs difficultés, ainsi que Banville. Les autres, indifférents ; le croupion de toute assemblée. Goudeau
héla le garçon pour qu’il apportât un « nuage » de boks, et de quoi
écrire. Montclar libella l’adresse suivante :
 
« Les Etudiants,
 

« Considérant que le théâtre national de l’Odéon doit être le
théâtre des jeunes, qu’il a des charges à remplir, que, par exemple,
Joseph Balsamo, Samuel Brohl, n’auraient pour excuse que d’être
l’œuvre de débutants ;

« Ont l’honneur de demander au directeur de l’Odéon que, les
jours de premières, le parterre, dans ce théâtre subventionné, leur soit
réservé, sur la présentation de leur carte d’étudiant. A côté du ser
vice à la presse, le service à la jeunesse.
 

« Le Comité. »

 
Claude Barsac fit bien observer que les employés du télégraphe,
par exemple, pourraient réclamer le même privilège, au nom de l’électricité. Mais l’adresse fut acceptée à l’unanimité. Chacun apposa,
sauf le maître Théodore de Banville, qui était là en observateur, sa
signature au bas du document.
Hydropathes, jeunes ambitieux, vers 1880, désireux de la gloire
et de tout, vous avez été remplacés par d’autres bandes, dont les
fronts voulaient, comme vous, se laurer d’or, les Hirsutes, les Symbolistes, par des groupes ardents et magnifiques autour dune revue,
la Plume. Et vinrent d’autres cohortes : les Décadents, les Décadenculets, sur les talons des aînés, sans pitié pour ceux qui ne sont pas en
posture de leur distribuer des honneurs ou des prix, veulent les jeter
dans le fossé, des hardis dont les faces hurlent. « Tuer les vieux !
Jouir ! » C’est la vie. Des jeunes de trente ans se précipitent, tout de
suite, arrivistes pratiques et forcenés, dès le premier livre, sur les rubans
rouges, les places, les hautes situations, les rosettes. Que restera-t-il,
en l’an 2000, de tous ces grouillements de microbes humains ? Moins
peut-être que du vibrionnement littéraire et artistique d’il y a quarante
ou cinquante ans dont, alors, on ne connaîtra plus que ce livre – ou
rien.
Et, tandis que tous ces
éphémères étaient occupés
ainsi, Patrice Montclar,
sans motif, songeait à
Pierre Corneille dont il
avait blagué, tout à l’heure, le dialogue immortel
de Rodrigue et de Chimène. Quelqu’un, parmi
cette génération ou les suivantes, enfanterait-il de
son cerveau des héros
qui souffriraient encore,
comme les siens, pour l’a
mour et le devoir et sonneraient, – dans la so
ciété moderne à vendre,
car l’intérêt et le plaisir
sont les seuls mobiles, –
la diane retentissante des
combats pour l’honneur ?
Les yeux fixés, en face
de lui – sur un panneau
de glace du café – il
apercevait vaguement, en
lignes indécises, en couleurs tendres, un château
dont toutes les fenêtres
étaient éclairées et qui paraissait habité par des jeunes gens et par des fées,
car leurs couples amoureux se promenaient à tra
vers les allées du jardin
illuminé par de mystérieux rayons de lune.
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Pourquoi donc, à mesure qu’il regardait,
 
les jeunes gens vieillissaient,
les fées s’en allaient,
 
et, lentement,
une
à
 
une,
 
les lumières s’éteignaient ?
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V  PLAISIRS D’AMOUR PERDUS
 
Dinah Samuel s’ennuyait. Elle venait de
s’éveiller, vers neuf heures, en bâillant, et
après s’être plongée, à peine trois minutes,
dans son bain, elle avait, presque sans
l’aide de la femme de chambre, enfilé
son pantalon d’homme, dextrement revêtu son costume d’atelier.
Alice Penthièvre lui avait dit, la veille, quelques paroles désagréables, elle avait répondu par une phrase méchante à double entente.
Cela s’était passé, au théâtre, dans sa loge. Penthièvre, à la suite
de la querelle, était partie, et, pour sa punition, Dinah Samuel était
restée seule. Enfin, elle était sûre que cette bisbille ne serait pas de
longue durée, car Alice est trop intelligente pour ne pas comprendre
qu’il y a, parmi les habitués de l’hôtel de la rue Alexandre-Dumas, de
puissants personnages. Alice ne dédaignerait pas de semblables relations. Au reste, pourquoi s’inquiéter de cette petite ? Est-ce que la
femme de chambre ne vient pas de lui annoncer l’arrivée de Berthe
Paradis ? Elle pose, depuis un mois, chez elle, pour une statue
figurant la poésie. « Il n’y a qu’à remplacer Alice Penthièvre par
Berthe Paradis. » Dinah Samuel se fit cette dernière réflexion en
ouvrant la porte de sa chambre à coucher sur une galerie intérieure
traversant, depuis les appartements intimes, l’atelier, dans toute sa
largeur, et aboutissant à un escalier grandiose qui dessert l’étage.
D’en haut, la comédienne vit, en face d’elle, au pied de la monumentale cheminée dont deux cariatides herculéennes soutiennent le
lourd plateau de marbre rose, Berthe Paradis, le modèle de la
poésie, – devant le grand feu qui brûlait sans bruit, – couchée, nue
et blanche, sur une peau d’ours noire comme l’encre. Etendue sur le
dos, les jambes repliées, en angles aigus, les mains jointes sous la
tête dans la chevelure sombre dénouée et mêlée, comme la toison du
sexe, aux poils d’ours, les bras immobiles tels que des ailes de
papillon au repos, les yeux verts, la bouche aux lèvres bien dessinées
et pourpres, sans aucun artifice, car le sang y affluait, elle était
absorbée dans la contemplation du tigre indien, en ébène, aux yeux
de diamants, accroupi, sur le plateau de la cheminée, devant un
portrait de Dinah Samuel en odaliste, qui couvrait la muraille jusqu’au plafond très élevé. Par intervalles, elle détournait ses regards
sur les énormes bouquets de fleurs
qui, de chaque côté du foyer, tenus par les chenets en fer forgé,
exhalaient leurs parfums à la chaleur de la flamme. Berthe Paradis
n’avait pas aperçu Dinah Samuel
qui, accoudée, à la balustrade de
la galerie, sur une draperie rouge
tombant en plis nombreux, lui
cria :
– Ne te gêne pas, ma petite
poésie ! Quand tu auras bien grillé
une de tes cuisses, tu rôtiras l’autre.
Elle fut vite au bas de l’escalier.
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Le modèle s’était levé, pour venir au-devant de Dinah Samuel.
Dans la vaste salle, à travers
le merveilleux fouillis de bibelots
disparates, donnés par tout le monde, parmi lesquels un vase japonais à fleurs bleues, haut de deux mètres, à travers le dédale des
chevalets chargés de tableaux finis ou ébauchés, entre les paravents,
les fauteuils de satin noir, les chaises rouges ou jaunes, les tabourets
de chêne, Berthe Paradis, dans l’air chauffé de l’atelier, s’avançait,
toute nue, sur le tapis profond, aussi simplement et aussi chastement que les déesses marchant toutes nues dans les anciens poèmes
grecs. Grande, superbement faite, les seins fermes érigeant leurs
pointes, le ventre sans rides, lisse et bombé comme un bouclier de
chair, les jambes élancées, aux cuisses blanches, pétries de muscles,
les hanches d’un parfait dessin, où les os iliaques ne saillent pas et
ne troublent point les lignes harmonieuses de la croupe, la jolie fille
de Montmartre, ni grasse ni maigre, prit cependant, car elle était
assez belle pour que sa nudité n’eût pas besoin de voiles, une étoffe
chinoise, à ornements bizarres, et, s’en enveloppant comme d’un
pagne, elle enleva la cordelière d’une des tentures de la porte pour
en ceindre sa taille fine. Alors, le modèle fit au sculpteur :
– Comment me trouvez-vous ? Tout à l’heure, en vous attendant, je me suis déshabillée, parce que, d’abord, c’est tant de fait
pour la pose... La neige tombe depuis ce matin. J’ai bien pris,
place Pigalle, le tramway de la Villette à l’Etoile, mais j’ai dû
descendre au commencement de l’avenue de Villiers. J’avais des
flocons un peu partout et mes bottines mouillées. Les flocons se sont
fondus en rien de temps. Pour les bottines, elles sèchent devant la
cheminée, et, moi-même, nue sur la peau d’ours, je ne me chauffais
pas les cuisses, mais les pointes des seins que j’ai presque toujours
glacées.
Exquise, Berthe Paradis, les pieds dans des babouches orientales qu’elle venait de heurter traînant par l’atelier, presque aussi
jolie que Dinah Samuel, en son costume d’homme, de flanelle blanche,
avec sa collerette droite et les manchettes de valenciennes, une bottelée
de violettes sur le cœur. Dinah eut une joie d’enfant en apprenant
que la neige couvrait Paris, et toutes les deux regardèrent, grimpées
sur le piano, par l’immense baie de verre, voilée par un drapement
de soie bise, l’avenue de Villiers avec les branches des arbres fatiguant sous le poids des flocons.
La neige tombait sans cesse.
Mais, bientôt, sa vue leur donna froid, et, tandis que Berthe
Paradis se tenait debout devant le feu, sur la peau d’ours, Dinah
Samuel, à droite de la cheminée, où pouvaient brûler des troncs
entiers, s’étendit, dans un coin de l’atelier, sur un divan, amoncellement de cinquante ou soixante coussins de toutes formes et de toutes
couleurs, allongée sur les velours, les satins, les broderies, s’amusant
à leurs affaissements et à leurs rebondissements. Elle disait au modèle :
– Comment vas-tu faire avec cette neige, pour traverser la cour,
petite chinoise de Montmartre ? Tu sais bien que l’atelier de sculpture, celui où je travaille, est de l’autre côté de la cour, et que
celui-ci me sert de salon pour des tas d’hommes qui, le soir, à cinq
heures, me viennent « cramponner ? »
 
Brusquement, elle changea d’idée. Pourquoi travailler, ce matin ?
Elle n’était pas en verve. La neige la rendait mélancolique, et la
paresseuse aimait mieux ne rien faire aujourd’hui. Berthe Paradis
n’avait pas à s’inquiéter, parce que sa séance lui serait payée tout
de même. Jacqueline, la femme de chambre, entra. Dinah Samuel,
sans se dresser, lui déclara que, si quelqu’un était venu, même par
ce sale temps, elle n’y était pour personne. Mais Jacqueline répondit
qu’aucun visiteur ne s’était présenté, qu’elle voulait simplement de
l’argent pour le service, car le maître d’hôtel n’en avait plus. Alors,
bondissant, Dinah Samuel fut droite, et, tout à coup furieuse, elle
criait :
– Comment ! Tu n’as déjà plus le sou, et je t’ai remis, pour la
maison, mille francs, vers le milieu de la semaine dernière ! Mme Bordier, ma tante, n’est donc pas là pour surveiller le gaspillage qui se
fait ici ? Pourtant, je ne puis pas être dans mon atelier, au théâtre,
au lit, et à la cuisine... Vous devez encore me voler, vous, comme
fait chacun autour de moi !... Je gagne la vie et la fortune de trente
personnes. Vous verriez, si je n’y mettais ordre, tous ces gens-là
s’enrichir et moi crever dans un galetas. Seulement, je balayerai de
chez moi tous ceux qui me grugent...
La femme de chambre, mariée au maître d’hôtel, laissa passer
l’orage, et, quand Dinah eut achevé sa tirade, éteint sa première
colère, elle répondit qu’on n’avait pas, à l’office, d’argent pour payer
la viande. Madame n’ignorait pas qu’on ne faisait point de compte
avec le boucher, et, si elle voulait en commencer un, elle n’avait qu’à
ordonner. La comédienne fouilla dans la poche de son pantalon et
jeta un louis sur une console de laque. – Jacqueline ramassa et
sortit.
 
Aussitôt Dinah Samuel se recoucha sur le divan de coussins,
tandis que Berthe Paradis semblait fort occupée à examiner si ses
bottines ne s’étaient pas racornies à la chaleur du foyer. Elle les
replaça plus loin. Dinah Samuel semblait perdue dans une rêverie ;
enfin elle dit, interpellant son modèle :
– J’espère que tu me feras, toi, crédit jusqu’à demain, pour
ta séance... Je sais, tu es une bonne fille... C’est un hasard si
j’avais ce louis dans ma poche. Je l’ai demandé, hier matin, à un
vieux gaga pour le faire tourner à pile ou face, à la suite d’une discussion, afin de savoir qui de nous deux avait raison, et je ne l’ai
pas rendu... Cet hôtel, avec ce qu’il contient, vaut trois cent mille
francs, et je suis pauvre comme mon aïeul Job, à moins de vendre.
Ah ! je me fiche, après tout, de ma misère pour rire... Tiens ! Tu
ne te doutes pas, ma petite poésie, que tes bottines me rappellent
une fois ou j’ai tiré le diable par la queue !... Je devais, le soir,
jouer à l’Odéon, un acte de je ne sais plus qui, et moi-même je
n’étais pas connue du tout, ni cossue. Cependant il me fallait des
souliers bleus pour la première représentation de cette comédie, qui
était en vers, oui, je m’en souviens à présent... Après mon déjeuner,
j’allai prendre du thé, mais léger, parce que j’avais très mal à la
tête, dans un café de la rue Racine... J’avais un air si triste qu’un
étudiant s’approcha, bien poliment, pour me demander la cause de
mon chagrin, et je lui contai ma peine. Il vint avec moi, chez un
marchand de chaussures de la rue de Vaugirard, pour m’acheter
mes souliers bleus. J’étais, en ce temps, jolie et mignonne à croquer...
Ne dis pas que je le suis encore !... L’étudiant avait une délicatesse
niaise et ne semblait pas vouloir que je lui susse... gré des souliers
bleus... Je ne l’ai plus revu. Tant pis pour lui, ou tant mieux ! Tout
de même, cette fois-là, j’étais bien malheureuse et j’avais envie de
pleurer.
 
Elle s’arrêta, dans ses confidences, pour s’abandonner de nouveau à des méditations, en contemplant, – par la baie vitrée, dont
Berthe Paradis avait à moitié relevé les plissements de soie bise, – –
les flocons dispersés dans l’air, et les branches des arbres, noires vers
la terre, et, vers le ciel, blanches de neige. Même au point de gloire
et de fortune qu’elle avait atteint, pouvaient donc exister, pour elle,
de ces embarras pécuniaires ? Dernièrement, est-ce qu’un journal,
mal informé, n’avait pas raconté qu’une assignation avait été donnée
par l’huissier d’une couturière à Mlle Dinah Samuel « et au sieur
son mari, dans le cas où elle contracterait mariage », pour le paiement d’une note de quinze mille francs ? Elle devait cette somme, il
est vrai, mais l’huissier n’était pas encore apparu pour faire solder
la créance, et elle avait écrit au rédacteur pour une rectification.
Voilà pourtant ce que c’est que le métier d’actrice. Chaque lecteur.
par les yeux des journalistes, voit dans la maison des comédiennes
comme dans une maison de verre, il assiste à leur lever et à leur
coucher, car, après les avoir applaudies au théâtre, il a toujours la
curiosité de les admirer encore ou de les critiquer, quand elles sont
vêtues, transparemment, d’une chemise de nuit. Encore parfois, elle
habille trop, et on la jette dans la ruelle. Les acteurs deviennent
des hommes publics, et les actrices des femmes publiques. Les journalistes, chez les femmes de théâtre, peuvent lorgner, par-dessus les
barrières factices de la vie privée, alors même que Suzanne est au
petit bain (la pièce d’eau des cuisses). On a cru qu’un huissier était
entré chez elle. Ceux-là se sont trompés et ont trompé les autres.
Mais il ne reste pas moins vrai qu’aujourd’hui, par exemple, elle,
la grande tragédienne dont le nom retentissant est célèbre, possède
des bijoux, des dentelles, un hôtel splendide et n’a pas deux louis.
Ah ! c’est dur d’avoir continuellement affaire à ces vieillards écœurants qui la montent en parade, comme une jument de race. Un d’eux,
dimanche, lui offrait une tabatière en or, avec quelques méchantes
pierres, en ces termes :
–  Je vous prie de l’accepter, Dinah, en souvenir... Vous savez,
ma chère. Cette tabatière est estimée deux mille francs.
Est-ce qu’un gentilhomme dit le prix du présent qu’il fait ? Elle
avait pris, quand même, la tabatière. Et puis, en souvenir de quoi ?
Est-ce qu’il y avait un souvenir entre eux deux ? Il espérait. Voilà
le motif de sa générosité. – L’étudiant qui, jadis, lui acheta ses
souliers bleus, était autrement galant et magnifique. Il ne prononça
pas une seule parole exprimant un souhait. Sa susceptibilité, peut-être, était excessive, car une paire de souliers bleus valait bien une
heure avec elle, quand elle n’avait que vingt ans. Et soudain, Dinah
Samuel songea à Patrice Montclar ; sa pensée fut traversée d’un
caprice. Il est le seul à l’aimer véritablement, il est sincère, lui, il
a le cœur bon, vierge des bassesses humaines, il est enthousiaste.
 
Pendant ce temps, Berthe Paradis tisonnait et chantonnait :
 
Si tu n’as pas de galette,

ton affaire n’est pas nette.

Car je voudrais faire emplette

d’un bel objet de toilette.




Dinah Samuel s’informa si son modèle avait un amant. Elle
n’en avait pas un, mais elle en avait trois cent soixante-cinq, un par
nuit, sans compter les jours, et trois cent soixante-six, les années
bissextiles. Du moins, il faut soustraire les époques où elle est vouée
au rouge : mais il y a encore des hommes qui ne sont pas dégoûtés.
La nuit dernière, elle avait fait un « type » très jeune et très timide.
En entrant dans la chambre à coucher, elle avait embrassé une
couleuvre apprivoisée qui aime à s’enrouler autour de son poignet,
comme un bracelet. Le petit « miché » avait été épouvanté. C’est
bête, pour un homme, d’être peureux. Berthe Paradis, haussant les
épaules, ajouta :
– Il m’a fallu confier la couleuvre à ma mère, dans la pièce
voisine... Pour mes amis, vous devinez, maman c’est la bonne.
La comédienne écoutait à peine le babillage du modèle et persistait dans son caprice. C’était peut-être la neige qui faisait éclore,
dans sa cervelle, pareille fantaisie. Cette aventure de quelques heures
serait toujours une distraction. Elle s’assit, près de la porte de l’atelier, dans un fauteuil sculpté, encore plus grand que celui du salon
d’attente, devant une table à écrire sur laquelle le courrier était
éparpillé. Dinah Samuel prit une feuille de papier anglais, petit
format, à son chiffre, et griffonna des pattes de mouche :
 
Mardi, 4 février 79.
 

Venez, ce soir, au théâtre, vers onze heures, une idée folle, mais
charmante pour vous, – clownesquement, cabriole dans mon crâne,
(un petit cirque d’araignées de plafond).

Toute vôtre,

DINAH SAMUEL.

 
Elle mit l’adresse et fit sonner un timbre placé sur la table, et,
en même temps, appela Jacqueline avec son cri accoutumé :
– Pilouit !... Pilouit !...
La femme de chambre, en pénétrant dans l’atelier, laissa entrer
huit chiens de race, tous minces, d’allure élégante, comme leur maîtresse. Ils gambadèrent à travers l’atelier, sur les tapis, les fourrures,
entre les paravents, sur lesquels étaient négligemment étalés les crépons
de Chine, aux paysages brodés avec la soie, l’argent et l’or, entre
les vases aux formes extravagantes desquels jaillissaient les plantes
exotiques, envoyant partout à foison, des éparpillements de verdure,
autour d’une large vasque cloisonnée d’où s’élevait un palmier géant.
Dinah Samuel héla ses chiens, énumérant, dans une articulation
nette et rapide, leurs noms bizarres. Ils vinrent se coucher à ses
pieds. Alors, cachetant la lettre, elle la remit à la femme de chambre
en ordonnant que Jacques la portât tout de suite à la poste. Dinah
s’était apaisée maintenant, car elle ajouta :
– Oublie ma colère. J’avais mes nerfs... Demain, nous nous
occuperons de notre budget... Allons ! Ne sois pas rancunière, et
fais-moi risette.
Jacqueline fit risette et dit que le marquis de Mauvieuse était
venu, qu’elle avait répondu « que Madame était fatiguée, qu’elle
dormait et qu’elle serait bien fâchée quand elle apprendrait la visite
de monsieur le marquis ». Elle s’en alla, ramenant les chiens dans
l’antichambre. – Dinah Samuel, avec les variations d’idées qui lui
sont familières, songea qu’elle avait fait, peut-être, une bêtise en
consignant sa porte, que le marquis de Mauvieuse est un homme
sérieux, tandis que Patrice Montclar est un poète comme il y en a
beaucoup ; elle songea que, depuis un temps, elle suivait trop ses
lubies. Ainsi, quelle toquade de s’éprendre d’Alice Penthièvre, cette
« roublarde » qui ne cessait de solliciter sa protection pour entrer
dans un théâtre ! Elle avait autre chose à faire que d’ennuyer, pour
une autre, un directeur. Cependant elle avait adressé quatre lignes
à un étudiant, assez de quoi se faire pendre. Jacqueline n’avait-elle
pas réclamé de l’argent pour le service de l’hôtel ? Elle reprit la
plume, à l’intention d’un banquier qui, depuis longtemps, était de
ses amis :
 
Mardi, 4 Février 79.
 

Venez, ce soir, au théâtre, vers onze heures. En latin, je brave
toute pudeur : tuissima, Domine.

D.S.

Elle traça sur l’enveloppe le nom de M. Bürgster, et, seulement
le nom de sa rue, ne se rappelant pas, tout de suite, le numéro.
Très contente d’elle-même, elle rappela Jacqueline. Jacques était en
route, déjà, pour la première lettre. Tant pis ! Dès qu’il sera de retour,
le valet de chambre ira jeter la seconde à la prochaine boîte. C’est
très pressé. Dinah Samuel était devenue gaie tout à coup. Les deux
billets arriveraient chacun à leur destination, et, le soir, elle rirait
beaucoup de voir ensemble, dans sa loge, le financier et le poète.
On a raison de dire qu’un premier mouvement n’est jamais bon.
Il faut toujours réfléchir.
Et, maintenant qu’elle avait agi avec prudence, car il était urgent
d’aviser à sa situation gênée, si elle s’occupait un peu de Berthe
Paradis qui était, de nouveau, toute nue ? Pendant que Dinah Samuel
griffonnait le dernier billet, elle avait laissé, sur le dossier d’un
fauteuil, l’étoffe chinoise, dont elle s’était enveloppée, et remis à la
tenture de la porte de l’atelier, aux ferronneries précieuses, sa riche
cordelière. N’ayant gardé que les babouches turques, nue devant le
piano, elle chantait :
 
Viens avec moi pour fêter le printemps,

Nous cueillerons les lilas et les roses.

Ne vois-tu pas que ces fleurs demi-closes

Veulent briller sur ton front de vingt ans ?
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En chantant la valse entraînante des roses, elle suivait des yeux,
à travers les vitraux de la baie, car le piano était au-dessous, appliqué
à la muraille, les flocons de neige qui voltigeaient et qui lui semblaient
choir, en cadence, aux sons de la musique charmeuse. La valse des
roses se métamorphosait, dans son esprit, en valse des flocons de
neige, et, pour s’en donner une illusion plus complète, elle se tut
bientôt, contemplative, accompagnant toujours, dans une extase
joyeuse, avec la musique, allégée des paroles banales, la neige tourbillonnante.
Dinah Samuel avait quitté son fauteuil de seigneuresse et s’était
enfoncée, sur le divan, dans les souplesses des coussins. Cette tempête de neige la disposait aux rêves. Non seulement, ce matin, elle
n’avait pas envie de travailler à la statue ébauchée dans l’autre atelier, mais encore elle éprouvait une certaine langueur pigritiale, et,
par moments, comme une détente de tous les nerfs. Elle rêvassait
volontiers, les oreilles occupées par les sons caressants de la valse,
les yeux distraits, tour à tour, par la vue des flocons de neige et de
Berthe Paradis, toute nue, au piano.
 
Dinah remarquait qu’une femme est, cependant, plus jolie qu’un
homme. Puis, un homme ne peut pas être beau, il ne doit être qu’intelligent. S’il n’est que solide, c’est une brute. Il est vrai qu’une brute
a des qualités. Bah ! Les hommes ? Elle s’en moque ! Ils payent.
C’est leur excuse. Toutefois, elle en avait rencontré quelques-uns
qu’elle avait souhaité de connaître, mais elle les avait vidés en si peu
de temps ! Sa levrette Nephla, lorsqu’elle trouve un gant égaré dans
l’atelier, le saisit entre ses pattes de devant, le tourne, le retourne,
le mord, le déchire, jusqu’à ce qu’il soit en lambeaux et qu’elle
voie ce qu’il y a dedans. Alors la chienne, désappointée, l’abandonne,
tout déchiqueté, dans un coin. Elle, Dinah, faisait ainsi pour les
hommes. Berthe Paradis, au contraire, avait la beauté triomphante
d’une statue grecque et, de plus, la vie inexprimable. La comédienne
interrompit le modèle pour le lui dire :
– Est-ce qu’on t’a répété souvent, ma fille, que tu es superbement taillée ?... Si j’étais homme, comme j’en ai le costume...
– Des artistes ont complimenté la pureté de mes lignes et l’impureté de mes mœurs.
Elle avait répondu avec une négligence désinvolte, tout en tapotant, d’une seule main, les dernières mesures. Berthe Paradis se leva,
et, pressant ses seins, avec une sorte de tendresse pour les pauvres
petits, qui n’étaient pas tendres, elle dit que le froid lui faisait des
picotements, malgré les cinq bûches énormes qui flambaient dans l’âtre.
Il était temps, d’ailleurs, qu’elle se rhabillât, car elle était là depuis
deux heures au moins. Presque renversée en arrière, dans le fauteuil
sur lequel elle avait laissé ses jupes, une jambe tendue pour enfiler
ses bas noirs très longs, elle jasait à ce propos, disant qu’elle en mettait deux paires, une en coton, parce que l’hiver était rude, l’autre
en soie, par-dessus, parce qu’elle adorait les bas de soie et qu’elle
renforçait, de la sorte, ses mollets, un peu maigres maintenant. Après
avoir attaché ses jarretières sur les cuisses et tiré de nouveau ses bas,
pour bien ganter la jambe, sans aucun pli, elle chaussa ses bottines
à talons plats, une mode qu’elle inaugurait, pour remplacer les talons
hauts en forme de cloche, et elles les boutonna en se servant dextrement d’une épingle à cheveux. – Ses cheveux ! Après s’être engouffrée dans sa chemise, elle se coiffa en moins d’une minute, car,
empoignant sur ses épaules exquises sa fine crinière brune, elle la
noua simplement, mais avec une habileté prodigieuse, et la fixa, sur
sa nuque, avec l’épingle dont elle venait d’user pour ses bottines.
Maintenant debout, elle cherchait son corset, et, ne le voyant pas,
bien qu’il fût accroché à un chevalet, elle s’exclamait :
– J’ai la déveine de perdre tous mes corsets ! En automne, j’ai
perdu le précédent... qui était très chic... dans la forêt de Fontainebleau.
Elle l’aperçut vite sur le chevalet. En un clin d’œil, elle fut
vêtue des pieds à la tête, très élégante dans un manteau ressemblant
à un froc de moine. Elle plaça coquettement, sur ses noirs cheveux,
une toque en hermine, et, se mirant dans la glace d’une petite boîte
en ivoire, qui renfermait de la poudre de riz et une houppe, elle
arrangea quelques frisons rebelles, tandis qu’elle racontait comment
elle avait perdu son corset dans les bois. Les astres furent témoins.
Berthe Paradis glissa la boîte de poudre de riz dans une poche de
côté de son manteau, et la charmante en sortit ses gants. Elle s’approchapour serrer les mains de Dinah Samuel, – toujours lascive,
troublée et ensorcelante, sur son amoncellement de coussins, – avant
de se ganter, et, comme la comédienne l’entraînait vers elle, les deux
femmes s’embrassèrent lentement, lentement.
Puis, éperdument.
Enfin, Berthe Paradis se redressa, traversa l’atelier en courant
et fredonnant l’air de la valse. Le modèle reprit son parapluie appuyé
à la vasque cloisonnée d’où surgissait le haut palmier verdoyant.
Dinah Samuel, dont le déguisement masculin accentuait la maigreur,
sa maigreur à présent fatiguée, ressentait, toujours allongée, un grand
bien-être aux caresses des coussins moelleux et fixait, avec des yeux
perçants et las, cette jolie fille souriante qui, lorsqu’elle écarta les
tentures, pour ouvrir la porte, lui dit dans sa fuite gracieuse :
« – A demain ! Quand je ne pose pas, on me paie quand
même, et je coûte le double... Pour vous ce ne sera rien, parce
que vous êtes joli garçon, monsieur Samuel. Bonjour... » Avant
de partir, regardant par la baie vitrée, la chute incessante, au dehors,
de la furieuse pluie blanche : « Ah ! heureusement, il fait encore
mauvais... J’adore la neige ! »
 
Le facteur, lorsqu’il remit, chez le concierge de Patrice Montclar, la lettre – marquée, sur l’enveloppe, en gravure d’argent, aux
initiales de Dinah Samuel, au-dessous d’une marotte originale terminée par un masque tragique, – ne se doutait certes pas de la joie
qu’elle causerait à son destinataire.
Montclar, n’avait, sur sa table de travail, éteint la bougie qu’à
sept heures du soir, ayant consacré un après-midi, presque entier, à
écrire un pantoum inspiré par la neige. Enfin, il était sorti vainqueur
de sa lutte avec la forme et avait enfermé l’idée, papillon du rêve,
sans avoir terni la poussière azurée de ses ailes vibrantes, dans la
cage de rythmes et de rimes. Quand le concierge lui remit la lettre,
Patrice en reconnut, aussitôt, le griffonnage, et, après avoir parcouru,
fiévreux, les quelques lignes tracées par la comédienne, en caractères
déliés, ténus comme son aimée, il lui sembla que son cœur sautait
dans sa poitrine. Dans la rue, la neige, qui avait cessé depuis onze
heures du matin, avait été amoncelée, à droite et à gauche, par les
soins de la voirie ; et, sur les trottoirs, elle était presque changée en
boue par les piétinements. Les toits des maisons, entre lesquels apparaissait le ciel noir, étaient jolis avec leurs housses blanches. Le temps
était doux. Sans doute on aurait, bientôt encore, de la neige. Mais,
Patrice Montclar ne s’en inquiétait pas, et si, ramassant une poignée
à terre, aux endroits non souillés par les passants, chacun des cristaux eût été diamant, saphir, émeraude, onyx, il n’eût pas été plus
joyeux.
A quelques pas de chez lui, Patrice aperçut, à côté d’un bec
de gaz, Carlo Coralli, le photographe préféré de Dinah Samuel, qui
prenait une note, au crayon, sur la marge d’un journal. Carlo s’écria :
– Mon cher, je tiens une nouvelle à sensation. Dinah Samuel,
en montant dans sa voiture, pour se rendre au théâtre, ce soir, a été
culbutée et grièvement blessée par un flocon de neige attardé qui flottait dans l’air. Hein ?... Qu’est-ce que vous dites de ce « fait
d’hiver » ?
Carlo Coralli, un habitant de Montmartre, ne venait, ordinairement, que le jeudi et le samedi, pour les séances du club des « Hydropathes » ; mais, n’ayant pas fait un seul
cliché, dans la journée, il était en quête d’un
ami pour achever de perdre, avec lui, cette
journée perdue. Patrice et Carlo, d’abord,
entrèrent au bouillon Duval afin de dîner.
Le photographe lui parlait, presque continuellement, de Dinah Samuel, et sa conversation plaisait, au plus haut degré, au poète
amoureux qui, par discrétion, gardait le secret de la nuit espérée. (Pourquoi, en effet,
la comédienne lui aurait-elle fixé onze heures
du soir, si ce n’est pour que, sous prétexte
de continuer la causerie, Patrice l’accompagnât chez elle ? Et, par cette neige, si loin
du Quartier Latin, elle n’aurait pas le courage de laisser un poète à la porte.)
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Coralli disait toujours des anecdotes sur l’artiste universelle. Deux
jours auparavant, il l’avait photographiée couchée dans son cercueil,
comme une morte, avec ses amis autour d’elle, dans les attitudes
des plus profondes douleurs, M. Guizot, l’éminent maître de littérature anglaise au Collège de France, un jeune peintre parisianiste,
Georges Decroix, et d’autres.
On avait fini de dîner. Montclar proposa d’aller prendre le café,
presque en face, au Bas-Rhin. Sur le trottoir, ils rencontrèrent
Alphonse Allais, qui sortait d’une pissotière, et Goudeau qui, non
loin, en l’attendant, employait tout son génie à allumer un cigare.
Tous les quatre se dirigèrent vers la brasserie, tandis qu’Alphonse
Allais narrait comme quoi Goudeau et lui arrivaient d’Auteuil « avec
la protection de la Providence, oui, mes enfants, de la Providence ! »
Dans ces lointains parages, où il aurait fallu des traîneaux avec des
attelages de chiens, pas une voiture ! Enfin, ayant aperçu un fiacre
vide (et chauffé !) Allais s’était précipité, et, tremblant que le cocher
refusât de les « charger », il l’avait prié de les conduire à l’Odéon.
Le bon « collignon », sans grogner, fouette sa bête. Aussitôt installés,
Goudeau et lui se rappelèrent que le fiacre devait être chauffé et ils
cherchèrent la bouillote. Il n’y en avait pas. – Ne songeant pas
à la réclamer, n’osant pas, ils grelottaient à qui mieux
mieux, et, pour que le sang ne se glaçât pas dans les
veines, ils battaient des semelles contre la banquette. On
allait, avec lenteur, depuis vingt minutes, quand tout à
coup le cocher arrêta son véhicule. Ils craignirent un
moment que, s’éloignant de son remisage, il ne voulût pas aller plus loin, à la nuit, dans
la neige. Mais non. Le cocher ouvrit
la portière et leur dit avec amabilité :
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– Tenez, les bourgeois ! je
n’ai plus froid maintenant... Je
« vas » vous donner, un peu, la
bouillotte.
Cependant, le fumiste, le photographe et les deux poètes s’étaient
installés au fond de la brasserie.
Rose Pipo, – ainsi nommée parce
qu’elle va beaucoup avec les élèves
de Polytechnique, les x, est une
blonde, petite, maigre, paradoxale, répétant avec satisfaction qu’elle avait gardé
dans son enfance les chèvres, dont il lui était resté
quelque chose, – leur avait servi quatre mazagrans et une chartreuse, pour elle. Patrice Montclar, qui vivait dans son rêve, sans se laisser distraire, eut l’idée
de tenter sur Rose Pipo une déclaration passionnée à Dinah Samuel ;
mais, vers minuit, il devra joindre à la tendresse de ses mots la
hardiesse des gestes. Il était peut-être prudent, pour s’habituer aux
magnétismes hardis sur et sous la robe de la comédienne, de faire
quelques répétitions. Il saisit doucement par la taille, Rose Pipo –
mannequin essayant, à son insu, comme des toilettes, les cajoleries
destinées à une autre qu’elle, – et, enfonçant son regard brun et
chaud dans les yeux de la mignonne remplaçante, les saturant
d’effluves, il lui murmura :
– Je t’aime parce que tu es très belle et que tu peux, l’année
ayant de nombreuses nuits, être bonne pour ceux qui te trouvent
adorable... Lorsque tu commandais au garçon de verser les cafés,
– « tout de suite !... plus vite que ça ! » – ta voix avait de la
colère. Est-ce que tu serais fâchée avec lui ? Mais tu étais ravissante en ce moment, encore plus ravissante que toujours. L’animation te va bien... et t’économise du rouge... Ah ! plus je te vois,
plus je t’aime ! Veux-tu de l’amour, petite blonde ?
Les paroles sont indifférentes à Patrice Montclar qui s’applique
à ce que les gestes se succèdent, sans effaroucher Rose Pipo, prude
à cause de la caissière qui inflige une amende quand elle voit trop
de « pelotage ». Bientôt, il entourait, d’un bras, les épaules, et,
de l’autre, les jambes de la suppléante. Tout à coup, il l’embrassa
sur les lèvres inépuisablement. Puis, il la complimenta sur la petitesse de ses pieds.
– Ils ne sont pas si petits ! Tu viens de marcher sur un.
– J’ai beaucoup plus de mérite, Pipo, à l’avoir trouvé.
Le poète l’avait effleuré en voulant glisser sa jambe entre celles
de l’intérimaire. – Quand il eut accompli son mouvement tournant,
à peu près semblable à celui qu’on fait pour lier une épée, comme
il susurrait à la mignonne qu’il l’aimait exclusivement, elle dit :
« Inclusivement ! Tu peux y aller ! » Et Patrice, qui généralisait à
tort, prononçant que les femmes n’ont plus de pudeur, elle répliqua,
sans cesse l’esprit alerte, que les hommes la leur ont toute prise. Rose
Pipo, la délicate blonde, était d’attaque, bien qu’elle eût l’air frêle ;
et, rusée au jeu, elle était d’une amusante verve callipyge avec ceux
qui lui plaisaient. Pas crampon du tout, en cas de collage. Elle
énumérait elle-même ses vertus, reluquant par intervalles, dans une
glace, si la dame de comptoir ne s’apercevait pas qu’un client la
chauffait trop. Montclar, en effet, songeant à Dinah Samuel, était
avec Rose, d’une effronterie, où la petite, probablement bien disposée, s’alanguissait, tandis qu’il l’enveloppait encore dans les ondes
de ses regards et les absurdités de ses paroles. Il disait, pour lui
être agréable, que les brunes sont des blondes ratées, et la preuve
c’est que beaucoup de brunes se font teindre. Alphonse Allais, qui
discutait avec Goudeau sur la vie antérieure, voulait changer de
brasserie, espérant changer aussi de sujet. Montclar, – qui avait
abandonné ses explorations féminines, dès le premier mot où il s’était
agi d’aller autre part, – dit, en partant, à Rose Pipo :
– Je te laisse mon amour. Quand tu ne le voudras plus, tu
seras bien gentille de le déposer chez mon concierge.
 
La neige tombait de nouveau. Montclar, Allais, Coralli, Goudeau, se hâtèrent vers le « Panurge », chez Josèphe. Elle était,
ce soir, très maternelle et jouait aux cartes avec ses enfants, Elise
et Louis, plutôt avec Elise seulement, car son frère suivait la partie.
Sa fille l’accusait de tricher et la menaçait, si elle continuait, de
retourner sous son chou ; Josèphe répondit avec justesse : « Je ne
triche pas, voyons, puisque c’est toi qui gagnes ! » – Emile Goudeau avait entamé une autre discussion avec André Gill, à propos
des comédiens. Le caricaturiste prétendait, en faisant vibrer les éclats
de sa voix, que les gens de théâtre sont, pour la plupart, ignorants
et inintelligents. L’acteur est le verre de cristal qui sonne, l’auteur est
le vin qui l’emplit, Bordeaux, s’il s’appelle Augier, Champagne, s’il
s’appelle Offenbach. Alphonse Allais ne partageait pas complètement
cette opinion et citait des interprètes de génie :
– La première, c’est Dinah Samuel, très forte, elle si frêle !...
Le second, c’est un cabot dont j’ignore le nom, qui figurait, à Bobino,
dans une pantomime intitulée : Pierrot chez les fous. Il voulait
attraper une mouche et n’y parvenait pas. Une fois, il croyait avoir
saisi la petite bête dans sa main fermée, et... quand il eut relevé
chaque doigt l’un après l’autre, bien doucement... elle n’y était pas.
Le fou exprimait sa déception avec tant de douleur que tout le monde
pleurait. Ceux-là m’ont causé les sensations les plus poignantes... Je
vous abandonne tous les autres.
Elise avait entendu le mot, « mouche », et, tout en se divertissant à l’écarté avec Josèphe, sa maman, elle fredonnait :
 
Vole, vole, petite mouche !

sur mon doigt ne te repose pas.

Je t’assure que tu périras,

si je te touche.

Pourquoi

le bon Dieu créa-t-il la mouche, ainsi que moi ?




 
La gamine était très délurée pour ses sept ans. Plus rien ne
l’épatait. Elle appela « chameau » une serveuse qui l’avait bousculée
en passant.
Gill continuait à pérorer. Lui qui incarne les faiblesses des comédiens, puisqu’il n’est jamais naturel et semble être continuellement
en scène, il appréciait dédaigneusement les gens de théâtre, qui gagnent
des millions, grâce aux poètes, dompteurs de cigales, et, comme elles,
insouciants. Quant à Dinah Samuel, il prétendait qu’elle n’est pas
une actrice comme les autres, mais l’âme de la vieille, assise en sa
chaise à porteurs, avec son amant changé en singe, dans l’antichambre de l’hôtel. La vieille est la chrysalide, et l’actrice le papillon
envolé. Dinah Samuel, va, chaque nuit, reprendre sa place dans la
momie. Ainsi Gill se grisait à la sonorité des syllabes, perles qu’il
n’assemblait pas toujours autour du fil d’or de la pensée, et semblant, bien que pas encore vieux, affamé de l’admiration des jeunes
gens, il faisait le pontife et le prophète devant des sceptiques. Récemment, il était allé à la Comédie-Française, – ayant ses « entrées »,
– pour voir Dinah Samuel dans un rôle où il ne la connaissait
pas encore. Le contrôleur lui avait dit qu’il arrivait bien tard et que
la salle était pleine :
– Vous n’aurez pas de place.
– Moi ! J’aurai tout le théâtre !
Et il avait fait demi-tour. Toutes ces forfanteries étaient pour
réagir contre sa timidité causée par la misère de sa première jeunesse.
Alors, une fois, il fut emmené par un camarade, dans une maison,
aux environs de l’Ecole militaire ; pendant que son ami dansait au
milieu du salon, il resta immobile, les pieds sous la banquette, à
laquelle il était comme vissé, parce que, à l’endroit dont on se sert
pour s’asseoir, il avait les culottes déchirées et que les empeignes de
ses souliers bâillaient. – On est aussi vaillant qu’un autre. Mais
que faire, puisqu’il n’avait pas, comme son ami, une mère lui cousant des pantalons solides et les lui raccommodant ? Une mère ? Il
n’avait jamais connu ça. – Ses timidités forcées de jadis l’étreignaient toujours, et il s’efforçait de corriger ses craintes par des
allures majestueuses et inoffensives de matamore, par des mots à
panache. Il avait chez lui un caniche qu’il appelait son lion, et un
canari qu’il appelait son aigle. Volontiers il conquêtait une fille, par
un magnétisme de gloire, en passant son bras autour de sa taille, et
lui disant, simplement, si elle voulait connaître André Gill. De temps
à autre, c’était un refus. Malgré ses cinquante ans légèrement chenus, il était comme un vieux coq sans cesse en coquericos. Il avait
souvenance du temps où il habitait, avec Vallès, l’Auvergnat réfractaire, un hôtel meublé du quartier Montparnasse, et des jours où la
rumeur courait, d’étage en étage, que Sainte-Beuve, le maître critique,
était dans la chambre d’une de leurs voisines. Gill et Vallès écoutèrent, deux fois, à la porte, mais ils n’entendirent que de l’impuissance. La nuit viendrait-elle bientôt où il s’apercevrait effroyablement, lui aussi, qu’il n’était plus jeune ? Il le redoutait comme la
fin des amours, qui, pour lui, avaient commencé tard, et il souhaitait de posséder une armoire fantastique où il pût, chaque matin,
décrocher, pour les vêtir, des habits de soie et de satin faisant de lui,
selon son choix, des hommes différents et lui laissant la beauté éternelle et la jeunesse immuable.
Patrice Montclar observait Gill pendant qu’il avouait jalouser
les comédiens, au menton d’azur, qui peuvent puiser, même pour
une vie factice, à cette armoire fantastique. Cherchant à découvrir
les pensées tristes, voilées par le caricaturiste sous les adjectifs éclatants et les sentiments artificiels, il oublia, – pas pour longtemps, –
la comédienne admirée et chérie, sa madone, Dinah Samuel, ainsi
que la répétition qu’en entrant il avait commencée avec Augusta,
(chétive et blonde, comme Rose Pipo). Gill avait, bientôt, passé des
comédiens à l’art du théâtre lui-même. Goudeau, pour qui ce n’était
pas mauvais à la gorge de se taire un brin, Sapeck, Coralli, Montclar
écoutaient le caricaturiste, si bien qu’ils n’entendaient plus le bourdonnement confus des autres conversations. Angusta tâchait de refaire
deux provinciaux d’une bouteille de Champagne.
Le caricaturiste marchait en guerre pour la justice éternelle,
contre les moulins à vent. Il s’écriait : « – Là où on prononce
charité, moi je dis : fraternité ! » Brave artiste ! Pas moderne pour
vingt francs ! A toutes les bonnes choses, dévouement, enthousiasme,
désintéressement, il croyait toujours. Certes, Montclar n’avait pas
encore perdu la foi, mais il éprouvait, depuis son arrivée à Paris,
une sorte de peur devant la réalité. – Mais non, Montclar croyait
aussi ! il était heureux. A minuit, Dinah Samuel, à la chevelure
fauve, ouvrira sa porte brune, comme ouvrit la Sculamite, nigra sed
formosa.
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Une seconde répétition était urgente.
Angusta, la blonde, avait sablé le champagne avec les profanes
du Panurge et jugé qu’il n’y avait plus rien à faire avec eux, leur
ayant dit, les yeux pervers, qu’en province on se couche avec les
poules, mais, à Paris, avec les cocottes. Ça n’avait pas eu d’effet.
Probablement, ils avaient, selon le calcul mental de chacun, trop
dépensé déjà. Elle revint près de lui, de Gill, de Goudeau, de Montclar, des autres qui, du moins, l’amusaient, sauf lorsqu’ils parlaient
littérature. Précisément, on causait de théâtre. Elle s’éloignait, mais
Patrice, qui la voulait pour mannequin, la rappela. Peu sauvage,
– blonde d’une teinte pâle, la bouche merveilleusement petite, les
yeux d’un bleu qui semblait parfois se rider, dans les pupilles, comme
une onde azurée que le zéphir crêpe dans les ruisseaux, – en robe
d’alpaga noir, avec un tablier blanc à plissés, svelte, mais pas maigre,
la peau très fine, elle se nommait Augusta ou bien Angusta. Elle
pouvait gagner beaucoup, à l’occasion, en se faisant passer pour sage.
Un client de la brasserie l’avait titrée duchesse d’o, (o minuscule).
Montclar l’embrassa sur les cheveux blonds qui reportaient sa pensée à la toison fauve de Dinah Samuel. Il lui dit :
– J’admire la finesse de tes frisons que je viens d’effleurer
m’approchant trop. J’ai la vue un peu basse avec les jolies filles
comme toi... Pour payer un baiser, comme un amant sérieux, veux-tu
une chartreuse ?...
La mimique, sans avoir d’ailleurs, aucun rapport avec les paroles,
était de plus en plus entreprenante. Augusta déclare que, d’abord,
elle ne veut pas de chartreuse, parce qu’elle se sent un peu pompette et qu’ensuite, s’il a l’intention de la violer, il y perdra, parce
qu’elle prend la pose qu’on veut. Ayant chaud, à cause des respirations, elle tira de sa poche un éventail sur lesquel des boutons
d’or et des bleuets étaient peints, en aquarelle, ainsi qu’un papillon
qui, dans le va-et-vient, semblait voltiger et toujours retourner sur
la même fleur. Mais Josèphe lui criait de servir douze bocks à une
des tables voisines, et de s’occuper davantage des clients, ajoutant
qu’elle, la patronne, faisait tout le travail. Josèphe était furieuse.
Montclar exiba, pour payer les consommations, un portemonnaie en
nickel qui ressemblait assez à un briquet pyrogène. La duchesse
demanda :
– C’est pour faire du feu ?
– Non, pour « éclairer ».
Elle rendit la monnaie à Patrice en émaillant son badinage de
« pat-à-qu’est-ce » qui prouvaient qu’elle aimait les liaisons. Josèphe
était d’une humeur massacrante, parce qu’Elise et Louis, qui dormaient sur des chaises, dans la cuisine, s’étaient réveillés plusieurs
fois. Elle attendait l’arrivée, à dix heures, de son associée, pour aller
les coucher, et clamait qu’on faisait trop de « potin ». Qui sait si
l’autre ne profitera pas de ce sale temps pour la laisser garder la
brasserie jusqu’à une heure du matin ? – Toute la bande sortit.
 
Dans la rue, la neige tourbillonne.
Elle pique les yeux, en se fondant sur la cornée, glissant dans le
cou, entre la peau et le col de chemise. Par intervalles, les becs de
gaz brillent, dans la mêlée des flocons pleuvant par milliards, à
peine comme des lueurs vacillantes. Des ombres noires, silhouettes
drôlatiques de femmes emmitouflées et d’ulsters surmontés de hauts
chapeaux, apparaissent, de temps en temps, et bientôt, disparaissent
à peine éloignées de quelques pas, sous les voiles de gaze que tisse
la neige. Dans l’enchevêtrement des flocons, montent, çà et là, –
fusées sonores, – des éclats de rire.
Des flocons encore, des flocons toujours.
Amusant des jeunes gens et des belles petites, qui vont de
brasserie en brasserie ; faisant grommeler, dans leur cache-nez, les
gens graves ; ralentissant la course des messieurs pressés ; étendant,
sous les pieds de tous et sous les derrières, sans âmes, de celles et
de ceux qui glissent, son tapis plus blanc que l’hermine, la neige
tourbillonne. Et les artistes discutent, sans interrompre ou faire diligence, comme si le ciel était clair et l’air simplement frisquet. Gill
les avait quittés, et Sapeck avait pris le bras d’un fils de bonne
famille bourgeoise, qui voulait fonder une revue aux idées avancées.
Montclar et Coralli marchaient à côté d’eux. Allais et Goudeau causaient, en avant, et commettaient d’abominables calembours. On
allait à une autre brasserie : le Médicis. – Sapeck conclut en ces
termes :
– En somme, il faut que la revue que vous projetez de fonder
et commanditer, la Revue Zutiste, soit révolutionnaire en tout. Les
préjugés seront nos ennemis... Nous ne croirons pas aux distinctions
que prétend amener la hiérarchie sociale ; nous déclarerons qu’on ne
respecte pas ce qu’on ne devrait pas respecter, même que le respect
lui-même est une sotte convention ; nous apprécierons, en dehors de
toute sentimentalité, comme Herbert Spencer, le patriotisme qui est
à l’Etat, ce que l’égoïsme est à l’individu... Nous écrirons encore,
dans nos articles, qu’il n’est pas déshonorant d’être cocu, parce qu’un
homme n’est pas plus coupable, à moins de torts à préciser, si sa
femme le trompe que si son voisin le dévalise... Quant à la femme,
dont le seul aspect le démontre, elle ne naquit ni pour l’intelligence
ni pour la force. Jeanne d’Arc était hystérique, la marquise de Sévigné avait du verbiage, et Madame Sand, qui connut Jules Sandeau,
Pierre Leroux, Alfred de Musset, avait de la fréquentation, et ses
amis lui enfonçaient leurs idées par en bas.
Le jeune directeur, – un garçon qui avait un peu d’argent, –
approuvait complètement ce programme. Montclar dit que « la femme
n’est pas plus inférieure que supérieure à l’homme. Elle est autre ».
– Ils conversaient ainsi dans la neige, froidement, sans paraître
s’apercevoir de la tempête blanche.
 
La neige qui vagabondait furieusement à travers le ciel et dans
les rues, donnait aux pauvres artistes des aspects de boyards et à
Paris un air moscovite. Ils secouèrent les fourrures de flocons, posées
sur leurs habits, par février, et pénétrèrent dans la brasserie, le Médicis, où des filles qui ont succédé aux anciennes grisettes et qui sont
toujours les sœurs de Mimi, tant qu’elles n’ont pas franchi les ponts,
– encore les folles de leurs corps, pour le plaisir, – servaient,
depuis une semaine, par une fantaisie de la patronne, en costume
de diverses nationalités. Ce bariolage plaisait, sans doute, à certains
étudiants qui se font, à Paris, une petite province, vivent avec les
camarades du pays et retournent chez eux, disant connaître la capitale, alors qu’ils n’en connaissent, souvent, que le Quartier Latin.
Ils s’assirent autour des tables de Grévinette, où ils trouvèrent
un de leurs aînés, le critique et psychologue Paul Bourget. Grévinette avait eu l’élégance de se refuser à la mascarade générale ; et,
serrée dans une robe fort simple, portée avec chic, précisément elle
était blonde comme Dinah Samuel, ou, plutôt, à peu près comme elle.
Car le blond cendré de Grévinette, (pas plus que le blond de chanvre
de la duchesse d’o, même le blond sombre, couleur des avoines
mûres, de Rose Pipo), ne ressemblait tout à fait à la teinte fauve,
rouillée, dorée, de la farouche crinière de Dinah Samuel, crinière
extraordinaire et indomptée, aux touffes rebelles, cependant nouée
sur la nuque en un chignon qui paraissait tordu par une sauvagesse
et que traversait, de part en part, un long clou d’or mat, à la tête
formée d’une saphirine. – Montclar, cependant, avait entamé une
discussion politique.
–  Je suis pour un gouvernement démocratique ; mais avec un
homme autoritaire pour le présider, le général X. On n’a point la
vraie liberté, si on ne la limite pas. Mais si le peuple, qui réclame
la liberté absolue, l’obtenait, nous reviendrions à la barbarie primitive... Et si le gaz demandait, lui aussi, la liberté absolue ! Nous
retournerions aux lanternes du temps jadis et à leurs lampes fumeuses...
Il faut comprimer pour éclairer.
Longtemps, ils continuèrent sur ce sujet, et la politique échauffa
les têtes. Mais, quand ils furent lancés dans les théories sociales
avec Bourget, Montclar se mit à user d’elle pour une troisième répétition, voulant mesurer tous les gestes, et, particulièrement, chercher
leurs transitions pour le rendez-vous fixé par la comédienne, de même
qu’avant une rencontre à l’épée, on calcule les coups qu’on tentera.
Ne serait-il pas plus téméraire, ce soir, qu’au soir de la déclaration
d’amour, où, cependant, il était excité par le vin du félibre ? Il se
disait aussi que, certainement, mieux vaut improviser avec une femme.
comme sur le terrain, avec un adversaire. – D’ailleurs l’essentiel
était d’occuper le temps. Ces répétitions d’amour y aidaient. Dix
heures moins vingt. La petite, aux yeux glauques, aux cheveux blonds
drôles, avait un bracelet en or dont son amant lui avait fait cadeau.
D’un côté était cette inscription : « A Grévinette. » De l’autre,
était gravée la phrase qu elle répétait cent fois par jour : « Et puis,
zut ! » Elle se laissait frôler, et se prêtait avec morbidesse, aux expériences de Patrice Montclar en écoutant ses discours amoureux qui
la flattaient, parce qu’il avait l’air de s’adresser à une femme épatante. Mais il allait vraiment trop loin. Grévinette soudain le repoussa :
– Qu’est-ce qu’il te resterait pour la nuit, mon loup ? L’homme
propose, et la femme dit : « Pose ! ».
Elle continua, l’ordre rétabli, à jaser et raconta que le bracelet
lui avait coûté cher, parce que son « type », devant aller passer
quelques jours dans sa famille pour le nouvel an, l’avait embêtée et
rasée – oh ! mais rasée comme une odalisque, afin qu’elle n’osât
pas montrer son petit cœur tondu et frileux, pendant l’absence de
son amant et qu’elle lui restât fidèle.
Mais Grévinette, – dite « N’en-a-pas », comme venait de le
proposer Alphonse Allais, – babillait sans cesse. La petite avait des
idées ; elle disait à Montclar :
– Tu devrais, toi qui es journaliste, faire une féerie, pour
l’Exposition de 1889 : l’Histoire de France.
Elle énumérait les tableaux, commettant des erreurs de plusieurs
siècles, entichant Henri IV de madame de Maintenon, cherchant
le fil d’une intrigue pour relier les tableaux. Patrice Montclar y mettait du sien, très amusé par cette collaboration avec Grévinette (qui
lui faisait oublier Dinah Samuel). – A côté, Bourget semblait très
malheureux. « N’en-a-pas » était fâchée avec lui, parce que, la
veille, comme il cheminait avec elle, boulevard Saint-Michel, apercevant, au crépuscule, sur le trottoir opposé, un académicien de sa
connaissance, il avait retiré son bras et marché un peu plus vite,
pour n’être pas vu en compagnie légère. La mignonne avait des moues
ravissantes, lui disant :
– Oui, tu as agi de la sorte, parce que tu me juges une petite
rien du tout...
Bourget n’était pas encore le personnage grave, et très haut,
qu’il fut plus tard. Fils d’un universitaire, il avait, durant plusieurs
années, donné des leçons, pour vivre, et, seulement depuis quelques
mois, il vivait du journalisme. Cette nouvelle situation lui plaisait
si fort qu’il exprima son bien-être, un jour, en disant qu’il se figurait
être « en vacances ». Ayant un vaste et solide fonds de savoir, Bourget possédait, déjà, un talent profond d’analyse critique, et il avait,
dès la première heure, de la tenue dans ses vêtements et dans son
style. Alors, secrétaire particulier d’un député chef de groupe et directeur de journal, il écrivait, sur des questions de politique intérieure
ou étrangère, que lui développait le député, au retour de Versailles.
des articles remarqués, dont vingt minutes avant de les commencer,
il ne savait pas le fin mot. Toujours, mais dans une autre manière,
l’habitude et l’art d’amplifier avec talent, en vers latins ou dissertation, un sujet fixé.
Auteur, déjà, d’un livre de vers curieux, Edel, il avait encore,
dans son cabinet de travail, un nombre de pièces inédites, toutes
rangées avec soin, les avrils ici, les tempêtes dans un second tiroir,
tout classé par genres. Sapeck, son ami, le fumiste illustre, était terrible, quand il venait chez Bourget. Il mêlait les poésies descriptives
aux poésies allégoriques, les pièces émues aux pièces philosophiques.
– Bourget ne songeait pas à prouver l’immortalité de l’âme et
l’unité de la morale en ce moment, car il finit par dire à la jolie
boudeuse, en allongeant le bras gauche :
– Prends cette cigarette et appuie le feu sur mon poignet...
jusqu’à ce que tu penses que c’est assez... Tu verras bien que je
t’aime 1...
Elle refusa. Alors, relevant la manchette et appliquant lui-même,
– le charmant psychologue, – la cigarette sur la peau, il resta
impassible, (se rappelant l’exemple de Mucius Scœvola, dans l’histoire romaine). Mais « N’en-a-pas » releva bien vite la main de
son ami, et, généreuse, des larmes aux yeux, elle lui pardonna en
appliquant ses lèvres sur ses lèvres.. Toute la bande cessa de causer
une seconde, pour regarder la scène. « N’en-a-pas » avait éclaté
de rire. C’était si drôle ! Ah ! Bourget n’était pas encore le personnage considérable qu’il fut plus tard, le grandissime écrivain conservateur et catholique. Où sont les jeunesses d’antan ? Paul, maintenant, rêvassait. Tout à coup, Bourget, ramené à son ennui, murmura,
comme se parlant à lui-même : « Je voudrais être loin de moi ! » –
L’Académie Française, le château de Chantilly, la gloire, ça vaut-il
son espérance et la jeunesse ?
 
La neige avait cessé de tomber.
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A la station de l’Odéon, trois omnibus attendaient de rouler pour
les Batignolles, et, sous les galeries du théâtre, les libraires avaient
fermé leurs boutiques. La terre était blanche, et le ciel toujours noir.
Montclar, Goudeau, Sapeck, Coralli, les autres étant restés au Médicis, cheminaient vers le « d’Harcourt ». En entrant, surprise. –
Tolbecque, assis, au milieu du café, son violoncelle entre les jambes,
jouait une valse langoureuse. On s’informe. Tolbecque et Bétrit,
n’ayant, ce soir, pas plus de sous en poche qu’on ne voyait d’étoiles
au firmament, avaient organisé une tournée dans les brasseries. Comme
il n’y avait pas de piano au d’Harcourt, Bétrit s’était contenté de
faire le speech et une quête qui avait rapporté déjà, en nature, dix
bocks, quatre kummels et une chartreuse verte. Goudeau, pour soulager ses deux amis de ces offrandes, leur absorba sept bocks, en
sept minutes. Quelques étudiants dansaient avec les filles de la brasserie. Presque tous les consommateurs étaient hydropathes. Quand
Tolbecque annonça une seconde valse, celle-ci de sa composition,
Emile, un peu gris, pria une chaude Espagnole de l’accepter pour
cavalier :
– Si tu valses avec moi, tu perdras un enfant...
– Oh ! Rien à craindre. J’ai bu trop de bière.
Ils partirent étroitement enlacés, la tête de la voluptueuse madrilène penchée sur l’épaule du poète. Tolbecque avec son archet faisait
chanter, comme des brises obéissantes, les cordes, tour à tour ou
ensemble. Le violoncelle était magique, et Tolbecque était le sorcier. – Les groupes valsaient
entre les tables de marbre. Et
Patrice Montclar pensait à Dinah
Samuel qui, sans doute, était en
scène. On jouait, ce mardi, à la
Comédie-Française : Andromaque.
En ce moment, sans doute, elle implorait Pyrrhus, au troisième acte.
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Puis, la bande sortit et descendit le boulevard Saint-Michel. Une
fille avec un perroquet vert, empaillé, sur son chapeau, faisait le
trottoir dans la neige, Sapeck l’accosta :
– Toujours une femme aime
qu’on la loue. Combien ?... Nous
allons te faire la « conduite »
pour que tu en aies « une ».
Montclar lui rappela que Hugo,
le maître des maîtres, recommande de ne pas insulter une femme qui tombe. Ils s’avançaient sur
une même ligne, car un d’eux avait, en une belle allégorie, conseillé
de ne se mettre à la suite de personne et, maintenant comme toujours, de se donner le bras. Donc, bras dessus, bras dessous, sauf
Tolbecque, en serre-file avec son violoncelle sur l’épaule, ils se heurtèrent, sur le même trottoir, à une autre bande. C’étaient Rollinat,
lugubre, Taboureux, qui disait aimer sa pipe et sa femme, et se servir
autant de l’une que de l’autre, – Charles Cros qui exposait à
Charles Frémine, le chanteur des pommiers, un système pratique de
communications interstellaires. Le poète interrompit pour demander
au savant où est, dans une femme, le centre de gravité. – On
fusionna, mais. avant de repartir ensemble, chacun jeta un sou sur
l’orgue de barbarie d’un vieux mendiant adossé aux grilles du musée
de Cluny. Le jeu ne fonctionnait pas, la clef du clavier n’ayant
pas été poussée, et le malheureux, qui était sourd, tournait la manivelle, sans tirer le moindre son. Montclar avait apitoyé ses amis :
– En mil huit cent trente, c’était peut-être un poète comme
nous. On a compris sa poésie comme on entend son orgue... Qui
sait de nous autres ?
Ainsi, profilant sur la neige, fraichement tombée, de bizarres
silhouettes, « les artistes pressés marchaient comme des fous ». Ces
hydropathes n’étaient pas pressés ; ils le semblaient seulement. Remuante, désordonnée, tapageuse, cette horde de futurs grands hommes
qui sortait de brasseries à femmes, retournait dans une brasserie. Taboureux, caressant sa barbe broussailleuse, poussait, de distance en
distance, le cri des chouans, et Tolbecque portait toujours son violoncelle sur l’épaule.
Patrice aperçut une actrice de Cluny qui avait débuté la veille.
Il la connaissait. Elle était arrêtée, près de l’entrée du théâtre, et, les
pieds trop finement chaussés pour la neige, d’une poignée levant le
bas de sa robe, la croupe pouffante, elle relisait son nom sur la grande
affiche. Un peu penchée, Yvonnette faisait une tache exquise, un
bec de gaz, par derrière, éclairant de petits cheveux, qui frisotaient
sur la nuque. Dans un fiacre, un monsieur l’attendait, qui avait laissé
la portière ouverte. Mais est-ce qu’elle ne s’en moquait pas comme
d’une guigne ? Elle est ravie de voir son nom imprimé, en vidette.
Puisqu’elle quitte le théâtre, Patrice serait-il en retard, et l’exactitude ne serait-elle plus la politesse des poètes ? « Raterait-il » Dinah
Samuel ? Il cria, sans autre forme, un bonsoir à tous, salua d’un
regard, la petite actrice, qui montait dans le fiacre, et fila, d’un pas
rapide, Taboureux et Goudeau dans la nuit et la neige, hurlaient :
 
Jésus-Christ s’habille en pauvre :

– Faites-moi la chanté !

Des miettes de votre table

Je ferais bien mon souper...




Pas de voiture sur le boulevard Saint-Germain ou sur le boulevard Saint-Michel. Montclar héla deux cochers, mais ils n’étaient pas
libres. Il traversa, en courant, la rue Racine. La déveine était tenace.
Pas un fiacre à la station du Luxembourg. Il monte dans l’omnibus
de l’Odéon aux Batignolles. Trois personnes seulement à l’intérieur.
D’abord, au milieu, un gros bourgeois, au ventre énorme, qui ferma
les yeux pour sommeiller, puis une mignonne actrice de l’Odéon, Claudine Millet, une ingénue. Accotée au fond, elle cachait ses mains
dans un manchon et le serrait contre sa poitrine, se ramassant, afin
d’avoir chaud le plus possible, les cuisses croisées, les jambes l’une
contre l’autre, le chapeau faisant comme un auvent sur ses cheveux
châtains et ses yeux. Sa mère était près d’elle, maigre et vêtue de
noir. Montclar, au coin, près de la plate-forme, assez inquiet, se
disait qu’il manquerait peut-être le rendez-vous.
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Claudine Millet avait déjà quitté sa loge pour rentrer dans celle
de sa mère où, sa joliesse endormie, elle rêverait d’un protecteur
sérieux. Et Yvonnette ? Partie aussi. Quel caprice eut-il à s’attarder
avec ses amis, les poètes, pour dire ou entendre des paroles inutiles !
Et quelle folie de perdre le temps en répétitions d’amour, avec des
filles de brasserie, en songeant à Dinah Samuel ! Il regarda l’heure
à sa montre. Onze heures moins cinq.
Rassuré, Patrice Montclar rabaissa son pantalon qu’il avait
retroussé, fit tomber sept à huit flocons ramassés par son ulster, puis il
médita. Un mois auparavant, avec l’aide du vin du félibre, il avait
fait à Dinah Samuel, la plus célèbre tragédienne du temps, un aveu
de son admiration, de son enthousiasme, de sa passion, et, – dans
une heure peut-être, – il aurait cette femme dont Paris, avec Paris
le monde entier, applaudissait le talent et fêtait la beauté charmeresse.
Pour un seul ce que tous désirent. Il relut la lettre. Pourquoi, décidément aurait-elle indiqué onze heures ? Puisque tous les jours, il allait
la voir, le matin, ou le soir, à cinq heures, chez elle, ou bien, au
théâtre, vers neuf heures. Dinah Samuel ne pouvait préciser plus clairement la fantaisie d’une nuit. Malgré la tristesse du décor d’hiver,
qu’il apercevait, de la porte de l’omnibus, car les vitres étaient opaques par la gelée, il était joyeux comme autrefois, à Digne des Alpes,
lorsqu’il se promenait, par les champs, avec Pépin des Grillons, et
que le soleil de juin brillait dans le ciel profondément bleu. Dinah
Samuel avait, durant un congé, joué à Christiania. Patrice se souvint
de l’adieu, pénétré d’un sentiment mélancolique, qu’un journal norvégien, adressa, pour son départ, à la comédienne : « Dinah, quand vous
vous en allez, le soleil, qui réchauffait les ours blancs du septentrion,
disparaît. » Et n’avait-il pas, lui, un peu l’aspect d’un ours brun,
avec son ulster velu ?
L’omnibus traversait le pont. Sous le ciel sombre, la Seine coulait,
noire, entre les quais chargés de neige. Il eût, rien qu’à voir le fleuve,
une sensation de froid. – Un conseil municipal socialiste devrait bien
faire construire, sous la Seine, dans l’intérieur de Paris, comme Londres a un tunnel sous la Tamise, des fourneaux monstres, afin de
tiédir l’eau pour que les pauvres diables, qui s’y jettent, l’hiver, ne
souffrent pas trop du froid. – Au débouché du Louvre, avant la
station, Patrice Montclar quitta l’omnibus. L’avenue de l’Opéra, –
au bout de laquelle, sur le monument illuminé, demeurait visible
l’Apollon d’or, – était très amusante à l’œil, avec ses effets de
lumière électrique sur la nappe de neige. Presque personne sur la
place. Les becs de gaz, dans les réverbères suspendus aux arceaux
du Théâtre-Français, n’étaient pas encore éteints, et les fenêtres du
foyer du public étaient toujours éclairées. L’omnibus, à cause de la
neige, avait dû mettre beaucoup de temps pour venir jusque là. Mais
la représentation durait toujours. Patrice Montclar monta par l’escalier
de l’administration. Sur le palier, aux murs couverts de tableaux
jusqu’à la corniche, il vit un huissier de la maison assis sur la banquette de cuir ; il le questionna :
– Pourriez-vous me dire si Mme Dinah Samuel est encore en
scène ?
– Non, elle n’y est plus. Andromaque s’en va après la première du quatre.
Au deuxième étage, il fit toc à la porte de la loge de la comédienne. La voix d’or répondit. D’un pas, il franchit la minuscule
antichambre, et, soulevant une portière, il fut dans l’étroit salon de
réception. Dinah Samuel était, à gauche, dans son boudoir. « Je
m’habille ! » cria-t-elle. – Un vieux monsieur, légèrement obèse, le
crâne dénudé, sur lequel étaient ramenés de rares cheveux teints, de
longs favoris châtains, les yeux clignotants, le nez en bec d’aigle sur
une bouche aux lèvres épaisses, la peau rose, le menton gras, semblait,
– debout, en cravate blanche, habit noir et bottines vernies, – quand
Patrice Montclar entra, fort occupé par la contemplation d’un groupe
en bronze sur la cheminée, représentant un hibou qui fouille une tête
de mort, au front cerclé d’une couronne, et ne trouve ni peau ni cervelle. C’est intitulé : Rien. Les deux hommes se saluèrent.
 
C’était M. Bürgster, le banquier, un juif originaire de Moscou.
sexagénaire. On chuchotait à la ville, que, de vingt à trente ans, il
avait été précepteur à Wiesbaden, mais qu’il s’était fait chasser d’une
haute famille et qu’un décret lui interdisait, ce dont il ne se souciait
guère aujourd’hui, l’éducation des enfants sur l’étendue du duché de
Nassau. Ensuite, il avait vécu comme chevalier d’aventure, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Belgique, et n’avait
pas négligé l’industrie. De Leipsig, où il avait fondé une librairie, il
passa, après banqueroute, à New-York, pendant la guerre de sécession. Ayant obtenu la présidence d’un comité d’examen de la viande
de porcs destinée aux armées fédérales, il avait trouvé, dans cette
situation honorifique, les premiers cent mille francs de son immense
fortune. Veuf deux fois, ayant toujours cherché les dots, avant d’être
opulent, même en trompant les parents sur son avoir, il assistait, le
lendemain de la mort de sa seconde femme, à la réouverture des
Variétés. A cinquante ans, riche à millions, il avait épousé une jeune
miss de vingt ans qui, celle-là, était pauvre. Le contrat recevait des
coups de canif réciproques, donnés avec une grande convenance.
 
Dans le boudoir, Dinah Samuel achevait de s’habiller sans sa
femme de chambre, partie depuis peu de temps. Patrice Montclar,
sans causer avec le banquier, regarda, comme s’il ne les avait jamais
vues, sur la tapisserie d’un papier velouté, rouge sombre, des esquisses
à la plume ou des aquarelles, dans leurs encadrement de velours noir
à clous d’argent, puis une peinture de Dinah Samuel, des pendus
dans une forêt, avec les corbeaux, et, sur une applique en bois d’ébène,
une tête de momie bien conservée, avec un vers desséché dans le trou
du nez. Patrice était là depuis trois minutes à peine. Tandis que le
banquier était adossé, stupide, à la cheminée, il considérait, assis sur
le divan, sur lequel des étoffes de soie multicolores étaient jetées, une
feuille de papier ramassée sur la moquette écarlate, une grande page,
avec un dessin de Dinah Samuel, mais absolument blanche, moins
quelques mots, au bas, en griffonnage d’un délié presque microscopique : les amoureux invisibles. A ce moment, Dinah Samuel, qui
venait de dévêtir le peplum et les voiles de deuil d’Andromaque,
entr’ouvrit les tentures du boudoir ; et, – merveilleuse de modernité
dans une robe de peluche bleu sombre à broderies de jaïet bleu et
large écharpe de satin blanc, en biais, le cou caché sous la collerette
habituelle de dentelles, – elle dit avec volubilité :
– Bonsoir, amis. Que pensez-vous de ce croquis de moi, Patrice ?
D’aucuns nient que je sache même dessiner. Vous pourrez affirmer
le contraire dans vos journaux. Hein ! que feraient, mon cher, les
gazetiers, si les comédiens ne leur fournissaient pas de la copie ? Nous
vous faisons vivre.
Patrice Montclar répliqua qu’il pouvait faire une description de
la neige, à travers les rues et les boulevards, avec les accidents de
couleur occasionnés par les kiosques des journaux, les stations de
fiacres, les passants, et ne pas se croire l’obligé de la neige. La gloire
des comédiens est passagère, un écrivain peut la rendre immortelle.
M. Bürgster, le banquier, toujours debout, écoutait, sans rien dire,
immobile, tandis que Dinah se mirait dans une glace entre deux becs
de gaz, et, sur son front, arrangeait ses frisons. Elle posa sur sa tête
mignonne, à la chevelure blonde broussailleuse, en la retenant par des
brides nouées à gauche, un chapeau Marie-Antoinette, en peluche,
même ton que la robe, avec un cordon de point de Paris, autour, et
deux plumes blanches où, dans les barbes, étaient fixées deux araignées
en argent. Patrice Montclar, derrière, assis sur le divan, la voyait,
dans la glace, sourire de sa riposte. Elle dit :
– Savez-vous, mon cher ? Le prince de Galles et le roi de Grèce
sont tous deux, incognito, de passage à Paris. Je l’ignorais. – Le
prince vient, ce soir, au foyer avec un monsieur et me le présente
comme son beau-frère. Je m’incline. Le prince va féliciter ensuite mes
camarades et me laisse avec le monsieur. Je bavarde un instant avec
lui, je l’appelle « monsieur » tout le temps, je fais des calembours,
et je remonte dans ma loge, et Cadet Coquelin me demande comment
j’ai trouvé le roi de Grèce... – « Quel roi de Grèce ? »
C’était le monsieur.
Je dégringole l’escalier, quatre à quatre, et je cours au prince qui
était encore, heureusement, au foyer, avec l’autre :
– C’est une trahison. Vous ne m’avez pas avertie que vous me
faisiez l’honneur de me présenter au roi de Grèce.
–  Je vous ai dit : mon beau-frère.
– Votre beau-frère ? est-ce que je le savais, moi ?... Ça pouvait
être tout aussi bien un marchand de « suif ».
 
Dinah Samuel racontait, en riant, cette anecdote. M. Bürgster,
– qui n’avait pas encore prononcé un mot depuis la venue de Patrice,
– dit à la comédienne :
– Vous avez beaucoup d’esprit.
– Prenez, si vous êtes pauvre, répliqua-t-elle nonchalamment.
Sur la prière de la délicieuse femme, Patrice alla quérir une pelisse
dans le boudoir, où, sur la table de toilette étaient encore étalés les
pots de coldcream, de rouge, les fards de toute sorte, et au milieu, la
patte de lièvre ; puis il aida Dinah Samuel à endosser la pelisse et à
s’emmitoufler dans ses fourrures.
Oh ! le trio des blondes, Rose Pipo, Augusta, duchesse d’o, Grévinette ! Serviront-elles – dans dix minutes ou dans vingt, – les répétitions d’amour auxquelles, donnant la réplique sans le savoir, vous
avez remplacé votre reine ? Dinah l’interrogea précisément sur la façon
dont il avait passé la soirée :
– Etiez-vous dans la salle ? J’ai regardé, vainement, aux fauteuils d’orchestre... Vous auriez entendu, peut-être, de beaux vers dits
« pour vous ».
La comédienne et le poète causaient sans se soucier de M. Bürgster.
Elle remettait à son côté deux branchettes de lilas, posées, pendant la
représentation, sur l’applique en bois d’ébène, près de la tête de la
momie, quand le banquier fit, à la dérobée, un geste d’impatience.
Elle s’approcha de la cheminée, à laquelle M. Bürgster était
adossé, et, ramassant, derrière lui, un revolver de poche, sur lequel
était le paquet de lettres arrivées, le soir, pour elle, chez le concierge
du théâtre, elle murmura quelques mots dont Patrice Montclar ne
saisit qu’un seul : « voiture ». Le banquier s’inclina pour saluer et
les laissa seuls. Allait-elle rentrer chez elle avec ce banquier sexagénaire dont elle ne s’était pas plus occupée que des panneaux de soie
japonais, où brillaient des magnolias et des canards mandarins, çà et
là, suspendus aux murs ?
Dinah Samuel serait-elle à vendre, beaucoup plus cher, très cher,
mais à vendre comme Rose Pipo, comme Augusta, comme Grévinette ?
Il ignorait que le banquier avait reçu, par le même courrier, une lettre
semblable à la sienne, et que, le matin, la femme de chambre avait
demandé à la grande tragédienne s’il fallait, dorénavant, ouvrir un
compte avec le boucher. Dinah, bien que juive, sentait, malgré sa
volonté, par suite de sa vie déclassée, l’or glisser entre ses doigts. Et
les notes des fournisseurs à solder ? Il fallait de l’or toujours, puis
encore.
Dinah Samuel gentiment frileuse, emmitouflée, s’appuyait, quelques pas, au bras de Patrice, lui, le collet de son ulster relevé, pareils
à des amoureux qui vont sortir dans la neige.
Ils rencontrèrent, sans lui parler, à l’étage du foyer, Mme Favart.
vieillie, dont elle avait rejoué les principaux rôles, maintenant simple
pensionnaire du Théâtre-Français, parce qu elle avait réclame, par
besoin, ses parts de sociétaire. A l’avant-dernière marche du grand
escalier, Dinah Samuel s’arrêta :
– Bonsoir, Patrice.
– Adieu, madame.
Contre son habitude, il ne baisa pas la main de la comédienne, à
la petite place aimée, n’en ayant pas le courage.
Devant la porte de l’administration, une voiture, attelée de deux
chevaux qui piaffaient, attendait, le cocher gourmé sur son siège, le
fouet sur la cuisse, les rênes tendues. Un groom, au bord du trottoir,
était roide comme un groom de plomb. Patrice Montclar tourna la
galerie du côté de la rue de Richelieu. La représentation était terminée, et les réverbères des arcades éteints.
Point de passants. Paris semblait endormi dans la neige. Le poète
vit la voiture traverser rapidement, la place et s’engager dans l’avenue
de l’Opéra, vers l’avenue de Villiers. Dans une gerbe de lumière
électrique, traversant les deux portières, aux vitres baissées, il avait
aperçu, quelques secondes, deux profils sémitiques, comme pour une
médaille, celui de Dinah Samuel et, au second plan, celui de
M. Bürgster, le banquier. Un de ses longs favoris pointait en avant.
Alors, quittant les galeries, il marcha dans la neige, à pas lents et
s’en alla par la rue de Richelieu. Ce n’était pas son chemin, puisqu’il
habitait, sur la rive gauche, rue Gay-Lussac. Mais que lui faisait ?
Pâle comme un mort, il regardait n’importe où, sans voir. Puis, la
pensée, peu à peu, revint dans son esprit accablé. Il n’éprouvait aucune
jalousie, aucun sentiment semblable à celui d’un homme qui sait la
femme aimée avec un autre. Il n’avait pas affaire à un rival, mais à
de l’argent. D’ailleurs son imagination seule était blessée et seule se
plaignait. Avoir la foi dans les grandes choses, livres ou actes ; avoir
la foi dans les génies ; avoir l’espérance des amours sincères, des
dévouements héroïques, des probités intègres, avoir l’espérance d’être
utile à autrui, d’être glorieux et d’être bon ; avoir la charité pour tous
les êtres, avoir la charité qui console et qui soutient les faibles ; avoir
la foi, l’espérance et la charité, comme le voulait Jésus, de Nazareth,
(moins fort que ses ennemis, puisqu’ils ont pu le crucifier), n’est-ce
pas chimère ou naïveté ? Etre fort, voilà. – Lorsque, en Provence,
dans le pré des Sièyes, derrière le bastidon, Patrice lisait, avec Pépin
des Grillons, les amours d’Ophélie, de Juliette, de Chimène, de doña
Sol, il ne se figurait pas Dinah Samuel, la tragédienne illustre, comme
une courtisane. Avoir de l’argent, serait-ce le vrai, le seul but ? Montclar était ridicule et se disait que l’égoïsme est un vice seulement pour
les pauvres d’intelligence. On me demande comment je me porte et
si mes affaires vont bien. Mais, si je vous répondais que je crache le
sang et que je suis dans la misère, vous vous enfuiriez après m’avoir,
pour vous débarrasser de moi, dit une phrase banale. Il faut être
semblable aux gladiateurs et sourire au moment de mourir. Dinah
Samuel est à vendre, et tout comme elle. C’est question de chiffre.
Toutes les beautés et tous les talents sont au plus fort enchérisseur.
Les respects suivent ceux qui triomphent ; et des rires sans pitié, les
vaincus qui ne peuvent plus se relever. Demeurent incorruptibles ceux
et celles à qui l’on n’offre rien, ou pas assez.
Il se promenait ainsi, à la lueur des becs de gaz, considérant parfois, les yeux ternes, leurs flammes épanouies en trèfle. Pourtant, ces
fleurs parisiennes, aux calices sur de hautes tiges, lui étaient chères,
comme lui furent les fleurs sauvages écloses, en mai, dans les montagnes
alpestres. Mais si les illusions existent, matériellement, invisibles atomes,
une d’elles, – libre, – partait entre les becs de gaz.
 
Or, au coin de la rue du 4-Septembre, il rencontra, plus calme,
après avoir analysé sa mélancolie, deux gardiens de la paix, qui, serrés
dans leurs capotes noires, les capuchons ramenés sur la tête, causaient
dans la neige. Patrice Montclar saisit, en passant, ces paroles de l’un
des deux sergents de ville.
– Puisque vous aimez Adèle, il faut le lui dire... Voulez-vous
que je vous donne un bon conseil, étant plus âgé que vous et près
d’avoir ma retraite ?... Amusez-vous, allez... la jeunesse n’a qu’un
temps.
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VI  LA TUEUSE D’ILLUSIONS
Son écœurement ingénu durait
encore, depuis le soir de neige, la
semaine précédente, où il avait vu
la très chère, la très adorée, la si
charmante et géniale rentrer chez
Elle, avec le banquier sénile à la
face de singe, (afin de prêter à un
lingam flasque et déjeté, sa Fleur
secrète ou, plutôt, sa bouche harmonieuse). Dinah restait, pour le
poète, une grande héroïne du beau, une artiste souveraine ; à la clarté
de l’auréole qu’il voyait autour du front de la magique comédienne,
elle lui apparaissait comme une incarnation exquise et troublante de
Dieu :
 
D.S. – DEESSE
 
Cette fois, il avait contemplé la Fille, celle qui se vend, qui se
prostitue ; il l’avait regardé s’en aller avec, se sexagénaire, sans dégoût,
elle, Dinah Samuel, de sentir baver sur ses lèvres où chante la poésie,
ses lèvres musiciennes, – un peu de spasme et la mort. Pourquoi,
elle, indépendante par son talent, subir des caresses impuissantes. Il
n’était plus retourné chez Dinah. Pourquoi donc, ce soir, au théâtre ?
Oui, pour serrer la main à un acteur de ses amis ; mais surtout dans
une espérance de la rencontrer, Elle, et de lui parler.
Amour de tête, amour de cœur, qui sait ? Orgueil ! Curiosité !
vous ananlyser ? C’était sûrement de l’amour, – de l’amour à vingt
ans. Montclar, – toujours en son ulster coutumier, – descendait
l’escalier des loges, lorsqu’une voix, de l’étage au-dessus, l’appela.
Il reconnut la voix aussitôt, et, levant les yeux, il aperçut Dinah
Samuel en son costume de doña Maria de Neubourg. Blanche et
blonde, la couronne royale en haut de sa fine tête nimbée de cheveux
d’or évaporés, elle descendait aussi ; l’habilleuse, à plusieurs marches
en arrière, portait la traîne de la robe de Sa Majesté. Il monta à sa
rencontre ; et il baisa la main qu’Elle lui tendait. « – Vous m’avez
abandonnée ? » dit-elle, avec le joli sourire qui la faisait si attirante
que personne ne résistait à cette séduction.
Et Montclar ne résistait pas ; il était subjugué par le sortilège de
l’incantatrice. « Voulez-vous m’offrir le bras jusqu’à la scène ? – Il
avait sur son bras la pression délicieuse de la main de don Maria de
Neubourg ; et la voix caressante disait :
– Pourquoi m’oublier ainsi ?
Il eut envie un instant de lui crier qu’elle l’avait fait souffrir affreusement, qu’elle mentait, qu’elle puait le vieux ; mais le sourire de la
tragédienne le captivait, sa douce main appuyée était si magnétique
qu’il s’excusa en prétextes vagues, de travail. Elle lisait clairement,
au fond des prunelles irritées et désireuses de Montclar, les reproches
qu’il refoulait au fond du cœur. – Voulut-elle ne pas se l’aliéner ?
Fut-elle touchée par l’amour si franc, si sincère, de cet enfant presque ?
– Vous êtes mon ami. Et je ne veux pas qu’un ami comme vous
me délaisse...
Il hésitait, s’étant promis de ne plus retourner chez Dinah. Elle
parut chercher un instant, puis elle dit, et son sourire était une promesse, presque un baiser ; ensorceleur, irrésistible, il câlinait le jeune
poète.
« – Demain, chez moi, à cinq heures. »
Ils arrivaient dans le couloir du foyer. Don Salluste passa, en
manteau noir et large feutre sombre : « – Dépêche-toi, Dinah !...
Tu vas rater ton entrée ! » Tout de suite, elle quitta Patrice. – « A
demain ! » – et se mit à courir gaminement ; la camériste trottait
derrière, avec le poids de la longue traîne blanche.
Près de la porte qui ouvre sur la scène :
« – Cré nom de Dieu ! ma couronne qui ne tient pas bien ! »
Dinah s’arrêta un instant ; puis à l’habilleuse : « Non ! ce n’est pas
la peine. » Ainsi disparut dans la vibration d’un nouveau juron –
ô rêves ! illusions ! primevères de la vie que chaque jour effeuille ! –
Sa Majesté doña Maria de Neubourg, une reine de théâtre et de la
poésie.
« – Hein, Montclar, qu’elle est drôle ! » s’exclama don Salluste, qui blaguait l’étonnement du poète, pourtant au courant de ces
locutions de Dinah. « – Oui, bien amusante ! » fit-il, toujours un
peu choqué, en effet. Il était, – par cette folle, par cette fantaisiste,
par l’adorable, par l’immortelle, – complètement repris.
 
Le lendemain, vers cinq heures, comme déjà commençait à s’épandre le crépuscule, il sonnait à l’hôtel de Dinah. Jacqueline, la gentille
camériste, dit : « – Madame est un peu souffrante, elle est couchée. » Montclar demanda des nouvelles, il était consterné ; cependant,
la femme de chambre semblait exécuter une consigne :
« – Madame n’est pas si malade que ça... Une migraine...
Madame pourrait bien vous recevoir, un instant, je crois. » Elle s’en
alla ; et, au bout de quelques minutes, penchée sur la rampe de bois
sculpté :
– Voulez-vous monter ?
Au premier étage, elle souleva des tentures, et quand il fut entré,
elle ferma. – C’était la chambre à coucher, éclairée, tous les stores
et tous les rideaux tirés, par deux flambeaux d’église posés sur le tapis
profond, un de chaque côté d’un cercueil d’ébène dont luisaient les
poignées d’argent. Deux longues palmes, comme en ont, dans les
images, les saints et les martyrs, étaient posées sur le cercueil ; une
tête de mort, à la peau desséchée, ouvrait à terre, dans le cercle de
clarté des flambeaux, deux grands yeux caves, deux trous d’ombre.
C’est ce que Montclar vit, et, en même temps, le vaste lit de milieu
où, comme perdue sous les soies étranges, Dinah, le visage de profil
sous les coussins, un svelte bras nu hors du lit, les doigts fuselés jouant
avec les dentelles du drap, se souleva un peu :
– Vous voyez, mon cher ami... (et c’était preneur, le prestige
qu’elle donnait à chaque mot, le rythme, la musique de sa voix) vous
voyez... ça ne va pas bien aujourd’hui, Mais j’ai tenu, quand même,
à vous voir.
Elle souleva sa main ; Montclar, s’approchant, la prit et, sans
répondre, il baisa le bras nu d’une trame de petits baisers jusqu’au-dessus du coude. « Mais vous me gantez, mon cher ! » s’écria-t-elle.
La bouche ardente de Montclar s’énervait à la douceur de ce bras
frêle ; et un parfum capiteux venait de la comédienne, du corps troublant et fin dont il était à peine séparé. Tout à coup : « Je vous
adore ! » dit-il, et, comme un timide qui a pris une résolution et qui va
de l’avant sans plus réfléchir, il se pencha vers elle ; et ce furent des
baisers, se posant où ils peuvent, sur les yeux, sur les oreilles, sur les
joues, sur les cheveux blonds épars, – enfin sur les lèvres. Lèvres sur
lèvres, oh ! le long baiser ! il la prenait par ce baiser comme s’il la
possédait tout entière, et, à la fin, quand il sentit que la résistance des
lèvres divines à ses lèvres, en ce moment faunesses, n’était plus, sa
main, – tout à coup glissée dans lit, – s’aventura.
« – Oh ! » Dinah pousse un léger cri effarouché, mais la main
de Patrice va. La comédienne se défendait : « Vous me faites mal !...
Je suis malade !... Je n’aurais jamais pensé !... Laissez-moi !... Oh ! »
La main ne cherchait plus. – Montclar, ivre de cette femme et de
cette sensation, les yeux brillants, fébriles, extraordinaires de joie,
d’extase, transfiguré comme quelqu’un parvenu aux souverains faîtes,
dans une apothéose de vie, de rayons, de lumière, parlait ; il disait son
amour, le rêve qu’il faisait depuis si longtemps et qui hantait ses jours
et ses nuits.
La main ne cherchait plus. – Tout à coup, Dinah, surexcitée,
les lèvres frissonnantes : « Moi aussi, je t’aime ! » murmura-t-elle,
pâmée. Elle avait, à demi, clos les paupières ; et elle demeura ainsi ; un
peu du regard noyé glissait à travers les cils.
Maintenant, elle s’abandonnait en sauvant la pudeur ; puisqu’elle
ne voyait pas, il pouvait oser. – Retirant sa main, et dévêtu en une
minute, il s allongea près d’elle, il colla son corps à son corps, tandis
que, éveillée de la surprise de ses sens, elle se débattait à nouveau :
« Vrai, si j’avais supposé, je ne vous aurais pas reçu ! Oh ! non ! » –
Elle achevait à peine sa phrase qu’elle voulait, d’une intonation comédienne, faire un peu colère, Dinah le recevait.
Montclar fixait les yeux de Dinah, qui étaient pour lui tout l’immense ciel ; deux frêles bras grêles se nouèrent sur lui ; et ce furent
encore, en même temps que le mystérieux baiser, des baisers sur les
yeux, sur les fossettes des joues et du menton, sur les cils, parmi la
broussaille or des cheveux dénoués et encore sur les lèvres, lèvres sur
lèvres. Soudain, il se rappela, dans une éclaircie de volupté, qui était
celle qu’il étreignait, – un talent supérieur, une joliesse raffinée, la
dispensatrice des plus nobles et des plus profondes émotions, une
artiste merveilleuse jusqu’au génie, – et ce respect, soudain, faillit
tout interrompre. Alors, fermant les yeux pour ne pas voir les yeux de
l’énigmatique divinité et ne sentir en Elle que le gracieux et flexible
animal, il la posséda furieusement. Tous deux poussaient de courtes
exclamations, puis, langues dardées et croisées, ils se turent, frénétiques.
Il retomba à côté d’elle, la pressant contre son cœur. – Soudain,
elle l’embrasse et s’échappe.
 
Quand elle revint, au bout de quelques instants, vêtue seulement
de sa chemise de soie noire, tenant, à la hauteur de son visage, une
petite lampe ancienne, elle s’arrêta et regarda son amant couché.
C’était la même attitude qu’au théâtre, – Hernani, deuxième acte, –
lorsque, en doña Sol, elle sort de sa maison et, debout sur les marches
du seuil, elle cherche Hernani dans la nuit. Patrice joignit ses doigts
dévots en un baiser épanoui vers elle.
« – Reviens ! » dit-il. Elle eut une moue suppliante : « – Non,
je suis malade... Tu ne veux pas me croire ?... grâce ! » – « Viens,
répète-t-il. Nous causerons, l’un près de l’autre... Oh ! rien de plus ! »
– « Non !... tu ne serais pas sage... Lève-toi, mon amant ! Patrice !
Ta maîtresse a froid ! » A ces deux mots magiques : « Ta maîtresse ! »
il obéit.
Lorsqu’il fut rhabillé, elle l’attira vers elle et, lui prenant le front
aux tempes, entre ses deux petites mains :
« – Pars, à présent !... Il ne faut pas qu’on se doute de rien !...
Ta bouche, mon Patrice !... Pars, maintenant ! »
S’en allant, quasi à reculons, tourné vers elle, ne pouvant s’éloigner
de la Divine, il heurta du pied le crâne qui gisait sur le tapis, près
du cercueil. « Pardon ! » fit-il machinalement, tout troublé encore
du rêve merveilleux qu’il venait de faire. Dinah se mit à rire ; et, sur
le palier, la porte close, il entendit encore le carillon tintamaresque et
tintinnabulant de sa gaieté.
 
Dans son enfance, Montclar avait été amoureux, déjà. Dans la
chapelle du petit séminaire, au fond du chœur, derrière l’autel, et le
dominant, une niche s’ouvrait en ogive, où, sur un fond d’azur, de
plein ciel, une Vierge toute blanche, d’une élégance frêle, apparaissait
soulevée sur les nuages par deux anges. Montclar était très pieux alors,
– à onze ans, – exalté de religion. Un jour que, pendant la messe,
il priait, avec ardeur, Celle vers qui allait sa ferveur la plus tendre,
il se surprit à songer à la joie sublime – en même temps, il était terrifié, épouvantablement, de sa pensée satanique – d’entrer au paradis,
d’être l’amant de Marie, de l’épouse et de la mère de Dieu. Oui,
l’amant charnel ; certes, il ne savait pas trop par quel baiser ; mais
son désir ignorant errait sur la Vierge et, vaguement, la souillait. –
Par quoi tenté ? Par la gloire de cette Femme qu’apothéosent, presque
plus que Dieu même, les honneurs sacerdotaux de l’Eglise, de cette
Femme qu’implore toute la chrétienté agenouillée, un peuple de femmes
béatifiées, idéalisées en elle ? Montclar, enfant, fut-il ambitieux plus
qu’amoureux ? « Rose mystérieuse, priez pour nous. – Etoile du
matin, priez pour nous. – Reine des vierges, priez pour nous. –
Reine des seins, priez pour nous. » Ces appellations hypnotiques des
litanies le ravissaient.
Et c’étaient encore le cri de l’hymne triomphal : Ave, maris stella.
Aussi, pendant le mois de mai, l’autel, en l’honneur de Marie, chaque
matin fleuri de lys nouveaux, de grands lys blanc et or, sveltes comme
Elle ; puis, pendant ce mois encore, au tomber du jour, les adorations
particulières, – avant d’aller au dortoir, et aux rêves, – les yeux
puérils gardant la gracieuse image vers qui tantôt ascendaient les
prières, dans le chœur illuminé de l’étoilement des hauts cierges et de
la splendeur magique des lys. – Que voulait sa passionnette d’écolier ? Rien de précis. Pourtant, il rêvait sur les paroles latines : « Ave,
Maria, gratia plena ; dominus tecum ; benedicta tu in mulieribus ; et
benedictus fructus ventri tui. » Ce ventre vers qui monte, par toute la
terre, l’hommage de cette salutation, vaguement il rêvait, jaloux du
Saint-Esprit qui le connut, de le dénuder aussi, de le caresser, d’émouvoir sa Bouche. Traversé de frémissements à cette idée infernale, se
jugeant avec horreur sacrilège, trois longs mois – lourds jusqu’à la
souffrance. – il fut hanté de cet amour : et il se croyait possédé du
démon. Vingt fois, il fut sur le point de tout avouer au directeur
du petit séminaire, M. Cougourdon, son confesseur ; il n’osait pas. Une
fois, cependant :
– Mon père, je m’accuse... J’ai péché...
Comme il s’arrêtait : « – De quelle faute, mon enfant ? » –
« J’aime... J’adore... la... » Montclar, sans pouvoir faire l’aveu
qui torturait son âme, le cœur gros de sa passion, se mit à sangloter.
– « Voyons ! calmez-vous ! » faisait le confesseur, ne comprenant
rien à ces grosses larmes, à ces hoquets nerveux de pleurs qui secouaient
l’enfant.
La crise passée, il garda son secret ; et, longtemps encore, à la
chapelle, – jusqu’à sa première communion, – il tint, obstinément,
ses yeux sur son paroissien ou son livre de cantiques pour ne pas voir
la Vierge, la Reine du ciel, légère et charmeresse en son assomption
dans l ’azur, et pour ne point, d’une imagination coupable, – imagination ingénue et curieuse qui ignorait tout du corps merveilleux de la
femme, – soulever lentement, jusqu’au nu fleuri, la robe divine.
 
N’était-ce pas le même sentiment qui occupait Montclar, – il se
le disait, dans la rue et sur le boulevard extérieur, en sortant de chez
la grande tragédienne Dinah Samuel – n’était-ce pas le même sentiment qui l’exaltait, ce matin de janvier, où il vit en Dinah une reine
de France ?
Il était arrivé, vers dix heures, sans être attendu, malgré le mauvais temps, par la première neige. Pour mieux la voir tomber, elle
eut ce caprice de sortir avec lui, dans la cour. Les flocons enveloppaient
Dinah et, de leurs cristaux fins comme d’une poussière de diamants,
semaient ses cheveux blonds. – Oh ! l’enjôleuse !
Un flocon se posa sur sa lèvre ; aussitôt, pointant sa langue, elle
le but. La comédienne s’amusait de l’hiver ; et elle n’avait pas froid,
– semblant en sa robe blanche l’incarnation féminine et délicieuse de
la neige, – moins froid, peut-être, car les fleurs sont sensibles, que la
branche de lilas blanc fixée par une agrafe pour fermer la collerette.
Elle riait dans la première neige ; et les flocons – à mesure s’accrochant à la houppe de cheveux fous qui est au milieu de sa coiffure d’or,
une évocation de clownesse, – les flocons lui tressaient une couronne.
Montclar plia, un instant, le genou devant l’actrice de génie : « – La
nature vous met un diadème, Dinah !... Salut, reine de France ! » –
Sa Majesté faisait la gamine, et, tirant la langue, friponnement, buvait
de la neige.
 
Marchant devant lui, sans prendre garde où il allait, se rappelant
tout cela, recommençant, par le souvenir, l’heure inoubliable, – Montclar était arrivé place Pigalle. Sept heures dix, au bureau d’omnibus.
Il était trop tard pour retourner au quartier Latin, à la pension habituelle ; le poète entra au hasard, dans un des cafés voisins, où, à
travers la vitre et les rideaux de guipure, il avait vu des dîneurs.
C’était plein. Une seule place libre ; il s’y installa.
 
Montclar n’était là, dans ce cabaret, que corporellement : Il revivait l’heure exquise, – l’heure délicieuse, l’heure féerique, l’heure
royale, – pour fixer dans sa mémoire, à jamais, le moindre détail,
lorsque, tout à coup, le nom de Dinah Samuel, prononcé à côté de
lui, le fit tressaillir.
« – Oui, mon cher, disait un monsieur chétif dans des habits
étriqués, une petite figure chafouine que barraient deux fortes moustaches noires, Dinah Samuel n’a pas loin de quarante ans.
– Vous plaisantez ? demanda celui à qui il s’adressait.
– Pas du tout... Je suis du Havre, comme elle, et je suis renseigné. Elle est la fille d’un avoué du Havre, et d’une juive, qui faisait
la vie, là-bas... L’histoire de Dinah ! oh ! oui je la connais et d’un
bout à l’autre...
Il s’interrompit pour manger un peu ; et il reprit :
« – Mon cher, à onze ans, elle était déjà au courant de tous
les trucs... Par exemple, se promenant avec une de ses sœurs, Rachel,
dans les rues du Havre, toutes deux, avec leurs airs éveillés, se faisaient raccrocher, surtout par les officiers de marine. Le monsieur glissait cent sous à Dinah, qui était la plus fûtée, pour qu’elle vînt chez lui ;
mais elle disait que sa sœur Rachel, (plus jeune, car l’autre avait à
peine sept ans), raconterait tout à leur mère, et qu’il fallait lui donner
aussi cinq francs... Cela s’arrangeait. Seulement Dinah, promettant
de suivre ensuite le vieux, accompagnait Rachel jusqu’au coin de la
rue, et, là, les deux gamines s’enfuyaient... Le lendemain, ou plus
tard, si elles rencontraient de nouveau le bonhomme, Dinah lui affirmait gravement qu’il n’avait pas assez payé sa petite sœur et qu’elle
n’avait pas voulu la laisser revenir. Le monsieur lui mettait encore
dix francs dans la main, ce qui faisait un louis, et, paraissant décidée,
elle s’en allait avec lui, lorsque, ayant fait quelques pas de son côté,
Rachel criait à Dinah : « Reviens ! J’ai oublié quelque chose. Reviens !... Je veux que toi seule entendes ! » Dinah s’approchait de sa
sœur, laissant le monsieur en arrière. Et toutes deux s’enfuyaient
encore... Si par hasard, il les poursuivait, elles lui répliquaient
« qu’elles n’avaient pas l’âge, qu’il était un cochon, et qu’elles allaient
avertir la police... » Avec les vingt francs, elles achetaient des gâteaux, et, le soir, à dîner, elles disaient qu’elles n’avaient pas faim.
– Oui, c’est drôle... Mais comment pouvez-vous savoir ça ?
– Ah ! J’en sais bien d’autres !... Tenez, Dinah, après le Conservatoire, entra à la Comédie-Française. Eh bien ! un an plus tard,
comme elle était criblée de dettes, elle se souvint que son père probable, l’avoué du Havre, lui avait réservé, par testament, une somme
de vingt mille francs pour sa dot, si elle se mariait avant d’être
majeure. Cet honnête homme avait voulu que sa fille fût honnête
femme. Hein ! Dinah Samuel alla au Havre et arriva dans l’étude
du notaire chez qui avaient été déposés les vingt mille « balles », la
petite actrice mêlant tout à coup ses parfums subtils aux odeurs des
vieilles paperasses. Le notaire était absent. Elle fut reçue par moi, son
premier clerc... Vous voyez que je suis à même d’être bien renseigné...
Elle dit qu’elle voulait ces vingt mille francs et qu’elle se marierait, au
besoin, pour les avoir, avec un homme de paille qui la laisserait ensuite
tranquille... Sur mes observations, elle comprit qu’on ne se débarrassait pas d’un mari comme du gérant d’un journal, et que sa résolution
était grave... Très en nerfs, elle allait et venait dans l’étude. J’indiquai un moyen terme et je proposai à la jolie pensionnaire du Théâtre-Français de réclamer seulement dix mille francs aux héritiers de
l’avoué... Consultés, ils acceptèrent le marché et versèrent les dix
mille francs entre les mains de Dinah, moyennant quoi elle fut libre
de ne pas se marier... Ah ! elle était toujours aussi intelligente qu’au
temps où, dans les rues du Havre, avec sa sœur Rachel, ayant seize
ans à elles deux, elles extorquaient, avec ingénuité, des pièces de cent
sous à de vieux « phoques » pour acheter des pâtisseries, et les manger
en polissonnant avec les gamins de leur âge... Mon cher, j’ai eu Dinah
avant bigrement d’autres ; j’avais douze ans, et elle neuf... C’était
bien neuf, n’est-ce pas ? »
Il se mit à rire de son jeu de mots, et piquant sa fourchette dans
son assiette, il se mit à manger plus vite pour rattraper les bouchées
perdues. – Montclar regardait cet homme chétif, sa figure chafouine,
ses grosses moustaches, cet homme dont la parole bavait sur une icone,
et il avait envie de lui chercher querelle, comme autrefois, un chrétien
se battit avec quelqu’un qui avait mal parlé devant lui de la sainte
Vierge.
Quand Montclar, qui avait écrit à Dinah Samuel, – à son amie,
à sa maîtresse – avant de se coucher, une longue lettre, une lettre
folle de bonheur, de passion, quinze pages où il avait calmé un peu
son désir de crier au monde son secret et sa joie, quand Montclar alla
au théâtre, – le lendemain soir, n’ayant reçu aucune réponse, – il
rencontra à la porte des artistes et de l’administration, Théodore de
Banville qui sortait. Le vieux poète lui apprit que Dinah s’était trouvée
mal sur la scène. Tourmentée d’un malaise, elle avait essayé, pendant
les deux premiers actes, d’y résister ; mais, au troisième, malgré sa
volonté énergique, elle avait fait deux pas, à tâtons, puis, le visage
envahi d’une blancheur effroyable, elle était tombée à la renverse sur
un fauteuil.
« – De ses lèvres décolorées un flot de sang a coulé sur sa
robe. C’était saisissant ! d’autant mieux qu’elle jouait l’agonie d’une
poitrinaire... Ah ! la grande artiste ! Je viens de causer avec elle...
Elle souffrait, et elle s’étudiait au milieu de ses souffrances, afin d’arracher à l’art ses mystères redoutables... »
Montclar, très ému, quitta vivement le vieux maître. La loge de
Dinah était pleine de visiteurs, parmi lesquels M. Bürgster, le banquier sexagénaire. La tragédienne, assise sur un divan, appuyée aux
coussins, un peu pâle, tendit la main à Montclar, qui s’informait de
ses nouvelles. « Ce n’est rien, dit-elle » et, sans plus s’occuper de
lui :
« – A propos, Bürgster... est-ce que ça va bien aujourd’hui à
la Bourse ? Toujours de la baisse ?... hein ?
– Oui, c’est bon !... Toujours, la baisse.
– Ah ! quelle veine !
Comme si cette nouvelle lui avait redonné de la santé, une flamme
passa sur ses joues et dans ses yeux. Elle se leva, puis alanguie, la
taille pliante, d’une main se soutenant à la portière qui sépare sa loge
de son boudoir :
– Adieu, messieurs... je vais me déshabiller... Je vous renvoie... »
Tous saluèrent, prenant congé, et, comme Montclar restait, attendant un signe d’elle, un rapide clin d’œil, un mot affectueux, un geste
imperceptible aux autres, où fut le souvenir du baiser absolu, multilabial, qui les avait unis, la veille. Elle dit, et rien dans son intonation,
dans son visage, n’était un rappel intime de sensations, pour lui, pareilles
encore au présent : « – Adieu, tous !... tous !... » Et elle disparut,
Mme Bordier, la duègne, – la cuvetta-mayor, – reconduisant les
visiteurs : « Dinah n’est pas raisonnable... Elle s’épuise... Elle se
tue... » Et, derrière eux, Mme Bordier ferma.
C était incompréhensible, et, dans l’âme, l’âme naïve du jeune
homme, une effroyable secousse.
C’était cela, l’envers du théâtre, la vie ? c’était cela l’amour, la
gloire ? – Quelle misère ! quelle honte ! Il comprit par Dinah Samuel,
par celle qui fut, pour lui, la femme idéale, la poésie incarnée et
vivante, pourquoi des vêtements cachent les sexes, ces aimants ignobles. Pourquoi n’était-il pas resté avec les spectateurs, avec le public,
de l’autre côté de la rampe, avec la foi dans tout ce qui est beau, avec
l’enthousiasme des braves gens. Il eût ignoré le corps, – mais aussi
l’âme de cette Messaline, – une impératrice, quand même.
 
Cependant le désir de cette merveille, Dinah Samuel, l’obsédait
toujours. De-ci, de-là, il apprenait de nouvelles médisances. Dinah
avait eu un caprice pour un nègre qui était venu poser chez elle ; puis,
à Bruxelles, pour un charpentier. Cette dernière fantaisie, après une
conversation avec un architecte qui l’avait intéressée par quelques
observations sur les divers types d’ouvriers.
« – Vous reconnaîtrez toujours un cloutier, par exemple, à son
épaule et à son bras droits qui sont très forts, tandis que ses jambes
et le bras gauche, privés d’exercice, ne sont pas développés. Il doit
former la tête d’un clou d’un seul coup de marteau... Le forgeron, lui,
est bas de dos sur des jambes faibles ; mais les deux bras sont superbes... Quand au charpentier, il est, généralement, bien proportionné.
Vous le reconnaîtrez, dans la rue, à son déhanchement et à son dandinement. Il faut aux gars de cette corporation, de l’intelligence et de
l’œil, afin de couper juste les pièces pour l’ajustage. Leur métier exige
qu’ils se plient à toutes sortes de positions ; ils sont lestes, indépendants... un peu fiers... »
Des charpentiers, précisément, étaient occupés dans l’hôtel où
Dinah Samuel était descendue. Le jour de son départ, – chaste
depuis trois jours, elle retint, prétendait une camarade en représentation avec elle, au théâtre du Parc – l’un d’eux qui passait dans le
corridor. La porte était entr’ouverte ; elle la verrouilla, quand l’homme
fut entré ; l’ouvrier se fit moucher, comme au mauvais lieu, mais sans
payer, puis s’en alla. – Elle avait eu encore une fantaisie pour Hernani. A force de se pâmer dans ses bras, devant la foule, elle voulut
le posséder réellement. Le comédien prit au tragique, comme au
théâtre, son rôle d’amant, tandis qu’elle, au bout de huit jours de
pratique, était rassasiée ; ça ne lui plaisait plus. Un soir, – on jouait :
« Hernani » – pendant le dernier entr’acte, ils se querellèrent. « Tu
ne veux plus ! cria-t-il hors de lui. Eh bien ! tout à l’heure, je te clouerai sur les planches, d’un coup de poignard !... Oui, je te tuerai,
gueuse ! » – Doña Sol eut le trac ; son camarade étant tellement
surexcité, qu’il était capable de tout. Sans prévenir personne, elle
quitta sa loge, se précipita dans sa voiture et rentra chez elle. On dut
annoncer une indisposition subite de Dinah Samuel. Mlle Machin,
qui savait le rôle en double et se trouvait au théâtre, remplaça, fort
mal, sa cheffesse d’emploi. Dehors, il bruinait. Aussitôt le cinquième
acte terminé, Hernani, sans quitter son costume, endossant son pardessus de fourrures, mettant son chapeau de soie à larges bords plats.
vint à pied, car il savait si peu ce qu’il faisait, qu’il ne songea pas
même à prendre un fiacre. Il sonna, longtemps, toujours en vain, à la
porte de l’hôtel. Dinah qui avait donné ses ordres, sans doute, particulièrement nerveuse, à cause des émotions de la soirée, était au lit
avec le directeur de la compagnie des Chalets parisiens (entrée cinq
centimes, et dix avec toilette). – La pluie, tombant à nouveau, très
fine et très froide, calma Hernani.
 
Et – toujours – le désir de cette merveille, Dinah Samuel,
obsédait le poète qui l’avait eue, une fois.
Un matin, vers six heures, entré chez Francisque Sarcey pour
lui recommander l’œuvre d’un camarade, Montclar aperçut, avec stupéfaction, Dinah Samuel allongée paresseusement sur le divan du célèbre critique. Quand le jeune homme eut remis le livre de son ami,
l’actrice rappela Sarcey près d’elle : « Tu es beau ! » disait-elle en
riant, amusée comme une frêle ondine qui jouerait avec un faune.
Entourant, de ses bras ténus et courtisans, les massives épaules de
Sarcey, elle lui mordillait l’oreille, et, du bout de sa langue rose,
caressait, dans le trou velu.
Tout à coup :
– Oh ! Francisque !... Se reprenant, comme si elle hésitait :
« Je ne devrais pas dire ça devant Montclar. Il est trop jeune !... »
Puis, avec un geste et une moue de zutisme : « – Vous, ça vous amusera... Vous savez que j’ai eu, quelque temps, pour amant sérieux le
général de Mistocol. Il n’est pas bien agréable. Pour ça, non !... Eh
bien ! afin de le quitter gentiment... car il n’est pas très riche, bien
qu’il tripote dans des combinaisons financières... une nuit que j’en
avais envie et qu’il ronflait à côté de moi, je lui ai pissé sur la figure...
oui, sur la figure... »
Et Dinah se mit à rire, au souvenir sans doute de la tête du général, tandis que Sarcey s’esclaffait. La comédienne, quand son hilarité
fut un peu calmée, ajouta : « – La vie est bien drôle !... » Puis,
tout à coup, tintamarresque, lugubrement : « Et dire que nous serons
tous morts, quand nous aurons cent ans !... »
Alors, Montclar, retenant à peine sa colère et son dégoût : « –
Vous avez raison. Je suis trop jeune !... Je ne me serais jamais figuré,
il y a quinze jours seulement, Dinah Samuel, la magique et harmonieuse tragédienne, disant ces saletés avec sa voix d’or... » Elle le
fixa, étonnée. Ensuite, pareille aux femelles humaines qui vibrent et
désirent quand leur mâle les menace ou les bat, comme Montclar
serrait, avant de partir, la main du maître critique, « – au revoir,
Patrice ! » fit la comédienne, doucement, avec toutes les caresses de
la mélodie infinie qu’elle était au théâtre ; et ses yeux, mouillés et
câlins, luisaient vers lui avec un fluide irrésistible.
 
« – J’ai vu Dinah, hier, au théâtre, disait à Montelar le féerique poète Théodore de Banville. Elle est vraiment étourdissante,
d’une fantaisie qui extravague et qui a tout en elle, du soleil, du rêve,
du sentiment et un peu de barbarie... Tenez, je me souviens qu’un
soir, à l’Odéon, elle s’amusa à verser un encrier dans le dos de son
habilleuse... Donc, hier, elle me dit : « – Vous vous rappelez,
Banville, une petite chienne que j’aimais ? – Oui. – Eh bien ! ce
matin, je l’ai fait étrangler. – Pourquoi, Desdemone ? – Pour me
distraire. » Hein, que pensez-vous de ça ? Elle commet, je crois, ces
atrocités, par un impérieux besoin de faire parler d’elle... Ah ! il faut
que je vous conte aussi un joli mot sur elle... Pendant un entr’acte,
elle était au foyer, adossée à la cheminée, causant avec moi, quand
le doyen des sociétaires... ce gros bonhomme, vous le voyez d’ici...
s’avança vers nous en souriant, et, avec son accent comique, et une
tape au bas du ventre de Dinah : « – La tirelire va toujours bien ? »
 
Chaque fois, Montclar entendait parler d’elle ainsi, quand il
sortait du quartier Latin et allait sur les grands boulevards : c’était
pour lui, chaque fois, une souffrance, le regret, mais plus aigu, que
cause toujours, au réveil, la fuite du rêve, l’envolement à jamais, parmi
les dernières brumes de la nuit, d’une délicieuse illusion.
Son illusion, Montclar la chérissait, il la revoulait, du moins encore
corporellement. Sans doute, un homme, assez privilégié pour avoir
obtenu une heure de la vie d’une femme, doit éteindre en lui toute
passion et tout désir, une minute avant qu’agonise le caprice de cette
femme, être, par conséquent, assez subtil pour deviner l’instant psychologique où il doit étouffer la mémoire et le souhait des intimités et
rentrer dans la foule parmi laquelle on l’avait distingué. Une femme
a eu une fantaisie, et c’est fini maintenant. Pourquoi donc se fâcher ?
Vous êtes-vous embrassés sur un code, en vous jurant l’un et l’autre
fidélité ? – La douleur de Montclar était autre encore ; il avait aimé,
il aimait Dinah Samuel, la grande tragédienne, l’incarnation émouvante des héroïnes, de doña Sol, de doña Maria de Neubourg, de
Phèdre, d’Andromaque, d’Ophélie ; et il n’avait, une seule fois, dans
la langueur du crépuscule où, courtisane au cœur échauffé et vide,
elle s’ennuyait, possédé que la Dinah Samuel. – Il n’était point
semblable à ces nègres qui, lorsque leur idole ne règle pas le beau
temps selon leurs vœux, la brisent en morceaux.
 
Un matin, vers dix heures, il sonnait à la porte de Dinah Samuel.
Le valet de chambre le fit entrer dans l’atelier. Il y avait Alice Penthièvre, une élève de Dinah qui lui ressemblait beaucoup, physiquement, et le fils de la tragédienne, un garçon élégant d’une quinzaine
d’années, qui était assis près, – très près – de la jeune fille. Il
sembla gêné par son arrivée.
« – Bonjour, Alice !... bonjour, vous !... Bonjour, toi !... »
C’est Dinah Samuel, qui descendait l’escalier intérieur qui, venant de
la chambre à coucher, zigzague, pittoresque de draperies bizarres,
dans un coin de l’hôtel. Elle était en homme, en joli complet de flanelle blanche, et, d’une main, jouait avec sa cravate de dentelles. Son
fils s’avança vers elle ; il venait, à son lever, souhaiter le bonjour à sa
mère, avant de sortir pour sa promenade à cheval, au Bois. Dinah
l’embrassa sur le front, et, son baiser laissant une marque rosâtre, elle
dit, avec une moue :
– Tiens ! sacré nom de D...! je déteins...
L’enfant, gracieux, essuya la tache avec son mouchoir, puis, très
correctement, il salua en se retirant. Quand il fut dehors, Alice Penthièvre dit :
– Il me faisait la cour tout à l’heure... et avec des gestes...
Heureusement, quelqu’un est arrivé.
– Heureusement ! Pourquoi ça ? – Il est gentil, mon garçon...
Tu peux bien coucher avec lui. Tu n’es pas sa mère, toi...
Comme si elle lui en voulait de ce qu’elle dédaignait son fils, elle
gourma violemment sa petite élève, si bien que Mlle Sosie s’évada.
Quand Dinah Samuel rentra, toute vibrante, un peu de fureur faisait
frissonner ses lèvres :
– Vous voulez savoir qui j’aime à présent, au lieu de vous,
mon cher ? C’est ce trottin que vous venez de voir... Ça vous
choque ?... mais les hommes sont laids, ordinairement... Certes, il
faut que les femmes qui savent si bien apprécier la beauté en elles
et la critiquer ou, parfois, l’admirer chez leurs rivales, n’aient plus, à
l’égard des amants, le moindre sens artistique... Les hommes ont
trop d’os qui saillent et de muscles ; cette force, pour les raffinées et
les délicates, ne vaut pas notre grâce et, quand nous sommes belles
et jolies, l’harmonie de nos corps... Puis, n’est-ce point compréhensible qu’une femme, obligée de subir, par les fatalités de la vie...
car vous croyez, vous, qu’on vit d’amour et d’eau fraîche... les
baisers, partout sur elle, d’un homme qu’elle abhorre, ou de plusieurs
dans la même semaine... n’est-ce pas juste que cette femme suppliciée, si elle est un peu artiste, veuille une compensation... et la
prenne ?...
Dinah s’était assise, couchée plutôt sur un divan de coussins,
à côté de la grande cheminée, où pétillait un feu énorme, dont se
mêlaient, comme des femmes de feu, les rouges langues de flamme ;
et c’était troublant, d’une attirance byzantine en sa modernité, sur
ce rêvoir mouvant de soies anciennes, de velours, de satins, de broderies précieuses, ce nonchalant éphèbe blond, vêtu de blanc. Montclar
s’agenouilla près d’elle :
– Vous vous faites plus mauvaise et plus perverse que vous
n’êtes, Dinah...
Haussant les épaules, elle eut un mouvement ironique de presque
tout son être. – Montclar continua : « – Dinah, tu t’es donnée
à moi, pourtant, et je ne puis l’oublier... Pourquoi, depuis cette
intimité, qui aurait dû être la première des jouissances ineffables,
avoir pris à cœur de blesser tous les sentiments ?
Elle l’interrompit :
– Ah ! je les connais, ces scènes ridicules !... Enfin, vous n’êtes
pas dégoûté, mon cher, de me vouloir pour vous seul, parce que
je vous ai fait de moi la charité. J’ai eu tort. Il faut s’en tenir aux
riches.
– Oh ! C’est ainsi, s’écria-t-il, que parle Dinah Samuel !... la
poésie vivante de ce siècle !
Elle semblait le narguer. S’étant levée, elle vint devant le feu
et fixant sur les langues de flamme – qui, lesbiennes, se frôlaient,
s’étreignaient, se confondaient, se séparaient, s’unissaient encore, se
léchaient, – ses prunelles bleues et impassibles, elle dit :
–  Je suis une p... . ., moi.
Elle avait prononcé le blasphème à sa propre divinité, tranquillement ; elle approchait ses mains de la flamme, ses fines mains blanches,
et comme translucides, que le feu rosait. Montclar contemplait cette
bouche qui semblait consacrée éternellement par les poètes, cette
Bouche presque religieuse, vouée aux rythmes charmeurs, ces lèvres
profanées. Il considérait cruellement tant de misère avec du génie,
tant d’ignominie avec tant de beauté.
Mais voilà que cette Bouche démone l’attirait, cette Bouche
souillée, cette fleur de vie. Montclar, tout à coup, prit la Satane dans
ses bras ; et il la baisa sur la Bouche. En même temps, car ses lèvres
ne quittèrent point les lèvres, il l’attirait vers l’amoncellement de
coussins, où les amants tombèrent. Il eut, sous lui, la tiédeur voluptueuse de Dinah ; et, sans chercher à la dévêtir, – car il était
troublé par le costume d’homme de la comédienne, – il se frôla,
longuement, à Elle, à sa maîtresse, en garçon, avec une caresse
trouble de tous les membres ; puis ses yeux se noyèrent de luxure
comme de gouttes de plaisir, et, – en un spasme, tout l’être tendu, –
il lui murmura, les lèvres pâmées presque sur la bouche du Sphinx :
« – Dinah !... je t’aime !... quand même... je t’aime !... je te... »
Intéressée par cette fougue de jeunesse, mais toujours froide, –
en se ressaisissant, après, – elle prononça, moqueuse :
– C’est fini, maintenant ?
Tout de suite il fut debout. Sa fringale de désir refrénée, il
raisonnait ; il se jugeait.
– Si c’est fini ? cria-t-il... Ah ! certes !... Je ne t’aime pas !
je ne t’aime plus... Il est mort en moi celui qui te chérissait ; tu l’as
tué !... A partir du jour où je t’ai connue, je devins autre... Dans
ce cercueil qui était à côté du lit où tu t’es donnée, la première fois,
Dinah ! oh !... si tu avais des yeux pour l’idéal... tu y pourrais
voir ma jeunesse morte... Oui, désormais il y aura quelqu’un qui me
ressemblera, mais qui ne sera plus moi, car je suis venu à toi, l’âme
ingénue, croyant au génie, à la beauté, à l’idéal, à la bonté universelle, et mes sentiments, mes rêves, mes illusions, mes croyances, oui,
tu as tout tué... Il y avait un champ de lys, de roses, où l’avril
s’épanouissait en corolles éclatantes ; une truie maigre est venue, a
saccagé, a piétiné, s’est vautrée... A quoi donc croire à présent ?
– A l’argent et à la force.
Dinah souriait, accoudée, paresseusement, sur les coussins en
désordre. Montclar regarda la grande comédienne qui lui jetait ce
conseil, toujours conquérante, ensorceleuse ; il allait répondre ; mais
des larmes – d’amour encore, de regret, de tristesse, de nervosité ?
– lui montèrent à la gorge. Dinah Samuel vit qu’il se taisait pour
ne pas pleurer. Alors, câline, changeante :
– Va ! Tu n’es qu’un poète... et qu’un enfant...
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VII  LA PRIÈRE DU SCEPTIQUE
 
Alice Penthièvre, vers la fin d’avril, donna, pour clore sa saison
d’hiver, à une centaine d’amis, un bal mêlé. Prière de venir suffisamment vêtu ; c’était tout ce que l’invitation recommandait. Quoi de
plus mêlé ? Un zingueur, de circonstance, chauffait une courtisane
byzantine, un seigneur, en pourpoint et culotte courte, contait fleurette à une mignonne blanchisseuse ; un monsieur, en habit noir,
cravate blanche, flirtait avec une actrice en maillot. Et cœtera, et
cœtera. Louise Theo, des Bouffes, en costume de débardeur, eut un
succès, avec son pantalon de velours qui moulait bien les hanches,
avec sa ceinture de soie grenat, son bourgeron décolleté, son bonnet
de police, sa perruque poudrée, ses épaules nues, ses yeux adorables
et ses pieds de baby. – Certes, à présent, Alice Penthièvre
(Mlle X-1, l’idéal moins quelque chose), avait renoncé à imiter les
toilettes et les allures de Dinah Samuel ; ayant profité de sa ressemblance avec la célèbre tragédienne, elle avait compris que mieux
vaut être Alice Penthièvre que mademoiselle Sosie. Restée bizarre,
en établissant sa personnalité, elle avait pris rang parmi les divertissements les plus à la mode. Aussi bien, elle avait émigré, vite, de
son entresol de la rue de Laval dans un hôtel somptueux, avenue
de Messine, que le marquis de Mauvieuse lui avait offert comme
don de joyeux avènement. Les marchandes de spasmes sont des sottes
et des laides, souvent ; Alice Penthièvre était jolie et fine. Elles
n’ont pas laissé des brins de filles, pour agiter la marotte, les demoiselles du XVIIIe siècle qui recevaient les poètes et les seigneurs, les
fascinatrices à qui leurs scandales élégants faisaient des auréoles.
Toutes ont, à présent, le même équipage banal comme leur corps.
Adieu les folles de jadis ; aujourd’hui. les cocottes intelligentes se
marient, après fortune faite, avec des artistes fatigués de la lutte pour
la vie et que tente le petit hôtel bien confortable d’une vieille tailleuse
de plumes, où il y a tout ce qu’il faut pour écrire ; aujourd’hui les
catins n’ont plus en fait d’esprit que celui d’ordre et d’économie.
Est-ce dû à ce que les hommes rechignent aux pluies d’or pour
les fantaisies des maîtresses ? Si monsieur donne à sa petite amie
un hôtel, il y déjeune, il y dîne, il y couche, agissant comme chez lui.
C’est autant de rattrapé. Le marquis de Mauvieuse, vieux gentilhomme trop correct, est une exception. Lorsqu’il désirait passer la
nuit chez Alice, il envoyait une lettre, par son domestique, pour
obtenir cette grâce. Il lui dit, le premier jour :
– Je n’ai pas le ridicule de vous imposer une fidélité impossible... Je me recommande seulement, madame, à votre discrétion
et à votre goût.
Il n’y avait pas encore trois ans de cela que mademoiselle Sosie
était une pauvre diablesse. Elle avait oublié la dure époque où,
aplatie dans une blouse de coutil gris, elle s’éreintait chez ses
parents, à étudier la déclamation et la peinture. Alice n’avait plus
que sa maman, Mme Cornil. née Marie Sourtet. et elle l’utilisait
en qualité de mère noble. Très distinguée d’ailleurs, Mme Cornil ;
elle faisait encore les délices d’un vieux curé. – Ainsi va le monde.
La pauvre diablesse est changée, maintenant, en reine vicieuse. Lancée par son extraordinaire similitude physique que les fards et les soins
accentuèrent encore, avec Dinah Samuel, l’illustrissime, se prélassant
dans une loge en évidence, aux premières, habillée à ravir, triomphante, elle partait, après la représentation, au grand trot de son
attelage : ses photographies étalées aux vitrines, elle avait des diamants, des fourrures, une cour de boulevardiers connaissant toutes
les ficelles. (Se servait-elle des mêmes pour les remuer ainsi que des
pantins ?) Attirante, elle avait la divination des chiffons et des fanfreluches. Sans doute, Alice Penthièvre avait suivi son instinct. Peut-être aussi, elle avait prêté l’oreille aux bruits parisiens. Lui avaient-ils
enseigné, – dans une symphonie en zut ! – qu’il faut briller. Tout
ce qui luit n’est pas or, mais l’or vient à ce qui luit. et le luxe est
frère de l’amour. Est-ce pour cela que Montclar redésirait Alice
Penthièvre ? l’ayant connue, presque au début, il la voulait encore
connaître. Etait-elle pareille ? Il valsait avec elle, lorsque ce souhait
courut dans son sang. Il n’eut pas besoin de parler. Ses yeux cupides,
brûlants de fièvre, exprimaient sa pensée. Mlle X-1 refusa, câline,
dans un sourire qu’elle rendit très doux :
– Non, cher, plus de billets de faveur...
 
La valse finie, Alice Penthièvre s’était perdue au milieu des
groupes qui s’ouvraient devant sa majesté froufroutante. Elle était
exquise, en robe courte, un brouillard de dentelle, décolletée en
triangle, – avec une ligne, au milieu, de gros boutons bleu pâle, –
les bras nus, potelés à merveille, des poignets de gamine, un dolman
léger, flottant derrière les épaules, comme du nuage, et, sur sa blondeur, un chapeau pointu. Chaussée de mules en satin blanc, bordées
de myosotis, elle trottinait parmi les invités, vive et gaie, en bas
d’azur, ténus comme une trame d’araignée. Elle allait, séduisante, et
faisait envie aux dilettanti de vice et aux artistes en amour ; son
entrain, jamais effarouché, était communicatif.
Montclar, debout dans un coin, le claque sous le bras, regardait
la fête. Alice revint à lui, gentille, et, serrant les mains du journaliste. elle dit :
– J’ai été méchante tout à l’heure. Tu contemples le bal,
Montclar, comme si tu n’entendais pas la musique... Abuserais-tu
de ce que tu es poète pour avoir du vague dans l’âme ?
– Non, chère amie. Je suis amoureux.
– Ce n’est pas de moi, n’est-ce pas ?... Pas de moi ?...
– Qui n’est fou de tes lèvres ? Tout le monde t’adore.
– Oui. Tout le monde, et personne... Nous deux pourrions,
peut-être, nous chérir ; mais nous n’avons le loisir ni l’un ni l’autre...
Dans un gentil mouvement : « Va ! tu es un camarade ; tu auras
encore ton entrée. »
Et la capricieuse dit encore à Patrice de simuler un départ et
d’attendre dans la chambre à coucher. Ne restaient guère, en ce
moment, que des intimes. Tandis qu’elle les congédiait, – avec
des « au revoir » ensourirés d’espérance, pour ceux qui en avaient
besoin, – le chroniqueur mondain, conduit par une soubrette, admirait, presque, la chambre à coucher.
C’était une chapelle ardente.
La lampe, suspendue à la voûte, avait, autrefois, brûlé dans le
sanctuaire d’une église. Le lit, sous un dais, un ancien lit seigneurial,
tenait la place de l’autel et occupait le chœur. Quatre marches à
monter. Sur le parquet, recouvert de velours rouge, traînaient, faciles
aux nonchaloirs et aux voluptés, par tas, au hasard, des coussins
profonds, et, d’entre eux, des sachets, comme des encensoirs, exhalaient, subitlement, le même parfum de violettes des bois. Par-ci,
par-là, une chaise longue, en peluche feu, deux divans aux étoffes
orientales, avec des dossiers de coussins, des tabourets bas, pour
jaser aux pieds de la vierge folle, et, au bas du lit, une peau d’ours
blanc. La chapelle recevait la clarté de l’aube par des vitraux, sur
lesquels étaient représentées des scènes bibliques ; un escalier en coli
maçon, à droite et à gauche de la porte, de style gothique – à
pans roulés (et curieux, dans le haut, par deux médaillons, dont l’un
figurait un chevalier, une fleur de lys à la main, et l’autre une dame,
une marguerite à la bouche, ) – menait à de petites orgues.
Dans ce fantasque sanctuaire, comme le jour naissant caressait
les saints et les saintes aux nimbes d’or, comme la belle qui allait
venir avait, dans la fête à peine terminée, toasté à l’avril, fleuri de
lilas, il se souvint d’un chant religieux. Montclar, s’accompagnant
sur l’orgue, chanta, car il pensait être seul, cette antienne amoureuse
et printanière dont le latin d’église traversait sa mémoire :
 
Tota pulchra es, amica mea, et macula non est in te ; favus
distillans labia tua ; mel et lac sub linguâ tuâ : odor unguentorum
tuorum super omnia aromata. Jam enim hiems transiit, imber abiit
et recessit ; flores apparuerunt, vineœ florentes odorem dederunt, et
vox turturis audita est in terrâ nostrâ. Surge, propera, amica mea.
 
Un éclat de rire l’interrompit :
– Tu chantes faux, mon cher ! Tu ne serais pas suffisant dans
un lutrin de village... Mais, qu’est-ce que cela veut dire ?
Il ne répondit pas tout de suite, et courut vers elle. Une porte,
dans la ruelle, ouvrait sur le boudoir. Alice Penthièvre en sortait à
l’instant ; elle s’assit, blonde et rose, sur le lit, les jambes repliées,
ses bras croisés autour. « Déjà l’hiver s’est enfui, le roucoulement
de la tourterelle a été entendu. » Montclar ôta son habit, en traduisant l’antienne ; et il se glissa près de la mignonne fantaisiste. Elle
avait une chemise de batiste, coupée ainsi qu’une chasuble, un pan
par devant, un pan par derrière, que deux bretelles de dentelle rattachaient sur l’épaule. Il prit dans ses mains les pieds frais, de la
mignarde, pour les réchauffer. Alice, ensuite, s’allongea. – menu,
menu, – avec des frissons délicieux. Ils s’aimèrent. C’était un joli
petit animal, souple et nerveux, bien doué.
Mais Alice Penthièvre valait mieux que la belle et la bête ; elle
savait, après avoir donné, toujours, et ressenti, parfois, les émotions
matérielles, après des sensualités buveuses, et raffinées, redevenir la
courtisane intelligente et subtile ; elle savait causer, sauf lorsqu’elle
satisfaisait un butor. Alice Penthièvre, ce jour d’avril, transformé en
nuit d’amour, était en veine de caquetage :
– Est-ce que c’est gentil chez moi ? J’ai fait des progrès ? Dis ?
Cette chambre à coucher est une idée à moi, pour avoir de la réclame,
occuper les gobeurs, Aurélien Scholl a écrit, cette semaine, que j’ai
un bénitier pour bidet. La pièce d’eau des cuisses, comme il dit...
Ah ! le gobisme s’épanouit, fleur parisienne, d’étrange façon ! Quand
j’étais une rien du tout, un trottin, pas un de ceux qui m’adorent
n’aurait eu le courage de me « lancer. » C’est pourquoi je me suis
lancée moi-même, avec l’aide d’un carrossier, d’un tapissier, d’un
couturier. J’ai été une de leurs entreprises ; ils m’ont fait prospérer
et ont bénéficié sur mes actions... Oh ! d’ailleurs, ce système ne se
pratique pas seulement pour une femme. Vois un peintre ; n’est-il pas
dans la dépendance de son marchand de tableaux qui spécule sur son
talent, comme mes fournisseurs sur ma beauté ?... Ce talent et cette
beauté ont-ils une valeur sérieuse ? Des tableaux sont achetés, à la
vente publique, par des compères, pour établir un prix, car rien n’est
plus malaisé que d’arriver à circuler à d’honnêtes conditions. La
femme et le tableau vont, après, de l’un à l’autre, avec de là hausse
ou de la baisse, mais toujours, sauf accident, à une cote respectable...
Mais, je me suis, pour ma part, tirée des griffes des impressarii.
Quand j’ai visité cet hôtel, je l’ai trouvé superbe. Le marquis m’a
dit galamment :
« – Je suis enchanté qu’il vous plaise. Il est à vous.
– Vrai ?... Voulez-vous me l’écrire ?... »
Une femme ne doit jamais perdre la tête, quand un homme
la perd. Je suis, à présent, épatante. On me gobe... Les gobeurs,
mon cher, il n’y a que ça ! Un violoniste illustre ou un pianiste, encore
plus illustre, donnent des concerts. Beaucoup ne comprennent rien
à ces virtuoses, mais ils vont, tout de même, les applaudir !... Lit-on
un livre avant de l’admirer ou de l’éreinter ? Quand, par hasard, on
s’en occupe, l’un déclare que c’est un chef-d’œuvre, l’autre que
c’est nul. On ne juge, au reste, plus rien de rien, à présent ; on
affirme ou on nie ; on n’a pas le temps d’apprécier dans le détail ;
puis il faudrait exposer ses raisons, émettre un avis personnel... Moi,
je ferais distribuer ma photographie au coin des rues, si j’osais. Les
gobeurs, il n’y a que ça !... Les femmes ne gobent-elles pas leur
costumier ? Combien d’élégantes savent inventer la toilette qui convient à leur beauté ? Combien savent choisir les nuances ? Elles sont
les esclaves de la mode. Et toi, me gobes-tu un peu ? Tu me plais...
quelques heures par an... Puis, avec l’amant qui me paie, je me
sens inférieure, tandis que je suis ton égale. Ne sommes-nous pas,
tous deux, les serviteurs du public ? Tu ne vis qu’en lui vendant ton
esprit, comme moi mon ventre. Tu as eu l’audace qui réussit et la
force de projection qui troue. Nous sommes de notre temps. Je
m’exploite avec puffisme ; tu as créé, toi, petit bâtard de Saint-Simon, un genre de chronique d’indiscrétion à outrance, qui entrebâille des judas dans le mur de la vie privée ; tu étudies le héros du
jour, artiste, assassin, politicien, comme un personnage de roman,
avec assez de dédain pour te dispenser d’émettre une opinion ; tu
caches des serpents sous des fleurs et des vérités sous des sourires.
Tes chroniques sont les chapitres d’un roman de mœurs, elles contentent la curiosité, qui est vieille, et sont des documents parisiens.
Le public est renseigné ; qu’il pense ce qu’il voudra. Tu brodes des
variations sur la comédie actuelle ; tu fais appel, pour cacher la
vérité, de telle manière qu’elle reste nue, aux ressources de ton imagination. Ne te suis-je pas semblable ? J’ai recours à la séduction
des toilettes, pour ceux qui ont beaucoup d’argent, aux caprices
fous qui empoignent, aux élégances et trucs intimes qui retiennent.
Mais je suis lasse, quelquefois, d’être l’esclave de celui dont je suis
la maîtresse. Aussi, je me repose, cette nuit, car je me sens libre
et ton égale. Il n’y a de vrai que le libertinage, (infécond et vénal,
heureusement.) Accueillons, par hasard, la fantaisie, car il me semble,
mon cher, que je me livre à toi plus qu’à tout autre. Ce doit être
bon pourtant d’être aimée, sans aller avec cet amour ; mais c’est
impossible, pour moi... Je crois à la sensation plus qu’à ce hors-d’œuvre, le sentiment... »
Alice Penthièvre jasait avec un entrain délicieux et semblait en
fête de dire tout ce qu’elle disait. Elle causait, son esprit en liberté,
sans prendre garde que, depuis certain moment du discours, il
était distrait bien que, cependant, il écoutât. « Je crois à la sensation ! » Elle arrondit, alors, ses bras, gracieusement, entre lesquels
ondula, du coup gonflé de plaisir, ce murmure :
–  Je ne peux plus parler... Va !... Oui, ainsi !... très fort !
et loin !
Un grand baiser n’est-il pas le plus honnête divertissement du
monde ? Ils demeurèrent, après, durant quelques minutes, silencieux.
– Alice Penthièvre eut un ressouvenir, et, soudain, un éclat de rire.
« Dinah Samuel, notre amante, est revenue de sa tournée en Amérique. L’as-tu revue depuis ? » Ils se dirent les aventures de la
comédienne dans son voyage à travers le nouveau monde. Puis ils
changèrent encore de fariboles, si bien que, les paupières battues, la
mignonne, – toute fraîche d’une eau parfumée, – soupira, comme
il l’avait reprise :
– Ton gros désir encore en moi, veux-tu qu’on essaie de dormir ?
 
Lorsque Dinah Samuel, après un insuccès relatif, eut remis au
comité sa démission de sociétaire de la Comédie-Française, elle
s’engagea avec un « manager », pour une tournée de six mois en Amérique ; mais, avant de filer sur New-York, elle alla donner, pendant
quinze jours, une série de représentations à Londres. Quelques critiques la suivirent ; Sarcey lui-même prit le train et le bateau. Tous
avaient traité sa démission de folie. Les plus doux appelaient Dinah :
« la pauvre toquée ». Un grand nombre d’insulaires, durant son séjour
dans la cité, subirent-ils l’effet de ses nerfs ? Les ennemis pullulèrent,
les gazetiers abîmèrent la comédienne avec autant de conviction qu’ils
en avaient mis à la louanger. C’était un soudain revirement de toutes
les sympathies. Elle arriva à Londres, un soir d’août, accompagnée
de sa tante, Mme Bordier, – l’aiguilleuse, celle qui empêche, à
toute heure de jour et de nuit, les trains de plaisir de se rencontrer –
et de Jacqueline, la femme de chambre ; Jacques, son maître d’hôtel,
était seul à l’attendre à la gare Saint-Lazare. Elle avait donc bien
agacé Paris, pour être lâchée par ses intimes ? Le lendemain, à trois
heures de l’après-midi, pas un visiteur ne s’était encore présenté.
Accroupie sur des étoffes brillantes, brochées d’or et d’argent, elle
feuilletait, vêtue de blanc, un album japonais, regardant, distraite,
les villages clairs, les rizières, les enchevêtrements de bambous, les
fleuves où voguent les jonques, et, quand elle entendait un bruit de
voiture dans la rue, prêtant l’oreille pour écouter si on s’arrêtait devant
la grille. Enfin, quelqu’un. C’était Carlo Coralli, son photographe.
Venait-il par intérêt ou par amitié ? La comédienne n’y songea pas.
Elle avait rejeté l’album japonais, elle jouait avec ses chiens, –
Steel, Nephla, Trariro, Benzoli, Mora, Timour, Sanos, Rulo, –
dont quatre ou cinq étaient plus hauts que la comédienne assise à
terre. Elle se leva, brusquement, à l’entrée de Coralli, et lui fit une
fête de paroles enjôleuses, sans réfléchir qu’un photographe était le
premier à retrouver le chemin de chez elle. C’était, d’ailleurs, bon
signe. Il lui annonça que, sur la rive gauche, on organisait une manifestation en sa faveur. Alors elle s’emballa, en pensant aux anciens
amis :
– Est-ce Montclar qui arrange ça ? Dites-lui de venir me voir...
La jeunesse a du cœur. On m’a toujours aimée, au Quartier-Latin...
Quand j’étais à l’Odéon, les étudiants me nommaient la Fée coquette.
Alice Penthièvre, – Mademoiselle Sosie, – apparut, quelques
minutes après le départ de Coralli. Les deux amies ne s’étaient plus
rencontrées depuis leur fâcherie. Dinah Samuel accepta, par un bon
mouvement de cœur, le pardon d’Alice Penthièvre qui avait voulu
jouir de l’abattement d’une camarade supérieure. Dinah l’avait blessée,
un soir, par son orgueil pervers. A chacun son tour. Quelqu’un écrirait-il un article pour la défendre ? La tragédienne interrogea :
– Connais-tu un journaliste ?
– Qui soit inébranlable ? Non.
Alice Penthièvre se vengeait. Dinah Samuel fut alors en proie,
la chère grande, à d’amères méditations. Il faut obtenir du succès,
quand même. Malheur aux vaincus !... Eh bien ! elle ira en Amérique ; elle rapportera, de là-bas, un million gagné à force de gloire ;
elle sera mauvaise pour ceux qui lui furent mauvais, ou, plutôt, elle
sera, simplement, dédaigneuse. Dinah Samuel pleurait. Les larmes,
même de rage, attendrissent. Si Dinah Samuel adorait la célébrité,
si elle la produisait par de formidables réclames, elle avait, certes,
un grain de délicieuse poésie dans la tête ; si elle était fille plus que
les autres filles, elle était, en même temps, une artiste merveilleuse
de fantaisie, de crânerie, de personnalité, d’enthousiasme, de passion.
Les meilleures, entre les artistes contemporaines, n’ont pas des façons
de souligner ou de sous-entendre, que le talent de chatouiller, que
le métier suffisant pour être moutonnières. Dinah Samuel possédait
l’étincelle sacrée. Doit-on reprocher à celle qui sent un peu de la
flamme divine brûler son sang, – vieux sang juif, – d’être indépendante et bizarre ? Les comédiennes sont trop sages. Où est Mademoiselle Clairon, qui, par lettre de cachet, fut emprisonnée, au Fort
l’Evêque, pour avoir refusé de jouer contre son caprice ? Ses atomes
sont-ils, ce printemps, muguet ou marguerite ?
Fée du pays de Bohême, il est temps d’être sérieuse. Time is
money. Dinah Samuel, en août, s’embarque au Havre. – Aurait-elle
vomi son génie à bord du steamer ? A New-York, et dans les autres
villes, pas de hurrahs d’admiration. On vint la voir, mais seulement
comme phénomène ; l’important était que l’exhibition faisait de l’argent,
même après le passage d’un cyclope que promenait un barnum. Les
femmes du monde discutaient le prix des costumes de la tragédienne.
« Vous savez que sa robe du cinquème acte coûte tant de dollars ? »
Et elles tinrent la comédienne à distance ; on l’invita dans les cercles,
pas dans les soirées. Ce mépris lui fut d autant plus sensible, que,
reine de théâtre, elle s’était habituée, par suite d’une mêlée des
impressions de la scène et des émotions de la vie, à se prendre pour
une vraie reine. N’avait-elle pas vu, comme devant la rampe, des
ambassadeurs réels et des ministres authentiques agenouillés à ses
pieds ? Et des femmes de marchands s’avisaient d’arrogance ! – –
Même la classe ouvrière manifestait contre elle ; cette populace, qui
pratique la religion avec ferveur, était indignée. Qu’est cette femme
dont la couche est un lieu public où on entre en payant, cette femme
qui a un fils et pas de mari ? C’est l’épouse du diable. Un évêque
et un archevêque excommunièrent Dinah Samuel. A Frankfort, dans
le Kentucky, le manager payait des musiciens pour donner, le soir,
des sérénades à la comédienne, et organiser une agitation favorable.
Les pasteurs prêchaient aux fidèles qu’ils s’abstinssent, afin de mériter
le ciel, d’assister aux représentations de la Damnée. Autre cause
de tristesse ; son succès, en tant que femme, fut médiocre. Les
Yankees ne sont pas gens d’imagination, et, quand il s’agit d’amour,
ils n’ont souci de l’intelligence. Il faut de la chair à ces mangeurs
de beefteacks ; Dinah Samuel n’a que des fossettes. Quelques millionnaires cependant, mais en petit nombre, furent excités par l’idée qu’il
y avait de l’esprit dans ses salières. Le roman comique fut complet.
A Little Rock, dans l’Arkansas, un vieux lustucru, qui rendait son
pigmentum d’un noir d’ébène par des injections sous-cutanées, se
présenta chez elle et requit la permission de lui offrir un lingot d’or.
C’était insolent, mais le lingot valait la peine du vice qu’il désirait.
Dès qu’il fut parti, elle envoya vendre le lingot à un bijoutier. C était
du cuivre doré.
Ce fut une morne expédition.
Aussi, lorsqu’elle remonta sur le bateau, pour retourner en France,
elle était d’une gaîté sans pareille, d’une gaîté d’enfant. Une foule,
amassée sur la jetée, acclamait Dinah Samuel, et, debout à la poupe
du vaisseau qui fuyait, la comédienne, agitant son mouchoir de dentelle, saluait les badauds. Ceux qui comprenaient le français entendirent-ils bien son adieu ? Elle répéta trois fois le même mot insultant
et sembla dire :
– Merci !
– Mer..!
– Mer..!
 
Embrassant, au départ, Alice Penthièvre, en matinée de cachemire blanc, Patrice lui demanda si le marquis de Mauvieuse était
jaloux. « Certainement, puisqu’il m’adore, surtout quand je m’habille
en homme. » Alors, il baisa, sur ses yeux bleus, mademoiselle X-1,
la très blonde et la très folle. Elle oublia que son seigneur ne croyait
pas à sa fidélité et qu’il était trop bien élevé pour ces violences
romanesques :
« – S’il nous surprenait, il nous tuerait, mon cher !... » Tout
à coup, réfléchissant : « Oh ! non, pas moi ! Il aurait trop peur de
me faire mal ! »
 
Alice Penthièvre avait, mademoiselle Sosie, évoqué Dinah Samuel
à Patrice Montclar. Et, ce même jour, une caricature d’André Gill,
affichée à tous les kiosques et représentant Dinah Samuell en hirondelle, lui rappela la folle qu’il avait aimée. Elle était revenue d’exil
avec le printemps. Si, au lieu d’aller voir l’avril, il allait saluer la
divine comédienne ? Elle comprendra qu’il ne retourne pas chez elle
en friand de sa joliesse maigre, mais en ami platonique. Pourquoi
n’irait-il pas ? Depuis le soir où il dit à Dinah Samuel qu’il la chérissait d’amour, depuis les baisers qui tuèrent son rêve, depuis deux
ans déjà, bien des événements ont passé. Dinah Samuel le déchenilla de ses illusions. Ce fut douloureux. Mais, après tout, ne lui
avait-elle pas rendu service ? – Oui, l’expérience peut être intéressante de revoir Celle qu’il adora. Montclar prit une voiture ; en
route, il acheta, pour cinq louis, un immense bouquet de roses. C’est
une merveille de la civilisation ; avec plusieurs petites pièces d’or.
on peut avoir des fleurs magnifiques et même, ensuite, une femme
délicieuse. – Si un singe pouvait payer, ce serait la même chose.
 
C’était l’heure de réception. Bien que, dehors, il fît encore jour,
l’atelier était déjà envahi par la pénombre. Montclar, en entrant,
s’avança vers Dinah Samuel, assise sur un divan de coussins. Elle
se leva, en lui tendant la main, qu’il prit et baisa sur le poignet,
comme autrefois, entre deux veines fines, à l’endroit aimé. La comédienne dit au poète, qu’elle noyait dans son regard fascinateur :
– Vous vous êtes enfin souvenu de moi... Vous y avez mis
le temps, mais ce n’est que plus gentil... Pourquoi me bouder ?
Elle prit le bouquet de roses et le posa, sous la cheminée où
pétillait un feu monstre, dans la corbeille d’un des grands landiers
en fer forgé ; du lilas et du genêt en fleurs, dans la corbeille de
l’autre landier, se tordaient, à la chaleur, en expirant. Dinah Samuel,
frileuse comme si elle avait vécu, dans une existence antérieure, sur
la terre asiatique et comme si elle avait gardé le souvenir des âpres
soleils, voulait, jusqu’à la fin mai, des flambées d’enfer dans la cheminée monumentale de son atelier. Un paravent japonais, placé devant
l’âtre, à plus d’un mètre de distance, protégeait les visiteurs contre
le rayonnement ardent du foyer. Beaucoup de monde, ce soir d’avril.
On entendait, dans le crépuscule de l’atelier, un bruit confus de
voix. Tous les intimes étaient présents, M. Bürgster, le banquier, le
marquis de Mauvieuse, le maréchal Canrobert, le peintre Georges
Decroix, le prince de Corvanella, bégayeur et fat, M. Guillaume
Guizot, le professeur du Collège de France. Maigre et distingué,
M. Guizot, cheveux grisonnants, d’une voix mesurée, avec des intonations fines qui soulignaient discrètement les mots de sa causerie
savante et spirituelle, appréciait Emile de Girardin, qui était mort
dans la journée, avec une convenance admirable, et glissait la cri
tique entre les éloges. M. de Girardin avait été un des amis de Dinah
Samuel ; les autres souriaient donc, en parfaite connaissance, de la
satire discrète, que M. Guizot faisait du publiciste défunt. Il repro
chait à Girardin d’avoir trop sacrifié au succès et à l’argent ; mais,
au milieu d’une période, dont les phrases se déroulaient claires et
nettes, Dinah Samuel, revenue à son divan, interrompit le professeur :
– Oubliez-vous, mon cher, que votre père, sous Louis-Philippe, dont il fut le ministre le plus éminent, conseilla de faire fortune ? « Enrichissez-vous ! » dit-il. La philosophie moderne se résume
dans ce précepte.
Le professeur défendit son père, l’homme d’Etat, de l’interprétation que Dinah Samuel prêtait aux paroles célèbres qu’il prononça.
L’argent n’est pas tout en ce monde ; au lieu de croire à l’argent,
il faut croire à l’honneur, au dévouement, à l’héroïsme, à l’art, à
tout ce qui console les âmes, à tout ce qui relève les cœurs. M. Guizot
continua son discours, quelques minutes ; les divers groupes s’étaient
tu pour écouter son éloquence académique.
Une jolie femme, Esther Chatam, horizontale en renom, une
juive blonde au nez retroussé, aux yeux profonds, d’un éclat pervers,
ayant seuls, dans sa personne, le caractère youtre, semblait indifférente à la rhéthorique de M. Guizot. Mince dans une robe noire,
aux manches étroites, elle avait deux brillants minuscules aux lobes de
ses oreilles, d’un blanc rose, un coléoptère aux yeux de saphir,
pour broche, et sur ses gants noirs, deux serpents d’or. Poudre-rizée, artificielle, elle avait un chapeau feutre sombre, une voilette, à points noirs presque imperceptibles, qui finissait, sous le
nez coquet, juste au-dessus de la bouche – rouge comme une
fraise ou une braise. Dinah Samuel chérissait, depuis une semaine,
Esther Chatam, qui lui rendait amitié pour amitié. Près du fils de la
grande tragédienne, les habitués du cinq à sept étaient dispersés,
par groupes, dans l’atelier, au milieu d’un encombrement de bibelots,
de paravents, de chevalets, sur lesquels reposaient des tableaux dans
leur cadres en bois dorés, de socles chargés de bustes, Patrice Montclar, tranquille et narquois, sur un pouf que Dinah lui avait offert
près d’elle, observait cette réunion. bizarre de gens de situations très
différentes les unes des autres. M. Guillaume Guizot parlait sans
trêve contre l’argent. Montclar voyait que Dinah Samuel ne partageait pas du tout la manière de voir de l’illustre professeur ; il lisait
dans les yeux de l’actrice une opinion absolument contraire. Mais,
sans doute, elle avait trop à dire sur ce sujet, et, devant les arguments nombreux qui se pressaient dans sa tête, vers ses lèvres, –
éprouvant une sorte de paresse, – elle préférait se taire. Elégante
et nonchalante dans un froc de moine, en cachemire blanc, serré
à la taille par une simple corde, elle faisait effort pour prêter au
conférencier une attention désintéressée, lorsque, soudain, il la prit
à partie. N’avait-elle pas elle-même recherché le million et délaissé
l’idéal artistique en abandonnant Paris, pour aller s’exhiber, comme
une femme curieuse, devant un public yankee ? Dinah Samuel de
plus en plus énervée, se résistait ; c’est fatigant de répondre. Mais
la morale pleuvait toujours. Dinah se dressa tout à coup, et ses
prunelles jetant des éclairs, elle s’écria, irritée :
 
« – Ah ! vous devenez agaçant avec votre mépris de l’or. Je
ne veux pas avoir le sort de Favart, ma camarade, à qui la destinée
est rude. Elle a joué, avec moi, Phèdre, doña Sol, Monime, doña
Maria de Neubourg, tous les rôles enfin où j’ai triomphé ; maintenant, pour payer ses dettes, elle est obligé de vendre ses tableaux
et ses bijoux, une partie de son mobilier... Je ne veux pas, comme
Rousseil, implorer la sollicitude d’un directeur des Beaux-Arts...
Non, je ne veux pas faire comme Guimard, qui, après avoir refusé
la main d’un prince, épousa un maître de danse... comme Sophie
Arnould, qui demanda le logis et le pain à son perruquier... comme
Clairon, qui, à soixante-cinq ans, misérable, raccommodait ses robes
et balayait son unique chambre. Je veux me retirer du théâtre en
pleine jeunesse et en pleine gloire, avec des millions... Vous criblez
de vos pointes malignes Emile de Girardin, qui est mort aujourd’hui.
Dans quel temps vivez-vous ? Est-ce au temps de Shakespeare ? à
celui d’Homère ou d’Abraham ? Girardin, mon cher, a compris son
époque, et il l’a méprisée en conséquence, voilà tout. Il a vu qu’on
s’incline devant la puissance de l’argent ; c’est pourquoi Emile de
Girardin, lui, un pauvre bâtard, a voulu être riche. Comme il le
voulait fermement, il y a réussi... Cet homme, messieurs, était grand
entre les plus grands de son siècle. Je me rappelle une fois où,
dans son cabinet de travail, il me montrait, tout autour, les dossiers
de ses contemporains, couvrant les quatre côtés, et il m’apparaissait,
vraiment, comme un froid génie de ce que les imbéciles appellent : le
mal... Il me parla, je me souviens encore, d’un homme, Armand
Carrel, je crois, qu’il avait tué dans un duel, et comme du sang,
par hasard, lui vint aux lèvres – sans doute des gencives faibles
et déchirées – il tira son mouchoir et s’essuya tranquillement, sans
la moindre superstition... C’était quelqu’un... Tout le monde est
égoïste ; Girardin l’était sans hypocrisie ; il ne se souciait pas de farder
ses actions avec du dévouement ou de la vertu... « Ne faites pas
à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît ; aimez votre
prochain comme vous-même. » Est-ce que ce n’est pas, au fond,
de l’égoïsme ?... D’aucuns, je sais, se figurent être des soldats sur
la terre et meurent pour la défroque du sentiment qu’ils défendent
comme un uniforme ; ce sont des héros, mais ce ne sont pas des
malins... Nous assistons, voyez-vous, dans ce siècle, à l’avènement
de l’argent. Jadis, il y avait contre lui l’aristocratie qui, toutefois,
consentait à fumer ses terres en se mésalliant ; il avait contre lui les
idées et les mœurs... C’est différent, aujourd’hui. Les fortunes établies par le commerce, le jeu, la spéculation, se dressent en face
des vieilles fortunes héréditaires ; il n’y a plus d’aristocratie, mais
une ploutocratie. L’argent va et vient ; il est agité, répandu, centuplé,
diminué ; l’agio mêle et confond toutes les classes de la société.
Chacun veut être riche, et sans peine ; il faut laisser travailler les
gens qui ne peuvent faire que ça... Le luxe est universel, un faux
luxe, qui montre le besoin d’étonner les curieux. En quoi les hôtels
modernes, avec leurs merveilles attendues par la vente publique,
ressemblent-ils aux châteaux seigneuriaux de jadis ? Et comment ne
pas spéculer ? Quel est le patrimoine que n’useraient pas deux ou
trois générations d’oisifs ? Peu sont assez sages pour se contenter
de leur revenu. La cupidité peint les cœurs ; beaucoup d’hommes et
de femmes renoncent aux longs efforts et à l’économie. La fortune
rapide ou le suicide, voilà tout le dilemme ; et ceux qui, après les
grandes ambitions déçues, consentent à traîner la savate sont des
lâches !... Montclar, est-ce vous qui protesterez ? La jeunesse est
sérieuse avant l’âge. Mûrie hâtivement, elle est froide, elle raisonne
les hommes et les choses, elle est « roublarde », elle a l’expérience
précoce, elle est sceptique, elle est moins jeune que les vieillards,
elle n’a ni entrain, ni gaîté, ni foi, ni enthousiasme, ni amour.
Les illusions se fanent et les chimères meurent. Personne ne discerne plus le devoir... Comment parvenir ? Le génie et le talent ne
sont pas à la portée de tout le monde : restent l’argent et l’habileté. Par exemple, un jeune homme doit avoir l’air de ce qu’il veut
être dans l’avenir et, surtout, ne pas s’aviser d’être malheureux.
Les malheureux nous dégoûtent !... Ah ! je comprends que des cerveaux, trop gonflés d’électricité, parfois éclatent. La vie est surchauffée ; nous sommes tous atteints de névrose, nous avons des tremblements, des superstitions, des vertiges, des tics, des frissons, des
antipathies inexplicables ; nous connaissons les malaises intellectuels,
les détraquements, les fièvres ; la folie nous guette !... Bah ! tant pis
pour ceux qui sont atteints, pour les individus qui n’ont pas su vivre,
comme pour les peuples qui se laissent détruire !... »
Dinah Samuel, ordinairement tintaramesque et charivarique,
donnait, presque, à ses amis, l’illusion d’un génie inconscient. Emportée par sa colère, la comédienne, debout, avait sur un mode rapide,
avec un geste toujours ample et superbe, malgré les familiarités des
mots, de sa voix qui demeurait, dans les emportements, flexible et
harmonieuse, clamé, les yeux brillants d’éclairs, tout ce qui lui passait
dans la tête.
Mince et blanche, irritée et féline, elle s’était promenée en parlant, à travers l’atelier, tandis que M. Bürgster, surpris, le marquis
de Mauvieuse, ahuri, le maréchal Canrobert, gaga, le peintre Decroix,
souriant, Montclar, de nouveau amoureux, M. Guizot, surpris, le
prince de Cornella, faisant comme s’il comprenait, écoutaient son
paradoxe, tandis qu’Esther, la juive aux cheveux d’or, admirait avec
un regard d’homme, la Satane. Les roses et les lilas, desséchés à
mesure, perdaient leurs âmes parfumées ; l’atelier où le crépuscule
rendait vagues les visiteurs et les bibelots, n’était plus éclairé que
par le feu. Montclar contemplait Dinah Samuel, qui était retombée,
comme épuisée, sur son divan de coussins.
Après un long silence, que personne ne troubla, elle reprit son
discours, sur un ton de mélopée douce et triste. A peine, par intervalles, dans sa litanie écœurée, quelques éclats brusques :
 
« – Adieu l’esprit de race, adieu la famille, adieu la patrie,
adieu le respect des enfants pour les parents. On les a eus dans
un moment de plaisir ; qu’est-ce qu’ils vous doivent ? Le respect est
vieux jeu... L’argent, seul, je vous le dis, est considéré, si tant est
qu’on considère encore quelque chose. La noblesse n’est plus rien,
quand le titre ne signifie pas possession. L’intérêt est partout, l’égoïsme
est partout, dans l’amitié comme dans la famille. Paris est malpropre, il est épouvantable comme un épais océan, aux remous d’ordures. La bourgeoisie, qui a des prétentions à l’honnêteté, est corrompue dans les moelles. Je connais un notaire qui est l’amant de
sa fille ; mais celui-là devient, presque, un artiste. « Ne crains rien !
Tu n’auras pas d’enfant ; je sais bien comment je t’ai faite ! »
Guizot semble indiquer que je conclus du particulier à la généralité.
Pas du tout ! mais j’aurais trop à dire. Une bourgeoise, très considérée, disait à un monsieur qui la courtisait : « – Soyez l’ami de
mon mari ; nous verrons après... Il faut bien cascader un peu. Il n’y
a que ça qui donne. » C’est authentique. – L’argent, l’argent.
l’argent, l’argent, l’argent, tout y aboutit. On en sent le besoin,
même dans les châteaux ; le revenu ne suffit pas ; il faudrait entamer
le capital ; on l’entame, à moins qu’un intime n’aide la châtelaine.
Le mari a pris, au cercle, une forte « culotte » ; il faudrait économiser sur le budget de la toilette. Comment faire ? une occasion se
présente ; on aura les diamants qu’on désirait... Mais les seigneuresses en viendront à se faire inscrire sur les carnets des remisiers
et à se précipiter dans la spéculation à corps perdu... Vous verrez
les femmes du monde au moment d’un krach. Telle vertu fléchit à
1.500 de baisse et tombe à 2.000. Alors les hommes sauveront des
femmes, et des femmes sauveront des hommes. Une foule de mondaines se livrent, en temps ordinaire, déjà, par caprice, par désœuvrement, par intérêt. L’intérêt toujours... Tenez ! Existe-t-il encore
des salons discrets où se rencontrent des gens de naissance et des
gens de talent ? Je ne pense pas. On n’a pas un salon ; c’est un
tréteau. On a un salon pour la publicité ; là se frôlent les courtiers
enrichis, les spéculateurs marrons, les comtes exotiques, les rois en
exil, les reines déchues ; on ne sait d’où tout cela sort. Les gens du
monde protestent, parfois, contre les indiscrétions. Mais ils sont
enchantés ! S’ils s’amusent, c’est pour qu’on le sache. Le malheur
est qu’on ne s’amuse pas, mais qu’on s’ennuie à périr dans les soirées.
La musique y a du succès, parce qu’elle permet de ne pas causer.
Quant aux hommes, ils se retirent pour fumer. Si la vanité ne poussait pas le maître de maison, ne préférerait-il pas rester tranquille
chez lui ? Les parvenus reçoivent pour se donner un vernis d’élégance,
les industriels parce que c’est une réclame ; les peintres pour montrer
leurs toiles et pour enfoncer les amateurs qui paient plus cher un
tableau brossé dans un hôtel somptueux que dans une mansarde ; les
littérateurs pour se poser. Ah ! la finance est maîtresse du monde...
Montclar, renoncez donc à être poète ; c’est un métier qui vaut à
peine la corde pour se pendre ; soyez n’importe quoi : courtier,
annoncier, remisier, puis banquier, comme Bürgster. Ayez des caisses
millionnaires au lieu de rimes ; subventionnez des journaux au lieu
de faire de la « copie » ; lancez des affaires, soyez président de
conseil d’administration, dites bonsoir aux délicatesses ; ayez l’air
d’être généreux de temps en temps pour que les gazetiers célèbrent
votre charité ; c’est de la publicité. Vous aussi, vous semblez...
(un reste de votre province, mon cher !)... me reprocher d’aimer
l’argent ; oui, je l’aime de tout mon cœur, de tout mon sang, de
toute mon âme, de tout mon être, car je suis de mon siècle. L’argent
est puissant, l’argent est roi, l’argent est Dieu ; et je crois en lui.
Louis XIV lui-même a courbé, devant l’Argent, sa majesté, lorsque,
au déclin de sa gloire et de sa vieillesse, il se promena, longtemps,
dans les jardins de Marly, avec Samuel Bernard. Le roi, dont les
finances étaient en mauvais état, était plein de prévenances. Mon
petit prince Cornella, que pensez-vous de cette prostitution bourbonnienne ? La révolution a balayé tout ça, depuis ; mais ce qui est
maintenant ne vaut pas mieux. Le gouvernement a des principes à
la vitrine de sa boutique ; il les regarde comme sacrés, n’y touche
pas et de dépêche de jouir, parce qu’il n’est pas sûr du lendemain.
On enjôle le peuple par des boniments ; mais, en secret, on se moque
de lui et des promesses qu’on lui a faites ; de temps en temps, pour
le faire patienter, un discours opportuniste. Et le peuple attend sous
Forme ! Cependant, qui est-ce qui travaille ? Le peuple. Qui est-ce
qui crève de faim ? Le peuple... L’inégalité, néanmoins, est nécessaire ; l’inégalité, c’est le mouvement, et, par conséquent, la vie. Si
le peuple était pessimiste, s’il n’était plus assez heureux de manger
sa soupe, le soir, après la journée de travail, s’il savait que tout est
fini sur cette terre, après la mort, et qu’il faut du bonheur tout de
suite, il se soulèverait en masse... Après tout, il a raison de rester
tranquille, car la destinée d’une foule est d’être mangée par quelques-uns, d’après la loi de sélection. J’aime l’argent de tout mon
cœur, de toute mon espérance, de tout mon corps ! J’adore la force,
quelle qu’elle soit. Je vais au succès, par-dessus les imbéciles et
les cadavres. »
 
Dinah Samuel, vraiment, avait délaissé les armes féminines, les
grâces, les minauderies, les sourires, et, ne gardant que les impertinences souveraines, elle était mieux qu’une courtisane merveilleuse.
C’était une artiste suprême.
Après un nouveau silence, elle jeta dans le feu les lilas, les
genets fleuris, les roses ; ensuite, faisant tournoyer les bouts de la
corde qui ceinturait son froc de cachemire et regardant de telle
façon que chacun se croyait visé, elle dit, cynique, avec une dédaigneuse mélancolie :
– Oui, il peut préparer un lit d’or et de billets de mille celui
qui veut que je m’humilie avec lui dans une saleté !... Allons je
suis Danaé ! Quel est ce Jupiter ?
DINAH
SAMUEL
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Montclar alla dîner au cercle.
Un cercle, quand on gagne, un tripot quand on a perdu. Les
crevés abondaient au claque-dents, les petits crevés qui, chaque soir,
se mettent en habit et cravate blanche, pour faire supposer qu’ils
vont dans le monde, les petits crevés qui rentrent tranquillement chez
eux, – quand ils ont un chez eux, – après s’être ostensiblement,
dans un café des boulevards, attablés devant une boisson anglaise.
Ce sont des médecins sans malades, des avocats sans clientèle,
des lutteurs pour l’argent, tout ce que vous voudrez ; la plupart
n’ont ni famille ni état, mais ils fréquentent les filles, les journalistes,
les auteurs dramatiques, les financiers ; quelques-uns sont payés par
des banquiers pour voter dans les réunions d’actionnaires ; d autres
sont amis des femmes ; ils sont capables de tout, même d’être braves.
Ils vivent au cercle, jouent au luxe, croient imiter Seymour ou Caderousse en terminant la journée devant une bavaroise. Parfois, au
tripot, aucun n’est assez riche pour prendre la banque ; alors on
organise un « chemin de fer ». Ils ont des figures blêmies et tirées,
des moustaches retroussées, le pardessus mastic, des souliers pointus,
presque sans talons, des jaquettes heureuses, presque sans revers ; ce
sont des viveurs à bas prix. Ils sont venus déjeuner au claque-dents,
les yeux bridés, la face livide ; mais le déjeuner a fait jaillir l’étincelle.
si bien que, parfois, ils ont du bagout et savent dire, avec assez de
désinvolture, qu’ils se sont enfoncés, la veille, de vingt ou trente louis.
Il y avait là le baron de Champavel. Après avoir mangé sa fortune,
en pèlerinant. par exemple, à Lourdes, en train spécial pour lui et
sa maîtresse, il était réduit à un unique pantalon de coutil, de quatre
francs, qui servait de thermomètre, car il s’allongeait les jours de
pluie et se raccourcissait au soleil, à une redingote tachée, à un
chapeau assorti, il était dégringolé à la situation de membre du comité
pour avoir droit au dîner au cercle. Il y avait, aussi, Michel de
Béraud, le lanceur de femmes, qui découvre une poupée exquise, la
nippe, la meuble, lui donne un groom pour surveiller les recettes et
tenir les comptes. Il disait :
– Avez-vous vu, ce soir, autour du lac, la petite Germaine de
Rosay ?
– Vous la connaissez ?
— Oui. Voulez-vous que nous soupions avec ? Je vous présenterai.
Michel de Béraud, correct, raide, compassé, maître de chaque
trait de sa figure, dont le blason était sans doute une carte biseautée
sur ciel-de-lit, faisait beaucoup de flafla. Il racontait que son sloughi,
était très intelligent, car il partait, à dix heures, de la maison, et
sachant les habitudes de son maître, il se rendait à midi, pour déjeuner, chez Bignon, à sept heures, au café de la Paix.
– Si je n’y suis pas, on lui sert sa pâtée. Froidement... Je
trouve ça sur ma note à la fin du mois. N’est-ce pas que mon chien
est un malin boulevardier ?... Froidement
Michel de Béraud employait cet adverbe « froidement », avec
une fréquence maniaque, sans raison aucune. D’un toupet extraordinaire, au surplus, il avait un chic pour taper les gens d’un emprunt
à fonds perdus. Un jour il abordait, sur le boulevard, Savinel, le
banquier. « Je m’aperçois que je n’ai pas d’argent, et je n’ai pas
le temps de rentrer chez moi. Avez-vous, mon cher, de la monnaie ? »
Savinel lui offrit cinq louis. Michel de Béraud refusa froidement :
– Je n’accepte pas les aumônes... Gardez ça pour vos pauvres.
Michel Béraud savait la navigation parisienne, même la natation. – « Cent louis en banque ! messieurs, faites vos jeux ! » C’était
un cercle de l’avenue de l’Opéra. Lequel ? L’avenue de l’Opéra
semble consacrée aux tripots et aux Sociétés financières. Les voleurs
sont aujourd’hui très bien installés ; les petits filous sont des maladroits ; il faut savoir piller en grand ; la loi fournit tant de trucs
aux faiseurs pour éviter la police correctionnelle et la cour d’assises.
Une jolie installation dans un quartier central ; un coffre-fort, d’une
contenance imposante, avec assez d’argent pour ne pas faire pouf
au commencement ; des lettres d’or, de cinquante centimètres, au
balcon ; des employés solennels, derrière des grillages ; la confiance
en soi-même avant d’avoir la confiance des autres ; de l’audace ;
puis advienne que pourra ; mais les gogos sont si nombreux que la
société de voleurs a des chances, au bout de six mois ou d’un an,
d’être sérieuse. Ici, les uns échangent de l’or trébuchant ou des
billets de banque dont le bleu est plus gai que l’azur du ciel infini,
contre des papiers fantastiques ; là, d’autres transforment leur argent
en plaques de nacre ou jetons plus vulgaires qu’ils avancent sur un
tapis vert. Des papiers fantastiques, des plaques de nacre que
reste-t-il souvent ?
Montclar sortit, après minuit, complètement décavé.
 
Le fait minime d’avoir perdu vingt louis, le reste de l’or pris la
veille, pour assister à un bal chez Alice Penthièvre, une acteuse en
vogue, aurait-il été la cause, pour ce poète parisien, de quelque ;
méditations ? Patrice, étendu dans son lit, se rappela les choses de
la journée et, particulièrement, les paroles de Dinah Samuel. Elle
se donnait pour une cabotine vénale ; elle est plus que cela, certes,
la comédienne enchanteresse, vibrante et souple, passionnée et surexcitée, élégante et vagabonde, harmonieuse et fine, au génie libre marqué
d’une instinctive et pénétrante modernité. Si Dinah Samuel commettait une kyrielle de folies, c’était son devoir de comédienne. (Il ne
faut pas être rigoriste pour les autres, mais pour soi.) – S’il est
vrai, comme l’a dit l’aimée et l’admirée d’autrefois, Dinah Samuel,
que l’argent est le moyen de toute vertu, de tout bonheur, de tout
amour ; s’il est vrai qu’aucun créateur n’est le maître de l’univers
et que le monde, force et matière, se meut inconsciemment ; puisque
les hommes sont mauvais ; puisque l’enthousiasme, le dévouement,
la foi, la fraternité, le cœur empêchent le lutteur de triompher ;
puisque les chimères se cassent les ailes au heurt des réalités ; puisque
les plaisirs, sans nous distraire, nous traversent comme des vers un
cadavre ; quelle comète viendra tuer la vie sur la terre ? Si c’est la
foi qui sauve, nous sommes perdus. La science nous sauvera-t-elle ?
Qui répondra aux points d’interrogation sur les mystères ?
Des souvenirs d’enfance envahirent, soudain, le cerveau de Montclar. Il avait aperçu sur le tapis, dans la lumière d’un rayon de lune,
ses chaussettes tricotées par sa mère ; elles lui rappelèrent le pays. Pourquoi jugeait-il la province d’après Paris ? Là-bas, sont encore de
braves gens qui pratiquent la vertu comme si elle rapportait quelque
chose ; là-bas, les amitiés, les amours, n’ont rien à démêler avec les
questions d’intérêt. Le sommeil, cependant, fermait les paupières du
sceptique. Alors, dans l’assoupissement de l’être, il fit sous la couverture, sur sa poitrine, un petit signe de croix ; et il s’endormit, murmurant, – comme sa mère lui en avait donné l’habitude, – mais, sans
plus y croire, les paroles de son enfance :
« Notre Père, qui êtes aux cieux... »
Et une autre invocation,
« Notre Dame !... Notre Dame de Paris !... » Qui donc ? Dinah
Samuel ?
FIN
[image: ]
 
LA GLOIRECE VOLUME EST TIRÉ SUR PAPIER DE

LUXE ET IMPRIMÉ SUR LES PRESSES

DE L’IMPRIMERIE CHARAIRE, A SCEAUX.

4445-11-25
[image: image de publicité]



[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Félicien Champsaur. Dinah Samuel


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9691661t




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	PREFACE
	I - LE PREMIER SUCCÈS	LE BAISER DU SOLEIL


	II - SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE COLLÈGE
	III - LE VIN DU FÉLIBRE
	IV - UN GRAND MOUVEMENT LITTÉRAIRE
	V - PLAISIRS D'AMOUR PERDUS
	VI - LA TUEUSE D'ILLUSIONS
	VII - LA PRIÈRE DU SCEPTIQUE
	À propos de cette édition numérique

Pages
	I
	II
	III
	IV
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151

Repères
	Couverture
	PREFACE
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/images/PAG_00000093_IL000001.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000049_IL000001.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/images/PAG_00000108_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000017_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000054_IL000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000174_TB000001.jpg
=

===
rVRON.[ANS DE FELICIEN CHAMPSAUR
Chez FERENCZI et Fils, éditeurs.

L'HURLUBERLU

7 fr. 50

t LE SATYRE INVIS!BLE

(HOMO-DEUS)

Ce satyre babitait I'Olympe.
J:fr; 50 Vicror Hugo, -

TUER LES VIEUX! % o
JOUIRI | ) TH.95

Tnzdtfx a paraitre en 1926

LE CHEMIN ; Rosmén completian ug ot
DES ETOILES § (On s maricavec te réve,)

O T e e P e o ) ?‘”

a LES NOCES DU REVE  tmetute)

MENAGERES ) (et Fon éhouse la réalie,)

LES ORDURES’ ) mse conpic e s il

LE BAISER DU SOLEIL s 8550 {f

Editions FERENCZI et Fils, 9, rue Antoine-Chantin, PARIS (14¢).

=

—

4445. — lmprimeric Charaire, & Sceaux. = 11.25,





OEBPS/images/PAG_00000028_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000080_IL000001.jpg
INVENTIONS






OEBPS/images/PAG_00000113_IL000001.jpg





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/images/PAG_00000074_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000075_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000051_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000164_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000015_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000021_GE000001.jpg
AGUSTELEROUK






OEBPS/images/PAG_00000129_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000054_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000080_IL000002.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
FERENCZI ET FILS, EDITEURS
9, e Antoine-Chantin, Paris (14°)

1925





OEBPS/images/PAG_00000119_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000057_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000053_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000168_IL000001.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000103_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000079_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000146_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000120_IL000001.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/images/PAG_00000096_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000061_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000122_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000044_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000050_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000107_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000130_GE000001.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000030_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000083_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000084_IL000001.jpg





OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/PAG_00000085_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000089_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000095_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000088_IL000001.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/PAG_00000087_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000036_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000039_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000072_IL000001.jpg





