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On ne peut parler ici de la langue française,
sans se souvenir d’un autre 
concours, si célèbre que le bruit en a rempli 
le monde, et ne s’est pas encore éteint :
celui qu’institua l’Académie de Berlin, il y 
a plus d’un siècle ; celui qui rendit fameuse 
la fière devise de Rivarol :
Tu regere eloquio populos, o Galle, memento… C’est 
de là qu’il faut partir ; nous ne sommes pas 
maîtres de notre choix ; héritiers responsables,
nous avons des comptes à rendre :
rendons-les. Sinon, nous trahirions notre 
passé, et nous semblerions avoir peur. Nos 
ancêtres nous ont légué notre langue comme 
universelle : qu’est-elle devenue ? Et qu’en 
avons-nous fait ? 


Poser ainsi la question, ce n’est pas 
esquiver les problèmes que soulève en 
France l’heure présente ; car il y a des rapports 
nécessaires entre l’extension d’une 
langue et son état intérieur. Mais ce sera 
les traiter, peut-être, plus largement, comme 
il convient à un débat que l’étranger écoute :
sans les dénigrements systématiques qui 
décèleraient des âmes aigries ; sans éloges 
excessifs, dernière et vaine ressource des 
peuples vaincus. 


Pour notre part, nous estimons que la 
langue française n’a point perdu sa place 
privilégiée. Sans doute, elle a subi le sort 
commun à toutes les dominations : elle s’est 
transformée : mais pour durer plus sûrement. 
C’est l’histoire de cette domination 
que nous voudrions suivre. Nous voudrions 
montrer de quels éléments caducs elle a dû 
se débarrasser ; de quels éléments nouveaux 
elle s’est renforcée ; quelles conditions enfin 
réclame son avenir.
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Ce qu’il faut bien dire, c’est que dans 
l’universalité du français, telle qu’on 
la concevait autrefois, entraient deux idées 
très distinctes. L’une était celle d’extension :
par le mérite de son clair génie, notre langue 
se répandait au loin, chez tous ceux qui se 
piquaient de culture. L’autre était celle 
d’hégémonie : fiers de la puissance politique 
de cette France « qui tenait dans ses mains 
la balance des empires » ; sceptiques en 
tout, mais autoritaires et dogmatiques dès 
qu’il s’agissait de littérature et de goût,
les contemporains de Rivarol prétendaient 
imposer le français à leurs voisins, et le 
substituer même à des langues nationales 
méprisées. Cette seconde idée n’était pas 
essentielle à la notion d’universalité ; et elle 
portait en elle tout le danger des ambitions démesurées. Or, l’œuvre du XIXe siècle sera 
de l’abolir. 


Déjà le XVIIIe siècle avait commencé. Si 
l’on ne s’attardait, d’ordinaire, à rechercher 
complaisamment les raisons qui expliquent 
notre hégémonie, on verrait qu’au moment 
précis où nous la proclamions, les autres la 
discutaient. On s’apercevrait qu’en Angleterre,
elle n’a jamais été admise tout à fait. 
On se rappellerait qu’en Allemagne, Lessing 
a écrit sa Dramaturgie de Hambourg 
dès 1767 — lourde machine lancée contre 
nous. On découvrirait qu’en Italie même 
commence à souffler un vent de rébellion ;
on lirait les pamphlets de tant de gallophobes 
obscurs et convaincus, Galeani 
Napione à Turin, Gian Battista Velo à 
Vicence, Andrea Rubbi à Venise, qui 
dénoncent à l’envi le danger que le français 
fait courir à leur pays ; et on conclurait que 
la vérité que Rivarol formule, ayant atteint 
son point de maturité, s’applique au passé 
plutôt qu’à l’avenir. Elle est ébranlée par la 
poussée des peuples, chacun arrivant alors 
à la pleine conscience de lui-même, et 
chacun revendiquant l’exercice de sa langue 
comme signe public de sa nationalité. Car les nations apparaissent, à la fois timides et 
ardentes, désireuses de manifester une existence 
encore incertaine, comme pour se provoquer 
elles-mêmes à vivre. Elles n’ont pas 
de force guerrière à leur disposition ; l’unité 
du territoire ne leur apparaît que comme un 
idéal incertain ; mais pauvres de réalités,
elles sont riches de velléités intellectuelles 
et sentimentales. Les historiens, les critiques,
les professeurs, tous ceux qui ont 
trouvé dans les livres des aïeux le souvenir 
d’une tradition, vont répétant que tout pays 
a besoin, s’il veut vivre, d’une âme et d’un 
langage qui soient bien à lui : l’âme aussi 
fière que possible ; le langage aussi pur,
aussi dégagé que possible de tout élément 
étranger. Les écrivains suivent ; tel cet 
Alfieri, qui par un prodigieux effort de 
volonté désapprend notre langue pour 
apprendre la sienne. Seulement, les plus 
hardis parmi les révoltés en sont encore 
à s’étonner de leur propre audace ; leur 
patriotisme a des airs de paradoxe ; leurs 
efforts, si vigoureux qu’ils soient, restent 
incohérents et confus ; l’hymne qui s’élève 
à notre louange étouffe leurs cris discordants. 


Et voici l’effet le plus curieux sans doute 
de notre Révolution, le moins observé et le 
plus sûr. Au premier moment, sa formidable 
impulsion répand notre langue partout 
où pénètrent nos idées : depuis Londres, où 
des clubs se forment pour commenter la 
déclaration des droits de l’homme, jusqu’à 
Koenigsberg, où Kant pleure en la lisant ;
depuis les humbles villages de la Basilicate,
où les paysans s’écrient : Nous voulons 
faire comme les Français ! jusqu’à Moscou,
où l’on s’embrasse dans les rues, parce 
qu’une ère de félicité va commencer pour 
les mortels. Nos armées sillonnent les routes 
de l’Europe ; elles s’arrêtent : nos soldats 
entrent chez l’habitant, s’approchent du 
foyer, bercent l’enfant ; et les parents, craintifs 
devant des gens qu’on leur avait dépeints 
comme si terribles, sont surpris d’entendre 
dans leur bouche une langue empreinte de 
tant de douceur. Surgissent des républiques,
à l’image de la nôtre : à la tribune des 
sociétés populaires, qui répètent nos discours ;
dans les théâtres, qui donnent nos 
pièces sans y rien changer ; autour des 
arbres de la liberté ; sur les places publiques,
où l’on célèbre la Grande Nation, le  français retentit : il y a des endroits où l’on ne 
distingue plus, dans l’étrange patois amené 
par la conquête, la langue du vaincu de celle 
du vainqueur. Les livres des philosophes,
les brochures des politiciens, les feuilles 
volantes, nos journaux innombrables, nos 
chansons, les grossières comme la Carmagnole,
les héroïques comme la Marseillaise,
deviennent les textes de nos leçons. Notre 
nouveau drapeau prétend faire le tour du 
monde ; notre langue ne le prétend pas 
moins. 


C’est une invasion spontanée, et c’est une 
invasion consciente. Le Français, devenu 
jacobin, ne renonce pas au rêve de l’hégémonie. 
L’idée de la prédominance sur les 
nations voisines obsède son esprit ; il a pour 
sa langue, « que ses ancêtres ont portée à 
un si haut point de gloire », une tendresse 
dont il ne rougit pas. Un motif s’ajoute à 
ceux qu’on avait déjà de l’admirer et de la 
répandre : « elle sera désormais l’interprète 
de la liberté ». La plus belle de l’Europe,
« celle qui, la première, a consacré 
franchement les droits de l’homme et du 
citoyen, celle qui est chargée de transmettre 
au monde les plus sublimes pensées et les plus grandes spéculations de la politique »,
celle-là doit inspirer l’orgueil de sa prééminence. 
« Cette race de brigands qu’on 
nomme rois et princes rend hommage à 
notre langue ; ils l’ont introduite dans leurs 
cours ; les cours passeront, les peuples resteront ;
à leur tour, ils honoreront notre 
langue en adoptant nos principes ; déjà chez 
plusieurs elle est usitée… » Ainsi parle 
l’orateur républicain à la Convention ; et 
l’assemblée déclare qu’il appartient au français,
« qui depuis quatre ans se fait lire par 
tous les peuples, qui décrit à toute l’Europe 
la valeur de quatorze armées », de devenir 
universel. Tout nous sert alors, et jusqu’aux 
ennemis ou aux victimes mêmes de la Révolution :
s’il est vrai que les émigrés se refusent 
à parler l’allemand en Allemagne ;
s’il est vrai que dans une petite ville du 
Suffolk, à Bungay, les habitants se montrent 
du doigt, au passage, un professeur de français 
qui s’appelle le vicomte de Chateaubriand. 


Ainsi, en peu d’années, notre hégémonie 
semble s’étendre au loin. Pourtant, l’effet 
durable de la Révolution est de la ruiner 
dans son principe même, en établissant ou en fortifiant partout le culte des langues 
nationales. En effet, des trois termes qui 
forment sa devise, il n’en est aucun que les 
peuples retiennent plus volontiers que celui 
de liberté. Nous serons libres ! disent-ils 
après elle ; libres de nous gouverner comme 
nous l’entendons ; libres dans nos biens,
dans nos corps, dans nos âmes ; libres dans 
nos moyens d’expression… Tout est là : les 
principes français excitent les patriotismes 
étrangers ; le désir obscur d’une langue qui 
représente la patrie devient un droit ; il 
s’enrichit de toute la force de la logique et 
de tout l’éclat de l’exemple. La France, en 
éveillant non seulement les nationalités,
mais les nationalismes, les éveille contre 
elle-même. Elle s’en apercevra bientôt. Si 
elle revient à ses prétentions anciennes, et 
prétend commander comme autrefois, on se 
révoltera. On parlera l’allemand, l’italien,
l’espagnol, jalousement, exclusivement ; on 
bannira le français par réaction. En 1799,
lorsque nous rentrons dans nos frontières,
le vocabulaire et le style révolutionnaires 
disparaissent sans laisser de traces profondes. 
Par contre, un principe demeure :
aucun pays n’aura le droit d’imposer sa langue aux autres, comme marque oppressive 
de sa domination. 


L’Empire, cependant, tenta l’entreprise ;
et ce fut comme un effort immense et désespéré. 
On vit l’Empereur transmettre aux 
ministres sa volonté de « franciser » ses 
conquêtes, les ministres écrire aux préfets,
les préfets aux maires. Alors, dans chaque 
commune, on surveilla les lettres et on 
favorisa les Muses. Point d’événement officiel,
de fête ou d’anniversaire, de mariage 
ou de baptême, qui ne provoquât l’inspiration 
par l’appât de la récompense. Dans 
les départements annexés à l’Empire, on 
suivit un plan régulier pour faire pénétrer 
peu à peu notre langue : des journaux français,
rédigés par des littérateurs venus de 
Paris ; des théâtres français, prompts à 
représenter les chefs-d’œuvre de Lemercier 
ou de Raynouard ; des bibliothèques publiques,
remplies de livres français ; des 
lycées, où l’enseignement du français passerait 
avant tous les autres : rien ne fut 
laissé au hasard. Tout ceci bien et dûment 
organisé, de temps à autre, un sonnet 
imprimé sur soie, un acrostiche ingénieux,
un discours solennel, remontaient les degrés de la hiérarchie, et passaient du maire au 
préfet, du préfet au ministre, du ministre à 
l’Empereur. 


Il parcourait, avec ce souci du détail qui 
est un des traits frappants de son caractère,
les rapports de ses subordonnés les plus 
lointains. Choisissons entre mille : prenons 
avec lui cette lettre gauchement rédigée par 
un inspecteur primaire du département du 
Taro, chargé de suivre les progrès du français 
dans les écoles publiques ; lisons par-dessus 
son épaule : « À l’égard de la langue 
française, au commencement de l’année 1808,
les écoliers étaient tout à fait nouveaux, et 
les livres destinés pour cela n’ont pas encore 
été distribués. Néanmoins, les maîtres se 
sont empressés par voix et par écrit de 
donner aux écoliers les connaissances préliminaires 
des diphtongues, de la prononciation 
et des autres règles pour lire ; et ils ont 
aussi fait apprendre la conjugaison de 
presque tous les verbes réguliers. J’en ai 
trouvé dans mes visites quelques-uns qui 
savaient bien lire, d’autres suffisamment, et 
quelques autres qui lisaient et traduisaient 
aussi, peut-être à cause d’instructions antérieures. 
J’ai même observé que les écoliers, en général, prennent bien de l’intérêt pour la langue française. » Napoléon est heureux de voir le français conquérir ainsi les enfants du peuple, les fils des maçons et des charpentiers. Il exclut des fonctions publiques ceux qui ne savent pas le français ; il exige qu’on s’exprime en français devant les tribunaux : non seulement le juge, mais le plaideur. On put l’accuser sans invraisemblance de vouloir imposer le français par la force, comme la conscription, à tous ses sujets, ceux de Florence, ceux de Hambourg. 


Mais aussi, lorsque le ressort de sa domination fut brisé, avec quelle âpreté ne lui reprocha-t-on pas cette prétention ! Comme on eut soin de distinguer ce grief parmi tant d’autres ! Comme on fit entendre au vaincu que de toutes les tyrannies, la plus odieuse était désormais celle de l’esprit ! Comme on rappela « la haine, l’effroi, l’indignation » que son « despotisme littéraire » avait excités ! Lisons, par contraste, cette adresse publiée 
après Waterloo par « M. Steffens, professeur 
à l’Université de Breslau, et officier volontaire 
de l’armée de M. le maréchal de Blücher » : nous y trouverons la philosophie des événements. « Cette grande nation », dit-il en parlant de l’Allemagne, « cette 
grande nation dont l’enthousiasme a si puissamment 
contribué à la délivrance de l’Europe,
compte dans son sein des poètes, des 
écrivains et des savants dans tous les 
genres ; elle voit refleurir pour elle, dans le 
présent, ce siècle classique que la France 
cherche dans les souvenirs du passé. Comment 
pourrait-on s’attendre à voir encore 
une grande nation, au faîte d’une gloire 
aussi pure, consentir à redevenir l’humble 
vassale des mœurs, des idées, d’une langue 
étrangère ? » Les ambitions que Napoléon 
manifestait en matière de langue ont contribué 
plus qu’on ne pense à sa défaite. « Le 
tyran de la France flattait la vanité nationale 
par l’injuste, l’affreuse perspective d’une 
langue universelle ! » Qu’elle se garde surtout 
de retomber dans la même faute ; la 
renonciation à son hégémonie est la condition 
de la paix. « Pour oublier des souffrances 
dont la France n’a pas même l’idée,
que demande l’Allemagne ? Du respect pour 
son caractère et son génie national. »


Du respect pour les caractères et les 
génies nationaux : voilà prononcée la formule 
définitive. 1799 étant la première étape, et 1814 la seconde, l’année 1871 marquera 
la troisième par l’avènement officiel,
pour ainsi dire, des nationalités. Mais ce 
sera la consécration d’un état de choses 
ancien, plutôt que l’apparition d’un principe 
nouveau. Dans ce sens, le rude coup qui 
vint nous frapper alors, et dont nous saignons 
toujours, n’a pas eu la gloire d’ébranler 
notre hégémonie. Qui niera que nos défaites 
nous aient fait perdre une partie de notre 
clientèle ? Notre langue a pu être abandonnée 
par ceux qui croient trouver la 
science, voire la culture, dans les pays qui 
comptent le plus de soldats et le plus de 
canons. Ceux-là reviendront de leur illusion ;
ils en sont déjà revenus. Ajoutons encore 
que la victoire, développant le commerce et 
l’industrie, exaltant les forces d’un pays,
l’engage à projeter au dehors des activités 
multiples, capables de préparer pour la 
langue de vastes et lointaines conquêtes :
n’était le caractère de la langue elle-même,
qui se trouve, à l’épreuve, incapable de conquérir. 


Mais quelle que soit l’importance de ces 
pertes, elles n’ont rien changé à l’évolution 
commencée. Nous aurions été vainqueurs à Sedan, qu’on n’aurait point vu sans doute 
les écrivains allemands se remettre à écrire 
en français, comme au temps de Frédéric II ;
le français ne serait pas redevenu la langue 
de la cour ; on n’aurait pas rédigé en français 
les actes des Académies. Au contraire :
un sentiment national blessé serait demeuré 
plus jaloux qu’auparavant de la pureté du 
langage. De même notre défaite ne nous a 
pas fait perdre des privilèges depuis longtemps 
abolis. Nous avons subi, nous subissons 
une loi qui ne s’applique pas plus à 
nous qu’à tous les États de l’Europe : la 
prise de possession d’un esprit par un autre 
esprit, d’une langue par une autre langue,
n’est plus compatible avec la mentalité contemporaine. 
C’est pour ne l’avoir pas compris 
que l’Allemagne a dépensé quarante 
années d’efforts, sans aboutir à autre chose 
qu’à un piteux échec. En vain le flot des fonctionnaires,
en vain l’armée des professeurs 
ont envahi l’Alsace et la Lorraine ; en vain 
on a employé la persuasion, et plus vainement 
la rigueur. Les deux provinces, françaises 
de culture et de cœur, sont restées 
fidèles à leur langue ; force plus durable 
que celle des armées ; limite plus sûre que les lignes changeantes des frontières : symbole 
plus précieux encore que les drapeaux. 


Ainsi, parce que l’idée même de l’hégémonie 
intellectuelle a disparu, a disparu 
l’hégémonie de notre langue. Mais ceci ne 
veut pas dire que son universalité ait été 
atteinte du même coup. Gardons-nous d’être 
ici les victimes d’un préjugé, et de vouloir 
que deux notions soient liées toujours parce 
qu’elles l’ont été une fois. Celles-ci ne sont 
pas inséparables. Les Grecs le savaient bien,
qui avaient fait de leur langue l’instrument 
de culture de toutes les parties du monde 
alors connu, sans prétendre les asservir. Et 
inversement, combien de nations pourrait-on 
citer, qui pour avoir joué en politique les 
premiers rôles, n’ont jamais assuré à leur 
langue une extension comparable à leur puissance !
La loi d’évolution, qui dissocie des 
éléments qu’elle avait d’abord rapprochés,
est une loi de vie. C’est une preuve éclatante 
de la valeur éternelle de notre langue, qu’elle 
ait su s’assouplir aux conditions nouvelles 
qui lui étaient faites, et garder le genre d’universalité 
que l’on tolère, ou mieux que l’on 
désire aujourd’hui. Elle ne prétend plus 
asservir les autres, en despote ; mais elle peut prendre place à côté des autres, en amie :
et par là, se voir encore universellement 
adoptée. Elle s’impose moins : mais on la 
demande davantage — ainsi que nous allons 
le voir.
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À mesure que chaque nation prenait une 
conscience plus précise de son individualité,
elle éprouvait un besoin plus profond 
de communiquer avec les autres. Ce 
second changement n’est pas moins considérable 
que le premier. 


On est étonné quand on considère la petitesse 
du groupe qui constituait autrefois 
l’Europe pensante. En vérité, c’était une 
universalité bien bornée que celle où l’on 
pouvait prétendre ! Une élite se chargeait 
de penser pour la foule, qui ne lui contestait 
pas ce droit. Le moindre paysan ne cherchait 
pas dans son journal, chaque matin,
des nouvelles du monde : savait-il ce qu’était 
le monde, ou ce qu’était un journal ? L’artisan 
ne s’entendait pas avec les artisans, ses semblables,
pour les amitiés ou pour les révoltes. Le savant ne s’inquiétait guère de savoir si la 
découverte qu’il venait de faire n’était pas 
vieille déjà sous d’autres cieux. Dans chaque 
pays, peu de gens se montraient soucieux 
de ce qui se passait au dehors ; et peu de 
pays entretenaient commerce d’idées ou de 
littérature. Au XVIIe siècle, il n’y avait 
guère de relations intellectuelles qu’entre la 
France, l’Italie, l’Espagne, les Pays Bas ;
au commencement du XVIIIe siècle, l’Angleterre 
a demandé une place, et un peu plus 
tard l’Allemagne : c’est tout. Ni les nations 
scandinaves, dont la production scientifique 
et littéraire est si intense aujourd’hui ; ni 
l’immense Russie ; ni les Amériques ; ni le 
Japon, dont nous goûtons sans surprise — 
tant nous avons fait d’expériences diverses !
— le lyrisme exquis et compliqué, n’avaient 
de droits à l’existence. Les habitants de ces 
pays fabuleux étaient pour nos Français 
comme des barbares, infiniment lointains et 
méprisables. Maintenant, il n’y a plus de 
barbares. Il y a des individualités qui, toutes,
prétendent être égales ; mais qui, toutes,
veulent participer à l’humanité. 


À l’image paisible d’une Europe étriquée,
a succédé le tableau inquiétant d’un monde en fièvre. Le marché intellectuel, où de rares 
esprits apportaient quelques livres choisis,
discrètement, est devenu le rendez-vous des 
races. Comptez les pays divers qui s’y font 
représenter, pour l’offre et pour la demande ;
multipliez leur nombre par celui des individus 
qui, dans chaque pays, participent à 
la vie littéraire, ou politique, ou sociale ;
multipliez encore ce chiffre par celui de toutes 
les formes que revêt la pensée moderne ;
voyez la confusion, la hâte, l’impatience de 
la foule qui se heurte ; entendez les voix et 
les cris ; et mesurez enfin, à tant de signes,
la difficulté presque infinie des échanges 
journaliers. 


Il faut pourtant qu’ils se fassent. Tant et 
tant de nouveautés qui se pressent, loin de 
décourager notre désir de connaître, l’ont 
excité. Les voyages plus faciles, les communications 
plus aisées, la parole humaine 
traversant les espaces avec la rapidité de la 
pensée, tout favorise le mouvement qui 
porte notre esprit loin du milieu où nous 
étions attachés, vers le lointain, vers l’inconnu. 
Nous envions quelquefois le bonheur 
de nos aïeux, qui avaient le temps de bien 
juger parce qu’ils voyaient peu. Ils  savouraient les œuvres des bons auteurs, à petites 
doses ; ils passaient d’Horace à Boileau,
puis revenaient de Racine à Virgile. Ils 
n’admettaient rien à l’honneur de meubler 
leur esprit qui ne fût d’une qualité exquise. 
Notre avidité brouillonne nous fait honte 
par comparaison. Mais ce sont là regrets 
inutiles ; nous sommes harcelés, comme 
malgré nous, par le désir de savoir beaucoup,
d’apprendre toujours. Nous ne ressemblons 
plus à ces sages qui limitaient leur 
promenade à l’enclos de leur jardin ; nous 
sommes comme ce voyageur qui, touchant 
à des horizons qui lui paraissaient inaccessibles,
en voit d’autres se dérober devant lui,
et repart pour les atteindre. On dirait que 
nous élargissons notre âme à mesure que 
reculent les limites du monde. 


Dès lors, si l’on désirait déjà, autrefois,
une langue européenne : à bien plus forte 
raison exigeons-nous une langue universelle ;
universelle dans toute la force du terme,
puisque « l’Europe pensante » est devenue 
toute la terre. Il ne s’agit plus de relier entre 
elles quelques capitales aristocratiques de 
l’esprit, mais de fournir à toutes les nations 
civilisées un idiome qui représente la  civilisation. Il ne s’agit plus de conquérir une 
classe privilégiée, mais bien de parler à 
tous ceux qui pensent. Plus impérieuse 
devient notre curiosité, et plus nécessaire 
une langue qui la satisfasse. Plus nous avons 
conscience d’une mêlée qui serait inextricable 
sans un signe de ralliement, et plus 
nécessaire une langue qui apporte un principe 
d’ordre. Plus d’idées entrent en circulation,
les unes vagues, bizarres, dangereuses,
indignes de vivre ; les autres 
précises, saines, salutaires, et dignes de 
demeurer : et plus nécessaire une langue 
capable de choisir, d’éliminer ou de conserver. 
Plus nous nous sentons liés à 
tous nos frères les hommes, et plus nécessaire 
une langue qui nous maintienne unis. 
C’est de cette nécessité même que profite 
le français : ce que l’avènement des nationalités 
a pu lui faire perdre, il le regagne, et 
au delà, par le besoin toujours croissant de 
communications internationales. 


Car on ne saurait prendre une autre langue. 
Elle doit continuer à servir parce qu’elle a 
servi ; elle a pour elle la force du mouvement 
commencé. Si, par un accord impossible, on 
décidait de l’abandonner, autant vaudrait demander aux peuples de suspendre pour 
un moment leur commerce intellectuel, et 
d’attendre qu’on ait à leur fournir un autre 
truchement. Elle est l’active, l’inlassable 
ouvrière qui a fait apprécier ses services au 
cours des siècles ; elle répond à des exigences 
qui, n’ayant point de cesse, ne laissent pas 
le loisir de changer. 


Et pourquoi changerait-on ? À ne parler 
que des commodités qu’on trouve à se servir 
de nous (car la vraie question est ici ; et la 
plus sûre garantie de l’universalité du français,
ce sont les avantages que les autres lui 
reconnaissent) — aurions-nous cessé d’en 
offrir ? De toutes les langues, n’est-ce plus 
la nôtre qu’on est amené à pratiquer naturellement ?
Notre pays ne serait-il plus « varié,
aimable, accueillant » ; « profondément humanisé »,
ainsi que les géographes, depuis 
Strabon, se plaisent à le dépeindre ? Fondant 
tous les contrastes comme il réunit 
tous les climats, n’est-il plus le trait d’union 
entre le Nord et le Midi, les Latins et les 
Germains, la Renaissance et la Réforme ?
L’Europe ne converge-t-elle plus vers lui,
comme vers l’Europe le monde ? Nous ne 
voyons pas que nous ayons perdu nos  habitudes d’hospitalité ; nous attirons ceux qui 
n’aiment que nos fantaisies et nos caprices,
et ceux aussi qui apprécient chez nous la 
rectitude et la simplicité de la raison : quelquefois,
c’est par le mélange de ces défauts 
et de ces qualités que nous séduisons. Paris 
est toujours la grand’ville, le rendez-vous de 
toutes les idées et de tous les peuples. 
Jamais nos communications orales avec 
l’étranger n’ont été plus actives qu’aujourd’hui. 


Ce sont là des avantages secondaires, qui 
favorisent l’extension d’une langue sans suffire 
à l’assurer : passons vite ; nous sommes 
si riches en ces matières, que nous aurions 
mauvaise grâce à faire longuement l’inventaire 
de nos trésors. Plus d’importance ont 
les écrivains : les nôtres n’ont pas disparu de 
la scène du monde. Ne constatons pas seulement 
qu’ils sont les plus répandus, ce qui est 
trop aisé ; constatons plutôt qu’à talent égal,
ils sont plus sociaux que tous les autres. 
« D’individualiste qu’elle avait été avec les 
romantiques, et d’impersonnelle avec les naturalistes,
la littérature française moderne 
est redevenue sociale. » Tel était le jugement 
de Brunetière ; et il se réjouissait de voir que nous avions repris une tradition vieille de 
quatre cents ans, qui nous donne « les 
moyens de travailler ensemble à la grandeur 
du nom français, et au bien de l’humanité ». 
Nous avions couru un danger, qui était de 
passer pour les amuseurs de l’Europe, voire 
pour ses corrupteurs. Nos romans à succès 
étaient les pires ; nos comédies les plus 
applaudies étaient les plus légères. Mais si 
nous devons rougir quelquefois de notre 
exportation, n’oublions pas que les meilleurs 
parmi nos contemporains, les « maîtres de 
l’heure », les hommes qui représentent fidèlement 
la pensée française, communiquent à 
leurs lecteurs le souci des problèmes moraux 
qui les tourmente eux-mêmes. Cette inquiétude 
métaphysique qui donne à l’art comme 
une vie surhumaine, tous les plus grands 
l’ont éprouvée ; nous avons le droit d’être 
plus fiers de notre littérature aujourd’hui 
qu’hier. Que dire de nos savants, qu’on lit 
partout dans leur langue, parce qu’ils donnent 
un air d’évidence aux vérités les plus 
compliquées, en leur communiquant la lucidité 
de leur propre esprit ? Ceux-là aussi 
sont sociaux à leur manière ; et sociaux nos 
philosophes, par la nature des questions qui les sollicitent, et par la façon même dont ils 
les savent exposer. 


Précisons encore : nous nous sentons prêts 
à remplir ce rôle d’intermédiaires dont on 
nous confère le privilège ou le devoir. Nous 
sommes les traducteurs universels. Il ne se 
passe guère de jour où nous ne révélions 
quelque génie, tantôt du Midi et tantôt du 
Nord. Toujours pressés de connaître ce qui 
se passe chez nos voisins, nous découvrons 
les réputations naissantes, et nous les publions 
à grands fracas ; aussi reviendront-elles 
chez nous, peut-être par reconnaissance,
sûrement par intérêt, pour obtenir une consécration 
définitive après qu’elles auront 
couru le monde. Il est vrai que nous oublions 
vite : mais nos engouements sont si sincères 
et nous louons de si bonne foi, qu’on ne 
saurait nous en vouloir. Et puis nous aurions 
trop à faire si nous devions tout retenir ; il 
suffit que nous transmettions. En effet, on 
vient à nous de toutes parts. On sait que 
nous avons une clientèle prête à l’avance ;
c’est l’acquérir du premier coup que de 
demander notre marque pour des produits 
exotiques ; nous la donnons sans marchander,
et l’avantage n’est pas mince. Nous mettons sur les livres : fait à Paris, comme 
on fait à Nüremberg les poupées. Nous comprenons 
très vite ; si quelquefois nous comprenons 
mal, c’est par excès de hâte ; si 
nous ne traduisons pas avec une fidélité 
scrupuleuse, c’est que nous avons la prétention 
d’embellir. Tel auteur, trop abondant,
qui tient du génie de sa race un 
culte exagéré pour les mots sonores, nous 
l’élaguons : il n’en paraît que meilleur. Tel 
autre, rude et sauvage, nous l’adoucissons,
nous le polissons un peu, en ayant soin de 
lui laisser juste assez de nouveauté pour 
séduire sans trop surprendre et pour conquérir 
sans révolter. Occupés à faire ainsi 
valoir le bien d’autrui, il nous arrive de 
négliger le nôtre : nous sommes envahis 
par une foule cosmopolite d’écrivains dont 
nous prononçons les noms avec l’accent 
déplorable qui est notre secret. Mais si nous 
voulons faire connaître Gorki aux Italiens,
et Grazia Deledda aux Russes ; Bernard 
Shaw aux Espagnols, et Pérez Galdos aux 
Anglais, il faut bien que tous ces gens se 
rencontrent dans notre demeure. C’est notre 
fonction qui le veut. 


Rappellerons-nous, par-dessus tout cela, des qualités si évidentes et si certaines que 
leur énumération seule est devenue un de 
nos lieux communs favoris : la logique de 
notre langue qui fait que « ce qui n’est pas 
clair n’est pas français » ; son caractère 
« raisonnable », et jusqu’à « la constance 
de l’ordre direct » ? Reprendrons-nous la 
comparaison avec les dialectes voisins, pour 
marquer une fois de plus la supériorité du 
nôtre ? Peut-être est-il moins banal de noter 
que de toutes les prérogatives qui le rendent 
universel, l’essentielle est sa modernité. 
Il n’est pas seulement à la disposition 
de ceux qui veulent se tenir au courant, suivant 
la métaphore banale et si juste qui 
évoque l’immense fleuve, le fleuve rapide,
où se mêlent toutes les idées venues de tous 
les pays : il précède, il provoque le besoin 
qu’on a de lui. 


Nous savons bien que nous ne cessons 
jamais de devancer les autres. Avec un beau 
dédain du péril que peuvent nous faire 
courir les expériences prématurées, nous 
ressemblons aux éclaireurs qui se perdent 
quelquefois, mais qui souvent montrent le 
bon chemin. Nous souffririons, si nous n’étions 
les premiers à tenter les routes  nouvelles ; les plus dangereuses ont pour nous 
le plus d’attrait. Le jour arrive, où ce qui 
semblait être un paradoxe français prend 
place parmi les vérités éternelles ; les chimères 
d’un génie présomptueux deviennent 
les inventions pratiques dont on s’étonne 
d’avoir pu se passer. Alors notre langue est 
douce aux nouveautés : les Français ont 
créé la chose, le français crée le mot. 


Par exemple, avec quelle facilité n’avons-nous 
pas formé un vocabulaire pour désigner 
tout ce qui intéresse les aéroplanes,
leur départ, leur ascension, leur chute !
Obligés de chercher dans les livres de nos 
théoriciens les principes d’un mécanisme 
qu’ils ignorent, d’apprendre dans les écoles 
de nos constructeurs la pratique du vol,
les étrangers sont obligés aussi de se servir 
de nos expressions, et de les faire passer,
telles qu’elles sont, dans leur propre idiome. 
Demain apparaîtra une autre invention : et 
notre langue se trouvera toujours prête à ce 
rajeunissement éternel. 


Nul n’avait mieux défini ce caractère que 
Leopardi, le grand poète et le grand philosophe. 
Dans la solitude de sa ville natale,
laissant errer son regard sur les plaines que bornent la montagne et la mer, il embrassait 
de sa vaste pensée la marche du monde. S’il 
souffrait de voir l’universalité d’une langue 
autre que la sienne, comme d’une atteinte 
portée au génie national de son pays, il ne 
s’attachait pas moins à l’observer, comme 
un fait surprenant dont il voulait trouver les 
causes. Le français doit sa situation exceptionnelle,
disait-il, à la tradition, à la politique,
à la mode ; davantage encore à une 
civilisation qui est la plus avancée de toutes,
et à la littérature qui la traduit ; mais surtout,
à ce qu’il est « per eccellenza lingua moderna ». 
La pensée contemporaine demande 
une expression plus rationnelle que 
pittoresque ; le français est rationnel. Elle 
demande une expression analytique : le 
français la fournit. Elle va s’enrichissant et 
se précisant tous les jours : le français tous 
les jours s’enrichit de mots très précis,
étant donnée la vie éminemment sociale 
du pays, qui ne permet pas qu’une chose 
ayant besoin de nom reste sans nom. En 
France, ce ne sont pas les dictionnaires 
qui donnent aux mots droit de cité, ni les 
écrits : mais, avant eux, l’usage ; de sorte 
que la langue n’est jamais en retard sur les idées ; et que quiconque veut vivre avec 
son époque doit avoir recours au français. 
Et il disait encore : « Aujourd’hui, une 
langue commune est devenue nécessaire, la 
française. D’après la marche présente de 
la société, on peut dire qu’elle ne perdra 
plus jamais son universalité, même si l’influence 
politique ou littéraire, civile ou morale 
de la nation venait à cesser. Vraiment,
si la nature même ne s’y opposait, il arriverait 
peu à peu que tout le monde parlerait 
le français tous les jours, et que l’enfant 
l’apprendrait comme langue maternelle ; et 
on verrait réalisé le rêve d’une langue universelle ». 


Prenons garde cependant. Toutes les psychologies 
seraient vaines et tous les raisonnements 
seraient faux, qui se trouveraient 
en contradiction avec la réalité. On aurait 
beau affirmer que la langue française est de 
toutes la plus moderne, si l’expérience montrait 
qu’elle décroît ; et il y aurait quelque 
ridicule à analyser les motifs qui nous permettent 
de garder notre clientèle, si notre 
clientèle nous tournait le dos. Il importe de 
fournir, avec des arguments, des faits. Or,
les faits nous donnent raison. 


C’est un fait — les statistiques le prouvent 
— que dans les pays limitrophes du 
nôtre, le français ne recule pas : pas même 
en Belgique, malgré l’ardente campagne 
que les flamingants ont menée contre lui. Ce 
fut déjà une belle revanche que le congrès 
d’Arlon, en 1908, où, pour la première fois,
on proposa l’adoption du français comme 
langue scientifique internationale ; si jamais 
attaque ne fut plus vive, jamais défense ne 
fut suivie d’un plus heureux effet. En Suisse,
la frontière linguistique va sans cesse reculant 
vers le Nord. Nous ne perdons rien en 
Alsace ; et dans les vallées des Alpes, nous 
gagnons. 


C’est un fait que dans les groupements 
européens, le français ne recule pas. Voyez 
chez les Latins : il suffit d’être entré dans 
un salon à Rome ou à Florence, d’avoir 
regardé les titres des livres aux étalages,
écouté le bavardage des marchands, parcouru 
le programme des écoles, pour être sûr 
que l’Italie donne à notre langue le premier 
rang après la sienne. De même l’Espagne,
qui se montrerait moins hostile à notre 
égard si elle était moins avide de lire pêle-mêle 
tous nos journaux, tous nos livres, et d’écouter tous nos discours, sans critique et 
sans choix. De même le Portugal, qui a 
voulu que son histoire recommençât la nôtre. 
De même la Roumanie. Les Slaves n’ont 
pas suffisamment perfectionné leur culture 
pour se passer de nous ; ils nous préfèrent 
délibérément à l’Allemagne ; et nous pouvons 
croire leur témoignage quand ils nous 
disent qu’ils se considèrent eux-mêmes 
comme une province de notre empire intellectuel. 
Quand les Anglo-Saxons consentent 
à parler une autre langue que la 
leur, c’est la nôtre. On est même étonné de 
voir jusqu’à quel point, malgré leur réputation 
de ne s’intéresser point aux choses du 
continent, ils lisent nos auteurs, connaissent 
le détail de notre littérature, et aiment le 
français. Les Germains, les Germains eux-mêmes 
ont beau mépriser les Welches 
dégénérés ; ils subissent l’ascendant de leur 
esprit ; ils lisent leurs œuvres, de préférence 
les mauvaises ; ils ne peuvent pas s’empêcher 
de considérer la connaissance de leur 
langue comme un brevet d’aristocratie, et 
ils l’apprennent pour paraître distingués. 


C’est un fait qu’hors de l’Europe, notre 
langue possède des points d’attache, d’où elle peut s’étendre presque à l’infini. Toute 
la civilisation qui a pénétré dans la Turquie 
d’Asie n’a-t-elle pas emprunté son intermédiaire ?
Nos colonies, si l’œuvre du temps 
nous permet de gagner peu à peu l’élite de 
chaque population, nous ouvrent les immenses 
domaines de l’Indo-Chine, de Madagascar,
du Soudan, de toute l’Afrique du 
Nord. En Amérique, avec quelle joie ne 
devons-nous pas évoquer le noble pays où 
résonne le parler de la vieille France ; tout 
plein de jeunes énergies ; chaque jour plus 
prospère et plus populeux : le Canada, qui 
a réuni en assises solennelles tous ceux 
qui s’intéressent à la propagation du français,
et nous a offert un secours que nous 
acceptons avec reconnaissance, parce qu’il 
nous vient de cœurs fidèles, vainqueurs du 
temps, vainqueurs du sort. Même ailleurs,
là où nous ne pouvons compter sur ce splendide 
renouveau, nous retrouvons ce rôle 
d’auxiliaires qu’on ne nous refuse nulle 
part : au Pérou, au Chili, au Brésil, au 
Mexique. Il se vend plus d’ouvrages français 
que de livres espagnols dans les librairies 
de Mexico ; seules, nos troupes peuvent 
jouer leur répertoire dans les provinces sans le faire traduire ; c’est nous qui entretenons 
là-bas la vie intellectuelle, et non point 
d’autres ; les moindres de nos paroles s’y 
prolongent en longs échos. 


C’est un fait, et c’est un fait nouveau, que 
l’afflux des étudiants étrangers vers la montagne 
Sainte-Geneviève, comme aux jours 
où l’Université de Paris était la dispensatrice 
suprême du savoir. Ils se répandent 
même dans nos Universités de province,
ces nouveaux venus. Soit qu’ils trouvent à 
notre enseignement une valeur éducative 
supérieure, soit qu’ils se sentent attirés par 
le charme de notre pays, soit, plus simplement,
qu’ils veuillent connaître le français 
par nécessité professionnelle, Russes, Roumains,
Bulgares, Serbes, Grecs, Égyptiens,
en grand nombre ; Italiens, Espagnols, Portugais,
Sud-Américains, nombreux encore ;
Américains du Nord, qui jusqu’à présent 
avaient donné une préférence presque exclusive 
à l’Allemagne, se pressent autour des 
chaires de nos professeurs. Le nombre des 
étudiants étrangers a crû de deux cents pour 
cent, en dix ans ; et ce chiffre serait encore 
plus imposant si nous pouvions compter 
tous ceux qu’une industrie habile arrête dans des villes comme Bruxelles ou Genève. 
Or, les jeunes gens qui viennent 
ainsi à nous spontanément représentent 
souvent dans leurs pays un élément choisi ;
ce sont les plus curieux de nouveautés,
les plus ouverts, les plus actifs. Ils n’auront 
pas écouté la parole des maîtres, ils 
n’auront pas vécu de la vie française pendant 
une ou plusieurs années, sans emporter 
de profonds souvenirs. Cette langue qu’ils 
auront apprise à sa source, ils l’enseigneront 
peut-être ; en tout cas, ils tiendront à la 
parler toujours. L’influence qu’ils auront 
subie se multipliera par l’influence qu’ils 
exerceront. 


Un sociologue étranger, qui étudiait dans 
un récent ouvrage « l’extension de la nationalité 
française », et considérait la langue 
« comme le signe extérieur le plus apparent 
de la nationalité », arrivait à une formule 
que nous pouvons faire nôtre. « Le français,
disait-il, n’a semblé reculer, que parce que 
les autres langues nationales ont progressé ;
celles-ci ont monté, mais lui n’a pas baissé. »
Ne craignons pas de dire qu’il a monté lui-même. 
Forte de sa valeur propre, des nécessités 
nouvelles qui la réclament  impérieusement, de tous les faits qui montrent son 
extension et sa vitalité, notre langue a le 
droit de se dire encore universelle. À nous 
de remplir les conditions nécessaires pour 
qu’elle n’aille pas déchoir d’un si haut 
rang.


 







 III








La première est de ne pas nous faire concurrence 
à nous-mêmes. 


La mode a créé des langues artificielles,
que ni leur laideur barbare, ni leur ridicule 
n’ont réussi à discréditer tout à fait. Il est 
touchant de voir les soins qu’on prodigue pour 
donner à ces mortes quelque vitalité. Il est 
plaisant de voir les initiateurs prendre des 
airs de prêtres et de pontifes, et d’entendre 
leurs discours, où ils savent allier tant de 
lyrisme à tant de raison. Il est plaisant de 
voir les initiés arborer des insignes qui,
après tout, peuvent encore passer pour des 
décorations. Ils tiennent des réunions à 
grand fracas pour montrer au monde qu’ils 
sont capables de parler ensemble du temps 
qu’il fait. Ils proclament qu’ils couvrent 
toute la terre ; et quand ils se comptent, ils ne sont pas un million. Les contredire 
est dangereux ; car le grand esprit de prosélytisme 
dont ils sont animés ne va pas 
sans violence, et ils lancent volontiers l’anathème 
contre ceux qui refusent de partager 
leur espoir. Souvent des scissions se produisent 
entre eux. Comme ils sont à la poursuite 
d’une algèbre intellectuelle, il se trouve 
toujours quelqu’un pour proposer des équations 
plus parfaites ; les uns les adoptent,
parce qu’ils se piquent de rester fidèles à 
leur système, qui est de supprimer le réel 
au profit du logique ; les autres ne veulent 
pas les recevoir, parce qu’ils sentent bien 
qu’à changer toujours on finira par compter 
autant de langues parfaites que d’individus ;
ce qui n’est pas leur but. Alors les fils dégénérés 
prétendent tenter leur propre fortune. 
Les grammaires restent, les écoliers s’en 
vont. 


Mais si les résultats pratiques ne répondent 
pas à l’effort déployé, la tendance est 
dangereuse, et il importe de la signaler. 
Que d’autres pays la favorisent, nous le comprenons 
aisément. Partout où l’on parle une 
langue qui n’a aucune chance de se répandre 
au dehors, on est fort aise d’encourager un dialecte international, sans caractère, sans 
couleur, impuissant à exciter même la 
jalousie. Les propager en France, ce serait 
commettre, au contraire, un véritable crime 
de lèse-patrie. Nous possédons une langue 
universelle, qui est le français. Qu’on ne 
vienne pas nous dire qu’il s’agit de créer 
un instrument commode, dont l’utilité ne 
dépasse pas les besoins pratiques de l’existence,
et sans ambitions littéraires. Commode 
et pratique, notre langue l’est aussi. 
Pour qu’il y ait au monde des gens qui la 
considèrent comme un élément de culture 
humaine, il faut qu’il y ait d’abord des gens 
qui trouvent à la parler un intérêt matériel 
et grossier. Tout royaume divisé contre lui-même 
périra ; notre position est solide :
pas assez pour que nous nous donnions le 
luxe de l’attaquer ; ou seulement pour que 
nous nous passions de ceux qui peuvent la 
défendre, quand l’heure est venue de lutter 
pour le bon renom de la patrie. 


En effet, nous reconnaissons volontiers 
qu’il y a parmi ceux qui nous desservent 
ainsi de bons esprits, et même d’excellents. 
Ils sentent avec force le besoin d’universalité 
qui inquiète notre époque, et ils ont hâte de le satisfaire pour le plus grand bien 
d’autrui. Mais que n’appliquent-ils à la 
propagation du français cette bonne volonté 
qui déborde ? Que ne tournent-ils leurs 
ardeurs vers une tâche à laquelle tout les 
convie, la tradition de leur race, un passé 
glorieux, des succès qui encouragent, et la 
demande même de l’étranger ? Ils n’en rempliront 
que plus aisément leurs desseins. 
La besogne est prête ; elle attend les ouvriers. 


Plus dangereuse qu’une concurrence serait 
une déformation. 


La « bassesse des figures », disait Rivarol 
en examinant les causes qui d’ordinaire corrompent 
les langues, amènerait la décadence 
du français : mais elle n’est pas à craindre. 
Nous ne reprendrions pas son affirmation 
avec la même sécurité. Les « mots bas »
tendent à monter dans notre langue ; l’argot 
l’abâtardit. Le laisser-aller général donne 
au respect une apparence de purisme attardé ;
comme dans les mœurs, on confond la 
liberté avec la licence ; on cherche le pittoresque 
dans le ruisseau. Pourtant, ce ne 
serait pas une bonne démocratie du langage 
que celle où toutes les expressions voisineraient 
sur un pied d’égalité, les plus pures et les plus souillées. La foule de ceux qui 
ne savent pas et de ceux qui savent à moitié,
envahissant les lettres, donne à la prose 
d’étranges habitudes de négligence. Termes 
plats, abréviations absurdes, exclamations 
grossières, triomphent. Il arrive qu’un 
étranger prononce devant nous, sans malice 
et de bonne foi, une de ces expressions vulgaires 
que nous tolérons entre Français,
parce que nous leur prêtons je ne sais quelle 
saveur bête de paradoxe. En expliquant 
pourquoi les autres n’ont pas le droit d’employer 
des mots que nous employons nous-mêmes,
nous éprouvons plus que de l’embarras,
du malaise ; et nous avons le 
sentiment d’une déchéance. Cette délicate 
physionomie, si pure dans son élégance ;
cette physionomie charmante, qui fait ressembler 
notre langue à une personne dont 
la noblesse intime se traduirait par la distinction 
extérieure ; cette physionomie harmonieuse 
dont un seul trait changé peut 
altérer le caractère, gardons-nous de la défigurer 
comme à plaisir ! Si elle prenait une 
expression vulgaire, on se détournerait d’elle,
et on cesserait de la chérir. 


Pour notre compte, nous pousserions si loin le scrupule en ce sens que nous hésiterions 
à changer sa forme extérieure, même 
pour l’améliorer : du moins ne le ferions-nous 
qu’avec une prudence extrême. Son orthographe 
n’est point parfaite : qui l’ignore ?
Les hommes de la Renaissance l’ont chargée 
de lettres parasites, contraires aux lois de 
la phonétique, contraires au bon sens. Elle 
porte la trace d’étymologies effrontément 
fausses. Elle offre des contradictions flagrantes. 
Mais quoi ? Telle était déjà, à peu 
de chose près, l’orthographe de Racine ;
c’est elle qui a servi à Voltaire et à Rousseau ;
les chefs-d’œuvres de nos romantiques 
l’ont consacrée. Il y a une impression qui 
est plus forte que tous les raisonnements :
c’est celle d’un enlaidissement, quand nous la 
voyons apparaître sous l’aspect inattendu 
que la logique lui donne. Ayons donc pour 
le préjugé l’indulgence des sages. Permettons 
qu’on supprime, si on y tient beaucoup,
un t illégitime devant un s ; réduisons l’x à 
plus de modestie : mais n’allons pas présenter 
tout d’un coup aux étrangers une 
langue dont ils ne reconnaîtraient plus l’apparence !
De même pour la syntaxe, dont 
quelques règles, par exception, embarrassent les plus subtils, et déroutent les plus sûrs. 
Rendons-la plus tolérante ; ne poussons 
pas la superstition des participes qui s’accordent 
jusqu’à l’absurde ; puisque les 
grammairiens nous disent en leur jargon 
que l’emploi de la deuxième personne de 
l’imparfait du subjonctif est condamné à 
périr, acceptons cet arrêt, ne nous révoltons 
pas contre le sort ! Mais songeons que dans 
un mécanisme compliqué, il peut être 
néfaste de changer un seul rouage, lorsque 
l’inutilité n’en est pas évidente, et qu’il 
ne s’arrête pas de lui-même ; préférons la 
routine à l’anarchie ; défions-nous des novateurs 
qui ressemblent à des terroristes ; et 
n’allons pas présenter tout d’un coup aux 
étrangers une langue dont ils ne reconnaîtraient 
plus la structure. 


Plus dangereuse qu’une déformation serait 
une décomposition. 


Si le français doit au latin ce qu’il peut 
avoir de force ; si sa sobriété est comme 
un héritage de la simplicité romaine ; si sa 
logique est le souvenir de tant d’inscriptions 
concises et robustes que les conquérants du 
monde ont rédigées pour rappeler à jamais 
leurs triomphes : que les jeunes  générations restent fidèles à la tradition séculaire !
Les avantages que nous rappelions tout à 
l’heure, cette incomparable souplesse, cette 
faculté de répondre tout de suite aux idées 
nouvelles par des mots nouveaux, cette assimilation 
rapide qui lui procure un perpétuel 
caractère d’opportunité, deviendraient autant 
de défauts, si le support que chargent tant 
d’acquisitions successives venait un jour à 
manquer. Supprimez-le, vous réduirez la 
langue à n’être plus bientôt qu’une cohue de 
mots, chaque spécialité apportant les siens 
sans ordre et sans discipline, sans logique 
et sans contrôle. Gardez-le, au contraire :
vous gardez du même coup la force stable 
qui rattache la langue à ses origines, qui 
maintient son unité organique, et assure la 
permanence de son être. 


Rien ne montre mieux peut-être la nécessité 
du latin, que la conscience précise du 
rôle que nous devons jouer à l’extérieur. 
C’est par l’équilibre de deux éléments que 
nous gardons le privilège de l’universalité,
l’élément novateur et l’élément conservateur :
notre langue est la seule qui les sache 
associer dans une juste mesure ; nous avons 
vu que sa fonction était de saisir au passage les nouveautés dignes de vivre et de leur 
assurer la durée. Il faut donc d’une part 
que nos enfants entrent en contact avec les 
nations vivantes, pour choisir le meilleur 
de ce que chacune d’elles apporte au jour. 
Il faut que l’un sache l’anglais, l’autre 
l’allemand, que celui-ci se tourne vers l’Italie,
celui-là vers l’Espagne : de façon que tous 
ensemble, semblables à autant de sentinelles 
avancées, ils nous avertissent de ce qui se 
passe autour de nous. Mais il faut d’autre 
part qu’ils ne soient pas éblouis par la 
variété de ces spectacles ; qu’ils sachent 
dominer tant de notions confuses qui vont 
assiéger leur esprit ; qu’ils restent capables 
de juger, pour écarter ou pour retenir. Ils 
sont perdus s’ils ne se sont assurés à l’avance 
d’un terme de comparaison, auquel ils ramèneront 
la diversité de leurs expériences. Tel 
est le rôle des langues mortes. Ce qui fait 
d’elles les éducatrices par excellence, c’est 
qu’elles présentent un caractère réellement 
arrêté ; elles fixent, définitivement, un état 
type de la mentalité et du cœur de l’homme. 
Elles traduisent une civilisation infiniment 
nette en son contour, et que l’esprit peut 
embrasser en toute confiance, puisqu’elle ne changera plus. L’enfant qui les possède ne 
sera pas embarrassé, lorsqu’il se trouvera 
jeté dans la complexité mouvante de la vie ;
elles lui serviront d’unité de mesure, et lui 
permettront d’établir des valeurs. Elles mettront 
dans son âme la vigueur ; elles seront 
le lest, et l’empêcheront de se laisser ballotter 
au caprice de tous les flots. Et c’est 
en revenant à elles que chaque génération 
maintiendra pour son esprit et pour sa langue 
cet équilibre nécessaire que le présent semble 
toujours vouloir rompre à son profit. Nous 
pouvons donc dire, si nous voulons, que le 
latin est utile à la connaissance du français,
parce qu’il révèle le secret des étymologies,
qui donnent elles-mêmes le secret de la précision 
et de la propriété : ce sera également 
vrai ; mais disons surtout que nous ne pouvons 
garder à notre langue sa valeur 
humaine sans avoir fait nos humanités. 


Mais quoi ? N’avons-nous plus de péril à 
signaler pour elle ? N’en existe-t-il pas un,
plus grave que tous les autres ; si menaçant,
qu’on voudrait presque en retarder l’aveu ?
Non pas ce qu’on appelle la crise du français ;
celui qui, loin de la bataille, en veut 
faire la philosophie, trouve à côté du mal qu’elle a décelé un bien évident. Car elle 
vient de montrer le très grand amour que 
tous, nous professons pour notre langue. 
Sur ce point-là, aucun désaccord ; le désaccord 
n’a porté que sur la constatation de son 
état, et sur le choix des remèdes propres à 
la guérir. Une même passion a animé tous 
les adversaires, qui était l’intérêt du français. 
Il n’est personne qui n’ait cru que l’objet 
le plus important de l’éducation nationale 
ne fût son étude ; et chacun a dit son mot,
les habiles et les profanes, avec une égale 
bonne foi. Dans tout autre pays, la querelle 
se fût limitée aux érudits et aux pédagogues ;
nulle part l’opinion publique ne se serait 
aussi généralement émue pour un pareil 
sujet ; c’est notre gloire. Aussi bien l’expérience 
prouve-t-elle que les crises, dénoncées 
à temps, sont souvent profitables. Elles 
dissipent les malentendus, et sur tous les 
doutes jettent à profusion la lumière. Les 
colères mêmes qu’elles soulèvent réveillent 
les énergies somnolentes et secouent les 
indifférents. Il n’est pas mauvais que notre 
raison, voire nos sentiments et notre amour-propre,
soient engagés dans l’attaque ou 
dans la défense. C’est pourquoi la présente guerre, où nous avons vu tant de preux 
échanger de si rudes coups, n’est pas pour 
nous inquiéter outre mesure. Notre façon,
à nous Français, est de nous disputer par 
moments à propos de ce que nous aimons 
le plus. Telles sont les cérémonies de nos 
cultes ; notre ferveur ne fait que s’accroître 
quand nous les célébrons. 


Le grand danger n’est pas la crise du 
français ; c’est la crise de la France. Qui 
de nous ose regarder sans crainte les statistiques 
où s’inscrit le chiffre amoindri de 
notre population ? Qui de nous ne frémit, à 
constater que nos pertes annuelles vont se 
calculant par milliers ? Un pays qui n’enverrait 
plus ses enfants au dehors, parce 
qu’il n’aurait plus d’enfants ; un pays que 
les étrangers regarderaient avec une pitié 
dédaigneuse, parce qu’il n’aurait plus de 
soldats, devrait renoncer à l’influence de 
l’esprit et de la langue. À supposer que 
l’envahisseur voulût bien épargner un territoire 
riche et dépeuplé, et lui accorder 
cette neutralité qui ressemble à une aumône,
quelle force d’expansion lui resterait-il,
à lui qui serait incapable de se conserver 
lui-même intact ? Il serait en Europe comme un de ces villages désertés que nous apercevons 
parfois le long des routes ; l’herbe a 
envahi le seuil des portes ; les murs se 
lézardent, les toits s’affaissent ; et la tour de 
l’église, la haute tour qui dominait autrefois 
les campagnes et attirait de loin tous les 
regards, s’est écroulée. 


Certes, on a soutenu qu’à défaut de conquêtes 
nouvelles, la langue française, dans 
de telles conditions, pourrait garder longtemps 
encore les territoires acquis. Lorsque 
les légions romaines quittèrent la Gaule 
devant le flot des barbares, le latin ne cessa 
pas d’être employé ; mais Rome n’était 
plus. Ainsi le français pourrait conserver 
une force de rayonnement. Mais nous ne 
voulons pas de cette gloire posthume ;
vivre, et non pas survivre seulement ! C’est 
déjà trop, que d’oser séparer le sort de la 
langue française de celui de la France. Nous 
les associons, indissolublement, et nous 
croyons à leur commune vitalité. Nous avons 
foi dans l’avenir de la patrie, parce qu’elle 
a toujours trouvé, aux moments difficiles de 
son histoire, des ressources qui l’ont sauvée ;
parce qu’elle vient d’infliger aux pessimistes,
qui dans une circonstance récente allaient pleurant sa décadence, un éclatant démenti ;
parce que nous voyons s’avancer une génération 
plus saine et plus robuste que ses 
aînées, regardant la vie avec la belle confiance 
que donne un corps vigoureux ; parce 
qu’il est impossible que la connaissance 
plus précise du danger qui menace ne 
réveille pas dans la collectivité la volonté 
de vivre. Et quand nous n’aurions pas tant 
de bonnes raisons pour justifier cette foi,
nous la garderions encore, parce qu’il s’agit 
ici d’un problème moral dont la solution 
dépend de nous, et qu’en de telles matières,
avoir peur de la mort, c’est déjà commencer 
à mourir. 


 
⁂
 


Celui qui prétendrait embrasser avec certitude 
les événements dont l’avenir est chargé,
les guerres qui changent la face des nations,
les alliances qui changent leur âme ; les 
variations des lois économiques, plus puissantes 
que les alliances ou que les guerres ;
les multiples phénomènes sociaux qui échappent 
aux prises de notre raison, ressemblerait 
au pêcheur qui voulait saisir la mer dans les mailles de son filet. Peut-être, dans 
cent ans, la tradition fidèle demandera-t-elle 
qu’on se recueille une fois encore, pour 
examiner ce que la langue française est 
devenue. D’autres alors reprendront la tâche. 
Pour nous, ne préjugeons point ; et sachons 
nous contenter du présent. 


Le présent est âpre et dur. C’est un rude 
métier que celui de vivre, pour les individus,
pour les peuples, pour les idées. L’universalité 
de notre langue a suscité bien des 
convoitises. Des rivales sont nées, qui ont 
voulu la restreindre ; elles ont invoqué 
contre elle tantôt la force et tantôt le droit. 
Nous-mêmes, de notre propre voix, nous 
avons déclaré au monde qu’il n’était plus 
d’hégémonies possibles ; et rien, plus que 
notre logique, n’a contribué à changer l’ancien 
état de choses. 


Ainsi le bel héritage que nous tenions de 
nos aïeux, cet héritage unique parmi ceux 
de tous les peuples, n’est pas demeuré 
immuable dans un siècle où tout s’est transformé. 
Mais au moins avons-nous su évoluer 
pour notre bien ; et nous voyons avec joie 
que nos gains ont compensé nos pertes. La 
langue française n’a plus d’autorité  despotique, mais elle s’étend davantage. Moins 
impérieuse, elle n’est pas moins nécessaire. 
Elle reste la première, à faire le total, parce 
qu’elle est la seconde partout. Elle n’est 
plus universelle à la façon dont le concevait 
le XVIIIe siècle finissant ; mais le XXe siècle 
la trouve universelle toujours. 


Elle est l’instrument de la solidarité 
morale et intellectuelle des peuples. Elle 
est le lien qui unit les parties dispersées de 
la grande âme humaine.
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