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AUX PATRIOTES DÉTENUS.




Quelques-uns, peut-être, en lisant ces volumes s’étonneront de ne pas y trouver de politique. Ma réponse est dans lé titre même que j’ai choisi ; ce livre est l’œuvre de ces momens si fréquens et si amers, où l’esprit le plus actif et le plus passionné, laisse reposer les questions vivantes qui se débattent dans une triste réalité, et cherche une distraction de quelques heures, dans de futiles, mais insoucieuses rêveries. L’ame se lasse et le cœur s’émousse à trop souvent et trop long-temps ressentir les mêmes impressions. Pour qu’un sentiment ait de la puissance et de la durée, il faut en être avare, et ne pas le dépenser follement en vaines effusions : et quels trésors d’indignation et de colère furent jamais, plus riches et plus féconds pour l’avenir, que ceux que le peuple amasse dans sa longanimité depuis juillet 1830. Certes, si un jour, demain peut-être, les représailles étaient mesurées aux injures, si la vengeance devait égaler l’outrage, si le vainqueur voulait tirer des vaincus douleur pour douleur et sang pour sang, le compte pourrait être long et difficile à régler. Mais on sait que le peuple est aussi généreux dans la victoire que patient dans l’oppression ; on le sait, on s’y fie, et on a raison.







Nous donc, amis, qui semblons avoir été choisis par ces puissans d’hier pour servir de point de mire à leur haine ; nous que des hommes sortis de nos rangs offrent en holocauste au despotisme et à l’arbitraire, dans l’espoir de se faire pardonner à nos dépens le rôle de patriotisme qu’ils ont si habilement joué autrefois ; nous, faisons comme le peuple et patientons encore. Nos ennemis ont entrepris une rude tâche, et ils auront de la peine à l’accomplir. Il n’est pas facile de satisfaire la rage du monstre russe ; les registres d’écrou du mont Michel, de Pélagie, de la Force, des maisons de détention ; les mitraillades de juin, les assassinats du pont d’Arcole, l’exil et la proscription des réfugiés polonais, italiens, espagnols, allemands, sont bien peu de chose à faire valoir auprès d’un homme, je me trompe, d’un monarque, qui se donne quand il lui plaît le passetemps de faire transplanter, massacrer, anéantir une population entière.




C’est là ce qui peut s’appeler de la vraie monarchie ; ce que nous avons ici n’en est qu’une mesquine et froide parodie. Voyez, ils n’ont pas pu seulement, malgré leurs innombrables réquisitoires, montrer à l’Europe le spectacle d’un patriote décollé en place publique, à la face du ciel. Quelques hommes assommés au milieu des troubles, quelques coups d’épée donnés la nuit par des sergens de ville chèrement payés, qu’est cela auprès des égorgemens en masse ordonnés du haut du trône par le très clément Nicolas ?




Félicitons-nous donc, frères, de ne pas être encore tout-à-fait Russes, et, confians dans nos destinées, supportons avec le dédain qu’elles méritent les misérables persécutions de nos autocrates au petit-pied. Ce ne sont pas de semblables pygmées qui détourneront le char de la France de sa glorieuse route ; qu’ils essaient de le retenir, soit ! leurs efforts ne serviront qu’à rendre sa course plus rapide.




En attendant ce grand réveil des peuples, laissons couler les heures, et contons des histoires. Cela vaut bien, pour tuer le temps, la grave occupation de compter les carreaux de sa cellule, ou de regarder les nuages passer lentement sur le préau. Celles que je vais vous dire sont toutes tirées de la vie commune et ordinaire ; il y aura grand malheur si quelqu’un de vous n’y rencontre occasion de se rappeler d’anciens souvenirs ; car vous l’avez sans douté déjà remarqué avec une sorte d’attendrissement, ces hommes, sentinelles avancées dans la grande guerre d’opinion, trouvent toujours quelques points de ressemblance dans leurs idées les plus intimes, leurs émotions les plus secrètes, et il semble que la communauté de persecutions et de dangers leur ait fait à tous la même ame, les mêmes impressions et le même langage.




Je désire donc que cet écrit, composé à diverses reprises sous la protection des guichetiers de la Conciergerie et de Pélagie, parvienne à vous faire oublier pendant quelques instans que nous vivons sous un s régime de légalité et de liberté.




Patience !




Bellevue, 19 septembre 1833.


I. UN DÉBUT DANS LE MONDE.




— Mon fils, saluez ces messieurs, me dit monsieur Duval en me prenant par la main droite, et me faisant avancer au milieu du salon, ils sont tous nos amis.




Mais avant que j’eusse achevé ma révérence, ma mère me saisit par le bras gauche et me dit :




— Apprenez que les premiers égards sont toujours dus aux femmes.




Et m’entraînant au fond de l’appartement, elle me présenta successivement à une vingtaine de femmes, de tous les âges, de toutes les couleurs, qui m’examinaient avec une attention à me faire baisser les yeux.




— C’est le portrait frappant dé son père, dirent trois ou quatre de ces dames.




Ma mère salua ; je saluai aussi.




—  Il est vrai, ajouta une petite dame brune aux yeux noirs, au nez retroussé, que monsieur a les cheveux blonds, le teint blanc, le ; nez parfaitement beau, et le front uni ; M. Duvala, au contraire, les cheveux noirs, la peau brune et le nez un peu gros, mais cependant la ressemblance est frappante.




Ma mère s’inclina plus bas que la première fois, et comme elle tenait toujours mon bras, je m’inclinai avec elle.




— Quel air d’innocence et de candeur, dit une femme âgée de quarante ans ou à peu près, en me caressant le menton ; vous avez là, madame, un garçon qui fera bien des malheureuses.




Ma mère salua en souriant ; je saluai en rougissant.




— Certainement, ajouta sa voisine avec un air gracieux, un aussi beau jeune homme ne manquera pas d’aventures.




Nouvelle révérence de ma mère ; je ne saurais dire si je l’imitai, car la honte avait fait porter tout mon sang à la tête.




— Ah, mon Dieu ! madame, dit une vieille femme vêtue de noir, voilà comme était feu mon pauvre mari quand il me faisait la cour. C’est sa taille, son maintien, son air ingénu, il y a environ quarante années. Hélas ! je crois le voir encore : il avait une perruque blonde qui lui tombait jusqu’aux coudes, des rosettes écarlates, et un justaucorps bleu de ciel brodé en argent ; moi j’avais trois paniers, on commençait à en porter alors.....




Je n’entendis pas le reste ; car ma mère avait lâché mon bras pour écouter la dame, et mon père qui nous suivait pas à pas autour du cercle, et qui s’enivrait aussi des éloges que je recueillais à la ronde, profita de ce moment pour me saisir à son tour, et m’entraîner à l’autre bout de la salle. En me retournant je me trouvai face à face avec une jeune personne qui s’avançait timidement et les yeux baissés, portant à son bras une petite corbeille à ouvrage. M mon père, ni ma mère, ni personne ne la saluaient ; moi je lui fis ma plus belle révérence : elle s’inclina légèrement, et se glissant à travers les fauteuils disparut à mes regards. Comme je cherchais à la suivre des yeux, je vis que ces dames riaient aux éclats, et que ma mère partageait leur gaîté.




J’aurais bien voulu savoir le motif de leur joie, mais mon père avançait toujours, et j’étais obligé de le suivre.




Nouvelles présentations, nouveaux complimens, nouvelles révérences ; mais je dois dire que pour celles-ci, je me sentais moins embarrassé. Un jeune homme de dix-huit ans baisse les yeux devant les femmes et regarde les hommes eu face.




— Nous en ferons un négociant, sans doute, dit un gros homme en me frappant sur l’épaule.




— Non, non, s’écria un autre, il est assez riche, c’est une épaulette qu’il lui faut.




— Bon, dit un monsieur vêtu de noir, vous savez bien que la noblesse seule peut réussir dans les armes.....




Mon père se mordit les lèvres.




— C’est le barreau qui lui convient, ajouta le monsieur en noir ; un avocat qui a du mérite peut prétendre à tout.




— Mais jamais à être président, reprit celui qui avait parlé d’épaulettes ; n’avez-vous pas aussi la noblesse de robe ?




— Et moi, dit un homme chamarré de broderies, je le pousserais dans les finances ; c’est là une partie dans laquelle on peut faire son chemin.




— Croyez-moi, mettez-le dans les ordres, dit à son tour un nouvel interlocuteur. Je regardai celui qui parlait ainsi : c’était un homme de trente ans environ. Il avait le regard vif et perçant, la figure ronde et vermeille : un petit collet couvrait ses larges épaules : une culotte courte et serrée, des bas de soie bien collans, faisaient ressortir tous ses muscles, et n’en dissimulaient aucun ; des manchettes de dentelle lui tombaient jusqu’au bout des doigts ; il grasseyait en parlant, et du fond de la salle où nous étions, il lançait des œillades fort animées à toutes lés dames, et se balançait tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre.




— Croyez-moi, dit-il, faites-en un abbé....




— Moi abbé ! m’écriais-je, j’aimerais mieux..




Un éclat de rire général couvrit les premiers mots que j’eusse prononcés depuis mon entrée dans le salon ; mon père me serra lé bras trop fortement pour que je pusse attribuer cette pression à la tendresse ; et voyant bien que j’avais fait une bévue, je restai la bouche ouverte, ne sachant plus quelle contenance tenir.




La gaîté allait son train, mon père la partageait de mauvaise grâce et priait d’excuser ; l’abbé s’y livrait de tout son cœur.




— Eh bien, jeune homme, me dit-il en me caressant la joue, qu’a donc cet état qui vous effraie tant ?




Je ne répondis rien de peur de faire quelque nouvelle maladresse.




L’abbé insista. Il voyait mon embarras et s’en amusait.




— Est-ce l’habit qui vous fait peur ? ajouta-t-il en se redressant, et se regardant avec complaisance.




— Un homme, répondis-je, attache peu d’importance à l’habit.




— A merveille, mon jeune Diogène : et d’où provient donc votre répugnance ?




— Je ne me sens pas de goût pour le célibat, répliquai-je en hésitant.




Les éclats de rire redoublèrent, mais cette fois ils me parurent moins hostiles.







— Est-ce là tout, dit l’abbé en riant comme les autres ; vous comprendrez bientôt que ce n’est pas une raison. Il paraît, ajouta-t-il en s’adressant à mon père, que le jeune homme a du goût pour le sexe. Tant mieux. Aimer les femmes est le meilleur moyen de leur plaire, et leur plaire est le meilleur moyen de réussir dans le monde.




L’annonce du dîner mit fin à la conversation. Ces messieurs se mirent en devoir de présenter la main aux dames, l’abbé les avait déjà devancés : il offrit sa main à la petite brune qui avait si singulièrement détaillé ma ressemblance avec mon père. En passant devant moi pour entrer dans la salle, je l’entendis qui disait à la dame....




—.... Oui, bel ange, aussi vrai que je vous adore !




Ces mots étaient prononcés à voix basse, mais cependant de manière à parvenir à mes oreilles, et un regard de l’abbé m’apprit qu’il n’était pas fâché que je les entendisse.




Je rougis pour la quinzième ou seizième fois.




— Eh bien, monsieur, me dit ma mère en passant à son tour devant moi, n’avez-vous pas de main à offrir aux dames ?




Confus, je me dirigeai vers le fond du salon ; toutes les dames étaient levées et avaient leur cavalier.




L’une d’elles, me voyant debout et fort embarrassé, me dit en défilant à son tour avec le monsieur vêtu de noir :




— Une autre fois, vous serez plus heureux si vous êtes plus leste, monsieur Félix.




Un léger coup sur la joue accompagna cet avis. Je ne sus si c’était une caresse ou un reproche.




Tout le monde avait passé dans la salle à manger, et je me préparais à suivre seul les convives, quand j’aperçus dans l’embrasure d’une croisée, la jeune personne que j’avais salué dans le cercle.




Elle ne paraissait pas avoir remarqué que l’on quittait le salon, et elle brodait, ou elle en avait l’air ; quoique un observateur plus habile eût pu juger à sa pose oblique, que ses yeux glissant de côté sous leurs longues paupières l’instruisaient du départ de l’assemblée. Je me dirigeai vers elle pour lui offrir la main, et aussitôt elle jeta sa broderie dans la corbeille et se leva.




Je n’osais pas encore l’examiner en détail, mais déjà je la trouvais charmante. Elle avait un éclat, une fraîcheur dont j’étais ébloui. Vêtue comme toutes les femmes d’alors, ses bras, son col, ses épaules et sa gorge étaient à peu près nus, et leur blancheur demi rosée attirait mes regards malgré moi.




Enfin je lui fis mon offre, qu’elle paraissait attendre, puisqu’elle n’avait pas bougé de place pendant que je m’avençais lentement, et comme si mes pieds n’eussent pu quitter le parquet. Mais à peine eus-je achevé en balbutiant, qu’elle me remercia avec un doux sourire ; légère comme une nymphe, elle passa de l’autre côté du salon, fit semblant de ranger quelque chose sur une console, puis, entrant dans la salle d’un air aisé, elle fut se placer à un bout éloigné de la table. Déjà les convives étaient assis, et ses voisins s’inclinèrent à demi quand elle s’assit près d’eux. Ce demi-salut paraissait accordé plutôt au sexe qu’à la personne même, et il me sembla que celle qui m’intéressait le plus était pour les autres la moins importante. Je la suivais gauchement, et plus gauchement encore je me disposais à prendre place près d’elle, quand ma mère m’arrêta, et d’un ton doux me dit de m’asseoir à ses côtés. A ma droite se trouvait la petite brune, dont l’abbé était l’autre voisin ; en face de nous était mon père ; je ne saurais dire dans quel ordre étaient rangés les autres convives.




Le dîner fut très long, ou du moins il me le parut ; car je m’y ennuyai de toutes mes forces. Je n’étais au courant d’aucun des sujets sur lesquels roulait la conversation, et je gardais un triste silence. Monsieur l’abbé, au contraire, brillait beaucoup ; car il parlait de tout, et les, dames applaudissaient à chacune de ses paroles.




Une grande discussion s’éleva entre lui et une dame à propos de deux danseuses de l’Opéra ; la dame soutenait que l’une était plus jolie que l’autre, l’abbé ne partageait pas son opinion.




—Je conviens, disait-il, que la.... (j’ai oublié le nom) a les hanches et les jambes faites à merveille ; mais sa rivale, sans lui céder de ce côté, l’emporte par la forme de la gorge et des épaules. Rien ne peut se comparer à la grâce parfaite de tout son corps ; c’est une souplesse, une vivacité miraculeuse ; on dirait la déesse même de la volupté.




Je rougissais jusqu’aux oreilles en entendant ce discours, en présence de tant de femmes. Je me hasardai à regarder la jeune fille qui était au bout de la table, elle avait les yeux baissés, et semblait ne faire aucune attention à la conversation.




Les dames, au contraire, y prenaient une part fort active ; l’abbé répondait à toutes, et à toutes il savait dire quelque chose d’agréable.




— Qu’il a d’esprit, me dit à demi-voix ma mère, nul autre ne saurait faire l’éloge d’une femme devant des dames sans blesser leur amour-propre ; mais lui, il en tire l’occasion de leur adresser des galanteries. Voilà un bon modèle, mon fils.




En effet, pour mieux détailler les perfections de sa danseuse, l’abbé comparait chacune, de ses beautés à la beauté de quelqu’une des dames présentes, et aucune ne fut oubliée. Aucune, je me trompe, il ne dit rien de la jeune personne sur laquelle se concentraient déjà toutes mes idées, et je lui en sus bon gré. Je crus que c’était pour épargner sa pudeur.




Pour achever de me mettre à mon aise, la petite dame assise à ma droite ne cessait d’appuyer sa jambe contre la mienne, et moi, craignant de la gêner, je retirais mon pied ; mais inutilement, car le sien revenait bientôt me chercher. Chaque fois que la conversation prenait certaine tournure, et que l’abbé mettait plus de chaleur dans la description d’une jolie femme, le genou de ma voisine se pressait contre le mien ; ses yeux étincelans se fixaient sur mes yeux, sa main serrait la mienne à la dérobée, et elle m’adressait d’une voix douce les paroles les plus flatteuses. Quel bonheur ! quel bonheur c’eut été pour un autre ! moi j’étais au supplice. Je n’osais lever les yeux de sur mon assiette, et si, malgré moi, je laissais échapper un coup d’œil, malgré moi, il se dirigeait vers le bout de la table. La dame s’en aperçut, et me lança deux ou trois épigrammes auxquelles je ne sus que répondre. Mais elle trouva bientôt un autre moyen de se venger.




On était au dessert : la jeune personne avait pour un moment quitté la table, quand ma- dame de Solanges, c’était le nom de ma voisine, s’adressant à ma mère, lui dit :




— Mon dieu, madame, ayez donc la complaisance de nous raconter l’histoire de votre belle orpheline.




Ma mère s’en défendit quelque temps : Madame de Solanges insista, tout en louant la modestie de madame Duval, qui ne lui permettait pas de parler du bien qu’elle avait fait.




— Mais, ajouta-t-elle, cette jeune personne inspire tant d’intérêt à quelqu’un de la société (un petit coup de genou me désigna le quelqu’un), et elle paraît avoir tant de mérite que tout le monde, j’en suis sûre, sera enchanté d’en entendre parler.




— C’est une histoire bien simple, dit ma mère, et qui n’offre guère d’attraits à la curiosité.




— Contez toujours, s’écrièrent toutes les dames.




Je promenai mes regards sur chacune d’elles, et au lieu du tendre intérêt que devait avoir excité le seul mot d’orpheline, je ne vis sur leurs traits qu’une curiosité vaine, et peut-être aussi lé désir d’entendre humilier celle qui avait l’audace d’être là plus jeune et là plus jolie : Du moins, je le pensai ainsi.




Madame Duval céda, quoique à mon avis, elle eût pu se défendre encore, et même refuser tout-à-fait.




— Eugénie, dit-elle




— Ah ! elle s’appelle Eugénie, c’est un bien joli nom, interrompit madame de Solanges.




Et mon genou fut froissé de nouveau, mais un peu rudement.




— Eugénie donc, dit ma mère, était la fille d’un officier de fortune.




En ce moment, Eugénie reparut, et comme sa marche était si légère qu’elle effleurait à peine le parquet, elle avait pu entendre les paroles de ma mère avant d’avoir été aperçue. Une nuance plus vive colora un instant son visage, et augmenta encore sa beauté.




Madame Duval s’arrêta involontairement.




Il y eut un instant de silence général, et tous les regards se portèrent sur l’orpheline, mais avec de ? expressions variées d’intérêt, de curiosité froide ou de malice.




Elle était encore debout, la main appuyée sur lé dossier de la chaise ; un coup d’œil prompt comme l’éclair fut jeté par elle sur l’assemblée. Elle s’assied alors, et adressant un doux regard à nia mère qui était restée muette, elle lui dit :




— Si j’osais, ma chère bienfaitrice, je prendrais, la liberté de vous prier de continuer. Jevoudrais que tout l’univers connût votre générosité, et mon plus grand bonheur serait que vos qualités fussent appréciées et admirées par tout le monde, comme elles le sont par moi.

Un murmure de faveur accueillit de toutes parts ces paroles prononcées d’une voix douce et un peu tremblante. Cette fois, les hommes engagèrent madame Duval à continuer, et dans leurs instances, on voyait qu’ils étaient poussés seulement par le désir d’entendre parler de celle qui avait su changer si à propos à son avantage une position délicate et embarrassante.

Madame Duval reprit son récit ; mais dans le son de sa voix je crus remarquer un changement d’inflexion qui annonçait moins de légèreté dans ses paroles et un peu plus de bienveillance : sans doute Eugénie n’eut pas lieu de s’en plaindre pour le moment.




J’appris donc, que fille d’un ancien capitaine, et d’une amie de ma mère, elle avait perdu ses parens au berceau, et était restée orpheline, sans appui, sans fortune, sans protecteur. Madame Duval l’avait fait élever, et les excellentes dispositions de l’enfant avaient engagé, ma mère à lui donner une éducation distinguée, dont elle avait profité plus qu’on ne pouvait l’espérer.




— Le plaisir de rendre un témoignage public à ses excellentes qualités, ajouta ma mère, m’a seul décidé à vous raconter cette histoire qui, comme je vous l’ai dit en commençant, n’a rien que de fort simple et de très ordinaire.




Un concert de louanges en faveur de la protectrice et de la protégée retentit dans la salle.




Il me sembla que les éloges des femmes s’adressaient surtout à madame Duval, et ceux, des hommes à Eugénie.




Madame de Solanges paya son tribut par tin gracieux sourire ; mais tandis que ses lèvres de rose s’épanouissaient ainsi, je remarquai que sa petite main potelée se contractait d’une manière peu harmonique, et si je puis le dire, il y avait au bout de ses doigts une expression de dépit.




Pour moi, quoique ma mère eût employé bien des ménagemens, et eût sans doute fort abrégé sa narration, j’avais souffert en l’écoutant plus que je ne saurais l’exprimer, et tandis qu’on vantait de tous côtés la générosité dé madame Duval, il nie semblait que c’était en manquer beaucoup que de raconter ainsi, devant Une infortunée, et ses malheurs, et les obligations qu’elle devait nous avoir. On pense bien que je ne communiquai cette réflexion à personne.




Madame de Solanges ne voulut et ne put retenir les siennes, et tandis, qu’on se rendait dans le salon, je l’entendis qui disait à l’abbé :




— Je ne saurais blâmer l’action de madame Duval ; cependant en donnant à cette petite fille une éducation trop relevée, elle lui a rendu un bien mauvais service. Une fille qui n’a rien, et qui dessine, et qui touche, du clavecin.... Il Vaudrait mieux qu’elle sût coudre et raccommoder des bas ; car, que voulez-vous qu’elle devienne avec des talens qui ne peuvent que lui inspirer des goûts dangereux ?




— Bon, dit l’abbé, une fille jeune et jolie a toujours une ressource ; il n’y a pas un homme ici qui ne se chargeât de sa fortune.




— Vous êtes un monstre, dit la dame, en riant.




— Et vous un ange, reprit l’abbé, et pour* tant je n’ai fait qu’achever votre pensée.




Les cercles se fermèrent. On jouait dans un salon, on causait dans un autre, plus loin on faisait de la musique, chacun se livrait aux plaisirs qu’il préférait avec cette liberté que donne l’usage du monde. Pour moi, fort embarrassé de ma personne, j’errais de salle en salle, sachant à peine que répondre aux attentions dont j’étais l’objet en ma qualité de fils de la maison, et cherchant dans ma tête un moyen de m’approcher d’Eugénie que je voyais assise à l’écart au près d’une croisée, et occupée entièrement de sa broderie.




C’était sans doute la chose la plus facile, et cependant j’eus bien de la peine à m’y décider. Je me rappelle encore combien de fois je pris la résolution de m’avancer vers elle, et combien de fois j’hésitai à faire un pas de son côté. Il semblait qu’un aimant invincible m’attirait, et qu’une honte intérieure me retenait en même temps. Je me figurais que tous les yeux étaient fixés sur moi, et que chacun épiait mes démarches. Je ne sais même si j’aurais pu vaincre ma timidité, sans un événement qui me décida sur-le-champ.




M. l’abbé avait jusqu’alors été fort assidu auprès de madame de Solanges ; mais enfin la dame se leva, l’abbé la conduisit à une table de jeu et la salua, puis il fit une pirouette en fredonnant entre ses dents, promena ses regards de tous côtés, et apercevant Eugénie, fut s’instaler auprès d’elle, dans un fauteuil que je convoitais depuis si long-temps. Je me mordis les lèvres de rage en voyant avec quelle aisance il s’était emparé de ce poste dont je n’avais osé seulement approcher. Mais quelle fut ma fureur en observant son manège.




Il commença par prendre du bout des doigts la broderie, et je suis sûr qu’en même temps il appuyait le revers de sa main sur le genou de la jeune fille. Puis en faisant semblant de se baisser pour mieux examiner le travail, je vis ses lèvres effleurer son épaule, et tout cela était accompagné d’un sourire si expressif, si impertinent ! Je n’y pus tenir.




— Parbleu, dis-je à demi-voix, je veux au moins déranger le tête-à-tête.




Et je m’avançai d’un pas ferme et rapide.




L’abbé me regarda en riant.




— Bonjour donc, mon jeune stoïcien, mû dit-il. Est-ce que les dames vous font peur que Vous vous tenez ainsi à distance ?




— Oh ! je craindrais, répondis-je, de leur enlever le plaisir que d’autres, mieux que moi, savent leur procurer.




Eugénie me regarda en dessous, d’un air demi étonné, demi encourageant.




— Eh ! eh ! dit l’abbé, stoïcien parfait, austère et mordant. Mais mon jeune ami, pas de guerre entre nous. Je me rends d’avance, j’ai oublié ma logique, si jamais je l’ai sue. Soyons alliés, plutôt. Si je savoure le parfum d’une rose, l’air n’en est pas moins embaumé ; et tout autre peut en jouir comme moi.




— Cela est au moins généreux, répliquai-je d’un ton presque sec.




— Allons, je vois que vous êtes de ceux qui aiment à les cueillir pour les mettre sous verre. Déjà égoïste ! Mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-il en s’adressant à Eugénie, est-ce vous qui avez brodé cette dentelle ?




Et en parlant ainsi, il passait ses doigts sous la dentelle qui bordait sa robe et couvrait à demi son sein qu’il parcourait de ses regards avides et enflammés.




Eugénie me parut mal à son aise et s’agita sur son fauteuil ; l’abbé ne lâchait pas prise, et me jetait un regard si provocateur, si humiliant pour ma timidité.

— « Mon Dieu que de ce point l’ouvrage est merveilleux ! On travaille aujourd’hui d’un art miraculeux ! »

Et en prononçant ces vers de Tartuffe, j’eus soin d’articuler chaque syllabe avec une intention qui ne pouvait échapper.




— Oh ! oh ! jeune homme... !, s’écria-t-il en se levant brusquement et en appuyant du pied.




Il était hors de garde, et allait s’emporter. Je le voyais dans ses yeux et j’en étais ravi. Jamais Molière ne fit tant de plaisir à qui que ce soit, jamais il n’en reçut de remercîmens plus sincères que ceux que je lui adressais au fond de mon cœur.




Mais tin bruyant éclat de rire qui partit derrière nous changea tout à coup les dispositions apparentes de l’abbé. Je me retournai précipitamment.

C’était un jeune officier de dragons qui s’était approché sans être aperçu, et qui, les deux | mains sur les côtés, riait à gorge déployée. 

Ah ! ah ! ah ! dit-il, parfait’, d’honneur, impayable ! ah ! ah ! ah ! monsieur l’abbé, vous en tenez ; percé à jour, sur ma parole ! ah ! ah ! j’en mourrai de rire ! Vous aviez l’air d’un prévôt de salle touché en plein corps par une recrue. Ah ! ah ! ah ! riez donc, l’abbé, riez donc, ou j’étoufferai : ah ! ah ! ah !

— Monsieur le lieutenant, dit l’abbé, en essayant de reprendre un ton dégagé, c’est le sort des armes.

— Ah ! ah ! ah ! l’abbé, cela vous tient au J ; cœur, quoique vous en disiez ; mais, mon Dieu ! est-il permis de rire ainsi ! ah ! ah ! ah ! | ah ! j’en mourrai sur ma parole ; l’abbé n’avez vous pas votre flacon ! ah ! ah !ah ! ah !

L’abbé, frappa du pied.




— Peste de l’écervelé, dit-il tout bas, il veut que tout le monde le sache.

En effet le lieutenant s’était laissé tomber a la renverse dans le fauteuil que mon adversaire avait quitté, et là, les deux jambes écartées, les mains appuyées sur son cœur, comme s’il craignait d’étouffer, il lâchait des bouffées de rire si bruyantes, si soutenues, qu’il attira l’attention du reste de la salle, et en un clin-d’œil nous fûmes entourés. L’abbé aurait bien voulu s’esquiver, mais le lieutenant le retint sans façon par son collet.

— Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? demanda-t-on de toutes parts.

— Pourrrrr ! dit l’officier, en terminant son accès par la plus longue explosion, c’est M. Félix qui vient de lancer à M, l’abbé une arquebusade à bout portant.

— Contez ! contez ! de grâce !

— Ouf ! moi vous conter, non ! non- ! il n’y a que l’abbé pour conter cela. A vous le dé M. l’abbé, dites ! dites !

Tous les hommes, enchantés de jouer un mauvais tour à l’abbé, dont ils jalousaient les succès, se mirent à le supplier. Il tint bon cependant.

— Ma foi ! messieurs, je ne saurais que vous dire ; il a plu à monsieur de se livrer à un accès de gaîté fort extraordinaire, et j’attends comme vous qu’il nous en fasse connaître le motif.

En disant ces mots, l’abbé voulut faire une pirouette, son collet que l’officier tenait toujours, se détacha sans qu’il s’en aperçut.

— Joseph ! chaste Joseph ! cria le lieutenant, tu perds ton manteau !

L’abbé se retourna vivement, tout-à-fait déconcerté par ce nouvel accident, et par le rire général qui éclata de toutes parts.




— S’il vous plaît de vous donner en spectacle dit-il froidement à l’officier, vous en êtes le maître ; mais chacun son goût, ce n’est pas le mien. Partout ailleurs, ajouta-t-il d’un ton significatif, je serai charmé de vous rencontrer ; souffrez que je m’éloigne, sans adieu et jusqu’au revoir.




En prononçant ces mots, l’abbé rajusta son collet avec grâce, se redressa de toute sa hauteur, et s’éloigna d’un pas aisé et tranquille, avec un maintien qui aurait fait honneur à un colonel de dragons.




— Quand tu voudras, l’abbé, quoique ce soit un peu ridicule, dit l’officier.




Puis quittant son siège, il se mit à raconter l’aventure, en l’assaisonnant de détails si piquans, d’observations si fines et si mordantes, que chacun partagea sa gaîté et qu’on me combla d’éloges sur mon esprit et mon ingénieux persifflage.




Je me vis à mon tour le héros de la soirée, C’était à qui me fêterait. Derville, ainsi s’appelait le lieutenant, se tenait à mes côtés, et répondait pour moi. Il faisait avec complaisance les honneurs de ce qu’il voulait bien appeler mon bon mot.




Quant à Eugénie, elle avait disparu depuis le commencement de la scène.




— Mais c’est presque une noirceur, me dit la comtesse de Sergy en me caressant le menton ; à votre âge, cela est charmant. C’est un petit prodige que votre fils, ajouta-t-elle en s’adressant à ma mère.




Il est vrai que l’abbé avait négligé la comtesse pendant toute la journée, et la comtesse était enchantée de se venger.




Madame de Solanges seule ne partagea pas l’engouement général.

— Il est bien injuste, dit-elle, de rire aux dépens d’un homme aussi aimable, à propos d’une petite fille de rien.

Les autres femmes déchirèrent l’abbé à belles dents : toutes lui en voulaient : les unes parce qu’il les avait trompées, les autres parce, qu’il ne les avait pas trompées ; et celles-ci étaient les plus cru elles.

— C’est brave de votre part, me dit Derville, de vous attaquer de prime-abord à ce matamore. Vous voilà en, réputation pour huit jours au moins ; continuez, et vous serez, le héros de nos salons.

Je l’assurai que j’avais dit cela par dépit plutôt que par malice.




— Chut ! fit-il, au nom du ciel, gardez qu’on ne vous entende ! N’allez pas flétrir la plus belle couronne ! Vous défendre de méchanceté, mon cher, ce serait aller au combat sans épée. Mais, à propos, que je vous donne un conseil. Que voulez-vous foire de cette Eugénie ?




Je le regardai fixement et d’un air presque offensé.




— La ! La ! ne vous effarouchez pas. Elle est charmante, d’accord, niais cela ne vous convient pas. C’est une rose, soit, mais laissez à quelque jardinier expérimenté le soin d’en ôter les épines. Tenez, regardez autour de vous. Voyez que de jolies femmes. Eh bien ! sur ma parole, avec votre figure, votre candeur et votre aventure de ce soir, vous pouvez choisir. Avancez hardiment, et soyez sûr qu’il n’en est pas une qui ne fasse les trois quarts du chemin. Une innocence de dix-huit ans, oh ! cela est de prix.




Tout cela était dit vite, mot sur mot, en dansant, en tournant, en faisant des mines.




— Pardon ! pardon ! mon cher ami, ajouta Derville, il faut que je coure à ces dames qui arrivent ; je veux être le premier à leur conter l’histoire. Voulez-vous en être ? venez.




Et sans attendre ma réponse, il me quitta comme un éclair. Un instant après il était âmes côtés.




— Mon cher Félix, me dit-il, en me frappant amicalement sur l’épaule, tu as trop bien commencé la journée pour ne pas la finir de même. Je me sens entraîné vers toi par un penchant irrésistible. Il faut que je te mette à la mode. Nous allons faire un éclat, ce sera délicieux, je veux que tu en soyes.




— Je vous remercie de vos bonnes intentions ; mais qu’attendez-vous de moi ?

— Un service, mon cher, il faut me suivre.

— Sortir, à cette heure !

On venait d’allumer les bougies. 

Je crus qu’un nouvel accès de folle gaîté allait reprendre Derville, il se contint cependant.

— Je te conseille, me dit-il d’un ton ironique, d’aller demander permission au papa Duval.

— J’y vais, répondis-je tranquillement.

— Unique ! Parfait, ma parole d’honneur Grand enfant, viens avec moi ; c’est l’affaire de dix minutes. Il ne s’agit que de descendre au jardin.

En passant au vestibule, Derville prit son chapeau et son épée.

— Il faut que tu saches, mon cher ami, que depuis long-temps, moi et l’abbé nous sommes ennemis jurés. D’abord, j’ai toujours détesté cette race. Chaque fois que nous revenons de garnison, nous trouvons toutes les dames coiffées d’un petit collet, et c’est tout au plus si nos épaulettes peuvent soutenir la lutte. A peine sommes-nous partis, petits collets rentrent en campagne et profitent dé notre absence. C’est mortifiant pour des gens de cœur de penser que notre souvenir ne tient pas dix : jours contre leurs fleurettes. L’abbé de Vercourt, entre autres, m’a supplanté quatre fois de suite. Il ne se plaît que sur mes brisées. Et, tiens, la Solanges était à moi depuis près de trois semaines ; je pars pour un mois, je reviens, Vercourt était en possession. Je m’étais promis de ne pas l’épargner, et aujourd’hui, j’ai tenu parole. Ce petit monsieur s’est fâché, j’en suis ravi, et il m’attend au jardin. Tu seras, mon témoin.

— Vous allez vous battre !

— Je vais lui donner une leçon : et puis, l’abbé a de puissantes protections, il est très répandu, on commence à m’oublier. Cela fera ; du bruit et me remettra à la mode. Mais viens donc.

J’hésitais.

— Je ne pense pas que vous ayez peur, monsieur Félix ?

Je me redressai et je passai devant lui. Nous étions déjà dans le jardin. L’abbé nous y avait précédés, accompagné d’un officier des gardes suisses.


II. DÉCLARATION.




A cette époque, je n’avais pas encore sur le duel des idées bien arrêtées. Vous ne deviez même en avoir d’arrêtées sur rien, me dira-t-on ; et je répondrai qu’au contraire, sur presque toutes les autres questions, mes idées étaient fixées d’une manière inébranlable... Au moins je le croyais.




En effet, ce qui apprend aux hommes à hésiter dans leurs jugemens et a douter, c’est l’expérience qui leur découvre que les choses, changent de face selon Je point de vue sous lequel on les envisage. Mais dans les écoles, on a l’excellente habitude de donner aux jeunes gens des idées toutes faites, des jugemens tout portés, et qu’ils appliquent ensuite bien ou mal aux choses qu’ils ne connaissent pas.




J’avoue que sur ce qui concerne le duel, cette ressource me manquait entièrement. Cela tient sans doute à ce que lé duel n’était pas en usagé parmi les gens avec lesquels j’avais vécu jusqu’alors, je veux dire lés Grecs et lès. Romains : ni Platon, ni Aristote, ni Cicéron, ni Sénèque je ne parlaient de cette coutume ; je n’avais rien lu dans Plutarque qui pût s’y appliquer. Je me vis donc obligé, pour là première fois de ma vie, de me décider par mes propres lumières ; et comme il me semblait assez naturel qu’un homme vengeât lui-même ses injures, comme je trouvais d’ailleurs dans un combat quelque chose de grand et d’héroïque, je ne vis pas de raisons pour m’opposer à celui qui allait avoir lieu.




Il me semblait d’ailleurs que Derville, en me choisissant pour son témoin, me traitait en homme, et me donnait une preuve honorable de confiance. Mon amour-propre trouvait son compte à considérer ainsi un choix qui ne provenait que de l’excessive légèreté de mon nouvel ami. Derville s’était fait la réputation d’un aimable étourdi. Il y tenait, et je crois que ; dans ses plus grandes étourderies, il y avait une sorte de réflexion. Il voulait à tout prix se singulariser. Et c’est précisément parce, qu’il me croyait très peu propre à jouer le rôle, de témoin, qu’il m’avait choisi.




Et moi qui lui en avais presque de la reconnaissance !




Au reste, quelle que fût mon incertitude sur la moralité du duel, il est certain du moins qu’une jeune fille, qu’Eugénie elle-même, aurait su aussi bien que moi, ce que j’avais à faire dans cette circonstance.




S’il eût fallu me battre pour mon compte, j’aurais été moins embarrassé. Je connaissais parfaitement la science de l’escrime. Madame Duval qui soutenait que la qualité là plus importante chez un jeune homme, c’est une contenance prévenante et confortable, avait beaucoup insisté pour que j’apprisse les armes ; cet exercice étant en effet celui qui donne au corps le meilleur maintien ; et pour répondre pleinement à ses désirs, j’avais suivi les leçons du maître d’armes des Jésuites, c’est tout dire.




Dans le jardin et le long de la maison répriait une longue allée sablée, qui était éclairée d’un côté par la lune, alors dans son plein, et de l’autre par l’éclat des lumières du Salon.




C’est là que nous rencontrâmes l’abbé et son compagnon. Ils mirent le chapeau à la main en venant à nous, et nous en fîmes autant de notre côté, l’abbé de Vercourt, au moment où il me reconnut, fit un geste de surprise.




— Monsieur est votre second ? dit-il à Derville, d’un ton qui annonçait l’étonnement ; et en même temps il se retourna vers l’officier suisse en haussant les épaules.




— Monsieur est mon témoin, dit Derville, avec hauteur, et s’il le faut, il me servira de second. Mais notre querelle doit d’abord se vider entre nous.




Et en achevant ces mots, il mit l’épée à la main.




L’abbé prît une épée que l’officier des gardes portait sous son bras, et attaqua Derville avec beaucoup de vivacité.




Au même moment, on commençait dans le salon une danse fort animée ; du lieu où nous étions ou entendait la musique et les pas des danseurs, et pour compléter le contraste, je voyais à côté de moi un homme en habit d’ecclésiastique, le point gauche sur la hanche, là poitrine effacée, les jarrets plies, la tête haute, l’épée en quarte, et cherchant à percer un jeune officier de dragons.




Ce spectacle avait quelque chose de si bizarre, il me semblait un tel renversement de toutes les choses, que je croyais rêver.




Le combat ne fut pas long. L’abbé attaquait avec trop de précipitation pour songer à se bien défendre, et Derville, qui avait conservé un sang-froid merveilleux, lui perça le bras d’une riposte. Je jugeai qu’il avait voulu épargner sa vie, car il eût pu de même lui traverser la poitrine.




L’abbé avait laissé tomber son épée ; Derville là ramasse, la lui présente, et lui dit :




— J’espère que vous êtes satisfait, monsieur, vous avez exigé une réparation, je désire qu’elle vous suffise, et que vous ne me conserviez pas de rancune, 




Vercourt ne répondit rien. Il prit l’épée de la main gauche, la remit à son compagnon, et je crus lire dans ses yeux un violent désir de Vengeance.




L’officier suisse et Derville bandèrent la plaie avec un mouchoir, puis ils sortirent tous trois ensemble, et un instant après, Derville vint me retrouver.




— A présent, me dit-il, à là danse ! On vous cherche partout, et madame Duval est furieuse, contre vous ; mais je me charge de l’apaiser.




Je ne restai pas long-temps au salon : là seule personne dont la présence eût pu m’y retenir n’y était pas : ayant donc prétexté un violent mal de tête, je me retirai dans ma chambre, et m’y enfermai pour pouvoir me livrer en paix à mes réflexions.




J’étais sorti la veille du collège où j’avais terminé mes études, emportant, comme c’est l’usage pour le fils de tout homme riche, quelques couronnes et nombre de félicitations sur mes brillantes dispositions. Je venais pour la première fois de ma vie de voir le monde ; le bruit des conversations, l’éclat des lumières, les parures, la légèreté, la nouveauté des propos, tout cela formait dans ma jeune tête un chaos que je ne pouvais débrouiller. Aussi toutes mes idées se portèrent bientôt sur Eugénie, je la voyais brillante de jeunesse et de grâces, son ingénuité ; son air de candeur et d’innocence me ravissaient ; puis les empressemens de l’abbé, son manège fort clair pour moi, me transportaient de fureur et d’indignation. Je conclus de toutes ces impressions que j’étais amoureux et jaloux, et comme j’allais vite en affaires, je résolus d’abord de mettre Eugénie à l’abri des entreprises de mon rival, et de satisfaire mon amour. Pour cela, je ne voyais qu’un moyen : l’épouser. C’est la première idée qui se présente à un jeune homme au sortir du collège : plus tard, c’est la dernière.




Je l’épouserai, me dis-je ; quelle jolie femme j’aurai là ! quel bonheur d’être en ménage ! J’ai de la fortune, elle n’en a pas ; tant mieux, j’aurai de plus encore le plaisir de donner la richesse à celle qui a déjà mon amour. Et je me frottais les mains, et je sautais autour de ma chambre. Tout à coup je m’arrêtai. M’aime-t-elle, me demandai-je ? Oh ! sans doute, moi je l’aime tant. Et puis, élevée chez ma mère, elle n’y a rencontre que les gens que j’y ai vus aujourd’hui, de vieux libertins ou de jeunes étourdis. Aucun d’eux n’est fait pour toucher son cœur. Je m’en serais bien aperçu. Au reste, je le saurai bientôt, car je le lui demanderai. Et tranquillisé par se sage raisonnement, je m’endormis avec l’impatience d’être au lendemain pour revoir celle que j’aimais.




Au point du jour, j’étais sur pied. Je descendis sans bruit, et je me rendis au jardin pour y rêver à mon aise sur la manière dont j’entamerais ma déclaration. C’est un terrible moment à passer que celui-là, surtout quand on n’en a pas l’expérience, et qu’on y va de bonne foi. J’arrangeais des phrases, je cherchais des mots, et je ne trouvais rien qui me contentât. Tandis que je me promenais lentement en maudissant mon peu de génie, au détour d’une allée j’aperçus tout à coup celle qui était l’objet de mes méditations. Le cœur me battit ; mais comme elle regardait d’un autre côté, j’eus le temps de me remettre de mon trouble, et de composer mon maintien en m’approchant d’elle. Eugénie me sembla un peu émue à son tour, et je crus voir dans son salut un léger embarras qui me parut de bon augure. Cependant nous gardions le silence et je ne savais comment le rompre. Employer ces formes banales de conversation qui ne signifient rien, je ne pouvais m’y résoudre lorsque j’avais sur le cœur des choses si importantes à dire ; et dire ces choses importantes, je n’en avais pas le courage. Je marchais donc à côté d’elle, tantôt regardant à mes pieds, tantôt levant les yeux au ciel, sans jamais oser les reposer sur ma compagne ; j’étais heureux d’être près d’elle, mais en même temps inquiet et mal à mon aise, quand Eugénie, pour qui ce silence devenait aussi fort embarrassant, m’adressa enfin la parole.




Elle se plaignit de la conduite de Vercourt et de celle de Derville ; mais elle le fit en termes si modestes, si délicats, qu’il était difficile de connaître si elle avait compris les intentions luxurieuses de l’abbé, ou si c’était seulement chez elle l’instinct d’une pudeur alarmée ; avec quel ravissement je recueillais ces plaintes innocentes, répondant à chacune d’elles, mais m’arrêtant religieusement au point où elle s’arrêtait.




Bientôt la conversation prit une tournure plus sentimentale, non que le mot d’amour eût été prononcé entre nous, mais s’il n’était pas sur nos bouches, il était dans nos cœurs et dans nos regards. Nous ne parlions que de choses générales, et cependant tout dans ce que nous disions avait un rapport direct à notre situation. Avec quels délices je pénétrais lentement dans son ame, y découvrant à chaque moment de nouveaux charmes, de nouvelles qualités, de nouvelles vertus. Avec quelles précautions délicates, quels doux ménagemens je cherchais à émouvoir ce cœur encore-vierge, qui semblait s’ignorer lui-même, et qui commençait à tressaillir sous des émotions inconnues. Comme je l’étudiais dans tous ses mouvemens, dans toutes ses impressions, promenant sa jeune imagination d’idée en idée, de sentimens confus et vagues d’abord, en sentimens bientôt plus tendres, plus intimes et plus personnels. Comme la vie passe alors inaperçue et légère, comme le temps fuit d’une course égale, et facile sans imprimer sur nous la trace de ses pas. Qu’elle était belle, avec son innocence et sa candeur, rougissant de plaisir et croyant me faire un mystère d’un trouble que je me plaisais à exciter, à calmer, à redoubler encore.




Il fallut nous quitter ; mais sans que je le lui eusse demandé, sans qu’elle me l’eût dit, nous savions déjà comment nous pourrions nous retrouver. Elle ne m’avait pas donné de rendez-vous, mais j’étais sûr que je la rencontrerais au même endroit, et le reste de la journée fut consacré à recueillir en moi-même tout le bonheur que j’avais éprouvé, et à savourer d’avance celui qui m’attendait le lendemain.




Plusieurs journées s’écoulèrent de la même manière : elles n’ont laissé d’autres traces dans ma mémoire qu’un souvenir vague et indéfini d’un état délicieux dans lequel mon ame était absorbée ; ainsi, au sortir d’une longue extase, l’esprit ne peut reproduire ce qu’il a éprouvé ; il semble avoir perdu jusqu’au sentiment de son existence, et cependant jamais sa faculté de sentir n’a été portée à un plus haut degré. Aucun événement ne se rattache pour moi à cette époque de ma vie, rien ne peut m’aider à en retracer le tableau. Tout ce qui était étranger à nous, n’était rien, n’existait pas pour nous.




Et pourtant de quoi se composait ce bonheur si enivrant, de la certitude d’être aimé, et rien de plus. Je ne lui avais pas même touché la main. Nous nous promenions seuls, côte à côte, dans les allées sombres d’un parc solitaire, et jamais il ne m’était venu une pensée qui pût alarmer son innocence ou effaroucher sa pudeur. Elle était pour moi un trésor dont je jouissais comme l’avare jouit du sien, par la pensée, mais qu’il craindrait de diminuer en en faisant usage. Ce n’est pas que je n’eusse souvent de violens combats à soutenir, mais la confiance avec laquelle elle s’abandonnait à moi me donnait la force de vaincre. Enfin, un soir, nos paroles étaient plus enflammées, nos regards plus passionnés que de coutume. Un feu brûlant circulait dans mes veines, et je voyais au mouvement de son sein que son cœur n’était pas moins agité.




— Eugénie, lui dis-je, m’aimes-tu ?




— Félix ! je suis à toi ! à toi dès à présent, et pour la vie. En disant ces mots, elle se jeta ou plutôt elle tomba dans mes bras, palpitante, l’œil brillant et humide, les lèvres tremblantes ; un banc de gazon se trouvait là, je l’y déposai ; un baiser de flamme est donné et rendu, ses bras tombent à ses côtés, sa tête se penche sur son sein, tout me dit d’achever ma victoire.




— Non, m’écriai-je, en me relevant soudain, non ! tu porteras, sans rougir, à l’autel la couronne blanche, symbole de l’innocence !




Et je m’éloignai.



III. L’ABSENCE.




Je sortis du jardin avec précipitation, mais sans trouble dans le cœur. Mon ame s’était portée avec toute sa force sur une seule pensée, elle s’en était comme emparée, et rien ne pouvait l’en distraire. J’entrai dans l’appartement de mon père, et ayant appris du valet de chambre qu’il travaillait dans son cabinet, je m’y rendis aussitôt.




Mon père, qui ne s’attendait pas à ma visite, tourna la tête, et me regarda comme pour me demander ce que j’avais à lui dire ; il parut même deviner à mon visage enflammé que j’étais en proie à quelque forte émotion. Je m’approchai de lui, et me tenant debout, avec une contenance respectueuse, je lui dis d’un ton plein de fermeté :




— Mon père, j’aime Eugénie. Je veux la posséder, donnez-la moi pour femme, et je serai heureux.




A ces mots, mon père posa sur la table la ; plume qu’il tenait encore à la main, et avec un geste qui marquait sa surprise :




— Félix, me dit-il, parle-tu sérieusement ?




— Ah ! mon père, croyez-vous que j’oserais vous tenir ce langage s’il n’était l’expression sincère de mon plus ardent désir ?




Et comme je me répandais en protestations sur la vivacité de mon amour, et sur la reconnaissance que j’aurais pour lui, s’il consentait à ma demande, mon père connut aisément combien ma passion était violente. M. Duval était un homme froid et plein de sens, il m’aimait avec toute la tendresse d’un père, il avait étudié mon caractère, et il savait qu’avec les jeunes gens on ne gagne rien à les heurter de front quand ils sont emportés par la fougue de leur âge.




— Mon fils, me dit-il tranquillement, j’avoue que je ne m’attendais ni à votre confidence, ni à la demande qui l’accompagne. Vous voulez vous marier, mais à peine connaissez-vous celle que vous avez choisie. Savez-vous si elle vous convient ? savez-vous même si elle vous aime ?




Je rougis à ces paroles. La scène du jardin se retraça vivement à mes yeux.




— Si je croyais, lui répondis-je, que cette raison pût vous déterminer, je vous dirais que j’ai des motifs suffisans de croire que je ne lui suis pas indifférent.

— Elle vous Fa dit ?
 Mon silence parut aussi à mon père une raison suffisante.

— D’autres que vous mon fils, ne croiraient pas devoir débuter par le mariage.

— Ah ! mon père, irai-je séduire une pauvre orpheline ?

— Je suis loin de vous le conseiller. J’aime assez à voir que vous ne jugez pas encore sur ce sujet comme la plupart des hommes, quoique je ne sache pas jusqu’à quel point la bizarrerie, la singularité de vos opinions puisse vous servir par la suite ; mais sans les désapprouver ni les combattre, je dois vous faire remarquer, que la précipitation avec laquelle vous voulez agir, excusable chez vous qui êtes entraîné par votre passion, serait condamnable chez moi, dont le devoir est de veiller à votre bonheur et de régler votre conduite. Vous dites que vous êtes amoureux, je le crois. Cependant, vous ne connaissez encore assez ni le monde ni l’amour, pour juger si le sentiment qui vous entraîne aujourd’hui est aussi profond que vous l’imaginez. Vous n’avez pas vu de femmes pour les comparer à celle que vous aimez. Vous ignorez si elle pourrait soutenir la comparaison. Peut-être, mieux éclairé un jour et sur vous et sur elle, regretterez vous avec désespoir de vous être engagé irrévocablement. Je dois vous éviter ces regrets.




Je pris ces réflexions pour le préambule d’un refus formel, et je me livrai aussitôt à tout l’emportement de ma douleur. Mon père m’arrêta.
 





— Vous ne m’avez pas compris, me dit-il ; je ne refuse pas de vous donner celle sans laquelle vous jugez que vous ne pouvez vivre ; mais vous me permettrez, j’espère, de m’assurer par vous-même et pour vous, si cette personne est aussi nécessaire à votre bonheur que vous le croyez. Vous êtes à peine dans votre vingtième année. A votre âge, un mariage ; quand il réunirait toutes les convenances, serait blâmé comme un engagement téméraire et prématuré : a plus forte raison le serait celui que vous vous proposez, et qui est contraire à tout ce que le monde et l’expérience exigent. Je sais que les philosophes de vingt ans font peu de cas des convenances et de l’opinion du monde. Je ne discuterai pas avec vous là-dessus ; mais j’attends de vous assez dé raison pour que vous acceptiez les conditions que je vais vous proposer, et sans lesquelles vous ne devez attendre de moi qu’un refus formel et invincible.




Mon père prononça ces mots avec un mélange de douceur et de fermeté qui rie permettait pas de résistance. Qu’opposer d’ailleurs à des raisons si simples. Je m’inclinai en silence pour lui marquer que j’attendais ses volontés.




— Demain, me dit-il, vous partirez. J’avais le dessein de vous faire voyager, ceci me confirme dans mon projet ; vous serez absent deux ans




— Deux ans ! ah ! mon père !




— Deux ans, c’est encore bien peu- Si au bout de ce terme votre amour n’est pas affaibli, si celle que vous aimez vous a conservé son cœur, je croirai qu’en effet cette passion est durable, et après cette épreuve je ne balancerai pas à me rendre à vos désirs. Demain matin, je vous demanderai votre réponse ; mais promettez-moi que vous allez vous retirer sur-le-champ dans votre chambre. Votre promesse me suffit ; car je vous connais, mon fils, je sais que je puis y compter.




Mon père me-tendit la main, je la serrai avec transport ; le ton affectueux avec lequel il avait dit ces dernières paroles m’avait touché le cœur ; je lui fis la promesse qu’il désirait, et pour m’y conformer, je me rendis sur-le-champ chez moi et je m’y enfermai.




Eh bien ! me dis-je à moi-même, après tout, mon père ne me traite pas avec trop de sévérité. Un délai de deux ans, c’est immense, si je les regarde comme perdus pour le bonheur ; c’est bien peu, si j’y vois un moyen de m’assurer du cœur de ma maîtresse, et d’éviter les terribles embarras auxquels nous réduiraient le refus de mes parens. Eugénie m’a donné assez de preuves de sa tendresse pour que je sois sûr d’elle ; douter de sa fidélité serait lui faire injure. Si elle a su m’apprécier, elle sait que je ne manquerai pas à ma parole. Elle peut donc être tranquille de son côté. Et puis, deux années s’écoulent vite, quand le bonheur est au bout. Pour les supporter je n’aurai qu’à me dire chaque soir : je suis plus près d’un jour de celui qui doit combler tous mes désirs.




Le lendemain avant l’aurore, mon père était dans ma chambre. Il avait passé la nuit à faire tout préparer pour mon départ. Son intention était que je visitasse d’abord les principales villes de France, et que le reste du temps fût employé à parcourir les pays étrangers. Quelques notes de sa main m’indiquaient la marche que j’aurais à suivre pour tirer avantage de mes voyages. Il y ajouta des recommandations verbales sur la manière dont il.espérait que je me conduirais. Puis il me dit qu’il n’avait pas voulu me laisser partir seul, qu’il me donnait un gouverneur, un homme âgé, fort instruit, dont il connaissait les mœurs et le caractère, et qu’il désirait que je visse en lui un ami plutôt qu’un maître ou un surveillant.




— Allons, ajouta-t-il, la voiture vous attend, il faut partir.




— Quoi ! mon père, sans voir Eugénie !




— Ce serait inutile. Si vous la connaissez assez pour lui livrer sans crainte le sort de toute votre vie, vous ne devez pas vous défier dé ses sentimens. Bien plus, j’attends de vous la promesse formelle que vous ne chercherez à avoir avec elle aucune relation soit par lettres, soit autrement, pendant le cours de vos voyages. Cette condition est nécessaire, car je sais que les jeunes imaginations s’exaltent par lettres, plus peut-être qu’elles rie feraient par un commerce de vive voix.




J’insistai vainement pour obtenir au moins la permission de lui faire mes adieux. Mon père fut inexorable. Il fallut partir.




Mon intention n’est pas de faire le récit de mes voyages. Préoccupé comme je l’étais par une seule idée, celle de mon mour, je n’accordais pas beaucoup d’attention aux objets qui se trouvaient sur nôtre route, et qui attiraient d’ordinaire la curiosité des voyageurs. Toutes mes pensées étaient tournées sur celle que j’aimais, tous mes désirs sur le moment où je pourrais la rejoindre. Comme mes voyages ne se mesuraient pas pour moi par leur étendue, mais par leur durée, il m’était indifférent, dans quelque endroit que je me trouvasse, de partir ou de rester. Aussi mon guide, qui n’éprouvait jamais de ma part d’opposition à ses volontés, se louait-il de ma docilité dans les lettres qu’il écrivait à mon père. Quant à lui, il occupait tous ses momens, les journées n’étaient pas assez longues pour qu’il pût satisfaire son amour de l’étude. Il ne laissait pas échapper un monument, une galerie, une bibliothèque. Je l’accompagnais dans ses courses savantes, mais j’étais loin d’attacher le même prix que lui à ces ruines des temps anciens. Une vieille médaillé bien rongée par la rouille le transportait de joie : s’il pouvait en découvrir la date, il avait du bonheur en réserve pour huit jours. Plus l’objet qui l’occupait était entouré, d’incertitudes, et plus il trouvait un champ vaste à ses conjectures. Alors, son imagination, morte et stérile pour tout autre sujet, s’enflammait, s’activait, et dans la joie que lui causaient ses découvertes vraies ou fausses, il arrivait presque à l’enthousiasme.




J’écoutais ses leçons, ses dissertations ; avec une patience toute résignée ; mais elles n’arrivaient qu’à mes oreilles, mon esprit n’en profitait pas. En revanche, quand il se présentait à nos regards quelque beau site, quelque paysage romantique, je me laissais aller à de douces impressions de mélancolie ; mais je rie cherchais pas à les faire partager à mon guide, il ne les eût pas senties, nos âmes ne vibraient pas à l’unisson. Douces et paisibles vallées, orgueilleuses montagnes, fleuves au cours tantôt lent, tantôt impétueux ; sombres forêts, campagnes riantes, et toi dont la vue ne saurait trouver un cœur d’homme insensible, mer immense, vous étiez le sujet de mes rêveries ! Partout je trouvais un motif à mes amoureuses méditations. Si devant moi se déroulait un beau site, je pensais quel bonheur ce serait de l’habiter avec Eugénie. Si l’image du danger ; se présentait à nous, je songeais avec quelle ardeur je le braverais pour en, préserver Eugénie. Eugénie était partout avec moi. Je la voyais ; dans, les nuages, je respirais son haleine dans le parfum des fleurs, j’entendais sa voix dans le murmure des eaux. Le jour avec son éclat, la nuit avec son ciel étoile, la profondeur sombre des forêts, les bords de la mer, tout ; me parlait d’Eugénie. Jours heureux, quoique ; mêlés de peines, dans mon ardeur insensée, j’accusais votre lenteur ; je hâtais votre course de mes vœux ; j’aspirais avec ardeur au moment qui devait me ramènera Paris. Mais je puis, dire que dans tous mes accès d’impatience, je ne, ressentis jamais une seule impression ; de doute ou de crainte sur la fidélité de ma maîtresse. Si je voulais faire l’éloge de la naïveté de mon ame, je crois que je ne pourrais rien dire de plus.




La manière dont Eugénie s’était livrée à moi, la délicatesse même avec laquelle j’avais refusé d’abuser de son abandon, me semblaient des gages certains de sa constance, des liens qui devaient l’attacher à moi plus fortement que tous les engagemens humains. J’aurais souffert mille morts plutôt que de renoncer à elle, mais ce qui m’en eut donné le courage, c’était précisément l’idée que je pouvais en attendre autant de sa part. Je sentais bien quelquefois qu’il y avait un grand danger pour moi à m’abandonner ainsi sans réserve à ma passion : j’y jouais le bonheur, le repos de toute ma vie. Je le savais. Si j’étais trahi..... Mais je ne pouvais pas l’être : j’avais pour garant de mon avenir la parole d’une jeune fille.


IV. LE RETOUR.




— Eh bien, mon père !

— Eh bien, mon fils ! — Eugénie ?

— Tu y penses encore ?

— Je l’aime toujours avec la même ardeur. Mon amour n’aurait fait que s’accroître si c’était possible.




— Félix, maintenant tu es un homme. Ce titre, il faut savoir le mériter ; jusqu’à présent, tu l’es distingué des jeunes gens de ton âge par une fermeté de caractère qui t’honore, c’est aujourd’hui qu’il faut montrer la force de ta raison, et le courage de la philosophie. Eugénie est mariée.




A ces mots je changeai de couleur ; mais pas une plainte ne sortit de m’a bouche, pas une larme ne coula de mes yeux. Je croisai les bras sur ma poitrine, et je les serrai avec force comme pour contenir mon cœur qui semblait vouloir briser sa prison. M. Duval m’adressa quelques consolations.




— Mon père, lui dis-je avec douceur, je ne me plains pas.




— Non, mais tu souffres.




— Ah ! laissez souffrir celui qui est mortellement blessé. Il y a des plaies que l’on ne peut toucher sans aigrir la souffrance, il y a des douleurs qui se révoltent contre toute consolation. Ma douleur est mon seul bien à présent, je veux m’en repaître à mon gré. Mon père, je vous ai obéi scrupuleusement, maintenant promettez-moi que jamais vous ne me parlerez d’elle ; je vous promets de mon côté que je me conduirai en homme, et que je ne ferai rien d’indigne de moi.




Mon père me serra la main.




Je sortis de son appartement. J’étais encore en habit de voyage, couvert de poussière, fatigué par une route de deux cent lieues faite sans interruption. J’entrai dans le jardin où deux ans auparavant, jour pour jour, j’avais donné et reçu un serment fatal. Je parcourus ces bosquets, j’arrivai à la place où elle était tombée dans mes bras, vaincue par son amour, appelant mes caresses, et m’embrasant des siennes. Tout se représentait à mon esprit avec une effrayante, une déchirante vérité. Je la voyais, les yeux humides, lés lèvres tremblantes, le sein palpitant, le visage en feu, se soutenant à peine, prononçant d’une voix entre coupée les plus douces promesses, sollicitant mon amour, se livrant à moi tout entière, le disant ; et moi, homme simple et de bonne foi, je veux que mon honneur soit la sauver garde de son innocence, je veux là préserver, du trouble de ses sens, je refuse le bonheur que m’offre un moment d’égarement, je m’arrache après les plus violens combats à la séduction la plus puissante. Je reviens. Elle est mariée !




Je m’assis sur le banc de gazon. Ma tête appuyée sur mes mains, et je restai longtemps abîmé dans d’amères réflexions. Ainsi, me disais-je, cette innocence qui me semblait si pure, cette pudeur qui luttait avec tant de charmes contre l’amour, tout n’était que mensonge ; elle eut éprouvé les mêmes transports auprès d’un autre. Elle eut succombé de même.




Elle est mariée ! Elle était fausse alors, aujourd’hui elle est perfide. Eh bien ! qu’y a-t-il de changé en moi ? Ne suis-je pas le même ? Pour avoir été trompé ai-je perdu mes vertus, mon honneur, ma raison ? N’ai-je pas les mêmes droits à mon estime, et à celle des autres ? Combien d’hommes ont été trompés comme moi, qui n’en ont pas moins rempli leur carrière avec honneur. Allons, prenons courage. Méprisons l’infidèle, ou plutôt oublions-la.




Je m’exhortais ainsi à supporter mon infortune avec constance, et je puis dire qu’en apparence j’y réussis assez. J’étais loin d’affecter la gaîté ou même l’indifférence ; mais : je ne me plaignais pas, je renfermais avec soin ! ma douleur dans mon sein et je n’en confiais le secret à personne. Mon père, satisfait de ma résignation, ne m’en demandait pas davantage. Il cherchait tous les moyens de me distraire par toute sorte de dissipations. Quelquefois, la vivacité naturelle à mon âge l’emportait, et je me laissais aller aux séductions du plaisir ; mais bientôt je revenais au sentiment de mes peines, et il était d’autant plus cuisant que j’en avais été débarrassé un instant.




Elle était mariée ! Ainsi son sort et le mien étaient accomplis. Il ne pouvait plus rien y avoir entre nous, que les remords pour elle, les souvenirs et le désespoir pour moi. Cependant, je voulus savoir au moins comment elle avait pu se décider à m’abandonner. J’appris qu’après mon départ, ne recevant pas de mes nouvelles, elle avait laissé percer quelque tristesse ; mais bientôt ce cœur léger et volage parut se consoler. Un jeune marchand, fils d’un ancien correspondant de mon père, et qui, en cette qualité, était admis dans la maison, lui fit la cour. Elle l’écouta d’abord avec indifférence, bientôt avec plaisir : au bout d’un mois le jeune homme la demanda à mon père, et lui dit qu’il avait son aveu pour faire cette démarche. Mon père ne se fit pas presser ; il regarda même cette aventure comme un bonheur pour moi : et en effet, puisqu’elle devait me tromper, il valait mieux que ce fût avant qu’après le mariage.




Mon père agit généreusement avec elle. Il lui donna une dot considérable. Elle vint quelquefois depuis rendre visite à ma mère, mais bientôt elle cessa entièrement de la voir. J’appris encore, qu’une vive ardeur pour les plaisirs, semblait s’être emparé d’elle. Qu’elle courait les fêtes et les bals, qu’au bout de six mois de mariage son mari avait déjà cessé de lui plaire, et que depuis cette époque elle avait eu, un assez grand nombre d’amans.




C’était Derville qui me racontait tous ces détails Il me nommait tous ceux qui avaient eu les bonnes grâces de la dame, et je vis que s'il ne se mettait pas lui-même sur la liste, c’était par modestie, ou par égard pour mon ancienne passion, dont au reste il me croyait entièrement débarrassé. Il me fit ce récif, avec son insouciance et sa légèreté ordinaire. Cette petite leçon, me dit-il, ne peut manquer de vous profiter. Vous aviez l’air d’un revenant du temps des Amadis ou des Céladons. Hélas ! mon cher, soyons dé notre siècle. Les grandes passions ne sont plus de mode, nous avons maintenant des caprices ou des fantaisies-. Cela est plus commode, et il faut savoir servir ces dames selon leur goût.




Derville me développa avec étendue ce nouveau système de conduite. Abjurez, me disait-il en riant, ces idées de franchise et de vertu qui étaient bonnes du temps des Romains, mais qui seraient souverainement déplacées d’ans la société française ; elles ne serviraient qu’à vous couvrir de ridicule. Et tenez, votre infidèle, si je ne me trompe, conserve pour vous un sentiment assez tendre. Vous avez l’avantage d’être le premier qui lui ayez fait connaître les douces émotions de l’amour. Une femme oublie difficilement celui qu’elle a aimé d’abord Eugénie, dans sa nouvelle carrière de triomphes et de succès, vole de conquête en conquête ; je suis persuadé que la vôtre la flatterait infiniment. Si vous l’aimez encore un peu, vous l’aurez facilement ; puis après vous pourrez en agir comme vous le voudrez avec elle, et vous aurez beau jeu pour vous en venger par l’éclat et le scandale.




Je fis un mouvement que Derville interpréta à sa façon. Vous n’y tenez plus, me dit-il : à merveille, mon jeune ami. Cependant, si vous la voyiez, peut-être penseriez-vous qu’elle vaut bien la peine de l’entreprise ; mais, en tous cas, vous trouverez ici bien d’autres sujets d’occupation. Avec votre air un peu mélancolique vous ne pouvez manquer de réussir ; car ce qui plaît surtout à nos dames, c’est l’extraordinaire. Un philosophe de vingt ans, elles voudront le connaître, ne fût-ce que par curiosité !




Chaque parole de Derville était pour moi un coup de poignard ; cependant de l’écoutais avec une contenance tranquille. Semblable au sauvage qui, attaché au poteau fatal, se rit des tortures qu’on lui fait endurer, et met sa gloire à braver les efforts de ses ennemis, je dévorais mes souffrances, et je souriais même au langage de ce jeune étourdi ; mais une fois que je fus seul, ce ne fut plus du chagrin que je ressentis, ce fut de l’indignation et de la rage. O noble humanité, m’écriais-je amèrement, que tu es belle et grande dans les salons et sous les lambris dorés ! Un cœur pur et sincère serait trop peu de chose pour ces nobles dames ; un sentiment profond et de bonne foi conviendrait mal à leurs âmes fières et dédaigneuses. Mieux vaudrait encore leur proposer de joindre un bleuet des champs aux fleurs de papier et de clinquant dont elles forment leur couronne. O sublimes coquettes, puissantes jeteuses d’œillades et de sourires emmiellés, je me prosterne devant votre haute science ; jamais, je le reconnais en toute humilité, ma nature rustique et grossière ne saurait s’élever à tant de perfections ! Je ne saurais jamais arriver au degré surnaturel où vous avez porté l’art de vous jouer des plus douces émotions ; ce qui était pour moi la chose la plus grave et la plus sérieuse, vous en avez fait une affaire de plaisanterie et de passe-temps. Combien je m’abaisse devant votre supériorité. Adieu. Nous n’aurons rien à démêler ensemble.




Dès ce moment, je changeai de manière de vivre. J’abandonnai le grand monde ; et je résolus de chercher si je ne trouverais pas dans d’autres conditions des c6urs avec lesquels le mien pût s’entendre. Je priai donc mon père de vouloir bien me permettre de prendre un logement hors de chez lui, et de me faire une pension qui me permît de vivre à ma guise. La modicité de la somme que je lui dis suffire à mes besoins l’étonna.




— Allons, me dit-il, je vois que tu es en proie à un accès de misanthropie. Tu veux essayer de la retraite et de la solitude. A ton aise, je ne te contrarierai pas. Quand ton humeur sombre sera passée tu nous reviendras, et tu seras le bien reçu.




Libre ainsi de mon temps et de ma vie, j’essayai si l’étude et la méditation ne pourraient pas me fournir des distractions utiles. Mais le trait fatal était entré trop avant dans mon sein, la plaie était encore trop saignante. C’était pourtant une consolation pour moi que de m’être arraché au mouvement, au tourbillon d’un monde frivole et corrompu, pour m’abandonner en paix à mes chagrins et à mes réflexions.




Comme elles ont passé vite les années de ma jeunesse. A peine ont-elles laissé dans ma mémoire une trace confuse, à peine puis-je en réunir quelques souvenirs vagues et indécis. Ainsi s’écoule une vie d’homme, et bientôt il n’en reste plus rien. Déjà pour moi, l’oubli de moi-même à commencé en partie. Je me rappelle encore quelques événemens qui ont frappé plus vivement mon esprit, ils se représentent à ma pensée avec leurs couleurs et leurs détails ; mais les temps intermédiaires ne sont plus rien pour moi, je ne saurais même en déterminer la durée, et cependant c’est durant ces époques dédaigneusement oubliées que j’ai vécu réellement. Ainsi le voyageur arrivé au terme de la route, se souvient à merveille du moment où une roue a cassé, où un cheval s’est abattu, où un torrent a retardé son passage ; mais de la route elle-même, de la marche uniforme et rapide, il ne lui reste qu’une idée confuse de mouvement et de progression successive, et c’est tout.

Cependant, je le répète, ce sont ces laps de temps pendant lesquels l’ame n’est pas sous l’impression des objets extérieurs, qui forment l’existence libre et véritable. Le triste essai que j’avais fait de la constance des femmes, m’avait laissé une habitude de mélancolie et d’insouciance qui chagrinait beaucoup mes parens, et surtout ma mère. Ils auraient voulu me voir embrasser une carrière positive, car il ne connaissaient d’autre vie que la vie sociale.




— Que veux-tu donc que je réponde, me disait ma mère, quand on me demande ce que tu fais, à quoi tu te destines ?




Et cette question lui était adressée souvent, quoique je m’abstinsse soigneusement de paraître à ses soirées : j’avais pris en aversion toute la société qui s’y rassemblait.




La réponse n’eût pas été difficile pour moi. Je vis, aurai-je dit, et c’est tout ce que je veux.




Mais ma mère ni les gens qui l’entouraient ne se figuraient pas que l’on pût vivre pour vivre. Une épaulette, un ruban, un coffre-fort bien garni, une toque de juge, un brevet d’employé, à la bonne heure, c’était là un but digne d’exciter l’émulation, l’ambition d’un homme. Il faut bien être quelque chose, me disait-elle souvent avec un peu de colère.




Ne suis-je pas moi, répondais-je en souriant, et ma mère se désolait.




Je me souviens qu’un jour, Derville, l’officier dont j’ai parlé, au retour d’un voyage en Corse, s’exprimait avec le plus grand mépris sur le compte des habitans du pays qu’il venait de parcourir.




— Croiriez-vous, disait-il, que ces misérables paysans sont tellement barbares, tellement éloignés de toute civilisation, qu’ils passent presque toute la journée assis sous un arbre, fumant leurs pipes, et méditant ou en ayant l’air, car à quoi peuvent-ils penser ?




— Et pourquoi donc ne penseraient-ils pas, m’écriais-je ?




— Parce que, dit Derville, ils n’ont aucun des mobiles qui excitent l’imagination. Ils vivent où ils sont nés, et ils y meurent sans chercher à en sortir.




— Bon Dieu ! repris-je, vous me donneriez presque des regrets de n’être pas Corse.




Tout le monde haussa les épaules, et je quittai le salon.




On s’habitue a tout, même au malheur Famé qui se débat d’abord contre la douleur, et qui frémit sous ses premières atteintes finit par s’engourdir et devient presque insensible. Je ne cherchais pas à nourrir mon mal en dépit de lui-même. Au contraire, sincère avec moi comme envers les autres, me sentant jeune encore, mesurant une longue carrière ouverte devant moi, je désirais pouvoir la remplir en homme. Avec quelle avidité j’accueillais des émotions long-temps perdues, mais qui commençaient à renaître pour moi, et que je reconnaissais avec transports. Comme je choyais, comme j’échauffais dans mon sein les plus légères étincelles de sensibilité, d’attendrissement, de sympathie pour l’humanité. Mes efforts ne furent pas entièrement vains. Je me remis peu à peu de cette rude secousse, non que j’arrivasse cependant à oublier celle qui m’avait trompé, ou à remplacer son image par une autre. Une fibre était pour jamais brisée dans mon cœur. L’amour vit d’abandon et de confiance, je ne possédais plus ni l’un ni l’autre ; et si quelque fois j’éprouvais un moment d’émotion tendre, le soupçon arrivait à la suite et l’étouffait aussitôt.

	
 V. UNE NOIRCEUR.

 


On a vu comment je m’étais éloigné de la maison paternelle. Ce n’est pas que je n’eusse pour mes parens l’affection et le respect que je leur devais et qu’ils méritaient ; mais la blessure que m’avait fait la perfidie de la seule femme que j’eusse aimé ne me permettait pas de prendre part aux divertissemens de la société, et une humeur sombre et mélancolique me portait à rechercher la solitude, ou la sympathie de quelques jeunes gens de mon âge qui se livrassent comme moi à des rêveries contemplatives, à des abstractions qui nous fissent oublier la réalité.

Quand le temps eut un peu émoussé la pointe acérée de la douleur, je retournai plus souvent chez mon père. Un jour ma mère me demanda de l’accompagner dans quelques visites qu’elle voulait faire. Je montai dans sa voiture, et la première personne chez laquelle nous nous rendîmes fut cette madame de Solanges, qui s’était tant occupée de moi le jour de ma présentation. J’avais oublié son nom ; mais aussitôt que je la vis, je la reconnus, et je me reportai à cette époque pour regretter mon heureuse insouciance.

Madame de Solanges, de son côté, parut se rappeler des divers incidens de cette journée. Elle en parla légèrement avec grâce et esprit, sans dire un mot d’Eugénie, comme si elle eût craint de me faire de la peine en prononçant son nom. Je lui sus gré intérieurement de cette réserve, et cela me disposa à plus de bienveillance pour elle. Elle s’en aperçut, et se hâta de me parler de moi. C’était d’une manière adroite et obligeante. Ses paroles coulaient douces et flatteuses, mais tellement mesurées que la susceptibilité la plus ombrageuse n’eut pu s’en effaroucher. J’admirais malgré moi cet art que donne l’usage du monde, d’être agréable aux autres pour les forcer à le devenir à leur tour ; ce qui forme un échange de prévenances aimables où chacun trouve son compte, quand aucun ne demande rien de plus. Ah pourquoi, me disais-je, ces dehors séduisans servent-ils d’ordinaire à cacher l’égoïsme et la sécheresse du cœur ! La vertu pour être aimable, n’en serait pas moins la vertu ; les hommes la chériraient davantage. Elle ne consiste pas dans des manières rudes et moroses ; mais elle s’indigne à la vue des perfidies sociales, et c’est là ce qui donne à ses partisans un air sauvage et grondeur qui repousse au lieu d’attirer.

Cependant la maîtresse de la maison redoublait d’égards pour madame Duval. Ma mère voulut à diverses fois se retirer afin de continuer ses visites, mais madame de Solanges sut si bien faire qu’elle l’engagea à passer chez elle le reste de la soirée. Dès qu’elle eut obtenu le consentement de ma mère, je crus surprendre une légère expression de malice sur ses traits ; mais quelques mots affables qu’elle m’adressa détournèrent mon attention, et donnèrent le change à mes idées.

Le monde arriva bientôt ; l’assemblée devenait nombreuse ; la conversation bruyante et animée. Les événemens du mois, de la semaine, du jour même en faisaient le sujet, et le texte était abondant. Nous étions aux premiers jours de la révolution, l’édifice social menaçait ruine, la corruption générale des mœurs, et les nouvelles idées qui commençaient à se répandre en avaient miné les fondemens. Mais les gens du monde ne voyaient dans ce qui se passait que des accidens fortuits, isolés, des révoltes partielles, des mutineries de la canaille ; ils en plaisantaient, ils en riaient, et la foudre était déjà sur leurs têtes.




Pour moi qui ne m’abusais pas sur la gravité des circonstances, et qui hâtais de mes vœux le moment d’une réformation politique, je prenais peu de part à leur frivole entretien, et je cachais de mon mieux le peu d’estime qu’ils m’inspiraient. Telle était cependant la mobilité de leur caractère, que bientôt ils oublièrent entièrement ce qui les avait si fort occupés d’abord, et qu’en galans chevaliers ils ne songèrent plus qu’à faire leur cour aux dames.




J’examinais avec indifférence les personnes qui se trouvaient là rassemblées. Libre de passion ou d’intrigues, je me bornais au rôle d’observateur ;je voyais le manège des coquettes, l’empressement des jeunes gens, la confiance des amans favorisés, les soins humbles et presque servîtes des postulans. Aux regards, aux moindres gestes, au son de la voix, il était facile de juger à quelle période ils se trouvaient, à quel degré de désir, d’espoir ou de possession ils étaient parvenus. Du reste, ils cherchaient peu à le cacher. Délicats en propos, ils ignoraient la vraie délicatesse du cœur, qui, demande de la pudeur et du mystère. Les femmes elles-mêmes semblaient s’en soucier fort peu. Hautaines avec eux à qui elles n’avaient rien accordé, leur rôle était très différent avec les autres.




On venait d’annoncer madame Muller.




Ce nom qui m’était inconnu n’excita pas mon attention ; je regardai sans plus d’intérêt la personne qui entrait : j’étais à l’autre bout du salon et je ne distinguai d’abord que sa parure, qui me parut très brillante ; mais tout à coup, un frisson me passa de la tête aux pieds, mon cœur battit violemment, mes jambes se dérobèrent sous moi, et je fus obligé de m’appuyer sur une console qui se trouvait dans l’enfoncement d’une croisée, j’avais reconnu Eugénie ! Heureusement le rideau qui me couvrait de son ombre servit à cacher mon trouble, et je cherchais à me remettre, à faire bonne contenance, quand j’aperçus madame de Solanges qui m’examinait avidement. Elle souriait, et s’approchant.




— Vous êtes bien ému, mon jeune philosophe, me dit-elle, peut-on vous en demander la raison ?




— Vous la savez sans doute, madame ; épargnez-moi dans ce moment, je vous prie.




La simplicité de ma réponse, le ton suppliant avec lequel je parlais lui demandaient grâce. Elle sourit de nouveau.




— Enfant, reprit-elle, est-ce vous quiètes coupable ? Remettez-vous, et profitez de vos avantages.Si vous vous troublez, vous aurez tort ; si vous prenez le dessus, vous la verrez pâlir à son tour.




Et elle voulait me ramener dans le cercle.




— Pas encore, lui dis-je, je ne saurais faire un pas.




— Êtes-vous réellement si faible ? Et je crus remarquer dans son accent une légère nuance d’intérêt. Eh bien ! soit, ajouta-t-elle, ne vous montrez pas encore ; mais je vous promets qu’avant la fin de la soirée, vous serez vengé de manière de vous satisfaire.




Je ne compris pas trop ce qu’elle voulait dire. Protégé par l’ombre du rideau, je regardais sans être vu ; Eugénie n’était plus cette jeune fille timide et modeste, qui passait inaperçue dans un cercle, et qui osait à peine lever les yeux. Belle, fière, regardant les hommes avec liberté, les femmes avec assurance, connaissant son pouvoir et se plaisant à en user ; prodigue de sourire et de douces paroles, écoutant les flatteries avec une nonchalante satisfaction ; brillante, radieuse, enivrée d’encens, de triomphes et de volupté, telle me parut madame Muller. Elle était sans contredit la plus belle femme de toute l’assemblée, aussi pendant les premiers momens toutes les autres furent abandonnées de leurs courtisans ; mais bientôt la plupart de ces messieurs retournèrent auprès de leurs dames, et il ne resta autour d’Eugénie que ceux qui pensaient pouvoir prétendre à ses bonnes grâces, et ceux qui voulaient en avoir au moins l’apparence ; cela lui forma une cour encore assez nombreuse.




Bientôt après la porte du salon s’ouvrit, et je reconnus l’abbé de Vercourt. Il présenta ses hommages à madame de Solanges, de l’air le plus respectueux ; échangea avec elle un sourire plein de malice, puis vint prendre place auprès d’Eugénie. A sa vue, celle-ci avait changé de contenance ; l’hésitation avait remplacé la confiance ; c’était une femme en présence de son vainqueur, et celui-ci semblait disposé à user de ses droits sans ménagemens. Son arrivée avait éloigné les moins empressés des courtisans, les autres se retirèrent aussi peu à peu, comme s’ils avaient jugé inutile de disputer un poste dont l’abbé était le maître. Tout cela était fort clair à mes yeux ; mais ma surprise fut grande en voyant entrer Derville, cet officier qui avait blessé Vercourt : je craignis que leur querelle ne se renouvelât ; loin de là, Derville fut à Vercourt avec empressement ; ils se saluèrent d’un air d’intimité parfaite, et Derville se plaça de l’autre côté d’Eugénie avec laquelle il me parut montrer beaucoup de familiarité.




Cinq ou six jeunes gens qui entrèrent ensemble et qui m’étaient inconnus, saluant à peine la maîtresse de la maison, vinrent de prime-abord se poster autour de madame Muller, qui sembla fort déconcertée et tout-à-fait mal à son aise. Une idée subite me frappa : c’est un guet-apens, me dis-je, tout ceci est une scène arrangée.




En effet, madame de Solanges parcourait le cercle ; elle semblait répandre à la ronde une confidence maligne, et aussitôt chacun de se rendre auprès du petit groupe que j’ai déjà désigné. J’en étais trop loin pour entendre la conversation ; mais à en juger par l’expression des physionomies, elle était montée sur un ton de gaîté amère et ironique. Eugénie, entourée comme je l’ai dit, rencontrait de tous côtés des regards malicieux et hostiles. Elle semblait chercher des yeux quelqu’un qui voulût la protéger ou la défendre ; mais aucun des assistans n’était disposé à répondre à cette invocation ; ils se réjouissaient d’humilier une coquette ; ils savouraient avec délices cette occasion de scandale ; les femmes surtout montraient une curiosité avide, et s’applaudissaient de voir cette dangereuse rivale immolée à leur vengeance.




Tels étaient les plaisirs d’alors. Ramper aux pieds des femmes, puis se venger d’un caprice ou d’un dédain par l’éclat et la diffamation, c’était la plus noble occupation des roués ou des gens comme il faut. Il était temps, vraiment, qu’une révolution vînt balayer ces mœurs corrompues qui, descendues de la cour, commençaient à infecter toute la société.




L’abbé tenait la parole. Il semblait conter quelque anecdote scandaleuse ; on l’écoutait en riant. Madame Muller, les y eux baissés, la figure couverte du rouge de la honte, avait le maintien d’un coupable qui entend son arrêt. Deux ou trois fois elle voulut se lever, mais il lui était impossible de percer le cercle d’hommes qui l’entouraient étroitement et dont aucun ne se montrait disposé à lui faire place. Elle se rassit et parut se résigner à sa situation. Le silence qui se fit alors me permit d’entendre la voix de l’abbé.




— La petite dame, disait-il, avait jusque-là habilement mené sa barque. Une fois qu’elle se vit mariée, et qu’elle eut, comme on dit, un chapeau pour couvrir les suites d’un faux pas, elle ne ménagea plus rien, et vola de conquête en conquête. Personne n’aurait eu a s’en plaindre, puisque le mari semblait le trouver bon, mais ces plaisirs innocens et faciles ne suffisaient plus à l’humeur de notre coquette. Non contente de tromper son mari et une demi-douzaine d’amans qu’elle favorisait tour à tour avec une merveilleuse dextérité, elle résolut de se débarrasser de ceux qui n’avaient plus le bonheur de lui plaire, et elle mit pour condition aux faveurs qu’elle accordait à ses nouveaux soupirans, que ceux-ci la délivreraient de tel ou tel ancien amant dont les prétentions l’ennuyaient ou dont les indiscrétions pouvaient être à craindre. Si ce ne fut son calcul exprès, ce fut au moins sa conduite, et ainsi on vit les duels se succéder avec une rapidité étonnante, par suite es enchantemens de la nouvelle Circé. Déjà le nombre des heureux et des victimes était grand, quand par hasard les favoris du moment qu’elle destinait à s’entretuer encore se trouvèrent réunis, et de leur conversation résulta pour eux l’éclaircissement qui leur fit connaître le siège dans lequel ils allaient tomber. Alors ils décidèrent qu’il valait mieux se moquer de la elle et l’abandonner tous ensemble plutôt que de se couper la gorge tour à tour pour elle. Mais comme ils voulaient en outre en tirer une petite vengeance, ils se donnèrent rendez-vous dans un lieu où ils savaient la rencontrer, et l’ayant entourée, sans se donner la peine de lui reprocher sa perfidie, ils se levèrent tous comme de concert, la saluèrent joliment, comme je vous salue en ce moment, Madame, et s’éloignèrent d’elle, comme je m'éloigne de vous.




L’abbé cessant de parler se leva tout à coup, et, saluant ironiquement madame Muller, fut se placer à l’autre bout du salon. Chacun de ces messieurs en fit autant, après avoir adressé à la pauvre patiente une impertinente révérence. Toute là société s’était comme réfugiée à l’autre extrémité de l’appartement ; les femmes se pressaient sur leurs sièges, toutes affectant de ne pas vouloir se trouver près de celle qui venait d’être impitoyablement sacrifiée. Eugénie resta donc seule, et un espace assez grand demeura vide entre elle et le reste de l’assemblée. Elle semblait clouée sur son siège, elle respirait à peine ; ses yeux étaient fixés sur le parquet, et une larme long-temps retenue roulait sous ses longues paupières. Cette vue me fit mal. Je pris madame Duval par le bras, et l’entraînai hors du salon. Ma mère, étonnée de ce mouvement, car elle avait passé le temps à causer avec deux ou trois vieilles dames, ma mère, dis-je, voulait à toute force faire ses complimens à la maîtresse de la maison et à ses connaissances. Je ne lui en laissai pas le loisir, et comme heureusement personne ne faisait attention à nous, je l’emmenai rapidement et pour ainsi dire malgré elle.




Mais en passant près de madame Muller, ma mère ne manqua pas de la saluer : celle-ci leva les yeux, et reconnaissant madame Duval, ne voyant sur ses traits aucune expression de mépris, elle se leva subitement, s’accrocha pour ainsi dire au bras qui restait libre et sortit avec nous. Dans son trouble, elle ne m’avait pas seulement vu.




Cette situation était fort pénible pour moi. Peu m’importait que l’on crût que j’avais pris sous ma protection une femme déshonorée ; je savais à quel orage de sarcasmes et de mauvais propos j’allais être exposé, mais je me souciais peu de l’opinion de ces messieurs. Ce qui me chagrinait, c’est que ma mère aussi se trouverait horriblement compromise. Son âge et son caractère la mettaient à l’abri de toute atteinte personnelle, mais on savait que madame Muller avait été sa pupille, et on ne manquerait pas de dire qu’elle s’applaudissait sans doute des fruits de son éducation, puisque pour la protéger elle bravait aussi ouvertement l’opinion. Ma pauvre mère, toute sa vie l’esclave des convenances, se serait cru perdue si elle avait su dans quelle situation une révérence venait de la placer. Je n’osais cependant pas ouvrir la bouche. La conduite de madame Muller me révoltait plus qu’aucun de ceux qui venaient de l’humilier d’une manière si cruelle ; mais repousser inhumainement une femme abandonnée et livrée à toutes les avanies, était une cruauté au-dessus de mes forces. J’entendis très bien les éclats de rire et presque les huées qui accompagnèrent notre sortie, mais je n’eus pas l’air d’y prendre garde.




Nous traversâmes rapidement l’antichambre, et quand nous fûmes sur le perron, ma mère qui n’en pouvait plus m’arrêta.




— Ah ça, Félix, me dit-elle, es-tu fou ? Tu ne me laisses pas le temps de respirer.




— Ah Dieu ! s’écria Eugénie, qui m’apercevait en ce moment pour la première fois. Vous étiez là, monsieur !




Et comme si ce dernier coup eût épuisé ses forces elle fut prête à s’évanouir.




— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il ? demanda ma mère. Tout le monde perd-il la tête ? Ils faisaient là haut un bruit à ne pas s’entendre. Monsieur que voilà, m’entraîne sans me dire pourquoi, madame est toute bouleversée ; m’expliquerez vous ce que cela signifie, Félix ?




— Un peu de patience, ma mère, permettez que je dise au domestique d’aller chercher une voiture.




— N’ayons-nous pas la nôtre ? dit madame Duval, en se redressant un peu.




— Oui, mais madame veut sans doute retourner chez elle ; dis-je à demi voix, quoique d’un ton sec.




Ma mère dans sa bonté allait proposer de là reconduire, mais madame Muller l’arrêta.




— Monsieur a raison, dit-elle. Et il y avait dans son accent moins de confusion que de dépit. Nous restâmes tous les trois sous le perron dans la situation la plus, embarrassante que l’on puisse se figurer. Enfin la voiture de place arriva : le domestique ouvrit la portière, madame Millier attendait que je lui présentasse la main, mais voyant que j’étais immobile, elle s’élança dans la voiture en saluant à peine ma mère, et en me jetant un regard furieux. Je compris que, quoique je n’eusse aucune part à ce qui s’était passé dans la soirée, c’était moi qui en recueillerais toute la haine d’un côté, tout le ridicule de l’autre.




Nous retournâmes à la maison, et dans le trajet, je fis part à madame Duval des événemens de la journée, en ayant soin toutefois d’effacer dans mon récit les traits les plus amers et les plus saillans. Madame Duval n’en fut pas moins très mortifiée comme je l’avais prévu, d’avoir eu l’air de prendre Eugénie sous son égide ; elle me reprocha même de ne pas l’avoir avertie, et elle me quitta de fort mauvaise humeur.




Ainsi, en jouant un rôle purement passif, j’avais trouvé le moyen d’aigrir ma mère, d’irriter madame Muller, et de lui faire croire que j’étais au rang de ses ennemis, puis de m’attirer les sarcasmes et la colère de toute là coterie de l’abbé.




Dès le lendemain, je m’aperçu que les menaces de ces messieurs ne devaient pas rester stériles. Un billet de Derville m’invitait à passer au café de la Régence, où, me disait-il, j’étais attendu impatiemment. Je m’y rendis aussitôt. Au premier coup d’œil, je reconnus les jeunes gens qui s’étaient trouvés la veille chez madame de Solanges. Derville était au milieu d’eux. Il me salua poliment et me remercia de mon exactitude.




— Eh bien ! me dit-il ensuite, vous avez été vengé hier au soir de la coquette qui vous avait trompé.




— Je n’ai ni demandé ni désiré une vengeance, répondis-je.




— N’importe : il n’a tenu qu’à vous de la savourer. Mais vous n’avez sans doute pas entendu l’engagement que nous avons pris de punir quiconque rendrait le moindre hommage à cette femme perfide ?




— Je l’ai entendu.




— Et pourtant, dit un des jeunes gens, vous lui avez offert votre bras et vous l’avez accompagnée.




— Est-ce une question ou un reproche, monsieur ? je ne vous reconnais pas ce droit : cependant je veux bien vous dire que je ne lui ai pas offert mon bras, et que je ne l’ai pas accompagnée.




— Est-ce un démenti ou une explication ? reprit mon interlocuteur en souriant dédaigneusement.




Derville prit la parole : — Cependant, mon cher Félix, cette femme est sortie avec toi, tu ne peux le nier.




La colère commençait à bouillonner dans mon cœur. — Eh ! messieurs ! m’écriais-je, que signifient ces questions ? depuis quand vous suis-je comptable de mes actions ? S’il vous a plu d’humilier, d’outrager une femme sans défense, je ne vous en ai pas empêche, car je pensais que cette vengeance, quoique cruelle, était motivée par sa conduite ; je ne prétends pas jouer le rôle de son chevalier, mais je ne veux pas souffrir que vous vous arrogiez le droit de me faire subir un interrogatoire. Voilà mon dernier mot.




— En ce cas, reprit le jeûne homme qui avait déjà parlé, nous devons regarder votre conduite d’hier comme un défi, et nous voici prêts à y répondre.




— A merveille, messieurs ; je serai bientôt l’agresseur, si je vous en crois. Cependant, je dois déclarer que je n’ai eu nullement l’intention de vous braver.




— Je pense que nous pouvons nous contenter de ces excuses....




— Des excuses ! m’écriais-je avec fureur. Et à qui ! Et de quoi ! Non ! non ! Ce ne sont pas des excuses, ne le prenez pas ainsi, ou je me rétracte.




— Vous pourriez m’en faire, monsieur Duval, reprit le jeune homme avec hauteur, sans vous abaisser, je suis le comte de Noirville....




— Pour le coup, c’en est trop : cette sotte vanité mérite un châtiment.




Le comte s’avança, la colère dans les yeux, il leva la main. Derville l’arrêta et lui dit :




— C’est assez, monsieur le comte, Duval, est homme d’honneur, une violence serait inutile.




Nous allions sortir, quand un cabriolet s’arrêta devant la porte du café. Un homme en descendit, et entrant avec précipitation, demanda d’une voix haute :




— M. Félix Duval est-il ici ?




— C’est moi, répondis-je en me présentant




— Je m’appelle Muller, monsieur, dit l’étranger : vous avez insulté ma femme hier, et je viens vous en demander raison.




Un éclat de rire subit partit de tous les côtés.- Seul je ne partageais pas la gaîté générale. La colère de Muller, qui crut que c’était à lui que s’adressaient ces rires insultans, ne connut plus de borne. Un soufflet tomba sur ma joue, et les éclats de rire redoublèrent.




J’étais hors de moi. Un instant j’hésitai si je d’abord m’en prendre à Muller où à mes autres adversaires. Ce moment de réflexion me rendit mon sang-froid.




— Monsieur le comte, dis-je, vous devriez avoir la priorité, car vous êtes le premier en date. Mais l’outrage que je viens de recevoir....




— Cela est juste, me dit Noirville, d’ailleurs mon honneur l’exige autant que le vôtre.




Derville s’offrit à me servir de témoin, M. Muller fut chercher les siens : le rendez-vous fut indiqué au bois de Boulogne, dans une heure.




Nous partîmes. Pendant la route, le comte et ses amis avaient peine à retenir leurs plaisanteries sur ce que ma position offrait d’équivoque : Derville lui-même ne pouvait s’empêcher de sourire. Moi, le seul d’eux tous qui n’avait pas eu les faveurs d’Eugénie, j’avais querelle avec ses amans et son mari. Sans doute, en consentant à m’expliquer avec les premiers, j’aurais évité d’avoir affaire à eux ; mais l’impertinence de Noirville m’avait fait perdre patience, et Muller n’avait pas même eu celle de me demander une explication. J’allais donc me battre avec l’un et l’autre, et, ce qu’il y a de pis, pour une femme que je n’estimais pas. Cette pensée augmentait encore ma colère.




Nous arrivâmes. Muller ne s’était pas fait attendre. Au premier endroit écarté qui se présenta, tous deux nous mîmes l’épée à la main. Muller était furieux, je n’étais pas moins irrité ; notre combat fut donc acharné. Point de ménagemens de part ni d’autre, tous deux cherchant à toucher en plein corps et à porter un coup mortel. Je fus le plus heureux, Muller tomba la poitrine percée de part en part.




La vue du sang refroidit subitement mon courroux. Je sentis que je pâlissais et qu’une sueur froide couvrait mon corps. Cependant, il fallait recommencer. A peine Muller avait-il été atteint que M. de Noirville avait ôté son habit. Peut-être craignait-il de paraître intimidé par l’événement du premier combat. Celui-ci fut plus long. Je songeais moins à attaquer qu’à me défendre. Je rompis même deux ou trois fois. Le comte s’emporta a son tour, au moment où je venais d’éloigner son fer, en voyant que je ne ripostais pas.




— Vous mollissez ! monsieur, me cria-t-il avec dédain.




Un coup d’épée dans les côtes fut ma réponse, et il laissa tomber son arme. Cependant sa blessure n’était pas à beaucoup près aussi dangereuse que celle de Muller. Les amis de ce dernier s’étaient empressés de le secourir ; mais leurs efforts furent vains, et avant même que j’en eusse fini avec Noirville, Muller n’existait plus.




A mon emportement succéda la plus amère douleur, mais ce n’était pas le moment de m’y abandonner. Derville m’emmena chez lui, puis il courut prévenir mon père des fatals événemens de cette journée. M. Duval frémit en songeant aux périls qui m’attendaient. Ce n’était pas la mort de Muller qui devait l’inquiéter pour moi, mais j’avais eu l’audace de blesser l’unique héritier d’une famille puissante et vindicative, j’avais tout à redouter de ses poursuites.




Quant à moi, l’idée des dangers que je pouvais courir ne me touchait pas beaucoup, mais les remords déchiraient mon cœur. Eugénie était veuve, ma main lui avait enlevé son époux ; quels que fussent les torts de cette femme, ce n’était pas à moi à la punir. Et Muller, lui-même, quels droits avais-je sur sa vie ? Il m’avait outragé, mais il croyait que je l’avais offensé.. Je savais quelle était son erreur, peut-être aurais-je pu le détromper ; j’aurais dû l’essayer du moins. Telles étaient les réflexions auxquelles je me livrais en me promenant à grands pas dans l’appartement solitaire où Derville m’avait caché. Quand celui-ci rentra, j’étais tombé dans un accablement complet.




— Debout ! debout ! me cria-t-il, ce n’est pas le moment des méditations. Allons, mon cher Félix, un homme qui s’est conduit comme tu l’as fait aujourd’hui ne peut pas manquer de courage ; je ne crains donc pas de t’effrayer en t’apprenant que tu dois être arrêté d’un instant à l’autre, et qu’une fuite rapide est le seul moyen de te soustraire aux poursuites dirigées contre toi.




Je me laissai conduire. Mon père avait prodigue l’or pour préparer les moyens de départ, Il n’avait pas voulu me venir voir de peur d’éveiller les soupçons. Derville, s’accusant d’être la cause première de tous les malheurs dé la journée, voulut m’accompagner. Une chaise de poste nous attendait à la barrière. Nous nous y rendîmes, et nous partîmes avec la vitesse de l’éclair. Aucun incident ne vint interrompre notre voyage. Nous arrivâmes au Havre, et trouvant un vaisseau prêt à mettre à la voile, je m’embarquai sur-le-champ, laissant Derville, qui me donna, au moment de notre séparation, plus de marques d’intérêt que je n’en attendais d’un caractère si frivole. Quelques heures après, j’étais en Angleterre. Pendant mon voyage, mes idées avaient pris un autre cours. Les précautions de Derville pour dérober nos traces, précautions auxquelles il avait bien fallu me prêter, avaient fini par m’inspirer quelques craintes sur ma position : aussi en touchant la terre hospitalière d’Albion, je me sentis débarrassé du poids qui m’oppressait, et je saluai avec amour cet asile de la liberté.




Bientôt je reçus des lettres de mon père. Il m’annonçait que la famille de Noirville usait de tous ses moyens pour se venger de moi, et il m’engageait à me conduire avec la plus grande prudence. Il ajoutait que l’horizon politique s’obscurcissait de plus en plus en France, qu’un bouleversement général paraissait inévitable à cause de la folle et injuste résistance de la cour et de la noblesse aux exigences de l’époque. Mon père me chargeait donc de voir ses anciens correspondans de Londres et d’aviser avec eux aux moyens de faire passer, en Angleterre la plus grande partie de sa fortune.




Je m’occupai sur-le-champ de satisfaire à ces désirs. Tout en parlant d’affaires, je ne crus pas devoir cacher à nos correspondans la situation particulière dans laquelle je me trouvais. Ces messieurs me dirent alors que je devais prendre garde à moi. Le gouvernement anglais accueillait à la vérité les étrangers réfugiés et les protégeait ouvertement, mais il trouvait souvent à propos de fermer les yeux sur les violences que les agents des autres cours exerçaient en secret. Ils me conseillèrent donc, ou de cacher mon nom, ou de me retirer dans quelque ville de l’intérieur, ce qui rendrait plus difficile d’épier mes démarches ou de tramer quelque chose contre moi. Mon inexpérience méprisa ces conseils. Cacher mon nom, me paraissait une faiblesse, et c’était bien assez d’être exilé, sans aller m’enterrer dans quelque ville de province, qui ne m’aurait offert aucune distraction, et dont l’éloignement m’aurait privé de toute communication avec mes compatriotes. Mais comme je ne voulais pas avouer ces motifs, trop légers peut-être en comparaison des dangers que je pouvais courir, je me contentai de répondre que les intérêts de mon père exigeaient ma présence à Londres et je remerciai ces messieurs de la bienveillance dont ils me donnaient en ce moment la preuve.




Cependant la révolution marchait à pas de géant. Déjà nous voyions les émigrations se multiplier, et Londres était plein de Français, quoique le plus grand nombre des émigrans se dirigeassent du côté de l’Allemagne. Le pouvoir absolu chancelait et menaçait ruine ; mais ce qu’il était obligé d’abandonner ouvertement, il cherchait à s’en dédommager par la ruse et par les persécutions particulières. Il y avait dans la cour un parti qui répugnait à toutes concessions : ni la raison, ni la nécessité ne pouvaient faire plier sa morgue aristocratique, et il était déterminé à tout sacrifier, le trône et le pays, plutôt que de paraître reculer d’un pas. Mon intention n’est pas d’écrire l’histoire politique de cette époque, je n’en donnerai quelques aperçus qu’autant que mon récit l’exigera. Et en effet, est-il un seul citoyen qui, dans ces crises générales, n’ait été lui-même ou acteur ou victime. Toutes les existences ont été atteintes, personne n’a pu rester spectateur indifférent de ce grand drame.




Depuis quelques jours, je commençais à soupçonner que j’étais épié et suivi. Dans les réunions de compatriotes que je fréquentais, j’avais pris chaudement le parti de la réforme, et mes idées, émises avec indépendance, auraient pu me faire de nombreux ennemis ; mais ma position me mettant à même de rendre service au plus grand nombre d’entre eux, souvent dénués d’argent, ma bourse réparait aisément les torts de ma langue. Ce n’étaient donc pas les émigrés que je devais craindre. Je savais d’un autre côté que la famille de Noirville ne renonçait pas a ses démarches, quoique la blessure du jeune homme fût entièrement guérie. On aurait pu croire que les grands intérêts généraux, compromis dans une lutte terrible, devaient faire oublier une vindicte personnelle ; mais le parti que j’ai signalé trouvait dans ces sortes de vengeances une consolation des échecs qu’il essuyait chaque jour, et qu’il dévorait avec rage.




Un soir je rentrais chez moi plus tard qu’à l’ordinaire, quand tout-à coup je me sentis saisir et garotter avant que j’eusse pu faire lé moindre geste pour me mettre en défense. Je voulus appeler du secours ; un bâillon étouffa mes cris. Les pieds et les mains liés avec des cordes qui me serraient fortement, là moitié de la figure couverte par un engin de cuir qui m’entrait dans la bouché, et qui m’empêchait presque de respirer, il m’était impossible de faire le plus petit mouvement. On me porta dans une voiture qui me parut placée là exprès. Quatre hommes y montèrent avec moi, et ils ne jugèrent pas à propos de me débarrasser de mes liens. J’essayai de parler, mais ma langue était collée à ma bouche par l’infernale machine qui s’attachait derrière mon cou. J’essayai de couper le cuir avec mes dents, je ne pus y parvenir. Nous traversâmes ainsi une grande partie de la ville. La promptitude avec laquelle ces gens venaient de s’emparer de ma personne me fit juger que ce n’était pas leur coup d’essai, et qu’ils avaient l’habitude de ces sortes d’expéditions ; ils ne disaient pas une parole ; le cocher savait probablement la route qu’il avait à tenir, car il menait au grand trot sans hésiter, et au bout de quelques détours j’ignorai complètement où je me trouvais. Cependant nous ne sortions pas de la ville ; plus d’une fois je vis des hôtels éclaires, où sans doute l’on donnait quelques fêtes, à en juger par les longues files de voitures stationnées à la porte. Une fois même notre cocher fut obligé de ralentir le pas et de suivre un cortège de riches voitures qui se trouvaient sur notre route. J’en entendis d’autres derrière nous. L’intérieur de la nôtre était alors vivement éclairé : je pus distinguer les figures de mes ravisseurs. Ils semblaient fort contrariés de ce contre-temps. Je voulus m’élancer à la portière, espérant qu’on m’apercevrait, que mes cris étouffés amèneraient quelqu’un à mon secours ; mes conducteurs virent mon mouvement, me repoussèrent rudement contre le fond de la voiture et en baissèrent les stores.




Plus d’espoir : à deux pas de moi le plaisir, la joie, la liberté ; et moi, captif, chargé de liens honteux, entraîné sans savoir quel sort on me réservait ; j’étouffais de rage autant que de malaise ; aussi quand la voiture s’arrêta, j’étais prêt à perdre connaissance. Nous descendîmes au bord de la Tamise ; on me porta dans une barque qui semblait nous attendre ; mes ravisseurs me jetèrent sur les planches du fond ; je vis jouer les rames, et je me sentis perdu.




— Ah çà, est-ce un mort que vous m’apportez-là ? dit le patron, en voyant que je ne faisais aucun mouvement.




— Ma foi, s’il est mort, il n’y a pas longtemps, car tout à l’heure il roulait des yeux comme un possédé ; il aurait bien voulu crier, le petit monsieur, mais nous y avions mis bon ordre, et mademoiselle Taisez-vous lui appuyait le doigt sur la bouche.




— J’entends, dit le patron, mais s’il n’est pas mort, il ne faut pas le laisser étouffer ; ce n’est pas un cadavre qu’on me demande. J’ai des ordres et de l’humanité.




Un rire grossier accompagna ces paroles. Je fus enfin débarrassé de mon odieux bâillon, et je pus respirer plus librement. Un profond soupir s’échappa de ma poitrine.




— Allons, petit bonhomme vit encore, dit le pilote ; mais, ma foi, il était temps. Taisez-vous est une fille prudente, elle sait comment s’y prendre pour vous rendre discret ; mais ses baisers sont un peu rudes.




J’étais toujours couché au fond de la barque, qui était à moitié pleine d’eau : le pilote parut encore une fois avoir pitié de moi.




— Il ne faut pas le laisser noyer non plus, dit-il, vous pouvez le délier, il n’y a pas à craindre qu’il se serve de ses jambes, nous sommes en pleine eau.




Mes geôliers obéirent lentement. Ils me débarrassèrent de mes cordes ; mais j’avais été serré si fortement qu’ils furent obligés de me soulever et de m’asseoir sur le banc. Je ne fus pas long-temps à reprendre mes sens et mes forces. Je commençai par remercier le pilote, et je lui demandai ensuite où, il me conduisait.




— Chut ! me dit-il rudement, Taisez-vous est une fille amoureuse en diable, quand une fois elle a embrassé un homme, elle est prête à recommencer au moindre mot.




L’avis était fort clair, et je ne voulais pas m’exposer à une nouvelle torture. Je restai donc immobile et muet sur mon banc, regardant les rives du fleuve qui semblaient glisser rapidement des deux côtés, et dans le lointain les lumières de la ville qui fuyait derrière nous.




En ce moment je crus devoir faire une nouvelle tentative pour recouvrer ma liberté. Je sentais que mes membres avaient repris leur élasticité, je pressais le fond de la barque sous mes pieds, mes doigts serraient fortement le banc sur lequel j’étais assis ; j’essayais mes forces, et je crus pouvoir conter sur elles.




J’étais placé à l’arrière du bateau : le pilote derrière moi tenait la barre : deux sbires fumaient tranquillement à mes côtés. Les renverser de deux violens coups de coude dans la poitrine, et me précipiter dans la Tamise, ce fut l’affaire d’un instant. Je me laissai couler au fond et entraîner par le courant, espérant que pendant ce temps les rameurs se dirigeraient à droite ou à gauche. Mais quand je revins à la surface pour respirer, je reconnus que je m’étais trompé dans mon calcul : la barque était à la dérive, le pilote et les matelots immobiles et debout cherchaient dès yeux l’endroit où je reparaîtrais. La lune claire et brillante leur permettait de distinguer au loin ; pas de vent, pas de vagues, rien ne, troublait la surface du fleuve. Il arriva que j’étais remonté, précisément sous l’arrière de la barque, en sorte que j’étais pour ainsi dire aux pieds de mes ennemis pendant qu’ils me cherchaient au loin. Mais je ne pouvais pas toujours descendre, et j’avais besoin de ménager mes moyens. Je ne voyais, plus de rivage, la Tamise est là d’une largeur immense, je n’avais donc pour me guider que le, courant que je devais traverser.




Je plongeai de nouveau, me dirigeant cette fois dans la diagonale. Puis quand mon souffle fut épuisé, je me tournai sur le dos et me laissai remonter doucement sans faire le moindre mouvement. Par ce moyen j’arrivai à, la surface, et je respirai sans être aperçu. Mais en replongeant je ne pus faire que l’eau ne fût un peu agitée, car quand je revins chercher de l’air la barque était en travers et les rameurs la faisaient marcher de mon côté. Si j’avais connu les lieux, si j’avais su à quelle distance, j’étais de terre, et en quel endroit je pouvais aborder, j’aurais eu plus d’assurance, et j’aurais manœuvré avec plus de précautions ; mais je descendais toujours, et par conséquent le fleuve devait s’élargir de plus en plus. Après avoir plongé trois ou quatre fois dans des directions opposées pour donner le change à ceux qui me poursuivaient, je me mis à nager franchement en travers, la tête presque dans l’eau et avec le moins de bruit possible. Je pus gagner un peu de terrain avant d’être aperçu ; mais bientôt la barque fut sur mes tracés elle semblait-voler, à la surface du fleuve, en peu de temps elle m’eut joint. Force fut de plonger de nouveau. Puis je reparus, et continuai à me diriger vers le rivage. Mes persécuteurs m’atteignirent bien, vite, et je disparus encore. Mais quand je revins, la barque m’avait devancé du côté de terré et elle me coupait le chemin. Qui, pourrait peindre mes horribles angoisses dans cette lutte inégale.




Cependant un brouillard épais s’élevait lentement, et semblait descendre porté sûr les, eaux du fleuve. Bientôt nous fûmes enveloppés d’une obscurité complète, cela me donna un nouvel espoir d’échapper. Je remarquai encore que mes ennemis manœuvraient en silence, et que sans doute ils craignaient d’être découverts ; En effet, de semblables expéditions ne pouvaient s’accomplir que dans le mystère. Me dirigeant donc du côté opposé à celui dont ils m’avaient fermé la route, quand je crus être assez éloigné d’eux, je me mis à pousser des cris perçans et prolongés. Je risquais par là d’attirer ceux que je voulais fuir, mais en même temps je pouvais éveiller l’attention de quelques pêcheurs, ou d’autres marins, qui ne manqueraient pas, de venir à mon secours. Mes cris furent inutiles ; le silence régnait autour de moi ; mes forces commençaient à s’épuiser. J’étais engagé de nouveau dans le courant ; je ne pouvais plus lutter contre lui. Je sentis enfin que j’étais entraîné, je me soutenais encore, mais déjà mes mains engourdies, mes membres fatigués, me refusaient leur service. De quel côté me diriger, plus d’espoir de gagner le bord, il valait mieux me laisser conduire au gré des flots : c’est à quoi je me déterminai, ou plutôt, c’est ce que je fis machinalement ; en restant presque immobile, je retardais l’instant où il me faudrait descendre au fond des eaux pour la dernière fois. Ma poitrine se gonflait, et je respirais à peine ; mon cœur battait encore, et cependant il n’envoyait plus la vie aux extrémités. Bientôt ma tête devint pesante, à peine pouvais-je la soutenir au-dessus de l’eau ; deux ou trois vagues me passèrent sur la bouche, le froid me prit, mes idées se troublèrent, un sentiment affreux de la mort, une oppression terrible s’emparait de moi, je me sentais couler au fond. Encore un effort, je reviens au-dessus, mes yeux ne voyent plus ; je veux crier, je ne le puis ; je vais disparaître pour toujours : un câble se trouve sous ma main, je le saisis, je m’y cramponne avec désespoir ; ce câble descend de l’arrière d’un navire ; j’essaie d’appeler, je ne puis que pousser quelques gémissemens. Cependant j’ai été entendu ; une lumière glisse le long des flancs du vaisseau, j’entends le bruit des avirons ; un canot arrive, les matelots me retirent de l’eau ; ils me portent sur le pont, et m’y déposent dans un état plus près de la mort que de la vie.




On me fit avaler un verre de rhum. L’effet de cette liqueur fut prompt, et je pus bientôt me tenir sur mes jambes. Mais en cet instant, un des matelots qui m’entouraient s’écria :




— Eh ! par la sambleu, capitaine, c’est lui, c’est notre prisonnier !




— Silence, dit le capitaine d’une voix sévère. Emmenez cet homme dans ma chambre.




Le capitaine descendit le premier. Trois ou quatre matelots me conduisirent sur ses pas ; et je compris dès ce moment que tous mes efforts n’avaient abouti qu’à me livrer moi-même.




— Êtes-vous sûrs, dit le capitaine aux matelots, que cet homme est celui qui vous a échappé ? 




Tous l’affirmèrent.




— Votre nom, monsieur ? me dit-il ensuite




— Il serait sans doute inutile de chercher à vous tromper, je suis Félix Duval ; mais je proteste contre l’indigne attentat que l’on commet sur ma personne...




— La meilleure protestation, monsieur, répondit-il brusquement, était celle que vous avez essayée en sautant hors du canot. Elle ne vous a pas réussi ; épargnez-vous les autres. Mettez cet homme à fond de cale, les fers aux pieds, un homme de garde ; vous savez par expérience qu’il faut se méfier de lui, allez.




Les matelots, me saisirent et m’entraînèrent : les ordres qu’ils avaient reçus furent exécutés à la lettre et en silence. Je ne cherchai pas à opposer une résistance inutile. De lourdes chaînes, attachées par l’autre extrémité à, deux barres de fer scellées dans les membrures du navire, me privèrent de la faculté de faire le moindre mouvement. Les marins remontèrent, laissant auprès de moi l’un d’eux pour me garder. Aucune lumière ne pénétrait dans mon cachot, je ne pouvais distinguer la figure de mon garde qui s’était accroupi à mes pieds. Dans cette horrible situation, la fatigue que j’avais éprouvée ne me permettait pas même de réfléchir sur ma destinée, et je me sentais prêt à céder au sommeil qui pesait sur mes yeux. Tout à coup, j’entendis un assez grand bruit.




— Qu’est-ce que cela ? demandai-je au matelot.




— On lève l’ancre, dit-il d’une voix rude.




— Et maintenant, qu’est-ce que j’entends ?




— Le sifflet du contre-maître ; on met à la voile, nous partons.




— Et où allons-nous ?




— Je n’en sais rien, dors et tais-toi. 




Je m’endormis en effet.




Quand je me réveillai, le mouvement du vaisseau, le bruit sourd des vagues qui frappaient contre ses flancs, m’apprirent que nous étions en pleine mer. EL me sembla aussi que pendant mon sommeil, mon gardien avait été changé. La faible lueur qui descendait dans nia prison à travers les jointures des planches, me permit de distinguer les traits de celui qui le remplaçait ; ils me parurent moins farouches, sa voix aussi était moins rude. Quoique cela ne changeât rien à mon sort, j’en ressentis cependant quelque allégement.




Je renouvelai mes questions sur la destination du vaisseau.




— Nous retournons en France, me dit le matelot. Ce n’est pas la peine de vous le cacher, puisque dans peu d’heures nous aborderons.




— J’eus donc la satisfaction de savoir où l’on me conduisait, et d’apprendre que dans peu de temps je serais délivré de l’horrible position dans laquelle je me trouvais. Quel que fût le sort qui m’était réservé, je ne pouvais rien attendre de pis que ce que j’éprouvais. Cependant les heures s’écoulaient ; deux fois déjà la sentinelle avait été relevée, et rien n’annonçait qu’on se préparât à me retirer du cachot où j’étais plongé. Il me semblait bien que le navire ne marchait plus ; par le bruit qui se faisait sur le pont, je jugeai que l’on débarquait divers objets, mais on ne paraissait pas faire attention à moi, et sans la présence odieuse de l’homme chargé de me veiller, j’aurais pu me croire oublié.




Après plusieurs heures d’une attente insupportable, on me débarrassa des fers que j’avais aux mains, et l’on me dit de manger. J’avais espéré d’abord que j’allais être transporté à terre ; mais ce soin de m’apporter de la nourriture me fit comprendre que le moment n’était pas encore arrivé. Après un frugal repas, je fus enchaîné de nouveau. J’essayai plusieurs fois, mais inutilement, de faire parler mes gardes, je ne pus en tirer aucune réponse. Ces hommes, brutaux et grossiers par caractère, regardaient leur faction comme une corvée fort désagréable, et ils n’étaient nullement portés à soulager les souffrances de celui qui leur occasionnait ce surcroît de peines.




Enfin, on vint me chercher ; mes fers tombèrent, et je montai sur le pont. Il était nuit, je compris pourquoi l’on m’avait fait attendre. On me mit dans un canot, mais on avait eu la précaution de m’attacher fortement les mains derrière le dos, sans doute pour prévenir une nouvelle tentative d’évasion. Nous abordâmes bientôt au rivage. Ma surprise fut grande de ne voir qu’une plage déserte au lieu du port et de la ville que je m’attendais à trouver. Je devinai pourtant bientôt ce qui avait fait choisir cet endroit solitaire pour le lieu du débarquement. On me fit gravir une côte escarpée, et, arrivé au sommet, je trouvai une voiture escortée par deux cavaliers de la maréchaussée. Ces messieurs m’attendaient. Sans me dire une seule parole, ils ouvrirent la portière, et me firent entrer dans là voiture, où je trouvai encore deux compagnons de voyage, chargés de me surveiller. Nous partîmes au grand trot.




Au point du jour, nous nous arrêtâmes. On me descendit de la voiture ; quoiqu’il fît encore sombre, j’avais jugé, au bruit plus retentissant des roues, que nous roulions sur le pavé et que nous étions dans une ville. En effet, en sortant de la portière, je vis devant moi les murs d’une prison, mais je n’eus que le temps d’y jeter les yeux, car aussitôt il fallut me baisser pour passer sous un guichet qui se referma derrière moi. Je fus jeté dans un cachot, et j’y restai tout le jour. Je dormis assez bien, et au soir, on me fit sortir de prison pour rentrer en voiture. Nous n’avions plus d’escorte : les deux exempts de police qui m’accompagnaient semblaient fort inquiets : ils parlaient à voix basse, entre eux, et ne daignaient jamais répondre aux questions même les plus indifférentes que je leur adressais. Cependant, nous avancions avec une extrême rapidité, ne nous arrêtant que pour changer de chevaux : à chaque relai, l’agitation de mes gardiens semblait augmenter. Des exclamations de mécontentement et de crainte leur échappaient comme malgré eux.




Au peu de mots que je pus saisir de leur conversation mystérieuse, je compris que quelques grands événemens politiques se préparaient, et que ces messieurs les redoutaient beaucoup. C’était pour moi une raison d’espérer. Mais je me gardai bien d’en laisser rien paraître. Ma position du reste était fort incommode. A grand peine, j’avais obtenu que mes mains fussent liées sur ma poitrine, au lieu de l’être sur le dos. Les cahots de la voiture me secouaient rudement ; pour ne pas tomber, j’étais obligé de me tenir couché sur la banquette, les jambes pliées sous moi, et ma tête faisant arc-boutant de l’autre côté. Qu’on juge si cette manière de voyager était douce. Aux tortures du corps venaient encore se joindre les inquiétudes de l’esprit. Que voulait-on faire de moi ? Je ne pouvais le deviner. Sous prétexte de manquer d’air, j’avais obtenu de temps en temps la permission de me mettre à la portière quand nous traverserions des plaines désertes, et, à la position des astres, j’avais reconnu que nous avancions vers le midi. Sans doute ; c’était à Paris que l’on me conduisait. Mais dans quelle intention ; mes gardes ne daignaient pas même me répondre quand je le leur demandais.




Nous étions alors au milieu du mois de juillet ; la nuit était pure et belle ; je me tenais à la portière le plus long-temps que je pouvais en obtenir la permission. Il me semblait reconnaître les environs de Paris. Comme mon cœur était ému à cette pensée, j’allais me retrouver auprès de mes parens, de mes amis ; sans doute ils seraient instruits de ma captivité, et ils emploieraient tous leurs efforts à en adoucir les rigueurs, et à en abréger là durée.




Mes guides étaient si pressés d’arriver qu’ils doublèrent le dernier relai sans s’y arrêter. Bientôt j’entrevis la Seine, qui déroulait son cours argenté et sinueux à travers les campagnes.




Je vis bien que nous n’entrions pas à Paris par le chemin le plus court. Notre voiture tourna autour de la ville, et se dirigea en dehors vers le faubourg Saint-Antoine. Ce fut pour moi un trait de lumière. — La Bastille ! m’écriai-je tout haut, avec l’accent de la terreur et du désespoir.




Un sourire sombre, qui donna une expression plus féroce encore à la figure repoussante de mes gardes, ne me laissa plus de doutes. C’était à la Bastille que l’on me conduisait. La Bastille ! Quelles idées lugubres réveillait le seul nom de ce château terrible, dont alors on osait à peine raconter tout bas les effrayans mystères ; ce monument du despotisme, dont les murs avaient renfermés tant de victimes, et qui élevait sa tête insolente au sein même de la cité, comme si la tyrannie eût voulu avoir sous sa main une prison toujours prête à recevoir, au premier signal, les malheureux qu’il lui plaisait de faire disparaître. La rage bouillonnait dans mon cœur ; garotté comme je l’étais, je ne pouvais faire aucune résistance, il fallait me laisser ensevelir tout vivant dans cet infernal sépulcre, peut-être pour n’en jamais sortir. Mes gardiens remarquèrent mon agitation : ils s’en moquaient ; le sentiment de mon impuissance, la bassesse de ces vils agens qui m’insultaient parce qu’ils étaient surs de l’impunité, me rendirent mon sang-froid. Un homme peut céder à la force sans perdre sa dignité, si son ame n’est pas abattue ; je résolus donc de me contenir et de subir mon sort avec fermeté.




Cependant nous étions entrés dans Paris par une des portes les moins fréquentées, nous suivions des rues détournées et désertes : le silence régnait de toutes parts, et pourtant la ville offrait un aspect singulier et extraordinaire. Dans la plupart des maisons, malgré l’heure avancée, on voyait encore des lumières, comme si les habitants eussent craint de se livrer au sommeil. Dans les rues, nous rencontrâmes plusieurs fois des hommes armés qui faisaient la ronde, et cependant leur costume n’avait rien de militaire. Cette nouveauté me surprit, elle parut surprendre aussi mes gardes. A mesure que nous avancions, ces sortes de patrouilles devenaient plus nombreuses. L’inquiétude de mes guides augmenta : ils fermèrent les stores, et crièrent au cocher de hâter le pas de ses chevaux.




Enfin la voiture s’arrête ; la portière s’ouvre, un des exempts s’apprête à descendre le premier, mais il recule effrayé.




— Qu’on descende ! crie du dehors une voix forte. Il faut obéir. Les exempts sortent, je les suis ; quel spectacle frappe mes regards : autour de la Bastille sont allumés de grands feux, j’aperçois des groupes d’hommes armés, auxquels se mêlent des enfants et des femmes ; des canons, des caissons, des instrumens de guerre, sont placés dans divers endroits, et notre voiture est entourée par une centaine d’hommes vêtus en bourgeois, armés de piques et de fusils.




— Qui êtes-vous ? où allez-vous ? nous demande-t-on d’un ton bref et péremptoire.




— Nous sommes, répond en hésitant l’un de mes gardes, des exempts de la police, chargés de mettre à exécution une lettre de cachet contre ce prisonnier.




A ces mots de lettre de cachet, de prisonnier, une rumeur singulière s’élève autour de nous.




— Ah ! ah ! dit celui qui paraît le chef, monsieur est prisonnier en vertu d’une lettre de cachet ; rien de mieux, et peut-on savoir où vous le menez ?




— A la Bastille, dit l’exempt.




Le murmure redouble, il me semble qu’il s’y mêle des éclats de rire.




— Silence, messieurs, dit le chef de la troupe. Vous savez quel respect est dû aux exempts chargés d’exécuter les lettres de cachet. Ne les troublons pas dans leurs importantes fonctions, servons-leur au contraire d’escorte.




A chaque instant notre cortège grossit. J’entends crier autour de moi : — A la Bastille ! à la Bastille ! Venez donc voir un prisonnier d’état que l’on mène à la Bastille ! Ces mots sont répétés au loin ; une foule immense s’agite, se presse, et cependant s’ouvre devant nous pour nous livrer passage. A la lueur des torches, je regarde les visages de ces hommes, et j’y vois briller la joie, la gaîté même ; ils n’ont rien d’hostile, ils jettent sur moi des regards bienveillants, et pourtant c’est à la Bastille qu’ils me conduisent !




Nous approchons de la redoutable enceinte ; mais les ponts-levis sont baissés, les chaînes brisées, les énormes portes sont ouvertes ; la foule entre et sort librement, elle rit, elle chante ; que signifie tout ce que je vois. Mes gardes ne sont pas moins étonnés que moi ; mais tandis que l’espoir renaît dans mon cœur, la crainte se manifeste sur leurs traits.




Celui qui paraît commander notre escorte s’arrête, se retourne, et s’adressant à mes gardes : — La lettre de cachet ! leur dit-il d’une voix sévère. On la lui remet en tremblant, il la saisit, la perce de son épée, et la jette au milieu de la foule. Puis, il coupe les cordes qui attachaient mes mains, et me dit :




— Vous êtes libre : aujourd’hui même le peuple a conquis par sa valeur ce repaire de la tyrannie. Du sang a été répandu pour accomplir l’œuvre de délivrance ; remerciez vos concitoyens qui ont bravé la mort pour sauver votre liberté.




Des acclamations, des applaudissemens, éclatent de toutes parts. Chacun veut me voir, m’embrasser, me féliciter. Il semble que ce titre de prisonnier d’état m’ait concilié en un instant l’affection d’un peuple entier. Et moi, je ne sais comment témoigner ce que j’éprouve, et répondre aux marques d’intérêt que l’on me prodigue. Mais tout à coup la scène change, à l’attendrissement, à la joie, succèdent la colère et le désir de la vengeance.




— Où sont les exempts, s’écrie-t-on, ces vils émissaires de la tyrannie ! Comment des hommes peuvent-ils faire un pareil métier ! Ils sont aussi coupables que leurs maîtres ! Si les tyrans ne trouvaient pas d’esclaves pour exécuter leurs ordres, il n’y aurait pas de despotisme. Vengeons le sang de nos concitoyens ! tuez ces misérables ; pendez-les aux tours que leurs infâmes complots peuplèrent si longtemps de victimes.




Tels sont les cris qui retentissent de tous côtés. Les exempts se jettent à genoux, on les relève durement. Ils demandent grâce : — En faisiez-vous ?leur répond la foule. En vain quelques voix cherchent à changer le cours des idées ; en vain moi-même je prie, j’implore mes libérateurs, on ne m’écoute pas.




J’avais de l’or sur moi, mes ravisseurs ne me l’avaient pas enlevé : je l’offre pour racheter leurs jours.




— De l’or ! me dit un ouvrier auquel je m’étais adressé. Ce n’est pas pour un salaire que la besogne d’aujourd’hui a été faite : jugez en vous-même. Voici de l’or ! qui veut de l’or ? c’est monsieur qui le donne.




Aucune main ne s’ouvre pour le recevoir ; l’or tombe à terre. Quel prodige a donc fait de ce peuple si long-temps humilié une nation nouvelle ? Mon absence de France a été bien courte, et déjà je ne reconnais plus mes compatriotes. Bientôt des cris de vive la nation ! vive la liberté ! se font entendre, et à la lueur des torchés, je vois suspendus à la voûte sombre les corps inanimés des deux exempts.




— Elle est expéditive, la justice du peuple, me dit un homme en me frappant sur l’épaule ; ces drôles-là aimaient à faire souffrir leurs victimes ; ici l’on va plus vite, et dans ce temps de crise, il faut des exemples.




Je ne répondis rien ; je regrettais que des actes de violence vinssent se mêler à des actions héroïques ; mais qui pourrait arrêter ou modérer l’effervescence des masses mises une fois en mouvement, lorsqu’un mot, un geste, un incident imprévu suffit pour les entraîner hors de toutes limites dans le bien comme dans le mal.




Cependant la foule continuait à m’entourer, On me demandait les causes de ma captivité.




— Je ne les sais pas précisément, répondis-je, mais je les soupçonne : ayant blessé en duel le fils d’une noble maison....




— C’est cela ! c’est cela ! s’écrie-t-on ; si le noble avait tué son adversaire, il aurait pu s’en vanter. On l’aurait applaudi.




— Peut-être ! répond un autre ; on a vu quelquefois la cour faire justice. Ainsi, un écuyer du roi qui avait blessé son valet d’un coup d’épée fut mis aussi à la Bastille.




— En êtes-vous sûr ?




— Cela est certain : il y resta douze jours.




Un murmure d’indignation interrompt l’orateur.




— Ce n’est pas tout, continue-t-il : deux ans après, l’écuyer tue son valet. On le remet à la Bastille, il y reste quinze jours, et en sort sans autre forme de procès.




— Quelle horreur ! quinze jours de prison pour la vie d’un homme ! cela crie vengeance.




— Mais tel y restait toute sa vie pour avoir vendu une brochure ; tel autre parce qu’il avait une belle femme ; tel pour un mot, tel pour n’avoir rien dit ; tel pour avoir plu à la maîtresse d’un grand, tel pour lui avoir déplu.




— Les scélérats ! ils jouaient avec la vie et la liberté des hommes ! Mais patience : leur temps est compté, et les heures passent vite !




— Allons, me disent deux ou trois de ceux qui m’entourent, nommez vos ennemis, que nous vous vengions.




Je résistai : on insistait ; les instances prenaient même un caractère menaçant.




— Messieurs, leur dis-je en élevant la voix pour me faire entendre au milieu du tumulte, vous m’avez rendu la liberté ; mais plutôt que de céder à vos demandes, j’aimerais mieux être plongé pour le reste de mes jours dans les cachots dont vous m’avez sauvé. J’ai des parens qui tremblent sur mon sort, ils ignorent ce que je suis devenu, laissez-moi les aller rassurer ; ils apprendront ce que je vous dois, et leur reconnaissance ne pourra se comparer qu’à la mienne.




— Il a raison, dit une femme ; laissez-le aller auprès de sa mère, ce pauvre jeune homme : elle doit être bien inquiète.




— Allez ! allez ! me dit-on de toutes parts. Mais les autres n’y perdront rien pour attendre : tôt ou tard, leur tour viendra.




Le jour commençait à poindre. De tous côtés arrivaient de nombreuses bandes d’hommes armés de pics, de pioches et de marteaux. Ils chantaient : bientôt ils parurent aux sommets des tours, et les créneaux noircis par le temps tombèrent dans les fossés aux bruyantes acclamations de la multitude. Le grand œuvre était commencé, il allait s’accomplir.




J’étais arrivé dans la nuit du quatorze juillet !


VI. LA SENTINELLE.




Mon père ignorait encore la manière dont j’avais été enlevé de Londres. Il fut fort surpris d’apprendre comment je me trouvais à Paris. Je pouvais désormais y rester sans crainte : mes ennemis étaient trop occupés de leurs propres périls pour songer à me poursuivre, de nouveau. La mort de Muller n’avait pas même été remarquée : je n’appris pas sans un vif chagrin que sa veuve continuait à mener une conduite scandaleuse, et que partout où elle en trouvait l’occasion, elle me déchirait impitoyablement. Comme ma conscience me reprochait d’être l’auteur de son infortune, je supportai avec patience et résignation ses propos et ses calomnies, et apprenant que la mort de son mari l’avait privé de toutes ressources, ne voulant pas que la misère l’entraînât à une dégradation complète, j’obtins de mon père qu’il lui assurerait une existence indépendante. La chose fut faite sur-le-champ ; car comme je l’ai dit, mon père, continuait à faire passer le plus possible de sa fortune en Angleterre, et il avait une grande quantité de fonds disponibles. La donation fut acceptée sans difficultés, et je me sentis le cœur soulagé d’un pénible fardeau.




Les crises politiques se succédaient avec rapidité : chaque jour en amenait une nouvelle. Le vieil édifice social s’écroulait de toutes parts, et il devait écraser sous ses ruines ses défenseurs et ses adversaires. Bientôt il ne fut plus possible de rester spectateur indifférent d’une lutte où tous les intérêts, toutes les opinions, étaient engagés. Mon père avait prévu que les choses en viendraient là ; et comme il ne voulait pas prendre parti, parce que d’un côté il avait des obligations à la famille régnante, et que de l’autre il approuvait les réformes, il résolut d’exécuter le dessein formé depuis longtemps de se retirer en Angleterre avec ma mère, et d’y vivre loin des orages qui menaçaient la patrie.




Je ne crus pas devoir le suivre : l’étranger venait d’envahir le territoire ; ma place comme citoyen était aux armées, et j’y courus. Ah ! qui pourrait peindre cet élan généreux qui ; poussait alors tout un peuple aux frontières ! Qui comprendrait aujourd’hui cette vie active, bouillonnante, dans laquelle chaque moment était une époque, lorsque les âmes avaient besoin de toute leur énergie pour suffire aux émotions qui se succédaient avec tant de rapidité ! C’était un délire, c’étaient des vertiges si l’on veut ; mais le délire de l’enthousiasme, mais les vertiges que l’homme éprouverait si, ravi à sa misérable condition terrestre, il était lancé subitement au sommet des cieux et suspendu sur leurs immenses abîmes. Singulière nation que la nation française, elle a satisfait avec luxe à toutes les exigences des temps qu’elle a traversés : nombre de valets à l’ancienne monarchie, nombre de républicains à la république, nombre de guerriers à l’empire ;courbant un dos souple devant l’aristocratie, bientôt après dansant la carmagnole, le bonnet rouge en tête ; marchant au pas de charge au signal du tambour, puis à genoux devant des croix d’honneur et des rubans ; toujours mobile, agitée, entraînable ; faisant de tout par mode, même de l’héroïsme, et par mode aussi se dégoûtant de tout, de l’héroïsme comme du reste.




Ce fut surtout à mon arrivée à l’armée que je vis des exemples de cette étonnante flexibilité du caractère français. Le camp était rempli de recrues qui, comme moi, venaient de quitter le foyer paternel. La plupart étaient encore vêtus de leurs habits bourgeois, à peine avait-on pu leur fournir des armes, et cependant l’ardeur qui les animait était si vive que les troupes les mieux aguerries des ennemis ne pouvaient plus tenir devant eux. Les généraux républicain savaient compris que, pour ces soldats d’un jour, l’ancienne tactique serait longue et difficile à apprendre ; on leur montra un seul temps de l’exercice, croiser la baïonnette, et : en avant ! On sait comment ils s’en acquittèrent ; les résultats qu’ils obtinrent tiennent du prodige. Plus d’une fois la cavalerie étrangère, qui croyait charger nos masses d’infanterie, surprise de voir ces bataillons improvisés courir à sa rencontre, prit la fuite devant eux.




Je m’étais vite accoutumé à ma nouvelle situation. Nous nous battions tous les jours, et les chances de la guerre nous étaient favorables. Ce qui me faisait le plus de peine, c’était de savoir que parmi nos ennemis se trouvaient un grand nombre de compatriotes ; souvent on en rencontrait étendus, sur le champ de bataille ; car l’ennemi, par une tactique ordinaire en pareille circonstance, avait soin de les exposer les premiers à nos coups. La plupart des républicains haïssaient mortellement les émigrés, qui le leur rendaient avec usure ; souvent des insultes et des provocations d’avant postes avaient précédé et amené des engagemens qui n’auraient pas dû avoir lieu.




Un jour, j’avais été envoyé en sentinelle perdue sur une petite éminence, à quelque distance d’un bois où nous supposions que l’ennemi avait ses postes avancés. Derrière moi, dans la plaine, était l’armée française, fort inférieure en nombre à celle de nos adversaires. Je promenais autour de moi des regards inquiets et vigilans, sentant combien il importait au salut de mes compatriotes de ne pas me laisser surprendre ; une forêt qui s’élevait vis-à-vis attirait surtout mon attention. J’épiais jusqu’au mouvement de la moindre branche agitée par le vent, mais je ne pus rien découvrir qui éveillât ma défiance. Bientôt mon esprit trop vivement tendu se relâcha de sa première force d’attention. Appuyé sur mon fusil, je ne jetai plus que des regards vagues et inoccupés ; j’aimais à voir dans le lointain ! des ordonnances traverser la plaine au galop, nos soldats prendre des positions, des corps de cavalerie se former lentement ; des canons, des caissons, défiler en silence le long des hauteurs ; je cherchais à deviner si ces mouvemens annonçaient les préparatifs d’un combat : tout à coup, mon nom prononcé à haute voix frappe mon oreille, et je vois sur la lisière du taillis un homme qui m’examine avec un air de surprise. Cet homme était vêtu d’un frac militaire, une épée pendait à sa ceinture, et sur son chapeau brillait une large cocarde blanche ; ce signe proscrit m’indiquait qu’il servait dans des rangs opposés aux miens. Fidèle à ma consigne, je levai lentement mon fusil, et appuyant la crosse contre mon épaule, j’allais faire feu, quand l’étranger, qui jusque-là s’était tenu les bras croisés, s’écria :




— Un moment, que diable ! M. Félix Duval, est-ce ainsi que vous traitez vos anciennes connaissances ?




Et il s’avança vers moi en souriant. Son épée était restée dans le fourreau, rien d’hostile n’apparaissait dans son maintien ; je baissai mon fusil, ne voulant pas tirer sur un homme sans défense, mais contrarié de le voir s’approcher ainsi.




— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demandai-je brusquement.




— Eh mon Dieu ! que vous êtes prompt, ne me reconnaissez-vous point ?




Il n’était plus qu’à dix pas, et si mes yeux ne me trompaient pas, sous ce costume militaire je voyais en effet une ancienne connaissance, M. l’abbé de Vercourt ; mais il n’avait plus rien de clérical, et son nouvel habit parais- sait convenir beaucoup mieux que l’ancien à ses goûts et à son caractère.




— Et parbleu, mon cher, me dit-il en me prenant la main, vous jouez à merveille votre rôle de sentinelle, toujours sur le qui-vive, et inabordable. J’ai cru que vous alliez répondre à mon salut d’une façon très républicaine, mais peu courtoise. Deux Français qui se rencontrent sur le territoire belge pourraient, ce me semble, s’aborder plus humainement.




— Je ne suis pas ici pour mon compte, répondis-je, et je serais coupable si je me laissais surprendre. Vous conviendrez aussi que je pouvais fort bien ne pas vous reconnaître à cette distance, et.....




— Sous ce nouvel habit, n’est-ce pas. Comment le trouvez-vous ? n’aimez-vous pas mieux cela que le petit collet qui vous déplaisait tant ? Mais depuis que mon frère aîné a été assassiné par vos par les bleus dans la Vendée, étant devenu le seul soutien de la famille, j’ai obtenu d’être relevé de mes vœux, et j’ai quitté la soutane pour l’uniforme. Croiriez-vous pourtant qu’il y a des momens où je regrette le petit collet, surtout auprès des dames....... Ah ! c’était un merveilleux talisman !




Tout en débitant ces sornettes, du ton léger que je lui avais connu dans les salons de Paris, Vercourt jetait un regard observateur autour de lui ; il examinait nos positions, et cette hardiesse de sa part commençait à me déplaire.




— Parole d’honneur, me dit-il, vous avez de ce tertre, mon cher, un coup-d’œil fort agréable : je ne m’étonne plus que vous soyez si jaloux de ne pas vous laisser approcher. On découvre un espace immense, et ces tentes, ces canons, ces masses d’hommes forment un tableau fort pittoresque : combien avez-vous de soldats à peu-près ?




— M. de Vercourt, j’ai déjà manqué à ma consigne en vous laissant arriver jusqu’ici ; mais puisque vous êtes maintenant militaire, vous devez savoir que je ne puis répondre à des questions de ce genre ; si vous avez quelque chose à me dire, qui vous concerne particulièrement, je suis prêt à vous entendre, sinon, il faut rompre cet entretien.




— Morbleu, Félix ! croyez-vous que je sois venu pour espionner ?




— Je ne sais pas ce qui vous amène, mais je sais que mon devoir est de ne souffrir personne sur ce point. Ainsi donc, retirez-vous, et séparons-nous, comme vous êtes venu, amicalement.




— Non pas, dit Vercourt en riant, je vous aime trop pour vous quitter si vite.




Et il me posa familièrement la main sur l’épaule ; mais au même moment, comme je me défiais le moins de lui, il m’arracha le fusil, et m’appuyant la baïonnette sur la poitrine :




— Si vous poussez un cri, vous êtes mort, me dit-il.




Quoique surpris de cette attaque imprévue, je saisis à deux mains l’arme et je parvins à la détourner. En même temps je criai : à moi ! de toutes mes forces ; mais aussitôt accoururent du bois une douzaine d’ennemis qui y attendaient probablement, l’issue de la démarche de Vercourt, tandis que de l’autre côté quelques républicains paraissaient avoir entendu joies cris et venaient à mon secours.




— Tuez-le ! Tuez-le donc, Vercourt ! cria une voix impérieuse, vous allez nous attirer du monde sur les bras.




Je luttais toujours contre mon antagoniste, ayant soin d’écarter de moi le canon du fusil que je cherchais à lui arracher à mon tour ; mais ses amis arrivaient le sabre au poing ; et la mort me paraissait inévitable, quand un des nouveaux assaillans se jeta sur moi, et m’entourant de ses bras :




— Quartier ! quartier ! cria-t-il, je suis caution pour lui.




C’était Derville.




— Pas de résistance, ami, me dit-il, ce serait folie, et nous n’avons pas le temps de parlementer.




En effet les balles des patriotes commençaient à siffler à nos oreilles. On m’entraîna donc dans le bois, et force me fut de suivre mes vainqueurs. A peine eûmes-nous dépassé les premiers arbres que je vis tout un régiment caché dans l’ombre de la forêt. Un officier supérieur vint à nous.




— Que faites-vous de cet homme, dit-il en me montrant, est-ce le moment de faire des prisonniers ?




— Capitaine, répondit Derville, cet homme est mon ami.




Le capitaine haussa les épaules.




— Vos amis portent-ils ces couleurs, monsieur ?dit-il en indiquant ma cocarde tricolore, et ces bandits ont-ils jamais montré de l’humanité pour qu’on l’invoque en leur faveur ?




A ces mots, plusieurs de ceux qui m’entouraient levèrent leurs sabres, en criant : à mort ! à mort ! et ce mot fatal semblait écrit en caractère sinistre sur leurs fronts ; mais Derville n’abandonna pas mon parti.




— Capitaine, dit-il, j’ai pensé que les morts ne parlaient pas, et dans ce moment vous savez combien nous avons besoin d’information.




— C’est juste, dit le capitaine ; menez cet homme derrière nos lignes, et tachez d’en tirer quelque choses, il peut encore racheter sa vie à bon marché.




L’ordre fut exécuté. On me fit passer derrière le régiment qui se tenait sous les armes. Cependant quelques coups de fusil qui retentissaient le long du bois annonçaient l’arrivée des républicains. Les ennemis restaient immobiles, l’arme au bras, et ne semblaient pas pressés d’en venir à un engagement.




— Vous verrez, dit Vercourt en me désignant du doigt, que monsieur par son obstination et ses cris aura su nous attirer sur le corps tous les sans-culottes qui sont dans le pays.




— Aussi, reprit un de ses amis, pourquoi ne pas vous en être débarrassé de suite et sans bruit aussitôt que vous avez été à portée ?




— Un sot scrupule, il m’avait laissé approcher sur la foi de notre ancienne connaissance : j’espérais m’emparer de lui sans résistance, ou du moins avoir le temps de reconnaître assez l’ennemi, et de me retirer tranquillement sans lui donner de soupçons.




— Vos scrupules pourront coûter la vie à plus d’un brave aujourd’hui. Entendez-vous les hurlemens de ces brigands ?




Les cris de vive la république résonnaient dans la plaine, et le bruit croissait de moment en moment.




— Allons, ne perdons pas de temps, dit un officier ; vous, messieurs, à vos postes ; les brigands s’approchent et déjà je reconnais leur hymne infernale. Derville et Vercourt, vous interrogerez le prisonnier : si vous n’en êtes pas satisfaits, cassez-lui la tête sur-le-champ, nous avons assez d’embarras pour le moment.




En se retirant, l’officier dit quelques mots à voix basse à Vercourt, je crus comprendre qu’il l’engageait à en finir avec moi le plus tôt possible ; Vercourt fit un geste significatif et revint vers nous.




— Eh bien ! monsieur Félix, me dit-il, vous avez entendu les ordres de notre chef ; nous aussi, nous tenons à exécuter notre consigne. Vite, quelles sont les forces de vos frères et amis sur ce point.




— Monsieur, vous avez pu me surprendre, et si j’avais fait mon devoir, vous auriez maintenant dans la poitrine une balle républicaine ; mais j’ai désobéi, j’ai mérité la mort, tuez-moi sur-le-champ, vous n’aurez pas de moi une parole.




— Allons, Félix, me dit Derville avec douceur, ne fais pas le Brutus mal à propos. C’est une rage chez vous maintenant, à ce qu’on prétend, d’imiter les Grecs et les Romains ; on dit qu’il n’y a pas de village qui n’ait aujourd’hui son Mucius, son Caton, son Aristide. Peu m’importe ; mais toi qui as plus de bon sens que toute cette canaille, te feras-tu tuer comme un sot plutôt que de donner à deux amis quelques renseignemens dont ils ont besoin ?




— Tu parles légèrement d’une chose sérieuse, mon cher Derville, je ne t’en veux pas, c’est ton caractère, mais je suis sûr que malgré ta frivolité tu agirais comme moi, si tu étais à ma place.




— Eh bien ! tu as raison, et je t’en estime davantage.




Vercourt tira un pistolet de sa poitrine et l’arma. Déjà nous entendions distinctement l’air de la Marseillaise. Ce chant énergique, répété par des milliers de bouches, éclatait comme le tonnerre et produisait un effet que rien ne saurait peindre. Des coups de fusil retentissaient sur la lisière du bois ; où les éclaireurs républicains semblaient craindre de s’engager : les chefs du régiment ennemi donnaient leur* ordres à demi-voix ; la crise approchait.




— Ils me vengeront, m’écriais-je avec, force.




— Ils ne te sauveront pas, dit Vercourt en me tirant un coup de pistolet à bout portant.




Mais Derville avait détourné son bras. Je ne fus pas touché. Vercourt en jurant saisit un autre pistolet : Derville se jeta sur lui et l’arrêta.




— Sauve-toi, Félix ! me cria-t-il ; fuis dans le bois, ce furieux ne t’épargnerait pas.




Je me jetai dans le taillis, Derville empêchai Vercourt de me poursuivre. Au même moment un bruit terrible sembla ébranler toute la forêt, c’était le régiment ennemi qui venait de faire feu sur les patriotes. Des cris, des chants, des plaintes, des coups de canon, le roulement du tambour, les ordres jetés à voix claire, le cliquetis des armes, tout se mêla et se confondit pendant quelques minutes. Une sorte de colère frénétique s’emparait de moi et me portait à me précipiter au milieu du carnage, mais j’étais sans armes, et la colonne ennemie me séparait de mes compagnons. Comme le cœur me battait ! avec quelle ardeur je faisais des vœux pour le succès de mes frères ! Bientôt je vis passer près de moi des blessés, des fuyards, qui s’enfonçaient dans le bois. J’évitais leur rencontre, car ils ne se seraient pas fait de scrupule de se venger sur un ennemi désarmé. Enfin le cri de victoire ! a retenti mêlé aux cris de vive la nation ! vive la république ! l’ennemi fuit de toutes parts. Les patriotes le poursuivent, je vois briller les panaches tricolores ; les glaives étincellent, ils se lèvent, ils retombent, traçant de rapides éclairs ; des gémissemens, des plaintes, des cris de grâce ! des imprécations, des paroles de mort se croisent et se heurtent ; le bruit augmente, approche et bientôt s’éloigne ; le combat est fini. Que ferai-je ? Je n’ai point pris part à la lutte, je n’irai pas me mettre à la poursuite des vaincus. J’ai commis une faute en me laissant surprendre, je sais quel sort m’est réservé ; mais je ne me mêlerai pas à ceux qui combattent sous les drapeaux étrangers.




Tout en faisant ces tristes réflexions, je me dirigeai vers le lieu du combat. Il était jonché de morts et de mourans. Une légion républicaine reformait ses rangs dans lesquels la mousqueterie ennemie avait fait d’affreux ravages. Je reconnus mon drapeau, je m’avançai. On faisait l’appel. Mon nom est prononcé.




— Félix Duval !




— Passé à l’ennemi ! dit le sergent.




— Présent m’écriai-je, en m’élançant au-devant de la ligne.




Le capitaine me fit signe de rester où j’étais ; on continua l’appel. Tous ceux qui manquaient étaient tombés au champ d’honneur, et moi !




— Pourquoi as-tu quitté ton poste me dit le capitaine ?




— J’ai été entraîné par des ennemis.




— Pourquoi n’as-tu pas fait feu sur eux ?




— J’ai été surpris.




— Cet homme est ton prisonnier, dit le capitaine au sergent.




Je baissai la tête, et je me résignai, à ma destinée.




	
VII. LE COUVENT DE NONNES.




Après le combat, dont j’avais été témoin en partie, car l’engagement s’était prolongé sur toute la ligne, l’ennemi avait été repoussé de ses positions, et nos troupes s’étaient emparé d’un village qu’il occupait. J’y entrai le soir à la suite de m’a colonne, et on me conduisit avec une foule d’autres prisonniers dans un vieux couvent de béguines, qui s’élevait sur une éminence à peu de distance du village. Là était assemblé l’état-major, qui devait bientôt se former en conseil de guerre.




Pendant que l’on faisait entrer la file des prisonniers ennemis, j’eus le temps d’examiner l’édifice, dont les murs élevés, noircis par le temps, percés à de rares intervalles par des fenêtres étroites et grillées, semblaient avoir été destinés à servir plutôt de prison que d’asile à de paisibles religieuses. La forme du bâtiment était irrégulière, plusieurs parties en ayant été construites à des époques différentes, selon que le nombre des recluses l’avait exigé et que leur fortune le leur avait permis. A tous les angles saillans du mur extérieur s’élevaient de petites tourelles, assez semblables à celles que l’on voit encore dans les anciens châteaux féodaux : du reste il n’y a avait ni fossés ni pont-levis. Les tranquilles hôtesses de cette demeure, séparées du monde entier par leurs épaisses murailles, ne paraissaient pas avoir cherché contre lui d’autre protection. La porte était étroite et peu élevée, une croix sculptée dans la pierre en faisait le seul ornement ; les murs étaient également nus, seulement, dans quelques parties, on distinguait encore au-dessus des fenêtres tantôt la croix servant de support a une rose, tantôt un cœur entr’ouvert laissant échapper vers le ciel des flammes ardentes : emblèmes mystiques de la vie contemplative des habitantes de ce séjour.




A l’extrémité orientale du couvent s’élevait une chapelle, qui y était jointe par une galerie fermée. Ce bâtiment était plus orné au dehors que tout le reste. Ses ogives étaient comme encadrées dans des festons déliés de lierre et de vigne, d’une ciselure merveilleusement délicate et d’un travail parfait ; on y voyait des colonnes légères, cannelées dans toutes leur longueur, et dont les ramifications supérieures, terminées en forme de cœur ou de feuille dé trèfle, laissaient passer un jour douteux à travers un vitrage aux couleurs vives et variées. La partie de la chapelle qui s’éloignait le plus du couvent était fermée par une grande porte, qui s’ouvrait dans les occasions solennelles pour donner entrée aux habitans des villages environnans. Ce fut vers cette porte que l’on nous dirigea ; l’intérieur du couvent ayant été réservé pour les blessés dont la colonne s’avançait lentement le long du monticule, partie à pied, partie dans des chariots couverts de toile à la mode du pays, sous l’escorte de quelques hussards de ta république, dont le costume mêlé de bleu et de pourpre brillait d’un éclat plus vif aux derniers rayons du soleil couchant.




Pour les prisonniers, ils marchaient par détachemens, confiés à la garde de pelotons de grenadiers au front sévère, et sous l’inspection de deux ou trois officiers à cheval, qui paraissaient peu contens de leurs fonctions momentanées et qui ne se faisaient pas faute de hâter à coup de plat de sabre la marche des retardataires. J’étais le dernier de la colonne, et comme on me réservait pour servir d’exemple, on m’avait honoré d’une escorte particulière : deux fusiliers, le fusil armé à la main, marchaient à mes côtés, et derrière moi venait un caporal dont le sabre semblait prêt à me percer au premier mouvement suspect qui annoncerait de ma part la moindre intention de m’échapper. Je n’en avais pourtant aucun désir. Je pouvais justifier ma conduite à mes propres yeux ; mais je savais qu’elle était condamnée par les lois de la guerre, et que, dans cette époque de crise, ces lois devaient être exécutées avec la plus grande rigueur. J’avais fait le sacrifice de ma vie sans trop de peine, et j’étais surpris même de ma tranquillité d’esprit dans ce moment fatal.




Nous entrâmes enfin dans la chapelle ; des sentinelles furent placées tout au tour, un poste nombreux veillait à la porte. La situation des prisonniers n’était pas la même pour tous, un sort bien différent les attendait. Les étrangers étaient simplement prisonniers de guerre, ils devaient être envoyés à l’intérieur, et cette perspective n’avait rien de bien effrayant pour eux. Plusieurs même s’applaudissaient d’échapper ainsi aux chances de nouveaux combats, ils savaient avec quelle humanité les prisonniers étaient toujours traités en France. Mais les émigrés, et il y en avait un assez grand nombre pris les armes à la main, devaient être fusillés sans autre forme de procès que celles nécessaires pour constater leur origine française. Quelques-uns la déclaraient hautement, et s’en faisaient gloire, dédaignant de chercher à racheter leur vie par un mensonge ; d’autres, au contraire, tâchaient de se faire passer pour étranger, espérant échapper au moins pour quelque temps à une mort certaine ; d’autres encore avaient essayé de corrompre leur escorte, mais les soldats républicains avaient rejeté leurs offres, et ces tentatives n’avaient abouti qu’à les faire séparer des autres, et surveiller plus rigoureusement.




La nuit commençait à tomber quand nous nous trouvâmes dans l’église. Des torches furent allumées, et leur clarté rougeâtre chassa subitement les ténèbres. Tous les prisonniers furent rangés par files entre des haies de grenadiers, puis un commissaire de la Convention, ceint d’une écharpe tricolore, et accompagné de deux officiers d’état-major et d’un interprète, procéda à un interrogatoire sommaire. Les questions étaient brèves et précises. — Ton nom ? Ton pays ? Ton régiment ? Ton livret ?




Quiconque n’avait pas de livret était déclaré suspect, et envoyé dans une partie de l’église où une autre haie de grenadiers formait une espèce d’enceinte.




Ceux qui prouvaient leur origine étrangère étaient conduits de l’autre côté : enfin les émigrés qui avouaient hautement leur qualité de français, et c’était le plus grand nombre, étaient placés dans un lieu plus reculé. Il y en avait là environ deux cents. Les suspects ne montaient pas à plus de cinquante ; mais le commissaire paraissait avoir l’œil trop exercé pour commettre d’erreurs. Les émigrés qui ne portaient pas l’uniforme particulier du corps de la noblesse se faisaient reconnaître à plus d’un signe. La finesse de leurs tissus, la coupe particulière et plus élégante de leurs vêtemens, leur tenue plus soignée, plus coquette même les trahissait ; c’étaient, comme les appela devant moi un patriote, qui sans doute avait lu la Henriade, de vrais soldats de Joyeuse.


D’ailleurs, il ne manquait pas d’étrangers qui avaient servi sous leurs ordres et qui, soit pour obtenir une prime, sanglante, soit pour se venger de mauvais traitemens, se hâtaient de dénoncer leurs chefs.


Enfin le commissaire vint à moi ; le caporal qui me gardait se hâta de l’instruire que j’étais accusé de désertion.


— Un républicain ! s’écria celui-ci, passer à l’ennemi un jour de bataille ! Pourquoi n’a-t-on pas fusillé ce traître à l’instant où on l’a repris ?


— C’est que d’abord, citoyen, on ne l’a pas pris, il est venu se rendre de lui-même. Et puis on a voulu faire un exemple.




— Qui es-tu ? me demanda le commissaire, d’un ton dur et avec un regard qui semblait vouloir pénétrer dans le fond de ma pensée. Avais-tu des intelligences avec l’ennemi ? Parle, la franchise peut encore te sauver.




— Je suis volontaire, et ce n’est pas pour déserter que j’ai pris les armes. J’ai été surpris, étant placé en sentinelle ; on m’a désarmé, on allait me tuer, quand les patriotes ont attaqué l’ennemi. J’ai échappé à mes adversaires et j’ai rejoint mon drapeau le plus tôt que j’ai pu ; mais la bataille était finie.




— J’entends, lâche ou traître. La guillotine t’attend, les balles ne sont pas faites pour toi..




— Citoyen représentant, dis-je avec fermeté, suis-je déjà jugé ?




— Non, tu passeras au conseil.




— En ce cas il m’entendra, et si je prouvé qu’il n’y a eu de ma part ni lâcheté ni trahison, peut-être m’accordera-t-il de mourir de la mort d’un soldat.




— Le conseil verra.




Le commissaire s’éloigna en disant ces mots : il donna l’ordre de faire évacuer l’église aux prisonniers étrangers, ce qui fut exécuté sur-le-champ, et il ne resta plus dans la salle que ceux qui, comme moi, devaient être condamnés à mort, et une trentaine de grenadiers chargés de nous surveiller. On apporta de la paille, dont on couvrit les dalles des deux côtés de la chapelle, et on en forma une espèce de lit de camp sur lequel nous eûmes la permission de nous coucher ; permission dont le plus grand nombre profita avec empressement.




Les autres restèrent à s’entretenir du sort qui les attendait, à rappeler les événemens de la journée, et les fautes qui avaient fait perdre la bataille. Tous étaient officiers ou volontaires, hommes distingués par leur naissance et leur éducation, l’élite de la noblesse française, dignes de servir utilement leur patrie et de mourir pour sa défense, au lieu de périr en combattant contre elle. Quoique la mort fût pour eux prochaine et assurée, ils n’avaient perdu ni leur gaîté nationale, ni leur frivolité. Ils semblaient se faire un point d’honneur de soutenir jusqu’au bout leur caractère de légèreté : cependant, et comme malgré eux, des mouvemens d’attendrissemens et de regrets se mêlaient à leur insouciance. Ils songeaient à leur famille, à leurs maîtresses, à leurs femmes, à leurs enfans, et ils s’occupaient des moyens de leur faire parvenir un dernier adieu.




Quelques lignes tracées au crayon, des bijoux, des boucles de cheveux, étaient confiés aux grenadiers républicains, qui, malgré leur stoïcisme, laissaient échapper des marques d’une émotion touchante en recevant ces gages d’attachemens que la mort allait rompre.




Pour moi, qui devais bientôt partager leur destinée, oubliant ce qui m’attendait, j’éprouvais une émotion pénible en voyant tous ces hommes que le sort de la guerre et la fureur des partis allaient précipiter avant le temps dans la tombe. Jamais sur le champ de bataille, après le combat, au milieu des cadavres et des mourans, je n’avais ressenti d’angoisses aussi déchirantes. Je cherchais à me distraire, craignant de ne plus conserver assez de forces pour ce qui me regardait moi-même. Mais l’intérieur de notre asile ou de notre prison offrait en ce moment un spectacle bizarre et qui eût suffit pour frapper l’imagination du spectateur le plus indifférent. La chapelle était éclairée par un grand nombre de torches, qui y répandaient une lumière trop vive : il semblait que tous les mystères habitant sous ses arceaux gothiques eussent fui devant cette clarté profane : Chaque pilier, chaque saillie de sculpture reflétait une lueur rouge et dure, et comme les torches étaient placées de tous côtés avec profusion, il n’y avait d’ombre nulle part : plus de perspective, plus d’éloignement, plus d’espace ; les murs semblaient se rapprocher de nous, les voûtes s’abaisser sur nos têtes. Ainsi pas une place où la douleur timide et honteuse pût se réfugier pour laisser couler une larme inaperçue, pas une contraction de muscle qui eût pu échapper à des regards indiscrets ou moqueurs. Et moi, resté seul, ne voulant pas associer mes chagrins à ceux des émigrés, et n’ayant rien à attendre des patriotes qui me regardaient comme un traître, combien j’aurais voulu trouver un lieu écarté, un coin sombre pour m’y livrer en paix à mes pensées et à mes réflexions. Je me rappelais que quelquefois j’étais entré dans de vieilles églises semblables à celle-ci ; mais alors un jour douteux semblait y lutter avec peine contre une multitude d’ombres, qui se projetaient de toutes parts et dans tous les sens. Alors les colonnades se perdaient dans une profondeur vague et indéfinie, les voûtes ténébreuses s’élevaient à une hauteur inconnue. L’imagination se plaisait de les reculer encore. C’était l’asile du recueillement et du mystère, du silence et de la méditation. Sans doute la veille encore, il en était de même de la chapelle où je me trouvais ; mais qu’elle offrait aujourd’hui un aspect différent !




La piété n’était pas le caractère dominant des soldats républicains. Ici un grenadier écrivait avec un morceau de craie, sur les planches d’un confessionnal renversé, un couplet dont la liberté cynique allait jusqu’à la licence. Un autre s’amusait à faire des moustaches aux statues de Marie, mère du Christ, et inscrivait, à ses pieds un quolibet contre l’immaculée conception. Plus loin, un Christ, coiffé d’un superbe bonnet rouge avec une cocarde aux couleurs nationales, portait sur sa poitrine l’inscription obligée : liberté, égalité, fraternité ou la mort. Quant aux malheureux saints, dont les statues étaient rangées dans des niches autour du chœur, ils avaient déjà perdu le nez, les oreilles, le menton, les bras, et plus d’un sabre s’était ébréché contre ces simulacres immobiles. Les bottes ferrées, les crosses de fusil, retentissaient incessamment sur les dalles de marbre ; et les mânes paisibles des religieuses qui dormaient depuis long-temps dans la couche froide et silencieuse devaient tressaillir de surprise et d’épouvante à ces bruits inaccoutumés.




Deux ou trois vieux émigrés me parurent vivement affectés de tous ces désordres ; ils cachèrent leur tête dans leurs mains pour ne point participer, même par la vue, à ce qui était pour eux une horrible profanation. Les autres semblaient peu s’en soucier ; ils connaissaient déjà la licence des camps, ou bien ils n’avaient guère plus de foi que les profanateurs contre lesquels cependant ils avaient pris les armes au nom du trône et de la religion. Vers lé milieu de la nuit, on nous fit une distribution de pain et de vin, et nul ne négligea ce moyen de soutenir une existence qui allait s’éteindre. La vie de l’homme est une succession de besoins ; au moment de marcher à l’échafaud, le condamné demande à apaiser sa faim comme s’il avait besoin de nourriture pour supporter la fatigue de l’éternel voyage. Notre repas frugal était à peine terminé qu’une scène long-temps prévue et cependant toujours redoutée commença.




La porte de communication de la chapelle avec le couvent s’ouvrit ; un officier républicain parut tenant un papier à la main : c’était la liste des prisonniers. Un détachement de grenadiers se tenait derrière lui, la baïonnette au bout du fusil. Les noms de vingt émigrés retentirent prononcés à voix haute. Ceux qui venaient d’être appelés s’avancèrent, se placèrent au milieu du détachement et disparurent. La porte se referma.




Un silence affreux régna pendant quelques minutes dans toute l’église. Nos gardes eux mêmes restèrent muets, et quelque chose de sombre et de douloureux se peignit sur leurs mâles figures.




— Allons, messieurs, dit un vieil officier découvrant sa tête poudrée, le bal va commencer. Mais n’oublions pas notre devise : vive le roi.




Vive le roi ! s’écrièrent en chœur tous les prisonniers debout et le chapeau à la main, et l’écho des voûtes rejeta ce cri, et les vitraux en tremblèrent. Les grenadiers parurent un moment irrités et surpris, quelques uns pressèrent plus vivement leur fusil contre l’épaule, mais le léger bruit que rendirent leurs armes fut leur seule réponse.




Un quart d’heure était à peine écoulé, quand nous entendîmes au dehors de l’église résonner les pas réguliers d’une troupe qui nous sembla prendre position dans l’angle formé par les murs de la chapelle et ceux du couvent. J’avais remarqué en entrant qu’il y avait là un cimetière. Je frissonnai, une sueur froide couvrit mes membres. La même pensée parut frapper aussitôt mes compagnons de captivité. Ils se turent, et s’approchant de ce côté de la muraille, ils prêtèrent l’oreille au bruit qui venait du dehors. Tous étaient hâletans d’attention et d’inquiétude. Bientôt on reconnut d’autres pas d’hommes qui s’approchaient ; j’entendis alors un frémissement universel comme si l’air s’échappait avec peine de la poitrine des prisonniers.




Les voilà ! ce sont eux ! Ces mots prononcés à voix basse avec un accent indéfinissable circulèrent dans la foule. On écouta encore, on ne respirait plus ; les bouches restaient entr’ouvertes, les poitrines gonflées, les yeux fixés sur le mur au pied duquel se faisaient de l’autre côté de funèbres apprêts.




Tout à coup, un cri de vive le roi ! a percé les airs : des voix fortes et vibrantes le répètent, et aussitôt un éclair rougeâtre brille sur les vitraux, une détonation se fait entendre. Les prisonniers, comme emportés par un mouvement d’horreur se rejettent en arrière ; on entend les balles frapper les pierres extérieures du mur, et des vitres détachées de leurs châssis de plomb par la secousse ou par quelques balles dirigées plus haut, tombent en éclats sur les dalles avec un bruit aigre et lugubre. Je vis alors de tous côtés des scènes de désolation, dont l’ensemble formait le tableau le plus déchirant que l’on puisse se figurer. Les émigrés s’embrassaient tour à tour, des larmes ruisselaient sur leurs visages pâles et décomposés. Les soldats républicains, cédant à un instinct naturel d’humanité, se reculèrent pour ne pas troubler ces effusions par leur présence. La douleur, la colère, la résignation, le désespoir, se peignaient tour à tour sur les traits des prisonniers.




— Pourquoi, s’écriait l’un, ne pas être tombés, sur le champ de bataille ; nous avions nos armes, nous ne serions pas morts sans vengeance.




— Ces prétendus républicains, ajoutait un autre, ils veulent encore déguiser leur rage sous l’apparence dérisoire de vaines formalités ; pourquoi nous traîner devant leur conseil sanguinaire ?que ne nous font-ils fusiller ici sur-le-champ ?




Des jeunes gens murmuraient des paroles de révoltes et de résistance, d’autres versaient des larmes ; des vieillards, agenouillés sur la pierre, priaient.




En ce moment de trouble et de confusion, un homme de haute stature, qui était resté appuyé contre un pilier, s’avança au milieu de l’enceinte. Sa démarche était fière et assurée, sa tête haute, son regard étincelant.




— Eh quoi, messieurs, dit-il d’une voix sonore et pleine d’autorité, est-ce le spectacle que de nobles gentilshommes doivent donner à leurs ennemis ! Quelques insensés parlent de résistance comme si elle était possible ; elle ne servirait qu’à justifier la rage et la férocité de nos bourreaux.. Montrons à ces esclaves révoltés que des nobles français savent attendre la mort et mourir avec calme. Laissons leur l’opprobre qui s’attache à la cruauté envers un ennemi désarmé, et que nos assassins reconnaissent encore en nous leurs supérieurs et leurs maîtres.




Ces paroles, prononcées avec une stoïque fermeté, ranimèrent le courage des émigrés ; ils se pressèrent autour de leur frère d’armes, et semblèrent puiser dans ses regards une nouvelle constance. La porte de communication s’ouvrit en cet instant, l’officier républicain fit un second appel. Le premier nom qui fut appelé était celui de l’émigré qui venait d’exhorter ses compagnons à montrer une fière résignation. Sa conduite ne démentit pas ses paroles ; il salua ses amis avec un gracieux sourire, et croisant les bras sur sa poitrine, il s’avança dédaigneusement et se plaça au milieu des grenadiers. Les autres le suivirent et imitèrent sa fermeté. L’appel était terminé, vive le roi ! s’écrièrent ceux qui sortaient ; vive le roi ! répétèrent ceux qui restaient.




Peu d’instans après, une décharge ébranla de nouveau les vitraux de la chapelle. Vive le roi ! crièrent encore les prisonniers. L’impulsion était donnée, aucun ne montra plus le moindre signe d’émotion ou de faiblesse.




Dix fois le cris de vive le roi s’était fait entendre, à chaque fois les voix étaient moins nombreuses ; à la dixième, ce cri avait retenti fièrement au dehors, deux voix seulement le répétèrent dans la chapelle.




La plupart des torches avaient cessé de brûler, les autres ne jetaient plus qu’une flamme expirante. Les premiers rayons du jour commençaient à paraître. Un roulement de tambour résonna sourdement dans le lointain.




— Allons, dit un grenadier, c’est fini pour cette nuit.




Bientôt le détachement qui nous avait gardés sortit de l’église. La porte extérieure fut fermée, une sentinelle fut placée en dehors. Je m’attendais toujours à voir paraître l’officier porteur de la liste fatale, et je tournais souvent mes regards sur la porte de communication. Il était évident à mes yeux que l’on m’avait réservé pour subir ma peine en présence de l’armée, et je me promettais bien de ne pas montrer moins de courage que les émigrés ; mais les émotions de la nuit avaient émoussé en moi toute sensibilité, une morne et froide insouciance me tenait lieu, de résignation




Deux émigrés restaient encore enfermés avec moi. Une répugnance invincible m’avait empêché jusque là de me rapprocher de ces ennemis vaincus. Je plaignais leur sort en silence : il me semblait que dans ce moment fatal m’associer hautement à leurs émotions, eût été une abjuration. De leur côté, les émigrés m’avaient regardé avec haine et mépris : mon costume leur indiquait les rangs dans lesquels j’avais Combattu, quelques-uns d’eux croyaient sans doute que j’étais là pour espionner, et m’avaient laissé voir des marques humiliantes de défiance.




Il avait donc fallu me renfermer en moi même, et trouver dans mes seules forces de quoi soutenir cette horrible agonie.




J’étais assis sur la saillie de la base du pilier le plus reculé de l’église, dans un coin peu éclairé ; mes yeux étaient fixés machinalement sur une large pierre noire qui portait une inscription gravée en caractère gothiques. Mes regards erraient d’une lettre à l’autre, distraits et inattentifs, et quoique je dusse paraître mettre tous mes soins à déchiffrer ces mots à demi effacés, je ne les avais pas encore compris, lorsqu’une main se plaça sur mon épaule. Je tressaillis, et je relevai subitement la tête. Un cri de surprise m’échappa. Derville était devant moi, il ne fut pas moins étonné en me reconnaissant.




L’autre émigré était Vercourt. Par un hasard singulier, leurs noms avaient été placés les derniers de la liste, et comme tous deux s’étaient tenus de l’autre côté de la chapelle pendant toute la nuit, nous ne nous étions ni rencontrés ni vus jusqu’alors.




Je leur expliquai en peu de mots comment je me trouvais prisonnier avec eux, et comme eux, au moment de marcher à la mort.




— En ce cas, me dit Derville, je dois avouer que tu as un sang-froid merveilleux, ou une passion bien dominante pour les antiquités. Voilà déjà long-temps que je t’observe de ma place, et tu n’as pas levé les yeux de dessus cette pierre. Que diable y a-t-il donc de si intéressant ? Entrée des caveaux !




— Dieu ! s’écria Vercourt, voyons : Entrée des caveaux ! et ce gros anneau de fer qui doit sans doute servir à lever la pierre. Pourrions nous échapper aux bourreaux !




Derville se précipite avec transport sur l’anneau, il fait un effort prodigieux : la pierre cède un peu, mais son poids excède les forces, d’un homme.




— Nous l’aurons, s’écrie Derville.




— Silence ! dit Vercourt, soyons prudens : n’éveillons pas l’attention des sentinelles.




Nous regardons autour de nous. Dans un coin est renversé un banc d’église en chêne ; un des pieds en est à moitié arraché, nous nous en emparons. Il est passé dans l’anneau ; nous réunissons nos efforts, la pierre se soulève, tourne en bascule comme sur un pivot, et nous apercevons les premières marches d’un escalier souterrain, dont le prolongement se perd dans les ténèbres. Où nous conduira-t-il ?




— Qu’importe, dit Vercourt. Qu’il nous mène en enfer, s’il veut, j’aime encore mieux y aller de mon plein gré.




Derville se saisit d’une torche qui brûle encore : nous retirons le pied de banc qui était passé dans l’anneau, nous descendons en ayant soin de laisser retomber derrière nous la pierre, qui reprend sa première place, Il ne doit rester aucune trace de notre fuite.




Nous descendîmes avec précaution, l’escalier était presque détruit par le temps, et nous nous trouvâmes dans une longue galerie voûtée, étroite et peu élevée.




— Allons, du courage ! dit Vercourt, cette galerie doit aboutir quelque part, cherchons une issue. L’air est ici assez vif quoique humide, il faut qu’il y ait des soupiraux.




Nous marchions lentement, écoutant de temps en temps si nous n’étions pas poursuivis ; mais un silence complet régnait dans le souterrain. Tout à coup nous entendîmes un bruit sourd et confus, semblable au murmure de la mer ou au souffle du vent dans les forêts. Saisis de crainte, nous nous arrêtâmes, tremblant que notre fuite ne fût déjà découverte. Derville éteignit la torche, dont la clarté aurait pu nous trahir, et nous nous trouvâmes plongés dans une noire obscurité. Nous avancions à tâtons et en silence : le bruit étrange qui avait frappé nos oreilles continuait, et nous avions reconnu qu’il était produit par un grand nombre d’hommes assemblés qui s’entretenaient à demi-voix.




Nous délibérâmes quelque temps sur le parti que nous avions à prendre. Retourner sur nos pas, c’était courir à la mort, sans aucune chance de salut. Avancer semblait fort dangereux, mais la nécessité nous y contraignait : nous résolûmes de tâcher de savoir d’abord à quelle espèce de gens, nous avions à faire, avant de nous montrer.




Nous continuâmes donc notre route en redoublant de soin pour ne pas être entendus. Le bruit devenait de plus en plus distinct, il était clair que notre, galerie aboutissait au lieu de la réunion. Nous devions même, en nous en rapportant au témoignage de nos oreilles, ne plus en être qu’à quelques pas, et cependant aucune clarté ne venait frapper nos yeux. Je cherchais en vain à m’expliquer les motifs qui pouvaient avoir déterminé des hommes à s’ensevelir comme nous dans ces noires profondeurs, lorsque Derville s’arrêta. Il marchait le premier en suivant le mur du souterrain, et nous le suivions pas à pas. Il était arrivé à un endroit où le mur coupé à angle droit s’écartait à droite et à gauche. Nous étions par conséquent à l’entrée d’une salle, dont nous ne pouvions pas même soupçonner la forme ni les dimensions : c’était de cette salle que sortaient les voix que nous avions entendues ; quelques unes d’elles paraissaient même si près de nous, que nous pouvions presque distinguer les paroles que l’on prononçait..




Nous restions immobiles, respirant à peine, n’osant plus faire un pas de peur de heurter quelques-uns des hôtes de ce ténébreux séjour. Notre imagination nous présentait les images les plus singulières, les plus fantastiques. A l’inquiétude des dangers bien connus que nous courions, venait se joindre encore l’anxiété que cause une position bizarre, inconnue, incompréhensible. Nos yeux étaient bien ouverts, et nous ne distinguions rien ; nous ne pouvions pas nous voir nous-mêmes, et nous étions obligés de nous tenir par nos vêtemens de peur de ne plus nous retrouver. Un pas fait inconsidérément dans la salle ouverte devant nous eût suffi pour nous égarer et nous faire perdre l’entrée de notre galerie ; d’ailleurs, quelle que fût la cause de ce rassemblement mystérieux, les issues devaient être gardées. Peut-être en étendant la main eussions-nous rencontré une sentinelle qui se doutait aussi peu de notre présence que nous de la sienne.


Déjà plusieurs minutes s’étaient écoulées depuis que étions restés comme pétrifiés à l’issue de la galerie. Si ceux qui se trouvaient devant nous avaient pu distinguer nos traits, il est probable que nos figures leur auraient offert les modèles les plus expressifs de l’attention inquiète.


Tout à coup une voix s’éleva par dessus les autres ; une voix bien articulée, pleine, sonore, quoique retenue comme si elle eût connu l’espace qu’elle avait à remplir, et qu’elle n’eût pas voulu s’étendre au-delà. Cette voix n’avait rien de lugubre ou d’effrayant, au contraire, son timbre était agréable, et cependant, en l’entendant, une horreur indéfinissable me saisit, et tous les cheveux de ma tête se dressèrent.


Les mots qu’elle prononçait étaient bien simples, et cependant ces mots tombèrent dans mon oreille comme une épouvantable sentence de mort ou de damnation.


On disait :


— Un peu de patience, messieurs, ils vont arriver.


Cette voix était celle de l’émigré qui dans la chapelle avait exhorté au courage ses compagnons d’infortune. Elle avait pénétré trop avant dans mon cœur pour que je pusse l’oublier : je l’aurais reconnue au milieu de la tempête, ou à travers le fracas de la bataille. C’était le même ton de fermeté et de modération, le même accent, la même tranquillité.


Sans doute Derville et Vercourt la reconnurent aussi bien que moi, car je les sentis chanceler l’un et l’autre et s’appuyer sur moi, j’entendis même sortir de leur poitrine un gémissement étouffé.


Tout à coup, une flamme pâle et vacillante, comme celle du cierge qui brûle auprès de la bière d’un pauvre, se montre dans le lointain. Cette faible lumière, qui brillait assez pour être aperçue, mais pas assez pour rien éclairer autour d’elle, s’élevait lentement et en tremblant ; elle décrivait dans l’air une ligne sinueuse et s’arrêtait de temps en temps à intervalles égaux, puis, à chaque endroit où elle s’était arrêtée, flamboyait aussitôt une petite étoile jaune à peine visible. Un profond silence avait succédé au bruit que nous avions d’abord entendu.




Les émotions successives de cette nuit, l’espèce d’accablement dans lequel elles m’avaient plongé, avaient exalté mon imagination. Il me restait encore assez de raison pour lutter contre ces prestiges, mais malgré moi je m’attendais à quelque vision étrange et terrible, il me semblait que des fantômes peuplaient l’enceinte ouverte devant moi, et qu’ils allaient paraître à mes yeux sous des formes hideuses et inconnues.




Bientôt les ténèbres qui nous entouraient se dissipèrent à demi. Je distinguai d’abord dans l’éloignement un autel couvert des ornemens symboliques du culte catholique. Puis mes yeux s’habituant à percer la demi-obscurité qui nous entourait, je voyais des piliers, des arceaux gothiques, des ogives sculptées dans les murs ; mais à travers lesquelles n’arrivait aucune lumière extérieure ; enfin je reconnaissais un lieu tout semblable à la chapelle dans laquelle j’avais été enfermé avec les émigrés, et dont je venais de m’échapper. Ensuite, malgré la masse d’ombres répandues dans la nef, j’entrevoyais comme une foule d’hommes debout, revêtus d’un costume militaire, et ce costume était celui des émigrés que j’avais vu conduire au supplice, dont j’avais presque entendu les derniers soupirs.




Et, comme si cette vue n’eût pas suffi pour troubler ma raison, entrèrent et se rangèrent, lentement dans le chœur, qui était séparé de la nef par une balustrade en pierre, deux longues files de figures muettes entièrement cachées sous d’amples draperies blanches semblables à des linceuls. Puis parut un vieillard à tête chauve, avec une longue barbe grise, revêtu d’une robe noire, qui monta les degrés de l’autel, s’agenouilla en silence, et se retournant vers l’assemblée, dit d’un ton sourd ces mots :




—  Le Seigneur soit avec vous.




— Et avec ton esprit, répondit une voix argentine.




Les flammes qui brûlaient sur l’autel brillèrent d’un nouvel éclat ; on put voir et distinguer les traits des hommes qui se pressaient dans l’enceinte de la chapelle. En ce moment Derville, comme hors de lui, s’élança dans l’église, et saisissant le bras du premier qui se trouva devant lui, s’écria :




— Si tu es homme vivant, parle-moi, au nom de Dieu !




— Derville, dit l’homme en le regardant déjà ici ! As-tu donc subi comme nous ta sentence ? Le même miracle t’a-t-il sauvé comme nous ?




— Sur ma parole, ce sont eux, dit alors Vercourt, je les reconnais tous ! Un moment plus tard et je devenais fou.




Et Vercourt suivit Derville. Mais les émigrés, au lieu de répondre à leurs embrassemens, leur montrèrent du doigt l’autel et le prêtre, et les engagèrent à imiter le recueillement et la dévotion de l’assemblée.




Je compris alors que, par quelque moyen qui m’était encore inconnu, les émigrés avaient été soustraits à la mort qui allait les frapper. Le lieu où ils se trouvaient était une église souterraine, comme il y en a dans plusieurs églises ; les figures blanches qui entouraient l’autel étaient les nonnes habitantes du couvent ; enfin, le vieillard était quelque prêtre qui allait dire la messe.




Depuis ma sortie du collège je n’avais pas assisté aux cérémonies de la religion catholique, celle-ci m’offrit un intérêt prodigieux et nouveau. Je voyais des hommes que l’on ne croyait plus au nombre des vivans sur la terre, élever, du fond de leur asile souterrain, leur cœur et leurs pensées vers le ciel. Une émotion inaccoutumée : s’empara de moi, le souvenir des croyances de mon enfance se représenta ; vivement à mon esprit, je trouvais un, charme mélancolique à me rappeler ma vie alors innocente et paisible, et sans que je m’en aperçus se quelques larmes coulèrent de mes yeux, pour la première fois depuis bien long-temps. Mais je ne croyais plus. J’aurais souhaité vainement de croire ; dans l’épreuve terrible que je venais de supporter pendant toute la durée de la nuit, j’enviais le sort de ceux qui trouvaient un appui hors d’eux-mêmes, qui pouvaient mettre leur confiance dans un être supérieur et secourable, qui, lorsqu’il ne leur restait plus d’espoir dans cette vie, pouvaient encore avoir une espérance au-delà. Pour moi, je me sentais, réduit à mes seules forces, et il m’avait fallu tirer de moi seul tout mon courage, toute ma résignation.




J’étais resté à l’issue de la galerie, ne voulant ni prendre part à une cérémonie qui n’avait pas ma foi, ni troubler la piété des autres. Je les vis s’agenouiller au moment où le prêtre élevait au-dessus de sa tête un calice à forme antique, puis ils se relevèrent et restèrent debout et en silence, jusqu’au moment où le prêtre les congédia par la formule ordinaire : Ite missa est.




— Ite, dit Vercourt, c’est fort bien parlé, je ne demande pas mieux ; mais où, par où, et comment ?




Un léger sourire qui passa sur les lèvres de l’ex-abbé me convainquit que sa foi n’était pas plus vive que la mienne.




Le prêtre avait disparu, les nonnes s’étaient retirées, je me rapprochai alors de Derville : il serrait la main à ses anciens amis qu’il avait cru perdus, Nous apprîmes alors commentais avaient été sauvés.




En sortant de la chapelle, sous bonne escorte, on les avait conduits par de longs corridors à la salle où le conseil de guerre était assemblé ; ce conseil, formé par des officiers républicains, avait pour président le commissaire de la Convention, homme sévère, inflexible, ne reculant jamais devant l’application de la loi, quelque rigoureuse qu’elle fût, et investi d’un pouvoir en quelque sorte dictatorial. Les trahisons de plusieurs généraux, les intrigues des émigrés, qui se servaient des relations qu’ils conservaient dans leur patrie pour y exciter des troubles et y fomenter la guerre civile, avaient déterminé le gouvernement à porter la peine de mort contre tout émigré pris les armes à la main. Mais les chefs de l’armée française répugnaient à verser le sang d’ennemis vaincus et désarmés. Les soldats eux mêmes refusaient de remplir ce sanglants ministère, et la Convention, instruite que ses ordres étaient méconnus, avait envoyé aux armées des représentons investis de toute sa confiance, dont elle connaissait le caractère, et ceux-ci s’acquittaient avec une fermeté stoïque de leur pénible mission. Cependant les officiers républicains, malgré la terrible responsabilité qui pesait sur leurs têtes, cherchaient encore et trouvaient quelquefois les moyens de soustraire les prisonniers à la mort qui les attendait, 




Ainsi, les émigrés ; après avoir été condamnés par le conseil de guerre, ou plutôt après que leur origine française avait été reconnue, avaient été conduits dans le cimetière. Le bruit des décharges faisait croire aux représentons et à toute l’armée que la loi recevait son exécution, mais pendant ce temps on faisait filer les prisonniers dans l’église souterraine dont les officiers supérieurs avaient trouvé les issues, et on les tenait là en attendant qu’une occasion favorable se présentât de les faire sortir des lignes occupées par l’armée française. Comme la guerre continuait avec activité, et que nos troupes se portaient en ce moment d’un autre côté, on espérait que cette occasion ne tarderait pas.




Le résultat de ce récit fut de nous apprendre que notre fuite allait compromettre la sûreté de tous les prisonniers, et, par contre coup, celle des officiers qui leur avaient, sauvé la vie, si l’on faisait des recherches pour découvrir comment nous nous étions échappés. Heureusement pour nous, le représentant, homme actif et énergique, sachant qu’il y aurait probablement un nouveau combat dans la journée, s’était porté lui-même au lieu de l’attaque, pour encourager par sa présence les soldats, et leurs chefs à faire leur devoir. L’officier qui commandait le détachement resté dans le couvent avait le secret de l’asile des prisonniers : il empêcha que l’on ne fît des fouilles, et sut persuader aux autres que Derville, Vercourt et moi avions trouvé le moyen de nous évader par une fenêtre dont le vitrage était brisé, et que nous étions probablement déjà hors d’atteinte. Il fit faire des rondes dans les environs, et parvint ainsi à fatiguer et à distraire l’attention de ses frères d’armés




De tous les prisonniers de l’armée républicaine, j’étais celui qui avait le moins de grâce à attendre. Les patriotes avaient en horreur tout ce qui ressemblait à la lâcheté ou à la trahison. Les officiers français, si empressés a venir au secours d’ennemis vaincus, auraient été les premiers à condamner une sentinelle qui laissé surprendre. Derville fit connaître ma position aux émigrés. Rien n’attendrit le cœur comme un malheur que l’on a partagé. Les prisonniers se hâtèrent de m’assurer qu’ils me cacheraient dans leurs rangs, et que je serais sauvé avec eux, s’ils devaient l’être.




J’appris encore que le commandant républicain qui s’était emparé du couvent la veille, avait permis aux religieuses de se retirer dans une partie du cloître isolée des autres bâtimens, et qu’il avait joint à cette permission celle de conserver avec elles leur directeur et d’entendre la messe dans l’église souterraine. C’étaient les prières des pieuses recluses qui avaient fait connaître au général l’existence de cette chapelle secrète, et cela lui avait suggéré l’idée de s’en servir pour sauver les prisonniers.




Cependant les cierges avaient été éteints. Nous nous retrouvions dans une obscurité complète, et nous n’osions parler qu’à voix basse de peur que le moindre bruit ne trahît au dehors le secret de notre retraite.




Il nous fallut passer ainsi une journée entière, sans nourriture, sans communication avec l’extérieur, en proie à mille inquiétudes, flottant tour à tour de la crainte à l’espérance, de l’espérance au désespoir. Enfin, après des heures dont la durée nous parut un siècle, un officier républicain, conduit par un sergent qui portait une lanterne sourde, parut au milieu de nous. Les prisonniers se précipitèrent vers lui en le comblant d’actions de grâce et de protestations de reconnaissance, mais il les interrompit en leur disant que les momens étaient trop précieux pour les perdre en paroles. Guidés par lui, nous parcourûmes de longs souterrains, qui nous semblaient interminables, lorsqu’enfin nous arrivâmes à un escalier dont la porte supérieure donnait hors du couvent et dans une partie où l’on avait eu soin de ne pas placer de sentinelles. Là nous vîmes rangés le long du mur les chariots couverts qui avaient servi à amener les blessés. Les paysans à qui appartenaient ces chariots n’étaient pas là. Des soldats dévoués à leur chef avaient attelés les voitures. Avec quel bonheur nous respirions l’air pur et libre des champs, comme notre poitrine se dilatait, comme nos cœurs battaient de joie ! J’avais eu le soin de me tenir au plus épais du groupe des émigrés, et l’officier était trop occupé de son ouvrage, trop empressé de l’accomplir, pour nous examiner avec attention. Il nous fit séparer par pelotons de vingt à vingt-cinq, et monter dans les chariots où nous trouvâmes de la paille pour nous coucher. Bientôt les paysans arrivèrent, un soldat, placé auprès de chacun d’eux, leur intima l’ordre du profond silence en montrant son sabre, et en disant : Si tu parles à qui que ce soit, tu es mort.




Le convoi se mit en route : l’officier, monté sur un cheval de selle, était notre seule escorte. Arrivé aux avant-postes, il donna le mot d’ordre, et nous passâmes les lignes sans difficulté.




Aussitôt que nous fûmes hors de l’enceinte des sentinelles avancées, l’officier fit descendre ses soldats, et nous laissa les maîtres des chariots, Ses soldats remontèrent sur leurs chevaux qu’ils avaient eu la précaution d’atteler aux voitures avec ceux des paysans, et l’officier, nous indiquant le chemin avec son sabre, nous montra le lieu où nous trouverions des troupes alliées, et nous souhaitant un bon voyage, il tourna bride et partit au galop avec sa troupe avant qu’un seul remercîment eût pu arriver jusque à lui.




Notre convoi continua sa route ; les paysans connaissaient la contrée, et au bout de quelques heures nous rencontrâmes une ronde de cavaliers prussiens. Ce fut une fête dans tout le camp étranger quand on y apprit l’arrivée inattendue de tant d’officiers que l’on croyait déjà morts ; car on savait là les mesures rigoureuses ordonnées par la Convention, et on en exagérait encore la sévérité, s’il était possible. Pour exalter le courage des soldats et les déterminer à se battre à outrance, on leur peignait les Français comme des enragés et des bêtes féroces qui ne faisaient aucun quartier, et qui commettaient mille cruautés sur les prisonniers qui tombaient entre leurs mains.




Dès le lendemain, je quittai le camp ennemi avec Derville, qui, ainsi que les autres émigrés, avait donné au commandant de l’abbaye sa parole de ne plus servir contre la France. Ver- court avait fait là même promesse ; mais il crut sans doute que le danger une fois passé, il n’était plus engagé, car il sollicita et obtint un commandement ; plusieurs émigrés ne furent pas plus scrupuleux que lui : d’autres, au contraire, se retirèrent avec nous, pour chercher un port où nous pussions nous embarquer et nous rendre en Angleterre. Nous apprîmes bientôt qu’une nouvelle affaire avait eu lieu peu de jours après, et que Vercourt et un grand nombre de ses compagnons étaient restés sur le champ de bataille, justement punis de leur manque de foi.




Mais les chances de la guerre rendaient en ce moment notre projet d’embarquement fort difficile : les Français s’étaient avancés rapidement le long de la mer, et, débordant leurs ennemis, ils s’étaient emparés de toutes les côtes. Notre troupe fugitive reculait devant tous les mouvemens de l’armée républicaine, et ne pouvant plus atteindre notre but, nous nous séparâmes, chacun cherchant un asile aux lieux où il espérait plutôt en trouver.




Derville et moi, nous parcourûmes ainsi en chevaliers errans grand nombre de villes et un grand espace de pays. Je m’étais défait de mon costume républicain qui m’aurait valu un assez mauvais accueil, et nous, allions chez les nobles allemands demander une hospitalité qu’on osait rarement nous refuser. Derville faisait valoir son dévoûment à la cause royale, ses services, ses malheurs, ses dangers, et les seigneurs féodaux l’accueillaient comme un défenseur de leur propre cause ; car toute la féodalité de l’Europe se croyait attaquée par la révolution française. Ces pauvres féodaux allemands, plus d’une fois les émigrés leur firent payer cher l’hospitalité qu’ils eu avaient reçue, et leurs femmes, leurs filles et leurs bourses se ressentirent long-temps du passage des marquis français.






	
VIII. MADAME MULLER.




Un temps assez long se passa ainsi en courses sans but ; nous ne pouvions guère rester dans chaque asile pour ne pas abuser de la complaisance de nos hôtes : souvent aussi nous en étions chassés par l’arrivée des Français, dont les succès augmentaient de jour en jour, et qui, d’abord envahis de tous côtés, avaient fini par rejeter de tous côtés la guerre sur le territoire de leurs ennemis. Derville enrageait de bon cœur contre la victoire, moi je me réjouissais des triomphes d’une cause que j’avais embrassée et à laquelle j’étais tout dévoué. Cependant je ne pouvais ignorer que mon père venait de perdre tout ce qu’il avait laissé en France ; mon père avait été considéré comme émigré, moi comme déserteur, et tous nos biens avaient été confisqués et vendus. Mais un misérable intérêt pécuniaire ne pouvait pas influer sur mes opinions, et je trouvais que la république en nous dépouillant avait fort bien agi. Derville, dont tous les biens étaient sous le séquestre, ne pouvait me pardonner cette façon de penser. Ceci amenait souvent des querelles entre nous ; mais nous ne laissions pas de nous raccommoder, et nous nous retrouvions bons amis. Une sorte d’instinct nous retenait sur les frontières de France, et ne nous permettait pas de nous en éloigner. Nous aurions pu nous enfoncer dans l’intérieur de l’Allemagne, et y trouver une retraite paisible pour la durée de notre exil, mais nous préférions errer autour de la patrie, au risque d’être pris. Il nous semblait que nous étions presque en France ; car chaque jour nous apprenions les événemens qui s’étaient passés soit dans l’intérieur, soit aux armées ; mais quoique plusieurs partis se fussent succédé au pouvoir, les uns ni les autres ne se relâchaient de leur rigueur contre les émigrés, et toujours la peine de mort était portée contre ceux qui oseraient remettre le pied sur le territoire français.




Un jour nous étions dans une petite ville sur la rive droite du Rhin, et ce fleuve seul nous séparait de la patrie, nous nous promenions sur la chaussée, quand nous aperçûmes un spectacle qui attira toute notre attention. Une barque allemande, assez grande, portant voiles, descendait rapidement le Rhin, et se dirigeait vers nous. Elle traînait à la remorque une barque plus petite, dont le mât à demi brisé était tombé et baignait dans l’eau. Ce second bateau paraissait vide, mais dans le premier il y avait outre les rameurs quelques hommes armés, et une femme. Bientôt les rames restèrent immobiles, les voiles descendirent lentement, et l’embarcation, cédant à l’impulsion qu’elle avait reçue, vint aborder à quelques pas au-dessous de l’endroit où nous nous trouvions. Les soldats sautèrent sur la rive, puis ils tirèrent de la barque le cadavre d’un officier allemand, encore revêtu de son uniforme ; ils aidèrent ensuite la dame à prendre terre. Et enfin ils firent sortir de la petite barque avec beaucoup de précautions un homme que nous n’avions pas d’abord aperçu parce qu’il était couché au fond du bateau ; cet homme, qui paraissait gravement blessé, ne pouvait se tenir debout ; à son costume nous reconnûmes en lui un officier français.




Les soldats le couchèrent sur l’herbe du rivage, qui fut aussitôt teinte de sang, pendant qu’ils débarquaient des malles, des caisses et des cartons, et la dame s’empressa autour de lui, avec toutes les marques d’un vif intérêt et d’une grande affliction.




Cependant les matelots et les soldats firent avec les rames et les voiles deux espèces de civières : dans l’une ils placèrent le mort, et dans l’autre le blessé ; puis, au milieu de la foule qui s’était déjà amassée sur la chaussée et qui grossissait encore en route, ils les portèrent à l’auberge la plus voisine, avec les effets qu’ils avaient débarqués, et accompagnés de la dame qui, pour se dérober aux regards de la multitude, avait abaissé son voile sur sa figure, en sorte que nous ne pûmes voir ses traits quand elle passa près de nous.




L’auberge où les soldats se rendirent était précisément celle dans laquelle Derville et moi nous étions logés. En un instant elle fut entourée de curieux, et les plus hardis ou les plus familiers se glissaient dans la cuisine et même dans le salon, pour essayer d’apprendre quelques détails d’une aventure qui paraissait offrir de l’intérêt.




L’affluence des spectateurs était telle que nous eûmes de la peine Derville et moi, à rentrer dans notre domicile, et à parvenir jusqu’au salon. Nous y trouvâmes l’aubergiste, qui se querellait avec les soldats.




— Ma maison, disait-il, n’est ni un hôpital ni un cimetière pour qu’on y apporte des morts et des mourans. De belles pratiques en vérité, ajouta-t-il en regardant le Français qu’on avait déposé sur le parquet, cela ne fera que le profit du chirurgien et de l’apothicaire, et Dieu sait les embarras qui m’en reviendront.




— Oui-dà, dit un des militaires qui paraissaient appartenir à quelques corps francs, et nous, croyez-vous que nous vivons de pillules ?




L’hôte fit une grimace qui annonçait qu’il n’attendait pas une grande dépense de ces nouveaux hôtes. Alors le soldat, redressant sa moustache et plaçant son chapeau sur l’oreille, tira de sa poche une poigne de pièces d’or et les porta brusquement sous le nez de l’hôte. A cette vue, l’aubergiste s’humanisa tout à coup, et devint aussi poli qu’il avait été d’abord insolent.




— A Dieu ne plaise, mes nobles maîtres, dit-il en ôtant son bonnet, que je ferme ma porte à des braves comme vous, dont le courage est le meilleur rempart du pays. Vous pouvez commander ici : toute ma maison est fort à votre service. Peste ! les feldyoegers1 sont assez renommés dans toute la contrée. On sait qu’ils se battent bien et qu’ils boivent de même. De joyeux lurons, là, vous m’entendez. Toutes nos filles courent après leurs plumets, et il y a long-temps que mon polisson de fils m’aurait quitté pour s’enrôler parmi vous, si je ne m’y étais opposé. Mais voyez-vous, il me faut absolument quelqu’un pour veiller à ma cuisine ; Voulez-vous de la bière, du vin du Rhin, des vins de France ? je me flatte que vous trouverez ici une cave bien garnie.




— Assez, bavard, reprit le soldat. Le plus pressé est de donner une chambre et un lit à ce blessé. Quoique ce soit un ennemi, il faut avouer qu’il s’est battu comme un lion, et je n’entends pas qu’il meure sans secours. Envoyez donc chercher un chirurgien. Pour celui-ci, ajouta-t-il en regardant tristement le mort, c’est ou plutôt c’était mon capitaine. Mais puisqu’il a passé l’arme à gauche, nous le porterons nous-mêmes dans notre chambre, et je ne le quitterai que quand je me serai assuré qu’il est enterré comme il convient à un chrétien et à un brave officier.




— Ce sera pour vous, mon maître, une assez triste compagnie ; on pourrait le mettre dans la salle basse, où il ne va personne, en attendant que la fosse fût creusée.




— Chien que tu es, dit le soldat en frappant sur son sabre ; mon capitaine dans la salle basse, avec des ballots de laine et des bottes de paille, n’est-ce pas ? Non ! non ! je change d’avis à présent. La plus belle chambre pour mon capitaine ; le meilleur lit, les draps les plus blancs, et des lumières partout ! Qu’on fasse venir les prêtres pour passer la nuit auprès de lui, et qu’ils lui servent ce qu’ils auront de mieux en fait de prières ; nous ne regarderons pas au prix.




Pendant ce colloque en allemand, la dame continuait à donner des soins au blessé, et de temps en temps elle levait la tête et regardait le soldat qui parlait, comme pour implorer sa protection.




— Ne craignez rien, ma belle dame, lui dit celui-ci en mauvais français, on ne vous séparera pas de votre mari, et tant que nous serons ici, c’est-à-dire tant qu’il nous restera un ducat dans la poche, nous vous prendrons sous notre protection. Puisque notre entreprise a si mal réussi, et que celui pour lequel nous travaillions nous a quitté si brusquement, nous tâcherons de réparer un peu le mal que nous vous avons fait.




Les ordres du soldat furent exécutés. Le mort fut placé dans une chambre, le blessé dans une autre, et la dame suivit ce dernier. Bientôt arrivèrent les prêtres et le chirurgien, et ils commencèrent les uns et les autres à entrer en fonctions. Cependant le salon ne désemplissait pas. L’hôte était assailli de questions, et, à son grand désespoir, il ne savait qu’y répondre. Mais il n’était pas avare de conjectures. Après avoir rassemblé dans son cerveau toutes les circonstances qu’il connaissait ou qu’il supposait, il arriva à imaginer une petite histoire dans laquelle il y avait un enlèvement et un duel, et il débita ce conte aux curieux, comme s’il le tenait de la bouche même des soldats. Il l’enjolivait à chaque instant de quelque nouveau détail, à mesure que son imagination excitée devenait plus fertile, et bientôt son histoire acquit une dimension assez honnête pour rassasier l’appétit curieux le mieux conditionné.




Derville et moi nous désirions vivement connaître aussi les détails réels de cette aventure : ce qui excitait surtout notre intérêt, c’était je blessé, en sa qualité de compatriote. Aussi quand nous vîmes descendre le chirurgien après son pansement, nous nous informâmes avec empressement de la situation du malade. Le chirurgien leva les épaules, comme un homme qui prévoit quelque malheur qu’il ne saurait empêcher.




— C’est un homme perdu, nous dit-il. Cette nuit ou demain au plus tard, il ira rejoindre le capitaine. Ce n’est pas que je n’aurais pu le sauver si je m’étais trouvé sur les lieux, car aucune de ses blessures n’est précisément mortelle, mais la quantité de sang qu’il a perdu a épuisé en lui tout principe de vie.




Le chirurgien sortit en disant ces mots, et ce fut à grande peine qu’il regagna son logis tant il eut affaire à répondre à tous ceux qui le questionnaient.




En ce moment, l’heure du dîner étant arrivée, l’aubergiste vint nous demander si nous voulions être servis dans notre chambre, parce que la salle où nous mangions ordinairement serait occupée par les soldats et les matelots qui venaient d’arriver. Nous lui répondîmes qu’il mît notre couvert à la place accoutumée, espérant que cela nous donnerait occasion d’apprendre ce que nous désirions savoir.




— J’entends, dit-il, vous voulez causer avec les feldyœgers. Oh ! ce sont ordinairement de bons compagnons, de vrais partisans, sans frein, sans discipline, maraudeurs, pillards, les derniers où il y a des coups à gagner, mais les premiers partout où il y a quelque butin à faire. Aussi ils ont souvent la bourse bien garnie ; mais alors ils sont tapageurs, querelleurs, insolens.




— Capables enfin, dit derrière lui une voix de tonnerre, de couper les oreilles à un faquin de ton espèce pour le remercier de son panégyrique.




L’hôte se retourna et pâlit en voyant le soldat qui était entré pendant qu’il parlait et qui accompagnait ses menaces d’un geste fort expressif.




— Dans quel corps serviez-vous, camarade ? dit Derville pour détourner les idées du mili- taire qui avait déjà mis la main sur la poignée de son sabre.




— Dans les chasseurs francs de Bavière, dit le soldat, en saluant à demi, et en examinant mon ami. Et vous, mon officier ? car vous m’avez la mine de ne pas toujours être resté les bras croisés.




— Moi, dit Derville, j’ai servi dans le corps des nobles français.




— Ah ! oui, vous aviez un drapeau noir, une inscription en lettre d’or. Oh ! oh ! je ne sais comment cela se faisait, mais ce drapeau là était souvent au feu, et les soldats de Robespierre ne faisaient guère de quartier à ceux qui le suivaient.




La conversation ainsi entamée, Derville pria le soldat, de nous dire ce qu’il savait de l’événement qui lui avait enlevé son capitaine, et auquel le blessé et la dame ne paraissaient pas étrangers.




— Je vous raconterai volontiers toute l’histoire, nous dit-il ; mais ce sera après dîner si vous le permettez, car pour le moment je suis encore à jeun ainsi que tous mes camarades, et nous avons un appétit d’enfer.




On se mit donc à table : les soldats et les matelots faisaient disparaître les mets avec une rapidité effrayante ; cependant ils n’avaient pas trop l’air de trouver la bonne chère, chose nouvelle ou inaccoutumée, et il me parut que les chasseurs francs avaient l’habitude de se traiter mieux que la plupart des officiers des troupes régulières. Cette vie là ne ressemblait guère à la vie frugale des volontaires républicains. Après le repas, Derville engagea le soldat à tenir sa parole, et, sans se faire prier, il commença en ces termes :




— Tel que vous me voyez, dit-il en prenant des façons moins rudes, et en essayant de nous donner de lui une bonne opinion, je ne suis pas né pour être simple soldat, ou du moins j’aurais pu me dispenser de l’être, car mon père jouit encore à l’heure qu’il est d’une fortune passable, et si je voulais me retirer chez lui, j’y serais le bien reçu ; mais l’amour de là gloire, ou plutôt d’une vie libre et aventureuse me porta, il y a deux ans, à m’enrôler dans la compagnie franche du capitaine Werner, qui dort maintenant dans la chambre là haut ; pour ne plus se réveiller. Le capitaine était un homme fort aimable, brave, loyal, commode pour le soldat, n’écoutant jamais les plaintes du paysan, surtout en pays étranger ; un vrai chef de partisans, hardi, entreprenant, et se tirant toujours habilement des pas les plus difficiles. Je ne saurais vous dire combien depuis deux ans, nous avons retourné de poches, visité de goussets et déniché de petits magots bien enfouis. Enfin, nous avons long-temps mené joyeuse vie ; mais je crois bien qu’à présent nous sommes au bout de notre rouleau, et que la compagnie va se fondre comme la neige au soleil, lorsqu’elle apprendra qu’elle n’a plus son capitaine. A la mémoire du capitaine !




Ce toast fut répété en chœur par les soldats, et on entendit le bruit des verres qui se choquaient. Le chasseur continua :




— Le capitaine aimait beaucoup les femmes, et il avait le don de leur plaire, aussi ses, succès auprès du beau sexe étaient-ils nombreux et rapides. Il y a un mois que nous vînmes camper dans les montagnes sur les bords du, Rhin, épiant l’occasion de faire quelque bonne expédition de l’autre côté de l’eau. Le capitaine allait lui-même déguisé faire des reconnaissances et sonder le terrain. Il savait s’introduire avec adresse et sans éveiller les soupçons. Ce fut dans une de ses courses sur le territoire français, qu’il rencontra la dame qui est maintenant dans cette auberge, et il en devint amoureux. Il forma aussitôt le projet de l’enlever, Il avait appris qu’elle et son mari, l’officier français qui est maintenant blessé, devaient s’embarquer ce matin pour descendre le fleuve jusqu’au fort de....où l’officier allait prendre garnison. Hier donc, le capitaine m’appela, et me dit de lui faire préparer une barque, et de me tenir prêt avec mes camarades que vous voyez, l’élite de la compagnie. Il ne croyait pas que nous dussions trouver grande résistance, sachant que le Français n’aurait avec lui qu’un matelot pour diriger le bateau. Au point du jour, nous nous plaçâmes en embuscade derrière la pointe d’une petite île couverte d’arbres, et bientôt nous aperçûmes le batelet qui descendait tranquillement au fil de l’eau. Nos rameurs se courbèrent sur leurs, rames, et firent voler notre barque avec la rapidité de l’épervier qui fond sur sa proie. Le Français vit bien que c’était à lui qu’on en voulait, et au lieu de se rendre, comme il convenait à un homme prudent, devant des forces aussi supérieures, il mit le sabre à la main, et se disposa à faire résistance. Son matelot, voyant le danger, s’était jeté à la nage et gagna lestement la rive. Cependant les deux barques se joignirent : mon capitaine sauta aussitôt dans le bateau français, mais il repassa dans le nôtre au même instant avec un grand coup de sabre dans la poitrine. Nous l’eûmes bientôt vengé, et son ennemi tomba baigné dans son sang. Alors le capitaine nous ordonna de faire ; passer la dame à notre bord, d’amarrer le canot, et de nous diriger ici, comme vers l’endroit le plus proche où il pût trouver du secours ; mais avant qu’un quart d’heure se fût écoulé, le pauvre capitaine fit un grand soupir, leva les yeux au ciel et expira. Avant de mourir il nous donna l’ordre de prendre soin de la dame et du blessé, et vous voyez que nous nous sommes acquittés de ses dernières volontés. Pauvre capitaine ! A la mémoire de notre capitaine ! hurrah !




— Hurrah ! répétèrent les soldats, et les verres furent de nouveau remplis et vidés. Les soldats essuyèrent leurs larmes ; ces figures dures et presque farouches, à demi couvertes par d’épaisses moustaches, exprimaient cependant au plus haut degré l’affection et l’attendrissement. Turenne était certainement une autre façon de héros que M. Werner, et Fléchier un autre orateur que le chasseur bavarois, cependant, j’aimais mieux entendre le panégyrique du soldat que l’éloquence compassée du faiseur d’oraisons funèbres.




Le partisan avait à peine fini de parler, que des cris perçans remplirent la maison. C’était la dame inconnue entre les bras de laquelle le blessé venait d’expirer. Nous montâmes dans sa chambre, Derville et moi, pour lui offrir quelques consolations ; et quelle fut ma surprise en reconnaissant en elle, madame Muller, cette Eugénie que j’avais tant aimé, et qui m’avait si indignement trompé. Elle me reconnut aussi, et oubliant sans doute combien j’avais à me plaindre d’elle, elle se jeta dans mes bras en pleurant, et en s’écriant :




— Ah ! monsieur Félix ! m’abandonnerez vous dans cette affreuse situation !


IX. NOTE DE L’EDITEUR.




Ici finissent les Mémoires de Félix Duval, et toutes les recherches que nous avons faites pour suppléer au défaut du manuscrit original sont restées inutiles. Sans doute nous aurions pu coudre bien ou mal un dénouement quelconque à cette histoire ; mais à quoi bon ? Il est aisé de voir qu’il n’y a dans ce simple et modeste récit, ni nœud, ni intrigue, ni prétention d’arriver à produire un effet dramatique. Quelques scènes d’un temps passé, reproduites par un des principaux acteurs, peuvent encore avoir une sorte d’intérêt pour ceux qui aiment à étudier la vie de l’homme dans ses phases les plus communes, dans ses modes les plus ordinaires. Si Félix Duval n’a pas voulu nous faire connaître la suite de ses aventures, sans doute quelque motif personnel l’a décidé à s’arrêter. Peut-être a-t-il pensé que le reste de sa vie ne contenait rien d’assez remarquable pour occuper plus long-temps l’attention du lecteur. Peut être aussi quelque sentiment de honte a-t-il arrêté sa plume. On a pu remarquer que Félix était un homme d’une bonne nature, aimant le bien, cherchant la vertu, et rejetant avec mépris les maximes licencieuses d’une société corrompue. Mais rien dans le portrait qu’il nous a tracé de lui-même n’annonce en lui une résolution forte, une énergie de caractère capable de le faire marcher d’un pas ferme et sûr dans une circonstance embarrassée et difficile. Qui sait si la présence de madame Muller n’a pas réveillé en lui un sentiment qu’il croyait éteint pour toujours ? Qui sait si la compassion pour un malheur présent ne lui a pas fait oublier des fautes passées ? Aux hommes de cette trempe, il arrive souvent de ces sortes de surprises ; mais il n’est pas étonnant qu’ils aient peine à en convenir, et qu’ils répugnent à faire l’aveu de semblables faiblesses.










FIN DES AVENTURES DE FÉLIX DUVAL.

	
LA VEILLE DES NOCES.







I.










LA maison du conseiller Baumgarten était en ce moment le séjour des plaisirs et de la joie : on y préparait les noces de sa fille Julie avec le plus aimable, le plus beau, le plus renommé des jeunes gens de la contrée, Frédéric de Altenstheim.




Frédéric offrait le modèle d’un cavalier accompli ; bien fait, doué d’une figure heureuse, il possédait encore les grâces de l’esprit, un ton séduisant, des manières élégantes et polies ; l’envie même n’eût pu signaler en lui la moindre trace d’affectation ou de fatuité. Il avait beaucoup voyagé, et son séjour dans les pays étrangers lui avait fait perdre entièrement cette raideur, cette pesanteur germanique que ses compatriotes conservent pour la plupart en dépit de leurs efforts, et qu’ils cachent à grand peine sous les formes empesées de l’étiquette ou d’une politesse minutieuse. De retour dans sa patrie, où le rappelait la mort imprévue de ses parens, le jeune Altenstheim s’était vu à la fois possesseur d’une grande fortune, et maître absolu de ses actions. Il eût été bien excusable si sa situation l’eût porté à quelque démarche inconsidérée, à quelqu’une de ces folies si ordinaires aux jeunes gens de son âge, lorsqu’ils se trouvent privés de leurs guides naturels ; mais sa conduite fut si régulière qu’elle n’eut jamais besoin d’apologie ; il ne goûtait pas les plaisirs bruyans, il montrait une répugnance invincible pour toute espèce de débauche. Ce n’était pourtant pas un Caton prématuré, un censeur humoriste ou un frondeur chagrin ; mais c’était dans toute la force du terme un homme de bonne compagnie, aimant la société, et y figurant avec avantage. Enfin Frédéric ne fumait pas, ne s’enivrait jamais, ne savait pas jurer, et ne se servait que de termes élégans, d’expressions choisies ; on eût pu parcourir tous les cafés de la ville sans l’y rencontrer une seule fois ; en revanche, il brillait dans les salons, il se montrait dans tous les concerts, et sa réputation d’homme comme il faut était si bien établie, que de nobles comtes et barons, les plus fiers de leur illustre naissance, croyaient pouvoir inviter à leurs cercles le simple gentilhomme de Altenstheim, sans déroger à leur hautes prérogatives, et sans compromettre les écussons des nobles et très nobles dames avec lesquelles il se trouvait en rapport, 




La fortune de Frédéric aurait pu se fondre en peu de temps dans les mains d’un dissipateur ou d’un débauché ; un spéculateur ou un commerçant auraient pu l’augmenter ; Frédéric la conserva intacte, usant honorablement de ses revenus sans jamais attaquer le fonds, ou anticiper sur l’avenir. On l’aurait presque taxé d’avarice ; mais dans plusieurs circonstances il obligea généreusement de jeunes étourdis que leurs folies avaient placés dans une situation critique, montrant ainsi que s’il était au dessus des faiblesses de son âge, il savait compatir au malheur de ceux qui s’en trouvaient les victimes.




On avait cru long-temps, en voyant Frédéric fréquenter la maison du conseiller Baumgarten, que ses vœux s’adressaient à la nièce du conseiller, la charmante Maria de Mildorf ; de légers indices, qui n’étaient pourtant pas de nature à faire le moindre tort à cette jeune fille, avaient sans doute donné naissance à ce bruit ; mais bientôt Altenstheim fit connaître ses véritables, intentions en priant le vieux Baumgarten de l’accepter pour gendre. Sa demande fut accueillie avec grand plaisir, et Julie ne chercha pas à cacher la joie qu’elle en ressentait. Les fiançailles eurent lieu peu de jours après, et l’on n’attendit plus pour célébrer le mariage que le retour de Pierre Baumgarten, le fils du conseiller, qui étudiait à Jéna. Cependant, deux où trois fois Julie avait surpris sur le visage de son amant des traces d’inquiétudes, et elle les attribuait à l’impatience que lui faisait éprouver le retard de l’arrivée de Pierre, et Frédéric se servait habilement de cette raison pour excuser un malaise qui perçait malgré lui. Maria, informée par une lettre que sa mère était indisposée, semblait aussi agitée et souffrante ; mais ces légers nuages obscurcissaient à peine l’horizon de bonheur qui entourait la maison du conseiller. La famille se rassemblait tous les jours ; ce n’était que festins, danses et concerts ; la vie coulait pour tous, abondante et joyeuse, au milieu des plaisirs et des douces espérances.




— Je suis étonné, dit un soir le vieux conseiller, de la lenteur que met Pierre à se rendre auprès de nous. Je connais son caractère singulier ; mais je pensais que dans une occasion si solennelle, il donnerait la préférence à sa famille et nous ferait le sacrifice de son penchant aux rêveries et aux méditations. Eh bien ! il en portera la peine. Je ne veux pas, mes enfans, différer davantage votre bonheur. Tant pis pour Pierre s’il n’en est pas témoin. Dès demain nous célébrerons la noce, et ma foi, Pierre ne trouvera pas de long-temps une si belle occasion de danser.




Tout le monde applaudit à cette résolution. Julie gardait un modeste silence ; mais la rougeur subite de son front parlait assez.
 
— Ainsi, voilà qui est décidé, reprit le père, demain sera le grand jour ; maintenant, qu’on se retire : il ne faut pas trop se fatiguer ce soir. Dormez bien tous.




Le vieillard reçut les embrassemens des neveux, et des nièces, il serra la main de Frédéric, et en un moment l’appartement fut vide. Baumgarten aimait à être obéi ; toute la famille le regardait comme un chef absolu, quoique bon et indulgent par caractère. Son fils seul se permettait de vivre à sa fantaisie ; mais le conseiller, loin de s’en fâcher, semblait prendre plaisir à voir son esprit d’indépendance et son amour pour la liberté.




— Pierre, disait-il, n’est pas un homme comme les autres : il faut le ménager jusque dans ses bizarreries. Il n’a déjà que trop de penchant à la mélancolie ; la contrainte le rendrait sombre et peut-être même misantrope : Dieu nous en gardé !




Julie était restée dans le salon.




— Allons, ma fille, encore un moment de patience : demain tu seras heureuse !




La jeune fille cacha sa tête brûlante dans le sein de son père.




— Tu pleures, je crois. Est-ce à l’idée de m’abandonner ? Oui, bonne fille ! mais nous ne nous séparons pas pour cela. Le temps viendra, et qui n’est pas loin, d’une séparation éternelle. Avant de quitter cette terre, j’ai dû songer à t’y pourvoir d’un guide, d’un ami, d’un soutien. Frédéric est un homme estimable ; tu l’aimes, il t’aime aussi. Je te laisserai heureuse, je pourrai partir tranquille.




— Mon père, oh ! mon père !




— Eh bien ! qu’as-tu donc à pleurer ainsi ?




— Pouvez-vous me rappeler de si tristes idées dans un pareil moment !




— Qu’est-ce, jeune fille ; ces idées ne sont qu’un avertissement de bien vivre, de bien profiter de la vie, et alors, elles n’ont plus rien de triste. Allons, Julie, sèche tes larmes, songe au bonheur qui t’attend : tu sais que je n’aime pas le chagrin, je le déteste presque autant que le vice. Va, dors tranquille, et demain viens me dire le bon jour avec un visage gai.




En dépit des exhortations de son père, Julie ne se sentait pas disposée à prendre du repos ; elle aurait voulu causer encore avec sa cousine : la veille du mariage, une jeune fille a tant de chose à dire à son amie ; mais, contre l’ordinaire, Maria ne l’avait pas attendue, sa porte était fermée. Julie fut donc obligée de rentrer sans avoir pu lui faire ses petites confidences. Elle se trouvait oppressée, la chaleur était étouffante : Julie ouvrit sa croisée pour respirer plus librement, et ne gardant sur elle qu’un vêtement léger, appuyée sur la fenêtre elle se laissa doucement entraîner aux rêveries de son imagination virginale. Une destinée d’amour se déroulait devant elle ; la jeune fille songeait à son fiancé, aux qualités qui le distinguaient, aux grâces qui l’avaient séduite ; elle voyait dans l’avenir une suite de jours faciles et sereins ; son vieux père présidant au bonheur de la nouvelle famille, son frère, que son caractère enthousiaste et sauvage à la fois devait jeter au milieu des orages et des écueils, revenant auprès d’eux, comme dans un port, oublier ses fatigues et ses dangers. Elle était plongée dans ces douces méditations, et déjà ses pensées devenaient plus confuses, les astres étincelaient sur sa tête, le silence l’environnait, les feuilles des arbres du jardin qui ombrageaient sa croisée restaient immobiles et muettes ; les yeux de la jeune fille étaient ouverts, mais ils ne voyaient plus ; une sorte de sommeil intérieur, fruit du calme parfait de ses sens et de son esprit, avait comme suspendu ses facultés ; son ame, détachée des objets extérieurs, baignait mollement dans un immense océan de repos, lorsqu’il lui sembla entendre au Join la voix de son fiancé et celle de Maria. Elle tressaillit, comme le dormeur qui s’éveille en sursaut ; elle écouta, mais elle n’entendit plus rien. Sans doute, elle s’était trompée ; sans doute, dans sa rêverie elle avait cru reconnaître la voix de ceux dont le souvenir l’occupait. Elle prêta encore l’oreille ; rien ne troublait le silence de la nuit. Cependant les heures avaient fui d’une course rapide et inaperçue ; Julie se retira, et bientôt un sommeil réel s’empara de tout son être.




Le lendemain, aux premiers rayons du jour, elle courut chez sa cousine. La porte s’ouvrit sous sa main ; mais Maria était déjà sortie. Une lettre adressée au conseiller était sur la table : Julie la prit, un peu inquiète, et se rendit chez son père.




Baumgarten se préparait à descendre au jardin.




— Avez-vous vu Maria ? lui dit Julie, en entrant, 




— Non, ma fille ; et n’est-ce pas toi qui viens toujours m’embrasser la première ?




— Une lettre, mon père ; une lettre de Maria !




— De Maria !... Et qui l’empêche de venir me parler ; voyons de quoi il s’agit.




Le vieillard se jeta dans un fauteuil, prit la lettre et la tourna quelque temps dans ses doigts sans rompre le cachet. Au conseiller Baumgarten. Hom ! dit-il, n’aurait-elle pas plutôt fait de m’appeler son oncle ? Lisons donc un peu cette cérémonieuse épître.




« Mon cher oncle, 




— Ah ! elle s’en souvient.




J’ai appris aujourd’hui que l’indisposition de ma mère prenait un caractère alarmant....




— Diable ! mais comment ! par qui l’a-t-elle appris ! pourquoi ne nous en avoir pas parlé !




Je n’ai pas voulu vous le dire ce soir, parce que cela aurait pu troubler la joie générale..




— Je le crois bien ; ma pauvre sœur !




« Et comme je partirai demain matin avant que personne soit levé, pour me rendre auprès de ma mère, je vous prie d’excuser, en faveur de mes motifs, ce qu’il peut y avoir d’inconvenant dans un départ si précipité. »




— Oui, elle a raison, il y aurait bien quelque chose à dire ; sa conduite dans cette circonstance n’est pas tout-à-fait régulière ; mais enfin, je l’excuse ; son esprit était sans doute : troublé par l’idée du danger que courait sa mère. Eh bien ! toi, que dis-tu ? Te voilà debout, et toute troublée. Tu crains que ton mariage ne soit différé ? Certes, si j’avais connu cela hier, je n’aurais pas fixé la noce à aujourd’hui ; j’aurais voulu savoir au juste l’état de ma sœur, et c’est sans doute pour cette raison que Maria ? ne nous en a pas parlé ; mais maintenant, c’est décidé, et je ne changerai pas de résolution. Tout le monde est prévenu, nos amis sont invités, il n’y a pas à reculer.




Julie gardait le silence : le souvenir de ce qu’elle avait cru entendre pendant la nuit se représentait vivement à sa pensée, elle présentait quelque mystère étrange, qu’elle n’osait même essayer d’approfondir. Tout-à-coup, elle tressaille, son œil brille de joie, son visage se colore.




— Qu’est-ce, qu’as-tu ? demande le vieux conseiller.




— Frédéric ! mon père, il entre, il est ici ; je l’ai entendu arriver.




— Quelle finesse d’ouïe, on dirait d’un rapport sympathique. En effet, tu ne t’es pas trompée, le voici.




Altenstheim salua son futur beau-père. Julie lui présenta la joue en rougissant.




— Vous ne savez pas, mon cher Frédéric, ce qui nous arrive, lui dit Baumgarten ; Maria ne sera pas à vos noces.




— Et pourquoi ! quel motif pourrait l’en empêcher ?




— Elle est partie ce matin avant notre lever. Sa mère, est malade.




— Je regretté vivement que nous soyons privés de sa présence, et surtout pour une raison de cette nature. Mais l’amour filial est prompt à s’alarmer. Peut-être madame votre sœur, que je regarde déjà comme ma tante, aura voulu que sa fille retournat auprès d’elle, et se sera servie de ce moyen pour la déterminer à vous quitter.




— La lettre de Maria est assez singulière, mais j’attribue sa tournure énigmatique au trouble et à la précipitation de ma nièce. Maria est une bonne fille, d’une vivacité extrême, quoique sa sensibilité se cache sous une apparence de froideur. Mais occupons nous de ce qui vous regarde, mes enfans ; nous avons à songer à plus d’une chose aujourd’hui.




Les conviés arrivaient déjà. Les cousines, les amies, s’emparent de Julie, pour l’aider à faire sa toilette. Les hommes se mettent à table, on déjeune, on cause gaîment ; une joie aimable et cordiale anime tout le monde. Frédéric se montre plus gracieux que jamais, loin d’être le héros de la fête, on dirait qu’il s’efface à dessein pour laisser, à chacun la facilité de briller à son tour. Enfin l’heure est venue ; Julie paraît au milieu de ses campagnes, belle de bonheur, d’amour et d’innocence ; Baumgarten la prend par la main, l’amène au milieu du cercle ; tout le monde se lève, et le conseiller invite la famille à le suivre à l’église.










II.










Au moment où l’on se disposait à sortir de la maison, on vit paraître subitement celui que l’on avait tant attendu, Pierre Baumgarten.




Il pouvait avoir alors environ vingt-cinq ans ; sa taille était peu élevée, son visage, pâle et flétri avant le temps par les excès de l’étude et ceux des passions, était déjà sillonné par des rides ; mais à travers ces signes précoces de décadence, on reconnaissait encore au feu de ses regards, a la mobile et variable expression de ses traits, qu’une ame ardente et énergique animait ce corps débile, et qu’il y avait sous cette enveloppe de frêle apparence une grande surabondance de vie. Pierre Baumgarten passait sans transition de la plus sombre rêverie aux élans d’une gaîté impétueuse, des bruyantes orgies de la débauche aux méditations solitaires de l’étude, embrassant avec ardeur toutes les occasions, de ; fatiguer son corps et son esprit ; tantôt communicatif et impétueux, tantôt grave et taciturne, mais toujours facile à émouvoir ; et lui, qui ne résistait à aucune impression, réagissait sur les autres avec une force d’entraînement à laquelle il était difficile de résister.




En ce moment, il portait le costume des étudians allemands ; une redingotte noire fort courte, le col de la chemise rabattu, dé longs cheveux flottans sur ses épaules et des bottes à la chevalière, armées d’éperons ensanglantés. Le désordre de ses vêtemens, la sueur et la poussière qui couvraient son front, attestaient qu’il venait de faire une course longue et rapide ; aussi, quand il se fut jeté au cou de son père et de sa sœur, il tomba dans un fauteuil, et le conseiller, voulant lui laisser le temps de se reposer, s’empressa d’envoyer prévenir le pasteur que la cérémonie serait différée de quelques heures.




— Je n’aurais pas voulu, dit le père en s’asseyant auprès de son fils, avoir des reproches à te faire un jour comme celui-ci ; mais en vérité, lu n’es pas raisonnable de t’être fait ainsi attendre, et d’avoir retardé ton départ jusqu’au dernier moment, en sorte que tu nous arrives épuisé, hors d’haleine, en fugitif qui cherche un refuge, et non en frère qui vient assister aux noces de sa sœur.




— Je ne pouvais partir plus tôt, père ; quand tu en sauras la raison, tu verras que je ne pouvais partir plus tôt.




— Soit. Tu es toujours le bienvenu. Maintenant il faut que tu fasses connaissance avec celui qui va être ton frère ; tu dois déjà savoir son nom, M. Frédéric de Altensthein.




Frédéric s’avança, et Pierre se leva pour le saluer.




— Restez, monsieur ; restez, mon frère, lui dit Frédéric d’une voix douce et d’un ton gracieux, vous avez besoin de vous délasser.




Mais Pierre se tenait debout et répondait par un salut muet à ces paroi es de bienveillance. La taille avantageuse, le maintien décent, le visage calme et serein de Frédéric, contrastaient singulièrement avec la tenue négligée et l’air à demi sauvage de l’étudiant. Il était facile de reconnaître au premier coup-d’œil qu’il n’y avait pas de sympathie entre ces deux hommes, et que leur caractère comme leurs habitudes traçaient entre eux une ligne de séparation bien tranchée. Cependant les parens, les amis de Pierre se pressaient autour de lui avec des marques non équivoques du plus vif intérêt, du plus tendre attachement. Depuis si longtemps qu’ils ne s’étaient vus, ils avaient tant de choses à se demander, à s’apprendre, à se rappeler ; à peine pouvait-il répondre à tous ; mais ses joues creuses se coloraient à demi, son œil brillait d’un nouveau feu à travers les larmes qui coulaient malgré lui, en recevant ces témoignages d’une amitié non affaiblie.




— Mes amis ! s’écria-t-il, mes chers amis ! voilà bien comme je m’attendais à vous retrouver. Vous n’avez donc pas oublié l’aventureux compagnon de votre enfance ; le voyageur, l’homme errant que sa bizarre destinée et son imagination vagabonde ont si long-temps retenu loin de ceux qu’il chérissait. Ah ! comme hier soir, libre enfin de partir, ayant appris ce que je voulais savoir, et la tête bouleversée par ce que je venais d’apprendre, je sentis mon sang se rafraîchir à cette seule idée : je vais vers eux ! Avec quelle ardeur je m’élançai sur mon cher Braun, et comme je le fis volera travers les forêts et les prairies, les déserts et les villages.




« Et hurrah ! hurrah ! hop ! hop ! hop ! m’en criai-je, en fendant les ténèbres de la nuit, tandis que mes éperons battaient la mesure sur les flancs de Braun

« Le coursier et le cavalier ne respiraient plus,
Les roches étincelaient sous leurs pas. »

Je me rappelais le fantôme de Bürger, et je chantais sa chanson :

« Hurrah ! la lune est claire,
Hurrah ! as-tu peur des morts ? »


Au moment où Baumgarten récitait ces vers, de Bürger, Julie tressaillit malgré elle au souvenir de ce qu’elle avait éprouvé pendant cette nuit.




Mon frère, dit-elle, je t’en prie, laissons les morts en paix. Laisse-là Lénore et son fantôme ; cette ballade m’affecte toujours à un degré que je serais honteuse d’avouer ; je n’oserais pas en dire deux vers quand je suis seule la nuit de peur d’évoquer toute la troupe des revenans que le cavalier enchanté traînait à sa suite.




— Eh quoi ! ma chère Julie, dit Frédéric, êtes-vous si facile à vous laisser effrayer, que vous ne puissiez entendre ces vers délicieux ? ils sont peut-être ce que nous avons de plus parfait dans notre langue.




Frédéric en disant ces mots se tournait vers Baumgarten. Il avait remarqué avec quel enthousiasme le jeune homme avait débite les passages de Bürger, et il croyait lui plaire en louant son poète favori ; cependant Pierre né répondit rien. Frédéric voulut insister.




— Ne trouvez-vous pas comme moi, dit-il, en s’adressant directement à l’étudiant, que pour la grâce, le choix de l’expression et l’harmonie surtout, Bürger ne le cède à aucun poète connu.




— Oh ! sans doute, dit Pierre, avec une singulière expression d’ironie ; c’est un écrivain harmonieux, plein de grâces, et dont les expressions sont bien choisies ; on ne saurait lui contester ces qualités. Cependant c’est par autre chose qu’il me plaît : ce que j’aime en lui, c’est cette faculté de nous intéresser, comme malgré nous, à un récit d’événemens que notre raison réprouve ; c’est l’art de donner un corps aux rêveries bizarres de l’imagination la plus exaltée ; c’est la puissance du poète qui nous fait frissonner et pleurer en même temps par des impressions semblables à celles que chacun de nous a senties quelques fois, et qu’il aurait rougi de raconter le lendemain.




— Certes, répondit Frédéric, avec son ton dé politesse aimable, il y a dans cette faculté quelque chose d’admirable. Je n’aime pourtant pas que le poète s’en serve, comme Bürger l’a fait. A quoi bon bercer encore dés hommes faits avec des contes de nourrice ? Tout est positif dans ce monde ; tout ce que nous pouvions en connaître est connu ; contentons nous de ce que nous savons, sans aller nous creuser le cerveau pour vouloir inutilement pénétrer au-delà, 




— Tout est connu ! reprit Pierre, avec une vivacité qu’il n’avait pas encore montrée : oui, tout est connu pour celui qui vit dans le monde, du moment où il sait entrer dans un salon, s’y asseoir à la place et de la manière convenable, et en sortir sans déranger personne, sans renverser son siège ou laisser tomber son chapeau. S’il peut, à ces rares talens, joindre celui de présenter poliment la main aux dames, et de babiller à leurs oreilles des phrases compassées, selon les lois importantes de l’étiquette, c’est un homme précieux, et qui a reçu une bonne éducation ; il devra, compter sur de brillans succès. Oh ! tout cela est connu, tout cela peut s’apprendre avec un peu de peine. Il ne faut ni une intelligence bien vaste, ni des études bien fatigantes pour arriver à ce degré de perfection. Mais.....




Pierre s’arrêta ; cependant ses yeux animés d’un feu plus vif, ses traits émus par quelque sentiment intérieur, indiquaient en lui plutôt l’abondance que la disette des idées.




— Eh bien ! cousin, tu n’achèves pas, lui dit un jeune homme qui l’écoutait avec une sorte d’enthousiasme.




— A toi, Franz, je le dirai. Trouves-tu dans la poésie autre chose que des mots alignés et des phrases sonores ? entends-tu dans la musique autre chose que des notes, des-airs ou des accords ? N’éprouves-tu pas, quand tu es sous l’influence d’un chant harmonieux ou du récit de quelques beaux vers, des impressions qui ne correspondent à rien de ce que tu pourrais définir ? T’es-tu déjà demandé ce que c’est que la vie et ses rapports mystérieux avec l’univers ? Partout autour de toi, hors de toi, et en toi, n’as-tu pas retrouvé l’inconnu comme un abîme immense, incommensurable ? Et si, cédant à ce désir fatal d’apprendre et de connaître, tu cherches à te satisfaire par l’étude, où arriveras-tu, sinon à élargir le cercle de tes doutes, et à succomber enfin sous la certitude accablante de ton impuissante ignorance ? Oh ! qu’il vaut mieux, en effet, éloigner de son cœur ce vautour dévorant et irascible, ce feu qui consumé de plus en plus à mesure qu’on lui donne de nouveaux alimens. Mais hélas, chacun n’a-t-il pas sa destinée ! Ne faut-il pas qu’il y en ait qui se dévouent à leur malheur, qui s’élancent sans, espoir dans cette carrière sans issue, sous le fouet qui les presse, afin que les autres, insoucians et tranquilles, profitent de leurs fatigues, de leurs découvertes, de leurs erreurs et de leur chute !




— Oui, reprit Franz, car tu m’enhardis à parler, et je ne saurais contenir le tourbillon que tu as excité dans mon ame ; oui, l’aigle est né pour voler comme le ver pour ramper. A chacun sa vie, à chacun sa destinée. Le vent enfle les voiles, la barque s’éloigne du bord, élançons-nous sur l’océan de l’avenir, vers le pays des découvertes. Je connais le chêne et l’ormeau, je veux voir le palmier et l’aloès sur leurs rives natales. Emparons-nous de tout ce que les générations précédentes ont amassé de connaissances, rassemblons les faits, les systèmes, les théories, et avec ce trésor de provisions voguons gaîment, ardemment, vers des plages nouvelles, où nous recueillerons d’amples moissons de faits ignorés, et léguons à nos héritiers notre patrimoine agrandi, jusqu’à ce qu’enfin la nature entière soit le domaine connu, décrit, mesuré de l’humanité.




— Ah ! s’écria le jeune Baumgarten, voilà bien mon langage au temps des illusions et de l’inexpérience. « Mais, dit le poète, le jeune homme s’embarque sur l’Océan avec mille vaisseaux, le vieillard rentre au port sur une barque échappée au naufrage2. » Avant peu d’années, cher Franz, tu auras perdu cette noble confiance qui fait maintenant ta force et ton bonheur, tu ne comprends encore ni les regards moqueurs ni les gestes dédaigneux par lesquels on répond à tes paroles présomptueuses, mais quand tu essaieras de passer ;des mots aux actions, la société entière s’élèvera contre toi : elle accablera de sarcasmes et de mépris l’imprudent qui ose braver ses lois, le malheur courbera sous son pied flétrissant cette tête altière, et, après avoir perdu inutilement tes forces dans une lutte inégale, tu arriveras à douter de toi-même, et à renier comme des rêveries insensées les généreux sentimens qui t’exaltent, aujourd’hui.




— En vérité, Pierre, dit le vieux conseiller, ta sœur doit t’avoir beaucoup d’obligations pour la joie que tu apportes à sa noce. Il semble que depuis ton arrivée toute notre gaîté se soit envolée je ne sais où.




— Oh, mon père, s’écria Julie, ne lui faites pas de reproches, je vous en prie. J’aime à l’entendre, et quoique ses discours soient graves et mélancoliques, ils font sur moi une impression douce et triste, qui me plaît mieux qu’une joie bruyante ou évaporée.




— Mon père a raison, chère amie, dit Pierre en passant sa main sur son front, ce n’est pas le moment de discuter sur ces, questions.




— Tu ferais ; mieux, ajouta le conseiller, de nous expliquer les motifs de ton retard.




— Je vous les dirai, père, je vous les dirai ; mais pas à présent, ce serait rentrer précisément dans le sujet que nous voulons quitter ;. Mais, je ne vois pas ici ma cousine, ma bonne Maria ?




En prononçant ces mots, une légère rougeur couvrit le visage de Pierre ; plus d’une fois ses regards inquiets avaient parcouru l’assemblée comme pour y découvrir quelqu’un qu’il n’y trouvait pas, et dont il ne voulait où n’osait s’informer. Il s’était attendu à la voir entrer dans le salon d’un moment à l’autre, et ce fut après une longue hésitation qu’il se décida enfin à la demander. Sa sœur alors lui raconta comment Maria les avait quittés cette huit même sans les en prévenir autrement que par une lettre laissée ; sur sa table. A ce récit, l’étudiant laissa voir les marques ; de sa surprise et de son trouble.




— Quoi, partie ! Partie cette nuit : seule, sans guide. Et elle ne vous avait pas avertis ? Et vous ne savez pas comment elle avait appris la maladie de ma tante ? comment elle aura pu faire la route ?




— Sans doute, dit le père, elle avait pris ses mesures dans la soirée : sa lettre indique que son dessein était formé depuis assez longtemps pour qu’elle ne se soit pas embarquée à l’aventure.




— Et vous n’avez pas envoyé après elle, au moins pour savoir comment se portait sa mère ?




— Que veux-tu ? c’est ce matin seulement que j’ai su son départ. J’étais occupé d’assez de choses. Si j’avais eu sous la main un cavalier comme toi, capable de faire trente milles à franc étrier.




— Vous avez raison, c’est encore ma faute. Si j’avais été ici, Maria ne serait pas partie... au moins sans en rien dire à personne. Elle aurait pu se confier à moi. Fatalité ! mais, c’est à moi à m’en punir. Hanns ! selle mon, cheval.




Hanns approcha, c’était un vieux serviteur qui avait passé sa vie dans la maison du conseiller.




— Pardon, monsieur, dit-il, mais vous n’y pensez pas, Braun est pour huit jours au moins sur la litière.




— Pour huit jours ! Hanns, tu ne le connais pas : nous sommes habitués l’un à l’autre ; demain, il n’y pensera plus. Mais je crains, en effet, qu’aujourd’hui il ne puisse répondre à mes désirs, car je veux être de retour pour le festin.




— Mon frère, dit Julie, tu veux donc t’exténuer de fatigue, n’as-tu pas plutôt besoin de repos ?




— Songez donc, ajouta Frédéric, qu’il s’agit de vingt milles pour l’aller et le retour ; à peine auriez-vous le temps de les faire, et vous ne seriez pas ici avant la nuit. C’est jouer votre santé.




— Demain, si tu le veux, j’y consens, dit le conseiller, mais pas aujourd’hui.




— J’obéirai, mon père.




En disant ces mots, Pierre ne chercha pas à dissimuler l’effort que lui coûtait sa promesse. Il resta sur son fauteuil, les yeux fixes, l’air sombre, plongé dans une profonde rêverie. Tout à coup, il s’écria :




— Eh bien ! il est peut-être un moyen. Je veux savoir s’il réussira. Ce serait singulier que ce que j’ai appris hier pût sitôt nous être utile. Si j’obtiens le succès que j’attends, ce sera une preuve bien convaincante.




— Que veux-tu dire ? demanda la fiancée.




— Oh ! vous.allez me taxer d’extravagance. Cependant, ma chère sœur, un peu de complaisance je t’en prie. C’est de toi précisément que j’ai besoin.




— Et comment puis-je te servir ?




— Tu vas le voir. Mais d’abord permettez moi de vous faire connaître les motifs du retard que vous me reprochiez tout à l’heure : je ne vous demande que quelques momens d’attention.




J’étais sorti pour essayer dans là campagne des pistolets que j’avais achetés. Satisfait de mon empiète, je plaçai mes armes dans ma poche et je me mis à me promener. Je rêvais à la destinée de l’homme, à ce qui en fait le prix, au singulier enchaînement hiérarchique de la société qui semble avoir des stalles toutes faites pour y placer des idoles, qui choisit bien ou mal, et rejette ensuite tous les prétendans une fois que le nombre de ses stalles est rempli. Je songeais combien l’homme est incertain de lui même et des autres, comme il est trompeur et variable, comme les meilleurs commençemens dégénèrent en fins détestables ; je me rappelais que souvent dans les temps de fermentation, un inconnu sort de la foule, fait une action de héros, et rentre dans l’obscurité sans que Tien dans sa conduite suivante dénote en lui des qualités supérieures, soit qu’il ne les ait pas réellement, soit que l’occasion de les mettre en lumière ne se présente plus. Que de facultés perdues, anéanties, étouffées, par la presse sociale. Combien, après avoir jeté un éclair passager, ont péri misérablement avec la rage de ne pouvoir être ce que la nature les avait faits ; combien plus encore sont morts ignores, et s’ignorant eux-mêmes. Et ceux dont l’organisation plus forte, ne trouvant pas d’issue dans les voies mesquines de la civilisation, franchit, toutes tes limites, brise les obstacles et se développe avec une sauvage indépendance dans, la carrière infinie du mal. Et ceux que tourmente, que dévore un sentiment intérieur de leur puissance inconnue, et qui tombent-accablés par leur propre force, faute de pouvoir l’exercer. Fragiles jouets du hasard ! création, incomplète et manquée !




Absorbé dans ces réflexions, j’avais sans m’en apercevoir quitté le chemin public et j’étais entré dans un jardin magnifique dont la grille se trouvait ouverte. A mes yeux s’offre un buste de marbre posé sur un piedestal. Je l’examine et je reconnais la tête de Néron. Infàme ! m’écriai-je, pour toi le sort fut facile et complaisant. Ta nature put se déployer dans une liberté sans limités, tu te montras ce que tu étais. Et l’on ose encore exposer aux yeux des hommes ton odieuse image. Oh ! si j’avais vécu de ton temps, j’aurais été un Mutius.




J’avais ainsi parlé à voix haute, emporté par mon émotion et sans m’apercevoir que je n’étais pas seul. Près de moi, appuyé contre un arbre, se tenait debout un homme d’un âge mûr, qui m’écoutait en silence.




— Jeune homme, me dit-il au moment où je l’aperçus, tu exprimes avec chaleur des sentimens généreux, mais il est bon cependant de réfléchir avant de se laisser entraîner à ses impressions. Blâmes-tu l’artiste d’avoir reproduit les traits d’un monstre ? accuses-tu le maître de ces lieux d’y avoir placé cette statue ? Tu aurais dû comprendre, cependant, qu’il y a justice à exposer aux regards des hommes les images des tyrans et des oppresseurs de l’humanité, afin que les nations puissent leur payer directement le tribut de haine et d’exécration qui leur est dû. Oui, c’est justice, et c’est un châtiment terrible pour le méchant de penser que la seule représentation de sa figure excitera dans le cœur des races à venir des soulèvemens d’horreur et d’indignation.




Je regardais avec attention celui qui me parlait ainsi. C’était un homme de haute taille, et dont toute l’apparence annonçait une constitution robuste. Cependant, à la pâleur de son visage, à l’éclat de ses yeux, et aux rides profondément empreintes sur son front, on pouvait juger que chez lui l’activité de l’ame n’était pas restée endormie, et qu’il avait donné une large part de son temps à la vie intellectuelle. Bientôt nous nous entendîmes, ou, pour mieux dire, il ne refusa pas de descendre jusqu’à moi et de m’ouvrir les trésors des sciences qu’avaient amassés des veilles sans nombre et des travaux sans fin. Je fus effrayé d’abord de l’immensité de cet horizon inconnu qui s’entrouvrait devant moi ; mais comment peindre ce que je sentis lorsque le maître, après m’avoir conduit rapidement à quelques-uns des points les plus éloignés où l’intelligence humaine ait pu arriver, me dit :




— Et tout cela, tout ce chemin à faire pour être certain qu’à peine on a marché ; pour reconnaître enfin qu’on est entré dans une voie sans issue, et qu’il faudra s’arrêter avant d’en avoir entrevu le terme. Non pas, ajouta-t-il, que la science ne soit bonne, quand elle a un but ; mais ce but, il faut le déterminer avant de se mettre en route, et savoir s’y tenir ; autrement, malheur ! Celui qui veut seulement la science pour elle-même ne trouvera que le doute ; il creuse incessamment l’abîme qui doit l’engloutir.




Ainsi je causai avec cet homme qui cherchait à s’assurer de mon degré de foi et de persévérance. Sans doute il jugea que j’étais digne d’une confiance plus étendue, car il me permit de revenir le voir ; et le jour même où j’aurais dû partir pour retourner près de vous, il me confia des secrets si miraculeux, il me fit voir des choses si étranges, que ma raison hésite encore à les admettre, quoique je ne puisse révoquer en doute le témoignage de mes sens.




Mais, ajouta Pierre, à quoi bon tarder plus long-temps. Si je réussis, il n’y aura plus d’incertitude possible ; si j’échoue, eh bien ! ce sera mon affaire.




On avait écouté Pierre avec intérêt ; ses paroles énigmatiques, et l’amour du merveilleux qui domine les hommes de ce pays avaient puissamment excité l’attention de ses auditeurs. Un étonnement inquiet sembla s’emparer de Frédéric, quand il entendit l’étudiant dire à sa sœur.




— Tu aimes bien ta cousine Maria, n’est-ce pas, Julie ? eh bien ! c’est toi qui vas nous donner de ses nouvelles..




Un mouvement général de surprise accueillit ces paroles.




Cependant Pierre s’avança doucement vers Julie, la prit par la main et la fit asseoir dans un fauteuil, placé à l’un des angles du salon. Il prit ensuite un siège pour lui, et se posa en face de sa sœur à peu de distance. Puis il commença par appuyer sur elle un regard si long, si persévérant, si plein de force et de croyance, d’énergie et de volonté, que Julie sentit un trouble indéfinissable, une agitation bizarre, inconnue, involontaire ; il lui semblait que ce regard pesait sur elle, d’un poids terrible, et qu’elle n’avait pas la force de le supporter. Aussi, au bout de quelques minutes, elle fit un effort, et dit d’une voix oppressée, avec un ton de douce plainte.




— Tu me fais mal.




— Ferme les yeux, répondit l’étudiant.




Julie tressaillit ; elle eut voulu refuser d’obéir, elle ne le pouvait pas ; ses yeux se fermèrent comme malgré elle.




Un profond silence régnait dans la salle. Chacun des témoins de cette scène mystérieuse semblait pouvoir à peine respirer. On eût dit que tous partageaient la fascination à laquelle. Julie succombait en ce moment.




Frédéric seul paraissait livré à une émotion d’une autre nature. Il avait pâli en voyant se fermer les yeux de sa fiancée ; il examinait le frère avec une profonde anxiété ; de temps en temps un sourire ironique et incrédule errait sur ses lèvres, puis une sorte de terreur s’emparait de lui à la vue de la figure sévère, immobile, contractée de l’étudiant, qui ne cessait d’attacher sur Julie un regard semblable à celui de l’oiseau qui endort sa proie.




Bientôt le sein de Julie se gonfla, des larmes coulèrent de ses longues paupières et ruisselèrent sur ses joues, puis tout symptôme d’agitation disparut. Sa respiration redevint égale et calme.




Elle dormait.




Baumgarten se leva, et se tint debout devant elle. Il promena sur les assistans son œil d’aigle qui rayonnait de puissance et de satisfaction. Il fit un signe pour commander l’attention et le silence, et il dit à demi-voix.




— Julie !




— Mon frère, me voici, répondit la jeune fille.




Un frisson étrange saisit toute l’assemblée, à ces mots prononcés d’une bouche endormie, et que n’accompagnait aucun signe de vie ou de volonté.




Baumgarten jeta encore un regard muet sur ceux qui l’entouraient ; son doigt recommanda de nouveau le silence ; ses traits étaient animés par une joie surnaturelle, il semblait dire à tous :




— Voyez ! cela est vrai, j’ai réussi. Voyez ! le mystère s’accomplit devant vous ; et croyez.




Il se retourna vers sa sœur, et lui dit d’un ton affectueux :




— Es-tu bien, a présent ?




— Oui, bien !




— Peux-tu nous donner des nouvelles de la cousine Maria ?




Un moment de silence suivit cette demande, Chacun retenait son haleine.




Quelque chose d’inconnu, d’inappréciable sembla rider Un moment la surface calme et tranquille de la dormeuse. Ce n’était pas l’expression d’un sentiment ou d’une émotion pénible, c’en était plutôt le reflet insaisissable et fugitif.




Enfin elle répondit :




— Je puis vous en donner. 




— Et comment est-elle ?

L’anxiété fut grande pendant le court silence qui suivit cette question. Frédéric surtout, parut livré à quelque horrible inquiétude. Il essuya la sueur qui glaçait son front, et fît un mouvement comme pour se jeter entre Julie et son frère, et tâcher de rompre le charme ; mais avant qu’il eût quitté sa place, la voix calme et froide de la dormeuse se fit entendre.




Elle ne prononça que cette parole :

.... MORTE .....










FIN DU PREMIER VOLUME.

	



    
      1
       Chasseurs francs.
    

    
      2
       Schiller.
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