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La France traverse actuellement une période d’élaboration. De toutes parts, éclatent les singuliers et profonds 
changements qui s’opèrent dans les manières de penser, 
comme aussi les tendances à jeter les bases de nouvelles 
croyances. Et c’est, pour tout être pensif, un émouvant 
et magnifique spectacle que de voir l’élite du pays travailler avec vigueur, fermeté et constance à l’instauration de notre Science et de notre Art futurs. 


Est-elle prochaine la solution résultante de ces nobles 
efforts ? Oui, semble-t-il. Ce qui le fait présager, c’est 
d’abord la nouvelle conception du monde que nous commençons à avoir ; c’est ensuite l’accumulation des matériaux propres à édifier un Art original et vraiment national. 


Parmi ces matériaux, il en est un dont l’importance 
est extrême : l’Art de Richard Wagner. Dans sa Littérature de tout à l’heure, M. Ch. Morice a écrit : « … Inutile aussi d’affirmer de quel précieux et grave poids la 
pensée wagnérienne pèse et toujours plus pèsera, féconde, 
sur les esprits engagés dans la voie lumineuse. » Sur ce 
point, je partage entièrement l’opinion de cet éloquent et 
érudit écrivain ; je crois que les œuvres poétiques, musicales et théoriques du Maître auront une influence de plus en plus salutaire sur les productions de nos artistes. 
Au reste, cette influence, chacun a déjà pu la constater en 
littérature et en musique. Je me bornerai à citer Charles Baudelaire, J. K. Huysmans, Stéphane Mallarmé, Catulle 
Mendès, Paul Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, Georges 
Bizet, Alfred Bruneau, Camille Erlanger, César Franck, 
Vincent d’Indy, tous poètes, tous révélateurs de l’Idéal, 


...l’Idéal cette amour insensée,
 
Qui sur tous les amours plane éternellement !


Par une incroyable bizarrerie, il est arrivé que le public 
français possède sur les écrits de Wagner des centaines, 
que dis-je ?… des milliers d’amples commentaires, d’inintelligibles gloses, d’interminables exégèses, de savantissimes dissertations, tandis que ces écrits eux-mêmes — pourtant, qu’est-ce qui importe davantage ? — il les ignore 
pour la plupart, faute de traductions. C’est le cas plus que 
jamais d’alléguer l’apophtegme de Montaigne : « Le 
monde regorge de commentaires, mais d’auteurs, il en est grand chierté. » 


MM. Camille Benoit, Charles Nuitter, Maurice Kufferath 
et principalement Louis-Pilate de Brinn’Gaubast ont combattu ce mal magnifiquement. Affligé, à l’instar de ces vulgarisateurs, de la grande pénurie des textes wagnériens, 
j’ai ambitionné comme eux de la faire cesser. Aussi, avant 
de publier les esquisses dramatiques du Poète-Musicien, 
que j’ai traduites, ai-je voulu ressusciter les articles naïfs 
et malins, légers et profonds, toujours extrêmement 
remarquables, qu’il écrivit de 1840 à 1842, pendant son 
premier séjour en France, pour la Revue et Gazette musicale de Paris. 


La disparition, dès 1881, de la Gazette musicale a rendu 
rarissime, sinon introuvable, la collection des numéros de 
cette publication. Depuis longtemps, d’enthousiastes amis, 
qui m’en savaient possesseur, m’avaient incité à faire 
revivre ces belles pages. J’ai enfin cédé à leurs 
sollicitations, fermement convaincu de l’utilité d’une telle 
vulgarisation, encouragé d’ailleurs dans cette tâche par l’amène bienveillance de Mme Wagner à qui j’adresse ici mes infinis remerciements. 


Humble déterreur d’articles, mon unique but, en faisant paraître ce livre, a donc été — je tiens à cette déclaration — de jeter un vif rayon de soleil sur l’admirable, 
grandiose et dominatrice figure d’un surhumain, dont 
plusieurs linéaments sont encore obscurs, et de contribuer, 
certes indirectement, mais de contribuer cependant à 
l’édification du futur Art français. 


⁂


Il existe d’innombrables biographies du maître de 
Bayreuth. Retracer sa vie de 1839 à 1842 serait donc tout 
à fait superflu. Je m’attacherai simplement à énumérer 
en bref certains faits cardinaux, indispensables à la nette 
compréhension de ce volume. 


Désireux de se mêler au monde artistique, de courir 
fortune et d’acquérir de la gloire, Wagner, ayant abandonné ses fonctions de premier Musikdirector du théâtre 
de Riga, arriva à Paris, au mois de septembre 1839, avec 
sa jeune et vénuste femme, Wilhelmine Planer, et un 
magnifique terre-neuve obéissant au nom de Robber. 
« Absolument sans ressources et avec une connaissance à 
peine suffisante de la langue française »[1], mais le cœur 
gonflé d’espérance, il s’installa dans une maison pauvrement meublée de la rue de la Tonnellerie. La Défense d’aimer et les deux premiers actes de Rienzi composaient son bagage musical. Grâce aux lettres de recommandation de Meyerbeer avec qui il avait contracté amitié à 
Boulogne-sur-Mer, le nouveau venu entra sur l’heure en 
liaison avec Anténor Jolly, directeur de la Renaissance, 
Léon Pillet, directeur de l’Opéra, Habeneck et l’éditeur Schlesinger. Il reçut même de ces hommes puissants 
l’accueil qu’on devait au protégé de l’illustre compositeur 
dont les œuvres, en ce temps-là, possédaient avec despotisme le public. Il offrit aussitôt sa Défense d’aimer au 
théâtre de la Renaissance. L’opéra fut accepté, et Dumersan, le vaudevilliste à l’imagination si féconde, fut chargé 
d’en faire la traduction et l’arrangement. Par conséquent, 
tout s’annonçait sous les plus heureux auspices et « promettait 
le meilleur succès[2] ». Wagner était ravi au troisième 
ciel. Certain de la réussite de son ouvrage, il quitta le pauvre quartier des Halles et vint se loger dans un agréable et confortable appartement au numéro 25 de la rue 
du Helder. Sa joie n’y fut pas de longue durée. C’est là 
qu’il devait éprouver de grandes, amères et cruelles déceptions. Quelques semaines changèrent son état d’âme. 
Un beau matin, alors que la première représentation de 
la Défense d’aimer était prochaine, le théâtre de la 
Renaissance fit faillite. Les fâcheux événements dont le 
noble ambitieux allait sentir toute l’amertume et tout le 
déboire prenaient commencement. 


Pendant l’hiver de 1839 à 1840, Wagner, avide de cette 
renommée qu’avaient remportée avec leurs mélodies Schubert et Mme Loïsa Puget, rechercha la célébrité que donne 
la société aristocratique. Il mit en musique Dors mon Enfant, l’Attente de Victor Hugo, les Deux Grenadiers de Henri Heine et Mignonne de Ronsard, qui parut dans la Gazette musicale. Le but qu’il visait, il ne put l’atteindre : 
les Duprez et les Rubini, « ces héros du chant si vantés »[3], ces Capouls de l’époque, se soucièrent bien de révéler 
dans les salons mondains les compositions du naïf étranger ! 
Du reste, cette musique n’était point faite pour les «  bouches en cœur, bouches à roulades, à points d’orgue pâmés », 
comme dirait M. Émile de Saint-Auban. 


Wagner entra donc dans l’été de 1840 « complètement 
dénué de toute perspective prochaine[4]. Mais il n’était 
pas homme à se laisser facilement déconcerter, et l’inanité 
de tous ses efforts pour essayer de réussir dans ses hardis 
desseins ne put rompre le fil de ses projets. Se vouant 
pendant quelque temps à une retraite volontaire, il résolut 
de terminer son Rienzi et de l’offrir sans retard au 
théâtre royal de Dresde. Cette réclusion, qui l’empêcha de 
travailler pour le lucre, le précipita naturellement dans un 
abîme de malheurs. « Des soucis de diverses sortes, une 
misère noire tourmentèrent ma vie à cette époque » s’écrie-t-il dans son Esquisse autobiographique[5]. Effectivement 
il était à ce moment-là dans un affreux dénûment. Les 
meubles qu’il avait achetés à crédit, escomptant le succès 
de sa Défense d’aimer, il ne pouvait les payer, et les 
créanciers le poursuivaient sans trêve. Dans sa détresse, 
il interrompit momentanément son travail pour se rabaisser 
jusqu’à mettre en musique un vaudeville de Dumersan et 
Dupeuty : la Descente de la Courtille. Un nouvel et dur 
insuccès fut le prix de ses peines : proh pudor ! les chœurs 
des Variétés déclarèrent que cette musique était inexécutablement
écrite. Près de mourir de faim, il essaya alors 
de se faire engager comme choriste dans un théâtre nain 
du boulevard ! Cette ultime et désespérée tentative fut 
vaine. 


Heureusement, Meyerbeer arriva à Paris et s’informa de 
Wagner. Il vit en pitié les insurmontables malheurs de son 
protégé, et, prenant chaudement ses intérêts, le recommanda
à Léon Pillet qui ralluma une vive espérance dans 
le cœur de l’infortuné en lui promettant de faire  représenter un opéra en deux ou trois actes da sa composition. 
Meyerbeer quitta Paris sur ces entrefaites. Sans délai, 
Wagner écrivit le canevas du Hollandais volant, et le 
soumit au directeur du Grand Opéra. Celui-ci, enthousiasmé par la lecture du scénario, fit une offre à son auteur : il lui proposa de lui acheter son sujet de drame pour 
le donner à Dietsch, le chef d’orchestre de l’Académie 
royale de musique. Il lui annonça en même temps qu’il ne 
pourrait accepter aucun opéra avant quatre ans, engagé 
qu’il était par les promesses faites à de nombreux candidats. Le jeune artiste, qui entrevoyait la fin du voyage 
de Meyerbeer, rejeta la proposition de Pillet et demanda 
l’ajournement de la question. 


Pendant ce temps, Wagner fut exhorté par Maurice 
Schlesinger à écrire quelques articles pour la Revue et Gazette musicale de Paris. Il publia à cette intention les 
critiques, les nouvelles, les caprices esthétiques, les comptes-rendus et les fantaisies qui composent le présent livre. 
Ces écrits contribuèrent puissamment à le tirer de l’obscurité où il avait vécu jusque-là. Une visite à Beethoven et 
Un musicien étranger à Paris plurent extrêmement à 
Heine. Berlioz leur décerna de justes et enthousiastes 
éloges dans le Journal des Débats. 


Tout en écrivant des articles, soit pour la Gazette musicale, soit pour les revues allemandes, l’Abendzeitung de Dresde, la Neue Zeitschrift für Musik de Schumann, 
l’Europe d’Auguste Lewald, où il publiait les Fatalités parisiennes pour un Allemand et les Amusements parisiens sous le pseudonyme de Freudenfeuer — Feu de joie 
— Wagner travaillait jour et nuit à son Rienzi. La partition de cet opéra fut parachevée le 19 novembre 1840. 


Cette date marque l’apogée des souffrances que Wagner 
éprouva à Paris. Jamais artiste ne tomba dans une plus 
générale et plus extrême détresse. Non seulement il devait 
régler ses goûts, mais encore se contraindre à descendre aux misérables détails de la vie matérielle. Il était en proie 
aux chagrins domestiques, et les plaintes amères que le 
manque des choses nécessaires arrachait à Wilhelmine 
Planer l’attristaient sans cesse. Le vol de son fidèle et 
caressant terre-neuve avait achevé de faire le vide dans 
sa maison. Une seule fiche de consolation lui restait : 
c’était de pouvoir promener son inquiétude au milieu d’un 
monde qui lui était étranger. La gloire, de son côté, 
n’avait pas été prodigue de consolations. L’ouverture composée pendant l’hiver de 1839 à 1840 pour la première 
partie du Faust de Goethe, il l’avait vu rayer du programme des Concerts du Conservatoire. Celle de Christophe Colomb, exécutée dans un concert offert à ses 
abonnés par la Gasette musicale, n’avait pu être justement appréciée : les cuivres avaient joué faux sans discontinuer. Quant à l’ouverture de Polonia, présentée à 
Duvinage, chef d’orchestre du théâtre de la Renaissance, 
pour être révélée à la représentation de gala donnée par 
la princesse Czartoryska au bénéfice des Polonais sans 
travail, elle n’avait même pas reçu les honneurs de l’examen. Ses autres œuvres, romances et opéras, n’avaient pas eu plus de succès. Ainsi toutes ses espérances avaient été trompées. 


Une telle adversité n’abattit point Wagner. Obligé, pour 
se procurer du pain, de se livrer aux « travaux les plus 
rebutants »[6], il réduisit pour piano et chant la Favorite de Donizetti et fit des arrangements sur des opéras comme 
l’Elisire d’Amore, la Favorite, le Guittarero, les Huguenots, la Reine de Chypre, Robert le Diable, Zanetta, etc. 
Il a écrit sur ce point, dans son Esquisse autobiographique, 
les lignes suivantes si empreintes de tristesse : « Il était 
heureux que mon opéra fût terminé, car je me vis forcé de 
renoncer pour longtemps à l’exercice de tout ce qui était art ; je dus entreprendre au service de Schlesinger des 
arrangements pour tous les instruments du monde, même 
pour cornet à pistons ; à ce prix, je trouvai à ma situation 
un léger adoucissement. Je passai donc l’hiver de 1841 
de la façon la moins glorieuse »[7]. 


À l’arrivée des beaux jours, décidé à reprendre un travail intellectuel, Wagner se retira à Meudon. Là, il ne 
tarda pas à apprendre que son esquisse du Hollandais volant avait été développée par le poète Paul Fouché. Craignant d’en être frustré, qui plus est, averti par ses infructueux essais qu’il lui serait désormais impossible d’écrire 
un opéra susceptible d’être représenté à Paris, il consentit 
à la céder à Pillet pour cinq cents francs. Le marché 
conclu, il traita son sujet en vers allemands et travailla 
sans désemparer. En sept semaines — temps incroyablement court — il composa, sauf l’ouverture, tout l’opéra 
au Hollandais volant et s’empressa d’en envoyer la partition à Meyerbeer. Arrivé à ses fins, il revint à Paris et se 
logea au numéro 14 de la rue Jacob, toujours poursuivi 
par la mauvaise fortune. Au loin, par bonheur, son Rienzi 
avait fini par trouver faveur à l’Opéra de Dresde, et le 
théâtre royal de Berlin avait promis de monter sa nouvelle 
œuvre. À cette heure, aucune raison ne militait pour un 
plus long séjour en France. Aussi ne songea-t-il qu’à 
amasser quelque peu d’argent et à retourner en Allemagne. 
Il se mit en route le 7 avril 1842. « Pour la première fois, 
dit-il lui-même, je vis le Rhin… ; les yeux mouillés de 
claires larmes, je jurai, pauvre musicien, une fidélité éternelle à ma patrie allemande. »[8]. 


⁂


On peut, pour faciliter un bref examen, diviser les  articles qui nous occupent en nouvelles littéraires et en critiques musicales. 


Les deux nouvelles intitulées Une Visite à Beethoven et 
Un Musicien étranger à Paris présentent un multiple 
intérêt. Ce ne sont pas seulement des relations circonstanciées d’événements capables de fixer l’attention, d’exciter la curiosité ; ce sont aussi des pièces de caractère et 
des peintures de mœurs vives et vigoureuses où une délicate raillerie, qui n’offense jamais, divertit toujours. Ces ouvrages constituent des documents autobiographiques 
qui exerceront indubitablement une immense séduction sur 
tous les wagnéristes et qui devront être consultés par les 
futurs psychologues, révélateurs de l’âme du maître de 
Bayreuth, car il y fait avec une touche énergique, colorée et 
poétique le récit des expériences qu’il tenta pour se produire et des longues souffrances qu’il éprouva dans ce resplendissant Paris, béante gueule toujours prête à dévorer l’artiste pauvre. Ces productions renferment en outre des 
aperçus très fins, des vues profondes sur la métaphysique 
de la musique. Elles contiennent un grand nombre d’idées 
géniales qui, en 1841, ont pu paraître confuses, paradoxales 
et fausses, mais qui, aujourd’hui, sont comme les bases de 
l’art musical. Finalement, on rencontre dans ces écrits la 
profession de foi de Wagner ; on y voit les transports d’admiration excités en lui par les saintes et sublimes œuvres 
des héros-musiciens. Et il est telles pages de ces deux petits 
chefs-d’œuvre, qui sont peut-être le plus superbe monument élevé à la gloire de Beethoven. 


Ces nouvelles sont propres à impressionner, à empoigner, 
parce qu’elles sont enveloppées d’une grande tristesse, et 
qu’elles crient le cruel chagrin d’un cœur malade et ulcéré. 
Néanmoins, une riche imagination, une extraordinaire 
grandeur d’âme s’y manifestent puissamment. C’est donc, 
tout ensemble, de l’amertume, de la raillerie et de  l’enthousiasme. Par là le Poète-Musicien se révèle écrivain ingénieux, spirituel, mordant et original. 


Il sied de voir enfin Wagner jouer le rôle d’observateur. 


Les jugements formulés par le Maître dans maint article 
de la Gazette musicale rendent témoignage qu’il eut l’esprit de critique. Il posséda toutes les qualités indispensables à un censeur. Il sait, en effet, parfaitement discerner 
les défauts et les beautés renfermés dans les ouvrages 
qu’il étudie. Il excelle à distinguer l’essentiel de l’inessentiel, 
à débrouiller son sujet, ou pour apercevoir ce qu’il contient de défectueux, d’imparfait, ou pour parvenir à la partie cardinale qu’il traite ex-professo. Il est l’homme 
érudit, à l’esprit vigoureux et au cœur généreux, qui juge 
en grand, avec noblesse, faisant, quand bon lui semble, 
connaître lumineusement sa pensée ; l’homme enthousiaste 
qui croit à la sainteté de la musique ; l’homme juste qui 
demeure toujours ferme dans sa voie. Aussi bien sa critique est-elle, en dernière analyse, judicieuse, éclairée, savante et profonde. Il est vraiment, pour parler comme 
Balzac, « un censeur et un magistrat des idées ». 


On peut faire dater de l’apparition de ces écrits, apparition qui coïncide d’ailleurs — nous l’avons vu — avec la 
naissance du Hollandais volant, la formation de l’art wagnérien. À partir de cette époque, Wagner est nettement réformateur ; il s’engage dans un chemin dont il ne doit 
plus s’écarter. 


Des causes intérieures et des causes extérieures amenèrent cet événement. Je n’ai pas à les énumérer ici. Cependant je dois en citer quelques-unes qui montrent particulièrement l’influence exercée sur la pensée du Poète-Musicien par son séjour à Paris. 


En arrivant dans le « centre de la vie moderne »[9], 
Wagner fut enthousiasmé par les prestiges de l’Académie royale de musique. « Les représentations du Grand Opéra, 
lit-on dans la Lettre à Frédéric Villot, la perfection de 
l’exécution musicale et de la mise en scène, ne pouvaient 
manquer de produire sur moi une impression d’éblouissement et de m’enflammer »[10]. Mais ses opinions se modifièrent
bientôt par suite de sérieuses et mûres réflexions. 
Il étudia les opéras importés en France par l’Italie, et 
s’aperçut qu’ils ne se soutenaient que par artifice. Les virtuoses italiens, bouffis d’un fol et insupportable orgueil, 
insouciants des œuvres qu’ils interprétaient et qu’ils clinquantaient à l’envi, contribuèrent puissamment à le dégoûter de ces produits exotiques. Les compositions françaises ne le satisfirent pas davantage. Il vit que les « lions 
de la musique »[11], comme Auber et Halévy, oubliaient 
souvent de marcher résolument à leur but idéal, pour 
flatter le goût du public, détenteur de la renommée. Il 
remarqua notamment que le « conventionalisme antiartistique »[12] régnait despotiquement sur notre première 
scène lyrique où l’on jouait des ouvrages d’art pour la 
plupart « mesquins et artificiels »[13]. « Le Grand Opéra, 
nota-t-il plus tard, me laissa tout à fait mécontent par 
l’absence de tout esprit supérieur dans ses interprétations : 
je trouvai tout commun et médiocre. La mise en scène et 
les décors, je le dis franchement, sont ce que je préfère 
dans toute l’Académie royale de musique »[14]. 


Au milieu de ce monde frivole et vain, Wagner sentit — chose étrange ! — s’épanouir dans son âme les fleurs de 
l’Idéal. Au Grand Opéra qui, par aventure, avait pu 
échapper aux fortes et terribles étreintes de la Routine, 
il avait assisté à d’excellentes et lumineuses représentations du Freischütz[15]. Indépendamment de cela, il avait 
entendu, « sous l’admirable direction d’Habeneck, au Conservatoire, des exécutions réellement parfaites des symphonies de Beethoven »[16], de la Symphonie avec chœurs, 
principalement[17], exécutions qui le transportèrent et l’initièrent « aux merveilleux mystères de l’art véritable »[18]. 
Ces auditions furent, pour lui, fécondes en enseignements. Weber et Beethoven lui apprirent à dédaigner l’opéra italien ainsi que l’opéra français et à se laisser 
guider à la gloire par la nouvelle et brillante étoile qu’il 
venait d’apercevoir dans le ciel, du côté de l’Allemagne. 
À l’avenir, il ne pouvait plus s’écarter de sa route. Il avait 
longuement réfléchi sur son art : ses idées étaient claires, 
distinctes, bien déterminées, bien ordonnées ; le Drame-Musical-Poétique-et-Plastique, pour employer la juste et précise expression de M. Louis-Pilate de Brinn’Gaubast, 
était déjà ébauché dans son cerveau. Les articles de la 
Gazette musicale sont les premières manifestations d’un 
naissant génie conscient de ses forces. 


En résumé, une personnalité énergique, hardie, originale éclate dans ces écrits. Ils dénotent un jeune héros 
qui a rêvé sur la destinée de l’Art, qui aspire à s’affranchir du joug de la tradition, et songe à un brillant et glorieux avenir. Ils sont prophétiques. Ils sont comme  l’embryon des grandes œuvres théoriques : l’Art et la Révolution, l’Œuvre d’Art de l’Avenir, Opéra et Drame. Indispensables à qui souhaite connaître la genèse de la pensée 
wagnérienne, ils sont utiles à la compréhension des 
œuvres dramatiques et des œuvres musicales du Maître. 


Ces articles ont été traduits par Duesberg, préposé à la 
Gazette musicale pour la correspondance allemande[19].
Hormis un, la Revue critique sur le « Stabat Mater » de Pergolèse, rejeté par Wagner comme négligeable, ils se 
trouvent tous dans le premier volume des Gesammelte Schriften und Dichtungen. J’ai comparé le texte français 
au texte allemand. Duesberg a fait une traduction non pas 
servile, littérale, mais généralement fidèle. Il a gardé un 
juste milieu entre la licence du commentaire et la servitude de la lettre. Il ne s’est donc pas départi de la règle 
qui exige que la fidélité de l’interprétation soit la première 
condition de toute bonne traduction. Quant à son style, 
il m’a paru parfois quelque peu lourd, asymétrique et négligé. La construction de la phrase allemande a communiqué momentanément à la phrase française un mouvement douteux. Mais cela arrive rarement. Somme toute, 
le style de Duesberg est d’ordinaire naturel et facile, très 
souvent même élégant et élevé. Toujours, la pensée wagnérienne est décemment exprimée. C’est l’essentiel. 


Voilà les motifs qui m’ont déterminé à livrer ces écrits au public qui, sans la présente exhumation, était menacé 
de les ignorer peut-être pendant de longues années encore. 
Il ne me reste qu’à formuler un ardent souhait. Puisse ce 
livre servir le progrès, et contribuer à la connaissance du 
« dominateur de ce siècle », du « dieu Richard Wagner » 
qui donne à l’âme humaine contemporaine le pain spirituel 
dont parle Racine :





Le pain que je vous propose 

Sert aux anges d’aliment ; 

Dieu lui-même le compose,

De la fleur de son froment… !

 




Henri Silège
 




		Juillet 1898.
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 DE LA MUSIQUE ALLEMANDE






 





Grâce soit rendue au zèle et au talent des artistes distingués qui se sont chargés de la noble 
tâche de familiariser le public parisien avec les 
chefs-d’œuvre de nos compositeurs ; chefs-d’œuvre dont, comme il fallait s’y attendre, l’exécution 
irréprochable a provoqué l’enthousiasme des 
auditeurs. Félicitons-nous donc de voir s’abaisser 
des barrières que l’essentielle diversité des nations maintiendra peut-être à tout jamais, mais 
devant lesquelles du moins l’art devrait toujours 
passer en franchise. Il faut pourtant convenir 
qu’en France les productions étrangères trouvent 
des juges moins indulgents et des préventions 
plus défavorables qu’en Allemagne, où l’on 
s’éprend d’une réputation ou d’un ouvrage exotique avec plus d’ardeur que n’en comporte une 
véritable indépendance d’esprit. La différence 
consiste en ce que l’Allemand, dénué de l’ingéniosité qui crée ou modifie la mode, accueille 
toutefois spontanément et sans réserve celles 
qu’on importe dans sa patrie, et, dans cette occurrence, il sacrifie aveuglément à l’influence  étrangère son instinct et son discernement personnel. 
Mais c’est un reproche qui ne s’adresse qu’à la 
masse de nos compatriotes ; car il arrive au contraire que, révoltés de cette condescendance générale, nos artistes de profession prennent le 
contre-pied trop direct de l’opinion vulgaire, et, 
par un excès de patriotisme condamnable, méritent d’être taxés par les étrangers de partialité et 
d’injustice. C’est tout le contraire en France. La 
masse du public y est parfaitement contente des 
productions nationales, et n’a pas la moindre velléité de perfectionner son goût en s’initiant à 
un autre style ; mais la classe distinguée est d’autant plus portée à faire un accueil bénévole aux 
musiciens étrangers, et à payer à toute production remarquable un juste tribut d’admiration. 


Une preuve incontestable de notre assertion est 
dans le succès brillant obtenu par les exécutions de 
nos œuvres instrumentales ; mais il n’en faut pourtant pas conclure que les Français aient une intelligence parfaite de la musique allemande. Rien 
n’est moins avéré encore. Certes il serait déraisonnable de prétendre que l’enthousiasme excité 
par les symphonies de Beethoven, exécutées au 
Conservatoire de Paris, n’est qu’un enthousiasme 
affecté ; mais il suffit néanmoins d’écouter les 
réflexions, les observations suggérées à la plupart des nouveaux auditeurs de ces chefs-d’œuvre pour se convaincre que le génie de la musique 
allemande est bien loin d’être apprécié par eux convenablement. Il n’est donc pas hors de propos d’entrer dans quelques développements à ce 
sujet afin d’éclairer la matière et les jugements 
qu’on en porte en sens divers. 


On a répété souvent, et pour ainsi dire accepté 
comme un principe ce dicton comparatif : en Italie 
la musique est l’interprète de l’amour, en France 
c’est un délassement de société, en Allemagne 
c’est une science abstraite et sérieuse. Il serait 
peut-être plus rationnel d’exprimer la même pensée en ces termes : l’Italien a l’instinct du chant, 
le Français l’amour-propre du virtuose, mais à 
l’Allemand appartient le vrai sentiment de la musique. L’Allemand, en effet, a seul le droit peut-être 
de revendiquer le titre de musicien, car il est incontestable qu’il aime l’art musical pour l’art lui-même, à cause de sa divine essence, et non comme 
un moyen vulgaire d’irriter ses passions, ou 
comme un instrument de fortune et de considération. L’artiste allemand se consacre, se dévoue 
tout entier à sa vocation. Il écrit de la musique 
pour lui seul, ou pour un ami intime, sans se préoccuper de la publicité de son œuvre. Il est rare 
qu’il soit possédé de l’envie de se créer une réputation ; la plupart ne se doutent même pas de 
la route qu’il faut suivre pour obtenir un pareil 
résultat, et de quels auditeurs il leur importerait 
de capter les suffrages. 


Le sol de l’Allemagne est divisé en une infinité 
de monarchies, d’électorats, de duchés et de villes libres. Le musicien dont je parle habite 
peut-être une petite ville d’une obscure province ; 
comment songerait-il à se fonder une renommée 
là où il n’existe pas même un public ? Supposons 
pourtant qu’il soit doué d’ambition, ou dans la 
nécessité de mettre à profit ses connaissances 
musicales ; il se rendra alors dans la capitale de 
son duché ou de sa principauté. Mais la résidence 
est déjà pleine de nombreux et excellents virtuoses et compositeurs, et que de difficultés pour 
se frayer un chemin dans la foule ! Cependant il 
y parvient à force de travail et de persévérance. 
Ses ouvrages obtiennent déjà de la faveur ; mais 
à vingt lieues de là, dans le duché voisin, nul ne 
connaît son nom. Que sera-ce donc s’il prétend 
devenir populaire en Allemagne, et comment y 
parviendra-t-il jamais ? Il ne se rebute pas encore ; 
mais durant cette difficile épreuve il vieillit, puis 
il meurt ; on l’enterre, et sa popularité descend 
avec lui dans la tombe. Telle est à peu de chose 
près l’histoire de plusieurs centaines d’aspirants 
à la gloire musicale que chaque année voit paraître ou disparaître. Comment s’étonner après cela 
que la plupart de nos compatriotes renoncent de 
prime-abord à se créer une carrière avec la musique ? On conçoit qu’ils préfèrent choisir une profession quelconque capable d’assurer leur existence, et qui leur permet de s’adonner sans souci, 
dans leurs instants de loisir, à cette musique qui 
les charme, qui les console, qui nourrit leur âme de pures émotions, mais dont le côté brillant ne 
tente point leur vanité. Et l’on aurait tort de penser pour cela qu’ils ne font que de la musique 
banale ; tant s’en faut. Allez les observer, réunis 
dans une chambre modeste par une soirée d’hiver. 
Voici un père avec ses trois enfants : deux d’entre 
eux jouent du violon, l’autre tient l’alto, le père 
le violoncelle ; ce que vous entendez là, rendu 
avec tant de précision et de sentiment, n’est pas 
moins qu’un quatuor composé par ce petit homme 
qui bat la mesure. C’est le maître d’école du village voisin, et vous ne nierez pas que son travail 
respire une entente exquise de l’art. Je vous le 
répète, prêtez à ces concerts bourgeois une oreille 
attentive, et vous vous sentirez ému, pénétré jusqu’au fond de l’âme ; vous apprendrez à connaître 
la musique allemande, et vous saurez jusqu’où va 
le génie instinctif de cette nation. Il ne s’agit pas 
ici de conquérir un encouragement flatteur par 
tel ou tel passage brillant et mis exprès en relief. 
Tout ici respire la bonne foi et la sincérité, et 
par cela même la noblesse et l’élévation d’esprit. 


Mais transportez ces musiciens admirables devant un vrai public, au milieu d’un salon d’apparat, et ils ne seront plus les mêmes ; leur timidité naïve les jettera dans un embarras extrême, 
et la crainte de ne pouvoir répondre à l’attente 
des auditeurs leur donnera presque de la honte. 
Ils s’informeront par quels artifices on réussit à se faire applaudir, et par une honnête défiance, ils 
prendront à tâche d’oublier leur talent naturel, 
pour y substituer ces procédés artificiels dont ils 
avaient à peine jusque-là entendu parler. Ils s’imposeront une contrainte pénible pour sacrifier 
avant tout à la manie de briller ; et ces mêmes 
voix qui chantaient le lied national avec une expression si touchante, se fatigueront à imiter les 
rapides cadences, les fioritures italiennes. Mais 
comment n’échoueraient-ils pas dans une lutte 
semblable, et quel plaisir pourraient vous causer 
ces maladroites tentatives, à vous qui avez entendu maintes fois les maîtres de chant exécuter 
dans toute leur perfection ces difficultés musicales ? Nonobstant cette infériorité, ces exécutants 
si maladroits sont pourtant, soyez-en sûrs, les 
artistes par excellence, et leur âme nourrit un feu 
sacré mille fois plus pur et plus fécond que la 
flamme passagère et fantastique qui vous a si 
souvent éblouis dans vos pompeux salons. Ce 
n’est que l’excès de la modestie et un faux respect humain qui ont altéré leur nature primitive. 
Ceci, du reste, est le plus mauvais côté de l’histoire de la musique allemande. 


L’artiste allemand a donc de graves obstacles 
à surmonter, tant à cause de son organisation 
propre que par suite de l’état politique de son 
pays. La nature lui arefusé cette disposition pour 
le chant, ou plutôt cette vocalisation pleine de 
souplesse et de grâce dont l’Italien est doué en naissant ; et la constitution du territoire vient 
compliquer pour lui la difficulté de se faire un 
nom. Le compositeur d’opéras est réduit à se 
modeler sur le style et les habitudes du chant 
italien, et pour ainsi dire obligé de confier le soin 
de sa renommée à la scène étrangère, puisque sa 
patrie ne possède pas de théâtre national dans 
l’acception complète du mot. On peut affirmer, 
en effet, que le musicien qui donne un ouvrage à 
l’Opéra de Berlin restera absolument inconnu à 
Vienne ou à Munich, et ce n’est qu’après avoir été 
promulgué au-delà des frontières que son succès 
aura du retentissement dans les différents cantons 
de l’Allemagne. Autrement toutes les productions allemandes ont, partout ailleurs qu’au lieu 
de leur apparition, un air d’élucubration provinciale, et si cela est vrai même pour les artistes 
les plus distingués des grands centres de population, que sera-ce pour les modestes représentants 
des villes de second et de troisième ordre ? Je 
sais bien que le vrai génie finit par triompher de 
tous les obstacles, mais ici ce sera presque toujours aux dépens de son indépendance nationale. 
Quoi qu’il en soit, le talent musical des Allemands 
aura toujours pour signe distinctif une certaine 
originalité de terroir ; aussi, pour une foule de 
chansons exclusivement populaires en Prusse, en 
Autriche, en Souabe, etc., nous ne possédons 
pas un seul hymne national allemand. 


Ce défaut de centralisation, tout en nous  privant de ces grands ouvrages qui sont comme les 
trophées d’un peuple, a pourtant contribué éminemment à maintenir parmi nous le caractère intime et 
familier de l’art musical. Ainsi, c’est précisément 
peut-être à l’absence d’un centre qui ait absorbé 
et accaparé tout ce que l’Allemagne renferme 
d’éléments artistiques, grâce auxquels elle aurait 
pu prétendre aux succès les plus grandioses, 
qu’il faut attribuer la richesse particulière de 
chaque province où tant de musiciens, qui ne doivent rien qu’à eux-mêmes, cultivent assidûment 
un art qu’ils chérissent. La conséquence de cet 
état de choses a été l’extension générale des 
études musicales jusque dans les plus obscures 
bourgades et les plus humbles chaumières. 
C’est en effet une chose surprenante que la valeur 
des forces musicales qu’on trouve à chaque pas, 
en Allemagne, dans les localités les plus insignifiantes ; et bien qu’il y ait souvent disette de 
voix pour l’exécution d’un opéra, par exemple, 
nulle part on ne sera embarrassé de réunir un 
orchestre capable déjouer des symphonies avec 
la plus grande perfection. Dans des villes de 
vingt à trente mille âmes, ce n’est plus un seul, 
mais trois et quatre orchestres admirablement 
organisés, et sans compter d’innombrables amateurs tous aussi bons, sinon meilleurs virtuoses 
que les artistes de profession. 


Je dois pourtant vous dire plus en détail ce 
qu’il faut entendre par un musicien allemand. Sachez qu’il est extrêmement rare qu’un de ces 
artistes, fût-ce le dernier de l’orchestre, ne connaisse que la pratique d’un seul instrument. 
Presque tous sont d’une force égale au moins 
sur trois, et il en est bien peu qui ne se livrent 
pas en même temps à la composition, non pas 
seulement par routine et comme des manœuvres, 
mais avec une connaissance approfondie de 
l’harmonie et du contrepoint. Tous les membres 
pour ainsi dire d’un orchestre qui jouera une 
symphonie de Beethoven seraient en état de l’apprécier et de l’analyser avec une intelligence 
admirable ; et c’est au point que cette unanime 
confiance de chacun dans ses propres forces 
nuit quelquefois à l’ensemble de l’exécution ; 
car il arrive qu’entraîné par son propre élan, 
chacun se livre trop à ses inspirations personnelles, au détriment de l’harmonie générale. 


On peut donc regarder à bon droit parmi nous 
les classes les plus modestes de la société comme 
celles où l’art musical a jeté les plus profondes 
racines ; car le grand monde n’offre pour ainsi 
dire qu’un cadre plus riche et plus brillant aux 
productions que fait éclore un travail assidu 
dans ces régions inférieures et subalternes. C’est 
donc au sein de ces familles bourgeoises que 
réside vraiment la musique allemande dans sa 
pureté originelle, et ce n’est que là où elle s’adresse 
exclusivement au sentiment moral et jamais à un 
vain amour-propre, qu’elle est à sa véritable place. 


Entre les mains de ces honnêtes et naïfs artistes 
qui n’ont point à se préoccuper de l’opinion 
d’un public prévenu, l’art rejette toute affectation et toute parure d’emprunt pour se montrer 
dans le pur et simple appareil de la vérité. Ce 
n’est plus seulement ici l’oreille qu’il faut satisfaire, il faut aussi faire la part de l’âme et du 
cœur. L’Allemand veut non seulement sentir, 
mais encore penser la musique, si je puis m’exprimer ainsi ; le plaisir de la sensation physique 
doit céder au besoin d’une satisfaction intellectuelle. Au-delà de l’impression extérieure résultant d’une combinaison musicale, l’Allemand veut 
en analyser le secret organique, et il recherche 
dans l’étude sérieuse du contrepoint la source de 
ces émotions si vives et si merveilleuses que lui 
font éprouver les œuvres des grands maîtres ; il 
se perfectionne ainsi dans la théorie, et 
devient lui-même pour ainsi dire aussi habile 
qu’eux en fait de critique et d’appréciation musicales. 


Ce besoin de jouissances musicales se transmet de père en fils, et les moyens d’y répondre 
deviennent une partie essentielle de l’éducation. 
C’est dès l’enfance, et en même temps qu’ils suivent leurs études scolastiques, que les Allemands 
s’initient aux principes les plus abstraits et les 
plus profonds de la science musicale ; et aussitôt 
qu’ils sont en état d’exercer spontanément leur 
jugement et leur goût, la musique se trouve  naturellement un des objets habituels de leurs pensées et de leurs réflexions. Bien loin de ne voir 
alors en elle qu’un instrument de distraction, ils 
apportent au contraire dans sa pratique le même 
sentiment de vénération et de piété que leur 
inspirent les devoirs les plus sacrés. De là cette 
espèce de rêverie sérieuse et mélancolique qui 
s’identifie pour eux avec l’exercice de cet art, 
et qui caractérise en Allemagne toutes ses productions. 


C’est autant à cause de cette manière de sentir 
que par suite de l’insuffisance de son éducation 
vocale, que l’Allemand s’adonne de préférence 
à la musique instrumentale. Si nous admettons 
d’ailleurs que tout art possède une branche 
spéciale qui le représente d’une manière plus 
complète et plus absolue, c’est sans contredit, 
pour la musique, le genre instrumental. Dans les 
autres, en effet, l’élément primitif est toujours 
plus ou moins altéré par un principe secondaire, 
et jamais l’alliage qui en résulte ne produit, 
comme l’a démontré l’expérience, d’aussi brillants 
effets que le genre purement instrumental. 
Combien d’adjonctions hétérogènes et d’accessoires de toute sorte, par exemple, l’esprit ne 
doit-il pas apprécier à la représentation d’un 
opéra pour arriver à la parfaite intelligence de la 
pensée du compositeur ? Et que de fois celui-ci 
n’est-il pas obligé de subordonner ses inspirations à de vulgaires détails totalement opposés à la dignité de l’art ? Dans le cas extrêmement 
rare où toutes les parties intégrantes d’un pareil 
ouvrage se trouvent par bonheur conformes et 
analogues au mérite de la musique elle-même, 
j’avoue qu’on jouit alors d’un perfectionnement 
dont la valeur intrinsèque et le charme séducteur 
n’ont pas besoin d’être relevés. Mais cela même 
ne saurait ravir au genre instrumental proprement dit le premier rang.  Car là seulement le 
musicien n’est assujetti à aucun sacrifice, et peut 
réaliser les plus sublimes inspirations de sa 
science ; c’est le seul domaine où, indépendant 
de toute influence étrangère, le génie peut 
atteindre à l’idéal ; c’est là qu’appartient sans 
réserve au talent l’usage de toutes les ressources 
de l’art, sans excursion possible au dehors 


Il n’est donc pas surprenant que l’Allemand, 
grave et méditatif, s’adonne par prédilection au 
genre instrumental ; car c’est celui qui répond 
le mieux à son penchant pour la rêverie, sans 
que son attention soit circonscrite sur une idée 
déterminée ; celui qui permet à son imagination 
de flotter au hasard dans la vague région des 
pressentiments, affranchie de tout lien matériel. 


Pour être initié à la compréhension de ces chefs-d’œuvre spéciaux, il ne faut ni secours étrangers, 
ni scène resplendissante, ni chanteurs richement 
rétribués, ni aucun apparat théâtral ; un violon, 
un piano suffisent à leur manifestation magnifique 
et glorieuse ; et tous les Allemands sont passés maîtres sur l’un ou l’autre de ces instruments. 
Les plus modestes résidences renferment même 
assez d’artistes consommés pour organiser un 
orchestre capable de rendre les conceptions les 
plus grandioses et les plus compliquées. Or, 
quelle réunion des produits les plus variés des 
autres arts équivaudrait à l’enchantement magique 
produit par un excellent orchestre exécutant une 
symphonie de Beethoven ? Aucune assurément. 
Il n’est point de combinaison matérielle quelque 
riche et gracieuse qu’on la suppose, qui pût 
lutter avec l’illusion fantastique résultant de l’audition d’un de ces chefs-d’œuvre. 


L’Allemand a donc, pour ainsi dire, des droits 
exclusifs sur la musique instrumentale ; c’est 
pour lui une seconde vie, une autre nature. Et 
c’est peut-être à cette timidité naïve, trait distinctif du caractère national, qu’il faut attribuer 
chez nous l’immense développement de cette 
étude. C’est elle qui empêche les Allemands de 
faire parade de leur savoir ; ils comprennent, 
avec un tact délicat, que ce serait outrager, 
renier en quelque sorte cet art révéré, si pur et 
si sacré à leurs yeux ; que le souffle et le contact 
de la foule, en corrompraient certainement l’essence. L’Allemand garde donc ses extases musicales pour lui-même, ou il les confie tout au plus 
à ses familiers les plus intimes ; et alors il s’abandonne sans scrupule à ses émotions, il donne un 
libre cours aux pleurs que lui arrache la joie ou la douleur, et c’est là qu’il se montre artiste dans 
l’acception la plus complète du mot. Si les auditeurs font défaut, il y a là un piano ou quelques 
autres instruments pour recevoir ses confidences. 
On exécute un quatuor, un trio ou une sonate, 
suivant le nombre des assistants, ou bien on 
chante à quatre voix un Lied national. Survient-il quelqu’un, c’est un auxiliaire de plus, et l’on 
attaque alors une symphonie. Et c’est ainsi que 
le foyer domestique en Allemagne est le trépied 
permanent de la musique instrumentale. Mais il 
est évident que de pareils exercices ne sauraient 
être dignement appréciés que dans un cercle restreint d’amis, et non par le public en masse. Il 
faut être pénétré soi-même d’une rêverie douce et 
sévère pour éprouver ces ravissements profonds 
et sublimes dont cet art récompense ses prosélytes ; et cela n’adviendra jamais qu’à un musicien d’élite, et non aux oisifs du grand monde 
sans cesse affamés de jouissances factices ; car 
tous ces détails merveilleux et spirituels qu’admire un auditeur moins futile, passent inaperçus 
aux yeux du vulgaire, qui dédaigne, comme prétentieuses ou insignifiantes, des choses qui dérivent 
cependant des sources les plus pures de l’art. 


Nous tâcherons une autre fois de démontrer 
comment tous les genres de musique en Allemagne 
reposent sur la même base.



 


J’ai dit, dans l’article précédent, d’où venait la 
préférence que les Allemands donnent au genre 
instrumental sur la musique vocale ; cela n’empêche pas que celle-ci n’ait reçu aussi ses développements, et, de même que l’autre, un caractère 
spécial que lui ont imprimé l’organisation naturelle de ce peuple et ses penchants intellectuels. 
Mais jamais pourtant, même dans le genre dramatique, le plus susceptible de perfection, elle n’a atteint le même degré d’élévation et d’éclat qui 
fait la gloire de sa rivale. C’est dans le genre sacré 
surtout que la musique vocale a fait ses preuves 
en Allemagne, et dans les églises protestantes, 
car le culte catholique est l’exception. L’opéra 
était devenu la proie du genre italien. Quant à la 
prédominance du protestantisme, elle s’explique 
encore par cette simplicité native des mœurs allemandes qui devaient bien moins sympathiser 
avec les cérémonies pompeuses de la liturgie catholique, qu’avec les modestes pratiques de la religion réformée. Les usages et l’apparat du culte 
catholique ont été importés en Allemagne parla 
vanité de quelques princes ou grands seigneurs, 
et là, les compositeurs allemands n’ont fait que 
reproduire plus ou moins les modèles du style 
italien. Mais au lieu de cette magnificence d’emprunt, le vieux choral accompagné par l’orgue et chanté par toute la communauté suffisait aux 
vieilles églises protestantes. Ces chants, dont 
l’imposante dignité et la pureté naïve s’alliaient si bien avec des cœurs droits et simples, sont 
vraiment un fruit naturel du génie allemand, et la 
facture du choral en porte le cachet distinctif. 
L’amour national du Lied s’y révèle en effet dans 
certaines strophes brèves et empreintes d’une 
extrême ressemblance avec d’autres chansons 
profanes, mais également consacrées à l’expression 
des sentiments nobles et touchants. Mais les 
harmonies riches et vigoureuses qui servent d’accompagnement àla mélodie populaire, témoignent 
surtout du sens profond qu’attachent les artistes 
allemands à la science musicale. C’est le choral, 
l’une des créations les plus intéressantes que présente l’histoire de l’art, qu’il faut regarder comme 
le type de toutes les productions musicales de 
l’église protestante, base solide sur laquelle la 
science a fondé une œuvre complète, et édifié un 
vaste et superbe monument. 


Les motets furent le premier, le plus intime 
développement de la forme du choral. Souvent 
les mêmes airs en fournissaient les thèmes, et ils 
étaient exécutés en chœur sans aucun accompagnement. Les plus belles compositions de ce genre 
sont celles de Sébastien Bach, auquel on ne 
saurait refuser, du reste, la première place comme 
compositeur sacré, du moins pour la musique 
protestante. Les motets de ce maître, qui ont joué 
le rôle du choral dans l’office divin (avec cette 
différence qu’au lieu d’être chantés par la communauté, l’exécution en était confiée, à cause de leurs difficultés, à des artistes spéciaux), sont 
sans contredit l’œuvre la plus accomplie de musique vocale que nous possédions en Allemagne. 
Outre l’application merveilleuse des plus riches 
ressources de la théorie, toutes ces compositions 
respirent une intelligence profonde, naturelle et 
souvent poétique du texte, tout à fait conforme 
au dogme protestant. Et de plus, le tissu délicat 
de leur forme extérieure est tellement parfait et 
original, qu’on ne saurait rien mettre en parallèle. Les mêmes qualités se retrouvent au même 
degré, sur une échelle plus vaste, dans les grands 
oratorios et dans les passions, compositions spéciales consacrées à la célébration des souffrances 
de Jésus-Christ, d’après la version des évangiles. 
Le texte est donc invariable, mais dans certains 
passages des chapitres principaux, ayant trait 
aux circonstances les plus touchantes du récit 
sacré, Sébastien Bach fait intervenir une sorte de 
choral que doit exécuter toute l’assistance. C’est 
ce qui fait de ces passions de graves solennités, 
où le peuple prend autant de part que les interprètes de l’art musical. Il est difficile d’exprimer 
en effet tout ce que ces chefs-d’œuvre magnifiques renferment de grandeur et de majesté, alliées à une pureté, de goût, à une suavité religieuse 
incomparables. On peut dire qu’en eux sont 
concentrés toute l’inspiration et le génie allemands ; et j’ai déjà dit, à l’appui de cette assertion, qu’il ne fallait en rechercher la source que dans le moral et les sentiments de la nation. 


C’est donc l’instinct populaire qui a été le 
créateur, en Allemagne, de la musique religieuse. La musique dramatique n’y a jamais provoqué des besoins du même genre. L’opéra, dès 
son origine sur les scènes d’Italie, avait déjà pris 
des allures si pompeuses et si mondaines, que 
cette forme de l’art ainsi dirigée ne pouvait plus 
devenir un motif de puissante attraction pour 
l’Allemand, pensif et sentimental. Avec le cortège de ses ballets et de ses décorations, ce 
spectacle grandiose paraissait exclusivement 
dévolu aux plaisirs des grands et des princes ; 
prévision confirmée par l’événement, du moins 
durant les premiers temps de son introduction en 
Allemagne. L’effet des démarcations aristocratiques devait donc exclure le drame lyrique des 
divertissements populaires ; aussi, pendant toute 
la durée du siècle dernier pour ainsi dire, l’opéra 
ne fut considéré en Allemagne que comme une 
importation étrangère. Chaque cour avait sa 
troupe de chanteurs italiens qui n’exécutaient 
que de la musique italienne, et l’on n’imaginait 
pas même qu’un opéra pût être écrit et chanté 
autrement qu’en italien. Ainsi, le compositeur 
allemand à qui il prenait fantaisie de faire un 
opéra, devait commencer par apprendre la langue, et puis se rendre familières la méthode et 
la facture italiennes, et il n’avait la chance de se 
faire accueillir qu’autant qu’il avait abjuré  absolument l’art et le caractère national. Il arriva 
cependant fréquemment que la palme du genre fut 
décernée à des musiciens allemands, car leur aptitude universelle pour les beaux-arts leur frayait 
une route facile, même sur ce terrain étranger. 


Il n’est pas superflu de faire remarquer cette 
disposition naturelle, qui initie si promptement 
le génie allemand aux créations homogènes des 
peuples voisins, et lui procure ainsi de nouveaux 
éléments d’études, un nouveau sol qu’il s’approprie en le fécondant, un nouvel horizon où d’une 
aile hardie et rapide il a bientôt franchi les 
limites, jusque-là respectées par ses devanciers 
comme le nec plus ultra de la spécialité. C’est 
en quelque sorte un trait caractéristique de l’art 
allemand que d’aller puiser aux sources étrangères, pour enrichir sa patrie de ce qui lui 
manque, en perfectionnant l’objet de ses 
emprunts, et le transformant de manière à en 
faire le point de mire de l’admiration du monde 
entier. Mais pour obtenir toutefois un pareil 
résultat, il ne suffisait pas de s’approprier par 
une adroite substitution les qualités d’une école 
étrangère, il fallait aussi avoir conservé comme 
un patrimoine sacré la tradition du génie patriotique, qui consiste ici dans la pureté du sentiment et la chasteté de l’inspiration. Grâce à un 
pareil trésor, l’Allemand, en quelque lieu où il 
se trouve, dans quelque langue qu’il s’exprime 
peut être sûr de conserver sa supériorité. 


Nous voyons en effet que ce fut un Allemand 
qui perfectionna en Allemagne, ennoblit et 
agrandit l’opéra italien. Ce rare et divin génie, 
ce fut Mozart. L’histoire de la vie et des progrès 
de cet artiste incomparable résume en quelque 
sorte l’histoire de l’art allemand tout entier. Son 
père était musicien ; il reçut donc dès l’enfance 
une éducation musicale, qui, sans doute, n’avait 
d’autre but que de faire de lui un honnête virtuose capable de subvenir à sa propre existence par l’exercice de son talent. Dès son plus jeune 
âge, il fut assujetti à l’étude de la théorie scientifique et des difficultés de l’application, et l’adulte n’avait plus rien à apprendre à cet 
égard. Mais doué aussi d’une âme tendre et pieuse 
et d’une organisation délicate, il sut bientôt 
s’approprier les secrets intimes de l’art, jusqu’à 
ce qu’enfin son génie transcendant l’élevât sur 
un piédestal sacré, au-dessus de toutes les célébrités anciennes ou contemporaines. Resté toute sa vie pauvre et nécessiteux, et constamment 
rebelle aux tentations et aux avances de la fortune, il personnifie, surtout en lui, par ces qualités privées, le caractère national. Poussant la 
modestie jusqu’à la timidité, le désintéressement 
jusqu’à l’oubli de lui-même, il créa des œuvres 
prodigieuses, et légua à la postérité d’inestimables trésors, sans se croire un autre mérite que celui d’avoir obéi à son instinct de producteur. 
Quelle autre existence d’artiste pourrait nous offrir une plus digne leçon et un emblème plus 
touchant ? 


Mozart accomplit cette œuvre avec la toute-puissance qui, je l’ai déjà dit, appartient en 
propre à la haute portée du génie allemand. Il 
s’empara si bien du genre de la musique italienne, qu’il s’y créa un domaine qui n’appartiendra jamais qu’à lui. Ses opéras furent écrits dans 
cette langue parce qu’elle passait alors pour la 
seule qui convînt à la déclamation lyrique ; mais 
il sut se garantir de tous les défauts inhérents à 
la méthode italienne, tandis qu’il ennoblit toutes 
ses qualités en les fondant si habilement avec la 
délicatesse et l’énergie du style allemand, qu’il 
produisit enfin quelque chose d’absolument neuf, 
et fait pour servir de modèle. Ce fut aussi le 
plus beau fleuron, l’épi le plus fertile de notre 
couronne dramatique ; et c’est à cela que l’Allemagne doit de pouvoir citer son école indigène 
de musique dramatique, car c’est seulement à 
dater de là que s’ouvrirent nos théâtres nationaux, et que nos musiciens composèrent des 
opéras sur des paroles allemandes. 


Toutefois, avant l’avènement de cette époque 
mémorable, pendant que Mozart et ses prédécesseurs empruntaient aux modèles italiens des inspirations nouvelles, il se formait une autre école 
de drame lyrique populaire dont la combinaison 
définitive avec le genre italien produisit le véritable opéra allemand. Je veux parler des  opérettes exécutées pour les masses, sans la participation de la classe aristocratique, et conformes à 
leurs mœurs simples et franches. Ces opérettes 
ont évidemment plus d’un point de rapport avec 
l’ancien opéra-comique français. Le sujet appartenait ordinairement aux traditions et aux mœurs 
des classes inférieures ; ils étaient du genre 
comique pour la plupart, et animés d’un esprit 
naturel et sans recherche. C’est à Vienne qu’il 
faut placer le foyer originel de ce genre de 
spectacle ; du reste, c’est à Vienne que s’est le 
mieux conservé de tout temps le vrai caractère 
populaire, privilège que cette ville doit sans 
doute à l’esprit de naïveté et de gaieté de ses 
habitants ; car ceux-ci ont toujours été séduits 
avant tout par le côté comique des choses et par 
les traits naturels qui s’alliaient avec leur imagination enjouée. C’est donc Vienne qui a le plus 
encouragé les débuts de l’opéra populaire. 
D’abord les compositeurs de ces petits opéras se 
bornaient à des lieder et à des ariettes détachées ;
mais on y trouve pourtant quelquefois, comme 
dans la charmante comédie du Barbier de village, des morceaux caractéristiques tout à fait 
propres à donner plus tard une importance réelle 
à ce genre spécial sacrifié presque absolument à 
l’envahissement du grand opéra. Avant cette 
commune fusion il était déjà parvenu pourtant à 
un certain degré d’éclat ; et une chose digne de 
remarque, c’est qu’à la même époque où Mozart traduisait ses opéras italiens en allemand pour les 
dédier à ses compatriotes, ces opérettes acquéraient de jour en jour une forme plus attrayante, 
due en partie au soin que prenaient les auteurs 
de choisir leurs sujets dans les traditions populaires, et dans les contes de fée si affectionnés 
par la rêverie allemande. 


Enfin, le coup décisif fut porté, et le fut par 
Mozart, qui, à l’appui de cette direction imprimée aux opérettes nationales, composa le premier grand opéra allemand, la Flûte enchantée. 
On ne saurait porter trop haut l’influence de 
cet ouvrage qui ouvrit la carrière jusqu’alors 
interdite pour ainsi dire aux compositeurs allemands. L’auteur du libretto, directeur-gérant 
d’un théâtre de Vienne, n’avait rien de plus en 
vue que de donner une grande opérette, et cela 
mettait déjà l’œuvre sous la puissante recommandation de l’intérêt populaire. Le fond était 
emprunté à un conte fantastique et réunissait des 
détails comiques à des scènes de féerie et à des 
apparitions merveilleuses. Mais quelle merveille 
plus grande Mozart a su produire sur cette donnée aventureuse ! Quelle magie divine lui a 
soufflé ses inspirations, depuis le Lied plébéien 
jusqu’à l’hymne le plus sublime ! Quelle variété, 
quelle richesse, quel sentiment! C’est la quintessence de l’art, le parfum concentré des fleurs les 
plus belles et les plus diverses. Comme chaque 
mélodie, depuis la plus simple jusqu’à la plus grandiose, est empreinte d’aisance et de noblesse 
tout à la fois ! On pourrait regretter, pour ainsi 
dire, ce pas de géant excessif du génie musical, 
qui, tout en créant l’opéra allemand, en posa 
aussi les dernières limites et improvisa le chef-d’œuvre du genre avec une perfection qui ne 
devait plus être dépassée, qui pouvait à peine 
être égalée. L’opéra allemand est aujourd’hui en 
vigueur, il est vrai, mais il dégénère et recule, 
hélas ! vers sa décadence non moins rapidement 
qu’il avait atteint son apogée avec le chef-d’œuvre de Mozart. 


Winter et Weigl doivent être regardés comme 
les imitateurs les plus directs de ce grand maître. 
Tous les deux ont été surtout fidèles à cette 
direction populaire qu’il avait imprimée à l’opéra 
allemand, et le second, dans sa Famille suisse, 
ainsi que le premier dans le Sacrifice interrompu, 
ont prouvé quel prix attachaient à leur noble 
tâche de vrais musiciens allemands. Mais ce 
mérite principal s’amoindrit et disparut peu à 
peu chez leurs successeurs, preuve sensible du 
peu d’avenir réservé à l’opéra allemand en général. Ses rythmes et ses mélismes populaires 
dégénérèrent, entre les mains de ces froids imitateurs, en lieux communs vulgaires et insignifiants ; et leur manque de goût dans le choix de 
leurs sujets dramatiques démontra mieux encore 
leur peu d’aptitude à soutenir la gloire du genre 
national. 


Cependant ce genre spécial eut un nouveau 
moment d’éclat, à l’époque où le puissant génie 
de Beethoven inaugurait le règne du romantisme 
dans le monde musical. Alors la musique dramatique fut illuminée d’un rayon de la même inspiration magique, et ce fut Weber qui vint la ranimer de son souffle créateur. Dans le plus 
populaire de ses drames, le Freyschütz, il sut 
une fois encore profondément émouvoir le cœur de 
ses compatriotes ; le sujet féerique de cette composition dut surtout contribuer à aider le poète et 
le musicien dans la réalisation de leur tâche, car il 
invoquait pour ainsi dire les mélodies simples et 
touchantes du lied ancien, et l’ensemble pouvait 
se comparer à une ballade romanesque et sentimentale, pourvue de toutes les conditions pour toucher l’âme et l’esprit du poétique Allemand. 
Et, effectivement, le Freyschütz aussi bien que la 
Flûte enchantée de Mozart sont la preuve incontestable du caractère exclusif que la nation eût attribué au genre de l’opéra, indépendamment 
de toute influence étrangère, mais sous la réserve, 
il est vrai, de certaines limites infranchissables. 
Car Weber lui-même, lorsqu’il tenta de les dépasser dans l’opéra d’Euryanthe, malgré les beautés incontestables de cet ouvrage, n’atteignit pas 
évidemment le but supérieur qu’il s’était proposé ; 
sa force fut au-dessous des violentes passions 
dont il avait à peindre la lutte dans une sphère 
plus élevée. Intimidé par la hauteur de sa  nouvelle tâche, il substitua à la peinture franche et 
hardie qu’exigeait son cadre des esquisses 
incomplètes et mesquines de caractères partiels, 
ce qui lui ravit le charme du naturel et rendit 
son travail lourd et diffus. Weber dut s’apercevoir lui-même de ce changement défavorable, et 
ce fut avec un tendre remords, pour ainsi dire, 
qu’il revint, dans Obéron, aux inspirations primitives de la muse si chaste de ses belles années. 


Après Weber, Spohr essaya aussi de conquérir 
le sceptre de la scène allemande, mais jamais il 
ne put arriver à la popularité de son rival. Ses 
compositions étaient trop dépourvues de cette 
vitalité dramatique qui doit tout échauffer, tout 
féconder autour d’elle, à l’instar du soleil dans la 
nature. Néanmoins, les œuvres de Spohr ont, 
sans contredit, un caractère éminemment national, 
car elles remuent souvent les cordes les plus sensibles de l’âme ; mais elles manquent absolument 
de ce contraste d’une certaine gaieté naïve, si séduisant dans les œuvres de Weber, et sans lequel 
toute œuvre dramatique devient monotone et 
insignifiante. 


Marschner doit être regardé comme le continuateur le plus fidèle de ces deux maîtres. Il s’inspira aux mêmes sources que Weber et Spohr, et 
conquit en peu de temps une renommée assez 
active ; mais, malgré l’étendue de ses facultés, ce 
n’était pas un talent assez robuste pour soutenir 
et vivifier le véritable opéra allemand, remis en honneur par les chefs-d’œuvre de ses prédécesseurs. Enfin, l’imitation des ouvrages de la nouvelle école française fit bientôt une irruption si 
rapide en Allemagne, et s’empara tellement de la 
faveur générale, que ce fut le coup de grâce pour 
nos opéras nationaux dont le genre est à présent 
tout à fait aboli. Il faut pourtant nous résoudre à 
entrer dans certains développements au sujet de 
cette dernière période, en raison de l’influence 
qu’elle a exercée, et parce qu’on peut déjà prévoir que le génie allemand doit travailler à se 
rendre le maître de ce nouveau mode comme il a 
réussi à le devenir des précédents. 


Cette révolution n’a vraiment commencé en 
Allemagne qu’à l’apparition de Rossini, dont le style si brillant, avec tout le génie qu’il fallait 
pour opérer une pareille réforme, fit prendre en 
pitié les derniers vestiges de l’ancienne école italienne, qui n’avait plus, il est vrai, pour elle qu’un 
reste de formes décrépites. Ses chants, si pleins 
d’esprit, de gaieté et de morbidesse, se propagèrent partout, et l’école française vint encore 
à l’appui de cette transformation musicale, en 
alliant toute cette fraîcheur, cette légèreté, cette 
richesse de formes à son mérite indépendant et 
réel. Le genre rossinien gagna beaucoup à se 
combiner ainsi avec les qualités positives d’un 
style arrêté, et les artistes français produisirent 
dans cette direction des ouvrages dignes d’une 
admiration sans réserve, miroir fidèle en tout temps des éminentes qualités du caractère national. C’est ainsi que l’aimable esprit chevaleresque de l’ancienne France semble avoir inspiré à 
Boïeldieu sa délicieuse musique de Jean de Paris, 
car la vivacité et la grâce naturelle de l’esprit 
français sont empreintes surtout dans le genre de 
l’opéra-comique. Mais le point culminant du 
génie musical en France est sans contredit la Muette de Portici, d’Auber, une de ces œuvres 
nationales dans toute l’étendue du mot, et dont 
chaque nation ne peut guère montrer qu’un ou 
deux exemples. L’impétuosité du drame, cette 
mer de passions et de sentiments, peinte des plus 
brillantes couleurs et peuplée de mélodies pleines 
d’originalité, de grâce et d’énergie, tout cela 
n’est-il pas la reproduction idéale et vivante des 
annales les plus récentes de la nation française ? 
et quel autre qu’un Français eût pu entreprendre 
et parachever une œuvre semblable ? On ne saurait disconvenir que cet admirable opéra a mis le 
comble à la gloire de l’art musical français, et l’a 
signalé comme un digne exemple à tout le monde 
civilisé. Pourquoi donc s’étonnerait-on que l’Allemand, doué surtout d’impartialité et si facile à 
émouvoir, ait reconnu avec un sincère enthousiasme ces progrès artistiques d’un peuple voisin ? 


En effet, l’Allemand juge avec moins de prévention que personne, et d’ailleurs ces productions nouvelles répondirent, à leur apparition, à un 
besoin incontestable. Car il n’est que trop avéré, que la musique dramatique, avec ses plus larges 
développements, ne saurait prospérer par elle-même en Allemagne, et cela par les mêmes raisons qui s’opposent à la perfection du drame 
et de la comédie. En revanche, les Allemands, je 
le répète, semblent avoir le privilège de s’approprier les créations de l’art étranger pour les perfectionner, les ennoblir et en généraliser l’influence. Haendel et Gluck l’ont prouvé surabondamment, et de nos jours un autre Allemand, 
Meyerbeer, nous en offre un nouvel exemple. 


Arrivé au point d’une perfection complète et 
absolue, le système français n’avait plus, en effet, 
d’autres progrès à espérer que de se voir généralement adopté et de se perpétuer au même degré 
de splendeur ; mais c’était aussi la tâche la plus 
difficile à accomplir. Or, pour qu’un Allemand en 
ait tenté l’épreuve et obtenu la gloire, il fallait 
sans contredit qu’il fût doué de cette bonne foi 
désintéressée, qui prévaut tellement chez ses 
compatriotes, qu’ils n’ont pas hésité à sacrifier 
leur propre scène lyrique pour admettre et cultiver un genre étranger, plus riche d’avenir et qui 
s’adresse plus directement aux sympathies universelles. En serait-il autrement quand la raison 
aurait anéanti la barrière des préjugés qui séparent 
les différents peuples, et quand tous les habitants 
du globe seraient d’accord pour ne plus parler 
qu’une seule et même langue ?


On peut donc avancer qu’en fait de musique dramatique, l’Allemand et le Français n’en ont 
qu’une, que les productions aient vu le jour dans 
l’un ou l’autre pays, ce qui est plutôt une question de lieu qu’une différence fondamentale. De 
cette intime union entre les deux nations et de 
l’échange habituel de leurs talents les plus distingués, il est résulté pour l’art en général une 
double inspiration et une fécondité magnifique, 
dont nous avons déjà d’éclatants témoignages. Il 
nous reste à souhaiter que cette noble alliance se 
consolide de plus en plus ; car où trouver deux 
peuples, deux pays, dont l’accord et la fraternité puissent présager à l’art des destinées plus 
brillantes, si ce n’est l’Allemagne et la France ? 
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Stabat mater de Pergolèse, arrangé pour grand orchestre avec chœurs par Alexis Lvoff, membre des Académies de Bologne et de Saint-Pétersbourg.






Il existe encore d’honnêtes musiciens qui mettent leur plus vive jouissance à rechercher les chefs-d’œuvre des anciens maîtres pour se pénétrer de leur mérite incomparable ; et quand on apporte à cette étude autant de zèle et d’intelligence que l’auteur dont nous allons parler, les travaux qui en résultent ne méritent pas moins d’estime et de reconnaissance que des ouvrages originaux. Ce serait une grave erreur que de supposer à M. Lvoff la prétention d’ajouter à la perfection de l’œuvre de Pergolèse, quand évidemment il n’a eu pour but que d’en rappeler le sublime exemple à l’école moderne et de le faire classer dans le répertoire des exécutions contemporaines. Sous l’influence de cette conviction, et malgré tous les scrupules esthétiques suscités par ce mode d’arrangements secondaires, on ne saurait donc contester l’importance et l’intérêt de la publication actuelle.


À une époque comme la nôtre, où les diverses branches de l’art musical ont pris une extension si divergente, au point de s’être souvent modifiées de la manière la plus anormale, c’est un besoin essentiel et un noble devoir que de remonter aux sources primitives, pour y puiser de nouveaux éléments de force et de fécondité. Mais pour resserrer utilement ces liens de parenté avec les grands maîtres du temps passé, la pratique de leurs compositions, adaptées s’il le faut aux exigences du goût moderne, aura toujours plus d’efficacité qu’une imitation pâle et médiocre de leur merveilleux style. Ce dernier procédé offre, en effet, le danger d’une pente rétrograde, les imitateurs en question s’attachant trop fréquemment à reproduire surtout dans leurs pastiches des formes surannées que réprouve la pureté du goût.


Les admirateurs exclusifs de l’ancienne école sont tombés dans une exagération vicieuse en préconisant sa facture incomplète au même degré que le fond et la pensée de ses œuvres.


Autant celle-ci avait de grandeur et de noblesse, autant les détails de l’exécution matérielle se ressentent de l’inexpérience, des tâtonnements d’une science à son début ; et l’on ne peut révoquer en doute le perfectionnement des formes, sinon de nos jours, du moins pendant la période intermédiaire qui succéda à cet âge d’or de l’art musical.


Ce fut avec Mozart, le chef de l’école idéale, que la musique, religieuse sous le rapport de la facture, parvint réellement à son apogée ; et si je ne craignais d’être mal interprété, j’oserais dire qu’il serait à souhaiter que tous les ouvrages du temps précédent nous eussent été transmis revêtus de formes analogues, car la perfection de celles-ci aurait été une compensation suffisante aux inconvénients de cette transformation, désavantage fort léger d’ailleurs, puisque Mozart n’était pas trop éloigné de l’époque primitive, et que sa manière en a conservé le sentiment et les traits caractéristiques. Il a prouvé, au contraire, avec éclat combien les anciens chefs-d’œuvre pouvaient être embellis par la vivacité et la fraîcheur du coloris,
sans rien perdre pour ainsi dire de leur mérite intrinsèque, notamment par l’arrangement de l’oratorio du Messie de Haendel.


Nous sommes loin de blâmer ceux qui voudraient qu’on n’exécutât l’œuvre de Haendel que dans une cathédrale, avec un chœur de trois à quatre cents voix, appuyé des orgues et d’un quartette composé d’un nombre égal d’instruments à cordes, pour jouir de tout l’éclat et de toute l’énergie primitive de la composition. Sans doute que, pour l’individu jaloux d’apprécier la valeur historique de la musique de Haendel, il serait préférable de l’entendre rendue avec des moyens aussi puissants, chose presque impossible, du reste, à réaliser aujourd’hui, en raison de cette circonstance majeure et bien notoire, à savoir que Haendel improvisait lui-même sur l’orgue  l’accompagnement des premières exécutions du Messie. N’est-il pas permis de croire que le compositeur à qui l’emploi perfectionné des instruments à vent était encore inconnu, se serait alors servi des orgues pour produire les mêmes effets que Mozart confia plus tard à ces instruments à vent améliorés ?


En tout cas, l’instrumentation de Mozart a embelli l’ouvrage de Haendel dans l’intérêt général de l’art. Il fallait, à la vérité, le génie d’un Mozart pour accomplir une pareille tâche avec une mesure aussi parfaite. Celui qui entreprend aujourd’hui un travail analogue ne peut donc rien faire de mieux que de le prendre pour modèle, sans chercher surtout à compliquer sa facture si simple et si naturelle. Car l’application des procédés d’instrumentation moderne serait le plus sûr moyen de rendre méconnaissables le thème et le caractère des anciennes œuvres.


Telle a été du reste la louable préoccupation de M. Lvoff. L’examen de sa partition démontre qu’il a pris pour type la sage instrumentation de Mozart. Trois trombones, deux trompettes, les timbales, deux clarinettes et deux bassons, tels sont les éléments de l’adjonction faite à l’orchestre primitif. Mais le plus souvent les clarinettes et les bassons ont seuls un rôle actif dans l’accompagnement, à l’instar de celui rempli par les bassons et les cors de bassette dans le Requiem de Mozart. La plus grande difficulté a dû être la traduction générale du quatuor des instruments à cordes, car Pergolèse l’avait écrit tout entier dans le style naïf du vieux temps, se bornant à trois parties la plupart du temps, et quelquefois même à deux. Fort souvent le complément d’harmonie allait de lui seul, et l’on a peine à s’expliquer pourquoi le compositeur a omis de l’écrire, ce qui produit des lacunes très sensibles. Mais dans d’autres endroits, ce remplissage offrait de grandes difficultés, surtout là où la mélodie semble ne comporter que trois parties, ou seulement deux, et où une voix supplémentaire peut être considérée comme superflue ou même nuisible. Ce grave obstacle a néanmoins toujours été surmonté avec bonheur par M. Lvoff, dont on ne saurait trop louer en général la discrétion. Les instruments à vent qu’il introduit, loin de couvrir jamais ni d’altérer le thème original, servent au contraire à l’éclairer davantage. Ils ont même un certain caractère indépendant qui concourt à l’effet d’ensemble, tout à fait suivant les règles adoptées par Mozart, et nous citerons notamment à cet égard la strophe quatrième, Quæ mœrebat. Quelquefois seulement, par exemple au début de la première partie, c’est peut-être à tort que la partie des violons a été transférée aux bassons et aux clarinettes ; non que l’auteur ait méconnu ici le caractère de ces derniers instruments, mais parce que la basse conservée des instruments à cordes paraît trop pleine et trop sonore avec les nouveaux dessus. 


Toutefois il est étonnant que l’auteur d’un travail si consciencieux se soit laissé entraîner une fois à altérer la partie de basse au commencement de la deuxième strophe, où M. Lvoff a modifié la phrase entière, au grand désavantage de la mélodie primitive, ce qu’il aura fait sans doute pour éviter un passage d’une certaine dureté qui se trouve chez Pergolèse dans la partie d’alto. Mais il y avait, selon nous, moyen de remédier à cette rudesse sans sacrifier la jolie basse du grand compositeur. C’est, du reste, le seul exemple, dans tout l’ouvrage, d’un changement défavorable et inutile. Il témoigne à cela près du zèle le plus consciencieux et d’une appréciation pleine de délicatesse du chef-d’œuvre ancien, même dans de petits détails d’un caractère un peu suranné.


Ce qu’il y a de plus audacieux dans l’entreprise de M. Lvoff est, sans contredit, l’adjonction des chœurs, puisque Pergolèse n’écrivit le Stabat que pour deux voix : une de soprano, une de haute-contre. À la rigueur, il eût mieux valu respecter l’intention originelle du maître ; mais comme pourtant cette introduction de chœurs n’a nullement gâté l’ouvrage, et que, d’ailleurs, les deux parties de chant primitives ont été conservées dans toute leur indépendance, on ne saurait adresser à l’arrangeur aucun blâme sérieux, et il faut même reconnaître qu’il a ajouté à la richesse de l’ensemble, car cette adjonction a été opérée avec une rare habileté et une intelligence supérieure du texte.


Ainsi, dans le premier morceau, la fusion intermittente du chœur avec les voix de solo rappelle heureusement la manière dont les deux chœurs sont traités dans le Stabat de Palestrina. Toutefois, c’est principalement sur le chœur que porte l’inconvénient de l’adjonction des parties complémentaires dans les passages précités où Pergolèse avait dessiné sa mélodie exclusivement pour deux ou trois. Ici l’arrangeur a dû restreindre le rôle du chœur à trois parties au plus, pour ne pas défigurer absolument l’harmonie primitive et n’en pas altérer la noble simplicité. Cela est surtout sensible dans les passages fugués, comme le Fac ut ardeat. Aussi le chant du thème n’est jamais du ressort du ténor, mais exclusivement dévolu à l’une des parties de soprano ou de contralto, comme dans la composition originale, ou bien à celle de basse, qu’il était facile d’extraire de l’accompagnement primordial. L’arrangeur a dû être surtout embarrassé par l’Amen, expressément écrit par Pergolèse pour deux voix seulement.


À propos du no 10, Fac ut Portem, nous remarquerons encore qu’il aurait mieux valu omettre l’accompagnement du chœur ainsi que la cadence servant de conclusion, ces deux accessoires sentant par trop l’opéra moderne, et ne cadrant nullement avec le caractère de l’œuvre sacrée. 


Mais si nous avons cru devoir signaler les rares écueils qu’offrait un pareil travail, nous devons aussi déclarer franchement que le compositeur moderne a fait preuve, en les doublant, d’une grande habileté. On ne saurait trop louer surtout la noble intention qui a présidé à l’entreprise de M. Lvoff ; car si une admiration éclairée et une ardente sympathie pour un si grand chef-d’œuvre étaient seules capables de faire assumer une pareille tâche, nul doute aussi que M. Lvoff n’en eût parfaitement mesuré l’étendue et la difficulté. C’est donc une pleine justice que de constater, non seulement le talent, mais aussi le courage nécessaire pour accomplir un travail semblable, où l’artiste doit faire abnégation complète de lui-même, et s’effacer constamment pour laisser briller dans tout son jour le génie supérieur auquel il rend un hommage de prédilection.





















 DU MÉTIER DE VIRTUOSE
ET DE L’INDÉPENDANCE DES COMPOSITEURS






 




Fantaisie esthétique d’un musicien.






D’après une vieille légende, il existe quelque 
part un joyau inestimable dont l’éclat rayonnant 
procure soudain à l’heureux mortel qui peut 
fixer son regard sur lui, toutes les lumières de 
l’intelligence et les joies intimes d’une conscience 
satisfaite ; mais ce miraculeux trésor est depuis 
bien des siècles enfoui dans un abîme profond. 
Au dire de la chronique, il y eut jadis des 
hommes favorisés par le destin, et dont l’œil, doué 
d’un pouvoir surnaturel, pénétrait la masse de 
ruines et de décombres où gisaient l’un sur l’autre 
entassés des portiques, des colonnades, et mille 
autres débris informes de gigantesques palais. 
C’est du sein de ce chaos que le bijou fantastique 
les éblouit de sa prodigieuse clarté et remplit leurs 
cœurs d’une extase céleste. Ils furent saisis alors 
d’un grand désir de soulever cet immense amas 
de ruines pour rendre manifeste à tous les yeux 
la splendeur du joyau magique qui devait faire pâlir jusqu’aux rayons du soleil, et qui servirait 
non seulement à réchauffer nos organes corporels, mais encore à vivifier les fibres les plus 
délicates de l’àme. Mais tous leurs efforts furent 
vains ; ils ne purent ébranler la masse inerte 
sous laquelle était enseveli le précieux talisman. 


Les siècles s’accumulèrent ; quelques esprits 
sublimes reflétèrent, depuis, sur le monde, les 
rayons lumineux que la vue du trésor lointain 
leur avait communiqués, mais jamais personne 
n’approcha du profond sanctuaire qui recelait la 
pierre miraculeuse. On eut l’idée d’ouvrir des 
mines et des conduits souterrains qui pussent, 
avec les procédés de l’art, faciliter la recherche 
du bijou mystérieux. On exécuta des travaux et 
des excavations admirables ; mais on poussa si loin 
les précautions et l’artifice, on creusa tant de 
galeries transversales, on ouvrit tant de mines 
accessoires, que, par la suite des temps, la confusion s’établit entre toutes ces voies divergentes, 
et l’on perdit définitivement, dans ce labyrinthe, le 
secret de la direction propice 


Tout cet immense travail était donc devenu inutile ; on y renonça. Les mines furent abandonnées, 
et déjà leurs voûtes menaçaient de s’écrouler de 
toutes parts, quand survint un pauvre mineur qui, 
selon la chronique, était né à Salzbourg. Celui-ci 
examina attentivement l’œuvre grandiose de ses 
devanciers, et suivit avec une curiosité mêlée 
d’admiration les détours compliqués de ces  tranchées innombrables. Tout à coup il sentit son 
cœur ému d’une sensation pleine de volupté, et il 
aperçut à une faible distance le joyau magique 
qui l’inondait de sa radieuse clarté. Il embrassa 
alors d’un coup d’œil rapide et simultanément 
l’ensemble du labyrinthe. Le talisman lumineux 
traçait devant lui la route tant désirée, et comme 
entraîné sur un rayon de flamme, le pauvre 
mineur parvint au fond de l’abîme jusqu’auprès 
de l’éblouissant trésor. En même temps, une 
émanation miraculeuse inonda la terre d’une 
splendeur fugitive, et fit tressaillir tous les cœurs 
d’une joie ineffable ; mais personne ne revit plus 
jamais le mineur de Salzbourg. 


Ce fut un autre mineur de Bonn qui conçut le 
premier pressentiment de cette précieuse découverte ; il se tenait à l’entrée de la mine, et il ne 
tarda pas à distinguer à son tour le chemin privilégié du trésor ; mais les ardents rayons projetés 
par celui-ci vinrent frapper sa vue si subitement 
qu’il en devint aveugle. Tous ses sens furent 
paralysés à l’aspect d’un océan de flammes crépitantes, et, saisi de vertige, il se précipita dans 
l’abîme où sa chute provoqua une ruine générale, 
et où retentit l’épouvantable fracas des voûtes 
écroulées et des piliers démolis. 


Et l’on n’entendit plus jamais parler du mineur 
de Bonn. 


Ici se termine la légende, comme toutes les 
légendes de mineurs, par une catastrophe  irréparable. On montre encore la place des anciennes 
excavations, et, dans ces derniers temps, on s’est 
occupé de déblayer plusieurs puits dans le but 
de retrouver et de recueillir les cadavres des 
deux pauvres mineurs. Les travaux sont poussés 
avec activité, et chaque passant emporte un 
fragment de ce déblai en échange d’une menue 
monnaie, parce que c’est une affaire d’amour-propre que de paraître avoir participé à cette 
pieuse réparation. Parfois, dit-on, l’on rencontre 
encore des filons étincelants que l’on transforme 
par la fusion en beaux ducats d’or ; mais quant 
aux deux mineurs et au joyau magique, il y a 
longtemps que personne n’y pense plus. 


Je ne saurais dire avec quelque certitude si cette 
légende est de pure invention ou basée sur quelque fait réel ; mais elle mérite en tout cas d’être 
mentionnée par les applications dont cette allégorie est susceptible, car le talisman mystérieux 
peut être regardé comme l’emblème du secret 
magique, idéal, de l’art musical. Sur cette seule 
donnée, il serait facile de découvrir une assimilation à la mine et aux décombres. En effet, celui 
qu’inspire le génie de la musique et qui éprouve 
le besoin de traduire en notes ses pensées intimes, 
rencontrera d’abord l’amoncellement des ruines, 
et parviendra peut-être ensuite dans la mine, 
régulièrement creusée par l’art ; mais combien 
peu pénétreront jusqu’à la crypte profonde où 
repose la divine essence ? Le nouvel adepte se heurtera d’abord contre l’épaisse muraille élevée 
par la vanité, l’ignorance et la routine, comme 
un rempart défendant l’approche du tabernacle 
sacré. Cette masse lourde et compacte effraie le 
regard le moins timide, et souvent on a peine à 
se persuader que ce n’est qu’une enveloppe 
trompeuse qui dérobe à l’œil le secret du beau et 
du vrai. Examinons de plus près les causes de 
cette étrange méprise. 


Toute composition musicale a besoin, pour être 
jugée, d’être exécutée ; l’exécution est donc une 
partie importante de l’art musical, et pour ainsi 
dire sa condition de vitalité la plus essentielle. 
Sa première règle doit être, en conséquence, de 
traduire avec une fidélité scrupuleuse les intentions du compositeur, afin de transmettre aux 
sens l’inspiration de la pensée sans altération ni 
déchet. Le plus grand mérite du virtuose consiste donc à se pénétrer parfaitement de l’idée 
musicale du morceau qu’il exécute, et à n’y introduire aucune modification de son cru. C’est-à-dire qu’il n’y a vraiment d’exécution parfaite que 
celle dont se charge le compositeur lui-même, et 
nul n’en approchera davantage que l’individu 
doué tout à la fois de la faculté créatrice et d’une 
organisation assez souple pour s’assimiler en 
quelque façon la pensée d’autrui. Restent après 
cela les artistes qui, sans prétendre au talent de 
l’invention, n’ont rien à sacrifier pour saisir et 
pour rendre telle qu’elle se comporte une  inspiration étrangère ; car, en fait d’exécution musicale, 
il faudrait à la rigueur que ni les défauts ni les 
qualités de l’exécutant ne pussent influencer 
l’auditeur, et que le mérite seul de la composition 
maîtrisât toute son attention ; d’où cette conséquence rigoureuse qu’il faut ou bien dénier toute 
importance à l’exécution musicale, ou bien lui en 
attribuer une tellement exagérée, qu’on la mettrait au niveau de la conception, à la manifestation de laquelle son concours est indispensable. 


Or, il est difficile de décider s’il faut s’en 
prendre au goût superficiel du public, ou bien à 
la vanité des virtuoses, de cette habitude contractée avec le temps de traiter l’exécution musicale comme une chose absolument indépendante 
du fond auquel elle s’appliquait. Mais il est certain, qu’en général le public n’a pas témoigné 
d’un sens critique assez profond pour apprécier à 
leur juste valeur les œuvres musicales à la portée de leur idée fondamentale. Il arriva ainsi que 
maintes fois le rôle secondaire de l’exécution fut 
confondu avec la fonction créatrice de la pensée, 
qu’on alla jusqu’à méconnaître tout à fait. De 
leur côté, les artistes exécutants méritent le 
grave reproche d’avoir abusé de cette propension 
vicieuse, et d’avoir trop souvent mis tout en 
œuvre pour substituer à la pensée dont ils se 
faisaient les interprètes, leur propre individualité. Cette injuste prédominance accordée au virtuose sur l’auteur de la composition, eut pour conséquence directe de faire admettre qu’en 
général celui-là devait largement user du droit 
de modifier à son gré le texte auquel il voulait 
bien prêter l’éclat de la publicité. L’exemple fut 
donné par le premier virtuose qui eut la fantaisie 
de surexciter l’attention et la sympathie de ses 
auditeurs, en mettant exclusivement en relief ses 
qualités personnelles. L’effet inévitable d’une 
semblable méthode fut donc que les ouvrages des 
maîtres furent tous plus ou moins défigurés, suivant que les exécutants étaient doués d’un talent 
réel, ou simplement d’une certaine habileté machinale. 


Telle fut l’origine d’une tradition si fatale à 
l’art musical. C’est de cette époque que datent 
les virtuoses à réputation. Ceux-ci, moins pour 
obviera cette altération déplorable des ouvrages, 
produit d’une libre inspiration, que pour avoir 
encore plus d’occasions de faire briller leurs avantages, imposent aux musiciens un nouveau genre 
de compositions, à savoir celui de morceaux 
concertants. La condition première de leur facture consistait dans le sacrifice de toute idée 
artistique et indépendante, et dans un asservissement perpétuel à telle ou telle qualité d’organe 
ou de doigté propre à chaque exécutant. L’essentiel était d’omettre, d’annuler tout effet musical 
capable de maîtriser le virtuose malgré lui ou de 
le rejeter momentanément sur le second plan. 
Plus le public prit goût aux jouissances  superficielles attachées à ce mode d’exécution, plus les 
compositions de cette nature devinrent insipides 
et dépourvues de caractère. Toutefois, ce fut 
pour ainsi dire un bonheur pour l’art que les virtuoses s’adonnassent ainsi à un genre spécialement fait pour eux, car ce fut autant de gagné 
pour les saines productions de l’art, soustraites 
par leur propre mérite à de semblables mutilations. Mais l’abus dépassa bientôt ses premières 
limites, la virtuosité devint de plus en plus 
envahissante, et toute composition musicale dut 
se résigner, pour avoir sa part des suffrages publics, à servir d’instrument et de prétexte aux 
expériences capricieuses des exécutants. 


Dans quelle situation singulière, en effet, n’est 
pas tombé aujourd’hui l’art musical : le but véritable a été sacrifié à l’accessoire, ou plutôt c’est 
l’accessoire qui est devenu le principal but. Ce 
serait déjà une triste nécessité que l’obligation 
imposée aux compositeurs d’arranger leurs 
ouvrages dans l’intérêt de telle ou telle qualité 
spéciale de l’exécutant, mais on est allé bien plus 
loin. Le musicien qui veut, aujourd’hui, conquérir la sympathie des masses, est forcé de prendre 
pour point de départ cet amour-propre intraitable des virtuoses, et de concilier avec une 
pareille servitude les miracles qu’on attend de 
son génie. À la vérité, il faut rendre cette justice 
à l’époque actuelle, qu’elle a produit des artistes 
qui ont su, en dépit de cette obsession  préjudiciable, donner à leur talent un développement 
idéal et grandiose. Le résultat de leurs efforts a 
même été de purifier et d’ennoblir la fonction du 
virtuose. Plusieurs de ceux-ci, en petit nombre 
il est vrai, et grâce à leur organisation d’élite 
ont touché aux sommités de l’art, principalement 
dans le genre instrumental ; mais encore ont-ils 
dû, pour asseoir et soutenir leur réputation, se 
résigner à capituler avec leur conscience et à 
sacrifier maintes fois à la mode la pureté de leur goût. 


C’est surtout dans l’exercice de la profession 
du chant que l’abus que nous signalons a pris un 
empire pernicieux. Depuis longtemps on est convenu de considérer les chanteurs italiens comme le modèle absolu du genre ; c’est donc sur eux 
que porteront principalement nos remarques critiques. Les Italiens sont habitués à s’exercer exclusivement dans la musique dramatique, et, 
selon nous, il serait bien préférable qu’ils donnassent carrière à leurs talents à la manière des 
virtuoses instrumentistes et sur l’estrade tapissée de nos salles de concerts ; car tout ce qui constitue le matériel d’un opéra, c’est-à-dire les 
chœurs, l’orchestre, les décors, l’action, tout 
cela est pour ainsi dire non avenu avec les artistes 
italiens. Bref, ils sont parvenus à réduire les 
représentations dramatiques à de simples exhibitions musicales, et à asservir les compositeurs à leurs caprices les plus étranges, et ceux d’entre ces derniers qui jouissent aujourd’hui de quelque 
renommée, la doivent par-dessus tout à l’excès 
de leur complaisance et à leur servilité pour leurs 
ténors ou leurs prime donne. 


Il y a sans doute dans la manière italienne une 
séduction particulière, et celui qui a entendu les 
premiers sujets du Théâtre-Italien de Paris se 
rend aisément compte de cette prédominance 
usurpée par l’exécution sur la composition elle-même ;
mais le plus grand malheur dans un pareil 
état de choses, c’est que ces artistes merveilleux 
sont les seuls au monde, et ne sauraient être remplacés
d’aucune manière. Mais cela n’empêche pas 
que la fascination exercée par le succès de leur 
méthode fait de jour en jour plus de progrès, de 
telle sorte que le dommage qui en résulte ne laisse 
vraiment point de compensation à espérer, quelle 
que soit l’étendue de leur triomphe. Et la gravité 
de ce dommage est dans l’application du chant 
italien au genre de l’opéra, car nul ne songerait 
à contester la valeur de leur talent de virtuoses, 
s’ils n’exerçaient celui-ci que sur une scène appropriée
et dans de justes limites. Mais ils ont annulé 
au théâtre tout intérêt dramatique, et ils ont persuadé
à la majorité du public cette funeste illusion,
que leur système satisfait suffisamment aux 
exigences de la musique dramatique. En effet, les 
chefs d’emploi de l’école italienne ne se dissimulent
pas l’importance de l’action théâtrale, et 
leur talent incontestable leur a révélé bien des fois le secret de l’émotion dramatique, dans la 
déclamation de certains morceaux passionnés de 
leurs rôles, malgré leurs efforts pour réduire 
ceux-ci aux proportions d’un programme de 
concert. Il arrive souvent que telle scène ou tel 
duo de leurs opéras soit connu du public avant 
la représentation scénique. On y a remarqué des 
traits admirables de vocalisation et d’effet musical,
mais rien de ce qui touche à la passion et 
au mouvement du drame. Et quelle surprise 
n’éprouve-t-on pas en entendant ces jolis caprices 
exécutés par un premier sujet, qui leur fait subir 
une complète métamorphose, et féconde pour 
ainsi dire le néant ? Tel est le secret de la perdition
de la musique italienne. Car non seulement
les compositeurs se croient dispensés d’inventer
des thèmes caractéristiques ; mais c’est, je 
le répète, une obligation absolue pour eux que de 
s’effacer constamment, pour laisser tout le mérite 
de la création à ces virtuoses de premier ordre. 
Ainsi l’emploi du chanteur n’est plus de rendre 
et de traduire les conceptions originales du compositeur,
mais de donner carrière à sa propre 
imagination au gré de sa fantaisie. 


Ce qu’il y a d’abusif et de peruicieux dans cet 
échange de rôles saute bien vite aux yeux, et l’on 
en déplore surtout les tristes résultats, quand ces 
mêmes virtuoses entreprennent d’exécuter une 
œuvre consciencieuse et réellement indépendante. 
Ainsi, qu’on se rappelle l’exécution de Don  Giovanni, et l’on sera convaincu de la réalité des 
griefs que nous venons d’exposer. Comparez les 
résultat ? obtenus par ces grands chanteurs luttant 
contre cet immortel chef-d’œuvre avec l’effet qu’ils 
produisent dans leur répertoire habituel. Quel 
prodigieux assemblage de bévues ! Comment 
donc se fait-il que ces artistes si entraînants 
dans les opéras de Rossini, de Bellini, et même 
de Donizetti, au point même de nous y faire 
supposer des traits de génie et des intentions dramatiques
là où jamais il n’en a existé, comment 
ces artistes si habiles, dis-je, sont-ils parvenus à 
rendre le merveilleux opéra de Mozart ennuyeux ?
Comment leur inspiration, d’ordinaire si chaleureuse,
a-t-elle été, en cette occasion, frappée de 
tant d’impuissance, que leur triste allure à travers 
ces prodiges d’harmonie les fait ressembler à des 
oiseaux privés d’air, ou à des poissons ravis à 
leur liquide élément ? C’est qu’en effet ni l’air ni 
l’eau n’abondent dans Don Juan, tout plein d’un 
bout à l’autre de ce feu sacré allumé au joyau magique
de notre légende. 


Ou bien est-ce qu’en effet Don Juan ne serait 
qu’une production pâle et médiocre, et ses mélodies
seraient-elles donc trop simples pour 
inspirer la verve des exécutants ? Oh ! non, 
certes ! et ces fameux virtuoses, pris isolément, 
sont les premiers à réfuter, par leur exemple, une 
accusation aussi injuste. Ainsi l’admirable Lablache
ne sait-il pas donner à son rôle d’un bout à l’autre, et sans la moindre altération 
égoïste, un caractère vraiment idéal ? Ses collègues,
à la vérité, sont loin de se montrer 
comme lui à la hauteur de leur tâche, car, habitués
comme ils sont à voir leur moindre fioriture 
saluée par les bravos d’un public frénétique, c’est 
pour eux un triste contraste que l’accueil plein de 
froideur, qui répond aux efforts si louables de 
Lablache. 


Nous touchons au point critique qui met en 
relief tous les effets déplorables de ce système 
qui donne le pas aux virtuoses d’opéra sur le 
compositeur. Mais si cet abus a pris tant d’extension
et cause tant de scandale dans une troupe 
d’artistes aussi distingués, qu’on juge de ce qu’il 
doit produire parmi ces virtuoses vulgaires et de 
bas étage qui pullulent en tous lieux ! Cependant 
avec des chanteurs comme ceux du Théâtre-Italien,
peut-être pourrait-on, par une exception 
unique, et en raison de la rare perfection de leur 
talent, pardonner à ce vice d’exécution qui n’en 
est un que relativement aux textes d’une beauté 
suprême, et même en adopter le résultat comme 
un genre d’une nouvelle espèce. Car ce serait 
une erreur grave que de dénier aussi à l’art du 
chanteur son indépendance propre et la faculté 
de créer dans de certaines limites. Il est certain 
que sous le rapport du mécanisme organique, la 
portée et les résultats de la voix humaine peuvent 
être calculés et définis d’une manière précise, mais en la considérant comme un élément spirituel, et 
dans le ressort des émotions de l’àme, il est difficile
d’établir des règles et des démarcations rigoureuses.
Il est donc indispensable de laisser à l’exécutant,
surtout en matière de musique vocale, une 
certaine indépendance personnelle ; et le compositeur
qui se refuserait à une concession semblable 
tomberait dans l’abus, à son tour, en comprimant le 
noble essor de l’artiste et le réduisant au rôle servile
d’un éplucheur de notes. Ce dernier défaut, 
soit dit en passant, est fort commun chez les compositeurs
allemands. Ils méconnaissent trop cette 
part d’indépendance qu’il est juste de réserver 
aux chanteurs. Ils les tourmentent par leurs restrictions
et leur rigidité de telle sorte que, très 
rarement, l’exécution de leurs œuvres répond aux 
pressentiments de leur imagination. 


Sans contredit le musicien qui, en composant 
son œuvre, sait qu’elle doit être exécutée par un 
chanteur en renom, a bien le droit d’écrire tel ou 
tel morceau de manière à faire briller les qualités 
prédominantes du virtuose, puisque nous voyons 
une réunion de gens de talent, même en sacrifiant 
absolument les intentions de la composition, produire
un effet qui ne manque ni de pittoresque ni 
de séduction. Mais, nous le répétons, un pareil 
système ne peut réussir que dans de rares exceptions,
et alors même, les véritables amis de l’art 
regretteront toujours que l’attrait de l’exécution 
ne soit pas dû à une plus noble cause. 


Le dommage principal résultant de l’empiétement
du métier de virtuose sur la composition est 
surtout, comme nous l’avons déjà dit, déplorable 
en ce qu’il a envahi tous les genres de musique 
sans exception. Et rien n’est plus affligeant que 
de le voir régner même dans l’école de l’opéra 
français, qui se distinguait tellement par son 
caractère tranché d’indépendance. Les musiciens 
français ne subissent pas moins l’obligation d’accoupler
à des scènes vraiment dramatiques des 
parties superflues uniquement destinées à faire 
briller le chanteur au détriment de la vérité théâtrale.
Toutefois, il faut leur rendre cette justice 
qu’ils témoignent presque toujours d’un goût profond
et d’un tact merveilleux, en ménageant 
autant que possible les conventions scéniques, 
et en intercalant, pour ainsi dire, en dehors du 
drame, comme de purs accessoires, ces concessions
faites à la mode dominante. C’est une sorte 
de capitulation polie avec les exigences dépravées 
du public de nos jours, et à ce titre, elle n’offrirait 
sans doute qu’un faible inconvénient, s’il n’était à 
craindre que la préférence marquée des auditeurs 
pour ce genre de futilités n’exagérât de plus en 
plus la vanité des virtuoses, et n’entraînât, par la 
suite, les compositeurs, de concession en concession,
à trahir irréparablement les plus sacrés intérêts
de l’art. Puissent-ils avoir sans cesse présent 
à leur souvenir l’exemple de Gluck, leur illustre 
prédécesseur, et se modeler sur la courageuse persévérance avec laquelle il prouva aux Piccinistes
qu’il savait lutter et triompher de ses adversaires
sans composer lâchement avec leurs prétentions.




















 UNE VISITE À BEETHOVEN












Épisode de la vie d’un musicien allemand






« Pauvreté, dure indigence, compagne habituelle
de l’artiste allemand, c’est à toi qu’en écrivant
ici ces pieux souvenirs, je dois adresser mon 
invocation première. Je veux te célébrer, toi, ma 
patronne fidèle, qui m’as suivi constamment en 
tous lieux ; toi qui, de ton bras d’airain, m’as préservé
des vicissitudes d’une fortune décevante, et 
qui m’as si bien abrité contre les rayons enivrants 
de son soleil, grâce au nuage épais et sombre 
dont tu as toujours voilé à mes regards les folles 
vanités de ce monde. Oui, je te remercie de ta 
sollicitude maternelle ; mais ne pourrais-tu pas 
désormais la pratiquer en faveur d’un nouveau protégé ?
car la curiosité m’aiguillonne, et je voudrais, 
ne fût-ce que pour un jour, essayer de l’existence 
sans ta participation. Pardonne, austère déesse, à 
cette velléité d’ambition ! Mais tu connais le 
fond de mon cœur, et tu sais quelle dévotion sincère
j’aurai toujours pour ton culte, alors même 
que je cesserais d’être l’objet favori de ta prédilection.
Amen ! » 


L’adoption de cette prière quotidienne doit 
vous dire assez que je suis musicien, et que l’Allemagne est ma patrie. Une ville de moyenne importance me donna le jour. Je ne sais quelles 
étaient les vues de mes parents sur ma condition 
à venir ; mais ce que je me rappelle, c’est qu’un 
soir, ayant entendu une symphonie de Beethoven, 
j’eus dans la nuit un accès de fièvre, je tombai 
malade, et qu’après mon rétablissement je devins 
musicien. Cette circonstance peut expliquer la 
préférence que je donnai constamment dans la 
suite aux œuvres de Beethoven, quelque belle musique que j’aie maintes fois entendue. C’était pour moi une affection, une idolâtrie à part. Ma plus 
vive jouissance fut de me plonger dans l’étude intime, approfondie de ce puissant génie, jusqu’à ce que je crus m’être identifié pour ainsi dire avec 
lui, jusqu’à ce que mon esprit nourri d’inspirations 
de plus en plus sublimes me parût être devenu 
une parcelle de ce rare et merveilleux esprit, 
jusqu’à ce qu’enfin j’arrivai à cet état d’exaltation 
que bien des gens traitent de démence. 


Folie bien tolérable pourtant, et bien inoffensive. Cela ne me procurait qu’un pain fort sec et une boisson fort crue ; car on ne s’enrichit pas en 
Allemagne à courir le cachet. Après avoir vécu 
de la sorte assez longtemps dans ma mansarde, je 
vins un jour à penser que le grand artiste, objet 
de ma profonde vénération, vivait encore, et 
j’eus peine à m’expliquer comment cette idée ne m’était pas venue plus tôt. Le fait est que jamais 
jusque-là je ne m’étais représenté Beethoven sous 
une forme humaine pareille à la nôtre, et soumis 
aux besoins et aux appétits de la nature. Et 
cependant il existait, il vivait à Vienne, et dans 
une condition à peu près semblable à la mienne. 
Dès lors je n’eus plus un instant de repos ; toutes 
mes pensées, tous mes désirs étaient dirigés vers 
un seul but : voir Beethoven. Nul musulman n’entreprit jamais le pèlerinage au tombeau du 
Prophète avec plus de foi ni d’ardeur que m’en 
inspirait mon projet. Mais comment m’y prendre 
pour le mettre à exécution ? C’était pour moi une 
grande affaire que d’aller à Vienne, car il fallait 
de l’argent pour le voyage, et, pauvre diable que 
j’étais, je gagnais à peine de quoi subvenir aux 
plus pressantes nécessités. Il fallait donc avoir 
recours à des moyens exceptionnels pour me procurer les fonds nécessaires, et ce fut dans ce but 
que j’allai proposer à un éditeur plusieurs sonates 
pour le piano que j’avais composées sur le modèle 
de celles de Beethoven. Le marchand me démontra en peu de mots que je n’étais qu’un fou 
avec mes sonates, et il me donna le conseil, si je 
voulais avec le temps gagner quelques écus avec 
ma musique, de me faire d’abord une petite réputation avec des galops et des pots-pourris. Je 
frémis d’indignation ; mais le désir passionné qui 
m’obsédait fit taire tous mes scrupules, et je me 
mis à composer des galops et des pots-pourris. Seulement je m’abstins dans l’intervalle de jeter un 
seul regard sur les partitions de Beethoven, car 
j’aurais cru commettre une profanation honteuse. 
Mais hélas ! je ne gagnai rien à avoir sacrifié 
ainsi mon innocence : l’honnête éditeur me 
déclara qu’il était indispensable de jeter préalablement les fondements de ma renommée par une 
ou deux publications gratuites. Je restai pour la 
seconde fois interdit, et je me retirai, le désespoir 
dans l’âme. Mais l’excès même du dépit et de la 
rage me devint propice, car je composai dans cet 
état plusieurs galops formidables qui me valurent 
enfin quelques honoraires, et je crus enfin en 
avoir assez recueilli pour me mettre en route. 
Deux ans s’étaient écoulés pourtant, et je tremblais 
sans cesse que Beethoven ne vînt à mourir avant 
que j’eusse fondé mon crédit sur le mérite de mes 
galops et de mes pots-pourris. Mais, Dieu soit 
loué, il avait attendn cette heure mémorable. Ô 
saint Beethoven ! pardonne-moi cette renommée 
indigne que je n’ai briguée que pour conquérir 
le bonheur et la gloire de te connaître. 


Quelle fut ma joie en me voyant libre enfin 
d’accomplir mon projet ! quel fut mon bonheur 
en faisant mes préparatifs de départ ! Ce fut avec 
une sainte émotion que je franchis la porte de la 
ville pour me diriger vers le Sud. J’aurais 
volontiers pris place dans une diligence, non que 
je redoutasse la fatigue d’un voyage à pied (quelle 
épreuve m’eût paru trop pénible pour voir mon souhait exaucé !), mais c’est que je serais ainsi 
arrivé plus vite à Vienne. Malheureusement, mon 
renom en qualité de compositeur de galops n’était 
pas encore devenu assez célèbre pour me permettre 
une telle commodité. Cette réflexion m’inspira 
une résignation à toute épreuve, et je me félicitai 
d’avoir déjà surmonté tant d’obstacles. De quels 
rêves enchanteurs ne se berçait pas mon imagination ! Un amoureux revenant après une longue 
absence auprès de sa bien-aimée ne sent pas plus 
délicieusement battre son cœur. Je traversai 
ainsi les belles campagnes de la Bohème, ce pays 
privilégié des joueurs de harpe et des chanteurs 
nomades. Dans un petit bourg, je fis la rencontre 
d’une de ces nombreuses troupes de musiciens 
ambulants, orchestre mobile composé d’un violon, 
d’une basse, d’une clarinette, d’une flûte et de 
deux cors, sans compter une harpiste et deux 
chanteuses pourvues d’assez jolies voix. Pour 
quelques pièces de monnaie, ils exécutaient des 
airs de danse ou chantaient quelques ballades, 
et puis ils allaient plus loin recommencer le même 
manège. Un jour, je les trouvai de nouveau sur 
mon chemin, campés à l’abri d’un quinconce qui 
bordait la grande route, et occupés à prendre un 
frugal repas. Je me présentai à l’escouade comme 
exerçant le même métier qu’eux, et nous fûmes 
bientôt amis ensemble. Je m’informai timidement 
si leur répertoire de contredanses contenait 
quelques-uns des galops dont j’étais l’auteur ; mais, Dieu merci ! ils n’en avaient point entendu 
parler, et leur ignorance me combla de joie. — 
Mais vous jouez aussi, leur dis-je, d’autre musique 
que des contredanses ? — Sans doute, me répondirent-ils, mais seulement entre nous, et non 
pas devant le monde. En même temps ils déballèrent leur musique, et mon premier coup d’œil 
tomba sur le grand septuor de Beethoven. Je leur 
demandai avec surprise si c’était là un de leurs 
morceaux favoris. — Pourquoi donc pas ? 
répliqua le plus âgé de la troupe ; si Joseph n’avait 
pas mal à la main, et qu’il pût remplir la partie du 
premier violon, nous nous donnerions ici même ce 
plaisir. Dans un transport d’ivresse, je m’emparai 
vivement du violon de Joseph, en promettant de 
faire de mon mieux pour le remplacer, et nous 
entreprîmes aussitôt le septuor. 


Quel ravissement d’entendre là, à ciel ouvert, 
au bord d’une grande route de la Bohême, ce 
magnifique ouvrage exécuté par une bande de 
musiciens ambulants avec une pureté, une précision et une profondeur de sentiment telles qu’on 
les trouve rarement chez les virtuoses les plus 
huppés. Grand Beethoven ! ce fut vraiment un 
sacrifice digne de ton génie auquel je participai. 
Nous étions arrivés au finale quand une chaise de 
poste élégante, que nous n’avions pu apercevoir 
à cause du coude de la chaussée, s’arrêta silencieusement en face de nous. Un jeune homme 
d’une taille excessivement élancée, et d’un blond non moins exagéré, était étendu sur les coussins, 
et prêtait à nos accords une oreille attentive ;
puis il tira de sa poche un agenda pour y consigner quelques notes, et après avoir jeté devant nous une pièce d’or, il continua sa route en adressant à son domestique quelques mots d’anglais. 


Cet événement nous interloqua un peu ; heureusement que le septuor était fini. J’embrassai mes nouveaux amis, et je me disposai à faire route 
avec eux ; mais ils me dirent qu’ils allaient prendre les chemins de traverse pour se rendre à leur village natal. Je les aurais certainement suivis, si 
mon voyage n’avait pas eu un but aussi solennel. 
Enfin, nous nous séparâmes avec une émotion 
réciproque. Plus tard je me rappelai que personne n’avait ramassé la pièce d’or du voyageur anglais. 


Dans la première auberge où j’entrai pour 
manger un morceau, je trouvai mon gentleman 
attablé devant un copieux dîner. Il m’examina 
longtemps avec curiosité, et m’adressant enfin la 
parole en mauvais allemand, il me demanda ce 
qu’étaient devenus mes camarades. — Ils sont 
retournés chez eux, lui dis-je. — Eh bien ! prenez votre violon, me dit-il, et jouez-moi quelque chose ; voici de l’argent. Blessé de cette injonction, je lui répondis que je n’étais pas un artiste mercenaire, et que d’ailleurs je n’avais pas de 
violon ; et enfin je lui fis le récit de ma rencontre 
avec ces musiciens. — Des musiciens excellents ! repartit l’Anglais, et dignes de la belle symphonie 
de Beethoven. Frappé à mon endroit sensible, je 
demandai à l’Anglais s’il faisait aussi de la musique. — Yes ! me dit-il, je joue de la flûte deux 
fois par semaine, le jeudi je donne du cor de 
chasse, et le dimanche je compose. » Voilà, me 
dis-je, un temps bien employé ! Jamais je n’avais 
entendu parler d’artiste anglais en tournée, et je 
jugeai que celui-ci devait faire de bien bonnes 
affaires pour courir le pays en si brillant équipage. 
— Vous êtes donc musicien de profession ? lui 
dis-je. Il me fit longtemps attendre sa réponse ; 
enfin il me dit, en appuyant lentement sur ses 
paroles, qu’il avait beaucoup d’argent. Je compris soudain ma méprise, et je vis bien que ma question l’avait choqué. Je dissimulai mon embarras en gardant le silence, et je terminai à l’écart mon modeste repas. L’Anglais, qui m’avait considéré de nouveau avec attention, se rapprocha de moi et me dit : — Connaissez-vous Beethoven ? 
— Je ne suis pas encore allé à Vienne, répondis-je, mais je m’y rends actuellement, et c’est précisément pour satisfaire mon ardent désir de voir 
cet illustre maître. — D’où venez-vous ? ajouta-t-il. — De la ville de L... — Oh ! ce n’est pas loin ; moi, je viens d’Angleterre, et c’est aussi dans 
l’unique but de connaître la personne de Beethoven. Eh bien ! nous le visiterons ensemble. C’est un bien grand compositeur ! 


Quelle bizarre rencontre ! dis-je en moi-même. Ô mon illustre maître ! quels pèlerins de nature 
diverse attire ta célébrité ! Riche et pauvre cheminent à la fois sur la même route pour venir contempler tes traits ! — Cet Anglais m’intéressait, mais je ne lui enviais pas son équipage ; il me semblait que j’accomplissais avec mes humbles ressources une action plus digne que la sienne, et que j’en recueillerais une joie plus 
parfaite et plus pure que celui qu’escortait tant de luxe et d’aisance. Le cornet du postillon retentit, et l’Anglais remonta en voiture en me 
criant, pour adieu, qu’il verrait Beethoven avant moi. 


Après avoir marché quelques heures, je rejoignis le gentleman sur la grande route. Une roue de sa voiture s’était brisée, mais il n’en restait 
pas moins tranquillement assis à sa place, aussi 
bien que le domestique sur son siège extérieur. 
J’appris qu’ils attendaient ainsi le postillon qui 
était allé quérir un charron à un village assez 
éloigné. Il était parti depuis longtemps, me dit 
le maître ; et comme son domestique ne savait 
parler qu’anglais, je me décidai à aller moi-même presser son retour. Je le trouvai en effet dans un bouchon occupé à boire, et ne s’embarrassant guère de son gentleman. Je le ramenai cependant avec le charron, et, le dommage réparé, 
l’Anglais repartit en me promettant de m’annoncer chez Beethoven. 


Quel fut mon étonnement de rejoindre encore une fois, le jour suivant, le noble voyageur arrêté 
de nouveau sur la route. Mais cette fois il ne 
s’agissait plus d’une roue brisée ; il stationnait 
paisiblement au bout de la chaussée, et parut fort 
aise de me voir paraître, traînant un peu la 
jambe. — Oh ! me dit-il, il y a quatre heures que 
j’attends là exprès pour vous, car je me suis 
repenti de ne pas vous avoir proposé hier de 
m’accompagner : il vaut mieux se faire traîner 
que d’aller à pied ; montez à côté de moi. Surpris 
de ce procédé, je balançai quelque temps à répondre ; mais je me souvins du vœu que j’avais prononcé à l’auberge d’accomplir en dépit de tous 
les obstacles mon saint pèlerinage à pied : j’en 
fis donc à l’Anglais la déclaration formelle, et ce 
fut son tour de s’étonner. Il me répéta son offre, 
en ajoutant expressément qu’il avait attendu 
plusieurs heures ; mais je restai inébranlable, et il 
partit seul, ne comprenant rien à mon refus. Dans 
le fond, je me sentais pour cet homme une secrète 
répugnance, et je ne sais quel pressentiment 
m’avertissait de me défier de sa funeste influence. 
Et puis son enthousiasme pour Beethoven et 
cette curiosité de le connaître me paraissait plutôt être le caprice d’un riche désœuvré que le vif et pur sentiment d’une admiration réfléchie. Je 
préférai donc de ne pas profaner par une liaison 
inconsidérée la piété sincère qui me faisait agir. 


Mais, hélas ! comme pour préluder aux tristes 
désappointements que me réservait ma mauvaise étoile, et dont cet Anglais devait être l’instrument, nous nous trouvâmes encore le soir même face à face à la porte d’une autre hôtellerie, où 
il semblait s’être arrêté à dessein pour m’attendre ;
car je le trouvai assis dans sa voiture, tourné du 
côté de la route par où je devais arriver. — C’est 
vous que j’attendais depuis longtemps, me dit-il 
comme la première fois ; voulez-vous que nous 
allions ensemble voir Beethoven ? Cette fois ma 
surprise céda en moi à un sentiment de répulsion 
instinctif. Cette opiniâtreté à m’obliger malgré 
moi me paraissait inexpliquable, à moins que 
l’Anglais ne prît à tâche de vaincre ma résistance, 
parce qu’elle choquait sa susceptibilité, et pour 
humilier mon amour-propre. Je repoussai donc 
sa proposition en laissant percer toute l’humeur 
qu’elle m’inspirait. Alors il s’écria : — Goddam !
vous estimez donc bien peu Beethoven ! Moi je 
le verrai bientôt. Et il donna le signal du départ. 


Ce fut définitivement la dernière fois que je 
revis ce singulier voyageur avant d’arriver à 
Vienne. Enfin j’atteignis la barrière de cette 
capitale ; j’étais au terme de mon pèlerinage. Je 
vous laisse à juger quelles furent mes émotions 
en pénétrant dans la Mecque de mes désirs. 
J’oubliai soudain tous les soucis, toutes les fatigues de la route ; je foulais le même sol où reposait la demeure de Beethoven !… J’étais trop 
agité pour songer à la réalisation immédiate de 
mes vœux les plus chers ; je m’informai  seulement du quartier qu’habitait le grand compositeur, afin de me loger autant que possible dans son voisinage. Presqu’en face de sa demeure, je 
trouvai un hôtel de modeste apparence, où je louai 
une petite chambre au cinquième étage, et là je 
me préparai à l’événement le plus solennel de ma 
vie. Je consacrai deux jours au repos, et après 
avoir jeûné et prié, indifférent à tout le reste, je 
m’encourageai de mon mieux, et je me dirigeai 
tout droit vers la maison consacrée par le génie. 
Mais on me dit que M. Beethoveen n’était pas 
chez lui. Je ne sais pourquoi j’en fus bien aise, je 
me retirai, et me livrai à un nouveau recueillement. Le lendemain, après avoir essuyé quatre fois la même réponse, toujours plus rudement 
accentuée, je me persuadai que j’avais choisi un 
jour malencontreux, et je n’insistai pas davantage. 


Comme je rentrais à mon hôtel, quelqu’un qui 
se trouvait à la croisée du premier étage 
m’adressa un salut amical : c’était mon voyageur 
anglais. — Avez-vous vu Beethoven ? me dit-il. 
— Pas encore, il n’y était pas, lui répondis-je, 
fort surpris de cette rencontre inattendue. Alors 
il vint au-devant de moi sur l’escalier, et m’obligea avec une extrême affabilité à entrer chez lui. 
— Monsieur, me dit-il, je vous ai vu vous présenter cinq fois au logis de Beethoven. Il y a déjà plusieurs jours que je suis ici, et c’est pour être 
voisin de sa demeure que je me suis logé dans ce 
vilain hôtel. Je vous assure qu’il est très difficile de l’aborder. Ce gentleman est très lunatique. 
En arrivant, je me suis présenté chez lui jusqu’à 
six fois par jour, et j’ai été constamment éconduit. À présent, j’ai pris le parti de me lever de très bonne heure et de me poster à cette fenêtre, 
où je reste jusqu’au soir pour épier la sortie du 
maestro. Mais je commence à croire qu’il ne 
sort jamais de chez lui. — Ainsi, m’écriai-je, 
vous croyez donc que Beethoven était aujourd’hui chez lui, et qu’il m’a refusé sa porte ? — Positivement ! répliqua-t-il ; nous sommes consignés 
l’un et l’autre, et cela est fort désagréable pour 
moi, qui n’ai fait le voyage que pour le voir, et 
nullement pour la cité de Vienne. Cette confidence m’affligea. Je fis pourtant le lendemain une nouvelle tentative ; mais elle fut aussi vaine 
que les autres ; l’entrée du paradis m’était décidément interdite. Mon Anglais qui, de son balcon, suivait de l’œil mes allées et venues avec 
une attention scrupuleuse, avait acquis la certitude, par des informations précises, que Beethoven habitait le corps de logis postérieur de la 
maison, ce qui le désolait fort, mais il n’en persévérait pas moins opiniâtrement dans son système d’observation. Ma patience, au contraire, fut 
bientôt à bout, et j’avais pour cela des raisons 
majeures. Une semaine s’était écoulée déjà en 
démarches infructueuses, et le produit limité de 
mes galops ne me permettait pas de prolonger 
beaucoup mon séjour à Vienne. 


Le désespoir commençait à me gagner. Enfin, 
je confiai mon désappointement au maître de l’hôtel, et celui-ci me promit de m’aplanir tous les obstacles, mais à condition de ne rien révéler 
à l’Anglais. Tout disposé à me méfier de ce 
malencontreux personnage, je prêtai volontiers 
le serment qu’on me demandait. — Voyez-vous, me dit l’honnête hôtelier, il vient ici une kyrielle d’Anglais pour voir M. Beethoven et lier connaissance avec lui, ce qui le contrarie à l’excès, et leur indiscrète curiosité le met tellement hors 
de lui-même qu’il s’est déterminé à fermer sa porte à tous les étrangers sans exception. C’est un homme un peu original, et il faut l’excuser. 
Cela fait, du reste, fort bien les affaires de mon 
hôtel, car j’ai toujours ici bon nombre d’Anglais dans l’expectative, qui, grâce à la difficulté d’aborder M. Beethoven, sont obligés de séjourner ici plus longtemps. Mais puisque vous me promettez de ne donner l’alarme à personne, 
j’espère vous procurer incessamment la faveur d’être introduit auprès de M. Beethoven. 


Ainsi chose plaisante ! c’était parce qu’on me 
confondait, moi, pauvre diable, avec MM. les touristes anglais que je n’avais pu réussir dans mon pieux dessein. Oh ! mes pressentiments 
n’étaient que trop vérifiés. Je devais à l’Anglais 
maudit la plus amère des déceptions. Je me déterminai aussitôt à déménager, car il était clair que tous les hôtes de cette auberge passaient chez Beethoven pour autant d’Anglais, et c’était 
là le motif de ma cruelle exclusion. Cependant 
la promesse de l’hôte de me faire obtenir une 
entrevue de Beethoven m’empêcha de partir. 
L’Anglais, de son côté, lui que je détestais à 
présent de toute mon âme, n’avait épargné 
aucune intrigue, aucun embauchement pour arriver à son but, mais il avait échoué néanmoins contre la rigoureuse consigne. Plusieurs jours se 
passèrent pourtant encore sans aucun résultat et 
les revenus de mes galops baissaient sensiblement, quand enfin mon hôte me confia que je ne pouvais manquer de voir de près Beethoven, en 
me rendant le soir dans une certaine brasserie où 
il avait l’habitude d’aller, et il me donna en 
même temps des renseignements détaillés qui 
devaient m’aider à reconnaître le grand artiste. 
Je me sentis revivre, et je résolus de ne pas 
remettre mon bonheur au lendemain. Il était 
impossible de saisir Beethoven à son passage 
dans la rue, car il sortait toujours de chez lui par 
une porte de derrière. Il ne me restait donc que 
la brasserie ; mais je l’y cherchai ce jour-là inutilement, et il en fut de même durant trois soirées consécutives. Enfin, le quatrième jour, comme je 
me dirigeais de nouveau vers la brasserie, je 
remarquai avec désespoir que l’Anglais me suivait de loin avec circonspection. Le malheureux, toujours posté à sa croisée, avait remarqué ma 
sortie à heure fixe, cela l’avait frappé, et,  persuadé que je devais, pour en agir ainsi, avoir 
découvert le secret qui donnait accès près de 
Beethoven, il s’était décidé à me suivre, pour profiter de ma découverte. Il me raconta tout avec une naïve franchise, et finit par me déclarer qu’il 
me suivrait partout. J’eus beau protester que le 
but de ma promenade était tout simplement une 
modeste brasserie, beaucoup trop modeste pour 
mériter la visite d’un gentleman aussi distingué, 
il fut inébranlable dans sa résolution, et je maudissais ma triste destinée. Je cherchai à la fin à me défaire de lui par l’incivilité de mes procédés, 
mais il parut n’y attacher aucune importance, et 
se contentait de sourire doucement. Son idée fixe 
était de voir Beethoven, et il se souciait peu du reste. 


Effectivement, je devais ce jour-là même jouir 
enfin pour la première fois de la vue de l’illustre 
compositeur. Rien ne saurait peindre mon ravissement et ma secrète rage tout à la fois, quand, assis côte à côte avec mon gentleman, je vis 
s’avancer le musicien allemand dont la tournure 
et les manières répondaient de tout point au 
signalement que m’avait fourni l’aubergiste. Une 
taille élevée, que dessinait une longue redingote 
bleue, des cheveux gris ébouriffés, et les mêmes 
traits, la même expression de visage que depuis 
si longtemps évoquait mon imagination. Il était 
impossible de s’y tromper, et je l’avais reconnu 
au premier coup d’œil. Il s’avança vivement, quoiqu’à petits pas, de notre côté. Le respect et 
la surprise enchaînaient tous mes sens. L’Anglais 
ne perdit pas un seul de mes mouvements, et examinait d’un œil curieux le nouveau venu, qui, après s’être retiré, dans l’endroit le plus écarté 
du jardin, peu fréquenté, du reste, à cette heure, 
se fit apporter par le garçon une bouteille de vin, 
et puis demeura quelque temps dans une attitude 
pensive, les mains appuyées sur le pommeau de 
sa canne. Mon cœur palpitant me disait : c’est 
lui ! Pendant quelques minutes, j’oubliai mon voisin, et je contemplai d’un regard avide, avec une émotion indéfinissable, cet homme de génie 
qui seul maîtrisait tous mes sentiments et toutes 
mes idées, depuis que j’avais appris à penser et 
à sentir. Involontairement je me mis à parler tout 
bas, et j’entamai une sorte de soliloque qui se 
termina par ces mots trop significatifs : « Beethoven ! c’est donc toi que je vois ! » Mais rien n’échappa à mon inquisiteur, et je fus subitement 
réveillé de ma profonde extase par ces paroles 
confirmatives : — Yes ! ce gentleman est 
Beethoven lui-même ! venez avec moi et abordons-le tous deux. 


Plein d’anxiété et de dépit, je saisis par le 
bras le maudit Anglais pour le retenir à sa 
place : « Qu’allez-vous faire ? lui dis-je ; voulez-vous donc nous compromettre, ici, sans plus de cérémonie ?… 


— Mais, répliqua-t-il, c’est une excellente occasion, qui ne se retrouvera peut-être jamais. 
En même temps, il tira de sa poche une espèce 
d’album, et se dirigea tout droit vers l’homme à 
la redingote bleue. Exaspéré au dernier point, je 
saisis de nouveau cet insensé par les basques de 
son habit, en lui criant avec force : — Avez-vous donc le diable au corps ! 


Cette altercation éveilla l’attention de l’étranger. Il paraissait deviner avec un sentiment 
pénible qu’il était l’objet de ce conflit, et s’étant 
empressé de vider son verre, il se leva pour s’en 
aller. Mais l’Anglais s’en fut à peine aperçu qu’il 
fit un violent effort pour s’arracher à ma contrainte, et me laissant un pan de son frac entre les mains, il se précipita sur le passage de Beethoven. Celui-ci chercha à l’éviter, mais le traître 
ne lui en laissa pas la faculté, il lui adressa un 
élégant salut selon les règles de la fashion britannique, et l’apostropha en ces termes : — J’ai l’honneur de me présenter au très illustre compositeur et très honorable monsieur Beethoven. — 
Il fut dispensé d’en dire davantage, car à la première syllabe Beethoven avait fait un écart rapide, et en jetant un regard furtif de mon côté, 
avait franchi le seuil du jardin avec la rapidité de 
l’éclair. Cependant l’imperturbable Anglais se 
disposait à courir après lui ; mais je l’arrêtai d’un 
mouvement furieux en m’accrochant à sa dernière 
basque, et lui, se retournant d’un air surpris, dit 
avec un ton singulier : — Goddam ! ce gentleman est digne d’être Anglais. C’est un bien grand 
homme, et je ne tarderai pas à faire sa connaissance. 


Je demeurai pétrifié ; cette affreuse aventure 
m’ôtait désormais tout espoir de voir s’accomplir 
le plus ardent de mes vœux. 


Je restai convaincu dès lors que toutes mes 
démarches pour avoir accès auprès de Beethoven 
seraient désormais infructueuses ; et, d’après la 
position de mes finances, je n’avais plus d’autre 
parti à prendre que de retourner sur mes pas, ou 
bien de risquer encore, pour parvenir à mon but, 
quelque tentative désespérée. La première alternative me faisait frissonner ; et qui ne se serait pas révolté à l’idée de se voir à jamais exclu du 
port après en avoir déjà franchi le seuil ? Avant 
de subir une aussi cruelle déception, je résolus 
donc de tenter un suprême effort. Mais à quel 
procédé avoir recours ? Quel chemin pouvait 
m’offrir l’issue favorable ? Je fus longtemps sans 
rien imaginer d’ingénieux. Toutes mes facultés, 
hélas ! étaient frappées d’atonie, et mon esprit 
était uniquement préoccupé de ce que j’avais vu 
tandis que j’étais accroché aux basques du maudit Anglais. Le regard furtif que m’avait lancé Beethoven dans cette affreuse conjoncture n’était 
que trop significatif : il m’avait assimilé à un 
Anglais ! Comment détruire cette funeste prévention dans l’esprit du grand compositeur ? 
Comment lui faire savoir que j’étais un franc et naïf Allemand, aussi pauvre d’argent que riche 
d’enthousiasme ? — Enfin, je me décidai à soulager mon cœur oppressé en lui écrivant. Je traçai 
donc sur le papier une brève histoire de ma vie ; 
je lui racontais de quelle manière j’étais devenu 
musicien, quelle adoration je professais pour son 
génie, et quelle était ma tentation de le connaître 
et de le voir de près. Je ne lui cachais pas que 
j’avais sacrifié, pour y parvenir, deux années 
entières à me créer une réputation dans la facture 
des galops et des pots-pourris ; enfin, je lui 
décrivais les détails de mon pèlerinage et quelles 
souffrances m’avaient causées la rencontre et 
l’obstination de l’horrible touriste anglais. 


Tout en rédigeant ce récit de mes infortunes, 
mon cœur se dilatait, et j’arrivai, en finissant ma 
lettre, à une sorte d’épanchement confidentiel qui 
m’inspira même quelques reproches nettement 
articulés sur sa cruauté à mon égard et l’injustice 
de ses soupçons. Ma péroraison était pleine de 
feu, et j’eus pour ainsi dire un éblouissement en 
relisant l’adresse que je venais d’écrire : À Monsieur Louis de Beethoven. J’adressai au Ciel une muette prière, et j’allai moi-même remettre ma lettre au concierge. 


Mais en rentrant à mon hôtel, ivre d’espérance, 
quel fut mon désappointement en apercevant 
encore l’Anglais à sa fenêtre ! Il m’avait vu sortir 
de la maison de Beethoven ; il avait remarqué 
l’expression joyeuse et fière de ma physionomie, et il n’en fallait pas davantage pour réveiller les 
importunités de sa malveillance tyrannique. Il 
vint à ma rencontre sur l’escalier en me disant : 
— Eh bien ! bon espoir ! Quand reverrons-nous 
Beethoven ? — Jamais, jamais ! lui dis-je ; Beetheven ne sera plus visible pour vous. Laissez-moi, monsieur ! il n’y a rien de commun entre nous ! 
— Oh ! pardonnez-moi, répondit-il ; et la basque 
de mon habit ? De quel droit, monsieur, avez-vous agi ainsi avec moi ? C’est vous qui êtes cause de la réception que m’a faite M. Beethoven. Il est clair qu’il a dû se formaliser de cette inconvenance. 


Outré d’une aussi ridicule prétention, je 
m’écriai : — Monsieur, je vous rendrai la basque 
de votre frac. Vous pourrez le conserver comme 
un souvenir honteux de votre offense envers 
l’illustre Beethoven, et de vos persécutions 
inouïes envers un pauvre musicien. Adieu, monsieur, et puissions-nous ne jamais nous revoir ! Il chercha à me retenir, en me disant, pour me tranquilliser, qu’il avait encore bon nombre d’habits en parfait état, et me demandant par grâce de lui 
apprendre quel jour Beethoven consentirait à 
nous recevoir. Mais je m’élançai avec impétuosité 
jusqu’à ma mansarde, et je m’y enfermai pour 
attendre impatiemment la réponse à ma lettre. 


Comment exprimer ce qui se passa en moi lors 
qu’au bout d’une heure à peu près, on m’apporta 
un petit fragment de papier à musique sur lequel étaient tracées à la hâte les lignes suivantes :


« Pardonnez-moi, monsieur R…, de ne pouvoir 
vous recevoir que demain avant midi, étant 
occupé aujourd’hui à préparer un paquet de 
musique, qui doit partir par le courrier. Demain 
je vous attendrai. 

« Beethoven. ».


Je tombai involontairement à genoux, les yeux 
baignés de larmes délicieuses, et je rendis grâce 
à Dieu de cette insigne faveur. Mon ravissement 
se traduisit ensuite par des bonds sauvages, et je 
me livrai dans ma petite chambre aux contorsions 
les plus folles. J’ignore quelle figure de danse 
j’exécutai dans mon délire ; mais je me rappelle 
encore avec quelle confusion je m’interrompis 
subitement en entendant quelqu’un qui semblait 
m’accompagner en sifflant l’air d’un de mes 
galops. Rendu à mon sang-froid par cette allusion ironique, je pris mon chapeau, je sortis de l’hôtel, et je m’élançai à travers les rues de 
Vienne, léger et fringant comme un écolier en 
maraude. Mes tribulations, hélas ! m’avaient 
jusque-là fait oublier que j’habitais Vienne. 
Aussi combien ne fus-je pas alors émerveillé du 
brillant aspect de cette ville impériale ! Dans mon 
état d’exaltation, tout s’offrait à moi sous les 
plus séduisantes couleurs. La sensualité superficielle des habitants me paraissait une ardeur vitale pleine de fécondité, et dans leur manie 
de jouissances futiles et éphémères, je ne voyais qu’une active passion de l’art et du beau. Je lus 
les cinq affiches journalières des spectacles, dont 
l’une portait en gros caractères l’annonce de 
Fidelio, musique de Beethoven. 


Comment me dispenser d’une semblable fête, 
malgré la piteuse situation de ma bourse ? On 
commençait l’ouverture au moment même où 
j’entrais au parterre. Je reconnus aussitôt que 
c’était un remaniement de l’opéra donné d’abord 
sous le titre de Léonore, et qui, à l’honneur du 
public viennois, n’avait obtenu à sa première 
apparition aucun succès. On ne peut nier, à la 
vérité, que l’ouvrage n’ait beaucoup gagné à son 
remaniement ; mais cela vient surtout de ce que 
l’auteur du second libretto offrit au musicien plus 
d’occasions de développer son brillant génie ;
Fidelio possède d’ailleurs en propre ses admirables finales et plusieurs autres morceaux 
d’élite. Je ne connaissais, du reste, que l’opéra 
primitif. Qu’on juge donc de mon ravissement à 
l’audition de ce nouveau chef-d’œuvre ! Une très 
jeune fille était chargée du rôle de Léonore ; mais 
cette actrice paraissait tellement s’être identifiée, 
dès son âge le plus tendre, avec le génie de 
Beethoven, qu’elle remplissait sa tâche avec une 
énergie poétique faite pour émouvoir l’âme la 
plus insensible ; elle s’appelait Schrœder. Qui ne 
connaît aujourd’hui la réputation européenne de 
la cantatrice qui porte maintenant le double 
nom de Schrœder-Devrient ? À elle appartient la gloire d’avoir révélé au public allemand le sublime mérite de Fïdelio, et je vis ce soir-là le parterre étourdi de Vienne fasciné et fanatisé par son merveilleux talent. Pour ma part, j’étais ravi au troisième ciel. 


Je ne pus fermer l’œil de la nuit. C’en était trop de ce que je venais d’entendre et du bonheur que me réservait le lendemain, pour que mes sens se 
laissassent captiver par l’illusion décevante d’un 
rêve. Je demeurai donc éveillé, livré à une ardente extase et tâchant de préparer dignement 
mes idées à l’entrevue solennelle qui m’était promise. Enfin le jour parut. J’attendis avec anxiété l’heure la plus convenable pour me présenter, et 
quand elle sonna, je tressaillis jusqu’à la moelle 
des os, enivré du bonheur dont j’allais jouir après tant de traverses et de mécomptes. 


Mais une horrible épreuve m’attendait encore. 
Je trouvai froidement accoudé contre la porte de 
la maison de Beethoven un homme, un démon, 
cet Anglais acharné. Le diabolique personnage 
avait semé l’or de la corruption, et l’aubergiste 
vendu tout le premier à mon implacable ennemi, 
l’aubergiste qui avait lu le billet non cacheté de 
Beethoven, avait tout révélé au gentleman. Une 
sueur froide m’inonda à sa vue. Tout mon enthousiasme, toute la poésie de mes rêves furent glacés, anéantis ; je retombai sous la griffe maudite de mon mauvais ange. 


— Venez ! me dit-il dès qu’il m’aperçut, allons ! entrons chez Beethoven. Je voulus d’abord le 
dérouter en niant que tel fût l’objet de ma 
démarche ; mais il m’en ôta bientôt la faculté en 
m’avouant par quel moyen il avait surpris mon 
secret, et il affirma qu’il ne me quitterait pas avant 
d’avoir vu Beethoven avec moi. J’essayai d’abord 
de lui démontrer combien son projet était déraisonnable : vaines paroles ! Je me mis en colère et m’efforçai de le quereller : vains efforts ! À la fin, 
j’espérai pouvoir me soustraire à cette contrainte 
par la vivacité de mes jambes ; je montai l’escalier quatre à quatre, et tirai violemment le cordon de la sonnette. Mais avant qu’on eût ouvert 
la porte, l’Anglais m’avait atteint, et se cramponnant par derrière à mon habit : — J’ai, me dit-il, un droit sur vos basques, et je ne lâcherai 
prise, mon cher, que devant Beethoven lui-même !
Poussé à bout, je me retourne avec fureur, presque résolu à me servir des voies de fait pour me débarrasser de l’orgueilleux insulaire, quand la 
porte s’ouvre, et une vieille gouvernante, d’une 
mine assez revêche, à l’aspect de cet étrange 
conflit, s’apprêtait déjà à la refermer. Dans une 
angoisse extrême, je criai mon nom avec éclat en 
protestant que Beethoven lui-même m’avait donné 
rendez-vous à cette heure. Mais la vieille ne 
paraissait pas parfaitement convaincue, tant 
la vue du gentleman lui inspirait une juste 
méfiance, lorsque Beethoven parut lui-même sur 
la porte de son cabinet. Je m’avançai aussitôt pour lui présenter mes excuses, mais j’entraînai 
à ma suite l’Anglais damné qui ne m’avait pas 
lâché, et qui en effet ne me laissa libre que 
lorsque nous fûmes précisément en face de 
Beethoven. Je dis à celui-ci mon nom qu’il ne 
pouvait comprendre étant complètement sourd, 
mais pourtant il parut deviner que c’était moi 
qui lui avais écrit la veille. Alors il me dit d’entrer ; et aussitôt, sans se laisser troubler le moins du monde par la contenance pleine de 
surprise de Beethoven, l’Anglais se glissa sur 
mes pas dans le cabinet. 


J’étais donc enfin dans le sanctuaire ; mais la 
gêne affreuse où me jetait l’incroyable procédé 
de mon compagnon m’ôtait toute la sérénité d’esprit qui m’eût été nécessaire pour apprécier toute l’étendue de mon bonheur. Beethoven n’avait dans 
son extérieur, il faut en convenir, rien de séduisant. 
Vêtu d’un négligé fort en désordre, il avait le corps 
ceint d’une écharpe de laine rouge. Son abondante chevelure grise encadrait son visage, et 
l’expression de ses traits, sombre et même dure, 
n’était guère capable de mettre un terme à mon 
embarras. Nous nous assîmes devant une table 
couverte de papiers ; mais une préoccupation 
pénible nous dominait tous, personne ne parlait, 
et Beethoven était visiblement contrarié de 
donner audience à deux personnes au lieu d’une. 
Enfin il me dit d’un ton brusque : — Vous venez 
de L… ? J’allais lui répondre, mais il m’arrêta en me présentant une main de papier avec un 
crayon, et il ajouta : — Ecrivez, s’il vous plaît. Je n’entends pas. 


J’étais instruit de la surdité de Beethoven, et 
pourtant ce fut comme un coup de poignard que 
ces mots articulés de sa voix rauque : Je n’entends pas ! Vivre dans la pauvreté et les privations, n’avoir au monde d’autre consolation, 
d’autre joie que la pensée de sa puissance comme 
musicien, et se dire, à toute heure, à toute 
minute : Je n’entends pas !… Je lus dans ce seul 
mot tout le secret de l’aspect défavorable de 
Beethoven ; je compris la raison de cette tristesse 
profonde empreinte dans sa physionomie, de la 
sombre humeur de son regard, et du dépit concentré d’ordinaire sur ses lèvres : il n’entendait 
pas !… Plein de trouble et d’émotion, et 
à peine maître de moi, j’écrivis pourtant 
quelques mots d’excuse accompagnés d’une 
brève explication des circonstances qui avaient 
amené chez lui l’Anglais à mes trousses. 
Celui-ci était demeuré immobile, en silence, et 
très satisfait de lui-même, en face de Beethoven 
qui, après avoir lu mes lignes manuscrites, lui 
demanda assez brusquement ce qu’il y avait pour son service. 


— J’ai l’honneur, répliqua l’Anglais… — Monsieur, dit Beethoven, je ne vous entends pas, et je ne puis pas beaucoup parler non plus. Écrivez 
ce que vous désirez de moi. L’Anglais réfléchit un moment, puis il tira de sa poche un élégant 
album de musique, en me disant : Très bien !
voulez-vous écrire que je prie M. Beethoven 
d’examiner mes compositions, et s’il y trouve 
quelque passage qu’il n’approuve pas, de vouloir 
bien les signaler par une croix. 


J’écrivis sa réclamation mot à mot dans l’espoir d’être bientôt débarrassé de sa présence ; et j’avais deviné juste. Beethoven, après avoir lu, 
écarta de la main sur la table, avec un étrange 
sourire, l’album de l’Anglais, et lui dit enfin :
Je vous le renverrai, monsieur. Mon gentleman 
enchanté se leva, fit une superbe révérence, et se retira. 


Je respirai enfin ! La physionomie de Beethoven 
lui-même perdit quelque chose de son austérité, il 
me considéra quelques secondes, et me dit : « Cet 
Anglais paraît vous avoir beaucoup tourmenté ;
consolez-vous-en avec moi, car il y a longtemps 
que je suis en butte à ces odieuses persécutions. 
Ils viennent visiter un pauvre musicien comme ils 
iraient voir une bête curieuse. Je suis peiné de 
vous avoir un moment confondu avec cette sorte 
de gens. Votre lettre témoigne que mes compositions vous ont satisfait ; cela me fait plaisir, car j’ai renoncé à peu près à conquérir les suffrages 
de la multitude ». Ces paroles simples et familières 
dissipèrent toute ma timidité, et, pénétré de joie, 
j’écrivis que j’étais loin assurément d’être le seul 
qui brûlât du même enthousiasme pour les  productions de son brillant génie, et que le plus 
ardent de mes vœux serait de le voir un jour dans 
l’enceinte de ma ville natale, où il jouirait de 
l’admiration unanime inspirée par son talent. 


— Les Viennois, en effet, me dit-il, m’impatientent souvent, ils entendent journellement trop de futilités déplorables pour pouvoir écouter de 
la musique sérieuse avec la gravité convenable. 


Je voulus réfuter cette critique en citant les 
transports dont j’avais été témoin la veille à la 
représentation de Fidelio. — Hum, hum ! fit-il, 
Fidelio ?… Mon Dieu, c’est par vanité personnelle 
qu’ils applaudissent cet ouvrage de la sorte, à 
cause de la docilité pour leurs conseils dont ils 
s’imaginent que j’ai fait preuve dans le remaniement de cette partition, et ils croient que leur approbation de commande est une parfaite compensation de mon pénible travail. Ce sont de braves gens, mais légers de science ; et c’est 
pour cela, du reste, que leur société me plaît 
davantage que la vôtre, messieurs les érudits. Du 
reste, comment trouvez-vous Fidelio maintenant ?


— Je lui fis part de l’impression délicieuse que 
j’avais ressentie la veille, en observant que l’adjonction des nouveaux morceaux avait merveilleusement modifié et complété tout l’ensemble. — Maudite besogne ! répartit Beethoven. L’opéra n’est point mon fait ; du moins je ne connais pas 
de théâtre au monde pour lequel je voudrais 
m’engager à composer un nouvel ouvrage. Si j’écrivais une partition conformément à mes 
propres instincts, personne ne voudrait l’entendre, 
car je n’y mettrais ni ariettes, ni duos, ni rien de 
tout ce bagage convenu qui sert aujourd’hui à 
fabriquer un opéra, et ce que je mettrais à la 
place ne révolterait pas moins les chanteurs que 
le public. Ils ne connaissent tous que le mensonge 
et le vide musical déguisés sous de brillants 
dehors, le néant paré d’oripeaux. Celui qui ferait 
un drame lyrique vraiment digne de ce nom passerait pour un fou, et le serait en effet, s’il exposait son œuvre à la critique du public, au lieu de la 
garder pour lui seul. 


— Et comment lui demandai-je, faudrait-il s’y prendre pour composer un semblable opéra ?
— Comme Shakspeare dans ses drames, répondit-il ; et il ajouta : Quand on consent à 
adapter au timbre de voix d’une actrice de ces 
misérables colifichets musicaux destinés à lui 
procurer les bravos frénétiques d’un parterre frivole, on est digne d’être rangé dans la classe des coiffeurs ou des fabricants de corsets, mais il ne 
faut pas aspirer au titre de compositeur. Quant à 
moi, de semblables humiliations me répugnent. 
Je n’ignore pas que bien des gens raisonnables, 
tout en me reconnaissant un certain mérite en fait 
de composition instrumentale, se montrent beaucoup plus sévères à mon égard au sujet de la musique vocale. Ils ont raison, si par musique vocale ils entendent la musique d’opéra, et Dieu me préserve à jamais de me complaire à des niaiseries de ce genre. 


Je me permis de lui demander si jamais quelqu’un avait osé, après avoir entendu sa cantate d’Adélaïde, lui refuser la vocation la plus caractérisée pour le genre de la musique vocale. — Eh bien ! me répondit-il après une courte pause, 
Adélaïde et quelques autres morceaux de la 
même nature ne sont que des misères qui tombent 
assez tôt dans le domaine de la vulgarité, pour 
fournir aux virtuoses de profession un thème de 
plus qui puisse servir de cadre à leurs tours de 
force gutturaux. Mais pourquoi la musique vocale 
n’offrirait-elle pas, aussi bien que le genre rival, 
matière à une école sévère et grandiose ? La voix 
humaine est pourtant un instrument plus noble et 
plus beau que tout autre ; pourquoi ne pourrait-on pas lui créer un rôle aussi indépendant ? Et à quels résultats inconnus ne conduirait pas un 
pareil système ? Car la nature si multiple des voix 
humaines, et en même temps si différente de 
celle de nos instruments, donnerait à cette nouvelle musique un caractère tout spécial en lui permettant les combinaisons les plus variées. Les 
sons des instruments, sans qu’il soit possible 
pourtant de préciser leur vraie signification, 
préexistaient en effet dans le monde primitif 
comme organes de la nature créée, et avant même 
qu’il y eût des hommes sur terre pour recueillir 
ces vagues harmonies. Mais il en est tout  autrement du génie de la voix humaine ; celle-ci est 
l’interprète directe du cœur humain, et traduit 
nos sensations abstraites et individuelles. Son 
domaine est donc essentiellement limité, mais ses 
manifestations sont toujours claires et précises. 
Eh bien ! réunissez ces deux éléments ; traduisez 
les sentiments vagues et abrupts de la nature 
sauvage par le langage des instruments, en 
opposition avec les idées positives de l’âme représentées par la voix humaine, et celle-ci exercera 
une influence lumineuse sur le conflit des premiers, en réglant leur élan et modérant leur violence. Alors le cœur humain s’ouvrant à ces 
émotions complexes, agrandi et dilaté par ces 
pressentiments infinis et délicieux, accueillera 
avec ivresse, avec conviction, cette espèce de 
révélation intime d’un monde surnaturel. 


Ici Beethoven essoufflé s’arrêta un moment, 
puis il reprit en soupirant : — Il est vrai qu’une 
pareille tâche présente mille obstacles dans la 
pratique ; car pour faire chanter il faut des 
paroles, et qui serait capable de formuler en 
paroles la poésie sublime qui serait le brillant 
résultat de la fusion de tous ces éléments ? L’art 
de l’écrivain serait évidemment impuissant pour 
y parvenir. Je publierai bientôt un nouvel ouvrage qui vous rappellera les idées que je viens 
d’émettre : c’est une symphonie avec chœurs ; 
mais je dois appuyer sur les difficultés que m’a 
suscitées en cette circonstance l’insuffisance du langage poétique. Enfin j’ai arrêté mon choix sur 
la belle hymne de Schiller : À la joie. Ce sont là 
assurément de nobles et beaux vers, et pourtant 
qu’ils sont loin d’exprimer tout ce que j’ai rêvé à ce sujet 


À présent même, j’ai peine à maîtriser l’émotion 
de mon cœur en me rappelant ces confidences par 
lesquelles le grand artiste m’initiait dès lors à 
l’intelligence complète de sa dernière et prodigieuse symphonie, qu’il venait à peine de terminer. 
Je lui exprimai ma reconnaissance avec toute 
l’effusion que devait provoquer cette insigne 
faveur, et je lui témoignai combien j’étais transporté d’apprendre la prochaine apparition d’un nouvel ouvrage de son génie. Je sentais mes yeux 
mouillés de larmes, et je fus presque tenté de 
m’agenouiller devant lui. Beethoven parut comprendre ce qui se passait en moi, il fixa sur moi un regard mélangé de tristesse et d’ironie, et me 
dit : — Vous pourrez prendre ma défense lorsqu’il 
s’agira de mon nouvel ouvrage. Rappelez-vous 
alors cet entretien, car je serai sans doute accusé 
de folie et de déraison par mainte personne raisonnable. Vous voyez pourtant bien, mon cher monsieur R…, que je ne suis pas encore précisément atteint de démence, quoique j’aie subi assez de tribulations depuis longtemps pour en courir 
la chance. Le monde voudrait que je prisse pour 
règle les idées qu’il se forme du beau, et non les 
miennes ; mais il ne songe pas que dans mon triste état de surdité, je ne puis obéir qu’à mes 
inspirations intimes, qu’il me serait impossible de 
mettre dans ma musique autre chose que mes 
propres sentiments, et que le cercle restreint de 
ma pensée n’embrasse pas, comme lui, leurs mille 
perceptions enivrantes, qui me sont totalement 
inconnues, ajouta-t-il avec ironie, et voilà mon 
malheur ! 


À ces mots, il se leva et se mit à marcher d’un 
pas rapide dans la chambre. Dans l’excès de mon 
émotion, je me levai pareillement, et je me sentis 
frissonner : il m’eût été impossible de pousser 
plus loin cet entretien en n’ayant recours qu’à 
des gestes ou à l’écriture. Il me sembla qu’en 
demeurant davantage je me rendrais importun ; 
mais je dédaignai de tracer froidement sur le 
papier quelques mots de remercîment et d’adieu ; 
je me bornai à prendre mon chapeau et à m’approcher du maître en lui laissant lire mon respectueux attendrissement dans mes regards. Il 
parut me comprendre et me dit : — Vous partez ? 
Restez-vous encore quelque temps à Vienne ? 
J’écrivis alors que l’unique but de mon voyage 
avait été de faire sa connaissance, et que, puisqu’il avait daigné m’accueillir avec autant de bonté, il ne me restait qu’à partir pénétré de 
joie et de reconnaissance. Il me répondit en souriant : — Vous m’avez écrit par quel moyen vous vous étiez procuré l’argent nécessaire à votre 
voyage. Vous pourriez rester à Vienne pour y publier de nouveaux galops ; c’est une denrée 
qui se débite ici à merveille. Je déclarai à Beethoven que j’avais renoncé pour jamais à ce genre de travail, et que je ne pouvais concevoir 
quel motif assez puissant pourrait me déterminer désormais à un pareil acte d’abnégation. 
— Bah ! bah ! répliqua-t-il, pourquoi donc pas ? 
Et moi, vieux fou que je suis, ne serais-je pas 
mille fois plus heureux de composer des galops ; 
au lieu qu’il me faudra végéter à tout jamais dans 
la carrière que j’ai embrassée. Bon voyage ! 
ajouta-t-il, pensez quelquefois à moi, et tâchons 
d’oublier les déceptions et les traverses de la vie. 


Ému jusqu’aux larmes, j’allais me retirer ; mais 
il me retint encore en me disant : — Arrêtez ! 
nous allons expédier l’affaire de l’Anglais mélomane. Voyons où il faut mettre des croix ? Il prit en même temps l’album de l’Anglais et le parcourut en souriant, puis il le referma, et l’enveloppant d’une feuille de papier, il fit avec sa plume 
une énorme croix sur cette blanche enveloppe, en me disant : — Tenez ! remettez, je vous prie, à cet heureux mortel son chef-d’œuvre, et félicitez-le de ma part d’avoir deux oreilles bonnes et valides. J’envie réellement son sort. Adieu, mon cher, et conservez-moi votre amitié. 


Ce fut ainsi qu’il me congédia, et je sortis de 
la maison dans un trouble extrême. 


En rentrant à l’hôtel, je trouvai le domestique de l’Anglais occupé à attacher sa valise sur la voiture. Ainsi cet homme avait aussi bien que moi atteint son but, et je fus obligé de convenir qu’il 
avait fait preuve, à sa manière, de persévérance. Je 
montai à ma mansarde et fis mes préparatifs de 
départ pour le lendemain matin. Mes yeux tombèrent sur la grande croix apposée sur l’album de l’Anglais, et je ne pus réprimer un grand éclat de 
rire. Pourtant cette croix était un souvenir de 
Beethoven, et je me gardai bien de m’en dessaisir 
pour le gentleman musicien qui avait été le mauvais génie de mon saint pèlerinage. J’ôtai donc cette enveloppe que je réservai pour la collection 
de mes galops dignes de ce stigmate réprobateur. 
Quant à l’Anglais, je lui renvoyai son album 
intact avec un petit billet où je lui marquais que 
Beethoven avait été enchanté de sa musique, au 
point qu’il n’avait pas su où poser une seule croix de blâme. 


Comme je quittais l’hôtel, l’Anglais montait 
justement dans sa voiture : — Oh ! adieu, me 
criait-il ; vous m’avez rendu un très grand service, 
et je suis entièrement content d’avoir vu de près 
Beethoven. Voulez-vous que je vous emmène en Italie ?


— Qui donc allez-vous voir ? lui dis-je. 


— Je veux faire la connaissance de M. Rossini. Oh ! c’est un bien grand compositeur. 


— Merci, lui répondis-je, je connais Beethoven, et cela me suffit pour ma vie entière. 


Nous nous séparâmes. Je jetai un dernier coup
d’œil d’attendrissement sur la maison de Beethoven,
et je me dirigeai du côté du nord, ennobli
et relevé à mes propres yeux.





















 DE L’OUVERTURE













Autrefois les pièces de théâtre étaient précédées de prologues. Il est probable qu’on regardait comme une tentative trop hardie d’arracher 
d’un seul signe les spectateurs aux impressions 
encore toutes-puissantes de la vie habituelle, pour 
les transporter au milieu des apparitions idéales 
des héros de théâtre. On croyait agir plus prudemment en préparant le public par une introduction qui tenait déjà de l’art à un ordre de 
choses qui lui appartenait immédiatement. Ce 
prologue faisait appel à l’imagination des spectateurs, réclamait leur concours dans l’action qui 
allait se passer, et ajoutait un récit succinct de 
tous les événements qu’on devait supposer antérieurs à cette action, ou même quelquefois de 
ceux qu’on allait voir se développer dans la 
pièce. Quand on commença à donner des drames 
en musique, on aurait dû, pour rester fidèle à la 
mode, les faire précéder de prologues mêlés de 
chant. On introduisit à leur place l’ouverture, 
morceau de musique confié à l’orchestre seul, et 
qui devait précéder l’exécution du véritable 
drame. La manière dont furent conçues ces premières introductions instrumentales donne à 
croire que les compositeurs n’avaient nullement 
l’intention de satisfaire toutes les conditions de 
l’ancien prologue. Elles étaient bien loin de 
donner par avance le sens de la pièce comme le 
faisait le prologue. L’art de la musique instrumentale était alors encore si borné que les compositeurs 
de ces époques n’avaient même pas à leur disposition les premiers moyens de résoudre un semblable problème. En conséquence, ils se contentèrent de donner un simple prélude musical qui 
ne devait servir à autre chose qu’à préparer les 
spectateurs au chant qu’ils allaient entendre. Si 
l’on n’avait déjà trop de raisons de reconnaître 
que la musique instrumentale de ce temps était 
encore dans son enfance, on pourrait supposer 
peut-être qu’on n’avait pas eu l’intention d’imiter 
le prologue, parce qu’on sentait combien peu il 
était dramatique. Toujours est-il certain qu’on 
ne peut rien retrouver de l’intention du prologue 
dans les premières ouvertures, si ce n’est peut-être 
celle d’établir une transition par laquelle les auditeurs étaient introduits dans le drame. 


Ce ne fut que lorsqu’on eût été un peu familiarisé avec la musique instrumentale que vint l’idée 
de donner à cette introduction musicale un caractère plus déterminé qui s’accordât avec celui du 
drame qui allait suivre. Ce caractère ne s’exprima 
guère que dans les traits principaux et se borna 
à reproduire ou plutôt à faire pressentir la  tendance triste ou gaie du sujet. Ces ouvertures 
étaient courtes, consistaient souvent en un seul 
mouvement lent, et l’on peut retrouver les exemples les plus frappants de ce mode de construction, quoique étendu considérablement, dans les 
oratorios de Haendel. Le libre développement de 
l’ouverture fut paralysé par cette fâcheuse circonstance qui arrêtait les compositeurs dans les 
premières périodes de la musique, à savoir l’ignorance où ils étaient des procédés sûrs par lesquels on peut, à l’aide des hardiesses légères et des 
successions de fraîches nuances, étendre un morceau de musique de longue haleine. Cela ne leur était guère possible qu’au moyen des finesses du 
contre point, la seule invention de ces temps qui 
permît à un compositeur de dévider un thème 
unique en un morceau de quelque durée. On écrivait des fugues instrumentales ; on se perdait dans 
les détours de ces curieuses monstruosités de la 
spéculation artistique. La monotonie et l’uniformité furent les produits nets de cette direction. 
Ces sortes de compositions étaient surtout impuissantes à exprimer un caractère déterminé et individuel. Haendel lui-même ne paraît pas s’être 
aucunement soucié que l’ouverture s’accordât 
exactement avec la pièce ou l’oratorio. Il est par 
exemple impossible de pressentir par l’ouverture 
du Messie qu’elle doit servir d’introduction à une 
création aussi fortement caractérisée, aussi sublime que l’est ce célèbre oratorio. 


On fut bien plus près de résoudre la question, 
quand on fit précéder les opéras par des symphonies en trois parties. On tâcha d’exprimer 
dans ces trois divisions des caractères, qui formaient contraste, et, plus tard, Mozart montra, dans sa symphonie de l’Enlèvement du Sérail, 
jusqu’à quel point on peut réussir à rendre ainsi 
par avance le sens d’un opéra. Cependant, il 
existe encore dans cette distinction en trois parties, dont chacune exprime un caractère à part, au moyen d’un mouvement musical différent, une 
sorte de gaucherie. Il s’agissait donc désormais 
de réunir en un tout ce qui était isolé, et de relier 
dans un seul morceau de musique qui se développât sans interruption, des caractères et des contrastes. Les créateurs de la forme parfaite de 
l’ouverture furent Gluck et Mozart. Gluck lui-même se contenta souvent encore de traiter l’ouverture comme un morceau de musique qui 
devait introduire l’auditeur dans l’opéra, ou du 
moins dans la première scène. Cependant, quoiqu’il parût la considérer dans ce cas sous le rapport purement musical, et qu’il n’écrivit pas 
de conclusion complète, il eut toujours à cœur 
de développer d’une manière indépendante, dès le 
commencement de cette introduction instrumentale, le caractère dramatique de l’opéra. L’ouverture d’Iphigénie en Aulide est la plus achevée 
que Gluck ait écrite. Le maître a tracé ici en traits 
grandioses et puissants l’idée principale du drame, et l’a personnifiée avec la clarté de l’évidence. 
Nous reviendrons sur ce chef-d’œuvre quand nous 
aurons à démontrer d’après ce magnifique exemple quelle forme d’ouverture peut être tenue pour la plus parfaite. 


Après Gluck, ce fut Mozart qui donna à l’ouverture son véritable sens. Sans chercher péniblement à exprimer et à rendre ce que la musique 
ne peut jamais, par sa nature, ni rendre ni exprimer, les détails et les complications de l’action, 
comme les expliquait l’ancien prologue, il saisit 
l’idée conductrice du drame, en prit le côté qui 
appartenait essentiellement à la musique, la 
passion, et en fit ainsi une poétique contre-épreuve du drame proprement dit, tableau qui 
avait assez de valeur indépendante pour être vu 
isolé, mais qui puisait pourtant sa nécessité 
intrinsèque dans le drame auquel il était destiné. 
De cette façon, l’ouverture devint un morceau de 
musique qui existait par lui-même, et qui était 
par conséquent complètement fini, alors même que 
sa contexture le rattachait à la première scène 
de l’opéra. Mozart donna pou rtant à la plupart de 
ses ouvertures une conclusion musicale, comme on 
en trouve dans celles de la Flûte enchantée, du 
Mariage de Figaro, de la Clémence de Titus. On 
devrait donc s’étonner qu’il n’ait pas fait de même 
dans la plus achevée, la plus complète de toutes, 
celle de Don Juan, si l’on n’était d’ailleurs forcé 
d’accorder que la prodigieuse transition des dernières mesures de l’ouverture à la première 
scène de l’opéra est un trait de génie tel qu’il 
constitue une conclusion d’une nature toute particulière qui ne pouvait tourner autrement dans 
une ouverture de Don Juan. 


L’ouverture ainsi faite par Gluck et Mozart 
devint la propriété de Cherubini et de Beethoven. Il faut seulement remarquer que dans la manière de voir de ces deux grands compositeurs, qui ont, du reste, de nombreux points 
d’affinité, Cherubini conçut en grande partie 
selon le type laissé par Mozart, pendant que 
Beethoven finit par s’en éloigner prodigieusement. Les ouvertures de Cherubini sont des 
esquisses poétiques de la principale idée du 
drame, envisagée dans ses traits généraux, et 
resserrée dans l’unité claire et transparente ; 
mais son ouverture des Deux Journées nous 
montre comment la marche dramatique du poème 
peut s’exprimer, même dans cette forme, sans 
nuire en rien à l’unité de la facture artistique. 
L’ouverture de Fidelio, de Beethoven (la seconde 
en mi) est incontestablement parente de cette 
ouverture des Deux Journées de Cherubini, et 
c’est dans ces deux morceaux que ces deux 
grands maîtres ont le plus de points de contact. 
Que ces limites ainsi faites aient été d’ailleurs trop 
gênantes pour le génie impétueux de Beethoven, 
c’est ce qu’on reconnaît bien évidemment dans 
ses autres grandes ouvertures, surtout dans celle de Léonore. Beethoven, qui n’eut jamais une 
véritable occasion de déployer l’élan dramatique de son génie sur le terrain du drame, 
tel qu’il le lui eût fallu, paraît avoir cherché à 
s’en dédommager en s’appropriant l’ouverture 
comme un domaine vacant qui lui appartenait 
par le droit du génie, et où il put développer 
sans entraves les inspirations pour lesquelles le 
drame lui mesurait l’espace d’une main avare. Ce 
fut comme avec humeur qu’il se détourna des 
petits intérêts de situation de l’intrigue dramatique, pour recomposer complètement, dans l’ouverture, le drame à sa manière. On ne peut 
admettre d’autre origine à son ouverture de 
Léonore. Bien loin de vouloir se réduire à une 
simple introduction musicale pour le drame, il 
anticipa, au contraire, sur le drame dans l’ouverture, et le développa par avance selon ses inspirations créatrices. Cette composition gigantesque 
ne peut plus s’appeler ouverture : c’est le drame 
lui-même à sa plus haute puissance. 


Les ouvertures de Beethoven et de Cherubini 
furent les modèles de Weber, et quoiqu’il n’osât 
pas tendre à cette hauteur vertigineuse où s’était 
placé Beethoven dans l’ouverture de Léonore, il 
continua avec bonheur à imprimer à l’ouverture 
une allure dramatique qui, heureusement, ne se 
perdit jamais dans la peinture minutieuse d’accessoires sans valeur et dépourvus de portée musicale. Et même là où Weber se laissa entraîner par le besoin de la description musicale à réunir 
plus de pensées et d’images secondaires que ne 
pouvait le comporter la forme de l’ouverture telle 
que lui-même l’avait admise, il a toujours su, du 
moins, si bien conserver l’unité dramatique de sa 
conception, qu’on peut lui attribuer le mérite 
d’invention d’un nouveau genre. Ce genre, on dut 
lui donner le nom de fantaisie dramatique, et le 
plus beau résultat obtenu sous ce rapport est 
l’ouverture d’Obéron. Cette composition est, 
pour les compositeurs modernes, de la plus 
haute importance, eu égard à la tendance qu’ils 
ont prise en traitant l’ouverture. Dans cet ouvrage, Weber a fait un pas qui, avec son grand 
talent et l’élan poétique de son imagination, ainsi 
que je l’ai fait remarquer, ne pouvait que produire un brillant résultat. On ne peut nier cependant que l’indépendance de la production musicale 
doit être compromise quand elle est subordonnée 
à une idée dramatique qu’on lui impose, alors que 
cette idée n’est pas rendue à grands traits, dont 
la largeur ne saurait être un obstacle à la conception purement musicale. Le compositeur ne 
peut alors peindre les détails dans le développement de son thème dramatique qu’en morcelant 
son travail musical. Comme je me propose 
d’insister ultérieurement sur ce point, je me 
borne à faire remarquer ici que l’ouverture 
conçue de cette manière tourne nécessairement 
à la décadence, car elle tombe ainsi de plus en plus dans la classe des morceaux qui méritent moins le nom d’ouverture que celui de pot-pourri. 


L’histoire des pots-pourris commence à l’ouverture de la Vestale de Spontini. Quels que 
soient le génie et la poésie qu’on doive reconnaître dans ce morceau, il n’en contient pas moins 
les premières traces de cette manière légère et 
superficielle dans l’exécution de l’ouverture, 
manière qui a si généralement prévalu depuis ce 
temps. Pour peindre d’avance le mouvement dramatique d’un opéra, il ne fut plus question de 
créer un nouveau tableau existant par lui-même et 
en vertud’un enchaînement d’idées indépendantes, 
mais on y suppléa en dépeçant les images isolées 
de l’opéra, moins à raison de leur importance 
qu’à cause de leur éclat, et en les alignant l’une à 
côté de l’autre. Pour un public auquel on demandait ainsi moins de réflexion profonde, la séduction de cette manière de procéder consistait tout 
à la fois dans un choix habile des motifs les plus 
brillants et dans le mouvement agréable, dans 
le papillotage varié qui résultait de leur arrangement. C’est ainsi que naquirent l’ouverture si 
admirée de Guillaume Tell de Rossini, et celle 
de Zampa d’Hérold. On ne peut méconnaître 
dans les compositions de cette espèce une grande 
puissance d’amusement, mais la complète renonciation à une idée artistique et indépendante les 
rend indignes de compter dans l’histoire de l’art noble et élevé. C’est de la musique faite pour 
plaire, et rien de plus. 


Maintenant que nous avons parcouru l’histoire 
de l’ouverture, et mis sous nos yeux les produits 
divers les plus brillants de ce genre, reste la 
question de savoir laquelle de ces manières de 
concevoir et d’exécuter l’ouverture est la plus 
juste et la mieux appropriée à sa destination. 
Comme il s’agit de ne pas se faire exclusif, une 
réponse nette et précise à cette question n’est 
certainement pas une chose facile. Nous avons 
devant nous deux chefs-d’œuvre inaccessibles 
dans lesquels, si la sublime intention exécutrice 
est absolument la même, la conception immédiate 
et le travail de la matière diffèrent complètement. Je parle des ouvertures de Don Juan et de Léonore. Dans la première, l’idée dominante, 
l’idée saisissante du drame est pour ainsi dire 
indiquée par deux traits principaux, et puise le 
complément d’une vie réelle, incontestable, dans 
le mouvement du travail musical. La passion 
humaine s’agite dans un conflit contre la puissance infernale sous laquelle elle paraît destinée à 
succomber. Si Mozart eût ajouté à son ouverture 
la terrible et tragique conclusion de son opéra, 
rien ne manquerait à cette œuvre pour être considérée comme un tout complet, un drame à part. 
Mais le compositeur abandonne au pressentiment 
le résultat de cette lutte que personnifie son 
ouverture. Dans l’étonnante transition à la  première scène de l’opéra, les éléments ennemis 
semblent se plier à une volonté supérieure, et un 
souffle plaintif, profond et tragique plane comme 
un souffle calmant sur les combattants épuisés. 
Quelque précise, claire et saisissable que soit 
dans cette ouverture, du moins pour une organisation poétique, cette principale idée tragique 
de l’opéra, il ne s’y trouve pourtant pas un seul 
passage qui se rapporte immédiatement à la 
marche dramatique de l’action. Nous ne trouvons 
nulle part un motif qu’on puisse signaler comme 
telle ou telle partie de l’opéra. Le mouvement 
du travail musical de l’ouverture est complètement indépendant des péripéties de la scène. L’auditeur est saisi par les alternatives d’un combat acharné, mais il ne s’attend jamais à le voir se transformer en drame. C’est ici qu’existe la différence radicale entre l’ouverture de Don Juan et celle de Léonore. En écoutant ce dernier morceau, on ne peut se défendre de cette violente anxiété qui nous domine quand nous assistons au 
développement immédiat d’une action saisissante. 
Dans cette puissante composition, Beethoven a 
donné, comme je l’ai déjà dit, un drame musical, 
drame à part, créé à l’occasion d’un autre drame, 
et non pas la simple esquisse de l’idée dominante, 
ou une introduction préparatoire à l’action scénique. La manière de procéder de Beethoven avec la conception de l’élément dramatique nous 
fait deviner facilement le motif pour lequel il a regardé comme un devoir d’artiste, devoir supérieur, de faire son ouverture ainsi et non autrement. L’acte grandiose, poétique, qui s’accomplit, mais retardé, affaibli par une foule d’incidents inutiles, dans l’opéra même, il s’agissait 
pour Beethoven de le représenter ici dans son 
unité la plus resserrée. L’histoire d’un cœur animé 
d’un grand amour, exalté par une résolution 
sublime jusqu’à descendre comme un génie sauveur dans les abîmes de la mort, voilà ce que le 
grand musicien voulait nous rendre sous les couleurs les plus naturelles d’une sainte poésie. Une 
pensée morale, élevée, semble pénétrer tout 
l’ouvrage. C’est la liberté qu’un ange de lumière 
apporte joyeusement à l’humanité souffrante. 
Nous sommes transportés dans un sombre cachot. 
Aucun rayon du jour, n’arrive jusqu’à nous. 
L’horrible silence de la nuit n’est troublé que par 
des soupirs gémissants, par une aspiration profonde vers la liberté, la liberté ! Là-bas, sous la lumière du soleil, un ange abaisse vers le cachot 
des regards pleins de désirs. L’air de pure, de 
divine liberté qu’il respire lui devient un fardeau 
du moment qu’il ne peut le respirer avec vous sur 
qui pèse l’abîme. Il prend alors une résolution de 
détruire toutes les barrières, tous les obstacles 
qui vous séparent des regards du ciel lumineux. 
Semblable à un second Messie, il veut accomplir 
l’œuvre de rédemption. Mais cet ange est une 
femme douée d’une force non divine, mais humaine. Elle est menacée de succomber. Mais l’idée 
surhumaine, divine, qui illumine son âme relève 
de nouveau son héroïque résolution, soutient ses 
forces jusqu’au bout ; par un effort suprême, 
immense, elle surmonte les derniers obstacles, 
arrache la dernière pierre qui mure l’entrée du 
cachot ; les puissants rayons du soleil vont éclater 
dans les ténèbres: Liberté ! liberté ! s’écrie la 
rédemptrice ; Liberté ! s’écrie le captif délivré. 
Voilà l’ouverture de Léonore comme l’a faite 
Beethoven. Elle est dominée dans tout son cours 
par l’infatigable animation du progrès dramatique, par l’ardent désir d’accomplir une tâche sublime. 


Cet ouvrage est cependant unique en son genre, 
et, comme je l’ai déjà dit, ne saurait plus être 
appelé ouverture, tant que nous entendrons par 
ouverture un morceau dont la seule destination 
est d’être exécuté avant le drame et de disposer 
l’auditeur à en comprendre le caractère particulier. 
D’ailleurs, comme je ne traite point ici d’œuvre 
d’art en général, mais seulement de ce qui doit 
être la véritable destination de l’ouverture prise 
dans son sens exact, celle de Léonore ne doit pas 
être admise comme règle, parce qu’elle offre 
par avance le drame complet, dans son mouvement ardent et précipité. Il en résulte qu’elle 
risque de ne pas être comprise des auditeurs, 
s’ils ne possèdent ni une grande dose d’imagination ni la connaissance anticipée de l’action  scénique ; ou bien elle satisfait tout d’abord l’auditeur mieux doué, et, dans un certain sens, atténue le plaisir qu’il doit trouver à connaître l’opéra même. 


Laissons donc de côté cette gigantesque ouverture de Léonore, et retournons à celle de Don Juan. Ici nous avons trouvé le contour de 
l’idée conductrice du drame développé par une 
exécution purement musicale, mais nullement 
dramatique. Je déclare sans hésiter que cette 
manière de concevoir et de traiter l’ouverture me 
parait la plus appropriée à la destination de ces 
sortes de morceaux, et surtout parce que, de 
cette manière, le compositeur peut demeurer 
complètement dans le domaine de la musique, 
sans être mis dans la nécessité d’introduire dans 
son travail musical des détails d’art purement 
dramatiques, et, par conséquent, de sacrifier plus 
ou moins sa liberté d’artiste. Et puis, le musicien 
atteint ainsi, du moins à mon avis, le plus sûrement au but de l’ouverture. Ce morceau doit être en réalité un prologue idéal, et comme tel, 
en vous transportant dans une sphère supérieure, 
doit vous préparer, et non épuiser par avance le 
sujet, du moins sous le rapport dramatique. Je ne 
prétends pas dire cependant que l’idée personnifiée musicalement ne doit pas être poussée jusqu’à son expression la plus complète. Au contraire, 
l’ouverture, considérée comme œuvre musicale, 
doit être un tout amené à sa plus entière conclusion. 


On ne peut donner, pour cette manière de concevoir l’ouverture, d’exemple plus clair et plus beau que l’ouverture d’Iphigénie en Aulide de 
Gluck. Essayons de démontrer plus particulièrement, d’après cette composition, quelle est la meilleure façon de procéder dans la construction 
d’une ouverture. Ici encore, comme dans celle de 
Don Juan, c’est la lutte de deux éléments ennemis qui produit le mouvement du morceau. Le drame même d’Iphigénie se compose de ces deux 
éléments. L’armée des héros grecs est convoquée 
et réunie pour l’accomplissement d’une grande 
entreprise commune : animée d’une seule idée, 
l’exécution de ce grand dessein, tout intérêt 
humain disparait devant cet intérêt unique de la 
masse. A cet intérêt colossal est opposé un seul 
intérêt privé, la conservation d’une seule vie 
humaine, le salut d’une tendre jeune fille. Avec 
quelle vérité caractéristique Gluck n’a-t-il pas 
personnifié musicalement ces éléments ennemis ! 
Avec quelles sublimes dimensions ne les a-t-il 
pas mesurés et opposés l’un à l’autre dans l’ouverture, à ce point que dans cette opposition seule résident tout d’abord la lutte et, par conséquent, le mouvement. On peut reconnaître à sa vigueur imposante, dans l’unisson de fer de 
l’allégro, la masse réunie pour un intérêt unique. 
C’est avec attendrissement qu’on reconnaît 
ensuite, dans le tendre et touchant contraste, l’individu souffrant qui doit être sacrifié à la masse. L’œuvre musicale ainsi animée par le contraste 
de ces mêmes éléments nous donne immédiatement l’idée la plus grande de la tragédie grecque, et remplit tour à tour nos cœurs d’admiration et 
de pitié. Nous sommes donc préparés par un sentiment surexcité et sublime ; nous recevons même 
une intelligence supérieure pour voir se développer devant nous l’action dramatique. Puisse ce magnifique exemple servir, à l’avenir, de règle 
pour la composition de l’ouverture, et montrer 
en même temps combien une simplicité grandiose dans le choix des motifs musicaux est faite avant tout pour donner la plus réelle et la plus 
prompte intelligence des vues les plus élevées 
de l’artiste ! Combien, au contraire, ce résultat 
eut été plus difficile à obtenir si, au milieu de la 
lutte de ces éléments principaux telle que Gluck 
l’a peinte dans son ouverture, on eût introduit 
toutes sortes de motifs accessoires destinés à 
exprimer telle ou telle circonstance secondaire 
du drame, qui auraient disparu dans la masse 
ou bien morcelé et affaibli l’impression immédiate ! Malgré cette simplicité dans les moyens d’entraînement, on peut donner encore un vaste 
champ dramatique au développement musical 
des idées dominantes dans l’ouverture. Il ne 
s’agit pas, à la vérité, de cette sorte d’action qu’on ne peut trouver que dans le drame 
même, mais de celle qui réside dans l’essence de 
la musique instrumentale. Quand vous traiterez musicalement deux idées dominantes, vous ferez 
presque toujours naître une sorte d’attraction 
ardente vers un point culminant. La conclusion 
devient même souvent indispensable, car tout 
combat doit finir par une victoire, par une défaite, 
ou par une conciliation. Or, comme c’est la 
lutte des principes qui produit surtout la vie dramatique, on peut donner déjà dans l’ouverture, comme conclusion dramatique, le résultat de ce 
combat dont la peinture est fort bien dans les 
moyens de l’art musical. C’est de ce point de vue 
qu’ont été conçues la plupart des ouvertures de 
Cherubini, Beethoven et Weber. Dans l’ouverture 
des Deux Journées, cette importante crise est 
peinte avec la plus grande décision. Les ouvertures de Fidelio, d’Egmont, de Coriolan, ainsi que celle du Freischütz, expriment clairement et 
fort bien le résultat d’un violent combat. Les 
points de repère pour l’intelligence du sujet dramatique résideraient donc dans le caractère des 
deux thèmes principaux ainsi que dans le mouvement que donne à ces motifs le travail musical 
inspiré par l’idée de la lutte. Ce travail, d’ailleurs, 
n’en doit pas moins être purement musical, et l’allure ne doit jamais être modelée sur la marche des 
événements du drame même, parce qu’une pareille manière de procéder détruirait l’indépendance de la production musicale. 


Le problème le plus élevé dans cette manière 
modifiée de concevoir l’ouverture consiste donc à rendre avec des principes musicaux indépendants 
l’idée caractéristique du drame, et à la conduire 
vers une conclusion telle qu’on puisse y reconnaître la solution du problème scénique. Le compositeur travaille fort heureusement pour l’intelligence de l’intention dramatique, quand il sait 
enchâsser dans son ouverture des motifs caractéristiques, des dessins ou des rythmes qui sont empruntés à l’opéra. Ces éléments doivent alors 
offrir une signification importante, et non un mérite purement accidentel. Ces motifs ou rythmes 
apparaîtront comme incidents indicateurs ou décisifs et de manière à pouvoir donner au mouvement dutravail musical un sens précis et individuel. 
Mais on ne doit jamais perdre de vue qu’ils doivent être de source entièrement musicale et non emprunter leur signification aux paroles qui les 
accompagnent dans l’opéra. Le compositeur 
commettrait alors la faute de se sacrifier lui et 
l’indépendance de son art devant l’intervention 
d’un art étranger. Il faut, dis-je, que ces 
éléments soient de nature purement musicale, et 
je citerai comme exemples les accords de trombones des prêtres dans l’ouverture de la Flûte enchantée, l’appel de trompettes dans celle de 
Léonove, et la mélodie du cor enchanté dans celle 
d’Obéron. Ces motifs musicaux empruntés à 
l’opéra arrivent dans ces ouvertures comme 
moyens d’explication ou de conclusion pour 
l’intérêt dramatique, et servent à donner d’une manière poétique, et par les seuls moyens de 
l’art musical, un sens individuel à l’ouverture, 
ce qui tourne au profit de l’intelligence du drame. 


Si l’on établit donc qu’il faut, sans sacrifier la 
destination spéciale de la musique, colorer par un 
mouvement dramatique le travail musical de 
l’ouverture en tant que la décision de la lutte 
musicale répond à la crise résultant des éléments 
constitutifs du drame, il faut revenir à poser cette 
question : le dénouement du drame ou les péripéties 
dans la destinée des personnages principaux 
doivent-ils exercer une influence immédiate sur 
la conception de l’ouverture, surtout à la 
péroraison ? Cette influence ne doit certainement 
être admise que d’une manière conditionnelle. 
L’ouverture, aussitôt qu’elle a posé ses pensées 
principales et ses moyens d’exécution dans le 
sens purement musical, peut toujours développer 
les principes constitutifs du drame, mais n’a 
rien à faire avec la destinée individuelle des 
personnages. Le compositeur ne doit résoudre 
que la question supérieure et philosophique de 
l’ouvrage, et exprimer immédiatement le sentiment qui s’y répand et le parcourt dans toute 
son étendue comme un fil conducteur. Ce sentiment arrive-t-il dans le drame à un dénouement 
victorieux, le compositeur n’a guère à s’occuper 
que de savoir si le héros de la pièce remporte 
cette victoire, ou s’il épronve une fin tragique. En se plaçant à ce point de vue, il s’éloigne et 
s’affranchit de toutes les complications accidentelles du fait. Nulle part l’idée supérieure et 
tragique n’a été exprimée en musique avec plus 
de beauté et de noblesse que dans l’ouverture 
d’Egmont, de Goethe. Le destin élève ici par un 
coup décisif le héros au triomphe. Les derniers 
accents de l’ouverture, qui se montent à la sublimité 
de l’apothéose, rendent parfaitement l’idée dramatique, tout en formant l’œuvre la plus musicale. 
Le combat des deux éléments nous entraîne ici 
impérieusement, même dans la musique, à un 
dénouement nécessaire, et il est surtout de 
l’essence de la musique de faire apparaître cette 
conclusion comme un fait consolateur. Je ne 
connais qu’une seule exception remarquable qui 
contredise cette opinion, c’est l’ouverture de 
Coriolan. Mais si l’on étudie encore avec attention 
cette œuvre tragique et importante, cela s’explique, parce qu’il ne pouvait être question d’y exprimer une idée tragique qui fût généralement 
sentie par tous. Une sauvage arrogance qui n’a 
pu exciter l’intérêt et la pitié que lorsque l’excès 
de sa force a été brisé, forme l’élément vital de 
cette ouverture. Mais le maître ne s’y montre 
pas moins unique et inaccessible, le maître qui a 
créé Coriolan et Léonore ; et ce que nous devons 
admirer en lui avec un religieux saisissement, est 
souvent ce qui est le moins fait pour être imité. 
Ce n’est qu’en combinant tout ce qu’ont créé des génies tels que Gluck, Mozart et Beethoven, 
qu’on peut en composer un idéal à la portée du 
plus grand nombre, susceptible de nous guider 
aujourd’hui comme une constellation amie dans 
toutes les branches de l’art. Quant à les considérer 
isolément, chacun de ces grands hommes n’est 
pas imitable, et aucun d’eux n’a été atteint jusqu’à ce jour.




















 UN MUSICIEN ÉTRANGER À PARIS













Nous venons de le mettre en terre ! Le temps 
était sombre et glacial, et nous n’étions qu’en 
bien petit nombre. L’Anglais était encore là ; 
il veut maintenant lui élever un monument. — Il 
aurait bien mieux fait de lui payer ses dettes ! 


C’était une triste cérémonie. Notre respiration 
était gênée par un de ces vents aigres qui 
signalent le commencement de l’hiver. Personne, 
parmi nous, n’a pu parler, et il y a eu absence 
totale d’oraison funèbre. Pourtant, vous n’en 
devez pas moins connaître celui à qui nous venons 
de rendre les derniers devoirs : c’était un homme 
excellent, un digne musicien, né dans une petite 
ville de l’Allemagne, mort à Paris, où il a bien 
souffert. Doué d’une grande tendresse de cœur, 
il ne manquait pas de se prendre à pleurer toutes 
les fois qu’il voyait maltraiter les malheureux 
chevaux dans les rues de Paris. Naturellement 
doux, il supportait sans colère de se trouver 
dépossédé par les gamins de sa part des trottoirs 
si étroits de la capitale. Malheureusement, il 
joignait à tout cela une conscience d’artiste 
d’une scrupuleuse délicatesse ; il était ambitieux sans aucun talent pour l’intrigue ; de plus, dans 
sa jeunesse, il lui avait été donné de voir une 
fois Beethoven, et cet excès de bonheur lui avait 
tourné la tête de telle sorte qu’il ne put jamais se retrouver dans son assiette pendant son séjour à Paris. 


Un jour, il y a de cela plus d’un an, je me 
promenais au Palais-Royal, lorsque j’aperçus un 
magnifique chien de Terre-Neuve se baignant 
dans le bassin. Amateur de chiens comme je le 
suis, je ne pus refuser mon admiration à ce bel 
animal qui sortit de l’eau, et obéit à l’appel d’un 
homme auquel je ne fis d’abord nulle attention, 
et sur lequel mes regards ne s’arrêtèrent que 
parce que je vis en lui le propriétaire de ce chien 
d’une si merveilleuse beauté. Il s’en fallait de 
beaucoup que cet homme fût aussi beau que son 
compagnon quadrupède. Il était vêtu proprement, 
mais Dieu sait à la mode de quelle province 
pouvait appartenir sa toilette. Cependant, ses 
traits ne laissaient pas d’éveiller en moi je ne 
sais quel vague souvenir ; peu à peu j’en vins à 
me les rappeler d’une manière de plus en plus 
distincte, et enfin, oubliant l’intérêt que le chien 
venait de m’inspirer, je me précipitai dans les 
bras de mon ami R.... Nous fûmes l’un et l’autre 
enchantés de nous revoir. Il faillit s’évanouir 
d’attendrissement. Je le menai au café de la 
Rotonde. — Je pris du thé mêlé de rhum, et lui 
demanda du café, qu’il but les yeux tout humides de larmes. 


— Mais, au nom du ciel, lui dis-je, quel motif 
peut t’amener à Paris ? qui peut t’avoir fait quitter, 
à toi, modeste musicien, ta province allemande et ton cinquième étage ? 


— Mon ami, me répondit-il, ai-je été poussé à 
une telle démarche par la passion aérienne 
d éprouver la vie qu’on mène dans Paris, à un 
sixième étage, ou bien par le désir plus mondain 
d’essayer s’il ne me serait possible de descendre 
au second ou même au premier, c’est un point 
sur lequel je ne suis pas encore bien fixé moi-même. Avant tout, j’ai cédé à un irrésistible besoin de m’arracher aux misères des provinces 
allemandes, et sans vouloir tàter de nos capitales, 
villes grandioses, sans aucun doute, je me suis 
rendu tout d’abord dans la capitale du monde, 
dans ce centre commun où vient aboutir l’art de 
toutes les nations, où les artistes de tous pays 
rencontrent la juste considération qui leur est 
due, et où moi-même j’espère trouver moyen de 
faire germer enfin le grain d’ambition que le ciel m’a mis au cœur. 


— Ton ambition est bien naturelle, lui répliquai-je, et je te la pardonne, quoique, à vrai 
dire, elle doive m’étonner en toi. Mais d’abord, 
explique-moi par quels moyens tu prétends te 
soutenir dans cette nouvelle carrière. Combien 
as-tu à dépenser par an ? Voyons, ne t’effarouche 
pas ainsi ; je sais bien que tu n’étais qu’un pauvre 
diable, et que, par conséquent, il ne peut être question de tes rentes. Mais enfin, puisque te 
voilà ici, je dois supposer ou que tu as gagné à 
la loterie, ou bien que tu as su te concilier la 
faveur et la protection, soit de quelque parent 
haut placé, soit de quelque personnage important, 
de telle sorte que tu te trouves assuré d’un 
revenu passable au moins pour dix bonnes années. 


— Vous voilà bien, vous autres fous, avec votre 
manière d’envisager toutes les questions, me 
répondit mon ami avec un sourire de bonne 
humeur, et, après s’être remis d’un premier 
saisissement : vous ne manquez jamais de 
porter avant tout votre attention sur ces misérables et prosaïques détails. De toutes tes suppositions, mon très cher, il n’en est pas une seule 
qui se trouve juste. Je suis pauvre ; dans quelques 
semaines même je vais me trouver sans le sou. 
Mais qu’importe cela ? J’ai du talent ; on me l’a 
assuré du moins. Eh bien ! ce talent, pour le 
faire valoir, devais-je par hasard choisir la ville 
de Tunis ? Non sans doute, et je suis venu tout 
droit à Paris. Ici, je ne tarderai pas à éprouver 
si l’on m’a trompé en me faisant croire à ma 
vocation d’artiste, si l’on a eu tort de me faire 
espérer des succès, ou si réellement je possède 
quelque mérite. Dans le premier cas, je serai 
bientôt et volontairement désabusé, et alors, 
éclairé sur le peu que je vaux, je n’hésiterai pas 
à retourner au pays pour y reprendre ma modeste chambrette ; mais s’il en est autrement, 
c’est à Paris que mon talent sera plus vite 
connu et plus dignement payé qu’en aucun autre 
pays du monde. Oh ! ne ris pas ainsi, et tâche 
plutôt de me répondre par quelque objection 
fondée. 


— Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne ris plus ; 
en ce moment, au contraire, j’éprouve pour toi 
et pour ton chien une inquiétude qui m’afflige 
profondément, car, quelque modéré que tu 
puisses être dans ton appétit, je sais que ce bel 
animal ne laissera pas de manger beaucoup. Tu 
veux nourrir toi et ton chien avec ton talent ? 
C’est un beau projet, car si notre propre conservation est le premier devoir qui nous soit imposé, l’humanité envers les animaux est le second et le 
plus beau. Mais dis-moi maintenant, quels moyens 
comptes-tu employer pour mettre ton talent en 
évidence ? Quels sont tes projets ? Voyons, fais-moi part de tout cela. 


— Oh ! pour ce qui est des projets, je n’en 
manque pas, et je vais t’en soumettre un grand 
nombre. D’abord je pense à un opéra. J’en ai 
une bonne provision ; les uns sont entièrement 
terminés, les autres ne sont faits qu’à moitié ; 
d’autres encore, et en grand nombre, ne sont 
qu’ébauchés, soit pour le Grand-Opéra, soit pour 
l’Opéra-Comique. Ne m’interromps pas ! Je sais 
parfaitement que de ce côté les affaires ne 
marcheront pas très vite, et je ne considère ce projet que comme le but principal vers lequel 
doivent tendre et se concentrer tous mes efforts. 
Mais si je ne dois pas espérer d’obtenir si 
promptement la représentation de mes ouvrages, 
tu m’accorderas bien au moins qu’avant peu je 
pourrai être fixé sur la question de savoir si mes 
compositions seront acceptées ou non par les 
directions théâtrales. Eh quoi ! tu ris encore ! Ne 
dis rien ; je connais d’avance l’objection que tu 
médites, et je vais y répondre à l’instant. Je suis 
bien persuadé qu’ici encore j’aurai à lutter contre 
des obstacles sans cesse renaissants ; mais enfin 
ces obstacles, en quoi peuvent-ils consister, 
après tout ? Uniquement dans la concurrence. 
Les plus grands talents se trouvant réunis ici, 
chacun à l’envi vient offrir ses œuvres ; or, il est 
du devoir des directeurs de soumettre ces œuvres 
à un examen sévère et consciencieux ; la lice 
doit être impitoyablement fermée aux médiocrités, et il ne peut être donné qu’aux travaux d’un mérite avéré d’avoir l’honneur d’être choisis 
entre tous. Eh bien ! cet examen, je m’y suis 
préparé, et je ne demande aucune faveur, sans en 
avoir été reconnu digne. Mais en dehors de cette 
concurrence, que pourrais-je encore avoir à 
redouter ? Me faudrait-il craindre par hasard de 
me trouver, ici comme en Allemagne, dans 
l’obligation d’avoir recours à des voies tortueuses 
pour me procurer l’entrée des théâtres royaux ? 
Dois-je croire que, pendant des années entières, il me faudra mendier la protection de tel ou tel 
laquais de cour, pour finir par arriver, grâce à un 
mot de recommandation qu’aura daigné m’accorder quelque femme de chambre, à obtenir pour 
mes œuvres l’honneur de la représentation ? Non 
sans doute, et à quoi bon d’ailleurs des démarches si serviles, ici, à Paris, la capitale de la France libre ! à Paris, où règne une presse puissante qui ne fait grâce à aucun abus ni à aucun scandale et les rend par cela même impossibles ! 
à Paris enfin où le vrai mérite peut seul espérer 
d’obtenir les applaudissements d’un public immense et incorruptible ? 


— Le public, m’écriai-je, tu as raison. Je suis 
aussi d’avis qu’avec ton talent tu pourrais espérer 
de réussir, si tu n’avais affaire qu’au public seul ; 
mais c’est précisément dans le plus ou le moins 
de facilité d’arriver jusqu’à lui que tu te trompes 
lourdement, mon pauvre ami. Ce n’est pas la 
concurrence des talents contre laquelle tu auras 
à combattre, mais bien celle des réputations établies et des intérêts particuliers. Es-tu bien assuré d’une protection ouverte et influente, alors tente 
la lutte, mais sans cela, et surtout si tu manques 
d’argent, tiens-toi soigneusement à l’écart, car 
tu ne pourras que succomber, sans même avoir 
attiré sur toi l’attention publique. Il ne sera pas 
question de mettre à l’épreuve ton talent et tes 
travaux. Oh ! non, ce serait là une faveur sans 
pareille ! On pensera seulement à s’enquérir du nom que tu portes, et comme ce nom est étranger à toute espèce de réputation, comme de plus 
il ne se trouve inscrit sur aucune liste de propriétaires ou de rentiers, il vous faudra végéter 
inaperçus, toi et ton talent. 


(Je n’ai nul besoin, je pense, de faire remarquer au lecteur que, dans les objections dont je me sers et dont j’aurai encore à me servir vis-à-vis de mon ami, il ne s’agit nullement de voir 
l’expression complète de ma conviction personnelle, mais seulement une série d’arguments que 
je regardais comme urgent d’employer pour amener mon enthousiaste à abandonner ses plans chimériques, sans diminuer pourtant en rien sa confiance en son talent.) 


Ma controverse manqua cependant son effet sur 
lui : il devint chagrin, mais il ne m’accorda aucune 
foi. Je continuai en lui demandant à quels moyens 
il prétendait avoir recours pour se faire, en attendant, un commencement de réputation qui put lui être de quelque utilité dans la mise à exécution de l’important projet qu’il venait de me communiquer. 


Ma question sembla dissiper sa mauvaise humeur. 


— Ecoute donc bien, me répondit-il : tu sais 
que depuis longtemps je me suis adonné avec 
amour à la musique instrumentale. Ici, à Paris, où 
l’on semble avoir voué un véritable culte à notre 
Beethoven, j’ai quelque lieu d’espérer que le compatriote et le plus fervent admirateur de ce 
grand homme pourra être accueilli sans trop de 
défaveur, s’il tâche de faire entendre au public 
les faibles essais qui lui ont été inspirés par 
l’étude de son inimitable modèle. 


— Permets que je t’arrête ici, m’écriai-je ; 
Beethoven est déifié, tu as parfaitement raison ; 
mais fais bien attention que sa réputation et son 
nom sont maintenant choses reçues et consacrées. 
Mis en tête d’un morceau digne de ce grand 
maître, ce nom sera bien un talisman assez puissant pour en révéler les beautés à l’instant et 
comme par magie, mais à ce nom substitues-en 
tout autre, et tu ne parviendras jamais à rendre 
les directeurs de concerts attentifs aux passages 
les plus brillants de ce même morceau. (Le lecteur voudra bien ne pas oublier de faire ici une 
nouvelle application de la remarque que je lui ai 
recommandée ci-dessus.) 


— Tu mens, s’écria mon ami avec quelque violence ; maintenant je te devine ; ton plan bien 
arrêté est de me décourager et de me détourner 
du chemin de la gloire ! mais tu n’y parviendras pas ! 


— Je te connais, lui dis-je, et je sais que ce que 
tu viens de dire, tu ne lepenses pas sérieusement ; 
ainsi je te le pardonne. Dans tous les cas, je dois 
te dire qu’ici encore tu auras à renverser les 
obstacles qui se dressent indubitablement devant 
tout artiste sans réputation, quel que puisse être d’ailleurs son talent. Tes deux projets sont bons 
comme moyens de soutenir et d’augmenter une 
gloire déjà acquise, mais nullement de commencer une réputation. Ou l’on te laissera te morfondre à attendre en vain l’exécution de ta musique 
instrumentale, ou bien, si tes compositions sont 
conçues dans cet esprit audacieux et original que 
tu admires dans Beethoven, on ne manquera pas 
de les trouver boursouflées et incompréhensibles, 
et l’on se débarrassera ainsi de toi avec ce beau 
jugement. (Le lecteur voudra bien ne pas oublier, etc.) 


— Mais ce reproche, me dit-il, si j’avais eu 
soin de m’y soustraire d’avance ? Si, dans cette 
prévision, pour prendre mes précautions contre 
un public superficiel, j’avais eu soin de broder 
plusieurs morceaux de ces enjolivements légers 
et modernes que j’abhorre, il est bien vrai, du 
fond du cœur, mais auxquels les meilleurs artistes 
ne dédaignent pas d’avoir recours pour assurer leurs succès ?


— Alors on te donnera à entendre que tes 
œuvres sont trop légères ou trop insignifiantes 
pour être offertes au public à côté de celles d’un 
Beethoven ou d’un Musard. (Le lecteur voudra 
bien ne pas oublier, etc.) 


— Ah ! monsieur le mauvais plaisant, s’écria 
mon ami ; c’est bien, c’est bien ; je vois enfin que 
maintenant ton seul but était de te moquer de 
moi ! Tu es et tu seras toujours un drôle de corps 


À ce moment, il frappa en riant du pied contre terre, et il atteignit si lourdement les pattes de son beau chien que celui-ci poussa un cri 
perçant ; mais aussitôt, léchant les mains de son maître, il jeta sur lui un triste regard comme pour le supplier de ne plus traiter mes objections comme des plaisanteries. 


— Tu vois, dis-je, qu’il n’est pas toujours bon 
de confondre le sérieux et le comique. Mais laissons cela. Fais-moi part, je t’en prie, des autres projets qui peuvent t’avoir encore engagé à 
échanger ta modeste patrie contre l’abîme de Paris. Dis-moi ; dans le cas où, pour l’amour de moi, tu consentirais à abandonner les deux plans 
dont tu viens de m’entretenir, par quels autres 
moyens te proposes-tu de chercher à te faire une réputation ? 


— Soit, me répondit-il, malgré ton inconcevable disposition à me contredire, 
je veux te faire ma confidence tout entière. Rien, que je 
sache, n’est plus recherché dans les salons parisiens que ces romances pleines de grâce et de sentiment telles que les a produites le goût particulier du peuple français, ou que ces lieder venus de notre Allemagne, et qui ont acquis ici 
droit de bourgeoisie. Pense aux lieder de Schubert et à la vogue dont ils jouissent en France. Ce genre est précisément un de ceux qui me 
conviennent particulièrement. Je sens en moi la 
faculté de créer dans cette branche de l’art  quelque chose de remarquable. Je ferai entendre mes 
lieder, et je serai peut-être aussi chanceux que 
maint et maint compositeur. Comme tant d’autres, je serai peut-être assez heureux, sans autre 
secours que ces productions si simples, pour captiver l’attention d’un directeur de théâtre à ce 
point qu’il n’hésitera pas à me confier la composition d’un opéra. 


Ici encore le chien de mon ami poussa un cri 
douloureux ; cette fois, c’était moi qui, dans une 
contraction pour retenir une violente envie de 
rire, avais marché sur la patte du noble animal. 


— Eh quoi ! m’écriai-je, est-il bien possible 
que, sérieusement, tu entretiennes de si folles 
pensées ? Mais où diable as-tu vu ?… 


— Mon Dieu, répliqua mon enthousiaste, 
serait-ce donc la première fois qu’une semblable 
circonstance se serait présentée ? Faut-il te citer 
ici tous les journaux dans lesquels j’ai lu si souvent comment tel ou tel directeur de théâtre 
avait été si profondément ému par l’audition 
d’une romance, comment tel ou tel poète s’était 
trouvé si soudainement impressionné par le 
talent jusqu’alors ignoré d’un compositeur, que, 
d’un commun accord, poète et directeur se sont à 
l’instant engagés, l’un à fournir un libretto, 
l’autre à assurer la représentation de l’ouvrage ?


— Ah ! est-ce donc là que nous en sommes ? lui 
répondis-je en soupirant ; c’est par des articles 
de journaux que tu as laissé égarer ton candide et honnête esprit. Puisses-tu arriver un jour à te 
persuader qu’on ne doit ajouter foi qu’au tiers 
tout au plus de toutes ces réclames, et se bien 
garder encore d’y croire par trop pieusement. 
Nos directeurs de théâtres ont, par ma foi, bien 
autre chose à faire que d’écouter des romances, 
et à devenir fous d’enthousiasme ! (Le lecteur 
voudra bien ne pas oublier, etc.) Et puis, admettons que ce soit là un moyen excellent pour se créer une réputation, tes romances, par qui les 
feras-tu chanter ?


— Eh ! par qui, si ce n’est par ces célèbres 
virtuoses de l’un et de l’autre sexe qui se font si 
souvent un devoir de recommander au public, 
avec le plus aimable empressement et le talent le 
plus complaisant, les productions de talents inconnus ou opprimés ? Suis-je encore ici la dupe de quelque article de journal ?


— Ami, lui répondis-je, à Dieu ne plaise que 
je prétende nier la noblesse de cœur dont s’honorent à juste titre nos principaux chanteurs ou nos chanteuses. (Le lecteur voudra bien ne pas 
oublier, etc.) Mais, pour arriver à l’honneur d’une 
telle protection, n’y a-t-il pas encore bien des 
exigences à satisfaire ? Tu ne saurais imaginer 
quelle concurrence, ici encore, tu auras à redouter ; et tu te ferais difficilement une idée des 
nombreuses et influentes protections que tu devras te ménager auprès de ces cœurs si nobles, 
pour leur persuader que, réellement, tu possèdes un talent inconnu. Mon bon, mon excellent ami, 
as-tu encore quelque autre projet ?


Ici, mon enthousiaste fut réellement hors de 
lui. Il s’éloigna de moi vivement et avec colère, 
quoique non sans ménagement pour son chien 
qui, cette fois, ne cria pas. — Et maintenant, 
s’écria-t-il, quand mes autres plans seraient 
aussi innombrables que les grains de sable de la 
mer, je ne voudrais plus t’en confier un seul !
Railleur impitoyable, sache pourtant que tu ne 
triompheras pas ! Mais, dis-moi, je ne veux plus 
t’adresser que cette seule question, apprends-moi 
donc de quelle manière ont débuté tous ces 
grands artistes à qui il a bien fallu pourtant commencer par se faire connaître, et qui ont fini par 
arriver à la gloire !


— Va le demander à l’un d’eux, lui répondis-je froidement ; peut-être apprendras-tu ce que tu désires savoir. Quant à moi, je l’ignore. 


— Ici ! ici ! cria-t-il vivement à son chien. Tu 
n’es plus mon ami, me cria-t-il avec emportement. Malgré ta froide raillerie, tu ne me verras pas faiblir ! Dans un an, rappelle-toi bien mes 
paroles ; dans un an, tu pourras apprendre le 
lieu de ma demeure par la bouche du premier 
gamin venu, ou j’aurai soin de t’informer du lieu 
où il faudra que tu viennes pour me voir mourir 


Puis, il siffla son chien d’une manière aigre et 
perçante, et disparut avec la rapidité de l’éclair, aussi bien que son superbe compagnon. Il me fut 
impossible de les rejoindre. 


Dès les premiers jours qui suivirent notre séparation, quand je vis échouer successivement toutes mes tentatives pour découvrir la demeure 
de mon ami, je pus me convaincre profondément 
combien j’avais eu tort de n’avoir pas su combattre les nobles susceptibilités d’un esprit si hautement enthousiaste avec de meilleures armes 
qu’avec les objections si froides, si désespérantes, 
et à tout prendre peu sincères que j’avais constamment opposées aux projets qu’il me confiait avec une candeur toute naïve. Dans la louable 
intention de l’effrayer autant que possible afin de 
le détourner de ses projets, parce que je savais 
à n’en pas douter qu’il n’était nullement homme 
à suivre avec succès la route qu’il prétendait se 
tracer, dans cette louable intention, dis-je, j’avais 
perdu de vue que je n’avais pas affaire à un de 
ces esprits légers et flexibles qu’il est facile de 
convaincre, mais bien à un homme qu’une foi 
ardente dans la divine et incontestable vérité de 
son art avait amené à un tel degré de fanatisme 
que, de doux et pacifique qu’il était naturellement, son caractère était devenu d’une roideur et d’une opiniâtreté à toute épreuve. Assurément, 
pensais-je en moi-même, il erre maintenant dans 
les rues de Paris avec la ferme confiance qu’il 
doit arriver à ce point de n’avoir plus qu’à choisir, entre tous ses projets, celui qu’il mettra d’abord à exécution, de manière à voir briller 
son nom sur ces affiches vers lesquelles se concentrent tous ses efforts. Assurément, il donne maintenant un sou à quelque vieux mendiant bien 
misérable, avec l’intention bien arrêtée de lui 
offrir un napoléon d’ici à quelques mois. 


Plus le temps s’écoulait depuis que nous nous 
étions perdus de vue, plus mes efforts pour découvrir mon ami étaient infructueux, et plus je me laissais entraîner par l’assurance imperturbable dont il avait fait preuve dans notre dernière entrevue, si bien qu’enfin j’en vins à jeter 
de temps à autre un regard inquiet et curieux sur 
les affiches musicales pour voir si, dans quelque 
coin de ces affiches, je n’apercevrais pas par 
hasard le nom de mon enthousiaste. Chose 
étrange, plus l’inutilité de mes recherches me 
laissait triste et mécontent, plus aussi je me 
laissais involontairement aller à l’espoir toujours 
croissant que mon ami avait peut-être fini par 
réussir. J’en étais presque venu à me figurer qu’en 
ce moment même où j’errais inquiet à sa poursuite, l’originalité de son talent avait déjà été reconnue et appréciée par quelque grand personnage ; que déjà peut-être il s’était trouvé chargé de quelques travaux importants, dont il 
avait su tirer gloire, honneur, que sais-je encore ?
Et, après tout, pourquoi non ? me disais-je. 
Toute âme profondément inspirée ne suit-elle 
pas les destinées de quelque astre ? Le sien ne peut-il pas être une heureuse étoile ? La découverte d’un trésor caché ne peut-elle donc pas être amenée par un miracle ? Précisément parce 
qu’il ne m’arrivait jamais de rencontrer soit une 
romance, soit une ouverture, soit enfin quelque 
composition du genre facile, portant le nom de 
mon ami, j’aimais à croire qu’il s’était attaqué 
tout d’abord et avec succès à la réalisation de 
ses plans les plus grandioses, et que, dédaignant 
les éléments d’une modeste réputation, il s’était 
voué corps et âme à la composition de quelque 
opéra en cinq actes pour le moins. Il est bien 
vrai que je m’étonnais parfois de ne jamais entendre prononcer son nom, dans aucune des réunions artistiques où il m’arrivait d’assister. 
Mais comme j’allais peu dans cette sorte de 
monde, car je tiens moins du musicien que du 
banquier, je croyais ne m’en devoir prendre qu’à 
ma mauvaise chance qui m’éloignait précisément 
des cercles où sa gloire brillait sans doute de l’éclat le plus vif. 


On croira sans peine qu’il dut s’écouler un 
temps assez considérable avant que le douloureux intérêt que m’avait d’abord inspiré mon ami 
put se changer chez moi en une confiance presque sans bornes dans sa bonne étoile. Pour en venir là, il me fallut nécessairement passer par 
toutes les phases les plus diverses de la crainte, 
de l’incertitude et de l’espoir. Aussi s’était-il 
déjà écoulé près d’un an depuis ma rencontre au Palais-Royal avec un beau chien et un artiste 
enthousiaste. Dans cet intervalle, des spéculations singulièrement heureuses m’avaient amené 
à un si surprenant degré de prospérité, qu’à 
l’exemple de Polycrate, je ne pouvais m’empêcher de craindre que je ne fusse sous le coup 
imminent de quelque grand malheur. Il me semblait même l’éprouver par avance ; ce fut donc dans une disposition d’esprit assez peu riante 
qu’un jour j’entrepris ma promenade accoutumée 
aux Champs-Élysées. On était alors en automne ; 
les feuilles jaunies jonchaient la terre, et le ciel 
semblait couvrir d’un vaste manteau gris la magnifique promenade. Cependant Polichinelle ne laissait pas de se livrer comme de coutume aux accès 
toujours renaissants de sa vieille et frappante 
colère. S’abandonnant à son aveugle fureur, 
l’audacieux bravait comme toujours la justice 
des hommes, jusqu’à ce qu’enfin le courroux du 
mortel téméraire fût forcé de céder aux épouvantables coups de griffes du principe infernal si 
merveilleusement représenté par le chat enchaîné. 
Soudain j’entendis auprès de moi, à peu de distance du modeste théâtre des terribles exploits 
de Polichinelle, quelqu’un débiter d’une voix 
étrangement accentuée le monologue suivant : 


— Admirable en vérité ! admirable ! mais comment diable ai-je été chercher si loin ce que 
j’avais là sous la main ? Eh quoi ! Est-ce donc un 
théâtre si méprisable que celui-ci où les vérités les plus saisissantes en poésie et en politique 
viennent se dérouler devant le public le plus impressionnable et le moins prétentieux du monde ?
Ce héros si téméraire, n’est-ce pas Don Juan ?
Ce chat blanc, d’une beauté si mystérieusement 
effrayante, ne me représente-t-il pas trait pour 
trait le gouverneur à cheval ? Quelle ne sera 
pas l’importance artistique de ce drame quand 
j’y aurai adapté une musique ! Quels organes 
sonores chez ces acteurs ! Et le chat ! Ah ! le chat !
Quels trésors secrets restent maintenant cachés 
dans son admirable gosier ! Jusqu’à présent il 
n’a pas fait entendre sa voix ; maintenant il est 
encore tout démon. Mais quel indicible effet ne 
produira-t-il pas lorsqu’il chantera les roulades 
que je saurai si bien calculer pour sa voix !
Quel incomparable portamento dans cette céleste 
gamme chromatique que je lui destine ! Qu’il 
sera terrible, son sourire, quand il dira ce passage qui doit avoir un si prodigieux succès ! Oh !
Polichinelle, tu es perdu ! Quel plan admirable !
Et puis quel excellent prétexte pour l’emploi 
constant du tam-tam que les éternels coups de 
bâton de Polichinelle ne viennent-ils pas me fournir ! Eh bien ! pourquoi tarder à m’assurer la 
protection du directeur ? Je puis me présenter 
tout de suite ; ici, du moins, il ne sera pas question de faire antichambre ; un seul pas, 
et me voilà au milieu du sanctuaire, devant 
celui dont l’œil divinement clairvoyant n’hésitera pas à reconnaître en moi l’illumination du génie !
ou bien faudrait-il encore craindre la concurrence ? Le chat, par hasard ?… Entrons vite 
avant qu’il soit trop tard !


En disant ces derniers mots l’homme au soliloque voulut se précipiter dans la baraque de Polichinelle : je n’avais pas eu de peine à reconnaître mon ami, et j’étais bien résolu à lui éviter 
une fâcheuse démarche. Je le saisis par l’habit, 
et mes embrassements le forcèrent à se retourner 
de mon côté. 


— Qui diable est là ? s’écria-t-il vivement. Il 
ne tarda pas à me reconnaître ; il commença par 
se débarrasser froidement de moi, puis il ajouta :
J’aurais dû penser que toi seul pouvais me 
détourner de cette tentative, la dernière planche 
de salut qui me reste. Laisse-moi ; il pourrait être 
trop tard !… 


Je le retins de nouveau ; je parvins même à 
l’entraîner un peu plus loin, vis-à-vis du théâtre, 
mais il me fut tout à fait impossible de l’éloigner 
entièrement de cet endroit. 


Pourtant, je pris le temps de l’observer avec 
plus d’attention. Dans quel état le retrouvais-je, 
bon Dieu ! Je ne parle pas de son habillement, 
mais de ses traits. Celui-là était misérable, mais 
ceux-ci offraient un aspect effrayant. La bonne 
et franche humeur en avait disparu. Il portait 
autour de lui des regards fixes et inanimés ; ses 
joues pâles et flasques ne parlaient pas seulement de douleur morale ; les taches colorées qui les 
marbraient témoignaient encore des souffrances 
de la faim ! Comme je le considérais avec le plus 
profond sentiment d’affliction, il parut touché 
jusqu’à un certain point, car il ne chercha que 
faiblement à se dégager de mes bras. 


— Comment cela va-t-il, mon cher R... ? lui 
dis-je d’un ton d’hésitation. Puis j’ajoutai avee 
un sourire triste : Où donc est ton beau chien ? 
Son regard s’assombrit : — Volé ! répondit-il 
laconiquement. 


— Pas vendu ? dis-je à mon tour. 


— Misérable ! répondit-il d’une voix creuse, 
tu es donc aussi comme l’Anglais, toi ? 


Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par ces 
mots. — Mens, repris-je d’une voix émue, viens, 
conduis-moi chez toi ; j’ai besoin de causer avec toi. 


— Tu n’auras bientôt plus besoin de me 
demander ma demeure, répondit-il ; je suis enfin 
maintenant sur la véritable voie qui mène à la 
réputation, à la fortune. Va-t’-en, car tu n’en 
crois rien ; que sert de prêcher un sourd ? Pour 
croire, vous autres, vous avez besoin de voir. 
C’est bien, tu verras bientôt ! Lâche-moi maintenant, si tu ne veux pas que je te regarde comme mon ennemi juré. 


Je n’en serrai que plus fortement ses mains. — Où demeures-tu ? lui dis-je encore. Viens, conduis-moi chez toi. Nous parlerons de cœur et d’amitié, et, s’il le faut, tu m’entretiendras même de tes projets. 


— Tu les connaîtras par l’exécution, fit-il. Des 
quadrilles, des galops, voilà qui est de ma force, 
n’est-ce pas ? Tu verras, tu entendras. Vois-tu ce 
chat ? Il me vaudra de solides droits d’auteur. Figure-toi un peu l’effet, quand, de ce museau si fin, du milieu de ces dents rangées en 
perles sortiront les mélodies chromatiques les 
plus inspirées, accompagnées des gémissements 
et des sanglots les plus délicats du monde ! Mais 
l’imagines-tu, mon cher ? — Bah ! vous n’avez pas 
d’imagination, vous autres ! — Laissez-moi ! laissez-moi ! vous n’aurez pas de fantaisie !


Je le retins avec de nouveaux efforts, renouvelant ma plus instante prière pour qu’il me conduisît chez lui, sans qu’il voulût y avoir plus 
d’égards. Son regard se tournait toujours vers 
le chat avec une sorte de surexcitation fébrile. 


— Mais tout dépend de lui, s’écriait-il ; fortune, 
considération, gloire, tout cela est entre ses pattes veloutées. Que le ciel dirige son cœur et 
m’accorde la faveur de ses bonnes grâces. Son 
regard est bienveillant ; oui, oui, c’est de la nature chatière. Il est bienveillant, poli, poli par-delà toute mesure ; — mais c’est toujours un chat. 


— Attends, je puis te réduire ; j’ai un chien 
magnifique qui te tiendra en respect. Victoire !
j’ai gagné. Où est mon chien ?


Il avait poussé ces derniers mots avec un cri rauque et dans un mouvement d’exaltation insensée. Il regarda vivement autour de lui, et parut chercher son chien ; son œil allumé se porta sur la 
large chaussée. À ce moment passait sur un magnifique cheval un homme élégant qu’à sa physionomie et à la coupe de ses habits on reconnaissait pour 
un Anglais. À ses côtés courait en aboyant fièrement un grand et beau chien de Terre-Neuve. — Ah ! mon pressentiment ! s’écria à cette vue mon 
pauvre ami transporté de rage et de fureur. Le maudit ! mon chien ! mon chien !


Toute ma force fut brisée par le pouvoir surhumain avec lequel le malheureux, prompt comme l’éclair, s’arracha de mes mains. Il vola comme 
une flèche à la suite de l’Anglais, qui, par hasard, 
mit au même instant son cheval au grand galop, 
que suivait le chien avec les bonds les plus joyeux 
du monde. Je courus aussi, mais en vain. Quels 
efforts pourraient égaler l’exaltation d’un fou 
furieux ? Je vis cavalier, chien et ami disparaître 
dans une des rues latérales qui conduisent dans 
le faubourg du Roule. Arrivé à cette rue, je ne 
les vis plus. Il suffit de dire que tous mes efforts 
pour retrouver leurs traces demeurèrent sans résultat. 


Ébranlé et surexcité moi-même jusqu’à une 
sorte de délire, je dus pourtant me résoudre à la 
fin à suspendre provisoirement mes recherches. 
Mais on m’accordera facilement qu’aucun jour ne 
se passa de ma part sans efforts pour retrouver quelque indice qui pût me faire découvrir la 
demeure de mon malheureux ami. Je pris des 
informations dans tous les endroits qui avaient 
avec la musique un rapport quelconque ; je ne pus 
trouver nulle part le moindre renseignement. Ce 
ne fut que dans les antichambres révérées de 
l’Opéra que les employés subalternes se rappelèrent une triste apparition, une sorte de fantôme lamentable qui s’était montré souvent, attendant 
qu’on lui accordât une audience, et dont naturellement on n’avait jamais su le nom ni la demeure. 
Toutes les autres voies, celles même de la police, 
ne purent me remettre sur sa trace. Les gardiens 
même de la sûreté publique n’avaient pas jugé à 
propos de s’occuper du plus misérable des hommes. 


J’étais tombé dans le désespoir. Un matin, — c’était environ deux mois après la rencontre des Champs-Élysées, — je reçus par voie indirecte une 
lettre que m’avait fait tenir une personne de connaissance. Je l’ouvris avec un triste pressentiment, et j’y lus ce peu de mots : « Mon cher, viens me voir mourir ! » L’adresse qui s’y trouvait jointe indiquait une étroite ruelle à Montmartre. 


Je ne pus pleurer, et m’en fus gravir les pentes 
de Montmartre. J’arrivai, en suivant les indications de l’adresse, à une de ces maisons de pitoyable apparence comme il s’en trouve dans 
les rues latérales de cette petite ville. Cette bâtisse, en dépit de son chétif extérieur, n’avait 
pas manqué de se compléter de cinq étages. Cette 
condition avait dû, selon toute apparence, influer 
favorablement sur la détermination de mon misérable ami, et je fus ainsi forcé de me guinder au haut d’un escalier en échelle à donner le vertige. 
La chose en valait pourtant la peine, car en 
demandant mon ami, l’on m’indiqua une petite 
chambre sur le derrière. Or, si, de ce côté moins 
favorisé de cette respectable masure, il fallait 
renoncer à la vue de la rue gigantesque, large de 
deux mètres, on en était dédommagé par la 
perspective qui s’étendait sur tout Paris. Ce fut 
donc en présence de cet aspect magnifique, mais 
sur un lit de douleur, que je trouvai mon malheureux enthousiaste. Son visage, son corps tout entier était infiniment plus amaigri, plus creusé 
que le jour de notre rencontre aux Champs-Élysées ; l’expression de sa pensée était néanmoins bien plus satisfaisante qu’à cette époque. Le 
regard farouche, sauvage et presque insensé, la 
flamme indéfinissable de ses yeux, avaient disparu. Son regard était mat et presque éteint : 
les affreuses taches foncées de ses joues semblaient s’être dissoutes dans la consomption générale. 


Tremblant, mais avec une expression calme, 
il me tendit la main en disant : « Pardonne-moi, 
cher ami : merci d’être venu. » 


Le ton étrangement tendre et sonore avec lequel il avait dit ce peu de mots m’impressionna 
peut-être encore plus douloureusement que ne 
l’avait fait d’abord son aspect. Je lui serrai la 
main et pleurai sans pouvoir parler. 


— Il y a, ajouta-t-il après une pause d’émotion, plus d’un an, ce me semble, que nous nous rencontrâmes au brillant Palais-Royal. Je n’ai pas 
tenu tout à fait parole. Devenir célèbre dans 
l’année m’a été impossible avec la meilleure 
volonté du monde. D’un autre côté, ce n’est pas 
ma faute si je n’ai pu t’écrire au bout d’un an 
révolu, pour te prier de me voir mourir. Je n’avais 
pu, malgré tous mes efforts, en venir encore là. 
Oh ! ne pleure pas, mon ami. Il fut un temps où 
j’ai dû te prier de ne pas rire. 


Je voulus parler, mais la parole me manqua 
encore. — Laisse-moi continuer, dit le mourant, 
cela m’est facile en ce moment, et je te dois un 
récit assez long. Je suis persuadé que je ne serai 
plus demain ; c’est pourquoi il faut que tu 
m’écoutes aujourd’hui. Ce récit est simple, mon 
ami, très simple : pas de complications étranges, 
pas de péripéties étonnantes, pas de détails prétentieux. Tu n’as pas à craindre pour ta patience 
que la facilité de langage dont je jouis momentanément m’enivre et m’emporte trop loin. Il y a eu en revanche des jours, mon cher, où je n’ai 
pas proféré un son. — Écoute ! — Quand je 
pense à l’état dans lequel tu me trouves aujourd’hui, je crois inutile de t’assurer que ma destinée n’a été rien moins que belle. Il n’est guère plus 
nécessaire que je te raconte en détail les circonstances dans lesquelles succomba ma foi enthousiaste. Qu’il te suffise de savoir que ce n’étaient 
pas des écueils sur lesquels j’échouai. — Heureux, hélas ! le naufragé qui périt dans la tempête ! — Non, c’est dans la vase, dans la boue 
que je me perdis. — Ce marécage, mon cher, 
environne tous ces orgueilleux et brillants temples de l’art vers lesquels nous autres, pauvres 
insensés, marchions en pèlerinage avec une ferveur aussi profonde que si nous eussions dû y gagner le salut de notre âme. Heureux le pèlerin 
léger de bagage ! L’élan d’un seul entrechat bien 
réussi peut suffire à lui faire franchir la largeur 
du marais. Heureux le riche ambitieux ! son cheval bien manié n’a besoin que d’une seule pression de ses éperons d’or, pour le transporter 
rapidement de l’autre côté. Malheur, hélas ! à 
l’enthousiaste qui, prenant ce marais pour un pré 
fleuri, s’y abîme sans retour, et y devient la 
pâture des grenouilles et des crapauds ! Vois, 
mon cher, comme cette infâme vermine m’a 
rongé : il n’y a plus en moi une seule goutte de 
sang. — Dois-je te dire ce qui m’est arrivé ? — Pourquoi ? après tout. Tu me vois mourir. C’est bien assez de savoir que je n’ai pas été terrassé 
sur le champ de bataille, mais que... cela est 
horrible à dire !... je suis mort de faim dans les 
antichambres. Sache qu’il y en a beaucoup à Paris, beaucoup de ces antichambres avec des 
bancs de velours ou des bancs de bois, chauffées 
ou non chauffées, pavées ou non pavées ! 


« Dans ces antichambres, continua mon pauvre 
ami, j’ai passé à rêver une belle année de ma vie. 
J’y ai rêvé beaucoup et prodigieusement, de 
choses folles et fabuleuses des Mille et une Nuits, 
d’hommes et de bêtes brutes, d’or et d’immondices. J’y ai rêvé de dieux et de contrebasses, 
de brillantes tabatières et de premières cantatrices, de choristes et de pièces de cinq francs. 
Au milieu de tout cela, il me semblait entendre 
souvent le son plaintif et inspiré d’un hautbois. 
Ce son pénétrait tous mes nerfs et me déchirait 
le cœur. Un jour, comme j’avais fait les rêves 
les plus désordonnés, et que ce son m’avait 
ébranlé de la façon la plus douloureuse, je 
m’éveillai soudain et trouvai que j’étais devenu 
fou. Je me rappelle du moins que j’oubliai la 
chose dont j’avais le plus d’habitude, à savoir, 
de faire au garçon de théâtre ma plus profonde 
révérence au moment où je quittai l’antichambre. 


— Ce fut, soit dit en passant, la raison pour 
laquelle je n’osai jamais y retourner, car le garçon ne m’y aurait probablement plus reçu ! — Je quittai donc d’un pas chancelant l’asile de mes 
songes, mais en franchissant le seuil de la maison, je tombai. J’avais trébuché sur mon pauvre chien qui, selon son habitude, antichambrait 
dans la rue en attendant son heureux maître auquel il était permis d’antichambrer au milieu 
des hommes. Il faut que je te dise que ce chien 
m’avait été fort utile. C’était à lui seulement et à 
sa beauté que je devais d’avoir été quelquefois 
honoré d’un regard complaisant par le valet de 
l’antichambre. Malheureusement, il perdait chaque jour un peu de sa beauté, car la faim ravageait aussi ses entrailles. Cela me donna de nouvelles inquiétudes, puisqu’il devenait évident pour moi que c’en serait bientôt fait de la faveur 
de ce valet qui m’accueillait déjà parfois avec un 
sourire de dédain. — Je te disais donc que 
j’avais trébuché sur mon chien. J’ignore combien 
de temps je restai là, et combien de coups de 
pieds je pus recevoir des allants et venants. Enfin, 
je fus éveillé par les tendres caresses, par la 
chaude langue du pauvre animal. Je me relevai, 
et, dans un moment lucide, je compris sur-le-champ le devoir qui m’était le plus impérieusement recommandé : je devais donner à manger à 
mon chien. Un marchand d’habits intelligent 
m’offrit quelques sous pour mon mauvais gilet. 
Mon chien mangea, et je dévorai ce qu’il voulut 
bien me laisser. Cela lui réussit à merveille, mais 
rien ne pouvait plus me réussir à moi. Le produit 
d’une relique, du vieil anneau de ma grand’mère, 
suffit pour restituer au chien toute sa beauté 
disparue. Il resplendit de nouveau de tout l’éclat 
de sa beauté. Ô beauté fatale ! — L’état de 
ma tête était de plus en plus déplorable. Je ne sais plus très bien ce qui s’y passa, 
mais je me souviens qu’un jour j’éprouvai l’irrésistible fantaisie de voir le diable. Mon chien, éblouissant de beauté, m’accompagnait quand 
j’arrivai à l’entrée des concerts Musard. Avais-je 
l’espoir d’y rencontrer le diable ? Je ne le sais au 
juste. Je me mis à examiner les gens qui entraient ; 
et que vois-je dans le nombre ? l’abominable 
Anglais, tout à fait le même en chair et en os. Il 
n’était point changé, et m’apparut tout à fait 
comme dans le temps où il me joua auprès de 
Beethoven cet atroce tour que j’ai raconté. — 
La terreur me saisit : j’étais bien préparé à 
affronter un démonde l’autre monde, mais jamais 
à rencontrer ce fantôme de notre terre à nous. 
Eh ! qu’éprouvai-je, hélas ! quand le malheureux 
me reconnut sur-le-champ ? Je ne pouvais l’éviter ; la foule nous poussait l’un vers l’autre. 
Contre son gré et contre la coutume de ses compatriotes, il se vit forcé de se jeter dans mes 
bras que j’avais étendus pour me frayer un passage. Il y était et fut pressé fortement contre mon cœur agité de mille émotions cruelles. Ce 
fut un terrible moment ! Cependant nous nous 
trouvâmes bientôt plus au large, et il se dégagea 
avec quelque contrariété de mes étreintes involontaires. Je voulus fuir, mais cela me fut impossible. — Soyez donc le bienvenu, mon cher 
monsieur ! s’écria-t-il ; c’est charmant pour moi 
de vous rencontrer toujours ainsi sur les chemins de l’art ! Nous allons cette fois chez Musard ! 
Rempli de rage, je ne pus trouver que cette 
exclamation : — Au diable ! — Ah ! oui, répondit-il, cela doit être diabolique. J’ai ébauché 
dimanche dernier une composition que je dois 
offrir à Musard. Connaissez-vous Musard ? Voulez-vous me présenter à lui ? — Mon horreur pour 
ce spectre se changea en une angoisse sans nom. 
Surexcité comme je l’étais, je réussis à me dégager de lui et à m’enfuir vers le boulevard. Mon beau 
chien courait en aboyant à mon côté. En un clin 
d’œil l’Anglais était auprès de moi, m’arrêta, et 
me dit avec un accent d’exaltation : — Sire, ce 
beau chien est-il à vous ? — Oui. — Oh ! cela est 
très bien, monsieur ; je vous compte pour ce chien 
cinquante guinées ! Savez-vous que c’est la mode 
pour les gentlemen d’avoir des chiens de cette 
espèce ? Aussi j’en ai déjà possédé une quantité 
innombrable. Malheureusement, ces animaux 
étaient tous anti-musiciens : ils n’ont jamais pu 
souffrir que je jouasse de la flûte ou du cor, et se 
sont toujours enfuis de chez moi pour cette 
cause. Mais je dois supposer, puisque vous avez 
le bonheur d’être musicien, que votre chien est 
aussi organisé pour la musique. C’est pourquoi 
je vous en offre cinquante guinées. — Misérable ! 
m’écriai-je, je ne vendrais pas mon chien pour la 
Grande-Bretagne tout entière ! Et je me mis 
là-dessus à courir, mon chien courant devant 
moi. Je louvoyai dans les rues de traverse, qui conduisaient à l’endroit où je passais ordinairement la nuit. Il faisait un beau clair de lune. De temps à autre je jetais autour de moi des regards 
inquiets. Je crus remarquer avec effroi que la 
longue silhouette de l’Anglais me poursuivait. 
Je doublai le pas avec un surcroît d’anxiété. 
Tantôt j’apercevais le fantôme, tantôt je le perdais de vue. Enfin j’atteignis tout tremblant mon asile. Je donnai à manger à mon chien, et 
m’étendis sans souper sur un lit bien dur. Je 
dormis longtemps, et fis des rêves horribles. 
Quand je m’éveillai, mon beau chien avait disparu. Comment s’était-il échappé, ou plutôt comment l’avait-on attiré de l’autre côté de la 
porte mal fermée d’ailleurs ? c’est ce que je ne 
puis comprendre encore aujourd’hui. J’appelai, 
je le cherchai jusqu’à ce que je tombasse en sanglotant. Tu te rappelles qu’un jour je revis l’infidèle dans les Champs-Élysées ; tu sais quelles 
peines je me donnai pour le reprendre, mais tu 
ne sais pas que l’animal me reconnut bien, et que 
lorsque je l’appelai, il s’enfuit loin de moi comme 
une bête fauve. Je ne l’en poursuivis pas moins, 
et avec lui le cavalier satanique, jusqu’à la porte 
cochère où celui-ci se précipita, et qui se referma 
en criant sur lui et sur le chien. Dans ma rage, 
je fis à la porte un bruit de tonnerre. Des aboiements furieux furent la seule réponse que je reçus. Épuisé et presque abruti, je fus forcé de 
m’asseoir jusqu’à ce que je fusse tiré de mon anéantissement par une horrible gamme exécutée 
sur le cornet, dont les sons sortant du fond de 
l’hôtel percèrent mon oreille et provoquèrent 
dans la cour des hurlements douloureux. Alors, 
j’éclatai de rire, et m’en retournai. » 


Profondément ému, mon pauvre ami s’arrêta. 
Si la parole lui était devenue plus facile, l’exaltation intérieure ne lui causait pas moins une affreuse fatigue. Il ne lui était plus possible de 
se tenir assis. Il retomba avec un faible gémissement. Une longue pause suivit. J’observai ce malheureux avec une émotion pénible. Ses joues 
avaient revêtu cette teinte rouge transparente 
particulière aux phtisiques. Il avait fermé les 
yeux, et restait là comme endormi. Sa respiration 
ne se trahissait que par un mouvement peu 
sensible et presque éthéré. J’attendais avec 
anxiété le moment où je pourrais lui parler pour 
lui demander à quoi je pourrais encore lui être 
bon en ce monde. Enfin, il ouvrit les yeux. Un 
éclat glauque et surnaturel animait son regard 
qu’il tourna sans hésiter vers moi. 


— Mon pauvre ami, lui dis-je, tu me vois plein 
d’un désir douloureux de te servir en quelque 
chose. As-tu quelque vœu à faire ? dis-le moi. 


Il répondit en souriant : — Tu es bien impatient, ami, 
de connaître mon testament. Oh ! 
sois sans inquiétude, je ne t’y ai pas oublié. 
Mais ne veux-tu donc pas apprendre auparavant 
comment ton malheureux frère en est venu jusqu’à mourir ? Vois-tu, je voudrais que mon 
histoire fût connue au moins d’une âme sur cette 
terre, et je n’en sais pas une, si ce n’est la tienne, 
de qui je puisse croire qu’elle se soucie de moi. 
Ne crains pas que je me fatigue ; je me sens à 
mon aise, et la chose m’est facile. Aucune 
pesanteur dans la respiration, et les paroles 
coulent de source. Au reste, vois-tu, je n’ai plus 
que peu de chose à raconter. Tu te figures bien 
qu’au point où j’en étais arrivé de mon histoire, 
je n’avais plus rien à faire avec les choses du 
monde extérieur. C’est de là que date mon 
histoire intime, car je sus dès ce moment que je 
mourrais bientôt. Cette affreuse gamme sur le 
cornet dans l’hôtel de l’Anglais me remplit d’un 
dégoût de la vie, mais dégoût tellement irrésistible 
que je résolus de mourir. Je ne devrais point, à 
la vérité, tirer gloire de cette résolution, car je 
n’étais plus guère libre de vouloir mourir ou 
vivre. Quelque chose avait éclaté dans ma 
poitrine et y avait laissé une résonnance prolongée 
et perçante. Quand ce son s’éteignit, je me 
sentis à mon aise comme je ne l’avais jamais été, 
et sus que j’allais mourir. Oh ! que cette conviction me remplit de contentement ! Comme je m’exaltai au pressentiment d’une dissolution 
prochaine que je surpris dans toutes les parties 
de mon être délabré ! Insensible à tous les objets 
extérieurs, et ne sachant où me portaient mes 
pas tremblants, j’arrivai un jour sur les hauteurs de Montmartre. Je saluai le mont des Martyrs, et 
résolus de finir sur ce coin de terre ; car je 
mourais, moi aussi, pour la pureté de la 
croyance ; je pouvais, moi aussi, me dire martyr, 
quoique ma foi n’eût jamais été combattue par 
personne, si ce n’est par la faim. Ici, malheureux, 
sans asile, j’ai trouvé un toit ; je n’ai pas demandé 
autre chose, sinon qu’on me donnât ce lit et qu’on 
fît chercher les partitions et les papiers que 
j’avais déposés dans un misérable bouge de la 
grande ville, car je n’avais, hélas ! pu réussir à 
les mettre quelque part en gage. Tu me vois, j’ai 
résolu de mourir en Dieu et dans la véritable 
musique. Un ami me fermera les yeux ; mon chétif 
avoir suffira pour payer mes dettes, et j’aurai 
sans doute une sépulture honorable, que puis-je 
donc souhaiter de plus ?


Je donnai jour enfin aux sentiments qui m’oppressaient :


— Comment, m’écriai-je, as-tu pu ne m’invoquer 
que pour ce triste service ! Ton ami, quelque 
mince que fût son pouvoir, ne pouvait-il donc pas 
t’être utile d’une autre manière ? Je t’en conjure, 
pour ma tranquillité, parle sincèrement, était-ce 
un défaut de confiance dans mon amitié, qui 
t’empêcha de t’adresser à moi et de me faire 
connaître plus tôt ton sort ?


— Oh ! ne te fâche pas, répondit-il d’un air 
suppliant, ne te fâche pas contre moi quand je 
t’avouerai que je m’opiniâtrais à te regarder comme mon ennemi ! Quand je reconnus mon 
erreur à cet égard, ma tête tombait dans un état 
qui m’enlevait la responsabilité de mes actions. 
Je sentis que je n’avais plus rien à faire avec les 
hommes sensés. Pardonne-moi, et montre-toi plus 
bienveillant que je ne le fus à ton égard. — Allons ! donne-moi la main, et que cette faute de ma vie soit comme effacée ! 


Je ne pus résister ; je saisis sa main et fondis 
en larmes. Cependant, je reconnus combien les 
forces de mon ami diminuaient. Il n’était plus en 
état de se dresser : cette rougeur passagère 
alternait sur ses joues avec des teintes de plus en plus mates. 


— Mon cher, occupons-nous d’une petite 
affaire, reprit-il. Nomme cela, si tu le veux, mes 
dernières volontés, car je veux d’abord que mes 
dettes soient soldées. Les pauvres gens qui 
m’ont reçu m’ont soigné bien volontiers, et ne 
m’ont guère fait souvenir qu’ils devaient être 
payés. Il en est de même de quelques autres 
créanciers, dont tu trouveras la liste sur ce 
papier. Pour le paiement, je fais cession de tous 
mes biens ; là mes compositions, ici mon journal, 
où je portais mes notes musicales et mes caprices. 
Tu as de l’habitude, mon cher ami ; je me repose 
sur ton habileté du soin de tirer de ces valeurs de 
ma succession le meilleur prix possible, et 
d’employer le produit à l’acquittement de mes 
dettes terrestres. — En second lieu, je veux que tu ne maltraites pas mon chien, si jamais tu le 
rencontres ; car je suppose que le cornet de 
l’Anglais l’a déjà terriblement puni de son manque 
de fidélité. — Troisièmement, je veux que le 
récit de mes souffrances à Paris soit publié, sauf 
à taire mon nom, pour servir d’avertissement à 
tous les fous qui me ressemblent. Enfin, je veux 
un enterrement décent, mais sans éclat et sans 
foule. Peu de personnes suffiront à m’accompagner. Tu trouveras dans mon journal leur nom et leur adresse. Les frais de l’enterrement seront 
supportés par eux et par toi. — Amen. 


— Maintenant, reprit le mourant après une 
interruption que rendit nécessaire son affaiblissement de plus en plus sensible, maintenant, un 
dernier mot sur ma croyance : Je crois à Dieu, à 
Mozart, à Beethoven, ainsi qu’à leurs disciples et 
à leurs apôtres ; je crois au Saint-Esprit et à la 
vérité d’un art un et indivisible ; je crois que cet 
art procède de Dieu, et vit dans les cœurs de 
tous les hommes éclairés d’en haut ; je crois que 
celui qui a goûté une seule fois les sublimes 
jouissances de cet art, lui est dévoué pour toujours, 
et ne peut le renier ; je crois que tous peuvent 
devenir bienheureux par cet art, et qu’il est en 
conséquence permis à chacun de mourir de faim 
en le confessant ; je crois que la mort me donnera 
la suprême félicité ; je crois que j’étais sur la 
terre un accord dissonant qui va trouver dans la 
mort une pure et magnifique résolution ; je crois à un jugement dernier où seront affreusement 
damnés tous ceux qui, sur cette terre, ont osé 
faire métier, marchandise et usure de cet art 
sublime qu’ils profanaient et déshonoraient par 
malice de cœur et grossière sensualité ; je crois 
que ces immondes seront condamnés à entendre 
pendant l’éternité leur propre musique ; je crois 
au contraire que les fidèles disciples de l’art 
sublime seront glorifiés dans une essence céleste, 
radieuse de l’éclat de tous les soleils au milieu 
des parfums des accords les plus parfaits, et 
réunis dans l’éternité à la source divine de toute 
harmonie. Puisse un sort pareil m’être octroyé en 
partage ! Amen. 


Je crus un instant que la fervente prière de 
mon enthousiaste ami était exaucée, tant son oeil 
resplendissait d’une lumière céleste, tant il restait 
immobile dans une extase sans souffle. Vivement 
ému, je me penchai sur son visage pour reconnaître s’il appartenait encore à ce monde. Sa respiration très faible et presque imperceptible 
m’apprit qu’il vivait encore. Il murmura à voix 
bien basse, quoique intelligible, ces mots : — Réjouissez-vous, croyants ; les joies qui vous attendent sont grandes. — Puis il se tut ; l’éclat 
de son regard s’éteignit ; un sourire aimable 
resta sur ses lèvres. — Je lui fermai les yeux, et 
priai Dieu de m’accorder une mort semblable. 


Qui sait ce qui, dans cette créature humaine, 
s’éteignit sans laisser de traces ! Était-ce un Mozart, un Beethoven ? qui peut le savoir, et qui 
voudrait me contredire si je déclarais qu’avec cet 
homme mourut un artiste qui eut ravi le monde 
par ses créations, s’il ne fût mort de faim 
préalablement. Je le demande, qui me prouvera le contraire ? 


— Aucun de ceux qui suivirent sa dépouille 
mortelle ne pensa à soutenir cette thèse. Ils 
n’étaient que deux avec moi, un philologue et un 
peintre ; un autre fut empêché par un rhume ; 
plusieurs autres n’eurent pas le temps. Comme 
nous arrivions sans pompe au cimetière Montmartre, nous remarquâmes un beau chien qui s’approcha de la civière et flaira le cercueil en 
renâclant avec une curiosité triste et inquiète. Je 
reconnus l’animal et regardai autour de nous : 
j’aperçus, fièrement assis à cheval, l’Anglais, qui 
parut ne rien comprendre à l’étrange préoccupation de son chien qui suivait le cercueil; il descendit, donna son cheval à garder à son domestique, et nous rejoignit dans le cimetière : — Qui enterrez-vous là, monsieur ? dit-il, en s’adressant 
à moi. — Le maître de votre chien, répondis-je. — Goddam ! s’écria-t-il, il est fort désagréable pour 
moi que ce gentleman soit mort sans avoir reçu 
son argent pour le prix de l’animal. Je le lui avais 
destiné et cherchais une occasion de le lui faire 
parvenir, quoique ce chien hurle pendant mes 
exercices de musique. Mais je réparerai ma 
sottise, et disposerai des cinquante guinées, qui sont le prix du chien, pour une pierre funéraire 
qui sera placée sur la sépulture de l’honorable 
gentleman. Puis il s’en fut et remonta à cheval ; 
le chien resta près de la fosse pendant que l’Anglais s’éloignait. 


Il me reste maintenant à exécuter le testament. 
Je publierai dans les prochains numéros de cette 
gazette, sous le titre de Caprices esthétiques d’un musicien, les différentes parties du journal du défunt, pour lesquelles l’éditeur a promis de payer 
un prix élevé, par égard pour la destination respectable de cet argent. Les partitions qui composent le reste de sa succession sont à la disposition de MM. les directeurs d’Opéra, qui 
peuvent, pour cet objet, s’adresser, par lettres 
non affranchies, à l’exécuteur testamentaire. 
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CAPRICES ESTHÉTIQUES





Extraits du Journal d’un musicien défunt.






Souvent quand je suis seul, et que les fibres musicales se mettent à vibrer dans ma poitrine ; que les sons divers et confus se groupent en accords, et que j’en sens jaillir enfin l’idée qui révèle tout mon être ; que l’enthousiasme m’enflamme, fait battre mes artères sous des pulsations violentes, et s’épanche de mes yeux mortels en larmes divines, souvent alors je me dis à part moi : « Ne suis-je pas vraiment un grand fou, de ne pas vivre toujours ainsi avec moi-même, de laisser là toutes ces félicités intimes, de me pousser à toute force au grand jour, et de me produire vaniteusement devant le public, dont les suffrages, si complets, si éclatants qu’ils puissent être, ne me donneront pas la centième partie des jouissances qui m’attendent dans la solitude ? Pourquoi tous ces mortels privilégiés, dont le cœur brûle du feu de l’inspiration divine, quittent-ils leur sanctuaire ? Pourquoi courent-ils ainsi haletants dans les rues boueuses de la capitale, et recherchent-ils avec tant d’empressement des hommes ennuyés ou blasés, auxquels ils sacrifient à tout prix un bonheur ineffable ? Et que d’efforts, que d’agitation, que de déboires, pour avoir occasion de faire ce sacrifice ? Que de machinations et d’intrigues ils sont obligés de mettre en œuvre pendant une bonne moitié de leur vie, pour faire entendre au vulgaire ce qu’il ne pourra jamais comprendre ? Est-ce de peur que l’histoire de la musique ne vienne à s’arrêter quelque jour ou à s’interrompre ? Est-ce pour cela qu’ils effacent les plus belles pages de l’histoire de leur propre cœur, et qu’ils brisent le lien divin qui aurait rattaché des cœurs sympathiques de siècle en siècle, au lieu que maintenant il n’est question que de toutes sortes d’écoles et de manières ?


Il y a là quelque puissance occulte et inexplicable, dont moi-même, hélas ! je subis l’influence funeste. Plus j’y songe, moins je puis me rendre compte des motifs qui poussent les artistes à rechercher le grand jour de la publicité. Est-ce l’ambition, le désir du bien-être ? motifs bien puissants sans doute ; mais quel est l’homme sur lequel ils aient prise à l’heure de l’enthousiasme, ou dont ils puissent émouvoir le génie ? Dans la vie ordinaire, je conçois qu’on cède à ces motifs, quand il est question d’un bon dîner, d’un article louangeur dans les journaux ; mais jamais quand il s’agit de sacrifier les plus hautes jouissances qu’il soit donné à l’homme de goûter. Pour les cœurs aimants, ce pourrait bien être le désir irrésistible de laisser s’épancher le surplus de l’enthousiasme qui les enivre et de faire participer le monde entier à leur extase. Malheureusement, l’artiste ne voit point le monde tel qu’il est ; il se le représente comme étant à sa hauteur, il oublie qu’il n’est composé que de gens en fracs à la dernière mode et en mantilles de soie.


Ce désir immodéré et funeste de la publicité paraît être tellement vivace, que même aux heures où l’inspiration a cessé, il continue à nous travailler le cerveau, et c’est dans ces heures qu’il faut lui donner le nom d’ambition. Ô ambition pernicieuse, à qui nous devons tous les airs, airs variés, etc., c’est toi qui nous enseignes à ravager systématiquement le sanctuaire de la poésie que nous portons en nous ! c’est toi qui dans ton ironie démoniaque nous pousses à souiller de roulades impudiques un chaste et pur accord ; à resserrer une pensée vigoureuse et large dans un lit étroit de cadences et de niaiseries !


Ô vous, heureux infortunés, aux joues creuses et pâles, aux yeux usés, vous vous êtes flétris au souffle brûlant de l’étude et du travail, afin que le public vous criât bravo ! pour l’enveloppe mensongère dont vous entouriez votre poésie dans les moments de calcul et de réflexion prosaïque, et que vous lui arracheriez avec joie si vous ne craigniez que votre création, si elle se montrait dans sa nudité, ne fût obligée de fuir honteuse et éperdue devant les railleries du vulgaire. Oh ! si vous étiez tous mes frères et mes amis, je vous ferais une proposition à l’amiable : je vous engagerais à faire de la musique pour votre compte, et à exercer en même temps quelque bon métier ou à spéculer à la Bourse. Vous seriez alors tout à fait heureux et vous pourriez mener bonne et joyeuse vie. Je veux vous donner l’exemple ; deux heures sonnent, je vais à la Bourse ; si j’échoue dans mes opérations, j’écrirai des quadrilles ; c’est un bon métier, qui fort heureusement n’a rien de commun avec la musique.
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Au plus profond d’une de ces forêts de la 
Bohême, vieilles comme le monde, se trouve la 
Gorge-aux-Loups, dont la renommée date de la 
guerre de trente ans, guerre désastreuse qui 
battit en brèche les derniers restes de la majesté 
du saint empire. La plupart du temps on ne 
parlait de la vallée mystérieuse que d’après des 
ouï-dire ; quelques chasseurs seulement y avaient 
pénétré, emportés malgré eux, à travers ces 
solitudes sombres et impénétrables, sur les traces 
de leurs hôtes farouches. Ils racontaient des 
choses merveilleuses de ce lieu de terreur ; le 
paysan écoutait leurs récits en frémissant, faisait 
le signe de la croix, et suppliait la Vierge et 
tous les saints de veiller à ce que jamais il n’eût 
le malheur de s’égarer dans ces contrées. Aux 
approches de la Gorge-aux-Loups le chasseur 
entendait un bruit étrange ; de sourds mugissements couraient dans les larges branches des 
vieux sapins, qui ne pliaient point au souffle du 
vent, mais semblaient animés et secouaient au 
hasard leurs têtes noires. Arrivé aux bords de la 
vallée, le chasseur se trouvait devant un abîme dont la profondeur échappait à ses regards. Là 
surgissaient des rangées de rochers qui offraient 
l’apparence de membres humains, de visages 
hideusement contournés ; puis c’étaient des amas 
de pierres noires sous la forme dégoûtante de 
crapauds et de lézards gigantesques. À une certaine profondeur, ces pierres semblaient vivantes ; 
elles se mouvaient, elles rampaient et roulaient 
en masses épaisses et informes ; ce qu’il y avait 
plus bas encore, on ne pouvait le distinguer. Des 
vapeurs livides montaient incessamment en répandant au loin une odeur pestilentielle ; elles s’ouvraient et se déployaient çà et là en larges 
bandes, et prenaient l’apparence de figures humaines, qui grimaçaient avec leurs traits brisés par de hideuses contorsions. 


Au milieu de toutes ces horreurs apparaissait, 
perché sur un tronc d’arbre pourri, un énorme 
hibou engourdi dans le repos du jour ; en face, 
était une porte sculptée dans le roc ; auprès, 
veillaient deux monstres dont l’étrange structure 
offrait un mélange du lézard, du serpent et du 
dragon ; ils paraissaient également enchaînés par 
un sommeil léthargique, et un terrible pressentiment avertissait le chasseur que toute cette engeance pouvait bien ne commencer à vivre 
qu’à minuit. Mais ce qu’il entendait lui inspirait plus d’effroi encore que ce qu’il 
voyait. À travers les sapins qui s’inclinaient sur 
la crête de la gorge, roulait une tempête  incessante qui, de temps à autre, semblait contenir 
violemment sa fureur. Les cimes poussaient de 
sinistres hurlements que des bouffées de vent 
portaient au fond de l’abîme, d’où sortaient, 
l’instant d’après, des cris plaintifs qui passaient 
si près de l’oreille du chasseur, qu’il en ressentait jusqu’au fond du cœur une secousse douloureuse. 


Par moment s’élançaient du gouffre des essaims innombrables d’oiseaux de proie qui planaient et se déroulaient en nappe immense et 
sombre, et puis se replongeaient dans la nuit. 
Jamais parmi les hôtes ailés de ces forêts, on 
n’en avait aperçu d’une forme aussi bizarrement 
affreuse. Le croassement du corbeau semblait 
doux comme le chant du rossignol auprès des 
cris enroués, des gémissements sourds et rauques 
qui sortaient de ces noirs bataillons, et frappaient l’âme d’épouvante et d’horreur. 


Le chasseur le plus intrépide, familiarisé dès 
longtemps avec tous les dangers de ces forêts, 
avec tous les fantômes de la nuit, s’enfuyait 
comme un faon timide, poussé par une anxiété 
indicible ; et sans chercher à retrouver les sentiers qui lui étaient connus, il courait au hasard vers la plus prochaine habitation où il pût rencontrer des êtres humains, et raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il avait entendu. 


Heureux le jeune homme qui, après avoir été 
témoin d’un pareil spectacle, avait, pour se  distraire et se rassurer, un pieux et fidèle amour 
dans le cœur ! Sa bien-aimée n’était-elle pas son 
génie tutélaire ? N’était-elle pas lange de grâce 
et de pureté qui le suivait partout, rayonnait en 
lui, et répandait sur toute sa vie intérieure la 
paix et la sérénité de l’innocence ? Depuis qu’il 
aimait, ce n’était plus le chasseur fier et impitoyable, s’enivrant de sang et de carnage. La jeune fille lui avait appris à connaître ce qu’il y a 
de divin dans la création, à comprendre ces 
voix mystérieuses qui lui parlaient dans la solitude des bois. Maintenant il se sentait parfois ému de compassion p’our le chevreuil qui passait 
gracieux et léger dans les taillis, et ce n’était 
souvent qu’à regret qu’il obéissait aux cruelles 
obligations de son état ; et il pleurait quand il 
voyait des larmes dans les yeux du noble gibier 
abattu à ses pieds. Pourtant ce rude et cruel métier de la chasse, il devait l’aimer, car par son adresse seule, et à titre du plus habile tireur, il 
pouvait prétendre à la main de sa bien-aimée. La 
fille du forestier n’appartenait qu’à celui qui, le 
jour même des noces, gardait assez de sang-froid 
pour sortir vainqueur de la lutte ; le coup d’épreuve décidait du sort des deux amants. 
Malheur au jeune homme dont la balle déviait 
seulement de l’épaisseur d’un cheveu ! Fiancée et 
avenir, il perdait tout à la fois ! 


Or, à mesure que l’époque approchait où sa 
destinée devait se décider pour toujours, le sort paraissait devenir de jour en jour plus hostile à 
notre jeune homme. Jusque-là il avait été le plus 
heureux et le plus adroit chasseur ; maintenant 
il lui arrivait souvent de courir les bois des jours 
entiers, sans pouvoir rapporter à la maison le 
moindre trophée en témoignage de ses exploits. 
La pitié qu’il éprouvait pour les hôtes innocents 
des forêts lui avait-elle gâté l’œil ou la main ?
Mais alors pourquoi le coup portait-il à faux, 
quand il visait un de ces brigands des airs pour 
lesquels, certes, il était bien éloigné d’éprouver 
la moindre sympathie ? Pourquoi ne logeait-il 
plus la balle dans le noir, quand on tirait à la 
cible ? Pourquoi manquait-il le but, quand il 
cherchait à calmer les inquiétudes de sa prétendue par un coup heureux ? Le vieux forestier secouait la tête ; les anxiétés de la jeune 
fille croissaient de jour en jour ; notre chas 
seur errait dans les profondeurs des bois, se 
livrant à de sombres pensées. Il méditait à part 
lui sur ses malheurs, il cherchait à en approfondir les causes. Souvent, dans le fond de 
son âme, il entendait de nouveau le bruit des sapins, les affreux croassements, comme au jour où un hasard funeste l’avait conduit à la Vallée 
aux Loups. Il se croyait sous l’obsession de 
quelque puissance démoniaque jalouse de son 
bonheur et acharnée à sa perte. En même temps 
lui revenait à la mémoire tout ce qu’on lui avait 
raconté au sujet de cette apparition nocturne qu’on appelait la Chasse sauvage. C’était une 
troupe infernale de chasseurs, une cohue de chevaux, de chiens, de cerfs et de sangliers qui, à minuit, roulait pèle-mèle au-dessus des bois. 
Malheur à celui qui se trouvait sur son passage ! 
C’était un tintamarre, un cliquetis d’armes, des 
rugissements si effroyables mêlés aux sons du cor, 
aux aboiements des chiens, aux hennissements 
des chevaux, que le cœur d’un mortel était trop 
faible pour y résister : ceux qui avaient vu la 
Chasse sauvage en mouraient presque toujours 
peu de temps après. Le jeune chasseur se rappelait aussi avoir entendu parler de celui qui conduisait les meutes aériennes, espèce de génie 
malfaisant connu sous le nom de Samiel, qui 
cherchait à enrôler des jeunes gens pour ses 
courses nocturnes. Dans ce but, Samiel détachait 
un de ses suppôts vers l’infortuné, dont il voulait 
faire sa victime. Celui qui lui servait d’instrument pour exécuter ses projets était un garçon adroit, rusé, déjà initié à ces mystères de l’enfer ; 
il circonvenait le jeune homme, s’insinuait dans 
son amitié, lui parlait souvent de certaines forces 
occultes, de certaines influences magiques, grâce 
auxquelles on était sûr de son coup, et qui mettaient le chasseur à même de l’emporter sur tous ses rivaux. Il lui disait que si on se rendait à 
certaine heure dans telle ou telle localité, on 
pouvait, à l’aide d’évocations très faciles à 
accomplir, conjurer des esprits, se les rendre tributaires, et les forcer à vous rendre des services inappréciables. Ainsi, par exemple, il lui 
proposait de l’accompagner à minuit en certain 
lieu ; et s’il voulait faire part à demi, il promettait 
de lui procurer des balles qui, imprégnées d’une 
puissance démoniaque, avaient la propriété d’atteindre le but le plus éloigné. Ces balles on les 
appelait balles-franches, et celui qui les possédait 
était franc-tireur (Freischütz). 


Le jeune homme restait tout ébahi, tout stupéfait devant ces merveilleux récits qui s’accordaient du reste parfaitement avec tout ce qui 
se passait autour de lui depuis quelque temps. 
Ne devait-il pas être porté à croire à l’influence 
d’esprits invisibles, quand il songeait que lui, le 
meilleur tireur de la contrée, ne pouvait plus 
compter sur sa carabine, qui jusque-là n’avait 
jamais trompé son coup d’œil ? Déjà la paix de 
son âme était troublée : le jour était proche où, 
grâce à sa mauvaise étoile, il allait perdre pour 
toujours, peut-être, le bonheur auquel il aspirait. 
Sa destinée semblait le pousser irrévocablement 
à se servir d’une de ces balles démoniaques dont 
son camarade lui avait vanté l’infaillible puissance. Mais ces balles, où les trouver ? — À minuit, dans la Gorge-aux-Loups ! — Les cheveux 
se dressaient sur la tête du vertueux jeune 
homme. Dans la Gorge-aux-Loups ! À minuit ! 
Alors il comprenait tout. D’un coup d’œil, il 
sondait le sacrifice énorme qu’on exigeait de lui : il s’agissait positivement du salut de son âme ! 
Et pourtant il n’avait pas d’autre ressource ; 
c’était le seul moyen de se soustraire à l’influence de l’astre malfaisant qui pesait sur lui. 
Pâle, une flamme sinistre dans les yeux, il retourne auprès de sa bien-aimée. L’aspect de la pieuse et candide jeune fille ne saurait le calmer ; 
il sait qu’il n’a que deux partis à prendre : 
renoncer à elle et à son bonheur ici-bas, ou 
tenter une chance terrible et recourir à l’enfer. 
Le feuillage des arbres frémit doucement autour 
de la maison solitaire du forestier ; la joyeuse 
compagne de celle qu’il aime cherche vainement 
à l’égayer ; vainement la jeune fiancée enlace 
ses bras autour de la taille de son prétendu. 
Il reste immobile, les yeux fixes, concevant 
dans sa pensée les terribles mystères vers lesquels il se sent entraîné ; il croit entendre de loin les accents formidables qui l’appellent à la 
Gorge-aux-Loups où son camarade l’attend pour 
l’initier aux pratiques de l’enfer ! Il s’arrache des 
bras de sa fiancée qu’agitent de cruelles appréhensions : pour la posséder il est prêt à sacrifier le salut de son âme. 


Guidé par les puissances ténébreuses auxquelles 
il s’abandonne, il arrive au séjour redouté où son 
camarade a tout disposé pour l’œuvre des ténèbres. En vain l’ombre de sa mère lui apparaît pour le mettre en garde contre les sortilèges du 
démon ; poussé par le désespoir, il descend dans la gorge. La fonte des balles commence. Les 
puissances des ténèbres éternelles sont évoquées ; bientôt s’accomplit ce que le jeune 
homme avait pressenti lors de sa première 
visite à la Vallée aux Loups. Tout ce qui l’entoure s’anime par degrés ; des milliers de corps 
se dressent, étendant leurs bras vers lui ; l’ouragan mugit ; les hurlements des airs forment un concert infernal ; des visions, comme jamais il ne 
s’en est montré aux regards d’un mortel, surgissent de la gorge ; enfin la chasse sauvage passe au-dessus de leur tête : éperdu, le chasseur 
tombe sans connaissance, la face contre terre. 


Cette nuit-là, sept balles furent fondues, balles 
fatales que Samiel a enchantées, et auxquelles il 
a communiqué la vertu d’atteindre infailliblement 
le but qu’on leur assignera. Toutefois, sur les 
sept balles, il s’en est réservé une à laquelle 
il peut donner telle direction qu’il lui plaira. Les 
deux chasseurs se partagent les sept balles par 
moitiés inégales : quatre sont échues au plus 
jeune. On se prépare au tir ; le prince qui s’y 
trouve présent veut d’abord mettre à l’épreuve 
le fiancé, il lui ordonne de montrer son adresse 
au tir ; et pour se produire avec avantage, et 
donner une bonne idée de son talent, le jeune 
homme a naturellement recours à ses balles-franches : et en effet elles portent toutes sans manquer d’une ligne, si éloigné que soit le but. De 
cette façon sa provision de balles enchantées s’est épuisée ; il ne lui en reste plus qu’une qu’il garde 
jusqu’au jour fatal où il s’agira de disputer la 
main de la jeune fille à ses rivaux. Mais à partir 
de ce moment, il redevient aussi maladroit qu’auparavant. Son camarade, lui aussi, a jeté au 
hasard et sans aucune utilité les trois balles-franches qu’il avait reçues pour sa part, et cela dans 
l’intention de forcer notre jeune homme à se 
servir de la septième et dernière qui lui reste. Le 
moment est arrivé : une colombe blanche traverse 
les airs. On dit au jeune homme de la viser ; ce sera 
pour lui l’épreuve décisive. Plein de confiance 
en sa balle-franche, l’infortuné presse la détente. 
Le coup part... et sa prétendue tombe baignée 
dans son sang ! La balle que Satan s’était réservée 
a frappé la jeune fille au cœur. 


Telle est la tradition du franc-tireur (Freischütz); et, de nos jours, les chasseurs de ces 
contrées parlent encore de balles-franches. Cette 
tradition sombre, démoniaque, s’accorde parfaitement avec l’aspect solennel et mélancolique de 
ces formidables forêts de la Bohême. On comprend au premier coup d’œil le sens de ces récits 
populaires, quand on traverse ces solitudes, ces 
vallées coupées dans les rochers hérissés d’antiques sapins aux formes les plus bizarres. La 
tradition du Freischütz porte d’ailleurs profondément l’empreinte de la nationalité allemande. 
Chez tout autre peuple, le diable eût été probablement de la partie ; le diable est toujours en jeu partout où il arrive un malheur. Mais ce n’est 
que chez les Allemands que l’élément démoniaque 
pouvait se manifester sous des formes aussi mystiques, avec le caractère de mélancolie rêveuse ; que la nature extérieure pouvait se confondre 
aussi intimement avec l’âme de l’homme, et produire des émotions aussi naïves et aussi touchantes. Partout ailleurs nous voyons le diable 
se mêler parmi la société des hommes, inspirer 
des sorciers et des sorcières, les abandonner au 
bûcher ou les sauver de la mort selon son bon 
plaisir ; nous le voyons même revêtir le caractère de père de famille, et veiller au salut de son fils. Mais ces récits, le paysan le plus grossier n’y 
croit plus de nos jours ; tandis que les contes et 
traditions qui ont leur origine dans les régions 
les plus mystérieuses de la nature et du cœur 
humain éveillent encore aujourd’hui les sympathies des gens instruits ; ils aiment à se reporter aux jours de leur enfance où les grands arbres 
des sombres forêts, s’agitant au souffle de la tempête, leur paraissaient des êtres vivants, dont les voix mystérieuses étaient comme l’écho d’un 
monde fantastique. 


Ce n’est que chez le peuple où la tradition du 
Franc-tireur avait pris naissance, et qui aime 
encore aujourd’hui à se laisser bercer au charme 
du merveilleux, qu’un compositeur, homme d’esprit, pût concevoir l’idée d’asseoir un grand ouvrage musical sur une pareille base. En  prenant cette tradition pour texte de son opéra, 
Weber savait qu’il serait compris aussi bien dans 
les accords profondément mystérieux de l’ouverture, que dans les simples et joyeuses mélodies du chœur des jeunes compagnes de la fiancée. En 
effet, en glorifiant le vieux conte populaire, le 
compositeur s’assurait un triomphe, dont jusque-là il n’y avait point eu d’exemple. Aux accords de cette suave et profonde élégie, il vit se confondre dans un même sentiment d’admiration ses 
compatriotes du nord et du midi, depuis les sectateurs de la Critique de la raison pure de Kant, jusqu’aux lecteurs du Journal des modes de 
Vienne. Le philosophe de Berlin fredonnait gaiement : Nous le tressons la couronne virginale ; le directeur de police répétait avec enthousiasme : 
À travers les bois, à travers les prairies ; tandis 
que le laquais de cour chantait d’une voix 
enrouée : Que peut-on comparer sur terre aux plaisirs de la chasse ? Et moi-même, je me rappelle qu’étant enfant, je m’efforçais de donner une 
expression diabolique à cet air si âpre, si sauvage : Ici-bas dans cette vallée de larmes. Le grenadier autrichien marchait aux sons du 
chœur des chasseurs ; le prince Metternich dansait la valse des paysans de la Bohême ; et les étudiants d’Iéna chantaient le chœur moqueur (Spottchor) à leurs professeurs. Cette fois, tous les divers éléments de la vie politique allemande, 
qui se brise dans tous les sens, se réunissaient en un foyer commun : d’un bout de l’Allemagne 
à l’autre, le Freischütz était dansé, chanté, écouté 
avec transport. 


Et vous aussi, qui vous promenez au bois de 
Boulogne, vous avez chanté les airs du Freischütz ! Dans les rues de Paris les orgues de Barbarie ont fait entendre le chœur des chasseurs ; 
l’Opéra-Comique n’a pas dédaigné la Couronne de la vierge, et cet air ravissant : Jamais le sommeil n’approcha de mes paupières a plus d’une fois enthousiasmé l’auditoire de vos salons. Mais 
ce que vous chantiez, le compreniez-vous ? J’en 
doute fort. D’abord vous n’avez pas vu cette 
nature si étrangement sauvage ; et puis dans la 
sentimentalité, dans la rêverie allemande, il y a 
quelque chose qui échappera toujours aux étrangers, si spirituels qu’ils puissent être. Nous sommes un peuple singulier ; l’air de Freischütz : 
À travers les bois, fait couler nos larmes, tandis 
que nos yeux restent secs quand, au lieu d’une 
patrie commune, nous n’apercevons que trente-quatre principautés. C’est peut-être là une faiblesse, mais vous nous la pardonnerez, car c’est 
à elle que vous devez une admirable partition, 
qui mérite bien, du reste, la peine de faire un 
voyage, et de visiter les lieux où Samiel avait sa 
résidence. Un voyage à Carlsbad vous en offrirait facilement l’occasion. Si vous pensez que cela n’en vaut pas la peine, si vous ne pouvez 
renoncer pour une seule soirée à vos habitudes et à tout ce qui fait le charme de la vie parisienne, 
alors vous ne comprendrez pas le Freischütz, et 
pourtant vous voulez le comprendre, vous voulez 
l’entendre et le voir tel qu’il est ; c’est fort bien, 
et c’est toute justice, car vous en agissez de 
même avec le Fidèle Berger. Mais l’Académie 
royale de musique a ses exigences auxquelles 
notre pauvre Freischütz ne saurait satisfaire dans 
sa forme primitive. Il est écrit : Ici on dansera, 
et dans la pièce allemande il n’y a pas de ballet, 
il n’y a que des jeunes gens qui font valser 
leurs belles. De plus, il est écrit : Vous ne parlerez pas, et il y a un dialogue d’une naïveté excessive. Il faudra donc faire danser tout le 
monde et l’empêcher de parler ! Il y aurait bien 
un moyen plus simple de se tirer d’embarras : ce 
serait de faire exception à la règle, en faveur de 
l’admirable partition. Mais ce moyen, vous ne 
l’emploierez pas, car vous n’êtes libres que là où 
vous voulez l’être, et malheureusement ici vous 
ne le voulez pas. Vous avez entendu parler de la 
Vallée aux Loups, et du diable, et aussitôt les 
machines de l’Opéra vous sont venues à l’esprit ; 
le reste n’est rien. Il vous fallait un ballet et un 
récitatif, et vous avez choisi un de vos compositeurs les plus originaux pour vous en faire la musique. Cela vous fait honneur, cela prouve 
que vous savez apprécier dignement notre chef-d’œuvre. Parmi tous les compositeurs français de nos jours, je n’en connais pas qui comprit aussi bien la partition du Freischütz et qui fût aussi 
capable de la compléter, si toutefois cela était 
nécessaire. L’auteur de la Symphonie fantastique est un homme de génie ; personne plus que moi ne reconnaît l’énergie irrésistible de sa 
verve poétique ; il y a chez lui une conviction 
consciencieuse qui fait qu’il n’obéit jamais qu’à 
l’inspiration impérieuse de son talent ; dans 
toutes ses symphonies se révèle une nécessité 
intérieure à laquelle l’auteur ne pouvait se soustraire. Mais c’est précisément à cause des éminentes qualités qui distinguent M. Berlioz que 
je lui soumets en toute confiance mes observations au sujet de ce travail. 


La partition du Freischütz est un tout complet, 
coordonné dans toutes ses parties sous le double 
rapport de la pensée et de la forme ; y ajouter, 
en retrancher quelque chose, si peu que cela 
puisse être, n’est-ce pas en quelque sorte dénaturer, mutiler l’œuvre du maître ? S’agit-il ici d’approprier aux besoins de l’époque une partition qui remonte à l’enfance de l’art, de refaire 
un ouvrage que l’auteur primitif n’aurait pu 
développer suffisamment, faute de connaître les 
moyens techniques dont nous disposons aujourd’hui ? Tout le monde sait qu’il ne peut être question de tout cela, et M. Berlioz repousserait 
avec une juste indignation toute proposition de 
cette nature. Non, il s’agit de mettre une œuvre 
originale, complète, en harmonie avec des  exigences  extérieures qui lui sont étrangères. Eh 
quoi ! une partition consacrée par vingt ans de 
succès, en faveur de laquelle l’Académie royale 
de musique veut bien déroger à ses lois, si 
rigoureuses d’ailleurs, pour participer, elle aussi, 
à un des plus éclatants triomphes que jamais 
pièce ait obtenu à aucun théâtre, une telle partition ne pourrait faire céder certaines règles routinières ? On ne pourrait exiger qu’elle y parût 
dans sa forme primitive, qui est une partie essentielle de son originalité ? Voilà pourtant le sacrifice que l’on exige. Croyez-vous que je me 
trompe ? Croyez-vous que les récitatifs et les 
ballets que vous ajouterez après coup n’altéreront en rien la physionomie de l’œuvre de Weber ? Croyez-vous qu’en substituant à un dialogue naïf, rempli parfois d’une gaieté spirituelle, un récitatif qui dans la bouche des chanteurs devient toujours un peu traînant, vous n’effacerez pas ce caractère de cordialité franche 
et joyeuse que respirent les scènes entre les bons 
paysans de la Bohême ? Les causeries des deux 
jeunes filles dans la maison du forestier ne perdront-elles pas nécessairement de leur fraîcheur, de leur vérité ? Au reste, ces récitatifs, si heureusement inventés qu’ils puissent être, avec quelque art qu’on les mette en harmonie avec le ton 
général de l’ouvrage, n’en dérangeront pas moins 
la symétrie. Il est évident que le compositeur 
allemand a constamment eu égard au dialogue : les morceaux de chant ont peu d’étendue ; ils 
seront constamment écrasés par les énormes 
récitatifs qu’il faudra ajouter, et qui en affaibliront le sens et par conséquent l’effet. Dans ce 
drame où le plus simple Lied a un sens si profond, vous ne trouverez pas ces bruyants morceaux d’ensemble, ces finales impétueux auxquels 
vos grands opéras vous ont habitués. Dans la 
Muette, dans les Huguenots, dans la Juive, vu 
les dimensions colossales de ces morceaux, il 
faut absolument que l’intervalle qui les sépare 
soit rempli par des récitatifs; le dialogue semblerait mesquin et niais, et aurait tout à fait l’air 
d’une parodie. Quelle bizarrerie en effet, si, 
dans la Muette, Masaniello, entre le grand duo 
et le finale du second acte, s’avisait tout à coup 
de parler ; si, dans les Huguenots, après le colossal morceau d’ensemble du quatrième acte, Raoul 
et Valentine se préparaient au duo suivant par 
un dialogue, si dramatique qu’il puisse d’ailleurs être ! Sans doute vous en seriez choqués, et 
avec raison. Or, ce qui est une nécessité esthétique pour les opéras de grande dimension, 
deviendrait, par une raison contraire, un fléau 
pour le Freischütz où les morceaux de chant 
sont beaucoup moins étendus. Toutes les fois que 
les situations données par le dialogue provoqueront naturellement l’effet dramatique, M. Berlioz, 
je le prévois, ne pourra s’empêcher de laisser 
jaillir les sources fécondes de son imagination ; je prévois quelle expression de sombre énergie il 
saura donner à cette scène où Caspar cherche à 
enlacer son jeune ami dans ses séductions diaboliques, où il le presse de faire le premier essai des balles-franches, où il cherche à l’enrôler sous 
les bannières de l’enfer, où il lui adresse ces 
paroles empreintes d’une profonde méchanceté : 
Lâche, ce n’est qu’aux dépens d’autrui que tu voudrais gagner le prix ! Crois-tu peut-être que tu n’es pas déjà coupable ? penses-tu que le coup que tu viens de tirer te sera remis ? Je suis sûr qu’à ce passage, de bruyants applaudissements 
récompenseront les magnifiques inspirations de 
M. Berlioz ; mais j ’ai aussi la certitude qu’après 
le récitatif, l’air de Caspar, qui suit, ne produira 
point l’effet qu’on devait en attendre. De cette 
façon vous aurez quelque chose d’entièrement 
nouveau, de merveilleux, si vous voulez ; et nous 
qui connaissons le Freischütz, qui n’avons pas 
besoin de récitatif supplémentaire pour le comprendre, nous verrons avec plaisir les œuvres de Berlioz augmentées d’une création nouvelle ; mais 
nous doutons que l’on vous ait fait comprendre 
le Freischütz. Vous jouirez d’une musique tour à 
tour gracieuse et terrible, qui flattera vos 
oreilles et vous donnera de profondes émotions ; 
vous entendrez exécuter dans une admirable perfection des Lieder que jusqu’ici on vous avait 
assez médiocrement chantés ; une belle déclamation dramatique pleine de grandes pensées vous guidera d’un morceau de chant à l’autre, et pourtant vous serez choqués de l’absence de beaucoup de choses auxquelles vous êtes habitués, et 
dont vous vous passerez difficilement. 


L’appareil extérieur que l’on aura adapté à 
l’œuvre de Weber ne servira qu’à provoquer 
chez vous le besoin de sensations auxquelles 
répondent les ouvrages qui se produisent habituellement devant vous sous cette forme ; et vous serez trompés dans votre attente, car cet 
ouvrage a été créé par son auteur dans des vues 
bien différentes, et nullement pour satisfaire aux 
exigences du public ordinaire de l’Académie 
royale de musique. Là où sur nos théâtres une 
bande de cinq musiciens prennent le cor et le 
violon en main, où l’on voit quelques vigoureux 
gaillards, solidement bâtis, faire tourner en rond 
de robustes beautés, à la porte d’une guinguette, 
vous verrez arriver tout à coup les notabilités 
dansantes du jour ; vous verrez le beau danseur, 
qui paradait hier encore avec son superbe habit 
de satin couleur d’or, venir les recevoir dans ses 
bras l’une après l’autre ; vainement les élégantes 
sylphides feront de leur mieux pour exécuter des 
pas bohémiens, vous regretterez toujours les pirouettes et les bouffantes. Toutefois, elles en 
feront assez pour vous transporter par le souvenir dans la sphère habituelle de vos jouissances ; elles vous rappelleront les chefs-d’œuvre 
de vos grands maîtres, qui vous ont si souvent enivrés ; vous désirerez tout au moins voir une 
pièce dans le genre de Guillaume Tell, où figurent également des chasseurs et des paysannes, 
et autres belles choses qui sont du ressort de la 
vie champêtre. Après ces danses, vous n’entendrez ni ne verrez rien de tout cela ; dans 
tout cet acte, vous n’aurez que l’air : À travers les bois, à travers les prairies, une chanson à boire de vingt mesures, et au lieu d’un finale, 
vous aurez un air. Mais je me trompe, vous aurez 
le récitatif, qui vous fera entendre les plus puissants accords, où se révéleront un caractère, une 
vie musicale, comme on en aura rarement créé, 
j’en suis convaincu d’avance, car je sais jusqu’à 
quel point la verve de votre plus grand compositeur de musique instrumentale s’exaltera, pour 
n’ajouter que de belles et grandioses inspirations 
à l’œuvre du maître qu’il révère et qu’il admire ; 
et c’est précisément pour cela que vous ne connaîtrez pas le Freischütz, et peut-être même ce que vous entendrez ne vous inspirera-t-il pas le 
désir de le voir tel qu’il est dans la naïveté de sa forme primitive. 


Et s’il apparaissait réellement devant vous tel 
qu’il est dans toute sa simplicité, dans toute sa 
candeur ; si au lieu de toutes ces danses compliquées, apprêtées, qui, sur votre grande scène, accompagnent le cortège de la fiancée, vous n’entendiez que la petite chanson que fredonnaient les philosophes de Berlin, ainsi que je l’ai dit plus haut ; si au lieu de tous les magnifiques récitatifs qui vous frapperont de commotions profondes, vous n’aviez qu’à écouter le dialogue sans 
prétention que les écoliers savent par cœur en 
Allemagne, auriez-vous une intelligence plus 
complète du Freischütz ? Vous sentiriez-vous 
disposés à vous laisser aller à cet enthousiasme 
rêveur qu’il a inspiré à quarante millions d’Allemands ? Soulèverait-il chez vous les transports 
unanimes que la Muette de Portici a soulevés 
chez nous ? Hélas ! j’en doute. Et peut-être 
M. Pillet, lui aussi, a-t-il senti le doute passer 
sur son âme comme un sombre nuage, lorsqu’il 
chargea M. Berlioz de pourvoir le Freischütz de 
ballets et de récitatifs. C’est un grand bonheur 
que ce soit M. Berlioz qui ait été appelé à remplir cette tâche. Sans doute, nul compositeur allemand n’eût osé entreprendre une œuvre pareille 
par piété envers l’œuvre et l’artiste. Or, en 
France, il n’y avait que M. Berlioz dont le 
talent et la conscience artistique fussent à la 
hauteur d’un tel travail. Nous avons au moins la 
certitude que, jusqu’à la note la moins importante, 
tout sera respecté, qu’on ne retranchera rien, et 
qu’on n’ajoutera que ce qu’il faudra strictement 
ajouter pour satisfaire aux statuts de l’établissement, que vous paraissez bien décidés à ne pas vouloir enfreindre. Et c’est là ce qui m’inspire de 
sombres pressentiments au sujet de notre bien-aimé Freischütz. Ah ! si vous pouviez, si vous vouliez voir et entendre le véritable Freischütz 
allemand, peut-être seriez-vous initiés à cette vie 
intime et méditative de l’âme qui est l’apanage de 
la nation allemande ; vous vous familiariseriez 
avec les douces et candides émotions qui vous 
font tour à tour désirer la présence de la bien-aimée et la solitude des bois ; peut-être comprendriez-vous cette horreur mystérieuse, ces 
sensations indéfinissables pour lesquelles votre 
langue n’a pas de nom, et que par de magnifiques 
décors, par des masques diaboliques, vous cherchez vainement à traduire. Dans tous les cas, cela vaut la peine d’aller à la représentation que 
donnera l’Académie royale de musique, et de 
chercher à se transporter par la pensée au milieu 
du monde merveilleux qui se révèle dans le Freischütz. 


















 UNE SOIRÉE HEUREUSE













Fantaisie sur la musique pittoresque.






C’était par une belle soirée de printemps ; de 
chaudes ondulations glissaient par intervalles 
dans les airs, et nous annonçaient l’été, comme 
de brûlants soupirs d’amour. Nous suivions la 
foule qui se dirigeait vers un jardin public hors 
barrière : un corps de musiciens ouvrait ce soir-là 
une série de concerts qu’ils donnent annuellement dans cette localité. C’était une véritable fête : mon ami R… semblait dans l’extase. Avant 
que le concert ne commençât, il était déjà tout 
enivré d’harmonie ; il prétendait que c’était la 
musique intérieure qui d’avance vibrait et retentissait en lui. Nous nous établîmes sous un grand chêne : c’était notre place ordinaire ; on y était 
isolé de la foule, et l’on y entendait très distinctement la musique. De tout temps nous avons 
pris en pitié les malheureux auditeurs qui s’obstinent à se placer le plus près possible de l’orchestre ; nous ne pouvons nous expliquer le 
plaisir qu’ils semblent trouver à voir en quelque 
sorte la musique au lieu de l’entendre ; à suivre 
avec une anxiété curieuse les moindres  mouvements des exécutants ; à guetter le moment où le 
timbalier, après avoir scrupuleusement compté 
les pauses, se dispose enfin à prendre sa part de 
la fête, et à faire gronder son instrument sous 
quelques coups vigoureux. Rien de plus prosaïque, rien qui désillusionne plus que les joues bouffies, les traits grotesquement contractés du 
trombone ou du cor, les mouvements saccadés 
des mains qui grimpent le long des chanterelles, 
des basses et des violoncelles, ou même l’éternel va et vient, de l’archet des violons. Voilà pourquoi nous avions choisi une place, où sans 
rien perdre des nuances les plus délicates du jeu 
des instruments, nous nous épargnions l’aspect de l’orchestre. 


On nous donna de fort belles choses, entre 
autres la symphonie de Mozart en mi bémol et 
celle de Beethoven en la. Quand le concert fut 
fini, mon ami resta en face de moi, les bras croisés sur la poitrine, muet, la figure souriante. La foule s’écoulait à petit bruit ; quelques personnes 
demeurèrent attablées çà et là dans les bosquets ; 
l’air du soir se refroidissait aux premières bouffées du vent de la nuit. 


— Si nous prenions un verre de punch ? dit R… en se levant pour appeler le garçon. 


Nous nous trouvions dans une de ces dispositions d’esprit qui sont trop précieuses pour ne pas chercher à les prolonger. Le punch ne pouvait que bien faire, et nous maintenir dans notre exaltation artistique. J’acceptai avec joie l’offre 
de R…, et bientôt après, un bol assez volumineux 
faisait jouer devant nous ses flammes bleuâtres. 


— Que dis-tu de l’orchestre, demandai-je à 
R… après les premières rasades ? Es-tu satisfait 
de la manière dont il a exécuté la symphonie ?


— Eh ! que parles-tu d’exécution, répondit-il !
Il y a des moments où les ouvrages que j’affectionne, si mal qu’ils soient joués, ne m’en plongent pas moins dans le ravissement ; et tu sais 
que j’ai l’ouïe très susceptible. Ces moments sont 
rares, à la vérité, et ils n’exercent leur doux 
empire sur moi, que quand mon âme est en parfaite harmonie avec ses organes matériels. Il 
suffit alors de la plus légère impulsion extérieure, 
pour que le morceau qui répond complètement à 
ce que j’éprouve en moi-même retentisse aussitôt dans mon cœur avec une perfection idéale, et 
telle que le meilleur orchestre du monde ne saurait y atteindre. Dans ces moments-là, mon ouïe, 
si difficile d’ailleurs, est assez souple pour que 
le couac d’un hautbois ne provoque tout au plus 
chez moi qu’un léger mouvement d’impatience ;
avec un indulgent sourire je laisse glisser sur 
mon oreille le son faux d’une trompette, sans que 
le sentiment de béatitude où je me trouve en 
souffre, et sans que je cesse pour cela de me 
faire accroire que j’assiste à une exécution irréprochable. Or, dans une telle disposition d’esprit, rien ne me révolte plus que de voir un fat à l’oreille dédaigneuse qui s’indigne contre ces 
petits accidents, et qui s’en ira demain admirer 
au théâtre les roulades discordantes de quelque 
cantatrice en renom, qui blessent tout à la fois les 
nerfs et l’âme. C’est que chez les connaisseurs au 
goût si subtil et si superbe, la musique n’est 
qu’une affaire d’oreilles, souvent même ils n’en 
jugent que par les yeux. Je me rappelle avoir 
vu de ces messieurs qui, après avoir laissé passer 
une note fausse sans froncer le sourcil, l’instant 
d’après se bouchaient les oreilles, quand ils 
voyaient l’artiste, troublé et confus, hocher la tête en signe de dépit. 


— Eh quoi ! objectai-je, tu t’emportes contre 
les gens à l’ouïe délicate ; et tant de fois je t’ai 
vu irrité jusqu’à la fureur par l’intonation quelque 
peu douteuse d’une virtuose de théâtre ? 


— Aussi, s’écria R..., c’est d’aujourd’hui, du 
moment actuel que je parle. Dieu sait que la plus 
légère tache dans le jeu des plus célèbres violonistes est capable de me faire sortir des gonds ; que je maudis parfois les meilleures cantatrices, 
si satisfaites qu’elles puissent être de leurs vocalises ; qu’il m’arrive même de ne pas trouver le moindre accord entre les divers instruments de 
l’orchestre le mieux conduit. Je tombe dans ce 
rigorisme excessif les jours où mon bon génie 
me quitte, où je mets mon bel habit pour me 
mêler parmi les dames élégamment parées, et 
parmi les messieurs frisés et parfumés, dans  l’espoir que le bonheur que j’ai perdu rentrera dans 
mon cœur par les oreilles. Il faut voir avec quelle 
anxiété scrupuleuse je pèse alors les jeux, et 
mesure les vibrations les plus fugitives. Quand 
la voix de mon cœur se tait, oh, alors ! je suis 
tout aussi pointilleux que tous ces fats qui m’ont 
remué la bile aujourd’hui ; et il y a des heures 
où une sonate de Beethoven pour violon ou violoncelle pourrait me mettre en fuite. Que béni soit le Dieu qui créa le printemps et la musique !
Aujourd’hui je suis heureux, et je puis te dire que je le suis !


En parlant ainsi, il remplit de nouveau les 
verres, et nous les vidâmes jusqu’à la dernière 
goutte. 


— Et moi aussi, lui dis-je, moi aussi je me sens 
heureux ! Et comment ne le serait-on pas, lorsque, dans une parfaite tranquillité d’esprit, et 
avec un doux sentiment de bien-être, on vient 
d’entendre deux compositions qui paraissent 
avoir été inspirées par le Dieu de la joie noble et 
pure ? Il me semble que ce fut une idée heureuse 
de rapprocher ainsi la symphonie de Mozart de 
celle de Beethoven ; j’ai cru découvrir une merveilleuse parenté entre ces deux ouvrages ; tous 
les deux peignent les transports qu’inspire à 
l’âme humaine la certitude d’avoir été créée pour 
le bonheur, transports que relève et sanctifie le 
pressentiment du monde immatériel. Toutefois, 
entre ces deux symphonies, il y a cette différence, à mon avis, que chez Mozart le langage du cœur 
s’exhale en doux et tendres désirs, tandis que 
dans l’œuvre de son rival le désir s’élance audacieusement vers l’infini. Dans la symphonie de 
Mozart, c’est la plénitude du sentiment qui prédomine ; dans celle de Beethoven, c’est la conscience courageuse de la force. 


— Que j’aime, reprit mon ami, que j’aime à 
t’entendre caractériser ainsi ces sublimes compositions instrumentales ! Ce n’est pas que je croie que, dans ces aperçus rapides, tu en aies révélé 
le sens complet dans toute sa profondeur. On ne 
saurait le sonder, on saurait encore moins l’exprimer dans aucune langue humaine ; tout comme la musique est impuissante à rendre d’une façon 
claire et précise ce qui est du ressort exclusif de 
la poésie. Il est vraiment malheureux que tant de 
gens veuillent à toute force se donner la peine 
inutile de confondre le langage musical avec 
celui de la poésie, et de vouloir compléter par 
l’un ce qui, d’après leurs vues étroites et bornées, 
resterait incomplet dans l’autre. C’est une vérité 
établie à tout jamais : là où le domaine du langage poétique cesse, commence celui de la musique. Rien ne me paraît plus insupportable que 
tous ces contes niais sur lesquels on prétend que 
ces compositions se fondent. Il faut qu’ils soient 
complètement dépourvus de sensibilité et d’intelligence artistique, ceux qui, pour suivre avec un intérêt soutenu l’exécution d’une symphonie de Beethoven, sont obligés de supposer que, dans 
les épanchements de son divin génie, l’auteur ait 
voulu développer quelque roman vulgaire, ce 
qui fait qu’ils sont tentés de lui chercher noise 
quand quelque coup imprévu vient déranger 
l’économie de leur historiette. Ils s’écrient alors 
avec dépit que le compositeur manque d’unité et 
de clarté, et qu’il n’y a pas d’harmonie dans les 
diverses parties de son œuvre ! 


— Il ne faut pas leur en vouloir, répliquai je ; 
laisse chacun, selon la portée de ses facultés imaginatives, combiner des contes plus ou moins 
insipides qui seuls les mettent à même de prendre goût à ces grandes révélations musicales. Combien n’y a-t-il pas de prétendus connaisseurs 
qui ne sauraient en jouir qu’à l’aide de ces suppositions ? Après tout, tu conviendras que, de cette façon, le nombre des admirateurs de notre 
Beethoven a reçu un accroissement considérable. 
Il faut même espérer que, par ce moyen, les 
œuvres du grand compositeur finiront par arriver 
à une popularité que, certes, elles n’obtiendraient jamais, si tout le monde leur prêtait un sens purement idéal. 


— Au nom du ciel, dit R... vivement, voudrais-tu revendiquer pour ces saintes productions de l’art cette popularité banale, fléau de tout ce 
qu’il y a de noble et de grand ? Il ne manquerait 
plus que de réclamer pour elles l’honneur de faire 
danser les paysans au son des rythmes  inspirateurs par lesquels elles se sont manifestées ici-bas ! 


— Tu vas trop loin, répondis-je avec calme ; 
je ne demande pas pour les symphonies de 
Beethoven la gloire de la rue ni du cabaret de 
village ; mais ne serait-ce pas pour ces œuvres 
un mérite de plus, si elles pouvaient parfois 
dilater le cœur étroit de l’homme du monde ordinaire ? 


— Je ne veux pas qu’elles aient un mérite quelconque, ces symphonies, répliqua R... avec un 
mouvement d’impatience ; elles existent par elles-mêmes, pour elles-mêmes, et non pas pour mettre en joie les épiciers. Que celui qui en a la 
volonté et la force cherche à comprendre ces 
révélations, il aura bien mérité de lui-même et de 
son bonheur ; mais elles ne sont nullement tenues 
de s’imposer aux intelligences bornées. 


Je remplis les verres en riant. 


— Toujours le même ! toujours fantasque ! Tu 
sais qu’au fond nous sommes d’accord, mais tu 
t’obstines à ne vouloir pas me comprendre. Laissons tout bonnement de côté la popularité des symphonies de Beethoven, et fais-moi le plaisir 
de me mettre dans la confidence des sensations 
que les deux symphonies t’ont fait éprouver tantôt. 


Le léger nuage qui avait voilé le front de mon 
ami se dissipa bientôt. Les yeux fixés sur les 
vapeurs qui s’élevaient du bol placé entre nous deux, il se prit à sourire : 


— Mes sensations ? Que veux-tu que je t’en 
dise ? Je respirais avec bonheur l’air tiède d’une 
soirée de printemps ; il me semblait que j’étais 
assis sous un grand chêne, et qu’à travers les 
voûtes de verdure je voyais briller le ciel étoilé ;
et puis j’éprouvais encore mille autres choses 
que je ne saurais exprimer ; et voilà tout. 


— Pas mal ; sans doute pendant ce temps-là 
il semblait à tel de nos voisins qu’il fumait un 
cigare en prenant sa demi-tasse, et qu’il échangeait des œillades avec une jeune dame en robe bleue. 


— Assurément, reprit R… d’un air sarcastique. Et le timbalier donc ! celui-là, j’en suis sûr, se figurait qu’il battait ses enfants mal appris qui 
tardaient à lui apporter son souper. C’est parfait !
À l’entrée du jardin, j’ai entrevu un paysan qui 
écoutait avec admiration et bonheur la symphonie en la. Je gage ma tête que c’est lui qui en aura eu l’intelligence la plus complète. Tu sais, 
sans doute, que naguère une de nos gazettes 
musicales disait que Beethoven, en écrivant cette 
symphonie, ne se proposait autre chose que de 
peindre une noce de village ; et le brave campagnard se sera de suite rappelé le jour de ses noces et les divers actes de cette grande journée, 
tels que : l’arrivée des invités, le repas, la bénédiction à l’église, les danses, et enfin les mystères de la chambre nuptiale. 


— L’idée est assez plaisante, m’écriai-je en riant. Mais pourquoi, au nom du ciel, ne veux-tu 
pas que cette symphonie procure au bon paysan 
un instant de bonheur à sa façon ? N’a-t-il pas, 
toute proportion gardée, ressenti le même ravissement au fond du cœur que toi avec ton grand 
chêne et ton ciel étoile scintillant dans la feuillée ? 


— Allons, je me rends, dit R... avec bonhomie ; 
c’est de tout cœur que je permets à l’homme des champs de se rappeler le jour de ses noces en écoutant la symphonie en ré mais quant aux 
gens instruits de nos villes qui écrivent dans les 
gazettes musicales, je serais tenté de leur casser 
la tête pour leur apprendre à faire circuler de 
pareilles niaiseries parmi les honnêtes gens, et à 
leur ravir ainsi d’avance l’indépendance d’esprit 
avec laquelle ils auraient écouté l’œuvre de 
Beethoven. Au lieu de s’abandonner à la naïveté 
spontanée de leurs propres impressions, ces 
braves gens, indignement abusés, au cœur plein 
et à la tête un peu faible, s’obstineront à chercher 
la noce de village dont on leur a parlé, solennité 
à laquelle, par parenthèse, ils n’ont jamais 
assisté, et à la place de laquelle ils se seraient 
peut-être figuré toute autre chose, en restant dans 
la sphère habituelle de leur imagination. 


— Tu m’accordes donc, repris-je, que ces 
symphonies, par leur essence, n’excluent pas la 
possibilité d’interprétations diverses ? 


— Au contraire, je suis persuadé qu’une  explication stéréotypée n’est pas admissible. Si 
arrêtées et si précises que soient les proportions 
d’une symphonie de Beethoven, si complètes 
qu’elles soient comme édifice musical, ce n’en 
serait pas moins à tort que les impressions que 
ces compositions font sur le cœur de l’homme 
seraient ramenées exclusivement à une seule. La 
même chose a lieu plus ou moins dans tout 
autre art. Ainsi, un tableau, un drame agissent 
très diversement sur les diverses individualités, 
et même sur le cœur d’une même personne, à 
des époques différentes, et pourtant le peintre et 
le poète sont assujettis à une précision bien 
autrement rigoureuse que le compositeur de 
musique instrumentale, que rien n’oblige à modeler ses œuvres sur les apparitions de la vie ordinaire ; l’immense domaine de l’infini s’ouvre 
à son génie, et il donne la vie à ses conceptions à 
l’aide du son, l’élément le plus spiritualisé dont 
un art puisse disposer. Or, c’est rabaisser le 
musicien que de vouloir le forcer à mesurer 
son enthousiasme sur ce monde vulgaire qui 
l’entoure, et il renierait sa mission, le compositeur qui s’aviserait de transporter dans son art les proportions étroites des objets matériels. 


— Ainsi, tu rejettes toute peinture à l’aide 
des sons ? lui demandai-je. 


— Toutes les fois qu’elle n’est pas employée 
dans des intentions de plaisanterie et qu’elle ne 
rend point des apparitions purement musicales. Dès qu’il s’agit de plaisanter, tout est permis en 
musique ; une certaine étroitesse est dans l’essence intime du comique, et rire et faire rire est une belle et excellente chose. Dès que la peinture 
par les sons sort de là, elle devient absurde. Les 
motifs d’inspiration musicale doivent être de 
telle nature qu’ils n’aient pu prendre naissance que dans l'âme d’un musicien. 


— Voilà un principe que tu aurais bien de la 
peine à établir. Au fond, je partage ton opinion ; 
toutefois je doute qu’elle puisse se concilier 
partout avec la commune et entière admiration 
que nous inspirent les œuvres du grand maître. 
Ne sens-tu pas que ton opinion se trouve, à 
certains égards, en contradiction directe avec les révélations de Beethoven ? 


— Pas le moins du monde, et j’espère bien 
tirer mes preuves des œuvres mêmes du maître. 


— Avant d’entrer dans les détails, dis-moi, 
ne trouves-tu pas que le caractère de la musique 
instrumentale de Mozart justifierait beaucoup 
mieux ton assertion que celui de Beethoven ? 


— Pas que je sache. Beethoven a singulièrement agrandi la forme de la symphonie ; il a 
quitté les proportions de l’ancienne période 
musicale, que Mozart avait élevée au plus haut 
degré de beauté ; il s’en est affranchi pour suivre 
l’essor de son génie dans des régions que lui seul 
pouvait atteindre ; il s’est frayé sa route avec une 
liberté audacieuse et toujours calme et réfléchie, à laquelle il a su donner une conséquence philosophique ; de cette façon, tout en prenant la forme de la symphonie de Mozart pour base, il a 
créé un nouveau genre, dans lequel il atteignit 
en même temps les dernières limites de la perfection. Mais tout cela, Beethoven n’aurait pu l’entreprendre, si Mozart, avant lui, n’eût soumis 
la symphonie à l’action de son génie victorieux, 
si le souffle divin de son inspiration n’eût communiqué la vie et l’esprit à ces formes, à ces proportions inanimées, qui seules avaient prévalu 
jusqu’à l’époque de son avènement. Tel fut le 
point de départ de Beethoven, et le compositeur 
qui aspira pour ainsi dire l’âme divine de Mozart 
ne put jamais tomber de la haute sphère où séjourne la véritable musique. 


— Tu as raison : toutefois tu conviendras que 
les épanchements du génie de Mozart ne jaillissent 
jamais que de sources purement musicales ; que 
chez lui l’inspiration se rattache constamment à 
un sentiment vague, et qu’il n’eût jamais pu 
rendre autrement que par des sons, quand même 
il aurait eu le don de la poésie. Je parle ici de 
l’inspiration qui naît dans l’âme du compositeur 
en même temps que la mélodie, que la formation 
musicale. La musique de Mozart porte l’empreinte caractéristique de cette spontanéité, et l’on ne saurait admettre qu’il ait formé d’avance 
le plan d’une symphonie, dont tous les thèmes et 
même l’expression musicale, telle qu’elle nous a été transmise, ne se fussent trouvés tout achevés 
dans sa tête. Au contraire, je ne puis me persuader que Beethoven n’ait pas toujours rattaché le plan d’une symphonie à quelque idée philosophique, et ne l'ait combiné en conséquence avant d’inventer les divers thèmes. 


— Et dans quelle œuvre trouverais-tu les 
preuves de ce que tu avances, répliqua-t-il 
avec vivacité ? Est-ce peut-être dans la symphonie de ce soir. 


— Ce serait assez difficile ; mais il me suffira 
de te nommer la symphonie héroïque. Tu sais 
qu’elle devait d’abord s’intituler Bonaparte. 
Pourrais-tu me contester qu’une idée étrangère 
au domaine de la musique ait inspiré Beethoven 
et lui ait suggéré le plan de cette œuvre gigantesque ? 


— Je suis enchanté que tu aies cité cette symphonie. Penses-tu que l’idée de l’héroïsme, qui, 
dans son audace impétueuse, s’élance au faite 
des grandeurs, soit en dehors de la région de 
l’art musical ? ou trouves-tu que, dans son enthousiasme pour le jeune dieu de la victoire, Beethoven l’ait chanté assez mesquinement pour qu’il 
puisse te venir à la pensée qu’il ait voulu mettre 
en musique les bulletins de la première campagne d’Italie ? 


— Où veux-tu en venir ? Je n’ai rien dit de pareil. 


— Tu ne l’as pas dit explicitement, mais c’est le fond de ta pensée, poursuivit R... qui se passionnait de plus en plus. Pour admettre que Beethoven ait combiné le plan d’une symphonie 
en l’honneur de Bonaparte, il faudrait admettre 
qu’il n’eût pas été de force à créer autre chose 
qu’une de ces œuvres de commande qui, dès leur 
naissance, portent l’empreinte de la mort[1]. Mais 
il s’en faut du tout au tout pour que la Sinfonia eroïca confirme une telle assertion. Au contraire, si c’eût été là le problème que l’artiste se fût 
imposé, il l’aurait bien mal résolu. Dis-moi, je te 
prie, où, quand, dans quel passage de cette composition trouves-tu le moindre trait qui puisse se 
rattacher, même de loin, au but supposé du compositeur de peindre tel ou tel moment de la carrière glorieuse du jeune capitaine ? Pourquoi la 
marche funèbre ; le scherzo avec les cors de 
chasse ; le finale avec cet adagio si doux, si 
plein de sensibilité et de mélancolie ? Où est le 
pont de Lodi ? Où sont la bataille d’Arcole, la 
marche sur Léoben, la victoire près des Pyramides, le 18 brumaire ? Quel compositeur eût passé sous silence de pareils moments, dès qu’il 
se serait proposé d’écrire une symphonie biographique de Bonaparte ? Mais, en vérité, Beethoven avait un but bien différent. Je vais te  communiquer mes idées à cet égard. La plus petite composition musicale nait toujours dans l’esprit de 
l’auteur sous l’influence de quelque émotion, qui, 
à l’heure créatrice, s’empare de tout son être. 
Que l’inspiration soit déterminée par quelque 
impulsion extérieure, ou qu’elle jaillisse d’une 
source intime et mystérieuse ; qu’elle se manifeste sous la forme de mélancolie, de joie, de désir, de sensation de bien-être, d’amour ou de 
haine, elle provoquera constamment chez le compositeur quelque formation musicale, et se résoudra d’elle-même en sons, avant même que ces 
sons n’aient été arrêtés par la volonté de l’artiste. 
Que l’émotion soit énergique, passionnée, continue ; qu’elle détermine pendant des mois, des années la direction de nos sentiments et de nos 
idées, elle amènera la naissance d’œuvres plus 
larges, à dimensions plus vastes, telles, par 
exemple, que la Sinfonia eroïca. De pareilles 
dispositions d’àme, qu’elles se manifestent 
comme souffrances intérieures, ou avec le 
caractère de la force et du courage, prennent toujours leur source dans quelque événement extérieur, car nous sommes hommes, et 
notre destinée est régie par tout ce qui nous 
entoure. Mais ces émotions, au moment où elles 
forcent le compositeur à produire, se trouvent déjà 
converties en musique, en sorte qu’aux heures de 
création, ce n’est pas l’événement extérieur en 
lui-même, mais bien le sentiment qu’il a éveillé, qui provoque la naissance de l’œuvre musicale. 
Or, quelle apparition plus digne d’enflammer et 
de nourrir l’enthousiasme sympathique du génie 
ardent de Beethoven, que celle du demi-dieu qui 
brisait un monde pour en reconstruire un nouveau 
de sa main ? Qu’on se figure quelle devait être 
l’émotion du musicien qui, lui-même, était un 
héros à sa manière, quand il suivait d’exploit en 
exploit, de victoire en victoire, l’homme prodigieux dont tout le monde, ami ou ennemi, parlait avec la même admiration ! À cela il faut ajouter 
que Beethoven était républicain ; qu’il rêvait un 
état social où tous les hommes jouiraient à jamais 
d’une félicité égale, et que c’était de Bonaparte 
qu’il attendait la réalisation de ses rêves. Comme 
le sang devait bouillonner dans ses veines ! 
Quelles flammes devait jeter son noble cœur, 
quand, de quelque côté qu’il se retournât pour 
consulter sa muse, il entendait toujours retentir 
ce nom glorieux ! Oh ! alors, sans doute, lui 
aussi devait se sentir pressé de prendre un essor 
extraordinaire ; lui aussi, il avait la puissance et 
l’énergie qui fait le héros, et il voulait s’illustrer 
par quelque grand exploit. Il ne commandait pas 
d’armée, mais, dans la région de l’art, il voyait 
s’ouvrir devant lui un domaine où il pouvait 
accomplir de grandes choses, comme Bonaparte 
en avait accompli dans les plaines de l’Italie. 
Ce fut dans cet état de surexcitation musicale 
que Beethoven conçut une œuvre comme jamais 



	↑ Il y a huit ans, à l’époque où cette conversation eut lieu, mon ami R... ne pouvait connaître la symphonie de Berlioz pour la translation des victimes de Juillet.
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Pour faire un bon opéra, il ne faut pas seulement un bon poète et un bon compositeur, il faut encore qu’il y ait accord sympathique entre le 
talent de l’un et de l’autre. Si tous les deux 
étaient également enthousiasmés pour la même 
idée, cela n’en vaudrait que mieux ; mais pour 
avoir une œuvre parfaite, il faudrait que cette 
idée vînt en même temps au musicien et à l’écrivain. Ceci est un cas presque inouï, nous le savons : toutefois il ne serait pas impossible que 
notre hypothèse se réalisât. Qu’on se figure, 
par exemple, que le poète et le compositeur 
sont amis d’enfance ; qu’ils se trouvent à cette 
époque de la vie où l’ardeur généreuse, divine, 
avec laquelle les grandes âmes aspirent à s’emparer de toutes les souffrances et de toutes les 
joies des êtres créés, ne s’est point encore refroidie en eux, au souffle corrupteur de notre 
civilisation ; qu’on les suppose, au bord de la mer, plongeant d’un regard avide dans l’immensité 
des flots, ou debout devant une cité en 
ruines, se reportant par la pensée dans les profondeurs 
ténébreuses du passé. Tout à coup qu’une tradition merveilleuse évoque devant eux 
des figures vagues, indécises, mais belles et 
enchanteresses : des mélodies ravissantes, des 
inspirations toutes nouvelles assiègent leur âme 
comme des rêves et comme de poétiques pressentiments : 
puis un nom est prononcé, un 
nom enfanté par la tradition ou l’histoire, et 
avec ce nom leur est venu un drame tout fait ! 
C’est le poète qui l’a prononcé ; car à lui 
appartient la faculté d’énoncer clairement et de 
dessiner en traits distincts ce qui se révèle à 
sa pensée. Mais quant à ce qui est de répandre 
le charme de l’ineffable sur la conception poétique, 
de concilier la réalité avec l’idéal, cette 
tâche est réservée au musicien. L’œuvre que les 
deux talents élaboreront ensuite dans les heures 
de réflexion calme pourrait être appelée, à juste 
titre, un opéra parfait. 


Par malheur, cette manière de produire est tout 
idéale, ou du moins il faut supposer que les résultats 
n’en parviennent pas à la connaissance du 
public ; dans tous les cas elle n’a rien de commun 
avec l’industrie artistique. C’est cette dernière 
qui, de nos jours, sert de médiatrice entre le poète 
et le compositeur, et peut-être devons-nous lui en 
savoir gré ; car sans cette merveilleuse institution des droits d’auteurs, il en serait probablement 
en France comme il en est en Allemagne, où 
poètes et musiciens s’obstinent à rester isolés les 
uns des autres ; tandis que les susdits droits d’auteurs, qui sont vraiment une fort belle chose, ont 
amené plus d’une heureuse et fructueuse alliance 
de talents. Ce sont ces droits qui, si je ne me 
trompe, ont provoqué subitement chez M. Scribe, 
en dépit de sa nature, le goût des inspirations 
musicales, et qui l’ont décidé à écrire des livrets, 
qui serviront longtemps encore de modèles. Mais 
ce sont ces mêmes droits qui ont engagé aussi 
plus d’un poète célèbre à écrire des textes d’opéra, 
vaille que vaille, et les directeurs de nos établissements artistiques n’osent guère se montrer difficiles quand il s’agit des productions d’un auteur 
fameux, de sorte que les compositeurs sont obligés de se contenter de ce qu’on veut bien leur offrir ; et, en définitive, il ne résulte de cette association forcée que des productions médiocres paraissant sous l’auspice d’un nom illustre. Cela 
s’explique facilement : il est tout naturel que des 
œuvres conçues sans enthousiasme, élaborées 
dans un esprit d’aveugle routine, ne puissent 
enthousiasmer le public. Ce qui nous surprend, 
et ce que nous devons regarder comme une 
véritable bonne fortune pour l’art, c’est que de 
temps à autre cette manière de procéder enfante 
des créations qui ravissent le parterre et qui, de 
plus, soutiennent l’examen d’une critique  rigoureuse. Que l’on admette que le compositeur 
reste toujours le même, que sa force productive 
ne vienne jamais à faiblir, il n’en est pas moins 
vrai que le soin de conserver sa réputation de 
grand artiste ne saurait suffire seul pour exciter 
chez lui cette exaltation merveilleuse qui donne 
l’essor au talent ; il faut pour cela cette étincelle 
divine qui tombe toute brûlante dans l’âme de 
l’artiste, l’embrase d’une flamme bienfaisante qui 
circule dans ses veines comme un vin généreux et 
mouille ses yeux des larmes de l’inspiration, qui 
lui dérobe la vue de tout ce qui est commun et 
vulgaire, pour ne plus lui laisser apercevoir que 
l’idéal dans toute sa pureté. Mais l’ambition seule, 
si énergique qu’elle puisse être, n’engendrera 
point cette divine étincelle, et il est vraiment à 
plaindre, le pauvre artiste qui, après de nombreux 
triomphes, après avoir manifesté sa puissance 
créatrice, se voit réduit, au milieu de quelque 
aride intrigue de coulisse, à courir tout haletant 
après l’inspiration, comme le voyageur dans le 
désert court après une source d’eau vive. Quelque 
envie qu’on puisse porter à ces bienheureux musiciens qui, comblés d’honneurs et tout rayonnants de gloire, ont seuls, parmi des milliers de 
compositeurs, le droit de parler par les plus brillants organes au premier public du monde, ô vous qui aspirez à une gloire pareille, ne briguez point 
l’honneur d’être à leur place, si vous les voyez, 
par une fraîche et belle matinée, se livrer d’un air piteux et désolé à la fabrication de quelque 
duo, dont le sujet sera le vol d’une montre, ou une tasse de thé qu’on offre ! 


Ne soyez donc pas jaloux de ces messieurs, si 
parfois il plaît à Dieu de susciter un vrai poète et 
de lui jeter au cœur l’étincelle qui enflammera le 
musicien à son tour. Sans arrière-pensée de haine 
ni d’envie, félicitez Halévy de ce que son bon 
génie lui a procuré des livrets comme ceux de 
la Juive et de la Reine de Chypre, car, après 
tout, cette faveur n’est tout rigoureusement que justice. 


En effet, Halévy a été deux fois complètement 
heureux, et ce qu’il faut admirer, c’est la manière 
dont il a profité de cette double faveur pour 
créer deux monuments qui marqueront dans l’histoire de l’art musical. 


Certes, le talent d’Halévy ne manque ni de 
fraîcheur ni de grâce ; toutefois, par son caractère prédominant de gravité passionnée, il était destiné à se développer dans toute sa force et 
dans toute son étendue sur notre grande scène 
lyrique. Une chose digne de remarque, c’est que 
c’est en ceci que le talent d’Halévy se distingue 
essentiellement de celui d’Auber et de la plupart 
des compositeurs français, dont la véritable patrie 
est décidément l’opéra-comique. Cette institution 
nationale, où les diverses modifications, les changements si curieux du caractère et du goût français se sont manifestés avec le plus de clarté et de la manière la plus populaire, a été de tout 
temps le domaine exclusif des compositeurs français ; c’est là qu’Auber a pu révéler le plus sûrement et le plus facilement toute la fécondité, 
toute la flexibilité de son talent. Sa musique, 
tout à la fois élégante et populaire, facile et précise, gracieuse et hardie, se laissant aller avec un 
sans-façon merveilleux à son caprice, avait toutes 
les qualités nécessaires pour s’emparer du goût 
du public et le dominer. Il s’empara de la chanson 
avec une vivacité spirituelle, en multiplia les 
rythmes à l’infini, et sut donner aux morceaux 
d’ensemble un entrain, une fraîcheur caractéristiques à peu près inconnus avant lui. L’opéra-comique est décidément le véritable domaine du 
talent d’Auber ; lorsqu’il se hasarda sur notre 
grande scène lyrique, il ne fit qu’agrandir le 
terrain sans le quitter. Après avoir développé et 
exercé ses forces à l’Opéra-Comique, il livra enfin 
une grande bataille, dont il affronta les hasards 
avec autant de bravoure et d’énergie que les 
joyeux élégants de Paris en déployèrent aux fameuses journées de Juillet. Le prix de la victoire ne fut pas moindre que le succès colossal de la Muette. 


Il en est tout autrement d’Halévy. Sa constitution vigoureuse, l’énergie concentrée qui caractérise sa nature, lui assuraient tout d’abord une 
place sur notre premier théâtre lyrique. Selon 
l’usage, il débuta à l'Opéra-Comique ; toutefois, c’est au Grand-Opéra seulement qu’il révéla tout 
ce que son talent avait de profondeur et d’étendue. Quoique dans les compositions d’un ordre 
inférieur il ait parfaitement réussi à détendre les 
ressorts de son énergie naturelle, à lui communiquer ces allures d’élégance gracieuse qui réjouit et flatte les sens, sans nous donner des jouissances 
bien profondes, sans émouvoir bien fortement 
notre sensibilité, je n’hésite pas à proclamer que 
ce qui caractérise essentiellement l’inspiration 
d’Halévy, c’est avant tout le pathétique de la 
haute tragédie lyrique. 


Rien n’était mieux assorti au pfenre de son talent que le sujet de la Juive. On dirait que l’artiste a trouvé, sur son chemin, par une espèce de 
fatalité, ce livret qui devait provoquer chez lui 
l’emploi de toutes ses forces. C’est dans la Juive 
que la véritable vocation d’Halévy se manifesta 
d’une manière irréfragable, et par les preuves les 
plus frappantes et les plus multipliées : cette vocation, c’est d’écrire de la musique telle qu'elle jaillit des plus intimes et des plus puissantes profondeurs de la nature humaine. 


Il est effrayant, et cela vous donne le vertige, 
de sonder du regard les terribles profondeurs 
que renferme le cœur de l’homme. Quant au 
poète, il lui est impossible de rendre par la 
parole tout ce qui se passe au fond de cette 
source intarissable, qui s’agite tour à tour au 
souffle de Dieu et du démon ; il vous parlera de haine, d’amour, de fanatisme, de délire ; il pourra 
vous mettre sous les yeux les actes extérieurs 
qui s’engendrent à la surface de ces profondeurs ; 
mais il ne pourra vous y faire descendre, les 
dévoiler à vos regards. C’est à la musique seule 
qu’il est réservé de révéler les éléments primitifs 
de cette merveilleuse nature, c’est dans son 
charme mystérieux que se manifeste à notre âme 
ce grand et ineffable mystère. Et le musicien 
qui exerce son art dans ce sens peut seul se vanter d’en posséder toutes les ressources. Parmi 
les maîtres les plus brillants et les plus vantés 
que cite l’histoire de l’art musical, il en est fort 
peu qui, sous ce rapport, seraient fondés à revendiquer la dignité de musicien. Parmi les compositeurs dont les noms circulent de bouche en 
bouche, combien n’en est-il pas qui ignoraient et 
qui ignoreront toujours que sous ces dehors 
séduisants, si splendides, que seuls il leur était 
donné d’apercevoir, se cachait une profondeur, 
une richesse immense comme la création ? Or, au 
petit nombre de véritables musiciens, dans ce 
sens, il faut placer Halévy. 


Ainsi que nous l’avons dit, c’est dans la Juive 
qu’Halévy a révélé sa vocation pour la tragédie 
lyrique, lui essayant de caractériser sa musique, 
il importait de signaler d’abord les profondeurs : 
c’est son point de départ, c’est de là qu’il envisage l’art musical. Je ne parle point de cette passion sensible, passagère, échauffant le sang pour s’éteindre aussitôt : je parle de cette faculté 
de s’émouvoir, puissante, intime et profonde, 
vivifiant et bouleversant le monde moral de tout 
temps. C’est elle qui constitue l’élément magique 
dans cette partition de la Juive ; c’est la source 
d’où jaillit à la fois le fanatisme d’Eléazar, cette 
rage si farouche et si sombre, et qui de temps à 
autre jette pourtant des flammes si éblouissantes y 
et l’amour douloureux où se consume le cœur de 
Rachel. Enfin c’est ce principe qui donne la vie 
à chacune des figures qui apparaissent dans ce 
drame terrible, et c’est ainsi qu’au milieu des 
plus violents contrastes, l’auteur a su conserver 
l’unité esthétique, et qu’il a évité tout effet trop 
heurté et qui pût choquer. 


La musique extérieure de la Juive, si je peux 
m’exprimer ainsi, est tout à fait en harmonie avec 
la conception primitive et intime : le commun, le 
trivial en sont proscrits. Quoique tout soit calculé au point de vue de l’ensemble de l’ouvrage, l’auteur ne s’en attache pas moins à travailler, à 
façonner jusqu’aux plus petits détails avec une 
sollicitude infatigable. Les diverses parties de la 
distribution scénique se tiennent et s’enchaînent, 
et en cela Halévy se distingue sensiblement et 
d’une manière avantageuse de la plupart des 
faiseurs d’opéra de notre époque, dont quelques-uns ne croient pouvoir se donner assez de mal pour séparer, isoler chaque scène, que dis-je ? 
chaque phrase de ce qui précède et de ce qui suit, sans doute dans le but peu honorable de 
signaler à l’attention du public les passages où 
il peut, sans inconvénient, manifester sa satisfaction par des applaudissements ; tandis qu’Halévy 
a toujours la conscience de sa dignité de compositeur dramatique. De plus, la fécondité de son talent s’annonce par une grande variété de 
rythmes dramatiques, qui se font remarquer surtout dans l’accompagnement de l’orchestre, dont le mouvement est toujours caractéristique. Mais 
ce qui nous semble surtout digne d’admiration, 
c’est qu’Halévy a réussi à imprimer à sa partition 
le sceau de l’époque où l’action se passe. Pour 
résoudre ce problème, il ne s’agissait pas de 
consulter quelques notices d’antiquaire et d’en 
tirer des indications archéologiques sur des particularités grossières relatives aux mœurs du 
temps, et qui n’offraient aucun intérêt artistique ; il fallait donner à la musique le parfum de l’époque et reproduire les hommes du moyen-âge 
dans leur individualité : or c’est en cela que 
l’auteur de la Juive a parfaitement réussi. Sans 
doute on ne saurait signaler tel ou tel passage qui 
dénote plus particulièrement cette intention dans 
l’auteur, et en ceci il s’est montré véritablement 
artiste : mais j’avoue pour mon compte que 
jamais je n’ai entendu de musique dramatique 
qui m’ait reporté si complètement à une époque 
quelconque de l’histoire. Comment Halévy est-il 
parvenu à obtenir cet effet ? c’est un mystère dont il faut chercher le dernier mot dans sa manière 
de produire. On pourrait ranger Halévy dans ce 
qu’on appelle l’école historique, si dans ses éléments constitutifs la manière de ce compositeur 
ne coïncidait avec l’école romantique ; car dès que 
nous sommes enlevés à nous-mêmes, à nos sensations et à nos impressions journalières, et que, de 
la sphère habituelle où s’écoule notre existence, 
nous sommes transportés dans une région inconnue, tout en conservant la pleine et entière conscience de nos facultés, dès ce moment nous 
sommes sous le charme de ce que l’on appelle poésie romantique. 


Nous voilà arrivés au point où la voie dans 
laquelle marche Halévy s’éloigne entièrement de 
la route qu’a suivie Auber. Les compositions de 
ce dernier portent l’empreinte nationale, au point 
d’en devenir monotones. On ne saurait contester 
que le caractère essentiellement français de sa 
musique ne lui ait assuré en peu de temps une 
position décidée, indépendante dans le domaine 
de l’opéra-comique ; d’un autre côté, il est évident que cette individualité nationale, si énergiquement prononcée, ne lui a pas permis, quand 
il s’est agi de concevoir et d’écrire des tragédies lyriques, de s’élever au point de vue où tout intérêt de nationalité s’efface, et où l’on ne 
sympathise plus qu’avec les intérêts purement 
humains. Il est bien entendu que je ne parle ici 
de nationalité que dans le sens le plus restreint. Se conformer, s’identifier aux habitudes, aux 
allures nationales, c’est la seule condition par 
laquelle le poète et le compositeur, dans le genre 
comique, agiront sur les masses d’une manière 
sûre et puissante. Le poète emploiera les adages, 
les maximes et jeux de mots, etc., qui ont cours 
parmi la nation pour laquelle il écrit ; le compositeur s’emparera des rythmes et des tours de 
mélodie, qui se rencontrent dans les airs populaires, ou bien il inventera des tours et des rythmes nouveaux, en harmonie avec le goût et 
le caractère national. Plus la nationalité de ces 
airs sera marquée, plus ces airs seront en faveur, 
et personne n’a mieux réussi dans ce genre 
qu’Auber. C’est là précisément ce qui a entravé le 
talent du compositeur dans la tragédie lyrique ; 
et bien que dans la Muette il ait poursuivi et fait 
valoir cette direction exclusive avec un talent 
supérieur, c’est là cependant ce qui est cause que 
ce maître sans égal dans son genre a beaucoup 
moins réussi dans ses autres grands-opéras. 


J’entends parler ici du caractère dramatique de 
la mélodie. Hors les cas où il s’agit avant tout 
de faire ressortir certaines individualités nationales, la mélodie doit avoir un caractère indépendant, général ; car c’est alors seulement qu’il 
est possible au musicien de donner à ses tableaux 
un coloris dont il puise les éléments ailleurs que 
dans son époque et dans le monde où il vit ; quand la mélodie exprime des sentiments purement humains, il ne faut pas qu’elle porte les traces de l’origine française, italienne, etc. Ces 
nuances nationales, fortement accusées, compromettent la vérité dramatique de la mélodie, et la détruisent quelquefois entièrement. Un autre 
inconvénient qui en résulte, c’est le manque de 
variété. Et avec quelque esprit, quelque habileté 
que ces nuances soient motivées, les traits essentiels finissent toujours par se reproduire à chaque 
instant ; la facilité avec laquelle on les reconnaît 
lui concilie la faveur populaire, mais elle efface 
l’illusion dramatique. 


En général on reconnaît dans la manière d’Auber un penchant très marqué à arrêter la construction rythmique des périodes ; on ne saurait 
nier que par là sa musique ne gagne beaucoup 
en clarté, ce qui est une des qualités essentielles 
de la musique dramatique, laquelle doit agir instantanément. En cela personne n’a été plus heureux qu’Auber, qui a réussi plus d’une fois à 
coordonner les situations les plus compliquées et 
les plus passionnées de manière à les faire comprendre au premier coup-d’œil. À cet égard, je me bornerai à citer Lestocq, une de ses productions les plus spirituelles et les plus solides. Dans 
cet opéra, la coupe musicale des morceaux d’ensemble nous rappelle involontairement les Noces de Figaro, de Mozart, surtout en ce qui concerne 
le fini du tissu mélodique. 


Ces contours si arrêtés du rythme, cet équilibre, cette carrure de la mélodie, du moment qu’ils ne sont point en harmonie avec la situation 
dramatique, finissent par fatiguer ; si l’on joint 
à cela que cette brillante monotonie dans le 
dessin de la mélodie ne répond pas à l’expression 
générale du sentiment tragique, il arrive que ces 
splendides et luisantes mélodies ont quelquefois 
l’air d’être superposées, comme une cage en 
cristal, sur les situations musicales, qui se trouvent en quelque sorte comme encadrées. Ce procédé est d’un grand secours au compositeur 
toutes les fois qu’il écrit de la musique de ballet. 
La perfection merveilleuse avec laquelle il 
traite ce genre fera comprendre clairement ce 
que j’entends par la carrure du rythme et de la 
mélodie qu’affectionne Auber. Cette coupe obligée des airs de danse, avec ses périodes de huit mesures qui reviennent toujours périodiquement, 
avec leurs cadences sur la dominante ou sur le 
ton mineur relatif, cette coupe d’air de danse, 
dis-je, est devenue pour Auber comme une 
seconde nature ; c’est ce qui l’empêche décidément de donner à ses conceptions le caractère général, indispensable au compositeur qui écrit 
des airs tragiques, c’est-à-dire qui exprime par 
des sons les sentiments du cœur humain, sentiments toujours les mêmes et pourtant d’une si prodigieuse variété. 


Après être entré dans de si longs détails au sujet d’Auber et de sa manière, il me sera d’autant plus facile de faire remarquer en peu de 
mots la différence qui existe entre ce compositeur 
et l’auteur de la Juive et de la Reine de Chypre. 
Rompant brusquement avec le système d’Auber, 
Halévy s’est hardiment élancé hors de l’ornière 
des rythmes et des tours conventionnels, pour 
entrer dans la carrière de la création libre, illimitée, ne reconnaissant d’autre loi que celle de la vérité ; et vraiment il fallait que le musicien eût 
une confiance bien résolue en sa propre force et 
dans les ressources de son talent, pour déserter 
ainsi volontairement le sentier tout frayé où il 
s’était engagé et qui devait le conduire plus 
vite et plus sûrement à la popularité : il lui fallait 
un grand courage et un espoir inébranlable en 
la puissance de la vérité ; et pour réussir dans 
cette tentative aventureuse, il fallait toute l’énergie concentrée du talent d’Halévy. Cette résolution menée à bonne fin avec tant de bonheur, 
prouve de nouveau l’inépuisable variété de la 
musique, et formera un chapitre important dans 
l’histoire de l’art. Toutefois cette preuve n’eût 
point été aussi décisive, et en général Halévy 
n’aurait pu accomplir sa tâche avec un tel succès, 
si l’expérience n’eût mûri son talent, et s’il n’eût 
procédé, dans la composition de son ouvrage, 
avec une perspicacité calme et réfléchie. Si 
Halévy s’était avisé de rejeter toutes les formes 
constantes comme insipides ou insuffisantes ; si, poussé par une partialité passionnée, il s’était 
obstiné à créer un système absolument neuf, et à 
vouloir l’imposer au public avec une hauteur 
impérative d’inventeur, il est certain qu’avec tout 
son talent, si grand qu’il puisse être, il se fût 
égaré dans ces inventions, et que son talent lui-même fût devenu inexcusable au public et eût 
perdu sa valeur dramatique. Et d’ailleurs Halévy 
avait-il besoin d’y recourir ? N’y avait-il pas 
devant lui et près de lui des choses belles, grandes et vraies, pour que son regard intelligent et 
sur pût démêler facilement la route qu’il devait 
suivre ? Cette route, il l’a trouvée, et aussi il n’a 
jamais perdu ce sentiment du beau dans les formes, sentiment qui est par lui-même un des caractères essentiels du talent. Sans cela, sans ce 
soin de travailler et de fixer les détails, comment, 
en peignant des sentiments si profonds, des 
passions si fougueuses et si terribles, aurait-il pu 
éviter d’imprimer au cœur et à la tête de l’auditeur des secousses violentes ? Or, voici ce que c’est : la vérité ne se fait pas moins de tort en se 
cachant sous des dehors séduisants et conventionnels, qu’en s’imposant hautainement et avec un sentiment exagéré de sa valeur trop souvent méconnue. 


Pour me résumer au sujet du changement de 
direction qu’on remarque dans le talent d’Halévy, 
à partir de la Juive, je dirai que ce compositeur 
a renoncé au style stéréotypé de l’opéra français moderne, sans dédaigner toutefois les qualités 
qui le caractérisent. Ce n’est qu’en procédant 
ainsi qu’Halévy a évité le danger de s’égarer faute 
d’un style quelconque. Et ce n’est pas un instinct 
aveugle, c’est la réflexion qui l’a conduit là. 


Ce style consiste à tâcher de produire au-dehors, 
avec le plus de clarté et de succès possible, ce 
qui se passe en nous, sous des formes en harmonie avec l’esprit du temps. Or, à mesure que 
l’artiste se subordonne aux impressions de son 
époque et s’efface devant elle, il est clair que son 
style doit perdre en indépendance et en valeur ; 
mieux au contraire il saura exprimer son intuition 
intime, individuelle, plus le style s’ennoblira et 
s’élèvera. Le maître qui a la conscience complète 
de son intuition pourra seul frapper le style de 
son époque d’une empreinte puissante et durable. 
D’un autre côté, l’artiste qui connaît toute l’importance du style pourra seul révéler complètement ses impressions et ses idées. 


On voit par là qu’il s’ouvre deux fausses routes 
où une époque peut s’engager. Les compositeurs 
peuvent s’affranchir de tout style, ou bien il arrive 
que le style, en se généralisant, devient maniéré : 
là où ces deux aberrations se manifestent, on peut 
admettre comme chose certaine que la décadence 
de l’art musical est imminente. Presque tous les 
jeunes compositeurs contemporains se sont 
égarés dans une de ces deux voies, et c’est sans 
doute la mollesse, l’indolence avec laquelle la plupart d’entre eux se laissent aller à la manière, 
qui est cause qu’ils n’ont point subi l’influence 
de la brillante énergie avec laquelle Halévy vient 
de pousser le style du grand-opéra français dans 
une route nouvelle. 


C’est là un phénomène d’une importance affligeante, et je crois devoir en rechercher les causes 
et m’expliquer à cet égard avec une entière 
liberté ; cela est d’autant plus nécessaire que je 
ne me souviens pas que jusqu’à présent on ait 
accordé à cette circonstance l’attention qu’elle 
mérite. On ne saurait nier que, depuis l’époque 
où le talent d’Auber fleurit dans tout son éclat, 
la musique française, à laquelle il a imprimé un 
nouvel essor avec autant de puissance que de 
bonheur, ne se soit corrompue et ne soit déchue 
de jour en jour. Pour arriver tout de suite au 
dernier degré de décadence et de dégénérescence, 
il suffira de signaler les misérables productions qui 
composent, conjointement avec les chefs-d’œuvre 
du génie français, le répertoire de l’Opéra-Comique. On a peine à concevoir qu’une telle constitution naturelle, où même les plus jeunes 
d’entre nous ont eu l’occasion de saluer le joyeux 
avènement d’œuvres de premier ordre, paraisse 
être condamnée à produire au grand jour, de 
mois en mois, de piteuses rapsodies (à part 
quelques exceptions peu nombreuses) que le goût 
le plus énervé ne saurait trouver supportables. 
Comme ce qui les caractérise, c’est surtout la nullité la plus absolue, le manque total de force 
et d’inspiration, on doit être d’autant plus surpris que ces compositions soient beaucoup moins 
l’œuvre de maîtres qui se survivent, que de 
jeunes gens sur lesquels repose l’avenir de la 
musique en France. Qu’on ne nous parle pas de 
l’épuisement d’Auber ! Sans doute ce maître 
illustre est parvenu à l’extrême limite de sa 
carrière artistisque, où la puissance créatrice 
doit s’arrêter, où elle ne saurait se renouveler ; où l’artiste doit restreindre ses efforts 
à se maintenir au point où il est parvenu, et à 
conserver sa gloire intacte. Sans doute c’est la 
position la plus périlleuse pour un artiste, vu 
qu’elle penche vers le déclin ; et si cette persévérance à se retrancher dans un système de productions arrêté et immuable doit conduire inévitablement à la monotonie, et restreindre la sphère 
du compositeur, nous devons reconnaître d’un 
autre côté que nul ne sait, comme Auber, donner 
la vie et la grâce aux formes inventées par lui, 
les construire, les polir et les façonner avec une 
sûreté et une perfection merveilleuses. Avant 
tout et toujours, c’est précisément la considération que ces formes ont été inventées par lui, qui nous inspire la plus profonde estime pour son 
beau talent, et on lui accorde volontiers d’employer exclusivement des formes qui lui sont familières à juste titre. 


Mais si éloignés que nous soyons de signaler Auber comme le corrupteur du goût musical, on 
ne saurait nier que le style créé par lui, ainsi que 
nous l’avons exposé plus haut, ne paraisse avoir 
perdu nos jeunes compositeurs à tout jamais. Il 
semble qu’ils n’ont rien compris à sa manière, 
sinon les procédés mécaniques, et que c’est là 
tout ce qu’ils ont trouvé digne d’être imité. 
Quant à l’esprit, la grâce, la fraîcheur, qui vous 
enchantent dans les productions du maître, vous 
n’en trouvez pas l’ombre chez ses copistes. 


Maintenant que nous savons à quoi nous en 
tenir sur les contemporains, ou les successeurs 
d'Auber, comme vous voudrez les appeler, et 
que nous avons constaté l’impuissance et la faiblesse qui les caractérisent, nous pourrions nous expliquer facilement pourquoi aucun d’eux n’a 
osé s’engager dans la route si glorieusement 
frayée par Halévy dans la Juive malgré tous les 
bruyants applaudissements qui ont salué cette 
œuvre capitale. Nous l’avons dit, ce qui forme le 
trait distinctif du talent d’Halévy, c’est l’intensité 
de la pensée, l’énergie concentrée ; or, ces qualités et la richesse exubérante des formes dans lesquelles elles se manifestent, et qui sont tout à 
la fois indépendantes et travaillées avec le plus 
grand soin, tout cela écrasait cette race de pygmées, auxquels la musique ne semble s’être révélée que sous la forme de la mesure à trois-huit, 
de couplets et de quadrilles. Si donc ils ne reconnurent point que c’était en se jetant hardiment dans cette nouvelle carrière qu’ils devaient chercher leur salut, nous en trouverons la raison dans 
la profonde démoralisation artistique dans laquelle ils sont tombés dès le premier jour où ils entrèrent dans la carrière des arts ; car avec un 
peu de verve, un peu d’essor dans l’âme, ils se 
seraient élancés sur les traces de l’auteur de la Juive. 


Mais si Halévy n’a pas exercé une puissante 
action sur les artistes qui l’entourent, qu’il porte 
ses regards sur l’Allemagne. Les Allemands, qui 
abandonnent facilement et volontiers leurs scènes 
aux étrangers, s’étaient complus à apprécier 
jusque dans les plus minces détails la musique 
voluptueuse de Rossini ; puis ils se prirent d’enthousiasme aux ravissantes mélodies de la Muette de Portici et ils ne voulurent plus entendre sur la 
scène que la musique française, qui avait dès lors 
détrôné la musique italienne. Toutefois, il ne vint 
à l’idée d’aucun compositeur allemand de choisir 
un modèle parmi les Français ou les Italiens, 
d’écrire dans le goût d’Auber ou de Rossini. 
Dans leur loyauté exempte de préjugés, ils 
accueillirent ce qui leur venait du dehors, et en 
jouirent avec reconnaissance. Mais l’œuvre de 
l’étranger n’était appréciée que comme telle, et 
leur resta étrangère : elle n’eut point prise sur 
leur façon de penser, de sentir et de produire. 
La musique d’Auber, précisément parce qu’elle 
était fortement empreinte de l’esprit de  nationalité, a bien pu électriser le public allemand, mais 
sans éveiller les sympathies complètes que nous 
éprouvons pour une production à laquelle nous 
livrons sans réserve notre âme et nos facultés. 
Voilà comment il faut expliquer ce fait assez bizarre, que pendant longtemps sur les théâtres de l’Allemagne on n’ait à peu près entendu que de la 
musique française, sans qu’un seul compositeur 
ait manifesté l’intention de se familiariser avec le 
style et les brillantes ressources de cette école ; et 
pourtant les artistes pouvaient espérer, en suivant cette voie, de répondre aux exigences momentanées du public. 


Tout au contraire, la Juive d’Halévy fit une 
forte et double impression en Allemagne : non 
seulement la représentation de cette œuvre constata la puissance qui ravit et qui secoue l’âme 
profondément, mais elle sut éveiller ces sympathies internes et externes qui dénotent la parenté. Ce fut avec un étonnement plein de bonheur et à 
sa grande édification, que l’Allemand reconnut 
dans cette création, qui renferme d’ailleurs toutes 
les qualités qui distinguent l’école française, les 
traces les plus frappantes et les plus glorieuses 
du génie de Beethoven, et en quelque sorte la 
quintessence de l’école allemande. Mais quand 
même cette parenté ne se fût pas manifestée tout 
d’abord d’une manière si évidente, le style d’Halévy, dans sa diversité, dans son universalité, tel enfin que nous avons essayé de le caractériser plus haut, eût suffi pour donner à la Juive une 
haute importance aux yeux du musicien allemand. 
Car ce furent précisément les qualités inhérentes 
à la manière d’Auber, qualités souvent brillantes, 
mais qui, dans tous les cas, sont restreintes à une 
sphère très étroite, qui détournèrent les Allemands de l’imitation de ce compositeur. Le style d’Halévy qui se meut avec plus de liberté, 
l’énergie passionnée qui se révèle dans sa musique, lui donnent une puissante influence sur les facultés musicales des Allemands. Par cette action 
sympathique, elle leur a montré comment ils pourront paraître de nouveau dans le domaine du 
drame musical, — qu’ils semblaient avoir abandonné complètement, — sans renoncer à leur individualité, sans choquer le génie national, et en 
effacer le caractère par l’imitation d’un faire 
étranger. Les choses mûrissent lentement en 
Allemagne, et la mode y exerce peu d’influence 
sur les productions de l’art. Toutefois, dans plus 
d’un ouvrage publié récemment, on reconnaît 
déjà clairement qu’une époque nouvelle s’annonce 
pour la musique dramatique de nos voisins. Quand 
le temps sera venu, nous montrerons jusqu’à quel 
point l’influence exercée par Halévy y aura contribué. Nous nous bornerons à faire observer pour le moment que cette influence sera plus sensible 
que celle-là même qui part des coryphées modernes de l’école allemande actuelle, parmi lesquels Mendelssohn-Bartholdy est sans contredit le plus remarquable ; c’est en lui que la véritable 
nature allemande se révèle de la manière la plus 
caractéristique. Le genre d’esprit, d’imagination, 
toute la vie intérieure enfin, qui se révèlent dans 
ses compositions instrumentales si finies dans les 
plus petits détails, la quiétude pieuse que respirent ses compositions religieuses, tout cela est 
profondément allemand, mais cela ne suffit pas 
pour écrire de la musique dramatique ; cette 
piété paisible et résignée est même en opposition 
directe avec l’inspiration qu’exige le drame. Pour 
écrire un opéra, il faut au compositeur des passions fortes et profondes, et de plus il doit posséder la faculté de les peindre vigoureusement et à grands traits. Et voilà précisément ce qui 
manque à Mendelssohn-Bartholdy : aussi, quand 
ce compositeur distingué a voulu s’essayer dans 
le drame, est-il resté au-dessous de lui-même. 


Ce n’est donc pas de ce côté qu’on peut espérer voir partir une action énergique et féconde 
qui puisse vivifier de nouveau la musique dramatique en Allemagne. L’impulsion donnée par 
Halévy, provenant d’un talent étranger à la vérité, mais qui a une affinité intime avec l’esprit allemand, aura des résultats bien autrement décisifs. Et pour qui sait apprécier la solidité, la dignité de la musique allemande, l’influence exercée sur une de ses branches les plus importantes par l’auteur de la Juive ne sera pas un de ses 
moindres titres à sa gloire. 


C’est un motif de plus pour regretter que nos 
jeunes compositeurs français n’aient pu trouver la 
force de suivre les traces de l’auteur de la Juive. 
Et ce qu’il y a de plus déplorable, c’est qu’ils ont 
eu la lâcheté de subir l’influence des compositeurs 
italiens à la mode. Je dis lâcheté, parce qu’en 
effet ce me semble une faiblesse coupable et 
honteuse de renoncer à ce que l’on trouve de 
bien dans son propre pays, pour singer les médiocrités étrangères, et cela sans autre motif que de profiter d’un moyen facile et commode de 
surprendre la faveur passagère de la masse inintelligente. 


Tandis que les maestri italiens, avant de 
paraître devant le public parisien, se livrent à de 
sérieux travaux, afin de s’approprier les grandes 
qualités qui distinguent l’école française ; tandis 
qu’ils s’appliquent sérieusement (ainsi que Donizetti l’a prouvé récemment et à son grand honneur dans la Favorite) à se conformer aux 
exigences de cette école, à donner plus de fini 
et plus de noblesse aux formes, à dessiner les 
caractères avec plus de précision et d’exactitude, 
et surtout à se débarrasser de ces accessoires 
monotones et mille fois usés, de ces ressources 
triviales et stéréotypées dont l’abondance stérile 
caractérise la manière des compositeurs italiens 
de notre époque ; tandis que ces maestri dis-je, 
par respect pour la scène où ils veulent se produire, font tous leurs efforts pour retremper et ennoblir leur talent, les adeptes de cette école si 
respectée préfèrent ramasser ce que ceux-là 
jettent loin d’eux avec un sentiment de pudeur et 
de mépris. S’il ne s’agissait que d’amuser les 
oreilles du public par la voix de tel virtuose ou 
de telle cantatrice en faveur, — n’importe ce qu’ils 
chantent, et en ne tenant compte que de l’exécution, — ce serait un assez bon calcul de la part de ces messieurs de chercher à satisfaire de la 
manière la plus commode du monde (c’est-à-dire 
à la manière italienne) aux exigences d’un public 
assez peu difficile pour n’en point demander 
davantage. Il est vrai que, dans ce calcul, le but 
auquel doit s’attacher tout véritable artiste, celui 
d’ennoblir et d’élever l’âme par la jouissance, 
n’entrerait pour rien. Mais l’expérience nous 
prouve que ce serait commettre une criante injustice envers le public des deux Opéras de Paris, que de lui attribuer un goût si peu éclairé et si 
facile à contenter. Les jugements du parterre du 
Grand-Opéra font loi dans le monde musical, et 
la foule qui se presse aux représentations de 
Richard-Cœur-de-Lion donnerait un démenti 
accablant à une pareille assertion. 
Sans doute il se trouve des gens, et même des 
gens d’esprit et de goût, qui sont tout fiers de 
vous dire que Rossini est le plus grand génie 
musical de notre temps. Oh ! sans doute, beaucoup de circonstances se réunissent pour prouver que Rossini est un homme de génie, surtout quand on met en ligne de compte l’immense 
influence qu’il a exercée sur son époque. Mais on 
ferait mieux de garder le silence, et de ne pas 
exalter outre mesure la grandeur de cet homme 
de génie. Il y a le bon et le mauvais génie : tous 
les deux proviennent de la source de ce qui est 
divin et répand la vie, mais leur mission n’est pas la même... 


Revenons maintenant au public des deux scènes 
lyriques françaises de la capitale. Je crois pouvoir prétendre à bon droit que c’est le public le  plus éclairé, le plus impartial du monde, n’ayant 
de préférence que pour les bonnes choses. Il peut 
montrer de l’indulgence pour les aberrations où 
se sont fourvoyés nos jeunes compositeurs, mais 
rien ne constate qu’il les ait jamais encouragées 
sérieusement ou imposées. L’impuissance et la 
faiblesse de ces messieurs n’en seraient que plus 
inexplicables, et l’avenir de la musique en France 
se montrerait à nous sous des couleurs encore 
plus sombres, s’il était vrai que les affiches nous 
fissent connaître les noms des seuls artistes 
auxquels le ciel eût confié la mission de soutenir 
l’honneur de l’école française. Mais nous avons 
toute raison de croire que les affiches ne nous 
font connaître que la triste élite de compositeurs-aspirants qu’un concours fortuit de circonstances bizarres a mis en évidence, et que l’élite véritable, dans la capitale et en France, lutte obscurément contre la misère et la faim, et se consume en vains efforts pour arriver aux portes de ces 
grands établissements de commerce artistique. 
Ces portes s’ouvriront quelque jour aux vrais 
talents ; et qu’alors tous ceux qui ont à cœur les 
intérêts du grand et véritable drame musical, 
prennent Halévy pour modèle. 


C’est dans la Reine de Chypre que la nouvelle 
manière d’Halévy s’est manifestée avec le plus 
d’éclat et de succès. Dès les premières lignes de 
ce travail, j’ai eu occasion d’exposer les conditions auxquelles, selon moi, est soumise la production d’un bon opéra, en indiquant les obstacles qui s’opposent à ce que ces conditions soient remplies complètement et en même temps 
par le poète et par le compositeur. Quand ces 
conditions se réalisent, c’est un événement d’une 
haute importance pour le monde artistique. Or, 
dans ce cas-ci, toutes les circonstances se sont 
réunies pour amener la création d’une œuvre 
qui, même aux yeux de la critique la plus 
sévère, se distingue par toutes les qualités qui 
constituent un bon opéra, tel que nous avons tâché de le définir. 


Nous n’avons point à examiner en détail le 
livret de la Reine de Chypre. Toutefois, pour être 
à même d’apprécier et de caractériser plus exactement le mérite de la partition, il faut préalablement signaler, dans le poème, ce qui devait 
lui donner de l’importance aux yeux du compositeur. Avant tout, je crois devoir faire  remarquer  que, par un singulier bonheur, le poète a 
su donner aux éléments constitutifs de son action 
une couleur telle que le musicien pouvait la 
souhaiter. Si j’ai bien saisi le sens poétique du 
livret, le drame se fonde sur un conflit entre les 
passions humaines et la nature. Tout d’abord 
nous sommes frappés du contraste que l’égoïste 
Venise et son terrible Conseil des Dix forment 
avec l’île charmante que l’antiquité avait consacrée à Vénus. De la triste et sombre cité nous sommes transportés dans les bois enchanteurs de 
Chypre. Mais, à peine soulagés de l’anxiété qui 
nous oppressait, avons-nous respiré un air doux 
et voluptueux que dans l’envoyé du Conseil des 
Dix, dans cet assassin froidement cruel, nous 
retrouvons avec effroi le principe destructeur. 
Au milieu de ce conflit redoutable surgit la noble 
nature de l’homme, se fiant aux deux étoiles qui 
le guident ici-bas, l’amour et la foi, luttant courageusement contre le génie infernal, et quoique sacrifié, restant vainqueur ; voilà comment nous 
comprenons cette admirable figure de Lusignan. 


Quel magnifique et poétique sujet ! de quel 
enthousiasme il dut enflammer l’âme d’un compositeur qui a, comme Halévy, une si haute idée de la dignité de son art ! 


Voyons maintenant par quels moyens il a 
réussi à nous communiquer cet enthousiasme. 


L’opéra d’Halévy se compose, dans sa forme 
extérieure, de deux parties distinctes, déterminées par le lieu où se passe la scène. Or, la différence 
caractéristique du lieu de la scène n’a jamais 
eu plus d’importance que dans ce drame, où elle 
donne une empreinte particulière tant à l’action 
qu’aux formes sous lesquelles elle se manifeste. 
Pour peu que vous prêtiez l’oreille aux accents 
d’Halévy, vous comprendrez comment on peut 
exprimer par les sons cette diversité locale : en 
ceci il a même surpassé le poète. 


La toile se lève. Nous sommes à Venise, au 
milieu de palais et de canaux : ni arbres ni 
champs verdoyants ne se montrent à nos regards 
ni même à notre imagination. Il y a pourtant une 
fleur qui croît en ces lieux, c’est l’amour de 
Gérard et de Catarina. Frais et pur comme la 
brise du soir, glisse vers nous le chant si simple 
et si joyeux par lequel Gérard annonce de loin sa 
venue à l’amante qui l’attend. Il y a là un élan 
de désir tendre et naïf, et en même temps une 
décision courageuse qui nous initient au caractère du jeune homme. Pour concilier tout d’abord nos sympathies aux deux amants, le compositeur 
a mis tout ce que son art a de plus enchanteur 
dans le duo où ils exhalent les sentiments qui les 
enivrent. Le jour sombre sur lequel se dessinent 
ces deux charmantes figures apparaît même à 
travers ces chants si brillants et si éclatants de 
bonheur comme un nuage sinistre, et leur communique un caractère particulier d’intérêt mélancolique. Rien n’égale en noblesse et en grâce la magnifique mélodie de la dernière partie de ce 
duo. La disposition et l’intention de ce thème 
seul suffiraient pour constater ce que j’ai dit plus 
haut, au sujet de la mélodie dramatique, telle que 
la comprend Halévy. Avec cette gracieuse tendresse, et quoiqu’elle soit parfaitement claire et qu’elle se comprenne à l’instant, cette mélodie est 
exempte, de toute manière, de toutes ces coupes 
arrêtées auxquelles ceux de nos auteurs contemporains, qui visent à la popularité quand même, ont coutume d’assujettir ces sortes de motifs ; 
elle est disposée de manière à ce que l’on ne 
puisse lui assigner aucune origine, ni française, 
ni italienne, ni autre ; elle est indépendante, 
libre ; elle est dramatique dans toute l’acception du terme. 


Cette gracieuse scène d’amour qui éveille des 
sentiments si doux, est en quelque sorte consacrée par le trio suivant entre les précédents et le père de Catarina. On dirait que tous deux, poète 
et compositeur, ont voulu nous faire oublier que 
nous sommes à Venise, en nous peignant sous 
des couleurs ravissantes un bonheur qui ne devait pas se rencontrer souvent dans les palais de cette dure et orgueilleuse aristocratie vénitienne. 
La prière : Ô vous, divine Providence ! est une 
hymne de reconnaissance qui monte vers le ciel 
du coeur de mortels heureux. L’apparition de 
Mocénigo nous révèle l’intention du poète : il ne 
pouvait produire un plus puissant effet qu’en  faisant  paraître le prophète de malheur au moment 
même où nos cœurs s’abandonnent à la quiétude 
où nous ont plongés les scènes précédentes. Cet 
effet, le compositeur a le mérite de l’avoir rendu 
par des moyens très simples, sans aucune bizarrerie ni affectation. Toute cette scène est de 
main de maître, ainsi que la suivante entre Mocénigo et Andréa. Ici se présentait une grande difficulté. En effet, il ne s’agissait point d’exprimer 
l’énergie fougueuse des passions ; il fallait peindre la réserve, la tranquillité froide et calculée dont s’enveloppe l’ambition. Ce qu’il y a de 
sombre et de terrible dans ce Mocénigo qui va 
porter le trouble au sein de tant de bonheur, 
dans cet impitoyable représentant d’une corporation puissante, ne pouvait être plus heureusement caractérisé que nous ne le trouvons dans 
cette scène. On ne sait ce qu’on doit admirer le 
plus, de la simplicité des moyens que le compositeur a mis en usage, ou de ce tact si sûr qui l’a décidé à faire choix de moyens aussi simples. Ce 
qui prouve que l’auteur procède ainsi à bon 
escient, c’est qu’il fait un usage très modéré de 
l’orchestre : il a prudemment renoncé à tous ces 
éclats d’une instrumentation bruyante, qu’il manie pourtant avec une supériorité incontestable ; et c’était, en effet, par cette sobriété seule qu’il 
pouvait arriver à conserver a cette situation son 
expression dramatique. Le passage où l’orchestre caractérise si heureusement cette  politique  sombre et insidieuse du Conseil des Dix, et 
qui se répète en légers échos dans différents endroits de la partition, se fait remarquer de plus par un certain vide dans l’harmonie, avec lequel 
le chant si animé, si entraînant d’Andréa : Eh quoi ! vouloir qu'ainsi je brise, forme un beau contraste, et complète le tableau caractéristique que présente cette scène. 


Le finale du premier acte, où toutes les passions se déchaînent comme une tempête, est un de ces chefs-d’œuvre où le talent d’Halévy se 
déploie dans toute sa puissance. L’énergie grandiose avec laquelle le compositeur a coutume d’exprimer les violentes émotions de l’âme, se 
concentre ici dans un air magnifique pour voix 
de basse : dans les premières notes, la colère des 
partisans de Gérard se peint avec force et fierté ; 
puis le mouvement rythmique s’accélère de plus 
en plus, et exprime admirablement l’exaltation 
successive de la passion. Sous le rapport purement musical, le finale offre d’ailleurs une foule de traits nouveaux. 


Le commencement du second acte, qui nous 
montre le côté romantique de Venise, est une des 
conceptions les plus originales qui soient jamais 
sorties de la plume d’Halévy. L’introduction 
musicale avec le pizzicato incessant et monotone 
des violoncelles, et les accords pleins de rêverie 
des instruments à vent, forme, avec le chœur des 
gondoliers, un ensemble qui nous enivre d’un charme irrésistible. Le chœur des gondoliers est un morceau de chant où la nature 
est prise sur le fait : il y a là une simplicité 
grandiose et naïve d’un effet enchanteur. Toutes 
ces barcarolles rythmées à la moderne, d’une 
harmonie si piquante dont fourmillent nos opéras, 
du moment que la scène se passe en Italie, que 
sont-elles auprès de ce morceau si naturel, où 
pour la première fois se révèle dans toute sa 
vérité le caractère primitif des vigoureux enfants 
de la Chioggia, qui gagnent leur pain à ramer 
sur les canaux de Venise ? 


La scène suivante a beaucoup d’animation dramatique. La mélancolie voluptueuse dans 
laquelle s’est affaissée la douleur de Catarina est 
rendue avec un charme touchant dans l’adagio ; 
le chant respire une mollesse qui répand dans nos 
cœurs un calme bienfaisant. Puis sa douleur se 
réveille avec une force nouvelle : Catarina 
s’adresse au ciel pour lui demander des consolations. Puis quand elle trouve les lignes tracées 
par la main de son amant, son cœur renaît à l’espoir ; sa joie, sa gratitude, l’anxiété avide avec 
laquelle Catarina attend son bien-aimé, tout cela 
ne pouvait être rendu avec plus de vérité et 
d’énergie. L’auteur nous semble avoir été surtout 
heureux dans le motif principal de l’allégro. 


L’apparition de Mocénigo, du démon qui doit 
toujours et partout troubler le bonheur des deux 
amants, produit également ici le plus heureux effet. Les terribles paroles qu’il fait entendre 
sont parfaitement caractérisées par l’accompagnement de l’alto et du violoncelle. L’arrivée de 
Mocénigo prépare la scène suivante entre Gérard 
et Catarina, une des plus saillantes qui soient au 
théâtre. Je signalerai surtout la grâce ravissante 
de l’air de Gérard, à son entrée : Arbitre de ma vie, ainsi que le motif dans lequel Catarina, quand Gérard vient de lui déclarer qu’il ne l’aime plus, 
exhale sa douleur, douleur contenue, mais qui 
n’en est que plus intense ; le compositeur place 
dans la bouche de l’infortunée des accords si 
doux et si suavement touchants, qu’ils vous 
navrent le cœur, et font plus d’effet qu’on n’en 
obtiendrait avec les sons discordants et les cris. 


Quel merveilleux changement voyons-nous 
s’opérer au commencement du troisième acte ! 
C’est ici qu’a lieu la transposition du lieu de la 
scène, dont je parlais plus haut, et à laquelle 
j’assignais une si grande importance. Dès ce 
moment, le souffle d’une inspiration nouvelle 
anime la musique ; ce qu’elle peint, c’est la beauté, 
le bonheur, la nature dans sa richesse luxuriante : 
le contraste avec le premier acte est complet. 
L’air joyeux du chœur des seigneurs cypriotes, 
Buvons à Chypre, nous place tout à coup dans 
une sphère nouvelle : ce chœur abonde en vibrations mélodiques, c’est, d’un bout à l’autre, une verve de gaieté et de jouissance insouciante. Le 
chant des Vénitiens ne manque pas non plus de charme, mais il respire en même temps la moquerie haineuse et l’orgueil. Les caractères si opposés des Vénitiens et des Cypriotes sont heureusement fondus dans ce qui suit, et la frivolité qui 
est commune aux uns et aux autres est parfaitement caractérisée dans le chœur du jeu. Les couplets de Mocénigo : Tout n’est dans ce bas monde, 
sont d’une beauté incomparable, et se rattachent 
à l’ensemble sans affectation et sans en interrompre le rythme ; il n’y a rien de trivial, de commun : l’expression de légèreté gracieuse, que 
n’exclut point la noblesse, fait de ces couplets le 
modèle du genre. La sensualité, le désir effréné 
de jouir qui forment le caractère distinctif de 
tout ce tableau, atteignent leur point culminant 
dans le chœur dansé qui suit. On voit que le 
compositeur a voulu se surpasser ici lui-même, 
en prodiguant tout ce que son talent lui fournissait de richesses mélodiques : le délire de l’orgie 
ne saurait être rendu avec des couleurs plus enivrantes. Par une transition qui forme un contraste très marqué, nous arrivons au grand duo final 
entre Lusignan et Gérard. Combien ce morceau 
diffère sous tous les rapports de ce qui précède ! L’enthousiasme chevaleresque, une noblesse toute virile, se peignent dans ce passage, un des plus 
importants de la partition ; car c’est à partir de ce point que l’intérêt tragique se manifeste et 
prend une direction décisive. La romance pathétique : Triste, exilé sur la terre  étrangère, qui est si bien en harmonie avec les 
moyens des deux chanteurs, est une perle 
précieuse dans la riche parure de cette partition. 
Tout ce que la sensibilité a de plus profond, tout 
ce que le courage chevaleresque a de plus mâle 
et de plus exalté sont fondus ici en une seule et 
même mélodie avec un art sans égal, dont la 
simplicité des moyens rehausse encore le mérite. 
En général on ne saurait trop louer Halévy de la 
fermeté avec laquelle il résiste à toutes les tentations d’escamoter des applaudissements faciles, 
en s’en remettant avec une confiance aveugle au 
talent des chanteurs, comme font tant de ses 
confrères. Au contraire, il tient à ce que les virtuoses, même le plus en renom, se soumettent 
aux hautes inspirations de sa muse ; c’est ce qu’il 
obtient par la simplicité et la vérité qu’il sait 
imprimer à la mélodie dramatique. Au quatrième 
acte, une magnificence, une splendeur extraordinaires se déploient à nos regards. Nous avons vu 
dans la Juive qu’Halévy s’entend fort bien à 
donner à la pompe théâtrale un sens noble et 
caractéristique ; toutefois, dans la Reine de Chypre il procède autrement. La pompe scénique, dans le premier de ces opéras, reçoit, par 
l’accompagnement musical, une teinte de fanatisme religieux propre au moyen-âge ; dans la Reine de Chypre, elle reflète au contraire les transports joyeux d’un peuple qui croit saluer dans la jeune reine le gage de la paix et du  bonheur. L’aspect de la mer, la richesse méridionale du paysage, tout contribue à rehausser 
l’éclat de la fête. C’est dans ce sens, ce me semble, que l’on doit expliquer le chant des matelots quand le vaisseau aborde au rivage. Mais c’est 
surtout la prière : Divine Providence qui achève 
de donner au tableau un caractère individuel. 
Cette prière est un morceau d’un mérite inappréciable : dès les premières mesures chantées par le ténor, on se rappelle involontairement ces 
processions pieuses que l’on voit parfois s’avancer dans la campagne avec croix et bannière. La sérénité, qui s’allie dans ce morceau à la ferveur 
religieuse, forme un contraste frappant avec les 
sombres mélodies chantées par les moines et les 
prélats dans la procession du concile de Constance. 


L’air de Gérard qui vient après les cérémonies 
est d’un puissant effet : chaque mesure est 
empreinte d’une expression dramatique et qui 
émeut profondément ; les divers sentiments qui 
viennent successivement agiter son cœur sont 
parfaitement rendus ; un souffle mélodique continu règne dans tout ce morceau. Un des motifs les plus heureux est celui du dernier allégro : 
Sur le bord de l’abîme ; il était facile de manquer 
la couleur mélodique de ce passage, à cause de 
l’émotion extrême qui s’y révèle. Le compositeur 
est d’autant plus digne d’admiration, pour avoir 
mis le chant en harmonie avec la vérité de la passion. L’allure rapide et énergique du finale, 
l’art avec lequel les sentiments les plus divers 
viennent se confondre dans le motif principal, 
constatent de nouveau la supériorité avec laquelle 
Halévy traite les morceaux d’ensemble. 


Que dirai-je enfin du cinquième acte, dans 
lequel le poète ainsi que le musicien semblent 
s’être concertés pour atteindre aux effets les plus 
merveilleux de leur art ? On ne saurait trouver 
un tableau plus touchant, plus noblement pathétique. L’air chanté par Catarina près du lit de mort du roi, les accents qu’il adresse à son 
épouse découlent des sources les plus intimes du 
cœur humain ; nulle parole ne saurait peindre ce 
qu’il y a là de douleur vraie et déchirante. Le duo 
entre Gérard et Catarina commence par une 
excellente introduction, et se soutient à la même 
hauteur jusqu’à la fin. Le motif principal : Malgré la foi suprême, a beaucoup de vérité et d’expression ; la gradation de ce motif est fortement accentuée, et produira toujours le plus grand effet. 


Toutefois, le morceau le plus sublime de la 
partition c’est le quatuor : En cet instant suprême. 
Ici, plus que partout ailleurs, le talent d’Halévy 
se montre dans toute son individualité ; le grandiose s’allie au terrible, et une mélancolie tout élégiaque répand comme un crêpe funèbre sur 
cette scène solennelle, disposée d’ailleurs avec 
cette clarté, cette simplicité, qui sont propres aux grands maîtres. 


Que si nous jetons un dernier regard sur l’ensemble de la Reine de Chypre, si nous en examinons avec soin les qualités les plus saillantes 
et les plus caractéristiques, nous trouverons 
d’abord que l’auteur continue à s’avancer dans la 
route qu’il a frayée dans la Juive, puisqu’il s’attache de plus en plus à simplifier ses moyens. 
Cette tendance qui se révèle chez un compositeur doué de forces exubérantes qui auraient pu 
l’amener plutôt à douter de l’efficacité des 
moyens déjà en usage, est d’une grande importance ; elle prouve de nouveau qu’il n’y a que ceux qui font abus de ces moyens qui les trouvent insuffisants ; que l’artiste doit chercher ses richesses dans la puissance créatrice de son âme. 
C’est vraiment un beau spectacle que de voir 
comment Halévy, tout en restreignant ses moyens 
à dessein, comme il est facile de le remarquer, a 
réussi à obtenir une si grande variété d’effets, 
sans compter que par là il rendait ses intentions 
d’autant plus claires et plus intelligibles. Au 
reste, les procédés qu’Halévy a employés et 
l’influence qu’ils exercent sans doute sur l’art 
contemporain, ont trop d’importance pour ne nous 
en occuper qu’ainsi en passant. Nous nous réservons de revenir une autre fois sur ce sujet, et de le traiter avec toute l’attention qu’il mérite. 
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