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Domnitza de Snagov devait être l’avant-dernier volume des Haïdoucs et des Récits d’Adrien Zograffi. Un autre ouvrage, Groza, devait former le dernier, dans mon plan. J’avais même l’intention de les faire paraître ensemble, quand un accident a bousculé la fin logique de mes Haïdoucs.


Cet accident, je dois le dénoncer à mes lecteurs français. Le voici :


Après une absence de dix ans, je suis allé, pendant l’été 1925, revoir mon pays, la Roumanie, — devenue « la Grande Roumanie », avec le concours de la France aidée elle-même par d’autres nobles et généreuses nations. Ce que j’ai vu, appris et senti, durant les deux mois que j’ai séjourné entre le Dniester et la Theiss, m’a convaincu que je fendais l’eau avec une hache. En effet, alors que je m’évertuais à décrire des horreurs turques et grecques du temps de l’Occupation, le gouvernement roumain exterminait, avec une férocité autrement médiévale, la population de cette « Grande Roumanie » qui n’était plus occupée maintenant par personne. Mes histoires de viols et de massacres d’il y a cent ans pâlirent devant les fusillades d’enfants, de vieillards, de femmes et de bébés, que des officiers de l’armée régulière, déclarés « héros nationaux » par le Sénat roumain, poursuivaient et abattaient à travers les campagnes de la Bessarabie. 


Je rentrai en France, le cœur meurtri, mais, je me disais : je vais proclamer à la face de l’Occident les crimes de lèse-Humanité des bourreaux du peuple roumain ! Je m’étais juré de ne plus songer à l’art, avant de venger les victimes qui criaient de leur tombe : avant l’art, un peu de pitié pour nous !


J’ai trouvé un aimable accueil dans quelques organes de second rang et auprès de la Ligue des Droits de l’Homme, j’ai écrit deux ou trois articles et j’ai pris un soir la parole à la Salle des Sociétés Savantes. Ce fut tout. Mais, je ne faisais qu’effleurer l’horreur, et les personnes averties qui savaient quelle énorme documentation je voulais livrer à la « grande presse », m’ont dit que cette « grande presse » préférait à ma marchandise des « faits plus conséquents ».


Alors l’amour pour mon œuvre diminua, j’abrégeai ce que j’avais à dire sur le passé, et j’avoue que j’ai écrit ce volume avec peu d’élan.


D’ailleurs, à quoi me servirait-il, l’élan ? À distraire mes lecteurs ? — Je ne suis pas fait pour cela. — Les attendrir ? — Oui ; c’est cela que j’aime ; mais je vois que l’Occident s’attendrit davantage sur les colliers de perles et les « superbes solitaires » que les Américaines égarent dans les boîtes de Montmartre ; sur les cambriolages extraordinaires et sur les « messies-maquereaux » ; sur les hommes qui se cassent la figure à raison de cent mille francs la minute et sur tout ce qui ne trouble pas la digestion des maîtres de ce monde.


Voilà ce que j’avais à dire.


Maintenant, si certains de mes lecteurs ne veulent plus me suivre, qu’ils sachent que je ne leur demande pas de me nourrir, et que cela m’est tout à fait égal.


Panaït Istrati.
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 I

CHANSON HAÏDOUQUE



Le printemps, cette année-là, quoique
précoce et doux, se montra fort pluvieux.
Aussi fut-il possible à notre
troupe de quitter sa retraite d’hiver un peu
plus tôt que les haïdoucs n’en ont l’habitude ;
mais, pour ce qui était d’aborder la
plaine, il fallait y renoncer pour le moment ;
les routes étaient défoncées, impraticables,
désertes de charretiers. C’était sous des
déguisements de charretiers que Floarea
Codrilor, notre capitaine, avait décidé de
nous faire faire les grands déplacements.
Elle nous disait avec raison que les potéras
nous recherchaient sur les sentiers montagneux
plutôt que dans les villes, ou en
rase campagne. Nous devions abandonner
les pratiques par trop « éventées », qui
reléguaient naguère le haïdouc sur les  confins de la terre où gémissait son frère le
paysan. Il fallait maintenant nous rapprocher
de cet homme, abruti par quatre
siècles de spoliation, et lui faire comprendre
que les haïdoucs seraient impuissants
à le délivrer du joug aussi longtemps
qu’il croupirait dans l’animalité.
C’est pourquoi les révoltés allaient se
muer en braves charretiers, se joindre aux
interminables convois de voitures qui sillonnent
les principautés danubiennes en
long et en large, transporter de vraies, de
fausses marchandises, boire, rire, bavarder
avec leurs camarades, au besoin se laisser
fouetter comme eux, mais toujours prêts à
secouer, à réveiller de son triste sommeil
la bête parlante, celle qui dépasse le bœuf
en endurance et le lapin en fécondité. Et s’il
restait bien entendu que, tout en poursuivant
cette tentative de soulèvement, nous
ne nous abstiendrions pas de piller et châtier,
d’aventure, certains gros coupables,
nous n’en devions pas moins considérer ces
actes comme secondaires, bons à tenir le
peuple en éveil et à satisfaire la soif de vengeance
d’une haïdoucie primitive et bornée.


Tel était le plan que cette femme au
cœur noble et au cerveau lucide avait lentement élaboré, mûrement approfondi
durant le long hiver qui précéda le printemps
de 1854.


Elle fit mieux. Au moyen de plusieurs
affidés, envoyés aux quatre coins du pays,
elle mit au courant de ses projets quelques
grands capitaines de haïdoucs, dont
Groza, son ami d’enfance, et leur donna
rendez-vous, pour le commencement de
mai, dans les montagnes basses de Tazlau,
en Moldavie.


C’était la première fois qu’une semblable
idée germait dans un cerveau de haïdouc.
D’habitude, chaque chef et sa bande agissaient
isolément dans la région qui leur
était familière, brillaient pendant quelque
temps comme des météores et s’éteignaient
promptement, que ce fût au gibet ou dans
une bataille avec les potéras.


Maintenant, une femme, — « la plus
belle femme du pays roumain », avait crié
Cosma, — les exhortait au ralliement :


Venez, amis, sur les sommets du Faucon,
près de la source de Tazlau, leur disait-elle,
dans sa missive. Ce n’est pas moi qui vous
appelle, c’est la souffrance du pays. Vous
êtes des patriotes. J’en suis une. Vous avez
des braves qui vous obéissent en hommes libres. J’en ai, moi aussi. Mais que faites-vous
de tous ces cœurs généreux ? Rien,
sinon les pousser au meurtre. Eh quoi ?
L’homicide, seul, a-t-il jamais avancé d’un
pouce la charrue de l’esclave ? A-t-on jamais
vu un homme rendu plus intelligent, plus
courageux et plus digne, pour avoir coupé la
tête d’un autre ? Nous sommes des héros,
nous agissons comme des assassins et nous
mourons plus mal que les chiens. Assez ! Plus
de rancunes personnelles ! Vous les oublierez
au sourire de mes yeux noirs et de mes dents
blanches. Je serai votre sœur, passionnée
comme une amante. Et nous nous plierons,
tous, à une tâche bien plus lourde qu’une
attaque vengeresse, mais aussi, beaucoup plus
efficace pour le relèvement de nos frères
vaincus. Floarea Codrilor, capitaine de Haïdoucs,
vous attend sans faute dans la première
semaine du mois des fleurs !


Ils avaient répondu, tous, avec enthousiasme
à cette invitation. Et nous allions
maintenant au rendez-vous donné.


⁂


Quatorze hommes, quatre conseillers et
Floarea, voici la troupe équestre qui descendait vers la vallée de la Bâsca. Maigre
troupe pour partir en haïdoucie ! On se
regardait avec une tendresse mélancolique.
Dans tous les yeux on pouvait lire la même
pensée : Lequel d’entre nous ne verra plus le
printemps prochain ?


Le haïdouc ne pense pas souvent au
suprême danger, mais le printemps le lui
rappelle. Le vent est tout jeune, fraîchement
lavé par les neiges, et hardi comme la
jeunesse. Il se moquait de la barbe respectable
d’Élie, et la peignait à rebours,
étouffait de caresses Floarea, qui chevauchait
en tête, songeuse, mais se laissait
faire, car il était son « premier amant ».
Parfois, sa violence allait jusqu’à nous
emporter nos bonnets pointus. La longue
chevelure de notre capitaine flottait alors
comme une oriflamme. En traversant les
forêts, les sabots de nos bêtes écrasaient
cruellement les jolies et tendres perce-neige,
ces clochettes de sucre qui pendent
au cou du printemps, l’éternel nouveau-né.


Ainsi nous laissâmes derrière nous les
cimes hérissées des Carpathes et abordâmes,
par une journée ensoleillée, les hauts plateaux
du Penteleu, où se trouvent les plus
vastes fromageries du pays roumain. 


Les pâtres étaient déjà là, avec leurs milliers
de brebis et d’agneaux. Le tintamarre
des cloches, le son des flûtes, les chants et
les cris emplissaient l’air et donnaient à la
région un souffle de vie que nous ne connaissions
plus depuis bientôt six mois.


Floarea Codrilor s’arrêta et nous dit :


« Voilà des humains heureux ! Le yatagan
turc et le fouet national n’osent pas
s’aventurer jusqu’ici. Hélas ! un pays ne
peut pas tout entier gagner la montagne
et y vivre ! »


À ce moment on s’aperçut que tout près
de nous un jeune berger s’occupait à planter
deux croix de bois, grossièrement confectionnées.
À ses pieds on voyait de vieilles
croix, pourries. Le gars, son lourd manteau
de fourrure jeté à terre, s’y appliquait avec
une assiduité touchante et ne faisait aucune
attention à notre présence.


Le capitaine le questionna. Il répondit,
d’un ton un peu bourru :


— Ce sont les tombes du haïdouc Gheorghitza
et de sa maîtresse, tous deux tués
ici par les potéras.


— Mon Dieu ! s’écria Floarea, ôtant son
petit bonnet d’astrakan. Et s’agenouillant 


— J’ai entendu parler de ces braves,
dans mon enfance.


— Elle est morte avant lui ; il a été tué
en la défendant.


— Et qui t’a chargé de changer leurs
croix ? demanda l’un des nôtres.


— Personne. C’est nous qui le faisons, de
nous-mêmes. Qui voudriez-vous qui nous
envoie ? La sous-préfecture ?


Puis, en ramassant fourrure, bâton et
flûte, il ajouta, avec une pointe de mauvais
présage :


— Peut-être que nous vous rendrons un
jour le même service !


— À nous ? s’exclama Floarea. Tu sais
donc qui nous sommes ?


— Ben sûr !


— Dis-le nous, alors !


— Hé ! Des haïdoucs ! Ça ne suffit pas ?


Et se dirigeant vers son troupeau, il s’installa
sur un bloc de rocher et entama, d’une
voix mâle et comme pour soi-même, la
longue ballade du haïdouc Gheorghitza,
dont il venait de soigner la tombe[1] : 


Petite feuille d’œillet d’Inde ! Qui est-ce
qui monte à l’Istritza ? Eh bien, c’est le capitaine
Gheorghitza, le gars de Négoïtza,
Négoïtza de Cislau, l’arrière-petit-fils du
maire.


Feuille verte de bruyère ! À la montagne,
sur les durs chemins, Gheorghiache erre
de bergerie en bergerie. Partout il goûte la
crème et le fromage, mais, dès qu’il met quelque
chose dans sa bouche, à l’instant même il
crache par terre, en disant que c’est trop salé,
trop mauvais. Puis, le voilà fouillant dans
la peausserie… Il se cherche une petite fourrure,
pour se faire un bonnet avec, — un bonnet
montagnard, afin que personne ne le
reconnaisse. — Enfin, après mercredi, jeudi
est venu ; le vaillant montait toujours, et
arrivait sur l’Istritza. Là-haut, il allait tout
droit à la fontaine de sapin, au pâturage de
[1] Raoul, Raoul le montagnard, qu’il rencontrait
et lui parlait ainsi :


— Feuille verte d’églantine ! Hé, père
Raoul à la barbe grise, toi, qui as la bergerie
tout en haut dans la forêt, et la chaumière
faite de trois poutres et sise sur une racine,
ah, tu ne sais pas quels sont mes malheurs !
Connais-tu Macoveï, le fils de père Mateï,
qui demeure à la pointe de Urseï ?


— Que oui, je le sais ; bien fameux je l’ai
connu, car je lui ai gardé ses brebis dans ma
jeunesse.


— Et moi, depuis mon enfance je l’ai
servi, avec foi et honnêteté ; pendant ce temps,
un petit avoir je m’étais ramassé, mais il me
le convoitait, et, jeune encore, m’a fait épouser
une de ses nièces. Ah, la crapule ! Il m’a
dérobé tout mon bien, m’a enlevé la femme et
l’a fait fuir avec son fils ! Cela ne lui suffit
pas : il m’a volé tout mon argent, me laissant
à ce point pauvre que je fus obligé de
partir en haïdoucie. Mais là encore il me
poursuivit avec la potéra, s’empara de moi,
me garrotta, et au passage du Cislau, alors
que je voulais boire de l’eau, il me donna un
coup de botte dans la nuque et me fit boire de
l’eau mêlée de sang et de mes propres dents !
Maintenant je sais qu’il se cache dans ces parages ; dis-moi, père Raoul, ne l’as-tu pas
vu ? Ne t’a-t-il pas entretenu de moi, ni demandé
asile ?


— Deh ! capitaine Gheorghitza ! C’est vrai,
je l’ai vu, il y a deux ou trois jours, mais il ne
m’a pas demandé asile, ni questionné sur toi.


— Ah, l’ennemi haineux ! Voilà sept ans
que je vis exilé sur la Bâsca-sans-issue. Si je
mets la main sur lui, il ne comptera plus
parmi les vivants ! Mais, dis-moi, un peu,
frère : tu n’as rien à vendre dans ta bergerie ?
Et ne voudrais-tu pas m’accompagner par
là-haut ?


— Deh ! capitaine Gheorghiache ! Je ne dis
pas non, mais, vois-tu ? quoique tu sois homme
jeune et aimable, tu as une réputation assez
mauvaise, car tu erres sans cesse dans les
bergeries ; partout tu ne fais que goûter la
crème et le fromage ; tu les craches aussitôt
en disant que c’est trop salé, trop mauvais ;
puis, tu fouilles dans les peausseries, mais ce
n’est pas une petite fourrure à bonnet que
tu cherches, c’est de la chicane : tu veux savoir
où se trouve Macoveï.


— Oui, père Raoul, c’est comme tu dis,
mais ce n’est pas de ma faute : mon cœur
n’est pas rancuneux, et si je hais Macoveï
c’est qu’il m’a fait trop de mal. 


Feuille verte de tulipe !… Ils dirent ce
qu’ils dirent, puis, père Raoul s’en alla
conduire Gheorghitza à la bergerie. Ils ne
montèrent pas beaucoup ; et une fois là-haut
Gheorghiache fit aussitôt le tour de la ferme…
Il fouilla tout… Rien n’échappa à ses
regards :


— Père Raoul à barbe grise ! Ne caches-tu
personne dans ta bergerie ? Je ne voudrais
pas te chercher noise !


— Faut pas me chercher noise, car, voilà :
hier soir, vers la nuit, mon pâtre a bu un peu
trop de lait cru et il est tombé malade de
fièvre. Maintenant il gît parmi les outres à
fromages, dans les fourrures ; ne va pas
le prendre pour Dieu sait qui, et me faire
une histoire !


En disant cela, il montra à Gheorghitza ses
troupeaux de moutons. Gheorghitza prenait
les ciseaux et s’essayait à la tonte, mais il ne
tondait rien. La laine ne lui plaisait pas :
il n’en avait nul besoin. Ses yeux noirs
fouillaient toujours et découvrirent Macoveï,
eh ! ils aperçurent Macoveï ! À grand’peine
Gheorghitza maîtrisa un juron, mais il
patienta encore, et demanda à père Raoul
de lui faire voir les fourrures. Elles n’étaient
pas bien belles. Gheorghélash les prenait dans les mains, les jetait de côté, tournait en
tous sens, puis, quand il crut le moment
choisi, d’un bond il sauta sur Macoveï,
l’empoigna par les cheveux et ainsi le jugea :


— Feuille verte de tilleul ! Sois maudit,
Macoveï ! Qui t’a fait sortir devant mes yeux ?
Est-ce ta vie qui s’abrège ? Ou mes péchés qui
s’augmentent ? Pendant sept ans je t’ai
servi… Je fus le souffre-douleur de tes
enfants ! Puis, tu m’as fait épouser ta nièce,
pour mieux me dépouiller. Et cette honte que
tu me fis à ma noce, en me faisant danser,
ivre-mort, avec de la cendre brûlante dans
mes bottes ? Et ce jour où tu me cognas la
bouche contre une pierre, en me brisant les
dents ? Te souviens-tu de tous tes forfaits,
qui m’ont jeté sur la paille ?


Macoveï se lamentait, Macoveï priait :


— Gheorghitza, Gheorghélash ! Vaillant,
jeune et gracieux ! Prends-moi mon cheval
et mes armes, mais laisse-moi la vie, prolonge-moi
mes jours, j’ai des enfants à nourrir
et à marier, des nièces qui doivent prier
pour le pardon de mes péchés !


— Je te prendrai tout, et ta vie, pour que
tes enfants et tes nièces puissent se rappeler
tes péchés !


Alors, père Raoul, en voyant que la  plaisanterie devenait menaçante, intervint et
dit :


— Hé ! Gheorghitza, Gheorghiache ! Jeune
de visage et gracieux ! Ne sois pas si haineux,
quoi ! C’est pour cela que tu es venu à la bergerie ?
Allons, laisse-lui ses jours, car il te
donnera toute sa fortune, qu’il a enterrée là,
derrière la porte !


À ces paroles, Gheorghitza se mit hors
de lui et cria à Raoul :


— Ah, vieillard à la barbe grise, lent au
travail, bavard, menteur ! C’est pour cela que
tu t’esquivais sans cesse ? Et tu me trouvais, à
moi, une réputation mauvaise, alors que tu
étais l’hôte des voleurs ?


Et, tirant son glaive, en quatre morceaux
il découpa Macoveï, puis, s’en alla rejoindre
ses gars, fit allumer des feux, promena son
cheval, mais… il avait de mauvais présages !…
Feuille verte de bardane ! Voici le capitaine
Stéphane !… C’est le compère de Gheorghitza,
car il a tenu autrefois un de ses enfants sur
les fonds et a reçu du Haïdouc une belle bague,
mais il est maintenant capitaine de Potéra, —
que la Sainte Vierge la maudisse ! — Il
pénètre dans la forêt et approche de la clairière
où Gheorghitza et ses compagnons ont
fait halte. Là-bas, Stéphane parla ainsi à sa potéra (la potéra de Buzeu, — que le seigneur
la détruise !) :


— Arrêtez-vous, un peu, enfants, pour
que nous puissions envoyer une décharge à
Gheorghitza, car il est très dangereux, et
capable de nous tuer tous !


Puis, il souleva son fusil rayé, rempli de
balles d’argent, mit le haïdouc en joue et
l’atteignit dans le siège de l’âme, un peu
en dessous du nombril, où ça fait mal aux
vaillants.


Gheorghélash porta la main à sa blessure,
en tira une bague et parla ainsi :


— Sur la foi qui te manque, Stéphane,
(et compère traître !) je t’avais offert cette
bague, et c’est avec elle que tu me frappes ;
mais, à moins que je meure sous peu je mordrai
dans ta chair !


Et il prit son mousquet, s’appuya contre
un rocher et mit Stéphane en joue, — mais la
mort arriva et c’est dans cette position qu’elle
le cloua !


Pendant trois jours qu’il resta là, personne
n’osa s’approcher de lui, tout le monde
en avait peur ! Puis, Beshg Élie arriva, lui
coupa la tête, la vida de son cerveau et la
porta à Bucarest : tous ceux qu’il croisait
en route, tous ceux qui voyaient la tête de Gheorghélash, tous fondaient en larmes,
tellement il était beau !…


⁂


Nous avions écouté le pâtre avec religion,
comme à l’église. Sa ballade finie,
il partit à la course derrière ses moutons,
sans plus nous regarder. Cela nous fit de
la peine : nous aurions voulu le voir un
peu plus sensible à l’intérêt que nous prenions
à son récit, car, somme toute, c’était
notre propre histoire qu’il racontait.


Floarea Codrilor semblait très émue.
Longtemps, elle contempla, les yeux
hagards, les deux croix fraîchement plantées.
Puis, se dirigeant vers son cheval, elle
soupira du fond de ses poumons et dit :
« Dans ce monde, tout finit par une chanson haïdouque… »

‌
 


 II

LE MOURANT DE BISSOCA


Pour passer en Moldavie, nous n’avions
qu’à traverser un département, celui de
Râmnicou-Sarat. La prudence nous conseilla
de ne pas trop perdre de vue la
chaîne des montagnes et ses bois fraternels,
refuge sûr en cas de danger, car Floarea
était fermement décidée de ne rien entreprendre,
rien risquer, avant de s’être concertée
avec les chefs haïdoucs à cette
entrevue de Tazlau, où elle espérait donner
à la haïdoucie un tout autre plan de combat.
En outre, nous étions fort peu nombreux :
à peine une vingtaine. Il nous fallait
au moins encore autant de « fusils à
cheval » pour bien attaquer et bien nous
défendre.


Mais l’homme n’est pas le maître de ses
actions. Un fait imprévu, un hasard, surgit
dès notre départ et nous fit faire un exploit qui devait rendre fameuse la femme que
nous avions choisie comme capitaine.


Le soir de ce premier jour de marche,
après avoir quitté les pâturages de Penteleu,
nous arrivâmes au nord du village
de Bissoca, région montagneuse et fort
boisée, où nous devions passer une partie
de la nuit. La troupe campa, non sans
s’être d’abord assurée que tout était tranquille.
Une petite ferme en ruines, et que
nous croyions abandonnée, nous servit de
refuge. Nos bêtes furent aussitôt mises au
repos, chacune avec sa musette d’avoine
passée au tour du cou. Un bon feu, que
nous allumâmes au milieu de la cour,
devait réchauffer un peu nos os glacés.
Movila, notre cuisinier, grilla rapidement
deux agneaux de lait. Avec un bon morceau
de fromage et un pot de vin par là-dessus,
chacun put apaiser sa faim.


Nous le fîmes en moins d’une heure ;
les quatre compagnons qui étaient de faction
vinrent à leur tour se restaurer, puis,
par quatre toutes les demi-heures, nous
allions à tour de rôle faire le guet.

 

La nuit était humide plutôt que froide.
On parlait peu, on astiquait ses armes et on sommeillait, en présentant au brasier tantôt
la poitrine, tantôt le dos. Parfois, les
flammes des branches sèches éclairaient
toute la cour et les masures aux toits éventrés,
sans portes, ni fenêtres. Alors on pouvait
voir tous les détails de ce lieu désert.


Floarea, qui scrutait constamment une
encoignure sombre de la cour, nous dit :


« Je crois, moi, qu’un être humain habite
ici, ou tout au moins, qu’il y vient habiter
le jour. Regardez cette niche fourrée dans
le coin des murailles : elle est fraîchement
enduite ; sa porte est en bon état, et une
hache se trouve à côté, couchée par
terre. »  


Nous portâmes nos regards vers l’endroit
indiqué, mais personne ne se dérangea pour
y aller voir de près. On se trouvait trop
bien à côté du feu. Et puis, qu’est-ce qu’il
y avait à craindre de la part du malheureux
qui occupait la niche ? Floarea elle-même
n’y fit plus attention, s’enveloppa dans sa
couverture et tourna le dos à la chaleur ;
mais, peu après elle nous déclara avoir
entendu un faible gémissement.


Je me levai et avançai un peu dans l’obscurité :


— Notre capitaine a raison ! Maintenant il y a de la lumière dans la cabane ! Elle se
voit par les fentes de la porte.


Tout le monde accourut. Floarea poussa
la porte avec précaution, et alors nous
vîmes un vieillard maigre et barbu, étendu
sur un lit de planches, face au ciel, les deux
mains réunies sur la poitrine et tenant un
cierge allumé. Également sur la poitrine,
presque au-dessous du menton, était posée
une petite icone représentant la Vierge.
L’homme reposait lourdement habillé, la
tête sur un sac bourré de pailles. Près du
lit, une cruche. Dans un coin, un coffre
chargé de hardes. L’âtre semblait depuis
longtemps éteint. 


À notre apparition, le vieillard tourna
vers nous ses yeux enfoncés dans les orbites
et montra de l’étonnement :


— Je ne vous ai pas entendu arriver…
nous dit-il d’une voix assez claire… Je suis
sourd. 


— Sourd, seulement, ce ne serait rien,
lui cria Floarea, mais tu es encore bien
malheureux : qu’as-tu ? qui es-tu ?


Sans bouger de sa position, il répliqua :


— C’est inutile de me parler… Je suis
sourd comme une tombe.


Intriguée et impuissante, notre amie lui fit comprendre, par signes, qu’on voulait
le secourir, ou au moins lui donner à
manger.


— Trop tard ! Plus besoin de rien… Maintenant,
j’attends la mort, belle domnitza[2].


Floarea nous demanda d’allumer du feu
dans l’âtre et de préparer une gamelle de
vin chaud et sucré. L’homme refusa obstinément
de goûter à la boisson et dit que
le feu était superflu :


— Je ne sens rien… je meurs… Vous voyez
bien : je « me tiens » le cierge, je ne veux pas
rendre mon âme comme un chien. Et peut-être
que la mort serait déjà venue, si je
ne vivais dans la crainte de mettre le feu
à mes vêtements. Depuis trois jours je ne
fais que ça : allumer et éteindre le cierge…
Depuis huit jours je suis au lit, sans plus
manger, ni boire… C’est fini : je meurs.


Il éteignit son cierge et le coucha sur sa
poitrine :


— Tout ce que vous pourrez faire pour
moi, puisque le seigneur vous a envoyés ici,
c’est de guetter ma fin et d’allumer le
cierge… Ainsi, je n’aurai plus peur de
brûler vivant et je mourrai cette nuit même. Faites cela pour ma pauvre âme,
enterrez-moi ensuite, et que Dieu vous protège
sur vos chemins : vous êtes des haïdoucs,
je le reconnais à vos armes, à votre
humanité.

 

Le mourant, malgré son aspect misérable,
ne manquait pas d’une certaine distinction
dans les traits, ennoblis peut-être par
cette souffrance vaillamment supportée.
Sa parole était digne, elle aussi ; il s’exprimait
facilement. Néanmoins, il était visible
que c’était un paysan, ou un ancien petit
propriétaire. Mais d’où venait son extrême
détresse ? Quelle histoire affreuse cachait
cette vie qui s’en allait ?


Notre capitaine s’épuisa à lui faire comprendre
son désir de l’apprendre. Assise
sur le coffre, près du lit, Floarea lui réchauffait
les mains et le pressait par signes. Il
comprit :  


— Héé… Belle domnitza… On ne commence
pas à raconter sa vie lorsqu’on est
en train de mourir. C’est long… Et mon
souffle est court. Ma vie et mes malheurs
sont ceux d’une nation entière. Haïdoucs,
vous devez les connaître aussi bien que
moi. 


Le vieillard se tut. Il paraissait songer.
Ses yeux fixaient les flammes de l’âtre,
lesquelles dansaient sur son visage maigre
et poilu. Puis, il tourna la tête vers nous,
qui restions accrochés dans le cadre de la
porte comme une grappe, fort curieux de
savoir ce qu’était ce mourant, à ce point
abandonné qu’il devait tenir seul son cierge.


Par gestes, Floarea le pria de continuer.
Et alors il nous raconta ce qui suit :

 

« Puisque, maintenant, je sais que vous
m’aiderez à mourir comme un chrétien,
et que vous m’enterrerez, je vais tâcher de
vous narrer de ma vie ce que la mort
m’en permettra.


« Je n’ai pas toujours été le misérable
de cette heure-ci. Comme la plupart des
habitants de l’ancien temps, je descends
d’une famille de guerriers qui a défendu le
sol de la nation sous nos bons Princes d’autrefois :
je suis de parents razéchi[3]. À ce
moment-là, il n’y avait dans le pays que le
Prince, qui veillait et luttait, son conseil de
boïars, presque tous des hommes honnêtes,
nous autres razéchi, et, par-ci par-là, quelques gens bons à rien, que l’on pouvait
compter sur les doigts dans chaque commune. 
Mes ancêtres possédaient de la terre
de labour, des bois et des pâturages, plus
qu’il ne leur en fallait.


« Mais les temps qui ont suivi changèrent
la face du monde. Les bons Princes ont
disparu. Les boïars se sont multipliés
comme la mauvaise herbe, sont devenus
injustes, rapaces et désireux chacun de
régner ne fût-ce que quelques mois. Le
trône étant, comme aujourd’hui, aux mains
des Turcs, et se vendant au plus offrant,
les nouveaux boïars eurent besoin d’argent 
pour se faire des partisans puissants
dans le pays et, à Stamboul, acheter les
favoris du Sultan. De là, vols et pillages.
Ils n’avaient plus besoin de razéchi, mais
de beaucoup de terre, et, pour la travailler, 
de serfs.


« Le procédé était simple : de temps en
temps, leurs domestiques reculaient les
pierres de bornage de nos propriétés. Le
domaine du boïar s’étendait comme la gale.
Les papiers étaient toujours perdus. Nous
ne pouvions rien prouver. Nous regardions
diminuer à vue d’œil nos droits sur la terre
de Dieu. Se plaindre ? À qui ? Ceux qui nous volaient étaient en même temps juges
du Divan. Ils achetaient quelques faux
témoins : un sous-préfet, un pope, deux
ou trois ivrognes. Nos témoins, à nous,
n’étaient jamais pris en considération.


« À ce procédé s’ajoutèrent deux fléaux
qui finirent par nous achever : les impôts
« sur tout ce qui bougeait et ne bougeait
pas », et la flagellation pour ceux qui ne
pouvaient pas payer. En moins de deux
générations, nous oubliâmes notre passé.
L’homme digne d’autrefois devint un animal
peureux qui enlevait son bonnet
devant n’importe quel épouvantail qui
arrivait en criant sur le seuil de sa chaumière.
Le plus laborieux ne fut plus qu’un
fainéant, le plus sage, un ivrogne. Ainsi,
le pays se partagea en serfs et en boïars,
et certains de ces boïars possèdent aujourd’hui
jusqu’à vingt domaines, gros de dix
à cent mille hectares.


« Hélas ! Ce malheur en a entraîné un
autre, plus effroyable encore. Les Turcs et
les Grecs de Stamboul, en apprenant que
les boïars roumains traitaient leur propre
patrie en pays conquis, se sont abattus sur
nous comme des sauterelles. Ils ne demandaient
qu’à se mettre d’accord avec ceux qui nous dépouillaient depuis longtemps,
et à nous sucer le sang en bonne camaraderie.
Nos boïars s’y plièrent sans trop de
peine, car il s’agissait avant tout de se
sauver eux-mêmes. 


« Beaucoup de nos seigneurs terriens,
alors, au prix de nos pauvres peaux, entrèrent
dans les bonnes grâces de la Sublime
Porte en affermant aux Grecs influents un
ou plusieurs domaines, et en les acceptant
parfois pour gendres. Ces affermages nous
firent maudire le jour où nos mères nous
avaient mis au monde. Nous sommes descendus
au rang des tziganes esclaves. Plus
bas même, car les esclaves étaient au moins
nourris, et nous crevions de faim.


« Et Turcs et Grecs, à qui mieux mieux,
se jetèrent sur nos filles et nos femmes.


« Ah ! Dieu sans pitié ! Malheur à la pauvrette,
mariée ou non, qui se trouvait être
belle et plaire à l’envahisseur ! Malheur
aussi au pauvre garçonnet qui apparaissait
devant les pas du Turc ! Le déshonneur, le
supplice et la mort les attendaient, souvent
sous les yeux de leurs parents, parfois eux-mêmes
massacrés.


« Et voici ma propre histoire : 


« Vers 1821, quand Ypsilanti et son hétairie
appelèrent les Grecs à la guerre contre
les Turcs, j’étais encore un homme aisé.
J’habitais un département riverain du
Danube, avec ma femme et nos deux enfants,
une fille de vingt ans et un garçon
de douze. Un autre garçon, le premier né,
était marié et habitait une commune voisine
de la nôtre.


« À ce moment-là, nous pouvions encore
remercier Dieu. Quoique très éprouvés dans
notre avoir et réduits au strict nécessaire,
nous n’avions aucune perte à déplorer
parmi les nôtres, ni subi de violence corporelle.
Mais voilà que les Grecs déclarent
la guerre « à notre ennemi commun »,
disent-ils, le Turc. Nous devions nous
réjouir. Ils étaient des chrétiens, comme
nous, et leur cause juste. Un affaiblissement
de la puissance ottomane ne pouvait
que nous faire du bien.


« Ah ! Les mots ! La magie des mots,
nourriture du pauvre et bonheur des tyrans !


« Les hordes grecques, des hommes sans
foi ni patrie, confondirent la révolution
avec le pillage, prirent le pays roumain
pour un vilayet turc, et avant d’avoir
aperçu le kandjar de leur maître, eurent assez d’enthousiasme pour se ruer sur nos
femmes et notre avoir.


« Ce fut en vain qu’Ypsilanti, le seul
homme loyal, le seul vrai patriote de l’hétairie,
proclama la sainteté de notre sol et
fit de sévères exemples parmi les coupables.


« Et comment pouvait-il en être autrement,
quand les braves pandours nationaux
de notre Tudor Vladimiresco, notre
Ypsilanti roumain, ne purent eux-mêmes,
en dépit des pendaisons, résister au plaisir
de violer nos filles et de chaparder ce qui
leur tombait sous la main ? Et si l’avortement
de l’hétairie, dans les Principautés
danubiennes, ne coûta au général grec
qu’une grosse déception, dont il se soulagea
publiquement sur la tête de ses vauriens,
la méprise du pauvre Tudor, vendu par les
siens, lui coûta la tête.


« Je suis content de mourir, ne plus rien
savoir de ce monde ! Horrible troupeau, qui
frappe ou qui se laisse frapper, mais qui ne
connaît guère de milieu entre ces deux
ignominies ! Aujourd’hui je sais que si les
maîtres du monde sont sans humanité, le
monde n’est pas meilleur que ses maîtres.
Dommage pour les justes de la terre ! 


« Nous nous tirâmes d’affaire tant bien
que mal avec les bandes des « hétairistes ».
Notre commune n’eut pas trop à souffrir :
quelques viols, quelques pillages, mais
aucun meurtre. Je défendis mon foyer
comme la louve défend ses petits. De son
côté, mon fils, également, s’en tira avec
des dégâts matériels seulement. Et l’on considérait
le péril comme conjuré quand, un
beau matin, les populations furent averties
que les soldats turcs occupaient le pays
dans le but de poursuivre les Grecs et
d’étouffer l’hétairie.


« Cette occupation ! Quoique nous ne fussions
pour rien dans la révolte des Grecs,
et malgré les assurances du padischah qui
« garantissait la vie et l’avoir de ses raïas
fidèles », nous payâmes les pots cassés.


« Ce fut la première fois que, chez nous, le
paysan eut l’occasion de se rendre compte
que le monde se partage en forts et en faibles,
que les forts ne se mangent pas entre
eux et que les faibles n’ont pas de patrie.


« Dès que l’armée turque débarqua dans
le pays, le plus patriotique souci des
boyards fut de mettre leur fortune à l’abri
des ravages qu’on redoutait de la part des soldats musulmans. Les fameux otousbirs,
étaient connus pour leur férocité. Moyennant
de lourdes bourses d’or, tout seigneur
obtint du commandement turc un
otage, qui était le plus souvent un aga. Cet
aga, nourri, logé, grassement payé, avait
la mission de défendre la cour du boyard
qui le prenait comme otage contre les
attaques des « otousbirs ».


« Ce fut la paix pour nos maîtres, mais
leur paix à eux, de combien de gémissements
humains devait-elle être saturée,
seules les plaintes de nos enfants l’ont
exprimé !


« De toutes les ruines, de tous les deuils,
de cette sinistre époque, rien n’égale les
souffrances qu’eut à endurer la chair de
petits enfants.


« Je ne vous dirai rien des rançons en
argent et en nature que coûta au paysan
l’entretien de l’armée turque ; beaucoup restèrent
sans chemise et durent, estropiés
par le topouz, s’enfuir dans la montagne,
après avoir perdu famille et foyer. Je fus
du nombre ; mais la perte de mes biens ne
me fit pas verser une larme ; l’avoir peut se
reconstituer, tandis que les créatures qui
font la joie de la vie restent à jamais perdues. Et ce sont ces créatures que l’orage
m’emporta, jusqu’à la dernière !


« Seigneur Dieu, tu es puissant, mais tu
n’as pas de cœur ! Où est-elle ta magnanimité ?


« Écoutez, haïdoucs, ce qui s’est passé
en une semaine de la vie d’un homme, et
dites-moi après cela si les bêtes peuvent
dépasser l’être humain en férocité.

 

« Un samedi soir, l’aga de notre boyard,
accompagné de deux « otousbirs », fit
irruption dans ma cour ; ces terribles bachi-bouzoucks,
effrayèrent ma femme et mes
enfants. Je les attendais, et saisissant une
hache leur criai en turc que je frapperai
quiconque voudrait franchir le seuil de ma
maison. À peine avais-je articulé cette
menace, qu’un coup de plat de kandjar
dans la poitrine me renversa à terre, où je
m’évanouis.


« Quand je revins à moi, la bouche pleine
de sang, je vis ma femme gisant, étranglée,
dans un coin de la chambre. Une de ses
mains serrait entre les doigts des poils arrachés
à une moustache. La fille et le bambin
n’étaient plus là. Je perdis à nouveau connaissance,
puis, en me réveillant tard dans la nuit, je sentis mon corps baigné de
sueur froide et je compris à la douleur qui
me tenaillait la poitrine, que tout ce que
je prenais pour un cauchemar était vrai.
La nuit s’écoula ainsi.


« Le matin du jour suivant, un dimanche,
les cloches de l’église sonnaient tristement
l’agonie d’un peuple massacré. Un voisin
apparut et me donna à boire un peu d’eau-de-vie.
Il venait de la part de mon fils, qui
habitait avec sa femme un village tout proche
et m’offrait d’aller me cacher dans son
grenier. Je ne pouvais bouger un doigt,
encore moins me lever et faire deux kilomètres
à pied.


« Le paysan s’en alla et envoya des femmes
pour s’occuper de la morte. Un autre
habitant vint le lendemain, et me raconta
comment les « otousbirs » avaient saccagé
l’église, y avaient introduit leurs chevaux,
brisé les icones et emporté les objets précieux,
qu’ils vendaient sur les routes. Les
feuilles des livres saints, déchirés, ainsi que
les vieux documents, se retrouvaient partout
éparpillés. Notre bon prêtre, que les
turcs croyaient riche, fut torturé jusqu’à ce
qu’il rendît son âme.


— C’est la fin du monde ! ajouta le paysan. La commune est presque déserte.
Seul le boyard ne souffre de rien : son aga
le défend et ne lui coûte que de l’argent.
Mais c’est cet otage qui nous coûte la
vie.


« Je me levai, péniblement, et me traînai
jusqu’à la cour de notre maître, qu’on
nommait un des sept piliers du pays. Le
beau « pilier » refusa de m’entendre. Son
intendant appela l’aga et osa timidement
lui reprocher le crime perpétré dans ma
famille. Il le pris de me rendre mes deux
enfants. 


— Comment ? s’écria le soi-disant otage :
ne plus prendre ni filles ni garçons ? Cela
ne se peut pas, bré !


« L’intendant, qui ne manquait pas de
cœur, m’assura qu’il ferait tout pour faciliter
la fuite de ma fille, que l’aga avait
enfermé dans la cour même du boyard.
Quant au garçon, il était resté entre les
mains des « otousbirs ».


« J’allai à la maison, où ma femme reposait
sur deux tables, entourée de cierges
et de femmes qui pleuraient. Mon fils aîné
s’occupa tout seul de l’enterrement. Je ne
pouvais me tenir sur mes jambes. Ma poitrine
était noire, je suffoquais sans cesse et croyais mourir. C’est ce qui décida mon fils
à coucher ce soir-là chez moi. Il pleura
toute la nuit.


« Le lendemain, à midi, je me trouvais
seul quand un homme se précipita dans la
cour en criant :


— Vassili ! Vassili ! cours vite : sur la
place de l’église, les « otousbirs » veulent
« turquiser » ton garçon ! »


« Je sautai comme si je n’avais jamais eu
de mal. Devant l’église, au milieu d’un
rassemblement, mon garçon était hissé sur
une chaise. Il avait l’air hébété, et le visage
tout couvert de bleus. Un turc lui enroulait
la tête avec un long essuie-main paysan et
criait : dorénavant cet enfant sera turc ; qui
le touchera sera mis à mort !


« Défaillant, je levai les bras et hurlai :


— Païens !… Cet enfant est à moi !


« À l’instant même, je vis mon grand
fils accourir à toutes jambes, tête nue, les
yeux écarquillés, un pistolet à deux canons
dans chaque main. Il fit feu quatre fois sur
les « otousbirs » et en descendit trois.


« C’est tout ce que je pus voir, car le sang
me jaillit par la bouche et par le nez, et je
m’écroulai sans connaissance. 


« Pendant deux jours, je fus entre la vie
et la mort, ne sachant rien de ce qui se passait
dans ma maison. Des gens m’y avaient
transporté.


« Il eût mieux valu que mes yeux restassent
à jamais clos, car, dans la maison,
mes deux fils, massacrés aussitôt après ma
chute, attendaient le moment où on les
mènerait rejoindre leur mère.


« Nous étions le jeudi de la semaine de
ma passion, à moi. Le vendredi, ce fut le
tour de ma fille d’être envoyée auprès des
trois autres. Elle n’y alla pas seule : s’étant
échappée de chez l’aga, elle avait cherché
refuge auprès de sa belle-sœur, la veuve de
mon fils ; elles furent étranglées ensemble.


« N’est-ce pas, les épaules d’un seul
homme sont trop faibles pour supporter
tout cela en une semaine ?


« Eh bien, vous verrez qu’à vingt-sept
ans de distance, c’est-à-dire il y a six ans
de cela, un autre malheur est tombé sur
mes épaules de vieillard.

 

« Il me restait une fille de seize ans
qui habitait ici, à Bissoca, dans cette ferme
que vous voyez en ruine et qui appartenait
à mon frère aîné. Le pauvre Mihaï, quoique affectueux et plus aisé que moi,
n’avait jamais voulu se marier. Il disait,
avec raison, que « plus on s’attache à des
créatures qu’on aime, plus on est malheureux
quand on les perd. » C’était la perte
d’un chien qui l’avait ainsi rendu.


« Toutefois, il ne put résister à l’amour
qui lui vint pour ma fille Mariouca, amour
partagé par l’enfant, et il me la demanda :


— Je la marierai, moi, à un garçon de
choix, et lui laisserai toute ma fortune.


« Je la lui donnai. Elle n’avait à ce
moment que douze ans. Depuis, je ne les
avais plus revus, car les temps étaient
devenus durs pour moi, et Bissoca était à
huit jours de voiture du pays où j’habitais.


« Mais alors, ma famille disparue, mes
biens réduits à peu de choses, j’attelai
deux chevaux, j’abandonnai les lieux de
malheur et j’allai me jeter dans leurs bras.


« Ce ne fut plus, pour moi, qu’une vie
de pleurs, des pleurs dix ans durant. Mes
yeux s’étaient desséchés à ne plus pouvoir
se fermer. Je devins, pour les paysans
de Bissoca, « le spectre de la forêt de hêtres ».


« Ma fille, jeune, pleine de vie, gâtée par
son oncle et assoiffée de bonheur, donna
aux chers morts son tribut de larmes et retourna vite aux élans de jeunesse qui la
réclamaient. C’eût été un crime que de lui
en vouloir. Le bon Mihaï, lui, par contre,
frappé au cœur par mon désastre et confirmé
dans la justesse de son opinion sur la vie,
prit sur soi la moitié de ma douleur, lacéra
son âme avec l’acharnement d’un homme
né pour souffrir avec tout ce qui est souffrance,
et s’éteignit comme un saint, deux
années après mon arrivée à Bissoca.


« Je restai seul, avec mes larmes, ma
forêt et mes brebis. J’oubliai ma fille,
laquelle, dépourvue de tendresse, s’appropria
les idées de son oncle sur les dangers de
l’affection et les pratiqua à rebours : elle
aussi refusa de se créer un foyer, mais
par manque d’amour maternel et pour
mieux se livrer à un dévergondage effréné
de passions. Ainsi, pendant que je courais
les bois, Mariouca courait les clacas[4].


« La malheureuse en fut durement punie,
car, vers sa vingt-cinquième année, elle se
fit faire un enfant qui lui coûta la vie en
venant au monde. 


« Sa mort ne me toucha pas outre
mesure. Je m’étais habitué à vivre séparé
d’elle. Je la considérais comme étrangère à
notre famille. En échange, je devins fou
de son bébé, un amour de fillette, qui remplit
ma vie de joie et de pitié.


« Plus de larmes. Plus de désespoir.
Une douce charge venait maintenant donner
un sens à ma vieillesse. Tous mes morts
ressuscitèrent ; toute leur tendresse brilla
dans les yeux noirs de ma petite Angelina.
Je lui prodiguai des soins qui eussent
rendu envieux un enfant de prince, et elle
me gonfla le cœur d’un étourdissement qui
fit croire aux paysans que j’avais perdu la
raison. Avec mes soixante ans, je grimpais
à la cime des arbres, d’où j’imitais pour elle
le chant du coucou ; je revêtais la fourrure
d’un ours que j’avais tué moi-même, et je
dansais devant Angelina qui, âgée de six
ans, me tambourinait le dos de sa menotte
et chantait à la façon des Tziganes qui font
danser leurs ours domptés :


Danse bien, mon brave Marine,

Et tu auras du pain et des olives ! 




« Eh, mon dieu ! Que de singeries, du
matin au soir, pour la faire rire ! Sa voix avait l’éclat des notes hautes de l’accordéon.
La fatigue même me semblait une
volupté quand, l’hiver, avec Angelina sur
le dos et la luge sous le bras, je gravissais
cent fois par jour la colline couverte d’une
couche de neige dans laquelle je pataugeais
jusqu’au ventre et qui me coupait le souffle ;
mais, aussi, quel grand-père était plus
heureux que moi, au moment de la glissade
avec ma poupée sur les genoux ?


« J’ai vécu, accaparé par Angelina, les
plus belles années de ma vie, de toute ma
vie. Seul mon grand âge, vers sa quinzième
année, me donna quelque souci du sort
de la petite, au cas où je dusse disparaître.
Elle était belle comme tout fruit d’un
amour défendu. On aurait dit d’une de ces
fameuses gamines nées d’une belle esclave
tzigane et d’un beau seigneur terrien, tous
les deux frappés de folie pendant une nuit
d’été. Son caractère était pareil au nôtre ;
elle ne ressemblait pas à sa mère ; elle m’aimait,
me câlinait, se montrait sage, casanière.
Ses promenades se bornaient aux
alentours les plus proches, elle ne sortait
jamais seule : à pied, à cheval, en voiture,
nous étions inséparables. Et comme sa
beauté n’était dépassée que par sa miséricorde, elle devint bientôt l’ange de tous
ceux que l’hiver surprenait dépourvus de
bois, de farine et de leur provision de fromage.


« Comment, Dieu cruel ! au milieu de
ce grand bonheur, aurais-je pu songer à
un ennemi qui, de loin, avait l’œil fixé sur
toute ma raison de vivre, sur mon Angelina ?
Et pourquoi ne m’était-il pas permis
d’oublier mes anciens malheurs, de jouir
de ce que je considérais comme une récompense
divine, et de ne plus craindre la férocité
humaine ? Ne l’avais-je pas assez
abreuvée du sang des miens ?


« Et cependant, si j’avais pu surmonter
une seule minute ma béatitude de vieux
fou, il m’eût été facile de voir cet ennemi,
car à plusieurs reprises j’avais plongé mes
yeux dans les siens et entendu sa voix.

 

« C’était le supérieur du monastère
Orbou, bandit Koutzo-Vlaque de cette
Macédoine dont certains habitants changent
de nation plus souvent que de chemise,
et qui ne sont ni Roumains, ni Grecs, ni
Bulgares, ni hommes. On le connaissait
comme grand intrigant et puissamment
protégé, mais sur sa conduite de satyre il ne circulait que des rumeurs. Son monastère
est un de ceux qui ont raflé le plus de
terre et de montagnes boisées aux pauvres
communautés paysannes d’autrefois. Les
esclaves tziganes fourmillent sur ses
domaines.


« Le staretz d’Orbou daignait parfois
honorer de sa présence nos vêpres du
dimanche. Je m’y trouvais régulièrement
avec Angelina. Il vit la colombe et l’enveloppa
dans ses regards flamboyants. Depuis,
ses visites devinrent plus fréquentes, jusqu’à
ce que, s’approchant de nous, un
dimanche, il m’adressât la parole, portât
le dos de sa main droite à nos lèvres, puis,
réunissant les mains sur la tête d’or de
la jeune fille, lui donnât une chaude bénédiction :


— Que la pronia céleste, ma belle Angelina,
t’ait sous sa protection, et qu’elle
dirige tes pas sur le chemin du bonheur.
Amen.


« Les paysans qui furent témoins de
cette marque d’attention nous envièrent.
Ils ne nous envièrent plus, huit jours plus
tard, quand, en sortant pour faire une randonnée
dans les bois avec Angelina, nous
fûmes assaillis par une bande armée qui, en un clin d’œil, emporta mon enfant et me
laissa, moi, sur place, inanimé. Une dégelée
de gourdins sur la tête m’avait fait aussitôt
perdre la notion de l’existence du monde
et admettre qu’il avait disparu en même
temps que moi.

 

« Je ne suis pas mort, car je dois avoir
« sept âmes », comme le chat, mais c’est
depuis lors que mes oreilles restent là,
inutiles, indifférentes à tout ce qui est
bruit.


« Il y a six ans de cela.


« Le monastère Orbou, nid de jouissance
terrestre et de fumisterie divine, abrite
toujours dans ses murailles son monstre,
qu’on nomme « supérieur ».


« Mon Angelina, elle, n’y est plus !


« Trois mois après l’enlèvement, en quittant
le lit, j’ai pris, — vieillard sourd et
défaillant, — le chemin de Bucarest, pour
me plaindre au Divan du pays. Le Divan,
un peu ennuyé de ces histoires monacales,
me promit une enquête, et l’enquête
conclut que cette Angelina, étant la fille
d’une coureuse n’était peut-être pas si innocente
que son grand-père le prétendait…


« Ainsi, tout ce que je pus obtenir, ce fut que les portes du monastère s’ouvrissent,
six mois après le jour où elles s’étaient fermées
sur mon enfant, et qu’Angelina me
tombât dans les bras. Mais ce n’était plus
ma petite-fille. C’était un revenant.


« Le son de sa voix, je ne pouvais plus
l’entendre. Cela ne fut même pas nécessaire,
car elle ne parla pas, ayant à moitié perdu
la raison, et elle mourut au bout de trois
semaines.


« Je me suis séparé du monde, j’ai abandonné
la ferme, je n’ai plus mis dans ma
bouche que du pain sec et de l’eau, afin d’en
finir plus vite.


« Mais, vous le voyez : la mort elle-même
est dure pour les malheureux ! »


⁂


Le cheval n’attend pas d’invitation pour
manger de l’avoine, dit-on, mais le haïdouc
attend moins encore pour exercer une vengeance.


Quand nous fûmes réunis à nouveau
autour du feu, et que notre capitaine consulta
d’un regard les visages immobiles de
ses hommes, il n’y lut qu’une seule réponse
d’un bout à l’autre du rang : 


— Oui, disaient toutes ces faces cuivrées,
punir le supérieur d’Orbou. Il le faut !


— C’est entendu, amis, conclut Floarea
Codrilor. Mais je vous préviens que de tous
les potentats de la terre, les religieux sont
ceux qui savent le mieux se défendre…


— Tant pis, tant pis ! criâmes-nous, Spilca
le moine le premier.


Élie le sage, cependant, n’avait pas bronché.
Tous les regards se portèrent sur lui :


— Qu’en dis-tu, Élie ?


— Je dis comme Floarea : les religieux
savent se défendre, sur la terre et dans le
ciel…


— Ce n’est pas tout, reprit le capitaine.
D’abord, vous ne savez pas que le supérieur
d’Orbou, c’est l’ancien prieur du
monastère de Snagov, le terrible père
Kiriac…


— Ce Père Kiriac ? Ce monstre ?


— Lui, parfaitement, l’homme qui, par
ses intrigues, a fait tomber les têtes de trois
braves boyards, patriotes sincères, puis,
déchaîné une terreur qui a décimé la population
d’un département. Ensuite, ce que
vous ignorez, c’est que cet animal me connaît
très bien. J’ai habité Snagov à son
époque, j’ai été son hôtesse et il a été mon hôte avant qu’il se fût révélé tel qu’il devait
être, plus tard. Lors de mon récit, je n’ai
pas cru nécessaire de vous raconter toute
ma vie. Vous-mêmes ne l’avez pas fait. On
se connaît, à la longue.


« Eh bien, sachez qu’avant de partir
pour Constantinople, j’ai tenu à Snagov,
près de Bucarest, une maison qui fut en
son temps, fréquentée par ce qu’on nomme
« l’élite du pays ». Cette maison existe
encore, et elle m’appartient. C’est là-bas
que j’ai fait de la haïdoucie, à ma façon,
c’est-à-dire le plus de bien au peuple, le
plus de mal à ses ennemis, mais sans me
mettre hors la loi. Au contraire, protégée
par elle. Question de malice féminine.
J’espère la retrouver, et avec vous, si
vous le voulez, car la meilleure haïdoucie
est celle qui plie les lois à sa besogne.


« Donc, nous aurons à faire à un religieux,
ce religieux est le père Kiriac, et ce
père Kiriac me connaît.


« Il y a un quatrième point, et le plus
gros de tous : c’est l’imprévu, cause de la
plupart des malheurs dans la vie.


« Il ne s’agit pas uniquement de bravoure.
Je vous crois tous assez vaillants
pour aller vous casser la tête contre les portes blindées de la forteresse qu’est le
monastère d’Orbou. Mais après ?


« Non, amis. Mourir, c’est facile. Vivre
l’est moins. Et maintenant, je vais songer
à tous ces obstacles, en allant à Orbou ;
songez-y, vous, de votre côté. »

 

Quatre heures de marche cahotante, par
une nuit noire, nous firent aborder le bois
épais qui domine Orbou. Hommes et bêtes
étaient couverts d’égratignures, dues aux
ronces et aux branches. Notre humeur,
celle des chevaux comprise, n’avait rien
d’aimable. Et l’humidité ! L’humidité ! Nos
poches mêmes étaient mouillées ! Sacrée
saison !


L’aube de ce jour, elle aussi, s’annonçait
morne comme l’incertitude de notre
entreprise. Toute l’étendue de la vallée
régie par le prieur était engloutie sous une
mer de brouillard immobile, aussi sinistre
que l’affreux monastère dont la masse
grisâtre, plantée sur une éminence, émergeait
cyniquement de la brume.


Movila, notre vataf, lui montra son poing
menaçant. Un tintement de cloche, à
peine perceptible, lui répondit. Les moines
allaient, à la queue leu leu, prier Dieu pour que le règne des cloîtres sur la terre ne
cessât jamais.


On voulut faire du feu, ce premier ami
du haïdouc après le fusil, le cheval et le vin.
Floarea s’y opposa :


— Pas de feu ! Nous nous trouvons à
l’orée du bois, la fumée pourrait nous trahir.
Mais, comme nous devons passer ici
toute la journée, jusque tard dans la nuit,
et que ne pouvons pas non plus grelotter
quinze heures durant, connaissez-vous le
moyen de faire du feu sans fumée ?


Personne ne sut répondre.


« Eh bien, allez à deux kilomètres
d’ici vous y trouverez une charbonnière.
Moyennant cette calebasse d’eau-de-vie,
les ouvriers vous laisseront prendre du
charbon de bois tant que vous en voudrez.
Dissimulez bien vos armes et ne soyez pas
trop bavards.


Les visages, assombris, s’épanouirent.


— Que tu vives, capitaine ! cria Movila.
Ah, maintenant j’en suis sûr : le prieur,
la nuit prochaine, n’en mènera pas large
avec une pareille amoureuse !


Deux hommes partirent en courant et
revinrent, moins d’une heure plus tard, portant
chacun un sac de charbon sur le dos. 


— Allumez par petites quantités, et
alimentez le feu à mesure, commanda
Floarea.


Puis, — quand la chaleur et le café fumant
de nos gamelles, nous eurent remonté
le cœur, — elle nous exposa son plan :


— Vous savez que les haïdoucs ont l’habitude
de fondre sur l’ennemi et de tuer
sans trop se soucier du sang innocent qu’ils
versent. Ce moyen, il faut le réserver pour
les cas extrêmes. N’oublions jamais que les
domestiques qui défendent un maître ne le
font pas toujours avec enthousiasme. Il
faut les épargner autant que possible.


« Ce soir, il n’y aura pas d’attaque, si les
choses vont comme je le suppose. Voici :
vers les dix heures, je m’annoncerai, avec
mon fils Jérémie, au prieur, en lui demandant
l’hospitalité pour la nuit. Deux hommes
doivent me faire suite. L’un, sera Élie.
Et l’autre ?


— Moi ! dit Spilca ; j’ai été moine, je
connais les habitudes.


— Très bien… Élie et Spilca seront de
notre suite. Maintenant, écoutez. La besogne
devra se faire à nous quatre, d’après le
plan suivant : tout monastère a un moine
concierge qui veille la nuit, et un  aide-concierge, qui est un tzigane esclave,
homme, fort, intrépide, dangereux. Dès
notre réception, — qui est certaine, car je
donnerai mon vrai nom, — ces deux hommes
devront être surveillés de près par Élie
et Spilca, qui resteront en bas, à la pitance.
S’ils deviennent suspects, — c’est-à-dire
si le prieur glisse une consigne spéciale à
notre égard, — alors il faudra assassiner
adroitement ces hommes et prendre possession
de la porte. Ne pas tuer le portier
tzigane avant qu’il ait refusé la proposition
que vous lui ferez de nous suivre.


« C’est tout, jusqu’ici. Pour le prieur je
m’en chargerai moi seule ou aidée de Jérémie,
selon les circonstances. J’espère réussir,
en me fondant sur les trois points qui
étaient, tout à l’heure, contre nous : c’est
un religieux, donc un homme toujours
enchanté d’avoir à faire à une belle femme ;
ce religieux est le père Kiriac, un monstre,
qui précisément ne craindra rien parce
qu’il est puissant ; ensuite, il me connaît
comme ancienne femme galante de Snagov,
grosse marchande de soieries du
Levant.


« Mais, voilà ! Le quatrième point vote
contre nous : l’imprévu. Là-dessus, il est inutile de discuter. Tout ce que nous pouvons
faire, c’est de l’envisager.


« Au cas, donc, où cet imprévu bouleverserait
mon plan, Movila, qui attendra
ici avec ses quatorze hommes, le saura si,
passé minuit, il ne nous voit pas réapparaître.
Nous ne serons peut-être pas morts,
mais prisonniers. Alors il viendra frapper
à la porte du monastère, toujours
pour demander asile, renversera les gardiens
par surprise et donnera l’assaut hardiment.


« Mais en cas extrême, attendez-vous à
tous les malheurs. »

 

Décidément, non ! Les anciens compagnons
de Cosma n’étaient pas habitués
à un capitaine aux calculs si froids. Ils
aimaient mieux s’échauffer la tête avec
du vin, ne pas trop prévoir et beaucoup
oser. Quant à l’issue d’une aventure : question
de veine. Et puis, on ne meurt qu’une
fois !


Au lieu de cela, on leur demandait maintenant
de devenir charretiers, d’éclairer
tout un peuple abruti, et de mettre des
gants pour saccager un nid de vipères.


Et le trésor du monastère ? Est-ce qu’on ne devait pas y toucher non plus ? Floarea
Codrilor l’avait passé sous silence, noblement.
Mais les gars ne s’enivrent pas avec
de telles noblesses.


C’est pourquoi Élie prit Movila à part et
lui dit :


— Tu n’attendras pas, avec les hommes,
jusqu’à minuit. Ce monastère est un des
plus riches. Si nous ne sortons pas de ses
murs pour monter à la potence, il faut en
sortir chargés d’or. Suivez-nous donc,
une heure après notre départ d’ici, et tenez-vous
à une portée de fusil : au premier sifflement,
accourez. Et faites comme si le capitaine
était absent.


Movila passa ce mot d’ordre aux haïdoucs
qui nettoyaient leurs armes, et il les rasséréna
un peu. Élie, en sage qu’il était, sut
les égayer encore davantage : il prit trois
hommes, s’en alla, le diable sait où, et
revint vers la fin de l’après-midi avec un
beau mouton sur les épaules ; les trois compagnons
portaient chacun une dame-jeanne
de dix okas de vin.


Toutes ces bonnes choses allèrent combler
des vides qui, sûrement, ne sont pas
faits pour donner courage. Les haïdoucs
aiment peu les jeûnes et les prières. Floarea elle-même nous tint compagnie, quoique
à son habitude elle picorât comme une
authentique domnitza.


Pendant ce temps, le soleil nous faisait
ses adieux en perçant brusquement la couche
du brouillard. Des lames rouges superposées
labourèrent le ciel à l’horizon. Quelques
rayons se glissèrent parmi les troncs
des arbres et dorèrent nos visages. Élie
les accueillit aux sons étouffés de sa flûte.


Notre capitaine se leva, ouvrit sa balle
et en tira les vêtements les plus chers :
manteau d’hermine, large pantalon de
soie brodée, tel que le portent les femmes
turques à la place des jupes ; veston court
de velours, fichu persan orné de papillons
d’or. Elle se para de toutes ses bagues et
du diadème, et glissa dans sa ceinture
un petit poignard dont la pointe était empoisonnée.


Comme fils d’une si grande dame, je fus
invité à mettre mon bonnet d’astrakan,
mes bottes de cuir russe verni, et à ajuster
ma mise à la circonstance. Spilca et Élie
camouflèrent eux aussi leur tenue et en
firent quelque chose d’aussi « brave paysan »
que possible, mais ils bourrèrent leurs
ceintures de pistolets et de coutelas. Par dessus les manteaux, eux seuls devaient
porter des fusils, bien en vue et très honnêtement,
comme en porte n’importe quel
homme de la suite d’un richard, en voyage
sur des routes incertaines.


La nuit plongea le monde dans l’obscurité.


— Couvrez le brasier avec de la cendre,
dit le capitaine.


Peu après, nos quatre montures prenaient
le chemin du monastère.

 

C’était une vaste bâtisse rectangulaire,
entourée de murailles et édifiée sur une
hauteur, loin de toute habitation. On
n’apercevait aucune lumière, que ce fût
dans la cour des travaux ou dans celle des
visiteurs.


Nous frappâmes à la porte de cette dernière
qui s’ouvrait à tout venant désireux
de passer une nuit à l’arkhonderie[5]. Une
cloche sonna pour nous annoncer, puis,
le portail, lourdement chargé de ferrures,
tourna sur ses gonds et un moine, lanterne
à la main, nous ouvrit passage.


Tenant les chevaux par le mors, nous entrions dans la cour, quand, soudain, à la
faible lumière du falot, un diable surgit
devant nous, — et nous crûmes vraiment
au diable, tout haïdoucs que nous étions !
Le moine embarrassé par notre frayeur,
nous expliqua :


— C’est un Tzigane esclave qui s’était
enfui ; rattrapé, on lui a mis les fers, comme
c’est l’usage dans le pays.


Ces fers et cet usage, — dont nous avions
entendu parler, — étaient ni plus ni moins
qu’une barbarie : le Tzigane qui se tenait
devant nous, un colosse, n’avait plus rien
d’humain. Des cornes en fer, énormes, lui
montaient des deux côtés de la tête.
Elles étaient rivées à un cercle également
en fer, qui lui serrait le crâne au niveau du
front, et ce cercle, pour qu’il ne fût pas
enlevé, était à son tour fixé, au moyen de
deux lames verticales, à un autre cercle
qui lui entourait le cou.


L’homme traînait en outre, une longue
chaîne à sa cheville droite ; l’autre extrémité
était fixée au mur, près de sa niche.
Et le malheureux devait vivre dans cet
état-là, faire son service et dormir la nuit
martyrisé par ses cornes et leur appareil.


Notre amie le considéra longuement, frémissant de colère. Il nous regardait aussi,
avec des yeux humains, mais Dieu sait
ce qui se passait dans sa cervelle ! Son
corps d’Hercule, sculptural et presque nu,
était répugnant de saleté. Des grosses moustaches,
noires comme tout le reste de son
visage, lui tombaient jusque sur la poitrine.


Le moine referma le portail, conduisit
nos bêtes à l’écurie et nous demanda de le
suivre. Floarea le pria de nous annoncer
au supérieur.


— Sa Sainteté ne reçoit plus aujourd’hui
répondit le concierge.


— Veuillez aller lui dire que c’est joupâneassa
Floritchica, de Snagov, qui lui
rend visite. Il nous recevra.


L’envoyé partit à petits pas, son falot à
la main, mais lorsqu’il fut au milieu de la
cour, rebroussa chemin :


— Suivez-moi jusqu’à la salle d’attente ;
c’est trop loin pour que je fasse deux fois le
chemin, au cas où vous seriez reçus.


Nous traversâmes un long couloir qui
sentait le moisi, puis, une interminable
galerie qui aboutissait à un réfectoire plein
de placards et d’armoires, et enfin nous
nous trouvâmes dans la salle d’attente, pièce faiblement éclairée par deux veilleuses.


Ici, le terrible imprévu dont parlait
Floarea éclata comme un coup de foudre :
au moment de nous quitter pour entrer
chez le prieur le moine souleva le falot au
niveau de nos visages et nous examina
indiscrètement. Son regard rencontrant
celui de Spilca, les deux hommes écarquillèrent
les yeux et firent un mouvement de
recul, mais rien que le temps d’une seconde,
puis le concierge baissa la tête et disparut
par une porte.


Restés seuls, Spilca se frappa les deux
joues avec les mains et nous chuchota
entre les dents :


— Nous sommes perdus ! Ce moine me
connaît du Mont-Athos, où j’ai tué mon
prieur, qui était aussi le sien ! Il va me
dénoncer !


Sa consternation nous rendit muets
pendant quelques instants… Élie eut tout
juste le temps de souffler au capitaine :


« Garde le calme, nous ferons le nécessaire ;
nos hommes seront bientôt sous les
murs du monastère.


La porte s’ouvrit. Le père Kiriac apparut
enveloppé dans un long manteau de bure, tête nue. C’était un gros bonhomme ventru ;
visage roux, sanguinaire ; regard d’épileptique.


Feignant une courtoisie qui déguisait à
peine son inquiétude, il s’exclama, d’une
voix cassée de buveur oisif :


— Tiens !… Floritchica ! Ou : domnitza de
Snagov, ainsi que paysans et boyards
vous appelaient autrefois ! Entrez donc !
Quant à la compagnie de Madame, elle
voudra bien suivre le frère concierge.


(En prononçant le mot « compagnie »,
il plongea son regard dans les yeux de
Spilca).


— Dans cette compagnie, répliqua Floarea,
ce jeune homme est mon fils Jérémie :
si cela ne vous contrarie pas trop, j’aimerais
le garder près de moi.


— Ah ! Votre fils ? Vous en aviez un ? Je
l’ignorais. Eh bien, qu’il attende une minute
dans cette salle. Entrez, vous, d’abord.


Il se tint sur le pas de sa porte et ne
nous donna pas la bénédiction d’usage.


Floarea passa calmement dans la chambre
du prieur, qui ferma la porte.

 

Maintenant, nous savions ce qu’il nous
restait à faire ; mais le concierge le savait-il ? 


Immobile, un instant, le menton collé
à la poitrine, il avait l’air de songer en
contemplant le sol qui devait l’engloutir
avant que la minute donnée par le prieur
se fût écoulée, — et brusquement il se
mit à courir à menus pas, suivi par Spilca
et Élie, traversa la salle d’attente, puis le
réfectoire, et voulut ouvrir la porte de la
galerie.


Là !  


D’un bond de panthère, Spilca lui sauta
dessus et le bâillonna. La seconde suivante,
son cœur recevait le coutelas d’Élie, sans
un cri, sans un gémissement.


On lui arracha la clef du portail. Le corps
en convulsions fut aussitôt jeté dans un
placard. Et les deux amis s’enfuirent vers
le salut.


De la salle d’attente, — craignant d’un
instant à l’autre la réapparition du prieur,
— je regardais la scène brève de l’assassinat
avec la tranquillité de l’homme qui
suit des yeux le jeu d’un chat jouant avec
sa pelote. Quand ce fut fini, je fermai la
porte du réfectoire et pris place.

 

Au bout d’un petit quart d’heure, « Sa
Sainteté » ouvrit et m’appela : 


— Je ne vous ai pas fait trop attendre ?
me dit-il d’un ton bourru, glacial, qui
m’étonna, tellement je le trouvai méchant.


Sa figure, également, avait jeté son
masque d’amabilité voulue. Que s’était-il
passé ? J’eusse donné le ciel et la terre pour
le savoir, mais au coup d’œil que j’échangeai
avec Floarea, — pour lui annoncer que
tout était en règle, — je ne pus rien deviner.


Nous étions dans une salle de réception-bibliothèque
dont l’extrême simplicité,
plutôt l’incommodité, ne prouvait autre
chose sinon l’affectation de pauvreté habituelle
aux ecclésiastiques. Au milieu, une
grande table en bois vermoulu et des chaises
boiteuses.


Le prieur s’assit et m’invita à faire
de même, puis, s’adressant à Floarea :


— Il y a longtemps que vous êtes rentrée
de Constantinople ? demanda-t-il, en la regardant
agressivement à travers ses sourcils
touffus et roussâtres.


— Quelques mois…


— C’est, si je ne m’abuse, en la compagnie
de l’archonte Samourakis, que vous
êtes rentrée ?…


— Pourquoi cette question ? 


— Parce que l’archonte a été un bon ami
à moi…


— Eh bien, oui : nous sommes venus
ensemble…


—… Et c’est ensemble que vous avez
habité dans sa maison, près du Sereth, —
pas ?


Notre amie sentit le désastre et l’accepta
avec calme :


— Je m’aperçois, père Kiriac, qu’après
m’avoir proposé tout à l’heure de coucher
avec vous, c’est à un vrai interrogatoire
que vous me soumettez en ce moment !


— C’en est un, chère « domnitza de
Snagov », et vous m’expliquerez le mystère
de cette aventure qui coûta la vie à
l’archonte.


— Je n’ai rien à vous expliquer…


— Nous verrons ça !


Comme il était assis près de la porte par
laquelle nous venions d’entrer, il se leva
mollement, en ferma la serrure et mit la
clef dans sa poche, geste qui me fit porter
la main à mes pistolets, mais Floritchica,
par un signe rapide, me désapprouva. Et
ce fut avec raison, car, au même moment,
une porte à deux battants s’ouvrit derrière
nous et quatre hommes apparurent. Ils nous ligotèrent en un clin d’œil. Nous n’opposâmes
aucune résistance.


Debout au milieu de la salle et sombre
comme un bourreau, le prieur crut nous
foudroyer avec ses yeux d’oie. Floarea lui
dit :


— Avez-vous connu, il y a six ans, une
jeune fille de Bissoca, appelée Angelina ?


— Peut-être…


— C’est en employant des moyens analogues
à ceux-ci que vous avez vaincu sa
résistance à vos grâces ?


— Pas tout à fait…


— Et vous ne croyez pas qu’en me prenant
pour une Aïigelina, vous pourriez vous
casser les dents ?  


— Je ne vois pas très bien comment,
car, à l’heure qu’il est, vos deux compagnons
doivent avoir déjà avoué le but de
votre visite au monastère d’Orbou. Je
serais moins dur avec vous qu’on ne l’a été,
peut-être, avec eux, si vous vouliez avouer
dès à présent votre part d’impiété dans
l’assassinat de l’archonte Samourakis.


— Ma part d’impiété ? C’est vous qui
parlez d’impiété ? Vous, qui ravissez des
jeunes filles, les violez et les assassinez ?
Vous, qui faites tomber des têtes et qui écrasez des populations innocentes ? Vous,
qui mettez des cornes en fer à des êtres
qui vous servent et que Dieu a doués de la
parole ? C’est toi qui parles d’impiété, toi !
Saloperie monacale !

 

Je n’ai jamais vu Floarea Codrilor si
belle qu’à ce moment-là, les mains attachées
derrière le dos, le visage embrasé par
la colère, la tête, parée du diadème, fièrement
lancées en arrière, ses yeux noirs
agrandis et étincelants.


Blême, le prieur demanda des ciseaux.
Assise sur la chaise, la haïdouque ne broncha
pas. Il lui ôta le diadème et le manteau,
coupa ses vêtements depuis la nuque jusqu’en
bas, écarta les lambeaux et, exhibant
le dos nu, cria à un de ses geôliers, qui tenait
un nerf de bœuf à la main :


— Frappe, une fois !


Puis, regardant Floarea dans les yeux :


Il est inutile de faire du tapage : ici
l’on n’entend que le bruit que je veux, moi,
qui soit entendu !


La bête frappa sans pitié. Une trace
rouge, qui devint aussitôt bleue, apparut
en travers des omoplates.


Pas un murmure. Seul le corps trembla… Je fus fier d’être le fils d’une telle femme !


— Avoue, aventurière ! hurla le saint
homme.


Point de réponse.


Un signe du supérieur fut suivi d’un
second coup, qui secoua la suppliciée. La
première enflure, crevée en deux endroits,
fit gicler le sang abondamment.


Toujours pas de cri. Ah, combien grand
était mon désir de la remplacer, et lui
prouver que, moi aussi, j’étais haïdouc !


Face à l’armoire vitrée, garnie de livres
saints, notre capitaine méditait, peut-être,
à tant de sagesse miséricordieuse tournée
en instrument de torture, quand la poignée
de la porte qui donnait sur la salle
d’attente bougea doucement.


Le bourreau perçut le faible bruit de la
serrure et tressaillit :


— C’est toi, Marco ? Qu’est-ce qu’il y a ?


La réponse, immédiate, fut une détonation
qui ébranla le bâtiment : la porte vola
contre le prieur, qui fut renversé, et, sur la
porte, on vit allongée la masse noire du
Tzigane « cornard », derrière lequel pénétraient
les haïdoucs. Le coup et l’ahurissement
furent tels que personne n’eut le
temps de se demander ce qui venait de se passer. Munis de sacs et de cordes, le Tzigane
d’un côté, nos compagnons de l’autre,
eurent vite fait de garrotter le prieur et ses
quatre chenapans, de leur envelopper la
tête jusqu’à les étouffer. Et à peine ce travail
accompli, l’esclave, lâchant son maître,
se livra aussitôt à un massacre tel que je
n’en ai jamais vu de semblable dans ma vie
de haïdouc : faisant tournoyer dans sa
main, comme une fronde, la lourde chaîne
qu’il traînait à sa cheville une heure auparavant,
il la précipita, à coups répétés,
sur les crânes des quatre sbires qui gisaient
à terre. Sacs, os et cervelle, ne firent bientôt
plus qu’un hachis horrible. Puis, sans
souffler mot, l’épouvantable démon revint
au prieur, sa vengeance capitale, lui arracha
les chiffons, mit la tête à nu, et, un genou
sur la poitrine, face contre face, ses énormes
pattes commencèrent une sorte d’étranglement
par petits coups. Le moine tyran
semblait à demi mort : quand la pression
durait trop, ses yeux restaient longtemps
fermés avant de se rouvrir. En ces instants-là,
le tzigane bondissait par toute la chambre,
se jetait sur sa victime, lui mordait
le nez, les oreilles, la gorge, et le piquait avec
tant de furie de ses cornes de fer qu’il se blessa lui-même au front avec l’appareil,
et que le sang lui ruisselait sur le visage.


À la fin, empoignant sa chaîne, il lui
broya la tête.

 

Pendant ce temps, nos amis nous libéraient
les mains et fouillaient l’appartement
du père Kiriac, où un gros butin les
attendait.

 

Les cloches du monastère Orbou appelaient
les moines à la prière de minuit,
quand notre troupe, enrichie de dix mille
ducats et d’un ancien esclave délivré de
ses cornes, prit le chemin de sa destinée.


Seule Floritchica avait de quoi se plaindre
un peu.

‌
 


 III

TAZLAU


— Mille et mille tristesses rongent, en une
vie, l’âme de l’être généreux ; mais aucune
ne lui est si pénible que la souffrance de
son prochain : c’est cela, l’âme haïdouque !


« La terre est si belle, nos sens si puissants,
les nécessités de la bouche si infimes,
que, véritablement, il faut être venu au
monde sans yeux, sans cœur, et rien
qu’avec le besoin de dévorer, pour se réduire
à écraser son semblable et à enlaidir
l’existence plutôt que de préférer la justice,
la pitié, le droit d’autrui au bonheur.


« C’est en ceci que le haïdouc se sépare
de la société, de la société des dévorants,
et devient son ennemi.


« Il n’est pas cruel. Nullement sanguinaire.
S’il tue, c’est parce que la cruauté
de ses ennemis l’y oblige. 


« Le haïdouc, c’est l’homme né bon, et
seule la bonté nous distingue de l’animalité :
elle est l’unique distinction de la vie
humaine.


« En gagnant la forêt et en se mettant
hors la loi, tout vrai haïdouc reste bon,
point rancuneux, indulgent à l’erreur. Il
n’oublie pas que ce qui fait la grandeur
d’un chef, c’est surtout la compréhension.
Sans quoi les hospodars sauraient commander,
eux aussi. Il n’oublie pas non plus qu’il
est un révolté généreux : pour lui, le meurtre
et le pillage ne sont pas un but.


« Le haïdouc n’est pas un bandit.


« Tout homme doit être haïdouc pour
que le monde devienne meilleur. »

 

C’est par ces paroles que Floarea Codrilor
ouvrit l’assemblée des haïdoucs de
Tazlau.


Se trouvaient présentes, les quatre plus
belles figures de ce temps-là : Groza, Jiano,
Codreano et Boujor. Les hommes qui les
accompagnaient étaient au nombre de deux
cents environ, touchante réunion de frères
mus par les mêmes sentiments, poursuivis
par les mêmes potéras, menacés par le
même destin. 


Une forêt séculaire, en grande partie
vierge, les abritait de toute surprise. L’ours,
le loup, le sanglier, la marmotte en étaient
les habitants, bien moins injustes et moins
dangereux que l’homme. On sentait leur
voisinage et on ne s’en inquiétait pas : les
braves bêtes se contentaient de déchirer
aujourd’hui un mouton, demain un porc
mi-sauvage, et fuyaient l’être que nul
animal ne dépasse en gloutonnerie.


Le campement des proscrits était une
vaste prairie bordée de fougères. L’odeur
du mélilot, apportée d’une proche campagne
par la brise, l’embaumait. Juste en dessous,
très bas, le Faucon tumultueux se jetait
avec violence dans les bras de son frère
aîné, le Tazlau, qui le recevait en lui murmurant
des reproches amicaux, cependant
que les merles, irrités de ne pas pouvoir
dominer le bruit du torrent, s’égosillaient
avec rage.


Tout ce monde de haïdoucs nous attendait
là depuis quelques jours. L’apparition
de notre capitaine, chevauchant sur
son coursier bistre, fut saluée par deux
cents bonnets lancés vers les faîtes des
arbres :


— Vive Floarea Codrilor ! 


— Vive la femme haïdouque !


Groza, son ami d’enfance, et le chantre
Joakime, leur maître de grec, se précipitèrent
les premiers pour l’embrasser. Les
autres chefs firent de même sans trop demander
permission, comme il est d’usage
entre haïdoucs. Elle les accueillit tous avec
des élans de « sœur passionnée », mais ce fut
au bon Joakime qu’allèrent ses caresses
les plus tendres :


— Mon ami ! Mon amoureux ! Tu as beaucoup
vieilli ! M’aimeras-tu encore comme
jadis ? Te fais-tu à la vie de haïdouc ?


Le chantre se lamentait :


— Ô Floritchica ! Mes amours ne tiennent
plus de ce monde, et ma haïdoucie n’est
qu’un soupir du cœur ! Je vis comme les
arbres, qui ne font aucun mal aux oiseaux
du Seigneur. Matin et soir, je m’étonne de
tout ce que je vois, et je pleure beaucoup.


Nous fûmes surpris d’apprendre que la
nouvelle de notre coup au monastère
Orbou nous avait devancés, mais, affirmaient
les capitaines, on en ignorait les
auteurs et l’on soupçonnait Groza.


Cet exploit, jugé audacieux pour la poignée
d’hommes de notre troupe, donna à
Floarea tout le prestige dont elle avait besoin pour parler avec autorité à quatre
chefs et à deux cents haïdoucs des plus
fameux.


Elle bouscula les bases de la haïdoucie
primitive, en professant d’emblée son mépris
pour tout révolté qui n’était pas doublé
d’un idéaliste, et continua hardiment à
développer ses idées :  

 

« Il est plus facile de tuer un homme que
de le convaincre. Les peuples ont toujours
mis moins de temps à se soumettre
aux ordres des chefs qui les envoyaient au
massacre, qu’ils n’en ont mis à se persuader
de la justesse d’une parole sage.


« C’est là que gît le mal dont souffre
l’humanité, mais de ce mal personne
n’est fautif, et c’est pourquoi nous le
devons tolérer. Nous devons comprendre
la vie telle qu’elle est, telle que nous la
voyons.


« La substance humaine est d’une composition
fort diverse : la bonne qualité y
est rare et se trouve débordée par la mauvaise.
Les végétaux nutritifs et les fleurs
sont étouffés par les herbes inutiles.


« À qui la faute si le monde est tel qu’il
est ? Ses tyrans ne sont pas descendus de la lune pour le terroriser, mais ils ont bel
et bien surgi de la famille humaine. On
est esclave ou esclavagiste, voilà les deux
aspects de la chose pour la plupart des
hommes. Le milieu entre ces deux atroces
extrémités de la vie, l’homme juste, est
aussi rare que le diamant parmi les cailloux.


« Prenez neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
habitants de la terre sur mille et
regardez-les de face ! ce sont des humbles.
Palpez-leur le crâne : vous y découvrez la
bosse du tyran.


« Il n’y a presque point de misérable
qui ne tyrannise un plus misérable, ne
serait-ce que sa femme, son âne ou son
chien.


« Ne me parlez donc pas d’une humanité
divisée en deux. Je ne reconnais que
le trait qui sépare le juste de l’injuste, le
bon du méchant.


« Partager le monde en ceux d’en haut et
en ceux d’en bas ; n’attribuer aux premiers
rien que des défauts, aux seconds rien
que des qualités, et vouloir détruire les
uns, pour livrer la terre aux autres, ce
serait ne rien changer à la vie d’aujourd’hui,
parce qu’il est rare de trouver des étranglés qui n’aient jamais voulu être
des étrangleurs. Néanmoins, les grands
criminels restent, sans conteste, les hommes
qui gouvernent le monde et qui manquent
à leur unique devoir : celui d’obliger
ce monde à la justice, en étant d’abord
justes eux-mêmes.


« Ce sont ces criminels-là que le haïdouc
doit pourchasser, car, si l’homme
n’est pas fautif d’être méchant et vorace
tant qu’il est un assujetti, sa faute tourne
en crime d’état, le jour où il prend le gouvernail
d’un peuple pour mieux l’écraser.


« Haïdoucs ! En attendant que la meute
de loups devienne troupeau de brebis,
notre espoir d’une vie meilleure doit
s’attacher aux hommes qui souffrent. Ils
sont de deux espèces : ceux qui vivent
dans la peine, et ceux que torture la générosité
de leur cœur.


« Je ne saurais vous dire laquelle des
deux sortes serait la plus ferme dans la
bonté, mais je sais qu’aussi longtemps
qu’un homme souffre, on peut lui faire
confiance.


« Par contre, guerre sans merci à tout
homme qui reste indifférent devant la
douleur universelle, et plus  particulièrement à celui qui, en mesure d’exercer la
justice, ne le fait pas.


« Cet homme indifférent, il faut le traquer
là où il se trouve, et le considérer
comme notre ennemi alors même qu’il
serait notre propre frère, car c’est surtout
à l’indifférence, aux indifférents, que les
tyrans doivent de se maintenir.


« Et il nous faut également aller à la
recherche du héros qui compatit avec les
écrasés de la vie, principalement lorsqu’il
est un fortuné, et même un puissant. Ils
ne sont pas nombreux, ces héros-là, mais
il y en a, j’en connais plusieurs, et je les
sais prêts à tout mettre en jeu pour le
salut de leur patrie : ne leur faites pas le
tort de les confondre avec la horde éblouissante
des tyrans qui les entourent. Ce
serait faire preuve d’une injustice criante
que de dénier à un homme générosité,
bonté, droiture, parce que sa naissance
l’a placé parmi les étrangleurs. Qui naît
où il voudrait ? Et quel est le milieu social
dans lequel un homme juste se sentirait le
plus avantageusement placé ?


« Nous en avons un exemple frappant
devant nos yeux, notre ami Jiano. Il est
né dans la noblesse et la fortune, cadet d’une lignée de frères qui sont, tous, nos
ennemis, et il aurait dû l’être lui-même si
son âme haïdouque ne l’avait obligé à
partir en haïdoucie. Aujourd’hui, Jiano
partage notre vie et notre sort ; sa tête est
mise à prix comme les nôtres, et il n’est
pas exclu qu’il finisse au gibet, tout fils
de grand boyard qu’il est.


« Eh bien, Jiano n’est pas le seul boyard
au cœur haïdouc. Mais tout le monde ne
peut pas gagner la montagne. D’ailleurs,
je doute fort que la meilleure haïdoucie
soit celle qui se met hors la loi, et c’est
pourquoi, jusqu’à ce jour, appuyée par une
jeunesse enthousiaste, j’ai agi, à Snagov
d’abord, à Constantinople ensuite, plus
utilement que tous les haïdoucs qui opèrent
dans le codrou[6].


« C’est grâce, en partie, à mes relations
avec les ambassadeurs de France et d’Angleterre
à Stamboul, le général Aupick
et lord Canning, qu’a été renversé le
rapace Michel Stourdza et que l’humain
Grégoire Ghica est monté sur le trône de
Moldavie. C’est moi également, qui ai
protégé, à Brousse, la pléiade de jeunes boyards qui ont tenté leur petit « 1848 »
et se sont vus exilés en Anatolie. J’ai
contribué à leur rapatriement et suis en
étroite liaison avec eux. Ils ont une éducation
occidentale, l’oppression les révolte,
qu’elle soit le fait des étrangers ou de nos
compatriotes, et ils accepteront, pour la
briser, le concours de tout patriote.


« À leur tête se trouve un homme sur
la bonne foi duquel j’engage ma tête.
Vous vous en convaincrez vous-mêmes,
car je l’ai invité lui aussi à participer à
cette réunion, et il ne tardera pas à arriver,
de Jassy : c’est le hetmàn Miron, que j’ai
poussé au poste de commandant de la
milice moldave… »

 

Un murmure d’étonnement couvrit les
derniers mots de la parleuse.


Groza s’écria :


— Un hetman parmi les haïdoucs !


— Oui, répliqua Floarea : un hetman
haïdouc !


Jiano se leva, — aristocrate au visage
finement ciselé, aux mouvements gracieux,
à l’air constamment grave. Il dit,
avec élan :


— Ne vous inquiétez pas ! Floritchica ne se trompe nullement. Je connais Miron.
Il est mon ami. Nous avons fait ensemble
notre éducation, à Paris et à Lunéville.
C’est un haïdouc, en effet. S’il est hetman
de la milice moldave, tant mieux pour la
patrie que nous voulons forger !


— Nous ne pourrions faire rien de durable
sans la contribution de cette jeunesse,
affirma notre capitaine. Ce n’est pas en
tuant par-ci par-là tantôt un Grec, tantôt
un boyard roumain, que nous changerons
d’un iota l’état du pays. La vie des tyrans
ne nous intéresse pas ; leur mort, ne nous
satisfait guère. Ce qu’il nous faut, c’est la
terre qu’ils ont volée au paysan, et de
bonnes lois pour tout le monde. Cela ne
s’obtient qu’en remplaçant l’absolutisme
d’aujourd’hui par un ordre plus juste ayant
à sa base le peuple lui-même.


« Mais où est la volonté populaire qui
poussera des hommes nouveaux à cette
tâche ? Elle est inexistante. Le peuple est
tenu à l’écart de tout mouvement d’idées.
Alors, sans le peuple, avec qui commencer ?
Avec vous, les idéalistes qui venez
d’en bas, et avec les Miron révoltés qui
nous viennent d’en haut.


« Et voici ce que je vous propose : les grâces d’une femme ne sont pas faites
pour ensorceler des arbres. Laissez-moi
donc aller exercer ma haïdoucie là où il
y a des hommes forts qui plient comme
du saule devant une fausse caresse. Ceux
qui ne plient pas, cassent comme du verre,
et cela revient au même pour une amoureuse
de mon espèce.


« À Snagov, près de Bucarest et bien plus
près du fameux codrou Vlassia où tant de
tyrans ont laissé leur bourse en même
temps que leur vie, — beaucoup d’hommes
se sont pliés devant « domnitza de Snagov »,
d’autres ont cassé, et certains, fiers
de leur cruauté, se sont convaincus pitoyablement
que la dureté d’une femme n’a
point d’égale.


« Je retournerai à ma maison, qui deviendra
la maison des haïdoucs. J’ouvrirai
large ses portes, et nous les fermerons de
temps à autre sur quelques puissants par
trop encombrants ; ces affaires-là ne nous
coûteront qu’un bâillon et une grosse
pierre ; l’immense étang dans lequel se
mirent mes balcons et avant-toits se
charge du reste.


« Nous flatterons l’imbécillité des grands
qui échapperont à nos opérations. Avec ceux qui accepteront le marchandage,
nous jouerons franc jeu et paierons comptant.


« S’il faut que je glisse mes doigts dans
une barbe blanche pour épargner le gibet
à quelque compagnon, je m’y prêterai.


« Mais surtout, surtout, nous serons
sincères avec les sincères, honnêtes avec
les honnêtes, justes avec les justes, bons
avec les bons, dans cette maison des haïdoucs
qui n’aura qu’une seule raison
d’être : obtenir la justice des hommes pour
ce pauvre pays, ou bien la leur arracher.


Car toute la tactique d’un homme d’espoir
est de commencer par ouvrir son cœur,
par se jeter, fût-ce sur la pierre même, la
chauffer à la chaleur de son sang, mais,
s’il se voit accueilli par un crachat au
visage, de fouler aux pieds tout ce qui
est méchant, car ce n’est pas l’homme tout
court qui doit faire l’Humanité, c’est
l’homme bon.


« Voilà ce que j’ai appris en vivant.


« J’ai appris encore à faire grand crédit
à l’homme qui manque de pain par la
faute de son semblable : la faim dévore
l’esprit et c’est alors que l’être humain
tombe au-dessous de la bête. 


« Cet homme-là n’est plus qu’un ventre.
Comment parler à un ventre ? Comment
dire, à celui qui flaire le sol pour dénicher
un os : lève ton front, mon frère, et regarde
le soleil ?


« Hélas, je sais que le monde partage
sa vie entre flairer le sol par besoin et
contempler le soleil par vanité, mais je
préfère un vaniteux à un affamé. Nous
sommes tous ainsi. À preuve notre haïdoucie.


« Et c’est pourquoi je vous dis : travaillons
d’abord avec l’animal qui peut nous
écouter ; ensuite nous nous adresserons à
celui qui ne le peut pas ! »


⁂


À ce moment, parut la silhouette mince
de l’hetman Miron, accompagné de son
guide. Le jeune boyard était en civil.
Il portait la redingote de son temps, et
des bottes en cuir rouge. Il alla se jeter
dans les bras ouverts de Jiano, qui l’étreignit
à l’étouffer, puis, se tournant vers
Floritchica, il lui baisa longuement la
main et lui dit :


— De quel « animal » parlais-tu ? 


— Je parlais de deux animaux…


— Et lequel est celui qui peut vous
écouter ?


— Toi. Tu n’as pas faim.


— Pardon, si c’est ainsi : j’ai une faim
de loup !


— Eh bien, dit le capitaine, nous commencerons
par nous nourrir ; nous nous
écouterons après. La faim est générale,
je crois.


Movila satisfit tout le monde en criant :


— Minute ! Ils vont éclater à l’instant !


Il s’agissait des moutons : il n’y en
avait pas moins d’une trentaine qui cuisaient
chacun dans sa petite fosse chauffée
comme un four, chacun dans sa peau et
son tas de cendres, — longue rangée de
tombes pareilles à un cimetière d’enfants,
mais dont la chaleur était infernale. La
bête ne subit aucun apprêt : on la tue, on
la bourre de sel et de poivre, on la couche
dans ce lit grillé à l’extrême, où, enveloppée
d’un monceau de braise elle éclate
au bout de quelque temps, signe qu’on
peut la manger. Cela s’appelle : … mouton cuit à la haïdouque.


Ils éclatèrent à tour de rôle, jetant en
l’air leur peu amicale couverture. Chaque détonation était saluée par des cris
d’ogres.


Et naturellement les premières fritures
prêtes furent servies aux chefs, car les
chefs sont toujours et partout servis les
premiers, même quand ils sont des haïdoucs.


Pendant le repas, Floarea mit l’hetman
au courant de son projet. Miron l’écouta,
sérieux. À la fin, il dit :


— Tout est bien ; et vous pouvez me
compter parmi les plus dévoués à notre
idéal patriotique, mais à condition de ne
plus répéter le coup du monastère Orbou…


— Comment : on le sait déjà à Iassy ?
demanda Floritchica.


— On le sait surtout à Bucarest, où la
tête de cette aventurière inconnue est mise
à prix mille ducats, ainsi que parle l’ordre
de poursuites lancé contre toi !


— C’est cela l’esprit du nouvel ordre
dont se pare votre jeunesse généreuse ?
s’écria Jiano, piqué.


L’hetman répliqua :


— Frère Ianco, je te connais violent,
mais point naïf : tu ne voudrais tout de
même pas que les Divans des deux pays
fussent composés de haïdoucs ! Et puis, permets-moi de te dire que je ne vois pas
le but de vos assassinats individuels…


— Tu vois peut-être mieux les résultats
de vos assassinats en masse, dans les rangs
du peuple !


— Halte ! cria Floarea Codrilor. C’est
moi qui suis ici votre chef ! Eh bien, je
vous défends d’aller plus loin dans cette
voie ! Nous sommes, tous, animés du désir
de nous mettre d’accord et de travailler
à l’avenir en commun : pourquoi alors
discuter sur des choses passées ? Aura raison
celui qui laissera une œuvre derrière
soi. Donc, à l’œuvre !


Elle fixa Miron d’un regard énergique :


— Hetman ! L’heure approche. Je viens
de Constantinople avec la conviction que
les Russes perdront la guerre de Crimée :
Napoléon l’assure pour l’année prochaine.
Mais les Turcs aussi perdront le prix de
leur victoire, tout au moins en ce qui
concerne nos Principautés : la France et
l’Angleterre soutiendront les « unionistes ».
À l’étranger, ce travail est très avancé.
Il faut qu’il le soit dans les Principautés
également. Où en sommes-nous ?


— Nous gagnons du terrain chaque jour.
Les meilleurs hommes, jeunes ou vieux, sont pour l’union. Néanmoins, les « séparatistes »
restent assez forts, surtout chez
nous, en Moldavie, où le caïmacam intrigue
ouvertement contre l’union des Principautés
et achète des partisans, ici et à
Stamboul, espérant se voir attribuer le
trône de Moldavie. Cela plaît à tous nos
ennemis, aux Russes, aux Turcs, aux Autrichiens.


— Oui, mais cela ne plaît pas à la France,
notre amie ; et c’est elle qui aura le dessus.
Aussi, je ne crains pas le caïmacam, malgré
l’immense fortune de sa femme, la plus
riche héritière du pays moldave : c’est
que son épouse même nourrit des sympathies
pour l’idée unioniste ; en plus, j’ai
eu le souci de le peindre aux yeux de la
Sublime Porte comme vendu aux Russes
et partisan de la défaite turque.


« Ce que je crains, c’est notre faiblesse,
ou notre incapacité, car sachez que la
France, pour pouvoir nous soutenir jusqu’au
bout, nous demande de lui fournir
la preuve du vœu de la nation roumaine,
et, je le sais trop, notre pauvre nation est
réduite à quelques milliers d’intrigants
égoïstes et ambitieux.


« C’est pourquoi, hetman Miron, je mets tout mon espoir, du côté moldave, en toi
et en Alexandre Couza, ce gaillard à la
franchise brutale, sensuel comme un chien,
mais bon et désintéressé. S’il joue bien
son rôle dans l’armée du caïmacam, sous
peu il sera colonel. Tâche de lui inculquer
un peu de maîtrise, un peu d’hypocrisie.
Tu seras peut-être, un jour, son premier
ministre…


— Eh quoi ? Tu rêves d’en faire le
préfet de Galatz ?


— Le Premier Prince d’une Roumanie nouvelle !

 

La masse des haïdoucs se leva comme
un seul homme. Ils avaient entendu parler
de la droiture de ce noble, sévère avec
les rapaces de sa classe, simple dans ses
manières et généreux jusqu’au mépris de
toute situation digne de son rang. On le
considérait comme le seul capable de « couper
des lambeaux dans la chair du boyard ».


Un hourra formidable ébranla l’air.
Vingt flûtes se mirent à jouer la battue,
la plus endiablée de toutes nos danses
paysannes.


Entraînés par cet enthousiasme soudain,
les chefs renoncèrent à prolonger leur palabre et se prirent par les mains. Cette
première ronde fut encerclée par une
seconde, plus large, formée par les états-majors
des cinq capitaines, et celle-ci, à
son tour, fut prise au milieu d’une troisième
chaîne de haïdoucs. Le sol trembla sous
le crépitement des deux cents semelles
frappant dur.


Boujor et Codreano chantèrent, de leurs
voix mâles :


Est parue la feuille de hêtre !

Et moi, j’ai plaqué le village,

J’ai emmanché ma hache d’armes ;

Car je nourris à l’égard du riche !

Une pensée diabolique.

...............



Que le diable l’emporte, richard :

Homme riche et sans conseil,

Qui me traînes ligoté par tout le village,

Et prétends que je ne t’ai point payé l’impôt !



Feuille verte de cognassier !  

Hé ! Jiano, d’où viens-tu ?

— Eh, d’ici, d’outre Jii

— Ianco, qu’as-tu acheté là ?

— J’ai donné de l’or et de l’argent

pour quelque cinq kilos de plomb,

 que je porte à mes gars dans la forêt,

car ce sont des étourdis :

ils gaspillent trop les balles,

ne savent pas tirer comme moi,

rien que dans la chair vivante !

...............






	↑ Ce haïdouc est peut-être le plus authentique de tous, car il est le seul qui possède historiquement sa tombe, — montrée, vers 1885, par tous les bergers de la région, — ainsi
qu’une « notice biographique » très détaillée, plus exacte que ses ballades, et qui fut communiquée à l’historien par le directeur du Gymnase de Buzeu, chef-lieu du département où vécut et périt le haïdouc. Les deux variantes de cette ballade ont, ensemble, sept cents vers. Malheureusement elles ne parlent que du haïdouc seul, l’inspiration populaire ayant entièrement négligé la vaillante maîtresse du héros, aussi authentique que lui.
Le texte ci-dessus suit celui du recueil de M. G. Dem. Théodoresco : Poesii Populare Romane, 1885. — (Gheorghitza, Gheorghiache, Gheorgélash, noms qu’on rencontrera dans la ballade, sont les diminutifs de Gheorghé, Georges).


	↑ Domnitza : fille du Prince régnant, ou son épouse, lorsqu’elle est toute jeune.

	↑ Fermiers, petits propriétaires.

	↑ Longues veillées paysannes, surtout les nuits d’hiver, où garçons et jeunes filles travaillent en commun et s’amusent, par des jeux, des chants et des récits de contes féeriques.

	↑ Appartements réservés aux hôtes.

	↑ Bois épais.









 À SNAGOV,
DANS LA MAISON DES HAÏDOUCS
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Ami qui m’écoutes, je suis un homme
de quatre-vingts ans, mais dont le
cœur ignore la vieillesse. Si tu ne
sais pas ce que cela veut dire, ne perds
pas ton temps à m’écouter ! Car cela veut
dire que, dans la fourmilière humaine, il
y a des hommes qui n’ont pas assez de
leur propre vie, de leur souffrance, de
leur bonheur, et qui se sentent vivre toutes
les vies de la terre ; mille béatitudes ne les
empêchent pas d’entendre un gémissement ;
mille douleurs ne peuvent les priver
d’une seule joie.


Ce sont les hommes-échos : tout résonne
en eux ! Ils entendent, la nuit, le cri de la
chair humaine mordue par la férocité du
plaisir ; le jour, ils sursautent avec tous les
corps entaillés par la bestiale peine du
travail qu’on n’aime pas.


Je suis un de ces hommes-là : je suis un
haïdouc ! 


Si tu ne l’es pas, si tu es content de ta
vie, de celle de tes parents et de tes amis, ou
si tu n’es mécontent que de ce qui t’arrive
à toi et aux tiens, alors tu ne me comprendras
pas, car, à l’encontre de tes sentiments,
moi j’aime à me mêler de tout ce qui est
humain, et il ne m’est pas indifférent que
mon semblable vive sous le règne de la justice,
ou bien qu’une plainte doive être formulée,
par lui ou contre lui.


Oh ! Il ne faut pas me prendre pour un
pur ou un apôtre ! Non. Je suis capable de
faire du mal, mais mon péché est de ceux
qui sont inévitables à la vie, et ne sont
jamais une calamité pour le monde. Et puis,
là où la Bonté ne peut rien, moi je ne peux
pas davantage.


⁂


Dans cette maison des haïdoucs dont
le souvenir m’est si cher, nous avons aimé,
et nous avons été aimés. C’est cela dont
je me souviens. La haine… Que le diable
l’emporte ! Je la chasse de ma pensée. Nous
y étions venus avec le désir de changer la
face du monde ! Nous n’avons fait que peu de choses, et, en récompense, il y eut notre
perte. C’est le bilan de toute vie qui veut
embrasser la terre.


Mais quelles heures inoubliables nous y
vécûmes !


D’abord, le domaine de Snagov, c’est
l’oasis d’amour de cette vaste plaine
valaque qui noie Bucarest comme dans un
désert. Sa forêt, baignée par un soleil
impitoyable les jours d’été, est d’autant
plus estimée qu’on la sait solitaire. Son
étang, qui couvre quelques centaines d’hectares,
est parsemé d’îlots touffus qui se
profilent en zig zag comme d’énormes bonnets
montagnards flottant à la dérive. Le
gibier, le poisson, les écrevisses, y abondent.
Une large écharpe de roseau, haute de dix
pieds, couronne l’étang presque sans interruption,
offre asile aux lièvres et ombrage
aux milliers de grenouilles qui fuient la
chaleur estivale. Quelques saules pleureurs,
maussades et indiscrets, tels une rangée de
moines sauvages, se penchent sur sa surface
avec une obstination de vrais confesseurs.
De distance en distance, le nénufar,
roi de la pureté, — émergeant avec
son cortège de palettes crevant de sève, —
veille fièrement à la solitude lacustre. 


⁂


Ce n’était pas tout à fait une solitude,
car la maison de l’amitié, de l’amour, des
luttes généreuses, emplissait l’air de ses clameurs
aux époques où sa belle maîtresse y
séjournait.


Sise sur un tertre qui lui permettait
d’avoir vue sur l’immense étang, elle donnait
l’impression de vouloir prendre le vol
grâce à ses avant-toits qui se prolongeaient
comme des ailes. Portes, fenêtres, galeries,
balcons, tout y était abrité contre les
intempéries. Et aucun mur de clôture ;
pas même une haie, ou une palissade ; rien
ne la défendait du dehors. Des kiosques,
çà et là, envahis par le houblon. Un peu à
l’écart, la cour tapageuse des travaux
domestiques et des élevages de toutes
sortes : chevaux, vaches, brebis, porcs,
et la basse-cour avec ses innombrables
poules, oies, canards, paons, pigeons. De
gros chiens bergers en étaient les seuls gardiens.
Une douzaine de ménages tziganes,
quintuplés par le nombre des enfants, y
vivait librement à une époque où l’esclavage
était général. Ce furent, dans le pays, les premiers Tziganes rendus à la liberté.
Floritchica, en les achetant comme du
bétail, en même temps que le domaine, fit
acte public de libération. Elle n’en tira
nul orgueil, mais beaucoup de satisfaction,
car ils devinrent ses amis les plus dévoués.
Une partie d’entre eux étaient des « sédentaires »,
les autres, dès fin avril et jusqu’en
septembre, s’en allaient vagabonder par
tout le pays en y exerçant leurs divers
métiers : danseurs d’ours, chaudronniers,
serruriers, artisans primitifs de cuillers en
bois, de baquets à lessive, étameurs, et,
leurs femmes, diseuses de bonne aventure.


Ironie du sort : le peuple de la terre le
plus avide de liberté fut soumis à l’esclavage
par les représentants de la nation la
plus esclave de toutes celles qu’opprimait
le Grand Turc ! Les trônes des Principautés
roumaines se vendaient, à Stamboul,
aux enchères, mais des enchères dissimulées ;
le boïard roumain, lui-même un
raïa méprisé, vendait ses Tziganes aux
enchères publiques, tels du bétail. Néanmoins,
ce peuple à moitié vêtu et sur
lequel on avait droit de vie et de mort,
resta inébranlable dans sa bonne humeur.
Ce fut lui qui nous reçut avec le plus de sincérité, le plus d’enthousiasme, à notre
arrivée à Snagov.


⁂


Une voiture à huit chevaux était venue
nous prendre à Galatz, où Floritchica se
fit annoncer comme rentrant, soi-disant,
directement de Constantinople. Seuls nous
deux, elle et moi, prîmes place dans la voiture.
Nos dix-huit compagnons, transformés
en une garde digne de « domnitza de
Snagov », nous suivirent à cheval. Leurs
costumes nationaux, — faits d’étoffe blanche
brodée de laine multicolore, — attirèrent
l’admiration de tous les habitants,
hors toutefois l’allure de l’énorme Trasnila,
le Tzigane libéré du monastère Orbou, qui
effraya les enfants des villages. Il était, en
effet, épouvantable, avec sa face de diable
et son corps de géant, qui éreintait le plus
solide cheval en moins d’une heure, ce qui
l’obligeait à courir, la plupart du temps, à
pied, traînant l’animal par les brides et
suant à grosses gouttes. En ces moments-là,
l’effroi des paysans se tournait en hilarité.
Floritchica rit aux larmes tout le long
du voyage. 


Mais le comique le plus impayable de
cette rentrée fut l’apparition de Trasnila à
Snagov. La tribu Tzigane, au complet, était
sortie avec marmaille, chiens, chats et
même quelques pourceaux. Des visages
basanés, luisants et tragiquement épanouis ;
des yeux écarquillés par l’exaltation ;
dents blanches, poitrines nues. Impossible
de percevoir un mot dans la tempête
des gestes et des vociférations. C’était
très gai, on le voyait bien, mais pas clair,
et facile à prendre pour de l’hostilité. On
versait des seaux d’eau au devant de la
voiture, souhait d’abondance. On dansait
les affolantes geamparale. Les marmitons
se roulaient par terre, la tête en avant.
Et tout ce monde voulait toucher de la
main les vêtements de leur maîtresse.


Ceci, avant que la joyeuse compagnie
se fût aperçue de la présence de Trasnila,
qui nous suivait le dernier.


Dès que la troupe s’arrêta et que l’ancien
« cornard » se découvrit aux yeux de
la tribu, la stupéfaction étrangla d’abord
tous les gosiers, puis, la fête se précipita
de plus belle, et sans ménagements, sur
l’heureux Trasnila. C’en fut vite fait de sa
masse, de sa force et de son costume brodé. La joie tzigane ne connaît pas de limite et
se distingue à peine de l’agression. En un
clin d’œil, — pris par les mains, les pieds
et la tête, — notre colosse disparut sous
l’élan de cette sympathie écrasante. On le
fouillait, et nous ne savions pas si c’était
pour le baiser ou le mordre. Les hurlements
en langue tzigane permettaient encore
moins d’y comprendre quelque chose.


Floritchica crut qu’ils allaient le lyncher
et leur cria de toutes ses forces :


— Ne le tuez pas !… Il est des vôtres !…


— Diable ! Nous voyons bien qu’il est
des nôtres ! répondit une femme qui contemplait
la mêlée ; c’est pour cela qu’on le
caresse. Un tel « morceau de Tzigane »,
ça vaut bien la peine de le « manger » un
peu !


Et voilà que Trasnila, tout poussiéreux
et débraillé, apparaît, hissé au-dessus d’une
masse compacte qui l’emmène en triomphe
devant Floritchica et crie en chœur :


— Domnitza !… domnitza !… Nous voulons
Trasnila pour bache-boulouck-bacha[1] !


La maîtresse donna la consécration :


— Qu’il le soit !… 


Et disparut dans la maison, suivie de
nous tous, alors que Trasnila se voyait
cerné par une ronde dansante de sujets,
heureux d’avoir mis à profit leur liberté
pour se donner un maître.

‌
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Je ne sais pas de qui tenait, cette ancienne
bergère de Lipia, le charmant domaine
de Snagov. Comment, par quel coup
de fortune, la fillette aux pieds nus du village
le plus voleur du département de
Buzeu, — l’amie de Groza, l’amante vierge
de Cosma, Floritchica, ma mère, — avait-elle
pu devenir : domnitza de Snagov ?


Ce côté de sa vie me resta toujours
obscur. Je ne l’ai jamais questionnée, par
pudeur, et elle ne m’en a pas parlé.


En arrivant à Snagov, j’espérais trouver
le personnage généreux qui l’avait gratifiée
de ce don en tout point royal. Il n’en fut
rien : dans une dizaine de pièces spacieuses,
primitivement mais confortablement meublées,
se promenaient deux femmes et un
homme, pensionnaires à vie, tous les trois
d’âge plus qu’incertain, humbles d’allure,
pauvres d’esprit. 


Chacune de ces trois créatures avait son
histoire qui expliquait sa présence dans la
maison de la haïdouque, et deux d’entre
elles méritent une brève narration. La
troisième, la malheureuse Evghénie, n’inspirait
que pitié : fille cadette de parents
peu aisés, mais orgueilleux et sans cœur,
elle avait été sacrifiée au bénéfice de sa
sœur aînée et mise dans un couvent,
d’où, à la mort des cruels auteurs de sa vie,
elle se sauva et vint échouer à Snagov. Les
habitués de la maison l’avaient appelée ;
la religieuse malgré elle. Et quoique venue
un peu tard à la vie qu’on lui avait refusée,
Evghénie, tout effacée qu’elle était, réussit
quand même à mordre au fruit qui est
notre plat de résistance « aussi longtemps
que nos oreilles brûlent et que nos tempes
éclatent », comme disait Cosma.


⁂


Bien plus gaillarde était l’histoire de
l’autre femme, la Marinoula joyeuse de
jadis, surnommée la Cavalière précisément
à cause de l’aventure amoureuse qui la fit
tomber, du « neuvième ciel » de la galanterie,
dans l’enfer du sarcasme. 


Grande dame boyarde mariée à un riche
seigneur totalement niais. Beauté de pivoine,
démarche d’oie, intelligence de brebis
et un tempérament à éreinter un escadron
en une nuit.


Comme dans la plupart des maisons
nobles de son temps, les brillants officiers
des armées russes d’occupation trouvaient,
chez Marinoula, logis, couvert, et ce supplément
qui rend une hospitalité orientale
inoubliable. L’heureux époux ne se souciait
de rien. Marinoula, elle, se souciait
uniquement de l’odieux souvenir que les
irrésistibles conquérants, pourris jusqu’à
la moelle, laissaient fréquemment à leurs
imprudentes maîtresses. Du reste elle en
faisait fi.


Et en effet, le malheur ne lui vint pas des
innombrables assauts qu’elle dut supporter,
mais de l’indifférence câline d’un colonel
de cavalerie. Le malin jouait de la fidélité
qu’il disait devoir à sa femme, puis, un
jour, avec une pirouette de cosaque, il
tourna la tête de la pauvre pivoine en lui
déclarant :


— Oui ! Je te veux ! Mais rien qu’à moi,
toute à moi !


— Comment, ça ? balbutia-t-elle, ravie. 


— Très bien : tu me suivras ! Nous partons
dans trois jours. L’empereur nous rappelle.


Le matin du départ, le colonel trouva
Marinoula blottie dans son traîneau, au
lieu du rendez-vous. Et la glissade sur la
neige commença, non sans que le cavalier
se fût d’abord assuré que « la cavalière »
emportait avec elle l’or et les bijoux.


Le voyage ne fut pas long. Notre divinité
nationale ne toléra pas le rapt de cette parcelle
de terre moldave.


Une nuit d’amour à Ounghéni ; un arrêt
franc devant le Pruth gelé[2] ; une bonne
raclée cosaque suivie d’un vol aussi chevaleresque,
et voilà Marinoula revenue de
son rêve ! Devant elle : la sainte Russie de
son galant colonel ; derrière : un mari revenu,
lui aussi, de sa myopie, et qui avait
demandé et obtenu le divorce.


Furieux de l’insulte subie avec éclat, son
mari la laissa dégringoler dans la plus
atroce misère. Elle vendit tout, pour se
nourrir, jusqu’à ses fourrures et à son petit
bonnet d’astrakan, qu’elle portait si fièrement
incliné sur une oreille. Ses vertueuses
amies, ayant des comptes à lui demander pour cet outrage aux bonnes mœurs, lui
fermèrent les portes.


Traînant ses pas dans la neige, la tête
enveloppée d’un châle, elle entendit les
gamins de la rue lui demander à leur tour
des comptes, mais seulement pour la perte
de son bonnet :


Ma-ri-nou-la ! Ma-ri-nou-la !

Qu’as-tu fait de ta ca-tchou-la ? 




Floritchica la découvrit un jour dans cet
état, ne lui demanda aucun compte et lui
offrit son hospitalité, qui ne manquait de
rien.


⁂


L’histoire du troisième pensionnaire de
la maison, celle du bon Alécaki, était un
peu tragique.


Par une belle matinée de printemps, se
trouvant dans la voiture du pacha de
Silistrie, qui faisait une tournée d’inspection
dans son pachalik, Floritchica aperçut
deux exécuteurs turcs et un aga s’apprêtant
à couper la tête à un homme. Ils le traînaient
près d’une fontaine, lui attachaient
les mains derrière et disposaient le billot
et le glaive. 


Notre amie fit arrêter la voiture et descendit :


— Je veux savoir de quoi il s’agit ! dit-elle
au vieux pacha. 


— De quoi il s’agit ? miaula le satrape,
mais tu le vois bien, ma chère ! On coupe
une tête. Tu ne voudrais pas t’arrêter aujourd’hui
partout où l’on coupe une tête,
rien que pour savoir de quoi il s’agit !


Il s’agissait pourtant du pauvre Alécaki,
lequel, sur la demande de Floritchica,
raconta séance tenante ce qui suit :


Douanier à Silistrie, Alécaki passait pour
l’homme le plus honnête du vilayet. Il était
veuf. Ses trois enfants, un garçon et deux
filles, l’aidaient dans son travail, qui consistait,
depuis environ quinze ans, à rester
assis à la turque sur un matelas et à percevoir
les droits d’entrée sur les marchandises
qui arrivaient à son débarcadère du Danube.
Il n’y eut jamais de plainte portée
contre lui. Les sommes à forfait qu’il devait
au Sultan tous les mois, l’aga les encaissait
très régulièrement. Du jour où Alécaki ne
fut plus solvable, le brave aga les encaissa
en nature. Et ici l’affaire se complique.


Le douanier, affable comme tous les
orientaux, passait son temps à bavarder interminablement avec ses amis, pour lesquels
il y avait toujours de la place sur le
matelas. On buvait sans cesse de petites
tasses de café. On fumait des chibouques.
Pendant ce temps, ses deux filles et le garçon
apportaient des sous, les donnaient
à leur père et retournaient au poste. Alécaki
soulevait un coin du matelas, fourrait
l’argent dessous, et continuait la partie de
plaisir, qui se terminait à la nuit. Il détestait
les comptes. Tout juste s’il se donnait
la peine de mettre l’argent sous le matelas
et de l’en sortir pour les menus besoins de
sa famille.


Mais probablement n’était-il pas le seul
à l’en sortir, car, à la fin d’un mois, quand
l’aga se présenta pour réclamer son dû,
ce fut en vain que le douanier souleva le
matelas, le renversa, bouleversa la chambre :
à peine trouva-t-il quelques piastres
et irmiliks, çà et là ! Navré, il expliqua à
l’homme du Sultan :


— Point d’affaires ! Point d’argent, aga !


L’aga était arabe et se contenta de
répondre par un seul mot :


— Malèche ! ce qui voulait dire : ça ne fait rien !


Et s’éloigna, docile. Mais Alécaki s’aperçut un jour que l’aga s’attardait un peu
trop à plaisanter avec ses filles près du
débarcadère. Toutefois, comme le généreux
fonctionnaire continuait à répondre : Malèche !
à chaque malheureuse fin de mois,
le douanier ferma les yeux sur ce que l’autre
prenait en nature, oublia les mécomptes
du maudit matelas et livra entièrement son
cœur à ses bons amis, — jusqu’au moment
où sa fille aînée vint lui dire que l’aga
l’avait engrossée. Alors le père s’émut et
appela le malfaiteur. Celui-ci répondit :


« Malèche ! Ça ne fait rien ! »


Et répara le mal en obligeant un bon
diable de raïa à épouser la fille-mère.


Peu de temps après, la seconde fille
du douanier suivit le chemin de la première.
Ce fut un nouveau malèche et un
second raïa.


Maintenant, Alécaki vivait heureux : à
ses déficits mensuels l’aga, reconnaissant,
répondait de loin par un malèche et passait.
De filles, le brave père n’en avait plus à lui
fournir.


Par contre l’aga en avait deux, lui aussi.
Et ce fut le fils du douanier qui, à son tour
et pour venger ses sœurs, les rendit grosses.
Après quoi, il disparut dans le monde, sans une pensée pour son pauvre père qu’il laissait
sur un matelas devenu brûlant.


Les suites de cette action irréfléchie faillirent
être sérieuses. L’aga, — par cette
belle matinée qui précisément coïncida
avec le passage de Floritchica, — vint,
accompagné de deux bourreaux, trouver
Alécaki. Comme il n’aimait pas le bavardage,
il dit, simplement :


— Je viens pour te couper la tête !


Le douanier entendit bien, vit le glaive,
le billot, et sentit ses cheveux devenir
blancs.


Toutefois, il eut la force de questionner :


— Pourquoi veux-tu me couper la tête,
aga ?


— Parce que ton fils a rempli mes deux
filles…


— Eh bien : n’as-tu pas rempli les miennes ?…


— Malèche ! Tu ne m’avais pas payé.


— Mais, aga ! tu disais que cela ne faisait
rien ?


— Malèche ! Lève-toi et suis-nous !

 

Floritchica demanda au pacha de Silistrie
d’ordonner sur-le-champ la mise en
liberté d’Alécaki, — ce que le bon pacha fit, rien qu’en levant son index, — puis,
notre amie déposa entre les mains de
l’homme du Sultan les sommes dues au
Sultan.


— Et mes deux filles enceintes ? s’écria
l’Arabe.


— Malèche, aga ! lui répondit domnitza
de Snagov.
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Le lendemain de notre arrivée, nous
reçûmes les visites du prêtre de Snagov et
de ses ouailles, venus nous dire bruyamment
leur joie de se savoir de nouveau
protégés par la « bonne domnitza Floritchica ».
Après quoi, la maison des haïdoucs
fit son premier pas dans la bataille.


Ce fut un pas comique et, pour moi, inattendu.
Deux personnages importants descendirent
un jour d’une voiture fermée et
furent reçus, au repas de midi, avec des
honneurs qui accrurent le ridicule de ces
hommes, plats comme les punaises d’une
maison abandonnée, désarticulés comme
des pantins et laids à faire crever de rire.


J’en ai presque crevé, en les apercevant,
mais Floritchica me prit aussitôt à
part et me dit :


— Polisson ! Apprends à être bienséant
Sais-tu qui sont ces deux types ? 


— Je le vois : des « épouvantails à moineaux »
de Cosma !


— Si tu veux, mais sache que celui qui
porte fez et lunette est Hood-bey, premier
interprète à la Sublime Porte et
notre meilleur ami. Son compagnon est
M. Isidore, Juif allemand, le représentant
de plusieurs fabriques qui vont procurer
tout ce qu’il faut à notre pays pour
que ses habitants cessent de manger avec
leurs doigts, de coucher par terre, et de
se vêtir comme des Osmanlis.


⁂


J’ai deviné en Hood-bey l’un des puissants
qui avaient fait la fortune de Floritchica,
mais qui ne connaissaient pas leur
amie sous tous ses aspects. Il était très
riche et parlait neuf langues, dont quatre
orientales. Parmi ces dernières, le roumain
comptait médiocrement.


Par contre, M. Isidore le parlait très
bien, ainsi que, disait-on, l’allemand, le
français et l’anglais.


L’interprète du Padischah était, par sa
mère, juif lui aussi, et la présence de ces
deux hommes dans la maison des haïdoucs trouvait son explication dans le plan de la
femme haïdouque. Elle le fit comprendre
dès que le déjeuner eut pris fin.


Dans la pièce, encombrée de sofas et de
divans, qui était réservée aux intimes, le
bey anglais s’immobilisa comme une momie,
la chibouque à la main, les lunettes
sur le bout du nez, regardant dans le vide
et n’ouvrant la bouche que pour dire « oui »
et « non » : c’était, des deux juifs, celui
qui parlait or, c’est à dire livres sterlings.


L’autre perche, — bien plus sympathique
de figure et plus agréable par son tempérament
vif, — n’arrêtait pas une minute
de mesurer la chambre en long et en large.
Il fumait de belles cigarettes et raillait la
chibouque du bey, la nommant « crachoir
à nicotine ».


Il raillait, d’ailleurs, tout ce qui n’était
pas occidental :


— Regardez cet intérieur de femme
élégante et européenne, — disait-il : une
chambre qui vous oblige à vous asseoir
à la turque ! On ne voit nulle part une
chaise bien faite, une armoire, un buffet,
de la vaisselle convenable. Les plus riches
Roumains et Roumaines, quoique épris de
langues et de cultures occidentales,  conservent encore des coutumes asiatiques,
se lavent à la fontaine, s’éclairent avec
des bougies puantes, couchent leurs amis
sur des matelas jetés par terre. Ils parlent
le français et portent des chalvars[3]. Leur
garde-robe gît dans des caisses mal commodes.
C’est ridicule ! Et ce sont justement
les Roumains qui possèdent ce dicton
admirable : Parle selon ta façon de t’habiller ;
ou habille-toi selon ta façon de parler.


— Je suis tout à fait de votre avis,
M. Isidore, approuva Floritchica. En quelque
manière, vous êtes un haïdouc !


— Moi, haïdouc ? s’écria le représentant.
Avez-vous jamais entendu parler d’un
juif haïdouc ? Oh, non ! Et c’est regrettable,
car si ma nation savait manier les armes,
elle ne serait pas aujourd’hui le bouc
émissaire de toutes les calamités sociales !


— J’ai dit : « en quelque manière », ce
qui est vrai. Ne vous dépensez-vous pas
à répandre dans l’Orient le plus de savoir-vivre
et, par conséquent, de bien-être ?
C’est cela, la haïdoucie. En ce sens, Hood-bey
est, lui aussi, un haïdouc ! 


Le bey eut un frisson léger et faillit
laisser tomber sa chibouque :


— Expliquez-vous, Floritchica ! Et en
tout cas, gardez-vous bien de l’aller dire
au Sultan : il pourrait m’en coûter la
tête !


— Nullement, ami. Votre haïdoucie,
tout en faisant des révolutions, draine de
l’or dans les coffres-forts de toute puissance
industrielle, car c’est vous qui
facilitez l’écoulement de leurs produits, en
ouvrant des crédits aux négociants.


Les deux « haïdoucs », ainsi rassurés,
n’eurent plus qu’à conclure l’affaire pour
laquelle ils étaient venus. Isidore se chargea
de l’installation de plusieurs catégories
de marchands juifs, Hood-bey fournit l’argent
et Floritchica prit à son compte le
transport des marchandises entre les points
frontières et les boutiques établies dans
quelques centres des Principautés.


C’est de cette façon que débuta sur la
terre roumaine un commerce qui, —
monté de toutes pièces par les Juifs d’abord,
— devait, plus tard, constituer une source
d’énergie nationale et faire rentrer la Roumanie
dans le rang des pays civilisés.


La récompense qui échut aux Juifs, pour avoir été les véhicules du progrès,
et à nous-mêmes, pour l’avoir facilité, fut
tout autre que celle qu’escomptèrent les
initiateurs.


⁂


Le but de Floarea Codrilor n’était d’ailleurs
pas de faire du commerce. Elle profitait
de la nécessité des classes riches de
vivre à la manière occidentale et de la
poussée irrésistible de l’industrie étrangère
qui voulait s’ouvrir des débouchés
dans notre pays, pour propager ses idées
haïdouques, qui étaient : retour de la terre
au paysan ; sécularisation des biens ecclésiastiques ;
abolition de l’esclavage des
Tziganes et de la peine de mort ; union
des Principautés ; garanties constitutionnelles.


Un Congrès européen devait, prochainement,
inviter les deux pays à formuler
leurs aspirations en élisant des Assemblées
nationales, et c’est de celles-ci que
dépendait le sort du peuple roumain. Il
fallait donc tout faire pour déjouer les
manœuvres de la réaction et n’élire que
des hommes sympathisant avec le programme
de la jeunesse. 


Dans ce but, Floritchica osa entreprendre
la lutte par les deux bouts à la fois :
d’en bas, en créant un mouvement populaire
d’appui ; d’en haut, en démasquant
la férocité boyarde et en réquisitionnant
toutes les énergies favorables à la cause
nationale.


Mais que ce fut donc lourd, de mettre
en mouvement des paysans abêtis par
quatre siècles de spoliation ! Qu’il est donc
difficile d’ébranler un peu d’humanité !


Nous sommes partis à la conquête des
masses, avec la foi du missionnaire. Des
centaines de chars à bœufs et de voitures
à chevaux se mirent à sillonner les Principautés,
chaque convoi ayant à sa tête
un haïdouc prêt à faire triompher le bien
ou à mourir, chaque haïdouc ayant sur
les lèvres le mot d’ordre : « Soyez des
hommes courageux ! Exigez vos droits !
Appuyez notre bon Voda[4]. »


Nous eûmes, pendant des années et à tour
de rôle, à lutter avec la pluie, la boue, la
neige, les vents, la chaleur suffocante, les
bêtes fauves, les poux, — mais ce fut l’inertie
des intéressés, qui nous donna le plus
de mal. 


Pour l’homme simple, le pouvoir de
l’autorité établie est une chose occulte,
divine ou diabolique, il ne sait pas très
bien, mais devant laquelle on ne peut que
s’incliner.


Mon frère de peine, ennemi de ma
liberté, n’as-tu pas une tête, deux bras et
deux jambes, comme tout le monde ? Où
est-elle donc, ton infirmité ? Par quel
bout dois-je te prendre pour frapper à vif
dans le roc de ta sottise, te rendre à toi un
service et à moi la vie dont tu me prives ?


⁂


Amère comme le fiel fut l’existence du
haïdouc pendant ces jours de dévouement
imposé. Aigri dès son enfance, et brouillé
avec tous ceux qui ne sont pas comme
lui, le haïdouc méprise l’avenir et la mort,
attache du prix à la minute qu’il passe en
liberté et se trouve à court de patience
pour peu qu’on lui demande dé convaincre
un homme de quoi que ce soit. Il sait
qu’avant de partir en haïdoucie, sa bouche
a dispersé beaucoup de salive à tous les
vents, que son parler n’a touché que des
sourds, n’a heurté que les griffes des autorités de son village. À la fin, il s’est dit :
on vient au monde haïdouc, comme on naît
chanteur. Et a rompu le lien qui l’attachait
à ses semblables.


Néanmoins, nombreux furent les compagnons
qui s’offrirent d’eux-mêmes à
notre tâche ingrate. Leur dévouement,
quoique forcé, ne cédait en rien à celui
de l’illuminé béat.


La nuit, — quand les ténèbres domptaient
les éclairs de nos yeux, nous parlions
à voix basse aux charretiers qui
fumaient en suivant le grincement des
essieux mal graissés. Pendant les haltes
paisibles en plein champ, alors qu’ils
somnolaient, en se chauffant le dos contre
leurs bœufs qui ruminaient, couchés, nous
leur parlions.


Nous n’essayions pas par le simple pouvoir
des mots de les gagner à la cause
juste : nous leur montrions aussi notre
cœur, en prenant part, sans y être obligés,
à toutes leurs peines, quand les chars
s’embourbaient, qu’ils se renversaient dans
un torrent, quand hommes et bêtes se
tuaient au devoir. Chaque nuit, sur les
parcours faciles, nous restions seuls guides
des convois et leur permettions de dormir dans les voitures. Et nous avions
toujours à leur offrir des litres de vin et
des casse-croûte, d’autres bagatelles à
porter à leurs familles, (bouts de ruban
et d’étoffe, vaisselle ébréchée, canifs).


En outre nous tenions toujours en réserve
pour les esclaves de la compassion,
de la fraternité. Et lorsqu’ils manquaient
d’une bête de somme, d’une charrue,
d’une chaumière, ou du nécessaire pour
le mariage d’un enfant, nous, qui gagnions
beaucoup de ducats et n’avions aucune
envie de faire fortune, nous nous présentions.


Parfois, dans leur enthousiasme imprudent,
les chefs haïdoucs et Domnitza de
Snagov elle-même faisaient irruption dans
un village où nos convois prenaient du
repos, se mêlaient aux noces et aux baptêmes,
dansaient avec rage et répandaient
l’or à pleines mains :


— Amis, Frères ! criions-nous alors aux
visages meurtris par la souffrance ; regardez
combien la vie serait belle pour tout
le monde si la tyrannie des hospodars
n’existait pas ! Ayez un peu de cœur et
abattez les monstres ! Nous vous y aiderons !
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Parallèlement à ce travail d’en bas, il
s’en faisait un, à Snagov, qui avait bien
plus d’importance.


Pour donner l’exemple de l’accueil
qu’elle voulait qu’on fît aux modes occidentales,
Floritchica transforma l’intérieur
de sa maison. Depuis ses toilettes et
ses meubles, — poussant la coquetterie jusqu’à
introduire les pinces à sucre dans le
service de table, — elle remplaça tout par
des envois de Vienne, Paris, Dresde et
Leipzig. Un maître d’hôtel remplaça le
fameux sofragiou tzigane du boyard roumain,
pauvre esclave qui se mouchait
avec les mêmes doigts dont il se servait
sur-le-champ pour tourner la salade de
son seigneur.


Elle meubla des chambres à coucher
confortables, dont les lits, en bois dur ou
en tôle vernie, portaient des peintures
représentant des scènes historiques, étrangères et roumaines. Si vous ajoutez à cet
intérieur nouveau le charme de sa maîtresse,
qui savait recevoir comme une
vraie domnitza et porter tout vêtement à
la mode avec une grâce innée, vous pouvez
vous figurer la vogue qu’obtint la maison
des haïdoucs dans un pays qui ne manquait
ni de richards, ni du désir de briller,
mais simplement de gens d’initiative et
des moyens de satisfaire ses désirs sans
trop de fatigue.


Floarea Codrilor ouvrit les portés de sa
maison à qui voulait entrer et se déclara
prête à rendre pareil au sien l’intérieur de
tout boyard. 


Les visiteurs, et avec eux les commandes,
affluèrent de tous les points des Principautés.
La « cour » de Snagov rivalisa en
réceptions avec celles des deux princes
régnants. Jour et nuit, des équipages à
six et huit chevaux s’arrêtaient devant la
maison ; et on voyait de grosses barbes
blanches (elles étaient portées uniquement
par la noblesse du premier rang) ou des
hauts dignitaires publics et leurs frêles
épouses, daigner recevoir l’hospitalité de
la « marchande », « l’intrigante » ou
« l’aventurière » ainsi qu’on appelait, dans l’intimité boyarde cette hôtesse qui les
approchait en fortune et les dépassait en
savoir-vivre.


Floritchica, le sourire aux lèvres, belle
et coquette comme ces Parisiennes tant
enviées par les femmes de l’époque, —
recevait, conduisait, montrait, donnait des
fêtes éblouissantes et charmait tout le
monde.


Mais la question n’est pas là.


⁂


Si, — en pleine fête, — quelqu’une de
ces barbes de la protipendada se fût trompée
de porte en errant par la maison, elle fût
sûrement tombée sur la barbe patriarcale
d’Élie le sage, lequel, docile mais inébranlable,
attendait assis à la turque l’accomplissement
de la Justice sur terre.


Il attendait et veillait : c’était le gardien
des mœurs de la maison des haïdoucs.


Point sévère, tolérant, Élie comprenait
tout, excusait tout, et sa garde s’exerçait
calmement, avec ses yeux doux, ses oreilles
discrètes, son visage serein.


N’importe ! Cette douceur, cette discrétion,
cette sérénité, ne nous rappelaient que d’autant mieux la présence d’Élie tout
près de la fête, exactement comme du temps
où Cosma faisait ce que bon lui semblait,
mais tombait régulièrement sur le silence
« embêtant » du haïdouc-patriarche.


Certes, Floarea Codrilor n’était pas
Cosma ; et moi, Jérémie, je me donnais la
peine d’être le moins possible son fils, à
lui ; à Snagov, nous désirions ardemment
dépasser Cosma en haïdoucie, mais aurions-nous
pu, mieux que lui, étouffer les cris
de nos cœurs ? Peut-on vouloir le bien du
monde sans sentir tous les biens de la
vie ? Autrement dit : peut-on être haïdouc
triste ?


— Jouissez et réjouissez-vous ! criait
Floritchica aux haïdoucs pèlerins qui rentraient
de leur devoir auprès du peuple.
Mangez, buvez, aimez et luttez joyeusement
pour que tout le monde puisse bientôt
en faire autant ! En agissant ainsi vous
n’aurez rien à vous reprocher : celui qui
n’empêche pas les autres de vivre et qui
lutte pour le bonheur universel, a droit à
toute la vie !


À l’essaim de jeunes filles et de garçons
que notre foyer d’amour attirait irrésistiblement,
elle disait : 


— Rompez avec le passé ! Ne suivez pas
le chemin de vos parents ! Il n’y a pas de
morale, — cette morale chère aux vieux —
là où règnent l’égoïsme et la haine. Du
bonheur, il y en a moins encore, car ce n’est
pas impunément que quelqu’un s’acharne
à contrarier les lois de la vie : ce genre de
ripaille suscite un malaise qui aboutit
infailliblement à cette infirmité de l’âme,
appelée : je ne sais pas quoi faire de ma peau.


Et pour prouver qu’elle savait quoi
faire de la sienne, domnitza de Snagov
montrait à tout le monde le nouveau
chemin à suivre.


⁂


Ce « chemin » n’était pas bien éloigné
de la maison et se faisait sur l’eau. Une
douzaine de barques aux sièges capitonnés
se trouvaient, comme par hasard, à la
portée de tous, pour le faciliter. Et comment
ne pas oublier la haine ? Comment
ne pas céder à l’invitation de cet étang du
mois d’août, et des nuits féeriques ?


Chaque jour, aux hôtes hébergés à
Snagov s’en ajoutaient d’autres qui venaient de Bucarest, en calèche ou à cheval,
pour l’après-midi et une partie de la
soirée. Les débats sur les questions de
l’heure mettaient aux prises hommes et
femmes. Floritchica luttait comme une
lionne pour s’acquérir des partisans influents,
puis la fatigue et la chaleur, apaisaient
le brouhaha ; les plaisanteries, les
flirts remplaçaient le choc des idées. Les
vieux allaient se coucher. La maîtresse de
la maison prenait le bras du radieux
hetman Miron et disparaissait.


Élie, de sa fenêtre qui ouvrait sur le
lac, apercevait la première barque qui se
détachait de la rive et gagnait le large. Il
ne disait rien, mais pensait à beaucoup
de choses.


Les autres couples ne tardaient pas à
suivre. Une à une, les barques quittaient
le débarcadère, glissaient sur la surface
lisse de l’étang, s’enfonçaient dans l’ombre
nocturne, vers les îles silencieuses, vers
la berge déserte d’en face. Les convives
solitaires rentraient chez eux les derniers.


Alors les jeunes servantes tziganes éteignaient
toutes les lumières. La maison
des haïdoucs, portes et fenêtres largement ouvertes, plongeait dans l’obscurité, exhalant
des odeurs excitantes et paraissait
bien plus vaste qu’elle ne l’était.


De sa place, Élie voyait tout cela, et
aussi la suite, car il y en avait une : c’était
peut-être le côté le plus beau de la soirée.


Après l’éclipse des chefs de la conspiration
populaire, les haïdoucs sur pied de
paix surgissaient de toutes parts comme
des rats. À leurs sifflements étouffés,
une demi-douzaine de belles tzigancouchas,
les servantes qui venaient d’éteindre
les lumières, accouraient, jambes nues,
les yeux écarquillés dans le noir, toutes
frémissantes de désir. Si le stock des
embarcations n’était pas épuisé, la nouvelle
équipe amoureuse s’embarquait à qui
mieux mieux. Autrement, ne pouvant
suivre la voie tracée sur l’eau, on était
bien obligé de prendre un chemin en
forêt.


Trasnila, le bache-boulouk-bacha, prenait
régulièrement le même chemin sans qu’on
le lui montrât et par préférence : il n’aimait
pas l’eau.


Devenu le portier d’une habitation qui
n’avait ni clôture ni porte-cochère, Trasnila
attendait que maîtres et sous-maîtresses se fussent éclipsés, puis, du kiosque
où je fumais ma chibouque, je voyais sa
masse noire paraître en courant, une grosse
poupée dans les bras. Il la dorlotait, lui
chuchotait des mots incompréhensibles
d’une voix tendre, et se précipitait à pas
d’ours vers le mystère des bois.


⁂


Dans la tiédeur de la nuit et par le
clair de lune, le ciel étincelant semblait
avoir fait un bond prodigieux en hauteur.
La cloche, très éloignée, du petit et vieux
monastère de Snagov, envoyait le timbre
limpide de son airain, que les arbres, le
jonc, l’étang, écoutaient dans une immobilité
religieuse.


C’était le moment où Marinoula, heureuse,
sortait au bras de son amant, un
fougueux Tzigane doué d’une belle voix, le
cocher personnel de Floritchica. « La pivoine »
elle-même chantait avec talent. Et
tous deux, — marchant côte à côte, les
têtes renversées un peu en arrière, les
ventres en avant, — lançaient dans les
airs leur chanson favorite : 


Et les ennemis se sont entendus

Pour nous surprendre dans le « plumard »,

Nous ligoter « coude à coude »,  

Nous exhiber à toute la ville ! 




Des rires éclataient au balcon où Alécaki,
l’ancien douanier, et Evghénie, « la
religieuse malgré elle », passaient leur
temps à admirer le clair de lune.


Ces deux-là étaient inséparables, surtout
parce que Evghénie ne se rassasiait
jamais de questionner Alécaki sur les circonstances
qui avaient failli lui coûter la
tête. 


Je l’entendais, la nuit, interroger pour la
centième fois son compagnon d’adversité :


— As-tu eu très peur, Alécaki, ce jour-là,
à la fontaine ?  


Et l’autre de répondre invariablement :


— Très, très…, Evghénie !


Parfois, après le défilé des couples amoureux,
Evghénie allait trouver Élie à sa
fenêtre et lui demandait, sans aucune
malice :  


— Que pensez-vous, Élie, de tous ces gens-là ?


— Ma fois, je pense qu’ils s’amusent…
pour le bien du peuple.

‌
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Quand Élie disait que, dans la maison
des haïdoucs, on « s’amusait… pour le
bien du peuple », il se glissait peut-être
un brin d’ironie dans la pensée de l’honnête
homme.


Il disait cependant la pure vérité.


La joie franche plaît à tout le monde,
et, intimement, aux hypocrites mêmes,
car il faut croire moins à la méchanceté de
l’homme qu’à sa bêtise.


La preuve que la bonté des cœurs penchés
vers le plaisir s’impose jusqu’aux plus
vilains, c’est l’importance que prit Snagov
en deux ans pour une noblesse arriérée,
hostile à tout idée généreuse.


À cette date, — celle du triomphe de la
France et de l’Angleterre en Crimée sur
la Russie des Tzars, — les boyards les plus
réfractaires et orgueilleux avaient fini par
mettre le pied dans notre maison et reconnaître
au moins que Floritchica était « sincère et désintéressée ». Ils ne se déclaraient
pas battus, car leur soif des honneurs (les
« gargaouni du règne », comme on disait),
les dominait tous, mais notre influence sur
les plus beaux esprits de ce temps-là était
incontestable, et, parmi ceux-ci, nous eûmes
le plaisir de compter un soir deux recrues
de premier ordre.


C’étaient l’abbé Uhrich, français de
Lunéville, l’éducateur de la haute noblesse
roumaine, et le Consul de France, nouvellement
arrivé à Bucarest. Le jugement
de ces deux hommes pesait dans la balance
des affaires intérieures de notre pays plus
que tous les calculs de la clique réactionnaire.


Heureuse de leur présence, l’hôtesse leur
fit l’accueil le plus enchanteur, sans toutefois
tomber dans la flatterie. Elle savait que
celui qui est fort de son désintéressement,
peut se permettre le luxe d’être digne et de
tout dire.


Ce soir-là encore, elle ne mâcha pas ses
paroles.


⁂


Nous étions en plein hiver, la veille du
Nouvel-An. Neige jusqu’aux genoux, traîneaux à clochettes et bise qui faisait craquer
les arbres. L’étang, un champ de cristal nu.


Dans la grande salle de réception, bondée
de visiteurs, unionistes et séparatistes,
se harcelaient à l’envi. L’abbé Uhrich,
assis dans un coin, montrait au Consul les
« stipendiés de la Russie » et le mettait au
courant des choses roumaines :


Nous sommes dans un pays où tout le
monde veut régner, lui disait-il. Peu importe
à ces gens si leurs divisions intestines dégradent
les Principautés et engendrent les plus
funestes calamités sociales, pourvu que
chaque boyard puisse monter sur le trône
et s’y maintenir pendant six mois. Cela s’appelle
être Voda. Dans ces conditions, on
comprend bien que l’union des deux pays
ne fasse pas leur affaire.


Floritchica connaissait la droiture de
l’abbé Uhrich et les idées « unionistes » du
diplomate français, mais ne savait pas
jusqu’à quel point elle pouvait compter
sur leur appui. C’est pourquoi, avant d’ouvrir
le feu, elle se tint un peu à l’écart de
toute manifestation bruyante et observa
discrètement l’abbé et son compatriote.


Celui-ci, comme tous les diplomates,
s’ennuyait gentiment. La curiosité de son regard vagabond fouillait plutôt le côté
féminin de l’assemblée, lequel justement,
brillait par un grand nombre de belles
femmes. Le Consul était encore jeune et
paraissait moqueur.


Par contre, l’abbé Uhrich, — homme âgé,
petit de taille et très maigre, — était connu,
depuis une vingtaine d’années qu’il voyageait
dans les pays roumains, comme
pénétré de foi chrétienne et ardent défenseur
des peuples opprimés. Les haïdoucs,
qui n’aiment pas les prêtres, avaient entendu
parler de sa bonté et, ne pouvant retenir
son nom, l’appelaient le pope-haïdouc.


Je fus content de le voir. Son visage,
massacré de rides profondes, me plut.
L’intérêt qu’il prenait à nos affaires ne fit
que l’élever dans mon estime. Vraiment, on
ne peut pas ne pas respecter de tels hommes,
fussent-ils des ecclésiastiques. Et
comme, en cet après-midi de fin d’année,
l’abbé Uhrich devait me surprendre avec sa
courageuse intervention dans nos disputes,
je finis par l’aimer.
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L’occasion s’était offerte d’elle-même.


On servait le thé. La bêtise de nos adversaires fut éblouie par la beauté du service,
qui était de la plus fine porcelaine de Saxe.
Le vieux boyard Daniel Crasnaru, fameux
par sa fortune et sa vanité, le meneur de nos
séparatistes, à bout d’arguments, jugea bon
de s’accrocher à cette malheureuse poterie
pour mettre Floritchica en contradiction
avec elle-même :


— Voilà comment vous trahissez vos vrais
sentiments ! s’écria-t-il, la tasse à la main.
Vous vous prétendez amie du peuple,
mais votre luxe dépasse de beaucoup le
nôtre : où voyez-vous une différence entre
ce que nous sommes et ce que vous êtes ?


— J’en vois une, et même plusieurs,
répondit la maîtresse, qui bouillonnait de
colère sous un masque de calme imposé.


Dans le silence, les regards de tous les
convives, amis et ennemis, se fixèrent sur
Floritchica.


— Il est vrai que mon luxe dépasse le
vôtre, qui êtes, — particulièrement vous,
monsieur Crasnaru, — cent fois plus riches
que moi : en effet, n’êtes-vous pas le maître
absolu de cinquante communautés paysannes,
englobées toutes dans un seul domaine
qui couvre plusieurs kilomètres carrés de
terre, bois, viviers, pâturages ? Des milliers d’esclaves travaillent pour vous seul : ils
n’ont pas une chemise à se mettre, et vous,
vous déclarez ne pas avoir une assiette de
porcelaine !


« Ce n’est pas là une différence ? Où sont
les hommes qui peinent pour moi et qui
pourraient s’en plaindre ? Qu’est-ce qui
m’appartient, à moi, sinon cette baraque
seule ? La Terre ? Le bois ? l’étang ? Ce sont
les paysans qui les possèdent. Je paie tous
les produits que je consomme. Et avec quel
argent ? Avec celui que vous, les boyards,
donnez à la « marchande » que je suis, que
vous méprisez, mais qui néanmoins vous
apprend à vivre.


Des rires mêlés de murmures hostiles,
éclatèrent dans l’assemblée. Crasnaru voulut
répondre. Floritchica l’en empêcha
d’un geste vigoureux.


— Pardon ! J’ai le droit de me défendre.
Vous aimeriez à faire croire aux gens
de bonne foi que je suis une spoliatrice.
Eh bien, non ! Ce que vous voyez ici, c’est
de l’utile et du beau, et tout le monde
a le droit de lutter honnêtement pour
vaincre la laideur de la vie et s’approprier
sa beauté. Si vous vous en teniez à
ce « luxe seul », l’esclavage n’existerait pas, la misère des travailleurs non plus.


« Mais alors que vous ignoriez le confort
de la vie et l’hygiène du corps, je vous ai vus,
à Constantinople, répandre des milliers de
bourses d’or pour vous attribuer les trônes
de vos propres pays comme on s’attribue
un âne ! Vous ne savez pas vous laver proprement
et vous voulez être des rois ! Et
qu’est-ce que vous faites, une fois à califourchon
sur les Principautés ? Vous vendez
les fonctions publiques aux plus cruels
vampires, aux plus terribles tortionnaires
de la nation, lesquels l’ont réduite à l’animalité !


« Êtes-vous au moins heureux, en agissant
de la sorte ? Regardez l’horrible bilan
de vos actions : il n’y a pas un seul parmi
vous qui n’ait un membre de sa famille
enterré sans tête ! Le prince même qui
règne aujourd’hui sur la Moldavie, un des
meilleurs, a eu son grand-père assassiné par
la Porte, et son père dort décapité dans
l’église de Saint-Spiridon à Jassy, alors que
la tête croupit dans je ne sais quel égout
de Constantinople !


« Où allez-vous dans cette voie ? Que
vous faut-il pour vous trouver rassasiés
de vanité et de richesses ? 


« Soyez des hommes, boïards ! Soyez
de bons guides, et le peuple vous permettra
de manger dans des assiettes d’or, si cela
vous fait plaisir !
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Au milieu des vociférations des séparatistes,
Daniel Crasnaru se leva pour partir.
L’abbé Uhrich lui mit la main sur l’épaule :


— Accepteriez-vous, monsieur Crasnaru,
le témoignage d’un étranger ? Vous me connaissez
et, à vrai dire, vous savez que mes
seconds compatriotes, après les Français,
c’est vous, les Roumains. Mais si je fus le
précepteur des Roumains riches, j’ai toujours
été l’ami des pauvres. Bien mieux :
c’est dans l’espoir de pouvoir rendre un
service à ces derniers que j’ai consacré
toutes mes forces à l’éducation des premiers.


« Eh bien, je vous confesse mon mécontentement !
Je n’incrimine personne, mais
je ne puis m’empêcher de constater un
état des choses déplorable. J’ai sacrifié un
quart de ma vie à l’instruction des deux fils
d’un prince régnant que tout le monde connaît.
L’un d’eux est un détraqué ; l’autre béïzadé a fait mieux. Probablement pour
rendre hommage à un abbé précepteur, il
s’est mis en tête de promener chaque jour
sur ses épaules un veau ! Et cela dans le
désir de continuer cet exercice jusqu’à ce
que le veau soit devenu bœuf, à l’exemple
de Milon de Crotone[5].


« Aussi, ce n’est pas sans éprouver du
dégoût que je m’entends parfois appeler
« l’éducateur du béïzadé-veau. » Pour arriver
à un tel résultat, ce n’était pas la peine
qu’on vînt me chercher à Lunéville ! Et
nulle part dans les Principautés, l’influence
occidentale n’a mieux réussi.


« On parle couramment le français. Les
jeunes sont tous des voltairiens. Les vieux
rivalisent en donations aux églises. Cependant,
entre un hommage à Voltaire et une
aumône au Christ, on étend par terre son
cuisinier tzigane et on lui applique sur le
dos, pour la moindre faute, cinquante,
cent ou deux cents coups de fouet ! J’ai vu
battre des esclaves simplement parce que
le boïard, en colère, ne savait sur qui
« décharger son venin ».


« Mais la question de l’esclavage est beaucoup plus grave. Je ne crois pas vous
faire une révélation en vous disant que
presque tous les boïards, jeunes et vieux,
se « servent » des jeunes filles tziganes et des
épouses même mariées devant l’église, sans
se rendre compte du crime qu’ils commettent,
sans se soucier de la souffrance
morale des pauvres époux et fiancés, qui,
pour être des esclaves, n’en sont pas
moins des hommes. Bien mieux : aux hôtes
qu’ils reçoivent à la campagne, ces bons
chrétiens envoient chaque soir les mêmes
femmes et jeunes filles tziganes avec la
mission de frotter les pieds du boïard qui
est entrain de s’endormir. Beau frottement !


« Les mêmes pratiques sont en honneur
dans tous les monastères, foyers de vices
publics, vrais harems ! Les Tziganes sont
considérés comme du bétail : on les accouple
à des époques précises, on dispose de
leurs femmes, de leurs filles, de leur vie.


« Quant au paysan, — cet esclave qui
n’est ni nourri ni logé par un maître, et qui
est libre seulement de crever de faim, — le
boïard ne l’épargne pas plus que le Tzigane
après l’avoir dépouillé de sa terre. Et chacun
sait que, voilà vingt ans, lors de l’établissement
du fameux « Règlement Organique », le comte Kissélev se montra bien
plus humain à son égard que tous les patriotes
roumains ensemble : ce général
russe, quoique adjudant d’un Tzar absolutiste,
mais en vrai voltairien qu’il était,
fit tout ce qu’il put pour décider les seigneurs
terriens à lâcher prise, leur prouvant
qu’à l’origine leurs ancêtres n’étaient que
les chefs de ces communautés paysannes
dont ils sont aujourd’hui les propriétaires
par usurpation. Il n’y eut rien à faire : le
généreux et clairvoyant étranger se heurta
à l’avidité nationale des nobles et échoua.


« Voici quelques vérités, messieurs !
Tournez-les sous toutes les faces : elles resteront
des vérités.


« Et maintenant, permettez-moi de vous
déclarer que j’estime cette maison sur le
compte de laquelle j’ai entendu dire tant
de mal et si peu de bien : la franchise de sa
maîtresse m’a permis d’être franc à mon tour
et d’affirmer tout haut ce que j’ai toujours
pensé.


⁂


Devant cette puissante voix d’Occident,
nos ennemis battirent en retraite.
Personne n’osa répliquer. Accablé, Daniel Crasnaru reprit sa place. Une gêne explicable
pesait sur tout le monde. Il faisait
nuit.


Soudain, un brusque tumulte dans la
cour, — cris de charretiers, sons de cloches,
claquements de fouets, — fit tressaillir les
assistants.


Le Consul, qui se trouvait près de la
fenêtre, scruta les ténèbres. Floritchica,
souriante, lui dit :


— Ne vous inquiétez pas, monsieur le
Consul ! Vous ne devez pas apercevoir de
biens méchantes choses !


Regardant toujours, le Consul répondit :


— Ma foi, ce que je vois est bien bizarre :
une charrue sur la neige !… Deux superbes
bœufs blancs… Le tout enrubanné… Puis,
six paysans, dont un sonne la cloche et
parle rapidement près de la porte ; trois
claquent du fouet et deux autres manœuvrent
un petit fût qui lâche des beuglements
imitant ceux du taureau.


Et se tournant vers l’hôtesse.


— Qu’est-ce que cette comédie ?


— Eh bien, c’est notre traditionnel Plougoushorul,
la charrue… Nous sommes le
soir du Nouvel-An, et, à cette date, les
paysans vont de maison en maison souhaiter à tous les cultivateurs une année de
récolte abondante. L’homme qui « parle
rapidement » nous décrit les exploits
agraires de son frère aîné Trajan, frère âgé
de dix-huit cents ans, mais toujours vivant
dans la mémoire du narrateur. Et rien que
pour comprendre son mirifique récit, long
de cinq cents vers, il vaudrait la peine
d’apprendre le roumain !


Le Consul se leva pour partir, ainsi que
l’abbé Uhrich. En donnant la main à Floritchica,
le premier dit :


— Vous êtes un peuple étonnant et qui
méritez un meilleur sort. Faites votre
devoir : l’appui de la France vous est
assuré !

‌
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Sous l’élan de généreuse colère qui montait
de toutes parts, le printemps 1856 nous
apporta deux belles victoires : l’abolition
de la peine de mort et l’affranchissement
des Tziganes.


Domnitza de Snagov décida de fêter
l’accession parmi les hommes libres du
peuple le plus gai de la terre, promptement
et d’une façon inouïe. Elle envoya à nos
amis, et même à quelques adversaires
sympathiques, le mot suivant :


Floritchica donne, d’aujourd’hui en huit,
un déjeuner en l’honneur de l’affranchissement
des Tziganes. Si cet événement vous a
réjoui, venez unir votre joie à celle des convives
qui prendront part à ce déjeuner.


On sait que les riches mangent fréquemment
en l’honneur des pauvres, mais les
fêtés ne participent jamais à ces repas
donnés en leur honneur. 


Il n’en fut pas ainsi lors de la fête de
Snagov. La table des maîtres comptait
vingt couverts. Celle des Tziganes en avait
cent. Et les deux n’en faisaient qu’une, sise
près de l’étang, sur l’herbe toute jeune.


Naturellement, les Tziganes durent se
bien laver et se vêtir pour le mieux, avant
de se mettre à table, car une autre habitude
oblige les meilleurs seigneurs à ne pas
supporter dans leur voisinage l’homme qui
travaille, sue et pue. Et quoique les misérables
eussent épuisé tout le savon de
Snagov dans le but de se faire supporter
pendant une heure à la table de leurs
maîtres, il y eut quand même, au moment
du suprême bonheur, des narines sensibles
qui esquissèrent la grimace millénaire des
hommes bien nés pris au dépourvu.


Floritchica (par bonté, bien entendu,
et aussi parce qu’une fois n’est pas coutume)
s’était chargée elle-même de frotter
les pattes de Trasnila et de lui couper ses
ongles boueux ; ce geste, accompli devant
toute la tribu, lui valut l’immortalité dans
les cœurs de la gent tzigane. Puis, à table,
elle l’assit à sa droite, et lui conseilla de
« ne pas parler, ni boire, la bouche pleine ;
de ne pas trop se pencher sur son assiette, ni claquer la langue, et surtout de ne pas
tremper ses doigts dans la sauce pour les
sucer ensuite », — prescriptions qui exaspérèrent
le vataf de cour et le firent s’écrier
très sincèrement.


— Alors, domnitza ! C’est ça, la liberté ? »


Ce cri de détresse égaya les commensaux
attristés par ce nivellement passager,
et leur permit de se payer une pinte de
bon sang. On aime tellement à dépasser
son prochain et en quoi que ce soit, serait-ce
même dans la façon de ruminer.
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À la fin du repas, Floritchica dit :


— Maintenant, Trasnila, nous voudrions
bien écouter une histoire tzigane : en sais-tu
une ?


Trasnila, jovial et tout à son aise, répondit :


— Une histoire « tzigane » ? J’en sais une,
la mienne, mais je crois qu’elle est plutôt
humaine.


— Eh bien, raconte nous-la !


— La voici, honorés boyards. Il ne faut
pas vous attendre à ce que je vous amuse.
Les Tziganes sont souvent bons à cela. Ce n’est pas mon cas. Ma faute non plus.


« Le début de mon histoire me fait penser
au fameux proverbe roumain : Quand
un Tzigane devient empereur, il commence
par faire pendre son père.


« Pauvre empereur ! Il doit avoir eu un
père comme le mien. Si je ne l’ai pas pendu
moi aussi, deh ! l’envie ne m’en a pas manqué,
et du trône je me serais passé.


« Mon père est un boïard roumain du
côté de Calafat. Il vit toujours, gras et
bien portant. Je ne suis pas le seul à être
son fils : nous étions un tas de Tziganes,
garçons et filles, qui lui devions la vie,
sans avoir, pour cela, de quoi lui garder
une reconnaissance éternelle, car, à l’exemple
de tous les seigneurs, il ne fit autre
chose que rendre enceintes les plus belles
pucelles des tribus dont il était le despote,
ce que les chiens font avec bien plus
d’équité.


« Je savais de lui ceci (que ma mère me
raconta, un jour de pluie) : qu’il avait
hérité toute la fortune de son père, étant
très jeune, à peine rentré des études ; qu’il
n’avait jamais voulu se marier « parce que
les femmes trompent leur mari » ; qu’il
était revenu de chez les frantzouchkas dégoûté de la femme parfumée et qu’il
raffolait des jeunes filles Tziganes.


« Quand j’ouvris les yeux sur l’ignominie
de notre état d’esclaves, il était dans
toute la force de son âge. Un peu plus tard,
vers ma dix-huitième année, je l’entendis
un jour crier, en nous montrant une belle
Tzigane :  


— Celui qui touchera à Profiritza sera
battu à mort ! Elle ne travaillera plus à
partir d’aujourd’hui !


« On savait ce que cela voulait dire. Je
crus pouvoir répondre sur-le-champ, en
enlevant mon bonnet :


— Maître ! Que les jours heureux de
ta seigneurie soient sans fin comme le
nombre des belles filles que tu pourrais
avoir, mais laisse-moi Profiritza ! Elle est
à moi et le veut bien !


« J’ai dit cela d’un seul trait, et tout de
suite la tribu s’est mise à hurler, comme elle
en a l’habitude lors des enterrements. Les
femmes s’arrachaient les cheveux. Les
mâles crachaient avec dépit :


— Ptiou ! Tzigane bête ! Il sera tué !


« Mon père le maître descendit l’escalier
et me demanda :


— As-tu déjà touché Profiritza ? 


— Non !


— Heureusement pour toi !


« Puis, à l’intendant :


— Tire-lui cinquante coups !


« Profiritza se jeta à ses pieds et le pria,
de toute la tendresse de ses quinze ans, de
me pardonner, mais le cœur de ce père ne
s’attendrit pas et j’ai reçu mon compte. Je
n’ai rien senti, car mes yeux purent au
moins regarder, pendant ce temps, ceux de
Profiritza, qui jetaient des flammes.


« Je ne devais pas la revoir de si tôt :
elle fut confiée à la vieille tzigane qui soignait
le corps des filles destinées au lit du
maître, et moi, avec dix autres esclaves,
hommes et femmes, je dus partir dès le
lendemain matin, sous l’escorte d’un sbire
armé d’un fouet. Nous étions offerts en
danié au supérieur d’un monastère très
éloigné de Calafat, où nous arrivâmes
après une semaine de marche. On avait
séparé le mari de sa femme, la mère de son
enfant, le fiancé de sa fiancée, et on était
resté froid devant nos cris et nos larmes
comme on le reste devant les bêlements des
brebis séparées de leurs agneaux.


« Eh ! « Honorés boïards ! » Savez-vous
que, de tous les maux dont nous souffrions, — fouet, chaîne, cornes en fer, viol de
nos femmes, — ces séparations nous étaient
les plus dures ?


« Maudits soient à jamais, de père en
fils et jusque dans leurs tombes, les impies
qui nous ont torturés de cette façon !

 

« Pendant deux années, le monastère
nous surveilla de près. Il n’y avait pas
moyen de s’éloigner d’un pas, aux travaux
des champs, pour faire ses besoins, sans
être aussitôt hélé et battu. Puis, quand on
s’aperçut que l’oubli avait gagné les cœurs
du nouveau troupeau, nous fûmes lâchés
comme les autres.


« Mais, moi, je n’avais pas oublié ma
Profiritza. Jour et nuit, je ne voyais qu’elle.
Ma poitrine brûlait à me faire croire que
c’était de la braise qu’on promenait dessus.
Et un soir j’enfourchai un bon cheval de
l’écurie et disparus comme une nalouca[6].


« Je galopai sans répit, à travers bois
et champs, jusqu’au matin, où la pauvre
bête tomba pour ne plus se relever. Je
lui enlevai le licou, lui baisai les sabots, et
repartis à toutes jambes, mais, pas bien loin de là, je dus me débrouiller autrement.
Dans une prairie, une belle hérghélia[7]
paissait sous la garde de deux Tziganes
qui jouaient aux osselets. Je me suis dis :
Tant pis pour eux ; et m’étant avancé en
rampant, je saisis par la crinière une jument
qui crut que le diable lui avait sauté
sur le dos et faillit me tuer. Les pauvres
Tziganes me crièrent :  


— Arrête ! Nous serons assommés !


— Faites comme moi ! leur lançai-je, en
partant à plat ventre.


« Le soir même, je rôdais aux environs
de la cour du maître-chien. C’était pendant
le mois des cerises. Profiritza savait que
je l’appelais toujours en faisant le coucou.
Je pliai ma langue et jetai quelques cris
dans la nuit… Vaine attente… Je sifflai
à nouveau… Rien. — Elle m’a oublié et
s’amuse maintenant avec le boyard, me
dis-je.


« Le cœur me fit mal à mourir. La fatigue,
le manque de nourriture, eurent raison
de mes forces. Je m’affaissai et lâchai le
licou de ma jument : va-t-en au diable !


« Je pensais mettre le feu à la maison et, après, me jeter dans un puits. Cependant,
Dieu ! Qu’il faisait bon vivre ! J’avais
vingt ans et j’aimais la vie comme tous
les Tziganes. Enfin, pourquoi croire si vite
que Profiritza était heureuse ?


« Cette bonne idée alourdit mes paupières
et je m’endormis dans le champ.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Je me réveillai à grande peine, le
visage baigné par les larmes de ma
Profiritza. Depuis longtemps elle pleurait
sur ma poitrine.


« Ahuri par le sommeil, je la serrai dans
mes bras. Elle ne sentait pas bon ; alors je
lui tâtai les mains et les pieds : ils étaient
crevassés.


— Tu n’es plus avec le boyard ? lui
dis-je.


« La pauvrette se lamenta.


— Il m’a renvoyé au travail un mois
après ton départ, mais ce n’est pas de
cela que je me plains : c’est qu’il m’a estropiée…
Je souffre du ventre. Les douleurs
m’ont courbaturée. Ce soir j’ai cru mourir.
C’est pourquoi je n’ai pas pu sortir tout
de suite. Et toi ? Tu t’es enfui du monastère…
Ce sont les cornes et la chaîne qui
t’attendent ! 


« Je ne lui répondis rien. Malade, elle
m’était encore plus chère, et je ne me
rassasiais pas de la tenir enlacée.


« Profiritza alla me chercher un peu de
nourriture. Une meule de foin nous abrita
jusqu’à ce que les Pléiades penchassent
vers le couchant, puis, la main dans la
main, nous nous dirigeâmes vers le Danube.
Je retrouvai ma jument en chemin. Elle
se laissa prendre par le licou et me rendit
un dernier service, car je la donnai au
batelier qui nous passa le fleuve.


Nous étions maintenant à Vidin. Terre
bulgare. Toujours la Turquie.

 

« Quand je vis, au jour, l’image vraie
de ma Profiritza, je pris peur. Elle était
méconnaissable : maigre, les yeux enfoncés
et fiévreux, les lèvres blanches, la démarche
traînante, pliée sur elle-même. Tous
les cent pas, elle était obligée de s’asseoir
sur le bord de la route.


« C’est dans un de ces arrêts que nous
fûmes vus et accostés par Kéhaïa Léonti, la
crapule qui devait me rendre plus malheureux
que jamais.


« Il était en voiture. À côté de lui,
une jeune et belle Bulgare, mais triste à fendre le cœur. Je compris que c’était un
grand de Vidin, me levai et me découvris.
Il arrêta et me fit approcher.


« Vieux au regard farouche, à la face
rongée par la vérole, il me déplut terriblement.


— Qui es-tu ? Que faites-vous là ? me
demanda-t-il en turc.


« Il avait raison de me le demander :
que peuvent bien faire deux Tziganes assis
au bord d’fin chemin ? Voit-on jamais des
ânes, des bœufs, traîner çà et là, sans
maître ? Et lorsqu’on les voit, on les
ramasse, Tziganes ou bétail !


« C’est ce qu’il fit, quand je lui eus répondu :


— Nous sommes là, depuis ce matin…
Ma femme est malade…


— Suivez-moi, derrière la voiture ! me
cria-t-il méchamment.


« La voiture repartit, au pas des chevaux.
En la suivant, je dis à Profiritza :


— Je crois que maintenant nous sommes tombés du lac dans le puits.


« C’était bien cela. Nous nous trouvions
entre les mains d’un bourreau : mon père
le chien rendait les jeunes filles enceintes
ou malades, puis les abandonnait ; kéhaïa Léonti les tuait, mais par les mains d’un
inconnu.


« Une semaine s’écoula. Nous ne savions
quel était notre emploi, ou notre sort. En
arrivant dans la cour, kéhaïa m’avait montré
une cabane :


— Vous resterez là. Aucun travail pour
le moment : tu soigneras ta femme. Après,
tu me rendras un service et vous pourrez
partir.


« Je crus à la veine et lui baisai le bas
de sa robe, mais, les jours suivants, nous
fûmes étonnés de voir la tristesse de cette
cour où pas un esclave ne chantait, ne
dansait, et où tous les domestiques se glissaient
sans presque échanger un mot gai.


« Quand le jour du « service » arriva, Seigneur !
Je faillis m’évanouir, tout gros
Tzigane que vous me voyez !


« Il m’appela un soir et, me mettant
dans la main une bourse et une corde en
soie, il me dit :


— Derrière cette porte-là, se trouve la
jeune fille que tu as vue dans la voiture.
Je pars ce soir pour ne rentrer que demain
à la même heure, et je veux trouver cette
femme morte ! Tu l’étrangleras. Si tu ne le
fais pas… 


« Je n’entendis plus rien. Ma tête tournait.
Je me laissai aller sur le parquet, où
minuit me surprit hébété, vide de toute
pensée.


« Mon premier mouvement fut de me
sauver : aucune porte ou fenêtre ouverte !
Alors je criai :


— Mamouca-a-a ! Pourquoi n’as-tu pas
avorté ? Pauvre de moi ! Pauvre pauvret !


« Je fourrai dans les poches corde et
bourse, j’entre-bâillai doucement la porte
maudite : une grande chambre, riche ; sur
un divan, la jeune Bulgare. Elle sauta
debout, droite, belle comme une Cosînzeana[8]
et me cria en turc :


— J’aime !


« Ce mot me frappa le cœur pire qu’un
poignard. Je regardai son cou et songeai :
Tu aimes et je dois t’étrangler ! Et prenant
des deux mains un fer de la cheminée,
je me suis cogné de toutes mes forces là,
au front.


« Le sang m’inonda le visage. La jeune
fille s’approcha, tomba à genoux et croisa
les bras sur sa poitrine. Puis, elle alla se jeter sur le divan et sanglota sans arrêt,
un seul mot sur les lèvres :


— Dmitri… Dmitri… Dmitri…


« Moi, je m’assis à l’entrée de la chambre,
près de la porte grande ouverte, et c’est là
que je fus trouvé par kéhaïa Léonti.


« Il vint sur la pointe des pieds et donna
un coup d’œil au divan : la Bulgare ne
bougeait pas ; elle restait face en bas, la
tête enveloppée dans un fichu, endormie
peut-être.


« Je me levai. Kéhaïa me fixa d’un
regard qui voulait dire : Quoi, elle t’a cogné avant de mourir ?


« Pour toute réponse, je laissai tomber
ma tête sur ma poitrine ; mais comme il
allait au divan et allongeait la main pour
voir si je lui avais rendu le « service », un
coup de poing que je lui assénai sur le
sommet du crâne l’étendit à terre.


« Ce fut tout. Et sûrement il avait trouvé
son compte.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Dans la nuit sombre, je quittai la
cour, la Bulgare évanouie dans mes bras.
Près du Danube, avant de nous séparer,
elle nous raconta son ardent amour pour
Dmitri, son rapt, son refus de céder au tyran, et me donna, en souvenir, cette
« constantinate[9] ».


« Puis, j’ai repassé le fleuve avec ma
Profiritza, et, deux ans durant, nous
avons vécu dans les forêts.


« L’or de Kéhaïa Léonti m’avait servi
à m’acheter des armes. Je voulais me faire
haïdouc, entrer dans quelque bande, mais
ce fut en vain que je courus les montagnes
pour en rencontrer une. En revanche,
j’eus le malheur de me trouver nez à nez
avec une potéra commandée par le neveu
même du supérieur du monastère que
j’avais fui.


« Nous nous sommes défendus jusqu’à
la dernière décharge. Profiritza fut tuée à
côté de moi. Criblé de blessures, je fus ramené
au monastère, où, au lieu d’être pendu
comme je m’y attendais, on me mit des
cornes et une chaîne à la cheville.


« C’est dans cet état que m’a trouvé
domnitza Floritchica ; elle m’a… racheté et
m’a fait asseoir aujourd’hui à cette table. »

‌
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Si j’étais croyant, je dirais que Dieu a
placé le chagrin tout près de la joie pour
mieux prouver à l’homme le néant de la
vie et le réconcilier avec la mort. J’ai
souvent pensé à cela pendant les cinq
années vécues à Snagov. Le gros de notre
amertume, nous l’avons bu à l’occasion
du fait suivant.


Peu avant que la peine capitale fût
abolie, elle frappa, mais de façons très
différentes, deux chefs haïdoucs : Jiano
et Boujor, capturés et condamnés à la
pendaison presque en même temps.


Boujor, — fils de prêtre villageois et
caractère entier, — paya courageusement
sa dette à l’ignominie humaine. Par contre,
Jiano, le farouche Jiano, fils de grand
boïard, fléchit devant la corde et rejoignit
ses pareils comme l’eau sortie d’une rivière
doit fatalement rentrer dans son lit, selon
notre proverbe. 


La comédie fut adroitement montée, et
l’honneur du haïdouc sauf. On sait qu’une
vieille et sacrée datina roumaine accordait
la vie et la liberté au condamné à
mort qu’une vierge s’offrait à épouser au
moment même où le brigand allait expier
ses crimes. Un pope leur donnait la bénédiction
nuptiale au pied du gibet. Le bourreau
était leur parrain.


La vierge qui s’offrit à épouser Jiano,
était la demoiselle d’honneur d’une domnitza,
pas celle de Snagov, une vraie : la
fille du Prince qui régnait sur la Valachie.


Ainsi, Jiano put finir ses jours en promenant
ses souvenirs de haïdouc dans un
palais, allant en babouches de soie et
bras de chemise.


Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir
les épaules fortes. Et le roumain dit encore
que la peau fine du visage, c’est à grands
frais qu’on l’entretient !


⁂


Ces deux pertes, l’une plus navrante
que l’autre, produisirent une grosse déception
dans les rangs des haïdoucs, surtout que Boujor périt par trahison. La confiance
en Snagov diminua, les compagnons jugeant
inutile d’y aller par quatre chemins pour
toucher le cœur du boyard. Beaucoup
d’entre eux désertèrent nos deux vaillants
amis Groza et Codreano, formèrent des
bandes de pillards et saccagèrent bons et
mauvais, tout ce qui leur tombait sous
la main.


D’autre part, notre affaire de marchandises
étrangères prit subitement une tournure
inattendue : la nouvelle façon de
vivre jeta sur le pavé des corporations
entières d’artisans qui confectionnaient
depuis des siècles tout ce qui était nécessaire
à la vie ancienne.


Un grondement de colère éclata et
atteignit des proportions menaçantes. Les
bandes, armées de matraques, parcouraient
les rues des villes, battaient les
Juifs, rendus responsables de la suppression
de l’artisanat, et cassaient les vitres de
leurs magasins. Les autorités qui nous
avaient livré, moyennant de lourdes bourses
d’or, les permis de commerce, furent
déclarées antinationales. Plusieurs personnalités
officielles durent démissionner.


À la tête des mécontents se trouvait un certain Arghiropol, grec d’origine, anti-juif
par profession. Il était soutenu par
cette classe nouvelle d’enrichis vulgaires
et avides de domination que le peuple
appela des ciocoï, anciens domestiques des
vrais boïards ruinés par eux.


Les ciocoï étaient nos ennemis les plus
acharnés, et leur puissante solidarité s’imposa
bientôt à tout le monde. L’humiliation,
le mépris qu’ils rencontraient partout,
les obligeaient de faire bloc contre leurs
maîtres d’hier. L’argent dont ils disposaient
leur servit à la corruption et à s’infiltrer
dans toutes les fonctions publiques.
Le danger de cette vague de punaises
affamées n’échappait à personne, mais on
ne pouvait rien contre elle. Une classe de
privilégiés, lourde de sang et d’exploitation,
se mourait ; une autre, bien plus
basse, la remplaçait. Nous nous trouvâmes
pris entre les deux, également haïs, également
menacés. Entre les Arghiropol et
les Daniel Crasnaru, il y avait peu d’abbés
Uhrich roumains pour nous soutenir. Le
paysan était donc loin du jour où il eût pu
se dire : je serai enfin heureux ! Et nous, qui
luttions pour le bien de tous les travailleurs,
nous prenions figure de mauvais patriotes. 


Certes, le progrès écrasait nombre de
catégories ouvrières ; mais peut-on concevoir
quelque chose de plus vil que l’exploitation
de ce malheur dans le but d’en
tirer un profit personnel ? Et qui étaient
ceux qui nous dénonçaient à la vindicte des
mécontents ? Précisément les ciocoï, ces
fripons qui avaient été les premiers à
adopter les usages étrangers que nous
importions ! Pour eux, Snagov était un « nid
de farmaçons » instrument de la « juiverie ».
Le reste, ils ne le savaient pas. Pas
encore.


Ils devaient l’apprendre grâce aux soupçons
qu’éveilla le récit de Trasnila.


⁂


Un soir d’automne 1858, Floritchica
donnait un dîner en l’honneur de la France
représentée par son Consul et l’abbé
Uhrich. C’est que de grands événements
avaient eu lieu peu auparavant et l’énergie
française avait fait triompher nos droits.


Les élections des deux Divans, qui
avaient la mission de désigner un Prince, le
même pour les deux pays, s’étaient faites
dans des conditions particulièrement scandaleuses. Arghiropol, devenu commandant
de la milice valaque, et Daniel Crasnaru,
grand intrigant moldave, firent tout pour
écarter les partisans de l’Union. La parodie
de « volonté nationale » qui surgit de
ces élections outra le colonel Couza. Le
lendemain de cette « consultation » il
donna sa démission en claquant les portes.
Le représentant de la France à Bucarest,
ainsi que l’abbé Uhrich et Hood-bey, se
chargèrent de dénoncer le complot aux
Puissances occidentales. Napoléon intervint
vigoureusement à Constantinople,
menaça de rappeler son ambassadeur et
obtint l’annulation par la Porte de ce
succès tzariste.


Le résultat des nouvelles élections fut
acceptable, et on pouvait attendre de lui la
réalisation de cet espoir national : l’union
des Principautés. C’était aussi le vœu de
la France. Et justement ce soir-là, on passait
en revue la personnalité des candidats,
très nombreux, au trône de demain.


Nous en étions au café, quand l’hetman
Miron et Floritchica aperçurent un visiteur
inconnu qui, mêlé à la foule des
bavards, avait l’air de prêter l’oreille aux
conversations. Personne ne put dire qui l’avait introduit. Il était venu après le
dîner, profitant de cette hospitalité roumaine
qui tient les portes ouvertes à qui
veut entrer. Ses allures de ciocoï, sa moustache
à la grecque et son impertinence
trahissaient bien un de ces mouchards
qu’Arghiropol envoyait souvent à nos réunions,
mais celui-ci semblait être « quelqu’un »,
car il s’approchait hardiment du
cercle intime où discutaient la maîtresse
et ses hôtes français. D’âge mûr, brun
foncé et fort correctement vêtu « à l’européenne »,
l’inconnu rôdait autour de
notre groupe en tourmentant nerveusement
la « moustache » touffue qu’il portait
comme la plupart des Grecs de l’époque.


On ne s’attendait pas à le voir nous adresser
la parole, mais, sur une question de
l’hetman moldave concernant la candidature
certaine de Couza, on l’entendit
nous crier d’une voix ferme :


— Qui est donc ce Couza ? Probablement
encore un de ces haïdoucs assassins !


La stupeur causée par cette apostrophe
nous rendit muets le temps de permettre
à Floritchica d’étouffer une parole violente
de Miron. L’abbé Uhrich, conciliant,
se hâta de répondre : 


— Ma foi, monsieur, dans ce pays d’assassins
officiels, je ne crois pas que les
haïdoucs soient les plus sanguinaires !


— Qui êtes-vous, s’il vous plaît ? demanda
la maîtresse.


— Je suis Théophile Kiriacos, capitaine
de potéra !


— Et qu’est-ce que vous voulez que
cela nous fasse, à nous ?…


— Rien… pour le moment… madame !


— Et plus tard ?


— On verra…


Cyniquement souriant, le capitaine de
potéra recula et disparut dans l’assistance.
À l’instant même, Floritchica était
appelée dehors par Trasnila. Je l’accompagnai.
Le tzigane, à la face aussi noire que la
nuit, avait les yeux hors de la tête :


— Domnitza ! J’ai vu ici l’homme qui
m’a arrêté… C’est celui qui porte la
« mouche »…


— Le neveu du supérieur d’Orbou ?


— Lui ! Et il m’a vu aussi, en entrant.


— T’a-t-il reconnu ?


— Très bien ! Il m’a même dit : « Ah, tu es là ? Il y a longtemps que je te cherche ! » 


⁂


Floritchica me saisit le bras :


— Envoie vite cinq hommes à cheval,
Élie en tête, sur la route de Bucarest ; le
même nombre, avec Spilca et Moliva, sur
celle de Ploesti. S’il est seul, ou à deux,
qu’on leur grille la « mouche » ! Mais s’ils
sont nombreux… tant pis… On verra…
En tout cas, nos compagnons n’auront pas
à guetter plus tard que minuit. Et écartez
toute surveillance dans la cour, au départ
des invités.


Quelques minutes plus tard, l’ordre était
exécuté et je reprenais ma place à côté
de l’abbé, qui me plaisait beaucoup.


Kiriacos, une main dans la poche, fumait
et regardait une partie de cartes. Deux
fois, il hasarda un louis et gagna. On voyait
bien que personne ne le connaissait. Je
voulus observer le moment de son départ.
Le malin se glissa dans la nuit, inaperçu.


Vers les dix heures, la maison était
vide, toutes les lumières éteintes, tout le
monde couché. L’automne, nous n’avions
point d’hôtes à héberger.


Et maintenant, sur le balcon éclairé
par une lune malade, nous attendions, Floritchica et moi, le retour des haïdoucs.
Elle était songeuse, comme ces arbres
nus qui pressentent les rigueurs de l’hiver
tout proche.


— Tu crains que nous ne soyons trahis,
si Kiriacos échappe ? lui demandai-je.


— Trahis, nous le sommes déjà… Et nous
le serons encore mieux, qu’il échappe ou
non, à mesure que nous agirons.


Floritchica parlait avec la voix d’une
personne déçue, ce qui m’étonna, car je
lui connaissais un courage à toute épreuve.
Je désirai en savoir plus.


— Et alors ?


— Et alors… on verra. Nous finirons
comme des haïdoucs. De cela je ne doute pas
un instant ; tôt ou tard, on l’apprendra ;
nous serons pris et condamnés. Mais au
moins je voudrais voir l’union s’accomplir
et, si possible, avec Couza sur le trône. Ce
serait un grand pas en avant. J’ai foi dans
le cœur de cet homme. Il ne fera, certes,
pas tout ce qu’il voudrait faire, mais qui
de nous peut réaliser son rêve ? Une vie
d’homme peut tout juste bouleverser une
charretée de glaise. Pour le reste, c’est
le temps qui est le grand artisan : petit à
petit, en tuant les hommes, il améliore la vie. Il le fait un peu plus vite si les hommes
l’aident. Nous l’aidons, et c’est là
tout ce que nous devons à la vie. Nous le
devons. Tout homme le doit.


Je contemplais cette curieuse mère,
que j’aimais pour sa vaillance et sa jeunesse,
fraîche à trente-huit ans, et je me
disais : « Elle me cache quelque chose ! » Je
hasardai :


— On dit que tu ambitionnes de devenir
l’épouse d’un Miron… premier ministre.
Est-ce vrai ?


Son visage resta impassible :


— Non, Jérémie, ce n’est pas vrai… Mon
ambition est bien plus haute que celle
d’être « la femme de X. » Je suis née généreuse,
c’est-à-dire que la souffrance de mon
prochain résonne dans mon cœur avec tant
de violence qu’il ne m’est possible d’être
heureuse qu’en faisant le bien. Mes yeux
se remplissent de la misère animale de ce
peuple, bon comme tout ce qui est peuple,
et elle me fait souffrir comme si elle me
retirait l’air respirable. C’est pourquoi, dès
le jour où je me suis senti une force
capable de se jouer de la tyrannie des
puissants, j’ai risqué mon bien-être et ma
vie même pour satisfaire ce besoin de mon cœur : soulager mon prochain d’une partie
de sa peine. 


« Si seulement chacun pouvait sentir la
douceur d’une telle ambition ! La vie,
assez riche en souffrance par elle-même,
serait au moins exempte de l’horrible contribution
de l’égoïsme humain.


⁂


Floritchica se tut pour fixer un point
dans la forêt : le ciel était débarrassé de
ses nuages, on pouvait compter les arbres
comme en plein jour, et nous apercevions
de loin un homme en qui nous reconnûmes
bientôt Trasnila. Il portait quelque
chose sur une épaule, une espèce de fagot.
C’était en effet un fagot de quatre fusils.


— L’as-tu envoyé, quelque part ? me
demanda Floritchica.


— Non. D’où diable vient-il à cette
heure-ci ?


En entrant dans la cour, le Tzigane nous
vit sur le balcon et s’écria aussitôt.


— Domnitza ;… C’est fait !… Je leur ai
« grillé la mouche » !… Ils étaient deux.


— Qui ? Où ? Comment ?


— Mais… le capitaine de potéra ! Vous l’aviez bien ordonné… Et comme les routes
vers Bucarest et Ploesti étaient gardées, je
me suis embusqué à tout hasard sur le petit
chemin qui va à Caldarushani, au monastère :
ces chiens-là aiment les monastères.
Et voilà ! Il a passé, avec son adjudant, tous
les deux à cheval, sans se douter de rien.
De ma fosse, j’ai levé un fusil après l’autre :
pac ! pac ! Les bêtes ont pris la fuite. Les
cavaliers n’étaient pas morts, et j’ai dû
appuyer un peu avec ma semelle sur leur
cou…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Vers une heure du matin, Élie et Spilca
rentraient avec leurs hommes, tous la
mine morose. Se dirigeant vers l’écurie, les
deux chefs grondèrent à tour de rôle :


— Le vilain n’a pas passé sur notre
route !…


Floritchica, l’esprit absent, les laissa
sans réponse et me dit, en allant se coucher :


— Et maintenant… on va voir, comme
disait l’autre !

‌
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Janvier 1859 : élections des princes dans
les deux Principautés danubiennes. L’effervescence
est à son comble d’un bout à
l’autre des pays roumains. Elle l’est également
dans la maison des haïdoucs, mais la
cause en est double, car à l’émotion légitime
provoquée par ce grand événement
s’ajoutait l’inquiétude des recherches judiciaires
entreprises par les autorités de
Bucarest dans le but de découvrir les assassins
des deux potéraches tués par Trasnila.
L’instigateur de cette enquête, nous n’en
doutions pas, c’était Arghiropol, ami du
capitaine de potéra.


Toute trace de haïdoucie à Snagov fut
effacée dès le lendemain du meurtre : les
armes furent enterrées ; la plupart des
hommes, éloignés. Aux policiers venus pour
enquête, Floritchica montra son intérieur
de « brave bourgeoise ». 


L’affaire en était là, menaçante : quoiqu’un
peu entravée par la fièvre des élections,
elle pouvait reprendre et nous écraser
grâce aux moyens de corruption employés
par Arghiropol pour délier la langue
de quelque domestique tzigane.


— Advienne que pourra, disait Floarea
Codrilor ; notre devoir est d’aller jusqu’au
bout !


Ce « bout » était l’élection de Couza ;
mais pour être élu il fallait d’abord qu’il
posât sa candidature au trône, et ce bourru
de colonel s’était enfermé chez lui sans plus
donner signe de vie. Nous attendions, dans
cette première semaine de janvier, l’arrivée
de l’hetman Miron, son ami intime, qui
devait nous apporter une réponse décisive.


L’infatigable abbé Uhrich, parti deux
mois auparavant pour Paris avec un rapport
détaillé du Consul de France sur la
situation dans les Principautés, était de
retour et se trouvait chez nous quand Miron,
à moitié gelé, fit brusquement son
apparition.


— Eh bien, ça y est ? demanda aussitôt
Floritchica.


— Ça n’y est pas du tout ! répondit
l’hetman en se débarrassant des glaçons qui pendaient à sa moustache. — Il dit que
le trône ne l’intéresse nullement ; que ce
n’est pas dans son caractère de se joindre
au « vol de corbeaux qui se disputent un
cadavre » et que c’est inutile d’insister…
Voilà ! J’ai passé toute une nuit à essayer
de le faire revenir sur son entêtement :
peine perdue !


Un instant interdite, Floritchica regarda
notre ami se jeter, épuisé de fatigue, sur
un divan, puis, elle éclata :


— Cet entêtement, il faut le briser ! Personne
n’a droit à la paresse quand tout le
monde peine ! Le refus de Couza me fait
honte devant l’abbé Uhrich, qui vient de
sa patrie armé de tout ce qui nous est
nécessaire pour réussir ! Comment ? Il
reconnaît que des corbeaux dévorent le
corps de sa nation et cela le laisse froid ?


Se tournant vers l’abbé, elle lui saisit
une main et lui dit, suppliante :


— Voudriez-vous, mon père, donner une
dernière preuve d’affection au peuple roumain ?


Le brave homme sourit et baissa les
paupières :


— Parlez, ma fille…


— Eh bien : dans deux heures, nous prenons le chemin de Galatz pour décider
Couza au devoir, et je pense à l’inestimable
appui que serait pour nous votre
présence, lourde d’autorité et riche de
documents… 


— Je vous accompagne, et d’autant
plus volontiers que je dois aller à Jassy en
mission.


Après le repas de midi, deux traîneaux
nous emportaient tous quatre dans le
même tourbillon de neige.


⁂


Ce voyage de cinq jours, au cœur de
l’hiver, me fit souvent penser à la malédiction
qu’est la vie des hommes et des bêtes,
également opprimés par ceux que le destin
favorise. Vraiment, il n’y a pas de quoi se
réjouir d’être venu au monde avec une
âme miséricordieuse.


La nature, n’ayant pas de conscience,
est indifférente devant la douleur. L’homme
qui, soi-disant n’en est pas dépourvu, y est
tout aussi indifférent. Pris entre ces deux
indifférences, le malheureux blasphème
les auteurs de sa vie et le Créateur.


À travers les immenses campagnes, nivelées par la neige, désolées par la bise,
oubliées par Dieu, j’ai vu ce malheureux,
nous sommes entrés dans sa chaumière,
nous avons pleuré sur lui pendant qu’il
gardait les yeux secs. Il sait que, la nuit,
sa cabane est régulièrement ensevelie sous
l’indifférence de la nature. Il sait que, le
jour, l’indifférence de l’homme le laisse
enseveli, avec les siens. Alors il a la prudence
de s’enfermer le soir avec sa pelle. Le
matin, il ouvre la porte de sa tombe, commence
par creuser un trou, un tunnel, dans
la colline immaculée qui l’accable de sa
générosité froide, et voici l’homme millénaire
apparaissant de l’autre côté de la
colline, pareil à une taupe, une taupe à
deux jambes, qui s’appuie sur sa pelle, respire
l’air pur et contemple le cimetière
blanc de son existence noire.


Muette, la taupe humaine se dirige
ensuite vers la tombe de ceux qui le nourrissent :
sa vache, son bœuf, son cheval,
une brebis. Là, c’est pire : par les brèches
du toit, la neige a rempli la prétendue
écurie. Le paysan crache dans les mains et
déterre son trésor : des bêtes fantômes, os
et peau, la peau percée par les os, les yeux
éteints. Au choc de la pelle, elles se lèvent, la neige sur le dos, chancellent et s’effondrent.
La crèche est rongée et diminue chaque
jour ; il est vrai qu’elle n’est d’aucune
utilité.


L’ilote du boïard roumain apporte une
brassée de tiges de maïs, la jette devant les
museaux des animaux martyrs, puis regagne
sa tanière, brûle du fumier et pense à
la grande pitié du Tout-Puissant.


Il n’est pas d’humeur trop sombre, et
si vous entrez chez lui avec du pain, de
l’eau-de-vie et du tabac, il se met aussitôt
à vous raconter une petite histoire du
genre de celle-ci, par exemple :


« Il était une fois un homme pauvre et
accablé d’enfants, comme moi. Un jour, sa
femme le gratifiant d’un nouveau-né, il ne
sut plus à qui s’adresser pour qu’on le lui
baptisât, prit le bébé et alla par un chemin
de forêt chercher un parrain de fortune.
La Mort surgit devant lui, enveloppée de
son drap blanc, la faux à la main. Elle lui
dit :


— Laisse-moi baptiser cet enfant, puis
je t’enrichirai !


— Très bien, ma commère, le voici !


« La Mort baptisa et dit à son compère :


— Maintenant, écoute : je vais frapper de lourdes maladies les plus riches seigneurs
du pays. Aucun médecin ne les
guérira. Tu iras leur dire qu’en moins de
deux jours ton incantation les mettra
debout s’ils te paient tant : demande beaucoup !
Introduit dans la chambre du malade,
tu me verras présente : murmure
quelques mots incompréhensibles ; je sortirai ;
le riche se lèvera aussitôt. Tu deviendras
fameux et pourri de richesses. Mais,
(il y a un mais), si, en entrant chez le
malade, tu me vois me tenir à ses pieds,
sache que l’homme est à toi, tu peux le
sauver. Si, par contre, tu me vois installée
à sa tête, cela veut dire qu’il est à moi, il
doit mourir ; ne promets rien et va-t-en.
Fais comme je te dis et la fortune viendra
en peu de jours. »


« L’homme fit comme la Mort le lui avait
conseillé, et, en moins d’une année, il devint
aussi riche que le Prince : terres, bétail,
serfs, équipages, à ne plus connaître leur
nombre ! La commère se tint aux pieds des
malades jusqu’à ce qu’elle eût jugé son
compère suffisamment riche, puis, un jour,
la voilà installée à la tête d’un mourant.
C’était justement un vieux boyard qui
avait promis, à qui le guérirait, la moitié de sa fortune. Le houvel enrichi, vit la
Mort debout à la tête de son meilleur
client, esquissa une grimace :


— Cède-moi, commère, encore celui-ci,
le dernier, et j’en aurai assez ! lui murmura-t-il
tout bas.


— Impossible ! fit la Mort d’un signe du
crâne.


« Le compère fut outré de ce refus, rêva
un instant, et ordonna aux domestiques :


— Soulevez-moi ce lit avec le malade et
tournez les pieds où se trouve en ce moment
la tête !


« La Mort comprit la farce que lui jouait
son protégé. Comme elle n’est pas rancuneuse,
elle lui céda le dernier malade, mais
sortit en se disant : « On a beau vouloir le
bien du pauvre monde, l’homme n’en a
jamais assez ! »


⁂


Nous trouvâmes le colonel Couza au
coin de son feu, en train de nettoyer un
fusil de chasse. Un gros lévrier aboya amicalement,
à notre entrée.


Floritchica donna l’accolade à son vieux
camarade de plaisirs et d’espoirs. 


— Alors ! C’est comme cela qu’abdique
un haïdouc de ta dimension ?


Les dimensions du colonel haïdouc
étaient, en effet, respectables, mais Floritchica
parlait plutôt des dimensions de
l’âme, et celles-ci, gravées sur le visage
serein de Couza, ses yeux limpides, son
regard pénétrant, m’impressionnèrent davantage :
une âme forte, tragiquement
appuyée sur un cœur chancelant, le cœur
des passionnés. Énergie, amour, faiblesse,
bonté, tout cela était empreint sur sa
bouche aux lèvres légèrement charnues et
abritées par une moustache honnête qui se
mêlait à une barbiche fournie.


Couza ne répondit pas à l’apostrophe
de son amie. Il nous aida à nous débarrasser
de nos fourrures, commanda du thé et
frotta violemment les oreilles de l’abbé
Uhrich, qui étaient un peu blanches :


— C’est une folie de venir de Bucarest à
Galatz par un tel hiver ! fit-il, reprenant
sa place auprès du feu et le nettoyage du
fusil. — Et puis, vous tombez mal : demain
à l’aube je pars pour la chasse aux sangliers.
Vous serez seuls pendant quatre jours.


— Tu peux aller à la chasse aux crocodiles
même ! répliqua Domnitza de Snagov. Accorde-nous d’abord ta candidature au
trône, et un peu plus vite que ça !


Le calme trompeur du colonel s’évanouit,
ses yeux se courroucèrent, sa voix tonna :


— Moi, dans la foire aux bourreaux ? Moi,
leur disputer le trône ? Jamais ! Il me semble
que j’ai pas mal cédé en acceptant d’être
préfet et militaire. Assez, maintenant ! Les
convoitises du règne, — qui ont déjà coûté
une tête à la famille des Couza, — sont
trop en dehors de la vie qui me plaît pour
que je risque aujourd’hui la mienne…


— La vie qui te plaît !


Floritchica s’adressa à Tabbé Uhrich :


— Ne le prenez pas au mot, monsieur
l’abbé ! Vous saurez, mieux que quiconque,
excuser un généreux d’une minute
d’égoïsme. Il est sûrement attendu demain
à déjeuner par quelque belle femme :
laissons-lui passer les quatre jours qu’il
nous demande à sa chasse aux… sangliers !


Puis, revenant à Couza, qui nous avait
tourné le dos pour rire à la dérobée :


— Voyons, Alexandre : reconnais que ta
mauvaise humeur vient de ce que nous
sommes tombés au moment où tu te préparais
à une escapade !


— Je reconnais tout ce que tu veux et tout ce qui fait plaisir à mes ennemis, mais
je maintiens mon refus de m’acoquiner
avec les chenapans qui font d’un Prince
leur girouette. Réfléchissez un peu : élu,
mon premier mouvement serait de rendre
au paysan sa terre et de chasser des couvents
les moines satyres, après avoir sécularisé
les domaines qu’ils ont volés à la
nation. Eh bien ! Peut-on faire cela contre
les meutes d’aboyeurs vieux et jeunes ?
Car, il ne faut pas vous y tromper : nos
jeunes « idéalistes » d’aujourd’hui cachent
sous leur masque de libéralisme la même
soif de pouvoir et la même avidité que
celles de leurs parents. Ce n’est pas pour
rien que le peuple dit : ce qui naît de la
chatte, mange des souris. Non ! Je ne suis pas
l’homme de ces bandes-là. Le bien et la justice
se pratiquent seulement en restant
simple citoyen. Le pouvoir défigure les
meilleurs caractères…


— Laisse un peu cette vertu chrétienne
de côté ! s’écria Floritchica. Aujourd’hui
nous savons que le bien et la justice, pour
obliger l’homme à être meilleur, ont besoin
du pouvoir ; il faut les imposer à la méchanceté
humaine qui prédomine. Et précisément
pour cela les bons doivent entrer en lice et disputer le pouvoir aux méchants.
Tout homme juste et généreux a le droit
de crier ouvertement : À moi une partie
du pouvoir ! Il ne doit pas en rougir, car il
est désintéressé. C’est la seule ressource
qui reste aux vrais idéalistes s’ils veulent
pousser le monde vers le royaume du bien
et de la justice. Nous n’avons pas à tenir
compte de la façon dont est faite la nature
humaine : Dieu a fait ce qu’il a voulu ;
à nous de faire ce qui nous convient ! Et si
Dieu reste indifférent devant le sang qui se
répand sur la terre, nous ne pouvons pas
l’imiter, car à nous cela fait mal.


— Mais que pourrions-nous, une poignée
d’hommes désintéressés, contre un
monde de haine ? s’exclama Couza.


— Beaucoup, mon ami ! intervint l’abbé
Uhrich. Le Fils de l’homme a été, lui
aussi, au début, tout seul. Et, certes, il n’a
pas pu changer la face de ce monde, mais
sa foi a largement prouvé combien l’âme
humaine était assoiffée d’idéal. Elle l’a
toujours été… Elle le sera toujours… Et
toutes les religions ont démontré ce désir
de pureté. C’est cela qui nous importe :
savoir que tout souffle de bonté, qui traverse
cette humanité égoïste, la touche quand même, l’ennoblit et la pousse en
avant. En voulez-vous un petit exemple ?
Il vous regarde de près : il s’agit de votre
refus de reconnaître la validité de ces élections
que vous étiez chargé de surveiller.
Eh bien, votre démission, si courageusement
motivée, a permis à la France et à
l’Angleterre de déjouer une machination
tzariste qui, sans votre geste, eût abouti
à maintenir pour longtemps encore, dans
les Principautés, la néfaste domination
russe. N’est-ce pas là une belle chose pour
les forces d’un seul homme ? Et ce n’est pas
tout ! Le retentissement de votre noble
révolte a pénétré jusqu’au cœur du peuple.
J’ai parlé de vous avec maints paysans
moldaves. Ils m’ont dit : « Notre Couza ?
C’est un haïdouc ! »


« Maintenant je viens au point capital de
ma mission : votre haïdoucie, à l’heure
actuelle, plaît à la France, qui voit en vous
un bras fort contre les velléités russes sur
Constantinople. Elle est prête à soutenir
officieusement votre candidature au trône
et, une fois élu, à vous faire reconnaître
par la Porte. J’ai mis au courant de cette
nouvelle les membres du Divan valaque,
lesquels prétendent ne pas vous connaître. Demain, je pars avec la même mission
pour Jassy.


« Voici deux lettres de vos amis Lamartine
et Edgar Quinet. Lisez, mon garçon,
et laissez-vous porter là où est votre place :
la place du devoir historique. »


⁂


Le lendemain, très tôt, après avoir
demandé une nuit de réflexion, Couza vint
nous trouver au thé qui précédait le départ
de tout le monde. Il était en costume de
chasse et tenait un papier dans sa main
gantée. Ah, la belle, la fière poitrine, sur
laquelle le peuple roumain devait épingler
peu après la plus sincère de toutes les
médailles : celle de son inoubliable gratitude
envers le seul Prince qui sut rester
haïdouc jusqu’à la fin !


En passant le papier à l’hetman Miron,
il dit, avec conviction :


— Vous avez ma candidature, mais je
n’irai quémander la voix de qui que ce soit
et je me réserve le droit de démissionner
si je ne suis élu que dans une seule des deux
Principautés.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Une heure plus tard, trois traîneaux
prenaient trois directions différentes :
Couza allait à la chasse ; l’abbé Uhrich et
Miron volaient à Jassy avec sa candidature ;
Floritchica et moi, nous rentrions à
Snagov, donner le dernier coup d’épaule &
la ténacité des boïards valaques.


Au moment du départ, Floarea Codrilor
cria à Couza :


— Alexandre ! Fais attention aux sangliers
que tu vas chasser : ils ont les défenses
redoutables et pourraient te blesser
mortellement !

‌
 


 IX


Pendant la halte de nuit que nous fîmes
à Bouzeu, à mi-chemin entre Galatz et
Snagov, Floritchica écrivit ce mot à nos
amis Groza et Codreano :

 

Descendez le plus rapidement possible.
C… vient de poser sa candidature, et nous
devons user des moyens extrêmes pour qu’il
soit élu dans les deux pays. Dans ce but,
je rassemblerai à Snagov le plus de boïards
électeurs. Venez leur fourrer un peu la terreur
dans les os !


Floarea Codrilor.
 

Movila le vataf, qui fut le chef de notre
garde au cours de ce voyage, partit en
toute hâte porter la missive au père Mande,
un de nos plus fidèles intermédiaires,
le cabaretier-haïdouc qui nous avait approvisionnés
pendant notre séjour d’hiver au
Vallon Obscur. Il tenait, près du village de Lopatari, aux pieds même des grosses montagnes
bouzoïennes, une de ces cârciuma
dans lesquelles le berger, le voleur et le
haïdouc se coudoient à chaque instant
sans jamais se questionner.


Père Manole et son fils étaient nos courriers,
et pouvaient dire, jour et nuit, l’endroit
où se trouvaient nos compagnons, mais
ils se seraient laissés couper en morceaux
plutôt que de le dire. Bien entendu, cette
fidélité, quoique sincère, n’était pas moins
récompensée. Nous n’oubliions cependant
pas que les autorités ennemies pouvaient
payer encore plus grassement. Si jamais
nous perdions cela de vue, elles se chargeaient
de nous le rappeler promptement,
comme ce fut le cas le jour même de notre
retour à Snagov, quand nous apprîmes
que deux haïdoucs, et non des moins enragés,
avaient disparu pendant notre absence.


Cette désagréable nouvelle nous consterna.
Il faut vraiment que l’homme soit
beaucoup plus stupide que l’animal pour
pouvoir sombrer ainsi, après avoir fait
preuve, pendant de longues années, d’abnégation !


Floritchica les plaignait.


— Les malheureux ! Qu’est-ce qui leur manquait ici ? Et où trouveraient-ils plus
d’affection ! Pourvu que nos amis descendent
au plus vite, et qu’ils soient en
nombre ! »


⁂


Les deux capitaines arrivèrent assez
rapidement, par une nuit de brusque dégel
et de boue affreuse, mais le nombre de leurs
hommes s’élevait à peine à une quarantaine
de fusils.


Ils avaient des mines pitoyables. Depuis
la cessation de notre commerce, qui remontait
à près de deux ans, les haïdoucs, obligés
d’être sages, vivaient les six mois d’hiver
sous terre, dans des hrouba humides,
malsaines, où hommes et bêtes se chauffaient
à la chaleur que dégageaient leurs
corps.


Groza, surtout, avait le visage bouffi et
les genoux enflés. Toutefois, sa vaillance
était restée la même et il souffrait sans se
plaindre. Aux supplications de son amie
d’enfance, le conjurant de se soigner, il
répondit :


— Bah ! Cela n’en vaut plus la peine !
Aujourd’hui ou demain, d’une façon ou d’une autre, je serai guéri par le médecin qui
enlève toutes les douleurs sans employer
de cataplasmes. Mais au moins, ce jour-là,
je n’aurai rien à regretter : j’aurai vécu
à ma guise, en faisant beaucoup de bien
et beaucoup de mal, l’un et l’autre en leur
temps. La progéniture du boïard prononcera
mon nom avec épouvante jusqu’à la
« neuvième génération », alors que le paysan
ira peut-être, pour le repos de mon âme,
élever une prière à son Dieu haineux et
indifférent.


La traîtrise des deux haïdoucs achetés
par Arghiropol ne le surprit point :


— Il faut compter avec ceux-là aussi…
La forêt la plus verdoyante ne manque
pas de branches sèches. Mais s’ils vous
tombent dans la main, soyez sans pitié :
écorchez-les vifs ! De plus coupable que le
boïard, il n’y a que le haïdouc traître.


— Et toi, mon bon Joakime ? s’écria
Floritchica, enlaçant le chantre par le cou
et lui donnant deux baisers chauds sur les
joues. Tu me parais un peu triste ! Es-tu
malheureux ? Et pourquoi, bon Dieu, le
serais-tu ? Nous sommes loin du temps
sombre où les boyards te demandaient des
chants séraphiques, t’accablaient de froids bijoux et te refusaient les amours terrestres
dont tu étais privé. Ne t’es-tu pas
rattrapé depuis ? N’as-tu pas encore rencontré
la petite amie qui te permit de lui
embrasser les pommes dures de sa poitrine ?
Dis, brave Joakime, mon amant ! Te
souviens-tu quand, alors que j’avais à
peine quinze années, je te laissais me toucher
les seins ?


Le vieux chantre se mit à pleurer. Il
avait un nez bleu qui coulait, des bajoues
flasques et des yeux troubles hors des
orbites.


— Non… Floritchica… non ! balbutia-t-il.
Rien de tout cela… Je suis encore aujourd’hui
tel que ma mère m’a mis au
monde… Tout insecte rencontre sa compagne,
et ensemble ils connaissent la vie.
Moi, je ne la connais pas : je vis comme un
porc qui a été châtré à l’âge de six semaines.
J’ai vécu, j’ai vieilli et je mourrai
comme ce porc châtré ! La haïdoucie elle-même
me refuse ce que Dieu n’a pas voulu
me permettre de goûter.


Joakime leva les bras :


— Mais, Seigneur, — toi qui es dans le
cœur de toute créature, — tu sais que je
n’ai jamais songé à prendre de force, ou à acheter avec des bijoux ce que tu as jugé
bon de me refuser ! Et, haïdouc, hors la
loi, je n’ai pas plus tendu ma main sur la
femme égarée dans le codrou, que je n’ai
touché le fusil pour abattre quoi que ce
fût de tes œuvres ! Tu l’as voulu ainsi…
Que ta volonté soit faite, Seigneur, mais
je pâtis beaucoup de n’avoir pas connu
toute la vie, telle que tu la permets à tes
plus minuscules insectes !


⁂


Les lamentations de Joakime, la maladie
de Groza, la tristesse qui accablait
Codreano même et la troupe des haïdoucs,
nous avaient fait pressentir que tout effort
humain touche un jour à sa fin. Et, au
dehors, il en était comme dans nos âmes.
Une forêt de branches noires, humides et
nues, qui s’égouttaient. Un ciel lourd, écrasant…
Des corbeaux par milliers…


Oh, l’inanité de nos élans !


Le même désarroi régnait dans l’esprit
des hommes politiques, amis et ennemis,
harcelés et affolés par la bande des candidats,
une douzaine de princes de tout
calibre et de boïards crevant de suif, tous prêts à vendre leur âme au diable contre
six mois de règne. L’union des Principautés
les tracassait si peu, qu’ils eussent volontiers
acquiescé au dépècement de leur
patrie en douze, vingt-quatre, trente-six
parcelles, pourvu que chacun pût y trouver
un petit trône !


Heureusement, l’intérêt de l’étranger,
— particulièrement celui de Napoléon III,
— ne s’accordait pas avec le désir de la
meute princière. Il faut reconnaître aussi,
comme dans toute chose humaine, que,
dans les deux Assemblées électorales, il
existait une poignée de boïards franchement
désintéressés, sincèrement patriotes.
Ils tenaient le bon bout et savaient ce
qu’ils voulaient, alors que les autres changeaient
d’opinion selon les arguments des
partisans qui les assiégeaient.


Je les ai vus, les uns et les autres, lors
de cette grande réunion qui fut décisive
et la dernière dans la maison de Snagov.
Elle eut lieu deux jours après l’arrivée des
haïdoucs, appelés au secours de notre cause
commune.


Les débats, les exhortations, durèrent
jusqu’à minuit. Le nom de Couza était
constamment repoussé avec les mêmes arguments par la majorité des électeurs
hésitants :


— Nous ne le connaissons pas… Nous ne
l’avons jamais vu… Nous ne savons pas
ce qu’il est capable de faire… Et puis, on
le dit un peu volage, un peu autoritaire,
voire brutal avec ceux d’entre nous qui
possèdent beaucoup de propriétés… Il
pourrait passer par-dessus nos têtes et
nous dépouiller de nos biens… Ce n’est
pas cela que nous voulons… Il faut aller
doucement.


Comme nos meilleurs piliers, l’abbé
Uhrich et l’hetman Miron, se trouvaient
à Jassy, Floritchica s’épuisa à réfuter la
malveillance opiniâtre de ces boyards qui
ne voulaient qu’une chose : maintenir leurs
privilèges coûte que coûte. Elle fut, ce
soir-là, d’une bonté angélique : aucune
parole dure, aucune vexation ; des prières,
des supplications :


— Ayez un peu de bonne volonté dans
cette circonstance historique ! Profitez du
concours généreux qui nous vient du dehors
et soyez à la hauteur de votre tâche :
l’indépendance et l’avenir des Principautés
dépendent de la décision que vous prendrez
cette semaine. Et Couza est le seul homme capable en ce moment d’étouffer toutes les
querelles, de s’élever au-dessus des ambitions
et des intérêts personnels pour
forger la Roumanie unie de demain. Ne
craignez pas non plus qu’il vous dépossède,
il est lui-même boïard et propriétaire.


« Certes, il faudra faire des sacrifices !
Mais n’oubliez pas que le lopin de terre
dont vous vous séparerez est dû à l’ilote.
En le lui rendant, vous ne faites preuve que
de la plus élémentaire justice : le paysan
aussi a le droit d’avoir une patrie !


Empêtrés dans leur impuissance à trouver
un argument honnête, les boïards passaient
du verbiage le plus creux au silence
renfrogné.


Minuit nous trouva là.


⁂


À ce moment, le son d’une cloche
connue et l’arrêt brusque d’un cheval nous
firent savoir que le courrier de Jassy arrivait
par exception.


Tout le monde fut debout. Un jeune
paysan au regard intelligent parut, une
lettre cachetée à la main, ôta son bonnet et
cria avec frénésie : 


— Vive Couza ! Vive la Moldavie !


Floritchica éclata en larmes, serra le
paysan dans ses bras et, décachetant la
lettre, lut en sanglotant :


Alexandre Jean Ier Couza
Prince de la Moldavie
à l’unanimité des voix — le 17 janvier 1859.
Miron.


À peine avait-elle fini de lire, et alors
que nos amis et une partie des boïards
hésitants se jetaient dans les bras les uns
des autres, la grande porte s’ouvrit violemment
à deux battants, Trasnila hurla :


— Groza ! Codreano ! Les haïdoucs !


La foule des hors la loi, les deux chefs
en tête, fit irruption dans l’assemblée au
milieu d’un ébahissement général. Nous-mêmes
en fûmes surpris, le coup n’étant
ni prévu ni convenu. Quarante poitrines
mugirent :


— Vive Alexandre Jean Couza, le Prince de la Roumanie de demain !


Groza, promenant un regard plein d’éclairs,
prononça en scandant les mots :


— Vivent, également, les boïards valaques qui éliront Couza à leur tour ! Et ceux
qui ne l’éliront pas, malheur à eux ! Malheur
à leurs enfants ! Le feu et le sabre nous
vengeront promptement !


Amis et ennemis, se croyant la proie
d’un cauchemar, tournèrent dos, muets,
coururent à leurs chevaux et à leurs voitures.
La nuit humide les engloutit, eux et
leurs pensées.


Qu’est-ce qu’ils allaient faire ? Éliraient-ils
Couza ?


Nous ne devions le savoir qu’une semaine
plus tard et, hélas, dans quelles conditions !

 

Note. — Je trouve un écho des faits que je relate ici,
dans l’Histoire des Roumains et de leur civilisation, de M. N.
Iorga (édition française, Bucarest. 1922). Le voici, à titre
de document :

 

« … tous ceux qui étaient incapables de reconnaître la force
supérieure qui intervient parfois pour diriger les actions des
hommes bien au-dessus de leurs propres intentions durent être
fort étonnés lorsque, le lendemain de son inscription comme
candidat, il fut élu prince à l’unanimité, le 17 janvier 1859. Ils
auraient été encore plus surpris si on leur avait dit que ce
nouveau prince moldave, inconnu à Bucarest, pourrait vaincre
toutes les puissantes candidatures qui s’y disputaient la
victoire. Cependant le 24 janvier (ancien style) il était proclamé
avec la même unanimité dans cette autre Assemblée
électorale.


« Sans hésiter plus longtemps, Couza accepta. »



‌
 


 X


Ravie, Floritchica allait par toute la
pièce remplie de fumée de tabac, embrassait
la lettre de Miron et répétait :


— Il est élu… Enfin, il est élu… Iassy a
fait son devoir… Bucarest suivra l’exemple
des Moldaves, n’en doutons point… Mais…


Elle serra les poings et regarda dans le
vide : 	


« … par tous les saints du ciel ! Si les
Valaques s’avèrent des brutes, alors, —
tu l’as bien dit, Groza, — malheur à eux !
Je vendrai tout, je me vendrai moi-même
et nous trouverons les mille fusils nécessaires
pour noyer, en une nuit, dans le sang,
l’entêtement de ceux qui n’ont rien de
sacré, à aucun moment de leur vie ! »


Nous n’étions là que nous sept : elle,
Groza, Codreano, Élie, Spilca, Movila et
moi. La troupe, après avoir relevé les
sentinelles, était allée se coucher. 


On ne parlait pas, et sûrement personne
ne pensait non plus, car nous fûmes
tous secoués par cette question soudaine
d’Élie :


— Pourriez-vous me dire ce que nous
faisons maintenant ici ?


Nous nous regardâmes, surpris, réveillés.
Élie reprit et appuya :


« Oui : qu’est-ce que nous attendons maintenant ?
— Couza montera sur son trône ;
nos amis boïards s’assoiront à leurs places.
Et nous, les haïdoucs ? Nous réserve-t-on
des places de sous-préfets ? N’est-ce
pas plutôt une semaine de Passion haïdouque
qui nous attend ? Et en ce cas, que
diriez-vous d’une légion d’Amis de Saint-Pierre,
qui nous renierait plus de trois
fois, la main sur le cœur, devant la « justice
populaire » de douze ciocoï ?


« Pour ma part, j’aime mieux ne pas
mettre à l’épreuve l’amitié de ces braves
boïards : l’homme de loi à sa loi ; le haïdouc
au codrou ! Je vais ramasser mes
frusques.


— Je crois que nous devons en faire
tous autant ! dit Groza.


Et s’adressant à Floritchica :


— À moins que Floarea Codrilor ne se sache protégée par domnitza de Snagov ?


L’ironie de Groza toucha une plaie vive :


— Non, ami… Ne doute pas de mon
absolue sincérité : à Snagov comme dans
le codrou, je suis restée ce que tu me
connais, une haïdouque. Et si, un jour,
nous devons comparaître devant la « justice
populaire » dont parle Élie, tu verras
que Floarea Codrilor et domnitza de Snagov
font une même ennemie de l’iniquité
humaine, et que cette ennemie ne sera
pas plus protégée que Trasnila, par les
assises des ciocoï.


« Je me suis résignée à faire, pour servir
le paysan, ce que mon temps me permet,
mais mon âme court plus vite que mon
temps. Si j’ai préféré la haïdoucie diplomatique
à celle du codrou, c’est parce que
j’ai vu que cette dernière n’apportait aux
ilotes que les tortures et les viols des
potéras.


« Quant à la sincérité de nos amis
boïards, ne vous attendez pas à ce qu’ils
soient plus vertueux que Saint Pierre. Ils
nous renieront même jusqu’au bout, car
les hommes d’une époque trouvent insensées
les âmes qui courent plus vite que leur
temps. Mais ce n’est pas pour cela que j’irai porter le deuil ! Tant pis pour mon
temps : la vérité est dans mon cœur !


Groza alla prendre les mains de son
amie :  


— Pardonne-moi, Floritchica : je n’ai
pas voulu être méchant avec toi…


— Il ne faut pas, ami… Ce qui est sincère
est plus sacré que ce qui est divin :
les dieux changent tous les mille ans et
d’une nation à l’autre ; la sincérité parle la
même langue aux hommes de toute la terre
et depuis le commencement du monde.


⁂


Il était peut-être trois heures du matin
quand une sentinelle entra et nous dit :


— Savez-vous ce qui se passe dehors ?
Eh bien ; ouvrez la fenêtre.


Floritchica ouvrit vivement : un tourbillon
de fumée froide envahit la chambre.
C’était du brouillard :


— Il est épais, dit le compagnon, à le
couper au couteau ! Il ne nous est pas
possible de voir à un mètre. Nous nous
cognons aux arbres. Ce qu’il y a de pis,
c’est que nous nous trahissons d’une lieue, car cela nous fait tousser comme des ânes.


— Eh bien, dit Groza, si vous toussez,
l’ennemi toussera lui aussi et se trahira à
son tour, à moins qu’il n’ait un soleil fourré
dans sa chemise !


— Oui, mais, en toussant, il pourrait nous
cracher de la mitraille en pleine figure !
grogna le haïdouc.


— Tu as raison. Appelle les hommes et
prenez la faction derrière les fenêtres de
la galerie. L’aube chassera peut-être le
brouillard, et alors nous partirons.


Les sentinelles furent rentrées. Seul
Trasnila voulut rôder autour de la maison.
Les bras ballants comme des poteaux suspendus,
il vint nous dire :


— J’ai de mauvais signes… Depuis deux
jours, mes oreilles piaulent, mon œil gauche
frappe, frappe à me faire mal. Je crois
que notre heure va sonner bientôt… Mon
cœur me le dit. Pendant votre absence,
des promeneurs, toujours les mêmes, passaient
et repassaient en scrutant les lieux
comme s’ils voulaient acheter la maison.
Élie les a vus lui aussi. Tout le monde a
pu les voir. Qu’est-ce que vous voulez :
ils nous connaissent maintenant ; ils savent
qui nous sommes. Cette nuit, je le leur ai bien crié dans le nez : Groza ! Codreano !
Les haïdoucs ! — Ce n’est pas assez ?


⁂


C’était assez, nous le savions tous, et
nous n’avions plus l’intention de nous
payer de mots.


Ce que nous ignorions, et Trasnila aussi,
c’était la présence d’Arghiropol, à la tête
d’une vraie armée, dans nos parages.


Il se trouvait à Caldarushani bien avant
minuit ; et, profitant de ce bienheureux
brouillard, il nous enveloppait de très loin,
en avançant à petits pas, sans tousser ni
éternuer. Ou, s’ils l’ont fait, nous ne les
avons entendus que trop tard, alors que
toutes les issues nous étaient coupées.


L’encerclement se trahit d’abord par un
bruit sourd qui venait des sabots des
chevaux sur le sol détrempé. Immédiatement
nous sautâmes sur nos fusils :
quarante hommes descendus de la montagne,
plus nous vingt, de Snagov, plus
vingt autres Tziganes dégourdis, cela faisait
en tout quatre-vingts paires de bras
qui avaient quelque chose à défendre,
quelque chose comme la liberté, par exemple, rien que la sainte liberté ! Alécaki,
Marinoula, Evghénie et une douzaine de
domestiques tziganes se tenaient prêts à
recharger nos fusils de réserve dans la
seule chambre que nous laissâmes éclairée,
une espèce de réduit.


— Toi, Joakime, dit Floritchica au chantre,
tu nous chanteras des cantiques ! Tu
seras le psalmiste de notre dernière nuit
de Snagov ! Chante, mon brave, cela vaut
plus qu’un fusil ! Et gare-toi des balles !


Peu après, dans la vapeur opaque qui
se collait aux vitres comme de l’ouate,
nous entendîmes des éternuements de
chevaux et des voix qui ne se donnaient
même plus la peine de parler bas. Le cordon
des miliciens pouvait se trouver à une
distance de cent mètres, et il avait la
forme d’un fer à cheval. La maison était
assise en haut d’une pente rapide qui
allait droit à l’étang ; seul ce côté était libre ;
mais par où sortir les chevaux sans être
entendus ? La boucle nous serrait de si
près, que tenter de nous échapper, en
traînant les chevaux par la bride comme
des aveugles, nous eût sûrement livrés au
carnage.


— Ils doivent être dans les quatre cents ! dit Groza, après avoir fait un tour dehors.


— Et ce ne sont pas des potéraches mercenaires,
répondit Floritchica, mais des
miliciens, des soldats roumains ! Comme
c’est triste… Je voudrais tomber la première
dans ce massacre.


— Il n’y aura pas de massacre et personne
ne tombera, car c’est moi qui commande
par le brouillard !


⁂


Cette réponse, au milieu des ténèbres,
était de Joakime. La masse des haïdoucs
éparpillée dans toutes les pièces et prête
à ouvrir le feu contre les assaillants, attendit,
silencieuse, une explication du chantre
invisible. La flamme d’un cierge vacilla,
Joakime parut déguisé en pope : soutane
râpée, étole sur la poitrine et potcape
crasseux sur la tête.


Nous le crûmes fou. Il s’arrêta et nous
considéra avec sa bonne face :


— Non : pas de massacre ! — Écoutez
donc : vos chevaux sont tous là, derrière
cette porte… Ils attendent d’être reçus
dans vos salons aux tapis chers, comme
autrefois les gros boïards et les diplomates. Faites-les traverser ces beaux appartements,
sortez-les par la porte qui ouvre
sur la pente de l’étang ; montez dessus et
en route à la nage, vers le salut, vers
l’Éternel qui ne veut pas votre perte !


À ce moment, un vacarme assourdissant
éclata dehors : au milieu des beuglements
des vaches, des veaux, des moutons, tous
les domestiques tziganes, une cinquantaine
d’hommes, de femmes et d’enfants, hurlaient
comme seuls les Tziganes savent
hurler :


— Le feu ! le feu ! sauvez-vous ! La maison
brûle !  


— Tu as mis le feu, Joakime ? demanda
Floritchica.


— J’ai mis le feu aux communs pour
provoquer du tapage et de la confusion.
Mais, pour l’amour de Dieu, profitez-en !
Aux chevaux ! Filez ! Ils sont dans la
cour !  


— Et toi ?


— Je vais au…


On n’entendit plus la fin de sa phrase :
des sifflements puissants nous percèrent
les oreilles, puis, des salves épouvantables
firent sauter les fenêtres en morceaux.
Dans le bref silence qui nous sépara de la seconde décharge, la voix d’Arghiropol
retentit :


— Ils ont mis le feu par stratagème !
Attention à l’étang ! Tirez dessus !


De nouveaux sifflements, et la maison
subit une nouvelle décharge.


Quelques cris dans l’obscurité des chambres
nous apprirent que nous avions des
blessés. Furieux, Groza et Codreano voulurent
commander le feu, mais Joakime
les empêcha et introduisit les chevaux, en
courant comme un ours, le cierge à la
main :


— Vous êtes perdus si vous répondez !
À l’étang ! Vivement ! Moi, je vais…


Floritchica saisit le chantre dans ses
bras :


— Embrasse-moi fort, Joakime ! Et adieu !


⁂


Les haïdoucs se précipitèrent à l’eau,
chacun avec son cheval, ses armes et sa
chance. Les Tziganes et les autres domestiques
furent envoyés vers la tribu qui se
sauvait mieux que nous, mêlée au bétail et
hurlant en commun.


L’ennemi n’osait pas pénétrer dans la maison et nous prendre d’assaut. Toutefois,
pour parer à une attaque possible, les
chefs décidèrent de partir les derniers.


Ah ! La douloureuse réflexion qui me poignarda
le cœur en cette minute d’attente
sous la fusillade crépitant de toute part ! Je
songeais à notre frère, ce milicien roumain,
ce paysan, pour le bonheur duquel nous
nous étions jetés dans la gueule du loup et
qui nous crachait la mort, avec tant de
soumission envers les Arghiropol, avec tant
d’indifférence à l’égard des haïdoucs !


J’étais de la race de ces hommes qui
brisent les cailloux avec les mains, qui
couchent sur la neige comme sur de
l’ouate, qui meulent des olives entre leurs
mâchoires et qui veulent aimer toutes les
belles Tziganes de la terre. Je ne demandais
pas à mon prochain qu’il me nourrît et
n’acceptais pas non plus d’être son âne :
je crois que c’est cela la dignité. Quelle
fraternité y avait-il donc entre cet animal
qui nous fusillait et moi, pour lui sacrifier
ma belle existence ? La haine m’agenouilla
brusquement, prêt à tirer dans le tas.
Floritchica, qui était à ma droite, m’en
empêcha promptement :


— Non… Pas inutilement… Lui, il est obligé. Puis, il a peur, il est de mille ans
en retard sur toi. Pardonne-lui !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Seuls, une dizaine de compagnons avaient
réussi à passer entre les premières salves
concentrées sur l’étang. Et nous étions là,
anxieux, tapis sur la pente boueuse que
la maison abritait contre les balles, quand,
soudain, des sifflements arrêtèrent le feu
sur tous les points ; Arghiropol demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est un pope de Snagov qui dit que
les haïdoucs ont fui depuis hier soir ?


— Amène-le ici !


L’incendie des maisonnettes domestiques
n’avait ni dissipé le brouillard, ni tant
soit peu aidé à l’éclairage des lieux, mais
un foyer d’opale assez transparent s’y
était formé quand même, et autour de lui,
nous voyions des ombres méconnaissables
se mouvoir à pied et à cheval, sûrement
les commandants.


C’est là que le bon Joakime trouva la
mort.


⁂


Pendant qu’on le conduisait à tâtons,
il entonna ce psaume, et sa voix, désespérément puissante, couvrit le bruit du départ
des haïdoucs à la nage :

 

Éternel ! écoute ma juste cause ; sois attentif
à mon cri ; prête l’oreille à la requête que
je t’adresse sans qu’il y ait de tromperie sur
mes lèvres. — Que mon droit sorte en ta présence,
que tes yeux regardent la justice de
ma cause. — Tu as sondé mon cœur, tu l’as
visité de nuit, tu m’as éprouvé, tu n’as rien
trouvé ; ma pensée ne va point au delà de ma
parole. — Pour ce qui est des actions des
hommes, je me suis gardé, selon la parole
prononcée par ta bouche, des sentiers des
violents…

 

— Ne hurle pas si fort, imbécile ! cria
Arghiropol. On n’entend plus rien ! Que
dis-tu ? Que veux-tu ?

 

— Éternel ! délivre-moi par ta main de ces
gens, des gens du monde, dont le partage est
dans cette vie, et dont tu remplis le ventre de
tes provisions, tellement que leurs enfante en
sont rassasiés et ils laissent leur reste à
leurs petits-enfants. — Mais moi, je verrai
ta face en justice, et je serai rassasié de ta
ressemblance quand je serai réveillé.

 
 


— Pope idiot ! Tais-toi, et dis-moi vite
pourquoi tu es venu ?


— Je suis venu, dit Joakime, — et ce
furent ses dernières paroles, — je suis venu
pour te faire savoir ce proverbe de Salomon,
qui dit :

 

La terre tremble pour trois choses, même
pour quatre, et elle ne les peut supporter :


Pour le serviteur quand il règne…

 

… C’est la première des quatre choses
qui font trembler la terre et qu’elle ne
supporte pas, la seule qui t’intéresse :
« Pour le serviteur quand il règne ! » entends-tu,
Arghiropol ? Pour le serviteur ciocoï
comme toi quand il règne… La terre tremble !


Une détonation. Floritchica pleurait.
Des coups de sifflet, les salves reprirent,
mais nous étions déjà loin, dans l’océan de
brouillard et dans l’eau froide, au-dessus
de laquelle émergeaient nos bustes et les
encolures de nos chevaux, dont les têtes
s’allongeaient comme des mufles de dragons.


Un peu plus tard, alors que nous suivions
la berge en grelottant terriblement,
une haute colonne de fumée traversée de flammes vermeilles montait droit vers
le ciel au-dessus de la maison des haïdoucs :
preuve que Dieu, dans sa magnanimité,
daignait recevoir la passion de nos sacrifices.




	↑ Chef de plusieurs communautés tziganes, ayant déjà chacune son boulouck-bacha.

	↑ Frontière russo-roumaine.

	↑ Pantalons turcs.

	↑ Prince.

	↑ Fait historique.

	↑ Vision.

	↑ Troupeau de chevaux, haras.

	↑ L’héroïne des contes populaires roumains.

	↑ Pièce d’or fétiche, à l’effigie des saints empereurs Constantin et Hélène.
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 AU GRÉ DU DESTIN



Le mois d’avril de cette même année-là,
après une longue maladie qui faillit
l’emporter, Floritchica pénétrait dans
nos bois favoris de la Bâsca en chantant à
tue-tête :


Hé, codrou, feuillage fin !

Laisse-moi te traverser,

Avec quatorze à mes côtés :

Je ne te ferai aucun dégât !




Griserie de cœur navré… Nous n’avions
pas de quoi être si contents.


D’abord, la santé de la pauvre femme
était pour toujours compromise ; ensuite,
les désertions avaient réduit le nombre de
nos haïdoucs au-dessous de ces « quatorze »,
même, dont parlait la chanson. C’était peu,
pour trois capitaines qui comptaient chacun
vingt fusils environ, le matin du désastre de Snagov, lequel cependant ne nous
coûta pas un seul homme, hors le sacrifice
volontaire de Joakime.


Mais le plus grand désastre de la haïdoucie
c’est précisément de vouloir épargner
la vie du haïdouc : si elle lui était si chère
il ne lui aurait pas préféré le danger ; et
celui qui a fini de briser son âme sur le
mépris de la mort, perd l’équilibre de la vie
et ne peut plus lui faire de concession. C’est
un désespéré. Toutes les croisades se font
avec des désespérés, mais elles ne profitent
ni à ceux qui se battent, ni à la cause pour
laquelle ils sont partis en guerre, car le
millénaire arbre de la vie, pas plus que les
arbres ordinaires, ne donne de fruits lorsqu’on
le flambe, soi-disant pour le débarrasser
de chenilles.


Floritchica, fidèle à sa méthode mûrement
étudiée, voulait employer l’échenilloir
de la raison. Elle disait aux haïdoucs :


— Dans votre haine contre l’oppresseur
vous seriez prêts à mettre le feu au monde
et à vous brûler vous-mêmes. Erreur ! Il est
inutile de vouloir se tuer, ou de passer sa
vie à tuer les poux sur le corps de son
voisin, du moment qu’il les laisse revenir dès que vous avez le dos tourné. Apprenez-lui
à se laver de ses propres mains. Vous
verrez que les poux périront d’eux-mêmes.


Elle avait eu le temps de leur parler
ainsi longuement lors de sa maladie, une
maudite fluxion de poitrine contractée la
nuit de notre fuite. Nous nous étions réfugiés
dans une sous-préfecture amie, où
nous passâmes le reste de l’hiver et où
Floritchica fut soignée avec dévouement.
Nos compagnons, la sachant souffrante,
l’écoutèrent avec déférence, l’approuvèrent
de la tête et se gardèrent bien de dévoiler
leurs vraies intentions. Mais dès
que les bourgeons parurent dans le codrou,
quarante-cinq haïdoucs s’éclipsèrent un
beau matin sans même nous dire adieu. Ils
s’en furent brigander dans les départements
du delta. J’ai beaucoup regretté
un des fugitifs qui se nommait Bouzdougan,
homme d’une violence inouïe, mais
dont la bonté venait promptement calmer
les fureurs. En plus, il était doué d’une belle
voix et savait, comme pas un, tirer d’une
feuille d’acacia les plus incroyables mélodies.
Les jeunes filles étaient folles de lui.
D’ailleurs, beau garçon et méprisant l’argent. 


Je devais le retrouver un jour, mais dans
quelles tristes circonstances !

 

Nous passâmes l’été en flâneries sur
la Bâsca et dans les montagnes de Penteleu.
Floritchica s’essorait en aspirant
avidement l’air pur des sapins, buvait du
lait cru d’ânesse et suivait de près le cours
des événements politiques. Elle n’était plus
que l’ombre de ce capitaine qui, à la tête
d’une vingtaine d’hommes, descendait ces
mêmes montagnes, cinq années auparavant.
Son beau corps avait fondu. Ses
grands yeux noirs, doux et caressants
autrefois, nourris maintenant de fièvre,
lançaient d’étranges éclairs.


Pour la première fois, depuis que je la
connaissais, je sentis naître dans mon
cœur l’amour filial : je m’épris d’elle passionnément.
Sachant que les nouvelles de
Bucarest lui procuraient des instants de
plaisir, j’organisai un service de courriers
spéciaux qui arrivaient deux fois par jour
avec des lettres, tantôt de Miron, tantôt du
bon abbé Uhrich, parfois de Couza même.
Leur lecture, les méditations qui les suivaient,
les brèves réponses qu’elle y faisait,
la remplissaient de joie : 


— Je n’ai plus beaucoup à vivre, disait-elle,
mais au moins j’ai vu se réaliser le
commencement de l’espoir pour lequel je
lutte depuis vingt ans : les Principautés
sont unies sous le règne d’un homme qui ne
fera pas tout ce qu’il voudra, mais tout ce
qui sera en son pouvoir. Miron est son conseiller,
et ce n’est pas peu dire ; à eux deux,
ils ont assez d’énergie pour bousculer les
hésitants et au besoin se passer d’eux.
Quant au reste, ma fois, je n’ai jamais
rêvé d’un paradis terrestre.


Après le coup d’Arghiropol, qui nous
chassa de Snagov, Couza et Miron offrirent
à Floritchica seule un asile sûr dans Bucarest
même. Elle se refusa à y aller, ne voulant
risquer de compromettre dans un scandale
public le chef de l’État et son premier
ministre, accusés déjà par tous les ciocoï
d’avoir été au courant de notre haïdoucie
et de s’être fait porter au pouvoir par les
bandits. Le mot d’usurpateur, par lequel
ces domestiques enrichis désignaient Couza
vers la fin de son court règne, fut lancé dès
son avènement au trône.


L’ « usurpateur » n’en tint aucun compte,
mais sachant ce qui l’attendait, travailla
jour et nuit à l’élaboration des lois qui devaient inscrire son nom parmi ceux des
plus honnêtes Princes que les peuples
aient adorés au cours des siècles. À jamais
inoubliables resteront, dans le souvenir de
nos paysans, ses fameuses apparitions en
travesti dans les tavernes, les marchés et
les foires des villages, où, sous les dehors
d’un berger ou d’un marchand de bestiaux,
il venait se convaincre en personne de la
façon dont on appliquait ses lois, et lorsque,
en buvant avec les habitants, il demandait
qu’on lui servît une oka[1] de Couza. Malheur
aux fraudeurs surpris avec la petite
oka ! Outre l’amende et la prison, Couza,
déboutonnant brusquement sa ghéba râpée
et exhibant sa tunique princière, commençait
par livrer le coupable à la risée du village,
l’obligeant de marcher à quatre pattes,
— les faux-poids autour du cou, —
depuis sa boutique jusqu’à la mairie, où il
était écroué.


Juste Dieu ! Quel est l’homme sensé qui
demanderait à n’en faire qu’à sa tête, si les
peuples étaient gouvernés par de tels caractères,
fussent-ils Princes, Rois, Empereurs,
ou Despotes ? 


⁂


Vers le début de ce septembre-là, Couza
vint secrètement, accompagné de Miron,
nous rendre visite dans notre retraite.


Nous nous trouvions alors à Lopatari,
le froid hâtif ayant obligé Floritchica à
quitter le haut Penteleu et à chercher un
abri provisoire dans l’accueillante demeure
de père Manole, le cabaretier ami qui menait
avec son fils une existence d’ours
jovial, à l’orée d’un bois effrayant. Il lui
fut possible de nous loger tous, car maintenant
nous ne comptions plus que cinq
têtes : Floritchica, Groza, Élie, Movila et
moi. Codreano et Spilca, entourés de cinq
autres haïdoucs, voulurent à tout prix aller
assouvir une vengeance qui leur tenait à
cœur. Ils partirent en juin, se rencontrèrent
avec une potéra à Dragosloveni et furent
massacrés jusqu’au dernier. Trasnila n’y
était pas. Le colosse, après d’exténuantes
recherches et de nombreux pièges tendus
dans les montagnes, réussit à s’emparer
d’un bel ourson, qu’il dompta avec beaucoup
d’adresse et sans abrutir l’animal,
puis, tous deux, presqu’aussi gais l’un que
l’autre, partirent « dans le monde » gagner leur pain, l’homme faisant danser la bête
et la vie faisant danser l’homme.


Le départ de Trasnila avait affecté
Floritchica plus que tous les autres. Elle
aimait la force et la bonne humeur du Tzigane :


— Chaque fois qu’il me parlait, je me sentais
aussi pleine de vie que lui, nous disait-elle
le jour de l’arrivée du Prince, en regardant
de sa chambre le feuillage automnal
des hêtres.


Son visage terreux émut nos deux amis.
Ils ne l’avaient plus revue depuis le jour où,
à Galatz, en nous séparant, elle avait conseillé
à Couza de faire attention aux défenses
des sangliers. Pour chasser leur impression
pénible, elle revint à cette plaisanterie :


— C’est à des sangliers autrement dangereux
que tu as à faire maintenant ! Pauvre
ami ! Te voilà aux prises avec les ciocoï,
les ennemis que tu as le plus méprisés. Je te
plains, mais c’est ta tâche. Elle commence
seulement. La mienne est finie, par bonheur.


Couza et Miron, habillés en simples bourgeois,
restaient assis sur des tabourets et
semblaient réfléchir davantage à son triste état qu’à ce qu’elle disait. Le Prince la
gronda :


— Je suis fâché de ne t’avoir pas visitée
dès le début de ta maladie. Je t’aurais
envoyée de force dans une maison de santé,
en Suisse. Miron ne m’a pas dit que tu étais
si gravement souffrante.


— Je ne le savais pas non plus, se défendit
l’autre. Dans ses lettres, elle ne me parle
que d’un refroidissement. J’incline à croire
qu’elle nous aime moins depuis le 24 janvier.


— Au contraire, j’ai voulu vous laisser
à vos travaux, vous éviter des médisances
fort possibles, un gros ennui politique, peut-être.
Vous êtes des hommes d’État. Moi,
je suis une hors la loi. 


— Je n’ai pas à te défendre devant la loi
qui est dans le code pénal, mais devant
celle de ma conscience, je suis libre d’agir
à ma guise ! répliqua Couza.


— De toute façon, dit Floritchica, je
n’aurais pas accepté de quitter le pays dans
un temps où ma soif de nouvelles était si
grande. Et puis, j’ai toujours cru que je
finirai dans le codrou. Il n’y a que deux
genres de tombes qui soient dignes d’enfermer
les cœurs généreux : les océans et les
fourrés. 

 

Le père Manole, tout pimpant dans son
costume national et en bras de chemise,
blanche comme la neige, entra avec une
oka de vin, du lard fumé et du pain, les posa
sur une table, versa dans les verres, voulut
dire quelque chose, s’embrouilla.


— Qu’est-ce qu’il y a, Manole ? demanda
Couza.


— Il y a, Sire, que voilà, les guides qui
vous ont amenés ici n’ont su se taire qu’à
moitié.


— Pas de mal.


— Nous vous remercions pour l’indulgence,
mais vous aurez quand même un
ennui…


— Lequel ?  


— Le père Ion est là. Vous savez ? Le père
Ion : notre dernier razèche, le vieillard de
Lopatari. Il est là, avec un fils, un petit-fils
et un arrière petit-fils…


— Dis-leur d’entrer.


Quatre « haïdoucs » entrèrent, grands
comme des chênes, le cœur sur les lèvres,
les consciences dans le regard. Ôtant leurs
bonnets, assis sur des chevelures qui
allaient du brun clair au blanc d’argent, ils
crièrent d’une seule voix : 


— Que tu vives, Sire !


— Nous vous remercions pour le souhait.
Que vous viviez vous aussi !


Et Couza alla leur serrer les mains, puis,
restant debout :


— Parle, père Ion ! dit-il.


Le vieillard souleva les sourcils ; sa parole
fut aussi claire que sa vue :


— Sire ! Je suis un descendant d’hommes
justes… Mon père se gardait de faire tort à
un chien même… C’est là tout l’héritage
dont je suis fier. Et me voilà, à quatre-vingt-douze
ans, giflé par un boyard,
un vrai boyard, mais devenu ciocoï depuis
que la servilité s’est mise en honneur.
L’homme qui a frappé ma joue est notre
propriétaire, il siège dans le Conseil du
pays. Il y a un mois, je suis allé me plaindre
à lui d’un vol que son fermier a commis à
mon préjudice, et il m’a giflé. Sire, je
te demande de me faire justice !


Couza avança d’un pas, prit la tête du
razèche entre ses mains et lui baisa les
deux joues :


— Là où le ciocoï a frappé, le Prince du
pays embrasse et lave l’outrage.


« C’est, père Ion, toute la justice que je
puis te faire contre ces sauterelles qui seront bientôt plus fortes que moi et que la justice !


— Que tu sois en bonne santé, Sire !


— Allez en bonne santé, mes amis !

 

Vers la chute du jour, Couza et Miron
se levèrent pour partir. Le fils du cabaretier
s’approcha timidement du Prince :


— Sire, puisque je ne me rencontrerai
pas deux fois dans ma vie avec un homme
comme Votre Altesse, je voudrais être
éclairé sur un fait qui me tourmente…


— De quoi s’agit-il ?


— Voici : d’après ce que j’ai entendu
raconter à nos vieux et ce que j’ai vécu
moi-même, pendant cette guerre de Crimée,
j’ai compris que les Grandes Puissances
se sont toujours battues entre elles pour
la possession des petits peuples, comme
le nôtre, qu’elles écrasent à tour de rôle ;
mais les nations écrasées ne meurent quand
même pas, à preuve nous, les Roumains ; et
les Grandes Puissances, telles la Russie et la
Turquie dans la dernière guerre, sont contentes,
à la fin, de se retrouver là où elles
étaient avant de se battre. Pourquoi se
battent-elles alors ?


Couza songea un instant, puis : 


— Mon garçon, tu me mets dans l’embarras,
mais je m’en tirerai en te répondant
que les Grandes Puissances font
comme ces deux hommes qui ont mangé le
crapaud. Connais-tu l’histoire ?


— Non, Sire, je ne la connais pas…


— Écoute donc ! Deux paysans quittaient
un matin leur village pour aller au
marché d’une grande ville. L’un menait
une vache, qu’il voulait vendre. L’autre
n’avait que ses bras, dont il ne savait pas
trop quoi faire. Comme ils longeaient une
mare, l’homme à la vache, qui était un
insensé, dit à son compagnon de route, en
lui montrant un crapaud écœurant :


— Tiens ! Si tu manges ce crapaud-là,
je te donne ma vache ; elle sera à toi !


« Les insensés aiment à provoquer, et ils
tombent toujours sur de plus insensés
qu’eux, qui attrapent le défi au vol. Le
compagnon, — un paresseux qui vivait
de ce qu’apportait le vent, — pensa :


« Ça doit être affreux de manger un crapaud
vivant, alors qu’on ne les mange
même pas cuits ; mais, une vache, cela en
vaut bien la peine ! » Et empoignant le
crapaud, il dit au premier fou :


— Tu me donnes tout de suite la vache ? 


— Dès que tu auras mangé le crapaud !


L’autre mordit, mâcha vite et avala
promptement, mais il eut le cœur levé :
« Nom de dieu, ce sera dur » ! — À la seconde
bouchée il faillit vomir ses entrailles, et,
suant de dégoût, s’assit sur l’herbe.


« Le voyant arriver à près de la moitié
du crapaud, le propriétaire de la vache se
dit : « Ça y est ! Il va le manger, et j’aurai
perdu ma vache » ! Et il sua à son tour.
Cependant le mangeur, après un troisième
morceau avalé, était à bout de forces et
se faisait la réflexion suivante : « Non, je
ne pourrai pas le finir, mais si je jette le
reste, il se moquera de moi et j’en serai
pour la peine ».


— Tu sais, mon vieux ? fit-il ; si tu veux
manger l’autre moitié du crapaud, eh
bien, je te laisse ta vache !


Le piteux provocateur n’attendait que
ce mot :


— Comme tu veux, mon ami ; si cela
fait ton affaire, j’accepte.


« Et il dut avaler le reste, avec le même
écœurement, puis, les deux insensés continuèrent
leur voyage en vomissant tout
le long du chemin, l’un conduisant sa
vache, l’autre ne sachant quoi faire de ses bras, tels qu’ils étaient avant de se partager
le crapaud. »


⁂


Après le départ de nos deux amis,
Floarea Codrilor pouvait dire adieu à
« domnitza de Snagov », avant de le dire
à sa propre vie. On ne le savait pas, mais
on voyait bien que c’était écrit : elle se
refusa jusqu’au bout à accepter des soins
plus conformes à sa maladie et une retraite
sûre, ailleurs que dans les fourrés roumains.
Elle voulut même passer l’hiver chez
le père Manole, qui fit tout pour que sa
malade ne manquât de rien, et nous commencions
à nous installer, quand, par un
jour froid et pluvieux d’octobre, nous
fûmes avertis qu’Arghiropol montait avec
une potéra pour nous arrêter.


— Eh bien, dit Floritchica, nous allons
partir… La terre roumaine est vaste.


Oui, la terre roumaine était vaste, mais
pour nous elle commençait à se rétrécir.
Le Vallon Obscur et sa Grotte aux ours,
qui nous voyaient arriver, six années plus
tôt, par une même journée d’octobre, nous offraient de nouveau leur asile, asile
dur, inconcevable pour une malade.


Trois mulets furent chargés de ce qui
était nécessaire à l’aménagement des deux
cabanes que nous devions construire, une
pour celle qui se mourait et une pour nous,
les quatre hommes. Nous avions, tous, le
cœur serré. Les chevaux aussi étaient
tristes. Floritchica, à cheval, semblait le
spectre de la résignation.


Au moment du départ, lui prenant les
deux mains et les portant à ses lèvres,
le bon cabaretier fondit en larmes :


— Vous avez voulu le bien de ce monde,
et il vous chasse de partout !


— C’est justice, père Manole : j’ai chassé,
moi aussi, et quelques-uns hors de la vie
même !


Et elle prit la tête de cette victorieuse
et lamentable cavalcade, en murmurant,
le regard braqué vers les cimes brumeuses
des montagnes :


— C’est peut-être encore là-haut le seul
endroit où l’homme pourrait rester bon…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À ces paroles, — les dernières qui sortirent
de sa bouche, — suivirent deux
heures de montée ininterrompue, silencieuse et morne, durant laquelle nous nous
croyions à mille lieues l’un de l’autre,
puis, au moment où le convoi traversait
la Bâsca, nous vîmes Floritchica osciller
sur sa monture et s’écrouler dans l’eau
boueuse, sans lâcher un cri.


Nous sautâmes dans le lit rocailleux du
torrent, je la soulevai et la portai sur la
berge, en la serrant passionnément sur ma
poitrine, mais je ne serrais plus qu’un
cœur qui avait cessé de battre. Un peu
d’écume rose sortait des coins de ses lèvres
bleues.


J’enterrai ma mère à la racine d’un
grand sapin, sur le tronc duquel j’entaillai
une croix, le signe de la souffrance des
hommes et de la pitié pour le sort qu’ils se
forgent de leurs propres mains.
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On dit chez nous qu’en vieillissant le
matou se fait moine. Le haïdouc, lui, n’a
pas trop l’habitude de faire de vieux os,
mais lorsque l’étoile de sa haïdoucie se
couche pour toujours, — ce qui arrive
souvent, — il se fait berger.


C’est ce qu’il nous était arrivé à nous
aussi, et nous nous sommes faits bergers
tous les quatre, Groza, Élie, Movila et
moi. Nous avons monté, sur le versant
transylvain des Carpathes, une petite bergerie
à nous, avec peu de brebis, encore
moins de soucis, mais avec beaucoup,
beaucoup de souvenirs navrants !


Groza savourait leur douce amertume en
traînant, l’été au soleil, l’hiver au coin
du feu, ses membres qui s’engourdissaient.
Élie et Movila, plus maîtres de leurs cœurs,
couraient les pâturages avec les troupeaux
en jouant de la flûte, et se chargeaient à
eux seuls de toute la besogne de la bergerie,
alors que moi, — ah, misère de l’âme humaine ! — je montais sur la cime du
Penteleu et criais à celle qui reposait à la
racine du sapin marqué d’une croix :


— Hé, Floritchica ! Ma mère jolie ! Ce
n’est pas vrai qu’ils sont meilleurs, les
hommes qui vivent dans le désert joyeux
des montagnes ! Et le seraient-ils, que je
ne voudrais pas de leur bonté, ô ma
vaillante domnitza de Snagov ! Ils se passent
du monde, parce qu’ils n’ont rien à
donner au monde. Ils supportent la solitude,
parce que la solitude ne les trouble
point. Ils sont silencieux, parce qu’ils
n’ont rien à dire. Pour eux, la forêt c’est
du bois de chauffage ; l’impétueux torrent,
de l’eau pour la lessive de leurs chemises ;
le rocher qui surplombe l’abîme,
immense et inutile caillou. Je veux te
dire encore, amie généreuse, que leur première
pensée, à la vue d’un homme qui
grimpe en été vers leur nid, c’est de le
prendre pour un malfaiteur.

 

Il nous arriva à nous aussi, un après-midi
de juillet, d’accueillir un homme qui
avait grimpé jusqu’à notre bergerie. Il
saignait abondamment d’un gros trou
qu’une poignée de plombs lui avait fait dans le dos, et nous comprîmes que c’était
un malfaiteur fusillé par un bienfaiteur.
Deux compagnons, aussi peu honnêtes que
lui, l’aidaient à traîner les jambes, une de
leurs mains appuyant sur la blessure qu’ils
avaient bouchée avec des chiffons brûlés.


— Chrétiens ! gémit-il, qui que vous
soyez ! Je me livre à vous, mais donnez-moi
à boire : je souffre de la soif plus que
de ma plaie. Je monte depuis trois heures
sans avoir rencontré une goutte d’eau !


Celui qui nous suppliait ainsi était
Mândreano, fameux cambrioleur d’églises,
que nous connaissions de nom. La brèche
ouverte par le coup de feu au-dessus de
son rein droit était telle que l’on se demandait
comment il avait pu vivre et marcher
pendant une demi-journée. Il but, entra
en agonie et rendit son âme au cours de la
nuit. Son corps trapu et lourd comme du
plomb alla pourrir derrière notre bergerie.


L’histoire de cet homme était plutôt
amusante que tragique. Il n’avait jamais
tué, ni blessé, ni même porté une arme à
feu, et sans la menace du service militaire
de sept ans, qu’il redoutait, il ne se serait
jamais brouillé avec les autorités de son
village. Mais voilà, sa jeunesse fut empoisonnée par le maudit arcan[2]. Et tout en
se sauvant dans les montagnes, avec les
gars de sa commune, aux époques annuelles
de l’arcan, il finit un jour par ne plus
redescendre que pour vivre de vol. Ses
victimes étaient uniquement les saints :
il les dépouillait de leurs vêtements d’or
et d’argent. Il était serrurier de son état.
Les portes des maisons du Seigneur ne
pouvaient pas lui résister. Quant aux martyrs
de la foi chrétienne, on sait qu’ils se
sont toujours laissé faire.


Mândreano n’a jamais eu de compagnons,
ni senti le besoin d’en avoir. Il se
débrouillait tout seul, mais un jour la
destinée lui en offrit deux, et quels compagnons !
Ils étaient ceux-là mêmes qui
venaient de nous l’amener à moitié mort
et qui nous racontèrent les péripéties de
leur voyage forcé en haïdoucie.


— Voilà une année, nous étions soldats,
et nous faisions partie de la garde d’une
prison, quand on nous amena Mândreano.
Il fut jugé et condamné à dix ans de bagne.
On nous choisit, nous deux, pour le transporter
pendant toute la journée, et nous partîmes contents, car, d’abord, on est
toujours contents d’aller se balader à
travers champs, et puis Mândreano était
un blagueur qui avait égayé tous les gardiens
pendant ses deux mois de prévention.
Il nous amusa bien mieux en route avec
ses histoires d’églises, de popes, et de saints
joyaux chipés :


— Bien sûr ! disait-il, les saints dépouillés
ne m’en voudront point, ils ont vécu en
guenilles et ont maudit les riches qui se
chamarraient d’ornements. Alors ? Où est
mon crime ?


« Et il nous pria de lâcher un peu sa
lourde ferraille des mains et des pieds.
Nous pensâmes : « le pauvre ! ça doit lui
faire mal. Allons, lâchons-lui un bras et un
pied ! Nous sommes deux, fusil en main,
comment nous échapperait-il ? » Et nous
le libérâmes à moitié. — Il fut sage. En
route, tous les cabaretiers le connaissaient.
Nous mangeâmes et bûmes… et lui enlevâmes
les chaînes, qu’il roula autour de
son cou. Puis, les têtes échauffées, nous
fîmes une halte dans un champ de maïs et
allumâmes des cigarettes, en jetant les
fusils sur l’herbe. Maintenant nous étions
trois bons copains, mais il était toujours Mândreano, et vite s’empara de nos armes
et commença à s’éloigner à reculons.


— Tu plaisantes, Mândreano ! lui criâmes-nous.


— Pas du tout, mes amis ! Je m’en vais !


— Malheur à nous ! Frère ! Tu ne voudras
pas nous faire pourrir en prison !


— Certes, non, cela ne me ferait pas
plaisir !


— Alors !


— Alors… venez avec moi ! Des églises
il y en a ! Je vous apprendrai le métier !


« Enfin, quoi, nous étions bus, et nous
sommes partis avec lui, voilà juste une
année ce mois-ci. Il ne nous a jamais
poussés au vol, mais nous faisions quand
même le guet, et l’argent fut toujours
partagé en trois parties égales. C’était un
homme juste et un bon camarade. Maintenant
qu’il est mort nous ne savons pas
trop quoi faire. »

 

C’est un paysan qui, surprenant Mândreano
en train de dévaliser une église,
lui avait tiré presque à bout portant dans
le dos avec son fusil de chasse et donné
l’alarme, mais les fuyards avaient réussi à
dérouter les poursuivants. 


Nous offrîmes aux « deux veufs », —
ainsi que les baptisa Groza, — le moyen de
vivre en bricolant autour de notre ferme.


Et d’ailleurs, ils étaient tombés fort à
propos, car, si Movila se révéla bon berger,
Élie n’en fit qu’un médiocre, et Groza et
moi, de très mauvais. On n’aime pas impunément
toute la terre et toute la vie. On
ne se sent pas la poitrine bouillonnante de
passions, amours et haines, ni les yeux
toujours assoiffés d’images nouvelles, pour
les faire échouer à jamais sur le même coin
du monde, si beau soit-il !


Au bout de cinq aimées de patience et
de nostalgies déchirantes, les moutons
qu’on tondait et les horizons qu’on avait
assez vus nous donnèrent des nausées, et
nous décidâmes de quitter Movila par une
journée radieuse de ce mois de mai 1864.
Alors, Élie, qui n’était pas pour rien un
sage, fit cette réflexion sage :


— Nous savons ce que nous abandonnons
mais nous ignorons ce qui nous attend.
Cela Dieu le sait.	


Dieu…


Nos ennemis le savaient aussi, qui nous
cherchaient partout. Le savaient peut-être
encore mieux les cœurs simples de deux femmes que le destin fit surgir sur
notre chemin le jour où, après avoir vendu
notre troupeau de moutons au marché de
Slobozia, nous allâmes tous les trois demander
hospitalité à leur auberge sise dans les
environs de cette commune.


Il n’y eut point de piège. Pas même de
méchanceté. Mais y aurait-il eu cent pièges
et mille malices, que nous y serions tombés
du pied, des mains et de la tête comme
des aveugles et des sourds-muets, tellement
nos cœurs se gonflèrent de joie,
quand, abordant les vallées et les plaines
valaques, après cinq ans d’absence, nous
apprîmes que Couza avait dépassé les
espérances que le peuple roumain avait
mises en lui lors de son élection. Il avait
créé la grande propriété paysanne, sécularisé
les biens ecclésiastiques, purifié
l’administration de tous ses éléments corrompus
et doté le pays d’une Constitution
copiée sur celle de la Belgique.


Oh, bonheur de découvrir un homme
bon et incorruptible, où qu’il se trouve !
Dix siècles de méchanceté ne peuvent
détruire toute la foi qu’un seul lustre de
justice sait implanter dans le cœur d’un
peuple. Où sont-ils, les gouvernants justes ? Voici cent nations prêtes à leur
obéir !

 

Nous nous saoulâmes comme des ivrognes
et trouvâmes que Lina l’aubergiste
et sa fille Maritza étaient des créatures
qui savaient aller au devant des désirs
longuement étouffés. Cinq années de claustration,
à douze cents mètres d’altitude !
Quoique dans la quarantaine, Lina avait
des seins et des hanches aussi fermes que
ceux de sa fille, des joues qu’on eût pu
balafrer avec un cheveu, et elle n’aimait
point qu’on l’appelât « mère », mais tzatza[3].
Groza s’éprit aussitôt de son jupon
blanc, amidonné et toujours propre, que
la jupe suspendue bien haut laissait voir
plus qu’à moitié. À mon tour, je tombai
éperdument amoureux des yeux brûlants
de Maritza, laquelle n’était pas au noviciat
des choses humaines. Élie, lui, se
contenta de nous dire :


— Faites attention : ces femmes sont
bêtes, et la bêtise, bien mieux que l’intelligence,
donne du fil à retordre.


Elles étaient bêtes ? Ma foi, tant pis pour l’intelligence qui tiendrait la dragée
haute à deux haïdoucs pressés. Nous lui
préférions cette pauvreté d’esprit qui nous
consolait avec tant d’à-propos. En plus,
tzatza Lina était une ardente couziste,
exaltait l’œuvre du grand Prince et donnait
à boire à qui entrait dans son auberge
en criant : vive Couza ! Ce fut d’ailleurs
ce qui nous la rendit sympathique et
nous fit pénétrer rapidement dans le
cœur des deux femmes, car, la tête tournée
par la même passion autant que par
le bon vin, je confiai un soir à Maritza qui
nous étions et ce que nous avait coûté
l’élection de notre idole.


Vanité, c’est toi la cause de tout le
mal qui survient à l’homme ! Et c’est Élie
qui eut encore une fois raison.


Pas tout de suite, mais la bêtise ne rate
jamais l’occasion que pour mieux prouver,
dans une autre, combien son étendue est
infinie. Aussi, eûmes-nous au moins le
loisir de goûter pendant deux mois au
bonheur qu’il est si difficile de rencontrer
dans le désert des montagnes, et de nous
étourdir en chantant les soirs de clair de
lune : 


Allons, Lina, passons l’Oltou[4]

Changeons de parler et de mise,

Vivons en non mariés,

Et disons que nous sommes frères !




Un dimanche de fin juin, le cabaret de
tzatza Lina était bondé du monde le plus
divers : paysans, vachers, bergers, popes,
officiers et même un sous-préfet. Beaucoup
d’amis de Couza, beaucoup d’ennemis.
L’aubergiste, grisée plus que d’habitude,
amusa ses clients en racontant cette
anecdote sur le Prince :


Couza alla un jour inspecter une petite
prison de province. Le directeur fit aligner
dans la cour ses hôtes, une douzaine de
vauriens, la plupart des mercantis condamnés
pour fraude, et le Prince commença
à interroger :


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Rien, Sire !


— Tiens ! — Et toi ?


— Rien, je vous le jure !


— Tiens, tiens !


Il continua :


— Dis-moi ta faute !


— Aucune ! 


— Et la tienne ?


— Je suis innocent aussi !


Ce fut la même réponse d’un bout à
l’autre, quand Couza arriva au dernier
prisonnier :


— Et toi ? qu’as-tu fait ?


— Volé, Sire !


— Tu as volé ?


— Oui, deux poules !


— Et qu’est-ce que tu fais ici, parmi
tous ces honnêtes gens ? Décampe, chenapan !


Et il ordonna au directeur :


— Mettez-moi cet homme à la porte,
immédiatement !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Amis et ennemis de Couza rirent tous
ensemble de cette boutade attribuée à
l’homme pour le moment le plus aimé et le
plus détesté de toute la Roumanie.


Oui, ils rirent, et la tenancière rayonna
de bonheur, mais sa bêtise aussi n’attendait
que ce comble de béatitude pour s’épanouir
comme un chou sous le nez du sous-préfet,
car, en se glissant derrière le banc
où nous étions assis tous les trois, tzatza
Lina nous montra à ses clients et dit fièrement,
en tapant sur nos épaules : 


— Ah ! je vous crois, que Couza est un
homme, mais si nous l’avons aujourd’hui
à la tête du pays… c’est à des « haïdoucs »
comme ceux-ci qu’on le doit !


— Ça y est ! murmura Groza. Elle l’a lâché !


Élie se mit à siffloter, en se grattant au-dessous
du bonnet.


Le sous-préfet, lui, ne sifflota point, mais
cria soudain :


— Sus à eux, enfants !


Les « enfants » étaient, comme par hasard,
justement une bonne moitié des
consommateurs. Rien ne les distinguait des
vrais habitués de l’auberge, des paysans,
vachers, bergers, popes et officiers, mais
ils n’en étaient pas moins d’authentiques
potéraches, amenés là à la suite d’une
adroite filature pour nous prouver, à
tzatza Lina et à nous-mêmes, que Couza
n’était pas tout dans le pays.


Sans armes, ni chevaux, nous ne pûmes
faire autre chose, devant les douze pistolets
braqués contre nos poitrines, que de
nous laisser garrotter, — au grand désespoir
des aubergistes qui hurlaient et se
débattaient pour venir à notre secours.


Elles étaient sincères. Il n’y eut point
de piège. Pas même de la malice. Mais la bêtise des cœurs simples donne bien plus
de fil à retordre que la ruse des malins.


Pour le reste, la vanité et la joie béate
s’en chargent.

 

Nous fûmes conduits à la gendarmerie
de Slobozia, où nous passâmes la nuit.


Le lendemain, au petit jour, Lina était
dans la cour de la prison et criait comme
une folle :


— Je vendrai jusqu’à ma chemise mais
je les tirerai de là ! Ah, ciocoï maudits !
Je vous montrerai, moi !


Les gendarmes nous mettaient les fers
aux mains et aux pieds pour nous transporter
au chef-lieu du département. Ils
dévisageaient l’aubergiste et rigolaient :


— Sacrés haïdoucs ! Toutes les tenancières
les aiment…


— C’est qu’ils sont de bons tireurs !


Le convoi s’ébranla vers le lever du
soleil, et aussitôt la chaleur devint suffocante.
C’était la sécheresse. Pas une goutte
d’eau depuis près de deux mois. Les plantations,
grillées, ne laissaient plus d’espoir.
Seul le maïs pouvait encore se redresser et
dédommager en partie le paysan, si quelque
bonne averse arrivait à temps. C’est pourquoi on ne voyait que processions avec
drapeaux, icones, encens et reliques.


Nous rencontrâmes en chemin une de ces
mascarades. Elle était triomphale car, en
effet, vers midi, une pluie torrentielle
s’était abattue sur la sottise humaine et
sur nos pauvres corps brûlés par la boue,
poussière et sueur mêlées.


La procession nous croisa alors que,
escortés par six carabiniers à cheval,
nous traînions lamentablement ferraille
lourde, pieds saignants et destinée ingrate.
Les popes, en tête, hurlaient leurs prières
de remerciement. Ils passèrent en nous
foudroyant du regard. La foule qui les
suivait, la lie de la sainte et belle vie terrestre,
fit mieux que les popes, elle nous
croisa en murmurant :


« Des bandits ! Des assassins ! »


Groza ragea :


— Mais non ! Sacré nom de Dieu ! Nous
ne sommes pas « des bandits », ni « des assassins ! »
Nous sommes des haïdoucs ! Animaux !
Racaille ! Heureusement que je n’ai
jamais compté sur votre appui, autrement
il y aurait de quoi s’écrabouiller la cervelle !


Les conspués baissèrent la tête. Le cortège
passa en mâchonnant ses litanies. 


Plus d’une année et demie s’était écoulée
depuis le jour de notre arrestation, et
nous languissions toujours dans les fers,
isolés chacun dans notre cachot humide,
sans avoir été jugés, sans rien savoir du
sort qui nous attendait : l’instruction allait
son petit train, en amassant sur notre
dos tous les crimes et les pillages dont les
auteurs, depuis une vingtaine d’années,
étaient restés inconnus.


Groza, devenu une masse informe, ne
pouvait plus ouvrir les yeux. Le second
hiver abrégea ses souffrances, et il s’en
alla raconter à domnitza de Snagov que
nos luttes n’avaient pas été vaines, et
qu’au moins Couza s’était avéré digne de
la confiance des haïdoucs.


On le tira de ses fers, par une morne
matinée de mi-décembre, et on nous permit,
à Élie et à moi, de le regarder une
dernière fois dans la cour du pénitencier, où on l’avait allongé face au ciel. Des paysans,
venus pour vendre leurs produits aux détenus,
entouraient le corps inanimé de l’indomptable
haïdouc et priaient, quand,
l’un d’eux, un vieillard au regard doux,
ôta son bonnet et dit avec fermeté :


— Frères, chrétiens ! Voyez-vous cet
homme ? Sans l’assistance qu’il me prêta
autrefois, depuis longtemps je serais mort.
Voilà dix ans, le meilleur et le plus vaillant
de mes trois fils me fut arraché à l’arcan.
Pendant les sept années de son service
militaire, je ne devais compter sur l’aide
de personne, car ses frères étaient des
ingrats. Aussi, vieux et malade, je dépérissais,
seul, dans ma chaumière, quand
un jour je rencontrai cet homme, — que
Dieu lui pardonne ses péchés ! — et il me
demanda de lui raconter mes peines. Je
lui avouai ma détresse. Il venait précisément
pour me porter secours. Il avait
entendu dire par les habitants qu’un pauvre
vieux vivait abandonné tout en haut
du village, dans les bois, et, ce jour-là, il
me mit dans la main de quoi vivre pendant
une année. Il revint deux fois par
an, tout le temps que mon fils fut retenu
loin de moi par le maudit service ; il me laissa chaque fois de l’argent, plus que je
n’en avais besoin, si bien que j’en envoyais
même au pauvre soldat, — et, un été, ce
bienfaiteur vint accompagné d’une trentaine
de gars, ils démolirent ma cabane
délabrée et m’en construisirent une neuve
dans la journée. — Maintenant, je le
retrouve ici. Que les portes du ciel lui
soient ouvertes !


Le vieillard courut à la cantine et revint
avec un petit cierge, qu’il alluma au chevet
du mort, puis s’agenouilla et lui baisa la
main droite posée sur la poitrine.

 

Le jour même de l’enterrement de Groza,
alors que mon cœur gémissait de sa triste
fin, il me fut donné d’éprouver une drôle
de joie. Drôle parce que, si nous nous
réjouissons toujours d’être retrouvés par
un bon ami, on ne peut tout de même pas
être heureux de le voir arriver par la porte
d’une prison ! J’eus cependant du plaisir à
revoir le brave Bouzdougan, le compagnon
des jours heureux d’autrefois, le gai joueur
qui savait émerveiller les jeunes filles avec
une feuille d’acacia et qui nous avait
lâchés après le désastre de Snagov pour
aller brigander Dieu sait où. C’est lui qui nous fut amené, aussi gaillard que jadis,
quoique dans les fers.


— Ah, vous êtes là ! s’écria-t-il devant
ses gardiens, en se jetant exténué sur le
pavé de la cour.


Puis, profitant d’une inattention de leur
part, il nous chuchota :


— Vous serez bientôt libres ! Lina me l’a
dit, voilà un mois…


On nous fit regagner nos cellules, —
mais quels horribles jours, quelles nuits
sans sommeil j’eus à vivre en pensant
continuellement à cet espoir : nous serons
bientôt libres ! — Qu’est-ce qu’il y avait
de sérieux dans cette affirmation de l’aubergiste ?
Que pouvait-elle en savoir, la
malheureuse ?


Serions-nous acquittés ? Folie d’y songer
même ! Pense-t-elle à faire attaquer la
prison par une armée de haïdoucs imaginaires,
et nous délivrer comme dans les
contes ?


Je m’épuisais en conjectures, surtout la
nuit, les yeux ouverts dans le noir, pendant
que les sentinelles criaient à tour de
rôle :  


« Nu-mé-ro 1 ! Tout va bi-en ! » 

 

Deux semaines d’angoisse suivirent la
mort de Groza, puis, le premier janvier
1866, la porte de mon cachot s’ouvrit :
Élie entra, et, avec lui, un monsieur, qui
était le nouveau directeur du pénitencier,
arrivé la veille, et dans lequel je reconnus
un jeune boïard « couziste », ancien ami
de Snagov.


Il nous serra les mains, et dit, tout bas :


— Vous vous enfuirez d’ici dès que
j’aurai choisi une garde à mon goût. Ce
sera dans quelques jours. Nous arrangerons
alors une petite évasion qui sauve les apparences.
Puis je démissionnerai. C’est Couza
qui m’envoie, pour vous arracher au bagne
à perpétuité que les ciocoï vous préparent,
car sachez que le trône de notre ami chancelle
fort. Il n’en a plus pour longtemps !
C’est une question de semaines.


Je lui dis :


— Il y a encore un ami que vous devez
laisser partir avec nous : c’est Bouzdougan.


— Bouzdougan n’est pas un haïdouc !


— Si ! Il a lutté avec nous, sous les
ordres de Floritchica. Depuis, il s’est livré
au brigandage, mais par désespoir.


— Bien, vous partirez tous les trois. Et vous aurez cinq jours pour vous rendre
introuvables, après quoi je vous déclare
évadés, et gare à vous ! Même Dieu, ne
pourrait plus vous sauver !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Une nuit de bise, de tourbillons et de
neige, nous sortions habillés en paysans de
la montagne, les têtes enfouies en d’énormes
bonnets, et chacun muni d’une carabine
sous ses fourrures.


Gel à faire éclater les pierres. Dans le
désert sinistre, on entendait les loups
hurler au loin. La terre s’ouvrait devant
nos pas, hostile, menaçante, prête à nous
engloutir.


Jamais la vie ne m’a paru si belle !

‌
 

 

Mais, bon Dieu, pourquoi la terre ne
s’ouvre-t-elle plutôt pour engloutir l’homme
égoïste et nul ?


C’est cela que j’ai pensé, le jour terrible
d’hiver où nous échouâmes, — trois pauvres
évadés morts de froid — à la bergerie
« haïdouque » de Transylvanie, et fûmes
accueillis par un Movila laid, mesquin,
avare !


Ô monde ! Tu ne me fais pas de peine
quand tu es laid. C’est ton droit, et tu
l’exerces neuf fois sur dix. Mais quand tu
veux étendre ta laideur sur cette dixième
partie de la vie, alors non ! Ce bout-là, il est
à moi, lâche-le ! Il a, lui aussi, droit à
l’existence !


— Movila ! Movila ! C’est cela tout ce que
tu demandais à la vie. Avoir mille brebis
à tondre et à traire ? Dix garçons de
ferme chichement payés ? Un gros ventre,
une grosse nuque, épouse avec dot, papiers
en règle et te voir gros batch[5] ? C’est donc de fromage, de moutons et de laine dont,
à ton sens, le monde manquait le plus ?
Mais alors que diable cherchais-tu dans la
vie de haïdouc et pourquoi n’avoir pas
fait toujours ce que, depuis toujours, les
rassasiés permettent de faire aux Movila
qui ne demandent à la vie que d’être de
gros batch ?…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Vers le début d’avril, nous quittions la
ferme infectée et le versant transylvain,
pour rentrer en Roumanie. Dès le mois de
février, un coup d’État militaire avait
renversé Couza. Les ciocoï étaient les
maîtres du pays. Plus de boyards, mais
leurs domestiques, donc, pire ! Et la vallée
de la Bâsca qui résonnait déjà de la nouvelle
chanson haïdouque :


Feuille verte de pomme reinette !

je songe au milieu du chemin :

quoi faire ? à quoi travailler ?

Pour gagner mon pain,

nourrir mes enfants ?

Où que j’aille, et quoi que je fasse

les ciocoï me poursuivent !

La peur du sous-préfet

et l’épouvante de l’impôt, 

 m’ont fait oublier le chemin du village

et les mancherons de la charrue ;

j’ai pris le chemin du bocage,

et le sentier du codrou,

et le mousquet du haïdouc,

car vaut mieux aller en haïdoucie

que de vivre dans la contrainte ;

que cela soit comme Dieu voudra ! 




Nous nous trouvions sur la tombe de
Floritchica, et je m’écriai :


— Domnitza de Snagov ! Entends-tu ces
clameurs ? Nous venons de là-haut, où
l’homme reste tel que Dieu l’a fait, et ici,
dans la vallée, tout est à recommencer !
Voilà treize ans, en cet endroit même où
tes os reposent, nous écoutions la légende
du haïdouc Gheorghitza, et tu disais que
dans ce monde, tout finit par une chanson
haïdouque. — Oui, tout finit, mais aussi
tout commence par une chanson haïdouque,
et c’est cela la vie !

 

Bouzdougan alla chercher du vin dans
un village proche. Élie s’allongea à l’ombre
du sapin de Floritchica. Lé dernier temps,
notre bon sage ne parlait plus, s’était
retiré en lui-même. Il avait beaucoup
vieilli et se nourrissait à peine. 


Je le quittai pour aller à la recherche
d’un peu de bois sec, car nous avions de la
viande de mouton à griller, mais je ne
fis qu’une cinquantaine de pas et, soudain,
une détonation ébranla l’air et me
cloua sur place. Tout me passa par la
tête, sauf l’idée du suicide de l’homme
qui n’avait jamais désespéré dans sa vie.


Je revins cependant sur mes pas, en
me disant : « Sûrement, Élie a lâché le
coup par mégarde ! »


Non, ce n’était point par mégarde, car
je le trouvai, le crâne défoncé et dans le
coma, la carabine entre ses jambes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


De loin, Bouzdougan revenait en jouant
de la feuille d’acacia, deux gourdes de
vin pendues au bout de ses bras ballants.
J’allai à sa rencontre, me jetai à son cou
et lui criai :  


— Frère Bouzdougan ! Nous voilà seuls
maintenant ! Mais nous sommes jeunes et
bons. Nous irons ensemble, répandre dans
le monde le meilleur de notre jeunesse et
de notre bonté.


Fin des Haïdoucs
et des Récits d’Adrien Zograffi.


	↑ Oka : litre et kilo, en même temps.

	↑ Recrutement violent, chasse à l’homme au moyen d’une corde.

	↑ Terme populaire de politesse envers une aînée.

	↑ Rivière de l’Olténie.

	↑ Patron fromager.
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