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Le jour baissait ; les derniers rayons du 
couchant, qui teintaient de lueurs fauves 
les rideaux fermés, pâlissaient. Au fond de 
la chambre, sous les draperies du lit où j’étais 
couché, l’ombre, d’abord humblement 
tapie dans les plis les plus profonds, s’étendait 
et envahissait ma couche tout entière. 
Je n’éprouvais cependant ni l’alanguissement 
qui se fait sentir, le soir, à ceux qui 
ont rempli leur journée, ni ce malaise plein 
d’angoisse qui, d’ordinaire, saisit le malade à l’entrée des nuits. Au contraire, je me sentais 
dispos, léger, plus prêt à l’action qu’au 
sommeil, et sans la présence de ma garde 
je me serais levé pour essayer mes forces.


Il y avait si longtemps que mon pied 
n’avait goûté le plaisir de fouler la terre ! 
Oui, maintenant cela me semblait un vif 
plaisir, et je ne voulais plus me rappeler 
combien j’en avais été las. Cependant, j’avais 
cherché dans la mort le repos ou le 
changement ; cette terre, je l’avais repoussée 
et maudite ; j’avais cru la fuir bien loin dans 
d’autres espaces ; mais, à mesure que mes 
sens se ranimaient, je sentais se renouer 
entre elle et moi ces liens instinctifs, doux 
et mystérieux, qui attachent l’enfant à sa 
mère. Ses dons les plus humbles, autrefois 
dédaignés, me ravissaient. Une pêche aux 
vives couleurs, qui était là sur la cheminée 
et dont Julienne m’avait permis de goûter 
un seul quartier, m’avait remis en mémoire 
Homère avec l’ambroisie, et le parfum d’une 
rose sur mon oreiller m’emportait au milieu de bosquets fleuris et de rêves charmants. 
Les bruits de la rue — dont les plus discordants 
me semblaient empreints malgré tout 
de quelque harmonie — me faisaient songer 
qu’il y avait des gens assez fortunés pour 
aller et venir en liberté, au soleil de tout le 
monde, et cela seul me semblait presque 
suffisant pour être heureux. 


Bien d’autres pensées aussi, bien des 
souvenirs amers me revenaient à l’esprit ; 
mais je les évitais. Mes facultés, trop faibles, 
repoussaient la douleur, et l’instinct de la 
conservation, si puissant au sortir de la maladie, 
me conseillait d’attendre le retour 
complet de mes forces avant de rentrer en 
lutte avec l’ennemi terrible qui m’avait déjà 
terrassé. Je savais bien que j’avais beaucoup 
— trop — souffert ; mais ces choses-là me 
paraissaient un peu de l’autre côté d’un 
abîme, comme si mon suicide et ma maladie 
avaient opéré dans ma vie une solution de 
continuité et m’avaient réellement amené au 
seuil d’une existence nouvelle. 


Il est certain que je n’étais plus le même. 
Cette amertume, qui se répandait autrefois 
comme un poison sur tout ce que je touchais, 
avait fait place à une sorte de rafraîchissement. 
La vie, si rudement refoulée, se ranimait 
en moi comme une plante au printemps 
et jetait de toutes parts ses vrilles, 
comme un lierre, pour embrasser quelque 
appui. Physiquement du moins, j’éprouvais 
de la joie à me sentir revivre, et j’espérais 
un peu, bien qu’il m’eût été impossible de
donner à cette espérance aucun objet. 


Surtout j’avais besoin d’un peu de tendresse. 
Il y avait bien longtemps que ma 
garde était là, derrière les rideaux de la 
fenêtre, à travailler à l’aiguille, sans paraître 
s’occuper de moi. Ses soins m’étaient 
devenus si doux et si nécessaires, que j’inventai 
un prétexte pour l’appeler. Elle vint, 
et je crus voir que ses yeux étaient rouges, 
comme si elle avait pleuré. 


Quand je dis ses yeux, je veux dire le 
seul qui ne fût pas couvert de ce bandeau noir qu’elle portait en balafre oblique sur 
une moitié du visage, et qui disparaissait 
sous son bonnet, à droite, en haut du front, 
au-dessous de l’oreille, à gauche. Le peu 
qu’on voyait ensuite de son visage pâle était 
peu de chose, d’autant plus que la joue restée 
libre était occupée par un large sein 
orné de poils noirs ; un étroit bandeau de 
cheveux noirs paraissait au-dessous de son 
bonnet, et, pour compléter le portrait, peu 
flatteur assurément, sa taille paraissait contrefaite 
sous le gros châle à carreaux qu’elle 
nouait à l’entour. Elle était veuve et élevait un 
fils de six à sept ans, qui tous les jours allait 
à l’école et me disputait ses soins le soir. 


Le jeudi seulement et le dimanche il venait 
dans ma chambre, et j’aimais à voir sa 
tête blonde, que déjà une teinte de mélancolie 
assombrissait. Il était doux, intelligent, 
et les soins qu’il prenait pour ne pas faire de 
bruit autour de moi témoignaient d’une âme 
aimante. Depuis que j’étais mieux, je lui avais 
permis de jouer aux billes dans ma chambre ; la mère en était reconnaissante, et ce 
n’était que de l’égoïsme de ma part, car j’avais 
besoin de les avoir là près de moi. Quand 
j’étais seul, parfois, les vieux fantômes revenaient 
m’entourer ; chaque jour ils devenaient 
plus distincts, et j’essayais en vain de les 
chasser. J’avais peur de retomber dans cet 
enfer d’âpres soucis et de solitude amère que 
j’avais fui. Mais la présence de Julienne et de 
l’enfant me rafraîchissait et me calmait : ils 
m’aimaient. 


Oui, j’en étais sûr. Il était impossible de 
s’y tromper. Comment expliquer de la part 
de Julienne cette attention toujours présente ?
Comment, sans affection, aurait-elle 
pu deviner ainsi mes pensées ? Et sa voix, 
cette voix que je ne pouvais entendre sans 
un étrange frémissement de cœur, d’où lui 
venaient ces accents si intimes, si tendres ? 
Évidemment c’était un jeu de la nature, ou 
de mon imagination ; mais cette voix me 
rappelait des souvenirs adorés, flétris hélas ! 
un remords ! 


C’était la première fois que Julienne remplissait 
l’état de garde. Elle habitait la 
mansarde au-dessus de mon cinquième. Au 
bruit du coup de pistolet, elle était descendue, 
avait appelé ; on avait enfoncé ma 
porte. En me voyant tout sanglant, les voisins 
accourus s’étaient répandus en cris, 
en exclamations ; mais le médecin n’avait 
trouvé que Julienne qui parût en état de 
comprendre les prescriptions et disposée à les 
exécuter. Depuis ce temps, elle ne m’avait 
pas quitté. Il y a de ces êtres pour qui la 
souffrance est l’attrait suprême. Peut-être 
n’y a-t-il que ceux-là qui savent bien aimer ? 


« Vous me laissez très-seul, lui dis-je : 
il y a plus d’une heure que vous ne m’avez 
parlé. 


— Je travaillais, monsieur. 


— Était-ce donc si pressé ? 


— Vous le demandez ? N’avez-vous jamais 
entendu dire que le travail d’une femme ne 
suffit guère à la nourrir seule, et ne savez-vous 
pas que le petit ne gagne pas sa vie ? 


— Vous avez, dis-je, vos appointements
de garde. Il est vrai que jusqu’ici je ne vous
les ai point remis : mais ne disposez-vous
pas de mon argent ? Il faut l’employer pour
vos besoins.


— C’est ce que j’ai fait, monsieur, dans
les premiers jours, parce que la nécessité
m’y forçait et que vous ne me laissiez pas un
moment pour tenir l’aiguille ; je vous rendrai
compte de cela ; mais à présent que vous
êtes guéri, du moins à peu près, il faut que
je reprenne mon travail.


— Je suis ruiné, repris-je, et il ne me
reste guère que le nécessaire ; mais j’ai besoin 
d’une femme pour tenir ma maison.
Pourquoi ne serait-ce pas vous ? J’en serais
heureux. »


Julienne fut un moment sans répondre ;
quand elle parla enfin, sa voix tremblait.


« C’est impossible ! dit-elle.


— Pourquoi ? »


Mais elle répéta : « C’est impossible ! » et
je la pressai de questions inutilement. Cela me blessa ; je cessai de lui parler, et comme
alors, inquiète de mon silence, elle voulut
causer à son tour, je répondis brusquement.
Elle fondit en larmes.


Aussitôt, je fus honteux de ma dureté, et,
prenant sa main dans les miennes, — une
petite main vraiment plus jeune et plus élégante 
que son visage :


« Chère Julienne, lui dis-je, vous n’êtes
point une garde ordinaire. Depuis deux
mois, vous avez fait bien plus que me donner 
des soins, vous m’avez aimé. Le bien
que j’en ai ressenti, pour le comprendre, il
vous faudrait savoir à quel point mon âme
était sèche et désolée. Quand j’ai recouru à
cet acte de désespoir, j’étais seul, abandonné 
de tous…


— N’avez-vous jamais été aimé ? me demanda-t-elle 
d’un accent qui me frappa.


— Oui, répondis-je, et… j’ai trahi l’amour. 
J’étais puni justement. »


Il y eut un silence ; puis je repris ma
pensée : 


« Nous ne sommes donc plus étrangers,
lui dis-je, et nous devons pouvoir nous entendre 
sans réticences, complétement. Dites-moi 
votre histoire, et je vous dirai la 
mienne.


Elle tressaillit, et je pressentis un refus. 


« Je n’ai donc point votre confiance ?
demandai-je. 


— Oh ! si, monsieur ; mais… après tout,
dit-elle, mon histoire est celle de bien 
d’autres. 


— Qu’importe ! Elle n’en est pas moins la 
vôtre. Dites-la-moi…


— Elle est bien triste. 


— Et la mienne bien amère. 


— Vous, monsieur ? Je croyais que vous 
aviez été autrefois riche, heureux. 


— Riche, oui : heureux, seulement deux 
ans. »


Elle répéta : « Deux ans ! » et me quitta 
brusquement pour aller recevoir l’enfant,
qui rentrait de l’école à peu près à cette 
heure-là. 


Le lendemain, j’obtins du médecin la permission 
de me lever chaque jour pendant 
quelques heures, et il me quitta en déclarant 
que je n’avais plus besoin d’autres soins que 
ceux de Julienne. 


« C’est elle d’ailleurs, et non pas moi, qui 
vous a sauvé, » me dit-il pour la dixième 
fois. 


Pourquoi la regardait-il par moments avec 
une attention aussi soutenue ? Il lui fit ses 
adieux en lui serrant la main, d’un air 
amical et respectueux. 


Malgré toute la joie que me causait mon 
premier acte de force et de liberté, je dus 
regagner mon lit plus tôt que je ne l’avais 
pensé. Julienne alors s’assit avec son ouvrage 
près de moi, et, sur mes instances nouvelles, 
consentit, non sans émotion, à me 
raconter son histoire. Je l’attendais, faut-il 
l’avouer ? avec une impatience extrême. 
Dans la vie d’un malade, comme dans celle 
d’un prisonnier, tout événement prend de 
l’importance. L’intensité de la vie réside en nous-mêmes et non dans l’objet de notre 
action.


 


« Mon histoire, monsieur, me dit-elle, 
savez-vous par où cela commence et par où 
cela finit ? par la misère. Pendant quelques 
années, j’ai eu de la jeunesse, un peu de 
beauté, quelques jolies robes et un grand 
amour ; puis le malheur m’a reprise, le malheur, 
dans lequel j’étais née et qui, assurément, 
ne me laissera plus. 


« Mon enfance est confuse comme un rêve. 
J’entendais bien des choses sans les comprendre, 
et je voyais sans bien voir, — C’est 
ce qui sauve l’enfant malgré tout. — Nous 
vivions dans une vieille maison très-sombre, 
que pourtant j’aimais. On ne m’apprenait 
rien, on me défendait tout, et je n’avais 
d’autre distraction que d’aller jouer dans la 
rue avec mes frères et les autres enfants du 
voisinage. Mais on s’ennuie de jouer toujours. 
Nous nous battions parfois et nous nous disions de vilaines injures, que nous
avions entendu les hommes échanger entre 
eux. Cependant, je n’ai jamais aimé les querelles, 
et je passais plutôt de longues heures 
à regarder le ciel au-dessus des maisons, 
les nuages qui passaient, les hirondelles 
coupant l’air, et entre deux toits abaissés la 
tête d’un peuplier, dont les petites feuilles 
frémissaient au vent. Tout cela me semblait 
beau. Les enfants voient beaucoup plus beau 
que les hommes, et c’est pour cela, sans 
doute, que le blanc de leurs yeux n’a pas la 
même teinte, azuré qu’il est. Une preuve, 
c’est que lorsque je suis retournée dans 
notre rue, plus tard, je ne pouvais pas reconnaître 
ces choses, qui m’étaient restées 
dans le souvenir toutes charmantes. Tout me 
sembla plus terne, alors, et plus petit ; ce 
n’était plus ça. 


« Comme je l’ai dit, on ne m’apprenait rien 
du tout, pas même à lire, et en attendant que 
je fusse obligée de travailler du matin au soir,
je n’avais quoi que ce fût à quoi me prendre et je m’ennuyais un peu. Je n’avais dans la 
tête que des imaginations bien drôles, je 
vous jure ; car on ne m’avait donné le vrai
mot de rien, et les choses s’arrangeaient dans
mon esprit n’importe comment, la plupart 
au rebours de ce qu’elles sont. J’ai entendu 
parler de ces animaux étranges que les anciens 
hommes, ne sachant pas l’histoire naturelle, 
avaient bâtis à leur manière, mettant 
la tête d’une espèce sur le corps d’une autre. 
C’était dans mon idée un peu comme cela, 
et jusqu’à près de vingt ans j’étais si sotte, 
qu’on pouvait me faire croire tout ce qu’on 
voulait. 


« Ma mère, qui était blanchisseuse, allait 
en journée. Nous ne la voyions que le soir, 
et c’était ma sœur ainée qui gardait les deux
plus petits, tandis que mon frère et moi nous
restions chargés de nous-mêmes. On m’envoya 
cependant à l’école communale pendant 
un an ; j’appris à lire et je commençais 
à tracer mes lettres quand, ma sœur aînée 
ayant atteint ses douze ans, on l’envoya travailler à la fabrique, et c’est moi qui restai 
chargée des enfants. 


« C’était très-fatigant, car le plus petit demandait 
toujours à être porté, et cela me 
pliait le corps, tant il était lourd et moi 
toute fluette. Je tâchais cependant de leur 
faire entendre raison ; et puis je les aimais. 
Quand je les voyais courir après moi, se
pendre à ma robe et me tendre leurs petits 
bras, j’en étais plus que fière ; ça me remuait 
tout le cœur et je les embrassais à les 
étouffer. Je ne sais pas pourquoi, monsieur, 
quand on parle des plaisirs de ce monde, 
comme on fait tant, on ne parle pas de cette 
grande joie d’être nécessaire aux autres, de 
pouvoir donner du bonheur, de l’aide seulement, 
à de pauvres créatures qui attendent 
cela de vous, et dont vous êtes l’espoir et 
comme la providence. Je ne connaissais 
point alors d’autre plaisir que celui-là, 
pauvre et abandonnée que j’étais moi-même, 
et cela me suffisait pour aimer la vie. 


« Un beau jour, c’était le dimanche, quand notre mère nous revenait, — si ce n’est que 
nous n’aimions pas à être débarbouillés, n’en 
ayant pas l’habitude ; — mais elle nous embrassait 
ensuite de si bon cœur ! et puis, 
c’était notre mère, et nous nous sentions tout 
réchauffés quand elle était là. Ce n’était pas 
pour se reposer, hélas ! qu’elle prenait son 
dimanche, car elle avait tant à laver, à coudre 
et à nettoyer, qu’elle restait tout le jour 
pliée sur l’ouvrage et ne se couchait souvent 
qu’à minuit et même plus tard, du moins 
quand elle avait pu acheter de l’huile. C’était 
une toute petite femme, si maigre et si 
pâle qu’on aurait dit sa figure transparente. 
Elle n’avait pas toujours été ainsi, m’a-t-on 
dit : avant son mariage, c’était une jolie 
jeune fille, fraîche et rosée ; mais moi, je 
l’ai toujours connue pâle, parce que déjà 
trop de travail et d’enfants l’avait tuée. Et 
pourtant, notre père avait encore le courage 
de la battre, les soirs où il rentrait ivre. 


« Quand j’entendais cette pauvre mère, 
épuisée, gémir sous les coups, je me sentais prise d’indignation, et je haïssais mon père. 
Tout le corps me tremblait d’une sorte de fureur ; 
et une fois je me levai pour défendre 
ma mère. Mais il me prit par le cou et faillit 
m’étrangler, et ma mère me défendit sévèrement 
de bouger en ces moments-là, « car, 
me dit-elle, c’est une folie, vois-tu, que 
lui donne le vin. » 


« Hélas ! oui, une folie furieuse, contre laquelle 
on ne prend aucune mesure de sûreté, 
je ne sais pourquoi. Puisqu’on enferme les 
fous, ne devrait-on pas enfermer les ivrognes, 
et ne point exposer à leurs fureurs, 
soit dans la rue, soit dans la famille, les 
gens faibles et inoffensifs ? Et n’est-ce pas 
contre toute justice et toute raison de conserver 
les droits de père de famille à un fou 
furieux ? J’ai fait cette question plus d’une 
fois ; car c’est la grande plaie de nos familles, 
à nous autres, et nous rencontrons à chaque 
instant les malheurs qu’elle fait. On m’a répondu 
par d’étranges raisons comme celle-ci :
qu’il fallait que la liberté fût respectée. — Mais alors, comment n’y a-t-il de libres 
que les mauvaises libertés ? 


« Quant à moi, aucun mal ne me semble 
plus profond que celui-là, dont j’ai tant souffert, 
et dont j’ai vu souffrir autour de moi 
toute ma vie. Et lorsque je vois arrêter des 
sens pour un rien, je me dis que puisqu’on 
accepte bien qu’il y ait une police, elle devrait 
s’occuper surtout des ivrognes, qui 
mettent journellement la vie et la tranquillité 
des autres en danger, et qui sont de plus 
une honte publique. Enfin, quand j’entends 
les gens traiter ce mal comme peu de chose 
et en rire, Dieu leur pardonne ! je pense, 
moi, que cela m’a tué ma mère et a perdu 
l’âme de mes deux frères ; oui, du plus jeune 
aussi, ce pauvre ange d’autrefois, que j’ai 
tant aimé ! J’ai vu ma sœur aussi écrasée 
sous le même fardeau, et tant d’autres ! Et 
j’ai été forcée de mépriser mon père et de le 
haïr !


« Un jour notre pauvre mère s’en alla d’épuisement, 
de chagrin aussi. Elle n’avait cessé d’aller en journée que depuis trois 
jours, ne pouvant plus remuer les bras, ni 
les jambes, et mon père disait que c’était 
paresse ; et le pain manquait à la maison ! 
Elle s’éteignit en tirant l’aiguille, et on la 
trouva penchée sur une de nos loques, dont 
elle essayait de boucher les trous. De ce 
moment, notre sort devint si cruel, qu’il fallait 
bien que nous fussions des enfants pour 
ne pas maudire la vie.


« Heureusement les petits ne pensaient 
qu’à vivre, tout bonnement, et moi je ne 
pensais qu’à les protéger. Du vivant de notre 
mère, le père se dérangeait, il est vrai, mais 
seulement le dimanche et le lundi, faisant 
ses journées le reste de la semaine. Mais, du 
moment où il vit ne s’en pouvoir tirer, comme 
il dit, il perdit tout cœur, et se plongea tout 
à fait dans la débauche. Nous tremblions le 
soir quand nous entendions son pas lourd et 
sa voix rauque, et il avait toujours quelque 
dure parole à nous dire ; notre présence l’irritait, 
car nous étions pour sa conscience de rudes témoins. Ce que notre sœur aînée gagnait 
à la filature nous achetait du pain, 
Mais nous n’avions du reste ni feu, ni chaussures, 
ni vêtements ; et encore fallait-il que 
Marie fût habillée, sans quoi on l’eût chassée 
de l’atelier. Bien souvent donc il nous 
fallut mendier, et plus d’une fois le souper 
manqua. 


« Mais il serait trop long de raconter en 
détail toutes les misères de notre pauvre 
ménage. À douze ans, moi aussi j’entrai à 
la filature, grâce à la charité d’une dame qui 
me donna de vieux vêtements, et il me fallut 
laisser seuls mes pauvres petits : Ninette et 
Jeannot. Ce fut le frère alors qui dut les soigner ; 
mais il n’avait jamais fait que jouer 
dans la rue avec de mauvais garçons, et ne 
pensait déjà qu’à devenir grand pour boire 
et fumer. Ne voyait-il pas le père et les 
autres ? Où aurait-il pris de meilleures pensées ?
Il ne faut pas trop lui en vouloir. 


« J’eus donc le chagrin de voir les deux 
petits se gâter aussi, et apprendre tant de mauvaises paroles et tant de mauvaises idées 
que je pleurais quelquefois de les entendre. 
Ce n’était pas trop leur faute, n’est-ce pas, 
non plus ? Ma sœur aînée me disait que j’étais 
trop susceptible, et qu’après tout ils 
s’élèveraient comme ils pourraient. Mais je 
n’en souffrais pas moins de voir que tout me 
manquait pour les instruire et les rendre 
bons. Quant à les envoyer à l’école, il n’y 
avait pas moyen, dans l’état de malpropreté, 
de nudité même où ils étaient. 


« Quand je me rappelais notre mère, si 
honnête et si distinguée, j’avais encore plus 
de peine à leur sujet. Le père aussi d’abord 
avait été un bon ouvrier, comme il faut, bien 
mis, et gagnant de bonnes journées. Il avait 
aimé sa femme et s’était bien conduit pendant 
quelque temps. Mais, s’étant mis à 
boire avec les autres, peu à peu tout ce 
qu’il possédait de sens, de cœur et d’habileté 
s’en était allé, et maintenant ce n’était qu’une 
sorte de brute. Il ne nous inspirait plus que 
terreur et dégoût ; il nous frappait cruellement ; je me rappelle une nuit d’hiver qu’il 
nous mit tous à la porte en chemise ; nous 
y serions morts de froid, peut-être, sans 
l’intervention d’une voisine, qui menaça le 
père du commissaire et nous fit rentrer. 


« Je n’y puis plus tenir, disait ma sœur 
bien souvent, je ne resterai pas plus longtemps 
dans cet enfer-là ! » 


« Mais je prenais cela pour des paroles
d’impatience, bien naturelles, et je ne pensais 
point qu’elle dût les exécuter. Cependant, 
hélas ! elle le fit, pauvre Marie ! Elle 
quitta l’inconduite pour l’inconduite, et la 
misère sans doute pour une autre misère. 
Je ne l’ai jamais revue. Ce n’était ni une 
tête folle, ni un mauvais caractère, et sûrement 
elle serait restée honnête sans d’aussi 
grandes raisons de découragement. 


« Enfin, un secours nous arriva. Une dame 
bonne et riche, qui nous vit si misérables, 
nous prit en pitié, nous habilla tous et fit 
mettre mon frère en apprentissage. Les deux petits, étant propres, furent admis dans un 
asile. J’avais alors quatorze ans, et les ouvriers 
de la filature commençaient à me parler 
de près en passant, ce dont j’étais si honteuse, 
qu’il me prenait des palpitations de 
cœur à l’idée seule de les rencontrer. La 
bonne dame avait un peu deviné cela, dont 
je n’avais pourtant osé lui rien dire ; elle 
voulut me donner un meilleur état et me 
mettre aussi en apprentissage. Mais puisqu’on 
ne pouvait compter sur le père, qui 
aurait donné du pain aux enfants ? Il me fallut 
donc bien continuer mes journées. Seulement, 
j’allais chez la dame tous les dimanches, 
et là elle-même et sa femme de 
chambre me donnaient des leçons de couture, 
de broderie, et m’apprenaient à faire des 
robes et à repasser. Cela allait bien lentement 
sans doute ; mais j’avais si bonne volonté 
que je faisais pourtant des progrès. 
Au bout de deux ans, ma protectrice me recommanda 
comme ouvrière à plusieurs personnes 
de sa connaissance ; j’eus aussi de l’ouvrage chez moi, et Ninette fut mise en 
apprentissage à son tour. 


« Mais alors un grand malheur nous frappa : 
notre protectrice mourut. Ses héritiers ne 
s’occupèrent point de continuer ses bonnes 
œuvres, et les frais de l’apprentissage de 
Ninette, qui était loin encore d’être au pair, 
tombèrent à ma charge. Pourtant, j’avais 
bien assez de peine déjà à nous nourrir tous. 
Il me fallut passer les nuits au travail, tant 
pour faire l’ouvrage qui m’était donné que 
pour entretenir mes vêtements et ceux des 
enfants. L’aîné de mes frères, qui gagnait 
quelque chose, ne m’apportait que ses vêtements 
à raccommoder. Par moments, je 
pliais sous le faix à croire que j’allais mourir, 
et je me couchais parfois avec de si grandes 
douleurs dans le dos et dans la poitrine, que 
j’avais peur de ne plus pouvoir me lever le 
lendemain. 


« On croit généralement que le travail 
d’aiguille n’est pas fatigant et convient aux 
personnes faibles. C’est une grande erreur ; car il n’en est pas de plus nuisible, quand il 
devient excessif. D’abord, tout le reste du 
corps languit et perd ses forces par manque 
d’exercice ; puis, on est forcé d’être constamment 
plié sur l’ouvrage, avec un petit 
mouvement du bras, toujours le même, qui 
agit sur les muscles du dos et les rend à la 
longue très-douloureux. Quelquefois, le soir, 
j’éprouvais là une telle chaleur et de telles 
morsures, qu’il me fallait me retenir d’en 
crier, et je sentais bien que, pour pouvoir 
reprendre mon travail le lendemain, il ne 
fallait me forcer davantage. 


« Enfin, je n’avais pas le choix ; ou plutôt 
je l’avais bien ; mais plutôt que de sortir 
Ninette d’apprentissage et la mettre à la filature, 
je serais morte à la peine. J’avais le 
souvenir des propos malhonnêtes qui m’avaient 
été tenus, tant par les hommes que 
par les femmes, et des vilaines propositions 
qui m’avaient été faites. La petite n’était 
point mauvaise ; mais j’en avais vu plus d’une
qui s’était perdue par l’exemple et seulement parce qu’il y en avait parmi elles qui 
faisaient les dames et les élégantes, avec des 
bonnets à rubans. 


« Et ne savais-je pas moi-même combien 
cela tente les jeunes filles ? À présent, je 
puis le dire, je n’étais pas du tout laide ; 
mais les petits béguins que je portais me 
semblaient affreux, et, je l’avouerai, puisqu’une 
histoire vraie ce doit être comme une 
confession, cela me faisait battre le cœur 
d’envie et de jalousie, de voir les autres 
passer pimpantes et parées, et moi de ne 
l’être point. C’était, me semblait-il, comme 
un tort qu’on me faisait ; il me semblait que 
c’était un droit pour ma jeunesse qu’un peu 
de parure et un peu de fête. Mais, par bonheur, 
je savais enfin à quel prix seulement 
on pouvait obtenir ces choses, et cela m’en 
ôtait bien vite la tentation. 


« Sans doute c’était à cause de la conduite 
de mon père, — les ouvriers débauchés me 
faisaient horreur ; et un jour que l’un d’eux, 
malgré moi, m’avait embrassée, j’en avais eu autant de dégoût que de me trouver entre les 
replis d’un serpent. En ceci, j’obéissais à 
mon sentiment, car autrement rien ne m’eût 
appris si je faisais bien ou mal. Aussi, quand 
je vois tant de mépris jeté sur de pauvres 
filles, je trouve que c’est injuste. On ne 
peut demander compte aux gens de ce qu’ils
n’ont point appris. Aucune instruction ne
nous est donnée. On s’élève dans l’ennui de 
la misère, en ayant sous les yeux les joies 
du mauvais exemple, qui, si elles ne sont 
pas profondes, ont du moins l’apparence du 
bonheur et de l’éclat. 


« Et voilà tout. Et la seule idée de mal et de 
bien qui nous soit donnée, c’est quand nous 
voyons des voleurs passer dans la rue, escortés 
par des gendarmes ; ou quand, à certains 
jours, a lieu le spectacle de l’égorgement 
d’un homme qui en a tué un autre. 
C’est là tout ce que nous savons. 


« Il y a bien, il est vrai, le catéchisme et 
la première communion, mais ce sont là des 
choses tellement de l’autre monde, et en si grande contradiction avec celui-ci, que — 
cela se voit partout — on les reçoit sans en 
faire usage et par habitude seulement. Dans 
ce temps-là, j’eus pourtant bien envie d’être 
dévote, ne sachant où m’appuyer ; mais 
quand j’eus appris que Dieu punissait les 
pères dans les enfants, qu’il favorisait de sa 
grâce les uns et non point les autres, qu’il se 
plaisait à voir souffrir et voulait qu’il y eût 
toujours des pauvres, quand Je vis enfin 
qu’il n’était pas meilleur que les hommes, 
j’y renonçai. 


« Pour ce qui est des mœurs, quels enseignements 
nous sont donnés ? Sont-ce les 
mauvaises maisons situées dans nos quartiers 
populaires et patronnées par l’autorité, 
qui nous inspireraient le respect de notre 
nature ? Et puisqu’ils ne peuvent pécher l’un 
sans l’autre, l’immoralité de la femme se 
peut-elle distinguer de celle de l’homme, 
qui s’en vante et qui en rit ? 


« En haut comme en bas, les filles du 
peuple savent à quoi s’en tenir, et plus d’une peut rire de certains discours austères, prononcés 
par les défenseurs de la famille et 
des lois. Enfin, la plupart n’ont que le choix 
entre ces deux choses : être exploitées et 
battues par un mari, ou entretenues par un 
amant. 


« Il y a de nombreuses exceptions, sans 
doute ; mais grâce au progrès de l’ivrognerie, 
elles deviennent de plus en plus rares. 
Or, nous sommes dans un temps où tout le 
monde réfléchit, les femmes aussi bien que 
les hommes, et où les habitudes ne tiennent 
pas longtemps contre l’évidence des intérêts. 
Aussi je crois que cette immoralité dont on 
se plaint ne fera qu’aller en croissant, tant 
que des garanties plus sérieuses ne seront 
pas données à la femme dans le mariage. Je 
sais ce que j’ai entendu dire à beaucoup sur 
ce sujet-là et ce que j’en pensais moi-même, 
m’étant bien promis, après l’exemple de 
mon père, de ne point me marier. Ce ne fut 
donc, aussi longtemps que je restai sage, 
que l’instinct qui me sauva. Les joyeusetés de nos ouvriers me répugnaient, et puis je 
me voyais si nécessaire aux enfants, que 
je ne me permettais de penser qu’à eux. 


« Quand mon père me vit établie comme 
ouvrière, ayant des pratiques et travaillant 
presque jour et nuit, il pensa que je 
pouvais bien le nourrir de mon travail, et 
même lui donner de l’argent pour boire. Ce 
qu’il gagnait maintenant était peu de chose, 
et ses patrons l’eussent même renvoyé tout 
à fait s’ils avaient pu choisir ; mais les ouvriers 
raisonnables étant assez rares, on est 
forcé de s’accommoder souvent des plus 
mauvais ; aussi, quand, n’ayant plus d’argent, 
il se présentait à l’atelier sans être ivre, le 
plus souvent on le recevait, bien que de plus 
en plus sa main devint lourde et tremblante. 
Mon père donc me demanda de l’argent 
sous divers prétextes, et, sur mes refus, 
se mit en colère et me battit. 


« Non, monsieur, on ne comprendra jamais 
l’horrible misère de pauvres enfants livrés à 
l’autorité absolue d’un être sans cœur et sans raison, abruti par l’ivrognerie, et que 
la loi, malgré ça, continue de laisser jouir 
de ses droits de chef de famille. Mes forces 
déjà fléchissaient sous le fardeau ; j’eus beau 
faire, j’eus beau me cramponner à ma volonté, 
penser à ma sœur, à mon petit frère, 
et faire de nouveaux efforts : le jour où, 
croyant compléter le payement du mois de 
ma sœur, je trouvai le tiroir vide et l’argent 
volé, je tombai par terre, et pendant un mois, 
je fus bien malade, entre la vie et la mort. 
Heureusement il se trouva de braves cœurs 
autour de moi ; mes voisines me soignèrent, 
nous eûmes çà et là quelques secours ; mais 
la maladie, voyez-vous, chez ceux qui vivent 
au jour le jour du travail, c’est comme un 
coup de feu en pleine poitrine dans une bataille. 
Si vous n’en mourez pas, vous en 
avez pour longtemps à vous remettre, et la 
chance de rester infirme toute votre vie. 


« Quand je pus reprendre l’aiguille, au bout 
de six semaines, bien faible encore, plusieurs 
de mes pratiques, ne pouvant attendre, m’avaient quittée ; nous avions un compte 
chez le boulanger, un autre chez l’épicier ; 
je devais pour ma sœur deux mois et demi 
d’apprentissage, — et comment combler tout 
cet arriéré, quand mon travail ne suffisait pas 
encore aux besoins journaliers ? J’avais toujours 
sous les yeux cette grosse dette ; c’était 
comme une montagne qui m’ôtait le jour, et 
J’en avais le poids sur le cœur. Je demandai 
du secours à mon frère, qui gagnait maintenant 
sa journée ; mais il me refusa, disant 
qu’il n’avait pas trop pour lui, et je vis avec 
chagrin que mon père le débauchait et qu’ils 
allaient boire ensemble. 


« C’est ainsi qu’ils se perdent les uns 
par les autres, faute d’un peu d’instruction 
qui leur élèverait l’esprit et leur ferait chercher 
de meilleurs plaisirs. Mon frère continua 
de m’apporter ses hardes à raccommoder, 
et je n’avais pas le courage de le refuser, 
bien que je fusse indignée. C’est de leur force 
que les hommes parlent toujours pour se 
mettre au-dessus des femmes, et en même temps cela ne les empêche point, dans les 
pays sauvages, m’a-t-on dit, de les charger
des travaux les plus rudes, et, chez les civilisés,
de les écraser de même sans merci, et 
de s’en remettre à elles, bien souvent, du 
soin d’être nourris et soutenus. Enfin ! ce 
n’est bien sûr pas de justice et de bon sens 
que l’on s’occupe le plus en ce monde. 


« Tout cela me contraignit à une chose à 
laquelle je n’avais pu, sans trop savoir pourquoi,
me décider jusque-là. C’était de mettre 
mon petit frère dans un couvent où l’on prenait 
des enfants pauvres pour peu de chose,
et même pour rien. Je me disais : « Non,
j’aime encore mieux le voir jouer dans la 
rue, comme un poulain échappé, et même 
jurer et se battre, et dire de vilains mots 
qu’il ne comprend pas, que de le voir les 
bras pendants, la face inerte, le regard 
éteint ou faux, mais faisant des vilenies en 
dessous, comme les petits garçons conduits 
par les frères en robe noire. » On me l’avait
déjà suffisamment hébété à l’asile ; car toute l’idée pour l’éducation, partout, plus ou moins,
c’est de contenir l’enfant, au lieu de guider 
sa liberté ; c’est de le façonner dans un moule,
nommé règlement, où la nature et l’air ne 
pénètrent point. Mais à l’asile, du moins, il 
me revenait le soir ; il pouvait s’ébattre chez 
nous ; je le bordais moi-même dans sa pauvre 
couchette ; nous faisions ensemble comme 
une prière à Dieu et à notre mère, et puis il 
me passait les bras autour du cou et l’on se 
donnait de bons baisers en se disant : bonne 
nuit. Mais l’asile, à cause de son âge, le 
renvoyait ; j’aurais voulu pouvoir le mettre 
à l’école ; mais il grandissait et avait bon appétit,
et le pain manquait. Les gens me disaient :
« On ne comprend pas que vous refusiez 
un si grand avantage pour vous et
pour lui, puisque les bons pères le veulent 
bien instruire, loger et nourrir pour rien. »
Voyant que je ne pouvais suffire et que Jeannot 
pâtissait, je cédai enfin. 


« Hélas ! c’est là tout le remords de ma 
vie. Pour un peu plus de nourriture qu’on lui donna, l’enfant y perdit son âme, et son 
corps aussi. Je le vis bientôt plus pâle que 
lorsqu’il mangeait mon pain. Quand je le regardais,
il baissait les yeux et ne répondait 
à mes questions qu’après avoir, d’un coup 
d’œil furtif, consulté le frère, qui nous écoutait. 
Un jour de sortie (il venait me voir tous 
les mois seulement, pendant quelques heures),
j’eus tant de peine de le voir froid et embarrassé 
près de moi et de ne plus retrouver mon 
Jeannot, que je le pris dans mes bras et lui 
donnai plusieurs gros baisers où je mettais 
tout mon cœur et cherchais le sien. Mais il se 
dégagea et s’alla rasseoir sur sa chaise, et je 
ne pus m’empêcher de fondre en larmes en lui 
disant :


« Tu ne m’aimes donc plus ?


— Si, me dit-il, quoique toujours d’un 
ton gêné. Seulement les bons pères m’ont 
dit que c’était indécent de s’embrasser. »


Une idée pareille me rendit tout étonnée,
et puis, ce fut ensuite comme un flot d’indignation 
qui me souleva, et je m’écriai : 


« Il faut que ce soient des brigands que
ces hommes-là !


« — Tais-toi ! tais-toi ! s’écria le petit,
tremblant ; Satan nous emporterait ! »


« Et il regardait autour de lui comme fou
de terreur. Je vis aussi qu’il me considérait
comme une damnée, parce que je travaillais
le dimanche. Et sur tout cela, je me dis :
« Tant pis ! on mourra de faim s’il le faut ;
mais je ne laisserai pas l’enfant là-dedans. »
J’allai donc le réclamer ; mais on ne voulut
pas me le rendre, et ces hommes ne rougirent 
pas d’en appeler à l’autorité de mon
père, tout dégradé qu’il était, et de lui acheter 
son fils pour un pourboire. Ah oui ! cela
me fut un grand chagrin que la perte de cet
enfant ! Une voisine me dit alors à l’oreille
des choses que je ne pus croire ; mais je me
demandais, pourtant, pourquoi l’enfant était
si honteux, si pâle, et je finis par croire qu’il
avait un secret qu’il n’osait pas dire. Il se
murmurait là-dessus bien des choses dans le
quartier ; mais on craignait les bons pères, et nul parmi notre pauvre monde ne se trouvait 
assez fort pour attacher le grelot. Je 
l’aurais fait, moi, pour ravoir mon frère ; 
mais je n’en pus rien tirer à temps, et bientôt 
on refusa de me l’envoyer et de me recevoir 
au parloir. Je n’avais pas de droits, vous 
comprenez ; je l’avais seulement élevé et je 
l’aimais. 


« De ce coup-là, je fus triste longtemps et 
ne vis rien autre chose. Je ne pensais plus 
ni que j’étais jeune et assez gentille, ni à 
tout ce dont les autres s’occupaient autour 
de moi. Le cœur me saignait en dedans du 
sort de mon frère, et de la honte de tout ce 
que j’apprenais, et des peines que j’avais à 
la maison par la conduite de mon père. Il en 
vint à m’amener ses compagnons de bouteille 
boire et fumer le soir autour de moi, 
et, dans le nombre, il y en avait de jeunes 
qui, le faisant exprès pour me tourmenter, 
ou dans des intentions plus méchantes encore, 
me tenaient de vilains propos. Je pris 
alors un parti. Ma sœur ne me coûtait plus de dépenses, étant maintenant ouvrière chez 
sa patronne ; je pouvais donc peut-être payer 
le loyer d’une petite chambre meublée et
vivre toute seule, en attendant que Ninette
vint avec moi. J’exécutai ce projet, non sans 
toutes sortes de persécutions de la part de 
mon père, qui voulut me forcer à le recevoir 
chez moi.


« Un jour, étant aviné, mon père tomba du 
haut d’un échafaudage et se tua. Ma sœur, 
quoique bien jeune, venait de se marier ; 
mon frère, l’aîné, était devenu soldat ; le plus 
jeune était toujours à l’école des frères ; on 
n’avait point de nouvelles de ma sœur aînée. 
Je me trouvais donc seule et n’ayant plus à 
penser qu’à moi ; cela me parut d’abord un 
grand repos, mais bientôt après un grand 
vide. 


« Et puis, quelle tristesse j’éprouvais en 
pensant aux miens ! J’avais tant lutté pour 
eux ! Et, malgré mes efforts, le monstre de 
la misère les avait tous dévorés ! Car ils n’étaient 
devenus abjects que par l’effet de leur mauvaise destinée. Quand rien ne soutient, 
il est bien facile de tomber. Le cabaret est 
là, seul plaisir offert au pauvre, qui, lui 
aussi, veut du plaisir. Mais celui-ci, au lieu 
de rafraichir et d’élever l’être, le dégrade ; 
au lieu de combattre les mauvaises influences 
de la misère, l’aggrave, la rend bientôt absolue, 
et tue par le père toute la famille, soit 
de corps, soit d’âme. Je n’étais pas exempte 
de craintes pour ma jeune sœur, dont le mari 
déjà se dérangeait. Donc, j’avais souvent 
des heures de grande tristesse ; mais, en 
même temps, dans ma solitude et dans le 
repos relatif dont je jouissais, il me prenait 
aussi des rêveries toutes nouvelles. 


« C’était, après l’hiver de tant d’épreuves,
comme un printemps qui poussait en moi ; je
sentais dans mon cœur toute une nichée de 
désirs qui battaient de l’aile et voulaient 
prendre l’essor ; mais où ? de quel côté ? je 
n’en savais rien. Les plaisirs des autres ne 
me tentaient pas. Deux ouvrières, qui logeaient 
près de moi, m’avaient une fois entraînée à un bal de barrière, et je n’y avais 
pas voulu retourner. J’avais sur ma fenêtre 
des fleurs que je soignais, et quelquefois, en 
regardant les belles teintes du soleil couchant 
dans les nuages, il me prenait envie 
de pleurer. J’aurais voulu embrasser tous les 
enfants que je rencontrais, et quand je pouvais 
aller avec ma sœur, le dimanche, me 
promener dans la campagne, c’était une 
journée de ravissements. Je me mis à lire 
tous les livres qu’on put me prêter. Pour la 
plupart, c’étaient des romans ; il y en avait 
que je trouvais vraiment bêtes ; mais d’autres 
me charmaient. Je vis par là que je désirais 
aimer et être aimée ; seulement, cela ne
me semblait pas possible, tant c’eût été 
beau. 


« Les hommes qui me parlaient me déplaisaient 
tous. Ils commençaient toujours par 
vouloir m’embrasser, et moi, je les détestais 
tout de suite. Cependant, j’avais le goût de 
la toilette, et j’aimais à me parer ; mais quelquefois, 
après avoir pris plaisir à bien arranger mes cheveux et à m’habiller coquettement,
je ne voulais plus sortir et je passais
la journée dans ma chambre à lire, ou à songer,
en cousant. J’avais une bonne clientèle ;
j’étais adroite, jeune et forte ; mon travail
me suffisait.


« Et maintenant… c’est la grande époque
de ma vie que je vais vous raconter. Tout ce
que j’avais pressenti dans mes rêves d’amour
n’approchait point de cette passion qui me
prit le cœur ; tout ce que j’avais souffert déjà
n’était rien auprès des tortures que j’ai ressenties… »


Ici, Julienne s’arrêta quelque temps, puis
reprit d’une voix émue :


« Comment je l’ai rencontré, cela vous
importe peu. Comment je l’ai aimé, je n’en
sais rien moi-même. Il m’avait d’abord intéressée 
par son air fier, ardent et rêveur. Je
ne l’avais pas vu une dizaine de fois que,
lorsqu’il me dit qu’il m’aimait, je sentis que
je l’adorais. Je ne voulus pas d’abord le lui
laisser voir ; je me disais : « Tu vas donc faire comme les autres, être la maîtresse 
d’un homme qui te prendra pour jouet et qui 
te délaissera ? » Car c’était un jeune homme 
de la bourgeoisie, qui étudiait à Paris. Mais 
je me disais cela sans le croire. Je l’aimais 
tant, que je ne pouvais imaginer qu’il ne m’aimât 
pas ; et il me semblait si différent de tous 
les autres, que je ne pensais pas qu’il pût 
agir comme eux. 


« Cependant, je luttai contre mon propre 
cœur ; mais devant le chagrin de celui que 
j’aimais, je n’eus plus de courage. Après 
tout, je ne sacrifiais que moi-même, et pour 
le rendre heureux, mon Dieu ! qu’était-ce 
donc ? Il fut heureux, j’en suis sûre. Il y a eu 
dans sa vie, comme dans la mienne, deux 
années d’amour…


— Deux années ! dis-je, frappé de cette 
coïncidence. Deux années !


— Oui, seulement ! Il était heureux ; mais 
il voulut autre chose. Il crut l’ambition meilleure 
que l’amour. Sa famille et l’influence du 
monde agirent sur lui ; il me quitta, désolé, dit-il, de notre séparation, en m’alléguant 
les intérêts de son avenir et sa considération 
dans le monde. Est-il donc vrai, monsieur, 
que dans votre monde, pour être honoré, il 
faut trahir ? » 


Julienne s’arrêta. Cette dernière phrase, 
sous forme de question, elle me l’avait 
adressée d’un ton si âpre, d’une voix si stridente, 
que j’en avais été troublé comme un 
accusé. Certes, elle avait eu raison de le dire, 
son histoire était celle de bien d’autres. Plus 
d’un pouvait répondre pour son amant ingrat. 
Moi-même, si je me sentais si fortement 
remué par ce récit, c’est qu’il troublait ma 
conscience dans ses plus intimes profondeurs, 
et me semblait retracer mes propres souvenirs. 
Elle reprit, en luttant contre son émotion : 


« Oui, après avoir vécu pendant deux ans 
de mes soins et de mes caresses, il me quitta, 
sous prétexte que j’étais indigne de lui. Après 
m’avoir pris toute la fleur de mon âme et de 
ma jeunesse, il me rejeta dans la vie, seule, déshabituée d’un travail assidu, et initiée par 
lui à la vie de la pensée comme aux joies de 
la passion. Et c’est pour cela, monsieur,
qu’il y a des femmes que les hommes méprisent !


— Ils ont tort ! m’écriai-je, et, — je le sais 
par moi-même en ce moment, — c’est à eux 
de rougir devant elles. 


— Vous le croyez, vraiment ? me dit-elle 
d’une voix tremblante. 


— Oui, maintenant. »


Elle se mit à pleurer avec tant d’abondance 
que ses larmes prirent bientôt le caractère 
de sanglots, et alors elle quitta vivement la 
chambre.


Je n’aurais plus osé lui demander la fin de 
cette histoire, si d’elle-même, quelque temps 
après, venant se rasseoir près de moi, elle 
n’eût repris son récit :


« Oui, c’est un bien grand danger que 
celui qui menace en pareil cas une fille 
pauvre et abandonnée. Pour moi, heureusement, j’aimais tant celui qui m’avait trahie, 
que la douleur me sépara de tout le reste du 
monde. Je vécus dans mes souvenirs, ne 
voyant rien, ne sentant rien que l’horrible 
peine de son abandon. Je comptais bien 
mourir ; mais je m’aperçus que j’étais mère. 
Alors, il me sembla que je n’avais pas perdu 
mon amour tout entier. Je me fis un devoir 
de vivre, et je travaillai avec courage pour 
mon enfant. 


— Votre amant sut-il qu’il avait un fils ? 
demandai-je.


— Non : il n’avait pas le droit d’en être 
le père, puisqu’il m’avait abandonnée. Et il 
ne me vint point à l’idée de lui demander de 
l’argent pour un enfant qu’il volait de sa 
tendresse. Oh ! la vie fut dure, c’est vrai, 
pour nous deux. Plus d’une fois, quand le 
pain manquait, l’hiver, j’allai, l’enfant dans 
mes bras, chanter dans les cours des maisons 
les airs qu’il m’avait appris, au temps 
de nos fraîches et joyeuses amours. J’ai 
mendié, je n’en rougis pas. Quand la société n’accorde à la femme qu’un salaire insuffisant, 
sous prétexte que l’homme doit la 
nourrir ; et quand l’homme, après lui avoir 
pris sa beauté, sa force et sa jeunesse, 
l’abandonne, ce n’est pas à elle qu’en revient 
la honte !


« Encore eûmes-nous du bonheur, car je ne 
fus pas malade, et l’ouvrage, des mieux payés, 
ne me manqua guère. Le moindre accident 
nous eût tués. Nous étions comme ces petites 
plantes qui se nourrissent d’un peu de sable 
sur un rocher et que l’ébranlement le plus 
léger fait glisser à terre. Malgré toutes nos 
privations, mon fils a grandi. Mal vêtu, mal 
nourri, en fait d’amour, du moins, il a été 
mieux doué que le fils d’un prince ; car cela 
prend peu de temps de se donner un baiser : 
tandis que l’aiguille vole, de doux regards 
et de douces paroles se peuvent échanger. 
Bien qu’il n’ait pas huit ans, il sait aimer 
déjà. Il est heureux comme peu d’enfants 
riches, car sa mère est toute à lui. Tous les 
dimanches, avant votre maladie, je l’emmenais promener dans la campagne : ces 
petites créatures, entre les murs de Paris, 
sans cela, blanchiraient comme des liserons 
en cave. 


« Nous ne mangions ces jours-là que du 
pain sec, mais nous nous emplissions la poitrine 
d’un air pur et l’âme d’harmonies. Enfin, 
mon Charles est suffisamment fort et bien 
venu ; il apprend tout ce qu’il veut ; il est bon 
et tendre, et quand je regarde ce cher trésor, 
je n’en veux plus à celui qui me l’a donné. 


« Mais un grand souci me tourmente, c’est 
d’en pouvoir faire un honnête homme, au 
milieu des mauvais exemples qu’il recevra. 
Bientôt, sa nourriture et son vêtement vont 
excéder mes ressources. À douze ans, au 
plus tard, il devra délaisser, pour se livrer 
au travail des mains, tout développement de 
l’esprit, et, à cause de cette double incapacité 
de la pauvreté et de l’ignorance, il ne 
trouvera à sa portée que des plaisirs grossiers. 
Hélas ! ce serait donc trop beau d’élever 
un homme pour être noble et bon !… 


— Mais le voici qui frappe à la porte ; cette 
pauvre histoire a duré longtemps. » 


Julienne se hâta d’ouvrir, et le petit 
Charles entra, d’un air confiant et heureux 
qui, après ce que je venais d’entendre, 
m’émut, et je pris à le considérer un intérêt 
tout nouveau. C’était vraiment un aimable 
garçon, avec ses blonds cheveux, ses joues 
un peu pâles, ses yeux candides, son maintien 
à la fois doux et déterminé. Il y avait en 
lui tout ce qu’il fallait pour exciter l’orgueil 
et la joie d’un père, et cependant cet enfant 
était abandonné et déshérité. Étrange division, 
en légitimes et illégitimes, de ces innocentes 
créatures, nées également selon la 
grande loi ! Les conventions humaines peuvent-elles 
donc prévaloir contre les décisions 
de la nature et ses affirmations vivantes ? 


Si le sentiment, si le devoir paternel existe, 
quelle autre raison d’être lui assigner que 
la naissance de l’enfant ? Ici, cependant, 
pour créer différentes justices, il ne faut 
pas tant que des Pyrénées ; une feuille de papier suffit, et par elle, au recto, l’amour
paternel fleurit, au verso, s’éteint. Pour
celui-ci, des entrailles de père, le nom, la
fortune, la tendresse, l’adoration, joies et
honneur ; pour celui-là, rien que l’indifférence, 
l’abandon, l’oubli, le mépris, dans la
misère. Oh ! qu’elle est touchante cette tendresse 
officielle qui se répand en odes et en
dithyrambes sur l’enfant adoré de l’hymen,
tandis que l’autre, rejeté, agonise n’importe
où ! L’homme a tort de parler de sa nature
comme décidant de ses actes ; il est plus fort
qu’elle ; il la commande et la plie, en tous
lieux, à sa fantaisie. De nature, il n’en a
point, ou n’en a d’autre que le préjugé ; partout 
où il l’a voulu, et par le seul empire de
ses conceptions, l’homme l’a dominée ; il est
lui-même son propre créateur.


Était-ce donc sous l’empire d’un reste de
fièvre, ou à cause du récit de Julienne ?
Était-ce la présence de ce doux et bel enfant
qui me faisait rêver ainsi ? Car c’étaient là
des choses que je ne m’étais jamais dites à moi-même. Et cependant, je les sentais avec 
énergie à ce moment. J’attirai à moi le petit 
Charles et l’embrassai. Il me regarda de ses 
grands yeux comme pour dire : « Tu m’aimes 
donc ? » Et Julienne, qui était debout au 
pied du lit, s’y appuyant d’une main, cacha, 
je ne sais pourquoi, son visage dans les rideaux. 


Si les soins tendres et intelligents de Julienne 
me l’avaient fait aimer, la connaissance 
de sa vie me la fit estimer davantage. 
Avoir résisté à tant de causes de dégradation 
marquait une force peu commune, 
et je me disais avec elle qu’une étrange sévérité, 
où bien une profonde ignorance, 
présidait à nos jugements sur ces malheureuses 
femmes, que la société semble également 
jalouse de perdre et d’insulter. 


Hélas ! qu’était-elle devenue, celle que plus 
que toute autre j’avais trahie, cette suave et 
charmante figure qui n’avait cessé de hanter 
mes rêves et de me poursuivre des plus doux 
souvenirs, des plus vifs remords ? Assurément, comme Julienne, elle devait avoir lutté
courageusement. Mais, comme Julienne,
avait-elle eu du bonheur ? Une seule chance
contraire dans ces durs combats d’un seul
être contre le destin social, et tout est fini.
Cette idée m’obséda. Dans mes rêves, je
voyais Fanny, seule et agonisante, sur un
grabat, ou, d’autres fois, pâle et exténuée de
travail, allumant un réchaud pour son suicide, 
et l’impression de ces cruelles images
me poursuivait encore pendant le jour.


Mes angoisses n’échappèrent point à Julienne ; 
anxieuse de les calmer, elle m’interrogea. 
À mon tour, je lui devais ma confiance
et j’avais besoin de la lui donner. Une après-midi, 
comme, après m’avoir installé dans
mon fauteuil, elle reprenait son travail de
couture, m’étant recueilli pendant quelque
temps, plein d’une profonde mélancolie, je
lui fis ce récit :


« La vie de famille a si peu existé pour
moi — car j’entrai à huit ans au collége —
que j’en ai peu de souvenir. J’étais encore tout petit, qu’on me prit au milieu de mes jeux 
pour me placer devant un livre et me faire 
répéter des sons. Je répétais, puisqu’on le 
voulait, mais sans y penser du tout, ne sachant 
pourquoi c’était faire ; aussi n’avais-je 
aucun souvenir le lendemain de la leçon de 
la veille. Ma mère, impatientée, me donnait 
sur les doigts ; je me mettais à pleurer ; on 
me renfermait dans une prison, et mon père 
disait d’un air sombre : « Cet enfant-là n’a pas 
le goût de l’étude ; il ne fera jamais rien. » 


« Menaces, punitions, prédictions sinistres, 
tout cela m’ahurissait, et je sentais de 
moins en moins de goût pour l’étude. Quand je 
voyais le livre, toutes mes facultés compréhensives 
s’évanouissaient ; quelque chose se 
figeait en moi ; je devenais stupide, et si 
malheureux, que je ne comprenais pas comment 
ma mère n’avait pas pitié de moi. 


« Un jour, on eut l’idée de m’acheter un 
abécédaire où il y avait des bêtes encadrées 
dans de grandes lettres, avec leur nom à côté. 
Cela m’intéressa, et me fit sourire au milieu de mes larmes ; je lus bientôt : « Mou — ton,
lé — zard, mi — net, » etc. Enfin, après un 
temps d’épreuves qui fut très-long pour les 
miens et pour moi, je sus lire, et presque aussitôt 
l’on m’assit à une table, sur une grande 
chaise, pour me donner ma première leçon 
d’écriture. Que d’encre je me mis aux doigts !
avant d’arriver à tracer des pleins fort grêles 
et des déliés-très-gros. « Après tout, dit 
mon père, on peut se passer d’être calligraphe,
et pourvu qu’il fasse bien ses humanités… »


« Ce fut la première fois que j’entendis ce 
mot-là : humanités. Il devint bientôt pour 
moi synonyme de barbarie et de torture, et 
ce ne fut que longtemps après ma sortie du 
collége que je parvins, non sans peine, à lui 
restituer en moi son sens véritable. C’est en 
prononçant ce mot terrible que mon père me 
présenta un jour un étroit in-18, revêtu de 
carton, qu’il ouvrit en me disant : « Voici ta 
grammaire latine. C’est en étudiant ceci 
que tu deviendras un homme utile, et que tu pourras prétendre à tout. » Je devais avoir 
six ans à cette époque-là ; l’ambition ne me 
touchait pas encore, et l’enfance a ses instincts. 
À la vue du livre, je fondis en larmes. 


« Que j’en ai versé depuis sur ce rudiment 
affreux ! tout souillé d’encre, presque en lambeaux, 
aux feuilles recroquevillées, où mes 
yeux se fixaient, il le fallait bien, mais où 
mon esprit ne se posa Jamais, je l’affirme ; 
car ce fut seulement dans l’adolescence que 
l’ambition de dépasser mes camarades m’ayant 
saisi, je me donnai la peine d’y entendre 
quelque chose. Une moitié de mon enfance 
donc se passa à regarder ce livre, tandis que 
la vie, au dehors pleine de soleil et d’harmonies, 
m’appelait, et que les bêtes et les 
plantes du bon Dieu y prenaient leurs ébats, 
sans que je fusse de la fête. Ainsi, tandis que 
votre enfance, Julienne, était complétement 
dépourvue d’exercice intellectuel, la mienne 
pécha par l’excès contraire, et en somme ne 
fut guère plus heureuse ni plus éclairée. 
L’homme ne sait point encore élever l’enfant : il le gâte ou le despotise ; il le délaisse 
ou l’écrase. On n’a point encore adopté de 
transition entre le lait de la nourrice et la 
moelle abstraite des choses. 


« En ce temps-là, je me le rappelle, on 
fonda dans notre ville de province un gymnase. 
J’étais pâle et malingre. Un ami parla 
de m’y envoyer. Mais ma mère craignait que 
je ne me rompisse le cou, et mon père dit que 
cela me détournerait de mes « humanités » 
et que je n’avais pas besoin d’être un saltimbanque 
pour faire mon chemin. Je continuai 
donc mes humanités, et tous les mots de 
mon rudiment défilèrent dans ma tête, 
comme des soldats au théâtre sans que j’en 
soupçonnasse le commencement ni la fin. 
Mon père disait : « Il a de la mémoire. » 
Mais je faisais des thèmes et des versions 
détestables, aussi répétait-il avec désespoir : 
Cet enfant-là ne parviendra pas ! » 


« Malheureux ! tu ne veux donc pas parvenir ? » 
me criait-il souvent, au vocatif, 
pendant que j’étais là, debout devant lui, pétrifié dans ma honte, le nez dans ma collerette 
et la main derrière l’oreille. Parvenir !
grand Dieu, je ne demandais pas mieux,
moi, — bien que j’ignorasse tout à fait ce que
c’était ; — mais l’avenir m’attirait peu, je l’avoue. 
Je l’aurais donné tout entier pour une
heure de récréation au jardin ; puis, mon père
m’ayant dit qu’il fallait savoir le latin pour
être un homme, la vie m’apparaissait toute
hérissée de déclinaisons, et j’enviais, à ce
point de vue, le sort des enfants du peuple,
que je voyais jouer dans la rue tout le jour.


« Toutefois, je me serais bien gardé de
changer mon sort pour le leur, et si peu de
joie que me donnât mon titre de fils de bourgeois, 
j’y tenais déjà par fierté. Une des
premières choses que nous apprenons à distinguer, 
c’est la démarcation qui existe entre
les gens du peuple et les gens de loisir, ou
de professions libérales. Ceux-ci étaient reçus 
dans le salon avec de grandes chatteries ;
ceux-là à la cuisine, et on les appelait par
leur nom, d’un air supérieur. Le mépris est une de ces choses subtiles que perçoit l’instinct ;
je l’avais donc compris et m’en étais
imprégné moi-même pour tous ceux que leur
costume rangeait à mes yeux dans la classe
des méprisés. On commença vers ce temps à
m’apprendre un peu de catéchisme, et le
curé avait grand soin de nous répéter que
nous étions tous frères… en Jésus. Mais
comme je voyais ses politesses pour les dames
et ses manières sans façon avec les pauvresses, 
et comme je savais bien que mes
pareils et moi nous aurions les premières
places au jour de la première communion,
je pensais que cette phrase-là n’était qu’une
déclinaison comme une autre, et je n’y attachais 
pas d’importance, d’autant mieux que
tout le monde, c’était clair, pensait comme
moi là-dessus.


« Outre la valeur de l’habit en lui-même,
celle de la toilette et des agréments extérieurs 
m’était enseignée par ma mère et ma
sœur aînée. On me bichonnait pour les processions 
et les soirées ; ma pauvre tête, meurtrie de latin dans le jour, l’était la nuit 
de papillotes. On me faisait très-beau. J’en 
pleurais quelquefois ; mais alors on me portait 
devant la glace en disant : « Vois comme 
tu es gentil. — Il sera le mieux de la fête, 
n’est-ce pas, cher amour ! » s’écriait ma 
sœur en m’embrassant. Un jour de Fête-Dieu, 
j’entendis répéter de toutes parts que 
j’avais été le plus beau de la procession, et 
j’en vis ma mère et ma sœur si fières, que 
cela me rendit tout à fait convaincu de mon 
mérite personnel. Ce fut ainsi que le désir 
d’une priorité reconnue et consacrée par 
l’opinion s’établit en moi, — bien qu’elle 
n’allât pas encore toutefois jusqu’à éprouver 
le besoin d’être le premier dans mes classes, 
ainsi que mon père le désirait absolument. 


« Donc, l’on me mit au collége à huit ans. 
Là, je reçus un numéro, je fus, comme tous 
les autres, enrégimenté, et l’on m’appela par 
mon nom de famille comme un homme. Je 
portais un uniforme de drap, boutonné jusqu’au 
menton, et dont les pans s’embarrassaient dans mes jambes ; un uniforme d’hiver, 
sous lequel j’étouffais pendant l’été. 
Nous avions une cour spacieuse, mais entourée 
de hautes murailles. Nous sortions 
tous les mois en ville chez nos correspondants ; 
car je n’étais plus dans ma ville natale 
et je ne devais plus recevoir les soins 
de ma mère. En hiver, nous nous levions 
avant le jour et nous cassions la glace dans 
nos lavabos. J’avais des engelures aux mains 
et aux pieds ; mais ce qui m’en consolait un 
peu, c’est que je ne pouvais plus écrire. On 
m’envoyait alors à l’infirmerie, où l’on s’ennuyait 
formidablement, c’est vrai, mais où 
l’on ne travaillait pas. Le goût de l’étude
persistait à ne pas venir. 


« Tout d’abord, j’avais été le jouet des plus 
grands et des plus forts, ainsi que cela se 
pratique d’ordinaire. Moi et quelques autres 
petits de mon âge, quand les taloches ou le 
froid aux pieds nous faisaient pleurer, on 
nous huait et l’on nous écrasait de taquineries, 
tant qu’il fallait bien que la rage nous en vînt au cœur. Mais, n’étant pas les plus
forts, il fallait attendre de pouvoir le rendre
à d’autres, et plus tard nous n’y manquâmes
point. Ce sont toutes ces choses qui font dire
aux gens sages que le caractère se forme au
collége et qu’on y apprend à vivre. Rien n’est
plus vrai. On y apprend à supporter l’injustice 
lorsqu’on est faible, et à l’exercer lorsqu’on 
est fort. Excellentes leçons ! et bien
propres à perpétuer le système traditionnel
adopté dans les rapports humains !


« J’appris également à mépriser en cachette
l’autorité des maîtres, à laquelle je me soumettais 
ostensiblement. Nous les appelions
entre nous de leur nom, un tel, sans y ajouter 
monsieur, et nous nous entendions admirablement 
pour faire enrager les pions, qui
étaient des jeunes gens pauvres et pour la
plupart d’anciens piocheurs. Comme cela
nous amusait de les humilier ! Un jour, nous
vînmes à bout de faire pleurer l’un d’eux : il
n’avait qu’un vieux parapluie. Tenez, ce
souvenir me fait mal à présent. Passons  là-dessus… Alors cependant, avec les autres,
j’en triomphais.


« Ceux que nous estimions le plus parmi
nous, c’étaient — exactement comme dans
le monde — les plus forts de poignet et les
plus forts de cerveau ; mais surtout les plus
riches. Un grand, parmi les externes, jouissait 
de la considération la plus haute, parce
qu’il passait pour avoir une maîtresse et qu’il
fumait.


« Ce fut au collége que j’appris ce que c’était 
que de parvenir, ou du moins le but de
la chose : un jour, en veine de confidence,
un moyen m’en instruisit. C’était pour avoir
du plaisir, beaucoup de plaisir, et envoyer
promener l’étude, pour faire enfin comme
font les hommes : aller au café, jouer, fumer,
avoir des maîtresses et le plus d’argent possible 
pour ses fantaisies.


« Quoi ! c’était là le mystère ! Pourquoi mon
père ne m’avait-il pas dit tout de suite cela ?


« En y songeant, je vis en effet que ce devait 
être ainsi ; je me rappelai que mon père et ses amis, leur fonction remplie, se réunissaient 
dans un cercle où ils fumaient, buvaient,
causaient très-fort, jouaient au 
billard. J’y avais pénétré un jour, et j’avais 
vu en outre, autour d’une table verte, des 
messieurs qui remuaient des cartes et des 
pièces d’or. Quant aux autres plaisirs indiqués 
par mon camarade, ce n’était pas leur 
mystère qui pouvait les rendre moins intéressants 
pour mon imagination. Il m’apprit 
aussi qu’un des grands plaisirs des hommes 
était de faire courir des chevaux et de parier 
à cette occasion. 


« Tout cela me transporta, et je commençai 
dès lors à songer sérieusement à mon avenir. 
Que ce fût le latin qui dût me procurer 
toutes ces choses, je n’y comprenais rien, à 
la vérité ; mais depuis que j’étais au monde,
n’étais-je pas entouré de mystères, et ne vivais-je 
pas d’inexpliqué ? Je m’épargnai donc 
la peine de réfléchir, y voyant trop à faire,
et n’y étant point d’ailleurs sollicité, hors du 
cercle étroit de l’application de mes règles de grammaire ou d’arithmétique. Tout ce 
que je recevais de notions m’était imposé 
sans bénéfice d’inventaire. Dans toutes les 
maisons d’éducation, le mot raisonner n’est-il 
pas synonyme de révolte ? « Vous raisonnez,
je crois ? » C’était un des péchés dont je 
me confessais à l’aumônier du collége. 


« Celui-ci représentait au milieu de nous le 
plus gros des mystères dont notre existence 
était composée. Tandis que nos professeurs 
laïques ne juraient que par Aristote, Virgile,
Horace et Cicéron, et que l’on s’efforçait de 
nous pénétrer de l’esprit de l’antiquité et de 
l’excellence de la société païenne, l’aumônier 
nous disait que la science n’était qu’un 
mensonge et n’avait aucune importance aux 
yeux de Dieu ; que les païens étaient tous 
des damnés et leurs prétendues vertus une 
pure apparence ; et, tandis que, dans nos 
classes, on nous excitait sans cesse à travailler 
en vue de parvenir, à l’église, on nous 
exhortait à renoncer au monde et à mépriser 
la vie, afin de gagner le ciel. 


« Tout cela cependant ne nous préoccupait 
guère. C’était bien assez d’avoir nos versions 
à expliquer. Puis, à cet égard, les grands 
nous donnaient le ton. Ils parlaient dédaigneusement 
de la robe noire, nous racontaient 
l’histoire de Galilée, et terminaient en 
disant d’un air profond que, toutefois, il fallait 
de la religion pour le peuple et pour les 
femmes, et que c’était pourquoi l’État payait 
les prêtres. Pendant les vacances, je m’aperçus 
bien que cette opinion des grands
était aussi celle des hommes, et même il me 
semblait que ma mère et ma sœur n’avaient 
pas trop peur de l’enfer et ne croyaient pas 
à tout cela autant qu’elles voulaient en avoir 
l’air ; car elles aimaient beaucoup le monde ;
et, quand elles allaient à la messe, elles songeaient 
bien plus à leur toilette qu’à toute 
autre chose. 


« Quand je fis ma première communion, la 
peur de l’enfer me prit pourtant, en écoutant 
les terribles menaces de notre catéchiseur. 
Je fus très-dévot pendant quelques mois ; je pensai même à entrer dans un couvent, car
je voyais bien qu’il n’était pas possible de
faire ailleurs son salut ; mais, mon père s’opposant 
à ma vocation, cela me découragea ;
je pris le parti de n’y plus penser, et, voyant
qu’il était par trop difficile d’être logique en
cette vie, je me laissai aller au gré des circonstances, 
vivant au jour le jour de devoirs
et de pensums, et attendant avec impatience
le moment où je sortirais de ma prison et où
je deviendrais homme et libre.


« Je n’avais pas encore mordu au latin ;
c’était avec la résignation d’un condamné aux
travaux forcés que je subissais ma tâche, et
mes cahiers étaient du nombre de ceux qui
n’obtiennent aucun encouragement, et pas
même l’aumône d’une explication. Entre les
hautes murailles du collége et sur les bancs,
je croissais en hauteur seulement, comme
une de ces herbes pâles qui pénétraient dans
la grande classe par la fente du mur. Il me
vint l’idée de copier, pour plus de rapidité,
le devoir d’un des bons auprès de qui j’étais, et, dès lors, trouvant la chose commode, 
j’en pris l’habitude. Un jour, mon cahier eut 
les honneurs d’une lecture, et je fus un des 
dix premiers. Mon père, enchanté, m’écrivit 
une lettre des plus solennelles, où il me félicitait 
de ce que j’arrivais enfin à comprendre 
le but de la vie ; c’était un succès 
qu’il me fallait renouveler ; il y comptait ; 
j’allais devenir, il en était sûr, un des premiers 
du collége, et plus tard un homme des 
plus distingués. Une pièce de cinq francs 
venait à l’appui de cette lettre, comme témoignage 
de satisfaction. 


« Il paraît que, malgré tout, j’étais né avec 
une conscience ; elle s’agita en moi. Je rougis 
des éloges et du cadeau de mon père, et, 
tout en continuant de copier les devoirs de 
mon camarade, je m’efforçai de les comprendre. 
Ce fut avisé ; car il se refusa bientôt 
à cette complaisance, quand j’eus obtenu 
une place au-dessus de la sienne, malgré la 
complète ressemblance de nos productions. 
Livré à mes propres forces, d’abord je dégringolai, au grand scandale paternel ; mais 
l’âge et l’ennui aidant, j’éprouvais enfin le 
besoin de me prendre à quelque chose. Le 
latin étant là, je le saisis corps à corps et
l’emportai, après quelques mois d’une lutte
désespérée. À la distribution, j’eus un second 
prix de thème. J’étais lauréat. 


« Mon père fut content, mais non satisfait.


« Il faut avoir au moins un premier prix, 
ou plusieurs, l’année prochaine, me dit-il ; 
si tu le veux, tu peux être le premier. » 


« Où puisait-il cette assurance ? Je ne sais ;
mais tous les pères de mes camarades l’avaient 
également et tenaient à leur fils le 
même discours. Toujours est-il que je trompai 
la confiance paternelle. Pendant le cours 
de l’année suivante, je fus plusieurs fois troisième, 
une fois second, mais jamais premier. 
Mon père était outré. 


« Je ne puis pas comprendre, m’écrivait-il 
sans cesse, que tu n’aies pas à cœur d’être 
le premier ! » 


« Je le voulais moi aussi pourtant ; même j’avais fini par le désirer avec une sorte de 
rage, et je m’épuisais en efforts ; mais d’autres 
faisaient de même, stimulés de même,
sans doute, par leurs pères. À la distribution,
j’eus de nouveaux succès ; mon nom 
fut proclamé six fois avec honneur. Mais pas 
un premier prix !


« Ce garçon-là est plein d’intelligence,
mais il ne travaille pas, disait mon père. Il 
n’aurait qu’à vouloir pour être le premier. »


« De sorte que, après m’être éreinté de travail,
je passais pour un paresseux. Eh bien,
ma vanité, modelée sur la vanité paternelle,
y trouvant son compte, je me laissai parer 
de facultés naturelles plus grandes, au détriment 
de ma bonne volonté. Nous en sommes 
là encore dans notre conception du mérite 
personnel. Après tout, cette obligation d’être 
le premier, qui nous est imposée à tous, nécessite 
bien quelques compromis et quelques 
arrangements. 


« Mes quinze ans étaient accomplis ; un 
léger duvet commençait à ombrer ma lèvre ; j’avais la taille élancée, et l’uniforme, qui m’avait 
si longtemps écrasé et empaqueté, me 
seyait à présent très-bien. Parmi les amies 
de ma sœur, il se trouvait de jolies personnes,
qui voulurent bien s’occuper de moi, tout en 
affectant de me traiter en enfant. Je commençai 
plus d’un rêve amoureux ; mais les 
jeunes gens de vingt et vingt-cinq ans obtenaient 
sur moi la préférence, d’une manière à 
mon avis si scandaleuse, que cette ambition 
d’être le premier, que mon père s’efforçait 
d’attiser dans mon cœur depuis tant d’années, 
acheva de m’embraser. Je compris, à 
tout ce qui se passait sous mes yeux, que,
pour être considéré, préféré et même, hélas !
aimé, il fallait conquérir à son profit le plus 
d’avantages sociaux possible. Je n’en doutai 
plus quand la belle brune pour laquelle je 
soupirais en silence épousa, sous mes yeux,
un gros homme qui avait passé la cinquantaine,
le lendemain de sa nomination à un 
poste important. Tous les actes de mon entourage 
confirmaient d’ailleurs mes observations. On plaignait les pauvres, on adorait
les puissants, on recherchait les riches, on
humiliait les petits. De toutes preuves, et
avec la dernière évidence, m’était imposé ce 
fait que, pour jouir de la vie avec plénitude 
(il n’était pas question d’une ridicule simplicité), 
il me fallait dépasser, dans mon ascension 
vers le faîte des honneurs et de la fortune, 
le plus de concurrents possible, dussé-je 
écraser çà et là quelqu’un. 


« C’était si clair, que tous mes camarades 
avaient là-dessus la même conception que 
moi. Nous étions six qui nous voyions fréquemment. 
L’un, qui se destinait à la marine, 
visait à être amiral ; un autre entendait 
bien devenir général ; un troisième rêvait les 
lauriers de l’Institut, et deux futurs avocats 
s’exerçaient déjà, l’un vis-à-vis de l’autre, à 
des luttes de paroles pleines d’acrimonie. 
Quant à moi, j’étais encore indécis sur ma 
vocation. J’avais seulement, comme tous les 
autres, celle de parvenir au plus haut degré 
possible de richesse et de considération. non-seulement pour satisfaire toutes mes fantaisies,
mais, en outre, pour que ma supériorité 
fut bien constatée. La pensée de mon père
était devenue la mienne : être le premier me
paraissait un engagement d’honneur vis-à vis
de ma dignité, et tout échec dans cette poursuite 
une honte insupportable. Il me semblait
que le monde attendait cela de moi.


« Cette idée, il faut le dire, avait bien sa
raison d’être dans les remarques, favorables
ou défavorables, que j’entendais faire continuellement 
sur tous ceux qui composaient
notre société, où la préoccupation générale
semblait être bien moins l’échange sympathique 
des idées et des sentiments que le classement 
de chacun suivant ses mérites. Il s’ensuivait 
un incessant travail d’épluchage des
qualités et des faiblesses de chacun, par lequel 
la vanité, sans cesse tenue en éveil, était
fortement excitée. Deux ou trois personnages
seulement, que l’éclat de leur fortune mettait
à part du reste, imposaient silence à la critique
et commandaient une complète admiration. 


« Ce fut sous ces influences que j’achevai 
mes études et que je devins bachelier ès lettres. 
Je n’avais pas encore compris comment 
Phèdre et Cicéron pouvaient m’introduire 
dans la société actuelle et m’y créer une utilité ;
mais je m’en fiais à l’assertion générale 
sur ce point. D’ailleurs, en dehors des vers 
latins, je m’exerçais à la vie réelle. 


« Les jours de sortie, avec mes camarades 
nous fumions des cigares et buvions du punch ;
et comme nous étions maintenant trop grands 
pour que nos correspondants se crussent obligés 
de nous suivre dans la rue, deux des 
moins scrupuleux entraînèrent les autres à 
des rendez-vous honteux. Pour moi, ce ne 
fut, je puis le dire, ni sans scrupules, ni sans 
honte ; mais quand on me railla de ma bégueulerie,
je cédai. Un des nôtres, d’ailleurs,
qui avait de l’éloquence, nous demanda jusques 
à quand les préjugés mèneraient les 
hommes ? Si ce qui n’est pas défendu est permis,
à plus forte raison ce qui est autorisé 
ne peut être défendu. Le gouvernement, qui se regarde comme chargé de la direction des 
citoyens et comme le tuteur né de la moralité 
et de la raison publiques, peut-il errer sur 
ce qu’il patronne et réglemente ? N’avions-nous 
pas lu, ou entendu lire, tant de discours 
bien sentis, qui témoignaient de sa profonde 
sollicitude pour le bon ordre et la vertu ?
Avec quelle ardeur ne défère-t-il pas aux tribunaux 
tous ceux qui lui semblent y porter 
atteinte ? et surtout à la confiance entière que 
l’on doit avoir en lui !


« On pouvait donc, les yeux fermés, accepter 
hardiment tous les bénéfices d’un ordre 
social dirigé par des vues profondes. Si notre 
conduite n’était pas tout à fait en accord 
avec les idées étroites de nos mères, il ne 
s’agissait là que de préjugés que nous ne 
pouvions partager, mais qu’il fallait respecter 
toutefois, parce qu’ils étaient nécessaires ;
car, la femme étant faite pour l’homme,
il est bon qu’il y en ait d’honnêtes et de malhonnêtes,
selon le temps, le rang et l’occasion. 


« Ce garçon-là, qui était vraiment fort pour son âge, avait beaucoup d’influence sur nous, 
parce qu’un de ses oncles occupant une haute 
fonction politique, il passait pour initié aux 
grandes questions. Il avait effectivement beaucoup 
profité de tout ce qu’il avait entendu. 


« Mais il y a des sentiments plus forts que 
les meilleurs arguments. Je sentis je ne sais 
quels élans mourir en moi, et mon âme retomba 
lourde comme un oiseau privé d’ailes. 
De même, un âpre vent, passant comme un 
retour de l’hiver sur une prairie printanière, 
en enlève les parfums. À dater de ce moment, 
je devins sceptique. Il est vrai que je 
n’avais pu me dispenser quelque peu de l’être 
depuis que j’étais entré dans la classe des 
grands ; mais je le devins de bonne foi, ce 
qui était plus grave. Une précoce maturité 
se fit en moi, et je pensai si sérieusement à 
mon avenir que je fus extrêmement empressé, 
pendant les vacances, près d’une affreuse petite 
fille, gourmande et menteuse, qui devait 
avoir cent mille francs de dot. 


« Malgré tout, j’étais jeune ; la source des émotions pures n’était pas tarie en moi, ou 
s’alimentait encore, sans doute ; je devins 
amoureux. 


« C’était une jeune fille que l’on disait peu 
jolie, mais qui me prit le cœur par un charme 
étrange dès les premières fois que je la vis. 
Elle était vive et simple ; elle avait de grands 
yeux noirs qui arrêtaient le sang dans mes 
veines, quand ils se fixaient sur moi ; sa parole 
prompte révélait des sentiments spontanés, 
et tout ce qu’elle faisait et tout ce 
qu’elle disait était rempli d’une grâce et d’une 
bonté si charmantes, que je n’osais parler ni 
respirer, de peur de perdre une de ses paroles 
et un seul de ses mouvements. Je l’aimai 
longtemps ainsi en silence, n’osant que 
rêver son amour. À la fin, elle comprit ce que 
voulait dire ce regard ardent, constamment 
attaché sur elle, et je la vis rougir et détourner 
les yeux quand elle rencontrait les miens. 


« Elle m’aima ; j’obtins sa promesse, et je 
sollicitai le consentement de mon père à cette 
union. 


« À cette époque, j’étais dans ma vingt-troisième 
année, étudiant en médecine à Paris, 
et je formais le plan, aussitôt que j’aurais été 
reçu docteur, d’aller me fixer en province 
avec Élise, et d’y tenter la fortune dans ma 
ville natale. C’était renoncer pour ce mariage 
à des rêves plus ambitieux qui m’assignaient 
une place dans la capitale et m’y faisaient 
parvenir aux plus hautes distinctions ; 
car je n’espérais point que la dot d’Élise fût 
assez forte pour nous maintenir dans un état 
brillant à Paris ; mon amour-propre du moins
prenait sa revanche en rêvant là-bas une
première place, qu’ici de longs travaux ne 
m’obtiendraient peut-être jamais. 


« Le premier mot de mon père fut pour 
s’enquérir de la dot d’Élise. J’en ignorais le 
chiffre et n’étais pas sans inquiétude sur ce 
point, que nul renseignement, nulle indiscrétion 
volontaire n’avait éclairé, présage 
menaçant. Dans la maison régnaient les apparences 
de la richesse ; voilà tout, et plus 
d’une fois des voix importunes s’étaient élevées en moi pour me dire que ce n’était pas 
assez ; mais mon amour les avait écartées,
et, par une répugnance que mon père blâma
fort, je n’avais pas voulu prendre moi-même
des informations directes.


« Mes idées de mariage parurent à mon
père très-prématurées. 


« Tu as vingt-trois ans, me dit-il, du talent, 
de l’ambition, par conséquent un bel avenir : 
te marier maintenant, c’est au moins dix ans 
trop tôt pour ta fortune. À trente-trois ans, 
ou plus tard, avec un nom que tu te seras fait 
et une position officielle que tu auras obtenue, 
tu peux épouser un million. Or, d’après 
ce que tu présumes, et tu n’en es même pas 
sûr, ton adorée ne t’apporterait tout au plus 
que le dixième ; c’est donc une folie. Et que 
ferez-vous avec cela ? — Vous vivoterez. 
— Tout jeune encore, te voilà dans les 
chaînes de la vie de famille, dans les embarras 
du pot-au-feu, de tous côtés à l’étroit, 
attaché, retenu, lié par la patte, en dehors 
désormais de toute combinaison matrimoniale avantageuse, trop embarrassant et embarrassé 
pour entrer dans beaucoup d’autres, 
distrait de tes études par les fantaisies 
de madame, ou les maladies du petit, un 
homme éteint, en un mot, dès le début. Il 
n’y a chez une femme, crois-moi, qu’une richesse 
hors ligne qui puisse balancer les inconvénients 
du mariage à vingt-trois ans. » 


« J’objectai en rougissant mon amour et 
ma promesse. Mon père haussa les épaules : 


« Je te croyais plus raisonnable. Il faut 
savoir commander à son cœur. »


« Cependant, tout en grommelant, il vint à 
Paris, fit une ouverture, et parla chiffres dès 
le premier mot. La réponse fut loin de le satisfaire ; 
il exigea des preuves, et acquit la 
conviction que la dot, si mesquine fût-elle à 
nos yeux, n’était pas même assurée. Aussitôt, 
et sans me consulter, il rompit avec les parents 
d’Élise, ne doutant pas qu’il ne fît une 
des actions les plus sages qu’un père puisse 
accomplir.


« Je pouvais renouer, moi, cependant ; j’en avais le droit, — et ma conscience ajoutait :
le devoir. Une lutte terrible s’éleva dans mon 
âme entre l’ambition et l’amour : Élise comptait 
sur moi ; je l’aimais. Depuis deux ans, je 
ne désirais que d’avoir près de moi pour 
compagne cet être gracieux, cette âme profonde 
et charmante. Après tout, nous aurions 
l’aisance ; une aisance, il est vrai, bornée de 
toutes parts ; mais qui n’a ses bornes ? L’ambition 
seule n’en a point. 


« Oui, l’aisance dans la retraite avec l’étude 
et l’amour… et puis ? Et puis, l’obscurité, le 
dédain, la morgue de ceux qui, mieux pourvus,
me distanceraient dans cette carrière,
où j’avais rêvé des triomphes. Vivre humble !
avoir besoin des autres peut-être, au lieu de 
les dominer ! paraître pauvre à tous mes 
amis ! subir l’insultante pitié de mes égaux !
que dis-je, de mes inférieurs eux-mêmes ; car 
les gens du peuple ne font cas, eux aussi,
que des riches, et s’égalent insolemment à 
qui ne les éblouit pas de son luxe et de ses 
largesses !… 


« Oh non ! non ! jamais ! c’était impossible !
Non, je n’avais pas jusqu’ici vécu du besoin 
de dominer, pour anéantir ainsi d’un coup 
toutes mes espérances, renoncer à tous mes 
désirs. Non, je sentais bien que je vivrais 
mal dans l’abaissement d’une position inférieure ;
que j’en serais confus devant tous et 
malheureux en moi-même. Non ! Et devais-je 
même offrir à Élise un cœur dont je devrais 
lui cacher les tourments ? N’étais-je pas incapable 
de la rendre heureuse ? Mieux valait 
donc, à l’abri de la volonté paternelle, briser 
nos liens et l’abandonner. 


« Je m’en tins à cette conclusion, non sans 
désespoir. Plus tard, j’appris qu’Élise avait 
beaucoup souffert ; une fois, le hasard me fit 
la rencontrer ; je la vis pâle, abattue, et pris 
la fuite lâchement devant elle. Hélas ! je n’étais 
pas des hommes forts de ce temps-ci. 
Je vivais partagé entre mes calculs et mes 
élans ; j’avais des remords. 


« Comme on fait toujours en ce cas, je cherchai 
à m’étourdir et me plongeai tour à tour dans l’étude et dans la dissipation. Il n’est pas 
besoin ici de dire ce que chacun sait, et qui 
est compris dans le discours de tout père 
honnête et sage, conseillant à son fils de ne 
se pas marier trop tôt. Cela signifie qu’il y 
a deux classes de femmes — et nulle part le
système des castes, ou du prolétariat, ne fut 
plus nettement affirmé qu’il ne l’est sur ce 
point dans la société actuelle : — l’une destinée 
au plaisir de l’homme, l’autre à sa fortune. 
Élise elle-même ne faisait point partie 
d’une classe intermédiaire ; car, toutes les 
conditions étant relatives, elle pouvait servir 
à l’élévation d’un manant. 


« C’était donc dans la société de cette classe 
de femmes destinées à nos plaisirs que j’attendais,
ainsi que tant d’autres, le moment 
où je pourrais faire un mariage honorable et 
devenir un chef de famille ; je travaillais tout 
d’une haleine de dix heures à sept ; puis 
j’allais m’étirer les nerfs et me délasser le 
cerveau dans une compagnie où chacun et 
chacune s’évertuaient à dire le plus de sottises et à commettre le plus d’extravagances 
que faire se pouvait. 


« Il en doit être ainsi, quand rien n’assigne 
un but élevé aux efforts de l’intelligence. 
L’étude qui n’a point pour appât et pour récompense 
la recherche de la vérité, et qui 
ne poursuit d’autre but que de s’assimiler le 
plus de forces possible pour le combat, l’étude 
égoïste et stérile use le cerveau et 
lasse, comme une route solitaire et sans horizon. 
Ainsi comprise, elle devient un excès 
qui en appelle d’autres, et dans cette existence 
sans contre-poids nous oscillons de 
l’esprit à la matière, du travail à la débauche, 
de la science à la folie. Au bout de quelque 
temps, cependant, le dégoût me prit. Cette 
gaieté folle et fausse me glaça, et bientôt 
je me renfermai chez moi, me donnant tout 
entier à l’étude. Mais alors la tension sans 
trêve de l’esprit me tuait. 


« Un soir que mes paupières brûlaient, 
que mon front semblait près d’éclater, je 
sortis et me dirigeai vers le Luxembourg, à l’heure où le soleil s’éteint. C’était jour de 
fête sans doute, car, outre l’essaim ordinaire 
d’enfants rassemblés autour du bassin, la 
foule endimanchée se pressait de toutes parts 
dans la grande allée et sous les ormeaux et 
les marronniers. 


« J’étais fatigué de silence, et pourtant cette 
foule banale m’importunait. Je regardais les 
derniers rayons qui se traînaient sur les branches 
des arbres tomber un à un dans la nuit, 
quand, tout près de la statue de Jeanne d’Arc, 
mes yeux se fixèrent sur une jeune fille qui 
était là seule, et marchait à petits pas, timidement.


« Elle tenait à la main une fleur de marronnier 
qu’elle contemplait de temps en temps 
avec une sorte de tendresse, et elle jetait des 
miettes de pain aux moineaux languissants, 
qui songeaient à la feuillée. Une fois que je 
l’eus regardée, mes yeux ne la quittèrent 
plus ; mais elle, ne me voyait pas. Un à un 
les moineaux s’allèrent percher, et il ne lui resta que la fleur de marronnier pour compagne 
unique. 


« Je les trouvais bien ensemble. Ce parfum 
de grâce innocente que la fleur exhale se retrouvait 
chez la jeune fille, à ce degré supérieur 
de puissance et d’incarnation que recèle 
la vie humaine. De plus, elle semblait ignorer 
son charme aussi bien que la fleur le sien. 


« Elle paraissait avoir vingt à vingt-deux 
ans. Ses cheveux, d’un blond délicat, étaient 
relevés en masse autour de son front ; mais les 
plus follets, échappant aux liens, se roulaient,
flottants, sur ses tempes et sur son cou. Elle 
avait des regards d’un bleu pur, qui la disaient 
innocente ; un front d’artiste, large et bombé ;
une bouche rose, à la fois naïve et fine. Cela 
me rafraichissait l’âme de la regarder ; heureusement,
grâce à la foule des promeneurs 
qui défilaient le long de la terrasse, elle ne 
me voyait pas.


« Elle s’assit enfin sur le bout d’un banc,
près d’une vieille femme qui gardait des enfants,
et bientôt elle se mit à parler aux marmots et à les aider dans leurs jeux. Le timbre 
de sa voix, doux et voilé, accusait les impressions 
déjà reçues de la souffrance et une 
âme impressionnable, mais jeune et pure.
Son costume, d’une simplicité rigoureuse,
était coquet en dépit de tout. Je cherchais à 
me moquer de moi-même de rester là si 
longtemps, et j’avais tout à la fois le désir 
d’aborder cette femme et une sorte de honte 
d’oser m’adresser à elle, quand un de mes 
amis passa, ayant au bras sa maîtresse, qui, 
s’arrêtant près de la jeune fille, lui dit bonsoir. 


« Elle connaissait Florence ! ces innocents 
dehors m’avaient donc trompé ! Je fus bientôt 
de leur groupe, et, après quelques minutes 
de conversation, j’offris mon bras à la jeune 
fille pour retourner dans Paris. Elle refusa 
d’abord ; nos compagnons la raillèrent d’être 
si farouche, et elle accepta, comme à regret. 


« Pendant la demi-heure que je la tins à mon 
bras, je fis tous mes efforts pour lui paraître 
aimable. J’obtins plus d’un sourire, et, une ou deux fois elle me regarda, comme surprise 
et charmée de ce que je lui disais ; mais 
aussitôt ses beaux yeux s’abaissaient et elle 
redevenait timide. En la quittant à sa porte, 
je demandai à la revoir. Cette fois, une sorte 
de frayeur parut dans ses yeux ; elle devinait 
l’ennemi et refusa net. Mais je ne pouvais 
déjà plus renoncer à elle. Cette demi-heure 
de quasi intimité, pendant laquelle sa main 
avait reposé sur mon bras, m’avait embrasé 
d’un des plus vifs désirs que j’eusse encore 
éprouvés. 


« Je cherchai ardemment les moyens de la 
revoir, et mon ami et sa maîtresse s’y prêtèrent 
lâchement, comme à une aimable plaisanterie. 
On entraîna Fanny au spectacle, 
où je l’abordai. Un peu effarouchée d’abord 
à ma vue, elle se remit, et nous causâmes 
toute la soirée. Elle me parlait avec un mélange 
de cet aplomb parisien qu’ont de bonne 
heure ici les enfants, et de crainte instinctive 
qui me touchait, et qui pourtant m’enflammait 
davantage. Son innocence native et l’éducation du milieu corrompu où elle vivait produisaient 
dans ses paroles et dans son air 
d’étranges rencontres ; de doubles lueurs 
vacillaient dans son esprit. Sa vraie ligne 
eût été le droit chemin, et elle y eût marché 
d’un pas ferme. Elle avait déjà plus d’une 
fois refusé de se vendre ; on me l’avait dit. 
Le seul moyen de la perdre était de s’en faire 
aimer. 


« À son air, à son embarras, je le voyais, 
elle me sentait redoutable pour elle. Je la 
poursuivis partout de ma présence, de mes 
regards ardents, de ma muette prière. Le 
dimanche, au Luxembourg, j’étais sur ses 
pas ; si elle me congédiait, je restais à distance ; 
et partout où j’étais, elle me voyait 
bien. Je pus enfin louer une mansarde vis-à-vis 
de la sienne. La première fois que, se 
mettant à la fenêtre, elle m’aperçut, je la vis 
pâlir et s’affaisser presque, comme si elle se 
fût dit : « Je ne pourrai donc point lui échapper ! » 
Cela m’enivra. Je descendis en courant, 
montai chez elle, et dès qu’elle eut ouvert, je saisis sa main et lui dis ardemment 
combien je l’aimais. Elle, me repoussant 
doucement, pleura sans rien dire. Pauvre 
chère fille ! elle sentait bien quelle destinée 
je lui apportais. Certes, je l’aimais tout 
autrement que ces pauvres créatures qui 
avaient déjà passé dans ma vie ; je l’eusse 
protégée et défendue contre tous… excepté 
contre moi-même. 


« Et cependant, sans y songer, elle me 
contraignit de la respecter longtemps. Notre 
amour eut son idylle. Nous fîmes seuls, aux 
bords de la Seine, dans la campagne, des 
promenades enchantées, où pourtant elle me 
défendait de l’embrasser ; mais quand elle me 
vit triste, brusque et morose ; ce fut elle qui,
de son propre mouvement, jeta les bras autour 
de mon cou et posa sa joue sur mes lèvres. 


« Comme auparavant, elle ne songeait qu’à 
vivre de son travail et ne me demandait rien. 
Mais j’obtins enfin qu’elle vint habiter un 
petit appartement contigu à ma chambre.
Nous prîmes ensemble nos repas ; nous étions chez nous. Quel charme ! Au milieu de mes 
livres et dans nos conversations, le charmant 
esprit de Fanny se développait, en même 
temps que sa beauté. Je n’étais plus seul ; 
dans cet échange humain où nos facultés se 
retrempent, je vivais heureux, et je devins 
avec elle plus jeune que je ne l’avais encore 
été.


« Elle-même, dans une aisance et une liberté 
qu’elle n’avait jamais connues, confiante 
en mon amour, sentait, me disait-elle, comme 
des ailes qui lui poussaient, et remplissait de 
chants notre bocage. 


« Par une fierté qui me plaisait, elle n’avait 
point voulu abandonner son état de couturière ; 
elle était seulement moins assidue au 
travail ; mais, tandis que j’étudiais dans ma 
chambre, de ses petits doigts agiles elle tirait 
l’aiguille sans relâche. Nous vivions réellement 
comme si nous avions été mariés. Tous 
nos plans étaient communs ; par respect de 
Fanny et de notre amour, j’avais renoncé à 
toute compagnie équivoque. Fanny voyait seulement, de loin en loin, deux ou trois de 
ses anciennes compagnes, des plus honnêtes, 
et je ne recevais mes amis que dans ma chambre. 
Aucune orgie désormais ne me tentait 
plus. 


« Dans ce calme, fait de douces émotions, 
mes études étaient plus fécondes ; au lieu de 
ce chaos d’effets amoncelés dont je bourrais 
ma mémoire, l’ensemble des causes m’apparaissait 
de plus en plus simple et grand ; la 
recherche m’agitait ; j’avais de splendides 
mirages et me passionnais pour la science. 
Enfin, sous le mouvement des théories, sous 
l’entassement des faits, peu à peu grandissait 
en moi une impression nouvelle, émouvante 
et douce comme un des mots que me 
disait Fanny à l’oreille, grande, et qui de 
plus en plus se faisait l’âme de ce dédale et 
de mes efforts : l’amour de l’humanité. 


« Pendant les deux années que dura ce 
bonheur, nous n’eûmes qu’un chagrin, ce 
fut une maladie de Fanny, qui, un jour, se 
blessa en sautant d’une voiture. La chère enfant surtout fut inconsolable. « Il me semblait 
qu’il venait entre nous comme le maire 
ou le prêtre, me disait-elle en pleurant, et 
même c’eût été bien mieux ! » 


« Elle était rétablie depuis plusieurs mois 
quand je fus obligé d’aller passer les vacances 
dans ma famille. C’était inévitable ; 
je venais d’être reçu docteur avec éclat ; on 
se plaignait de ma longue absence ; on allait 
marier l’aînée de mes nièces ; ma mère, enfin, 
m’accusait de l’oublier, se disait souffrante 
et m’attendait pour la guérir. Je quittai Fanny 
en promettant de revenir au bout d’un mois 
au plus tard. Nous devions nous écrire tous 
les deux jours au moins. Fanny me fit ses 
adieux avec tristesse, mais sans inquiétude. 


« Quand je fus arrivé dans ma ville natale, 
il me sembla que j’avais changé de monde 
tout à coup. Je retrouvais en face de moi, 
solides comme des rocs, ces inébranlables
préjugés de province qui sont à l’épreuve de
tout argument. Je n’avais, du reste, aucune
intention de les attaquer, et me contentai d’en refaire le tour en curieux. Mais je ressentais 
véritablement l’influence d’une autre 
atmosphère et la haute pression de cette 
opinion implacable, qui étreint des pieds à la 
tête l’individu, et ne le rejette que passé au 
crible et percé à jour.


« Dans ma famille on remarquait tout, on 
me questionnait sur tout ; on me força, par 
mille questions, de bâtir une foule de mensonges ;
mais j’eus beau me dérober, la vie 
que mènent les jeunes gens à Paris — et 
ailleurs — est si bien connue, et si parfaitement 
acceptée, que ma sœur me dit en riant :


« Allons, je vois que tu es un saint. Mais 
prends garde cependant, quand j’irai te 
voir, de ne pas m’introduire au sein de ta 
famille. Je ne tiens pas à l’honneur de lui 
être présentée. »


« Savait-elle quelque chose ? Qu’importe ?
De telles paroles, dites de cet air délibéré 
par une mère de famille, me firent froid au 
cœur. Était-ce l’effet de la vie réellement 
pure que je menais depuis deux ans, mais j’eus honte de tant d’impudeur et d’insensibilité ;
et, surtout en songeant aux regrets 
touchants de Fanny, je me demandais où ces 
femmes de bien prennent les bases de leurs 
vertus de temps, de lieu, de situation, et le 
respect et l’amour de liens si fragiles que 
pour elles ils existent, ou n’existent pas, en 
raison de telle ou telle formalité. 


« Telle fut ma première impression ; mais 
ensuite… il faut convenir que le nombre possède 
une grande puissance et que tous contre 
un seul sont bien forts. On a beau croire 
aux certitudes que l’on porte en soi, toutes 
les certitudes contraires qui vous entourent 
sont là comme autant de fers de lance dirigés 
contre vous et qu’une seule arme ne peut 
écarter. Bientôt, des affirmations si péremptoires,
si indiscutées, vous intimident au 
moins par leur majesté ; peu à peu, l’on se 
sent pénétré par ce qu’elles ont de juste et 
de valable dans leurs raisons d’être ; on n’avait 
pas osé les combattre, on n’ose plus les 
désapprouver. Déjà, l’ennemi s’est emparé du for intérieur ; vous n’êtes plus seul en 
vous-même, et pour peu qu’un intérêt d’ambition 
ou de vanité vous sollicite de suivre 
l’opinion commune, le jugement, ébranlé, 
cherche des excuses à sa défection, la conscience 
faiblit, et l’homme se parjure. 


« Dès Les premiers jours, il m’avait été facile 
de reconnaître qu’en m’appelant auprès 
d’elle, ma famille avait eu un autre but que 
celui de me revoir. Le nom d’une jeune et 
riche veuve revenait obstinément dans toutes 
les conversations, et je la vis enfin apparaître 
elle-même. Le diable de la tentation l’avait 
faite jolie, en outre distinguée, surtout dans 
le milieu sur lequel elle se détachait, et 
pourvue d’un esprit assez fin pour tenir 
avantageusement sa place dans le monde et 
y servir l’ambition d’un mari. C’était tout 
mon fait, il faut bien le dire, et précisément 
la femme que j’avais rêvée, dans ces visions 
qui flottent entre des coussins de soie et des 
tentures de velours, parmi des habits chamarrés 
de décorations. Quand j’eus reconnu tous ces avantages, je fus profondément troublé 
du choix qui s’offrait à moi. 


« Mon cœur se révoltait ; mais ma raison
pouvait-elle hésiter longtemps ? N’était-ce pas 
d’honneurs et de richesses que j’étais affamé 
depuis que j’étais au monde ? N’étais-je pas 
né pour parvenir ? N’avais-je pas trouvé cet 
aiguillon dans mon berceau ? Ne m’avait-on 
pas dit sans cesse, non pas : « Deviens 
homme, sois utile et juste ; » non pas même : 
« Sois heureux ; » mais : « Sois le premier. » 
Mes camarades n’avaient guère été que mes 
concurrents. J’avais grandi sans enfance et 
sans jeunesse, dans les ennuis d’une étude 
aride, à l’ombre des hautes murailles du collége, 
nourri de vanité et de rêves sordides. 
Puis, au sortir de cette claustration, j’avais 
été lancé dans la vie, seul, sans autre guide 
intérieur que l’éternel mot d’ordre de l’ambition 
personnelle ; et, las d’une longue immobilité, 
avide de mouvement et de fruit défendu, 
n’ayant point appris l’exercice de la 
liberté, je m’étais jeté dans la licence. Faute de lumière, j’avais étudié la vie à tâtons, au 
milieu de chocs formidables, mais donnés 
plutôt que reçus ; car j’étais des bien armés 
dans la lice. Rencontrant l’amour, du 
premier coup je l’avais brisé. Maintenant, 
j’aimais Fanny. Assurément elle m’avait 
donné du bonheur ; assurément, je l’aimais. 
Hélas ! Mais, ce n’étaient là que choses secondaires,
sans considération, sans éclat, et 
méritant à peine un sourire, ou un haussement 
d’épaules, de la part des gens sérieux. 
Beaucoup plus haut, brillait, au sommet social, 
ce phare des honneurs et de la fortune 
vers lequel je gravitais depuis ma naissance. 
Biens convoités, encore inconnus, tandis 
que le cœur de mon amante n’avait rien retenu 
de tous les bonheurs dont elle m’avait 
pu combler. Non, hésiter était impossible ;
c’était folie. L’amour, le bonheur intime,
cela ne tient pas généralement contre l’ironie ; 
mais les invoquer au nom d’une fille de
rien, ma maîtresse, en vérité, c’eût été me
perdre à jamais dans l’esprit public, et ce n’était pas le fils de mon père qui pouvait 
infliger à sa famille une pareille honte, un 
pareil chagrin.


« La honte et le chagrin, ce fut en moi-même 
qu’ils se produisirent, et je les dévorai 
seul. Quelque puissants que fussent en 
moi l’influence d’autrui et les conseils de ma 
propre ambition, mon cœur et ma conscience 
crièrent longtemps de la violence que je leur 
faisais. Le ton de mes lettres avait promptement 
averti Fanny de mon changement. 
Dans sa naïve imprudence, elle m’adressa 
des reproches qui m’irritèrent et qui envenimèrent 
plus vite nos rapports. Le jour où 
j’obtins de la riche veuve un engagement 
formel, j’écrivis à Fanny ; et, prenant en 
main la cause de la raison, des bonnes 
mœurs, des saintes traditions de la famille, 
je lui démontrai la nécessité de notre séparation, 
en l’engageant, de son côté, à faire 
le bonheur de quelque honnête ouvrier. Un 
billet de mille francs, escompté sur l’apport
futur de ma fiancée, était joint à cette lettre. Le renvoi du billet fut la seule réponse de 
Fanny. Elle disparut de son logement, comme 
des amis me l’affirmèrent ensuite, et je ne 
sus, n’osant la chercher, ce qu’elle était 
devenue. 


« Je ne manquais pas d’autres préoccupations : 
ma femme et la petite comédie d’amour 
que, décemment, nous devions jouer 
l’un pour l’autre, le soin de notre installation 
à Paris, dans un hôtel de la rue Miroménil, 
les hautes relations que me procura 
ma nouvelle fortune, les dîners, les bals, le
monde, que ma femme vit avec fureur. Ce
qui de son côté l’avait décidée à m’épouser, 
c’était ma réputation naissante et le désir de 
vivre à Paris. Ma vie se partagea de nouveau 
entre des études acharnées et des plaisirs 
fatigants. Mon rôle d’amphitryon me 
procurait des jouissances d’amour-propre 
que je savourais avec délices ; les compliments 
flatteurs de quelques hauts personnages 
me promettaient une réputation facile et 
rapide, et ma clientèle se forma dans le monde le plus distingué. Ce fut dès lors une vie fiévreuse, 
impossible. À peine avais-je chaque 
nuit deux heures à consacrer au sommeil,
que la tension extrême des nerfs du cerveau
me rendait souvent difficile. Malgré le temps 
que prenaient mes visites et ma consultation, 
je tenais à poursuivre les recherches 
scientifiques que j’avais entreprises ; car mon 
but le plus cher était de conquérir les palmes 
de l’Institut et la gloire d’une découverte. 


« Mais cette action du hasard, que la plupart 
des découvertes recèlent, et qui fournit 
au génie humain le choc nécessaire pour 
l’enflammer, ne m’ayant pas servi promptement, 
j’y suppléai, dans mon impatience, par 
une supposition plausible que toutes mes expériences 
et tous mes raisonnements tendirent 
à étayer de preuves irréfutables. Malheureusement 
ces expériences mêmes amenèrent 
quelques objections sérieuses qui 
auraient dû suspendre mes conclusions, si le 
mobile de mes recherches avait été le désir 
de la vérité, au lieu d’être celui de ma gloire personnelle. Il n’en était pas ainsi ; donc, 
toutes naïves et sans mauvaise intention 
qu’elles étaient, ces objections malencontreuses, 
qui n’avaient point demandé à naître, 
je m’irritai de les trouver sous mes pas 
et les regardai comme ennemies. Il me parut 
plus facile de les nier que de les combattre, 
et, tout en me gardant bien de révéler leur 
existence, je ne pus m’empêcher de les attaquer 
çà et là, préventivement, par des insinuations 
terribles, mais qu’elles seules pouvaient 
comprendre. Ce mémoire, que je 
comptais présenter à l’Académie des sciences, 
m’occupait beaucoup ; j’y pensais presque 
constamment, et il m’occasionnait dans 
le monde des distractions qui achevèrent de 
me poser en homme de génie dans mon entourage. 


« Il me parut cependant à moi-même que 
mes distractions allaient trop loin, et je trouvai 
celles de ma femme sans excuse, lorsque 
je m’aperçus que nous dépensions à peu près 
le double de nos revenus. Il fallait obvier à cela. Ma femme trouva mauvais que je prétendisse 
régler sa toilette, qui, disait-elle, 
était déjà d’une simplicité presque ridicule ; 
elle attaqua mes propres actes à son tour, et 
au lieu de nous concerter dans notre intérêt 
commun, qui était d’empêcher notre ruine, 
nous continuâmes, en haine l’un de l’autre, 
à y travailler chacun de notre côté. Notre 
mariage n’avait été que l’association de deux 
vanités. Ma femme eût cependant, et par-dessus 
le marché, accepté mon adoration ; 
mais me voyant complétement absorbé, d’un 
côté par la science et de l’autre par le monde, 
elle devint à son tour sèche et froide et me 
traita en étranger. 


« Elle était coquette et jolie ; tous les dangers 
d’une pareille situation ne laissaient pas 
que de m’effrayer parfois ; mais je n’avais le 
temps ni de surveiller sa conduite, ni de 
m’emparer de cette âme, que je n’avais jamais 
possédée. Je ne pouvais non plus faire 
agir sur elle ni les droits ni les souvenirs 
d’une affection antérieure, et je ne connaissais même que très-imparfaitement son caractère 
et ce qu’elle était capable de faire en 
bien ou en mal. 


« Cependant, toute la nouveauté de ce luxe 
et de cet éclat, que j’avais tant désirés, s’effaça,
et je commençai de sentir la banalité 
des liens qui m’unissaient à des amis si abondants 
en paroles, si flatteurs et si empressés,
mais dont l’indifférence réelle se révélait à 
l’occasion, sans la moindre gêne. 


« Je ris de m’être laissé tromper à cette 
comédie, qui ne trompe personne, et en vins 
au propos plus raisonnable de ne demander à 
ces gens que les services faciles qu’ils pouvaient 
me rendre en faisant leurs propres 
affaires, ou seulement en parlant de moi et 
en m’accueillant parmi eux. Mais en même 
temps il se fit en mon âme un vide que ne 
pouvaient pas toujours remplir mes espérances 
de gloire, et il m’arriva, — oui, dans 
mon cabinet, un matin, — j’eus un souvenir 
si vif du passé, que, me croyant encore 
dans notre petit appartement du quartier Latin, je m’imaginai entendre le pas léger
de Fanny dans la chambre voisine, ce pas
qui, au milieu des sécheresses du travail,
m’apportait la douceur furtive d’un baiser
muet, ou d’un mot du cœur, goutte de rosée
sur mon sol aride. Et alors une larme vint
à mes yeux, car je sentis avec amertume que
je n’étais plus aimé. »


Jusque-là, absorbé par mes souvenirs, j’avais 
parlé pour moi-même autant que pour
mon interlocutrice, et sans m’occuper de
l’émotion que pouvaient exciter en elle des
faits qu’à les rappeler je voyais sous un jour
nouveau, et qui me dévoraient l’âme. À peine
avais-je remarqué l’action de Julienne, qui
s’était glissée entre les rideaux et la fenêtre,
comme pour avoir plus de jour sur son ouvrage ;
mais à ce moment, sous le voile qui
me séparait de l’ouvrière, j’entendis très-distinctement 
un sanglot. Pauvre femme ! En
effet, que d’analogie entre son histoire et
celle de Fanny ! Je repris :


« Cependant, car l’ambition a pour loi de ne s’arrêter jamais, la contemplation idéale 
des honneurs que je convoitais me servait 
d’aiguillon constant et me fournissait le but 
dont toute vie a besoin, qu’il soit vrai ou 
faux, grand ou misérable. Le mien, je le 
sens, n’avait de grandeur que par les proportions 
extérieures que je lui donnais, et se 
trouvait aussi bien contenu dans la plus misérable 
des flatteries, dont en attendant je 
me repaissais. Ma vanité, toutefois, devenait 
de plus en plus exigeante, et la plus légère 
blessure à mon amour-propre, les attaques 
de mes adversaires, me causaient mille fois 
plus de tourments et de douleurs que ne me 
donnaient de joie mes triomphes. J’avais 
parfois des heures bien amères quand un 
trait mordant, soit calomnie perfide, soit 
médisance envenimée, était venu s’attaquer 
à ma réputation, ou quand les intrigues de 
mes adversaires me paraissaient devoir ébranler 
cet édifice que j’élevais avec tant de soin 
et d’ardeur. Car enfin, je n’avais plus, moi, 
que ma fortune, je lui avais tout sacrifié ; si elle m’était enlevée, j’avais tout perdu ; je ne 
voyais que vide et néant autour de moi, et 
mon rêve devenait un de ces brouillards,
emportés par un coup de vent, sous lesquels 
on ne découvre que précipices. 


« Il devenait urgent de combler les brèches 
faites à notre capital ; mais réformer notre 
train de vie semblait impossible à ma femme 
aussi bien qu’à moi. D’abord, aux yeux du 
monde, c’eût été une déchéance ; puis, non-seulement 
le luxe qui nous entourait nous
semblait indispensable, mais nos désirs le 
trouvaient fort insuffisant. Ma femme, au bout 
de trois ans, s’irritait de ne pouvoir changer 
son ameublement, et je voyais partout autour 
de moi, dans les maisons où j’allais, des 
objets dont la possession m’eût semblé très-nécessaire 
pour embellir le cadre de mon importance. 
Ma femme ayant refusé de s’engager 
pour une dette importante que j’avais 
contractée, et son bien consistant surtout en 
domaines, dont elle refusa la vente, j’eus des 
créanciers ; elle-même faisait des mémoires. 


Ainsi, d’un côté, nous vivions d’angoisses,
de l’autre, de désirs inassouvis. Nous étions 
pauvres. 


« Mais j’avais déjà la croix, entre deux décorations 
étrangères. Mon mémoire s’achevait 
et je ne doutais pas d’être nommé professeur 
à la Faculté, puis bientôt académicien,
plus tard, sénateur. Mes angoisses s’apaisaient 
en contemplant ce rêve ; mais… s’il 
se réalisait trop tard !


« Enfin, je présentai mon mémoire, et il fut 
l’objet d’un rapport qui me décerna d’éclatants 
hommages. La presse, à la suite de l’éminent 
rapporteur, saisit la trompette de la 
renommée ; partout des ovations m’accueillirent ;
la louange m’arrivait de toutes les bouches,
et je marchais dans mon triomphe 
comme un dieu dans un nuage. J’étais enivré ;
déjà, cependant, l’impatience d’une récompense 
plus solide m’agitait, quand le silence 
tout à coup se fit. Des sourires, des réticences,
des mots inquiétants se produisirent. Je 
ne compris pas d’abord, et, pourtant, je ne sais quelle appréhension me glaça. Un jour,
enfin, je reçus sous enveloppe un mémoire 
imprimé, dont le titre seul m’apprit mon 
arrêt. C’était la réfutation de tout mon système,
basée sur ces objections fatales que 
j’avais dissimulées à dessein, et qui, mises 
dans tout leur jour, développées, agrandies,
exagérées avec un art odieux, réduisaient à 
néant tous mes travaux. 


« Il avait bien su trouver le défaut de la 
cuirasse, lui, ce Satan qui, plus âpre que 
tous les autres, s’attachait à mes pas ! lui 
dont l’ironie froide, au milieu de mes triomphes,
se glissait dans mon cœur comme une 
lame d’épée ! lui qui, poursuivant le même 
but que moi, s’attachait à m’en écarter. J’étais 
au désespoir ; mais la rage grandit mon 
audace, et, saisissant la plume et appelant à 
mon aide tout le talent que je possédais, j’allais 
développer de nouveaux arguments,
obscurcir les siens, porter la question sur un 
terrain moins défavorable, et, sinon me justifier 
complétement, du moins l’attaquer  lui-même, et l’écraser s’il m’était possible… Mais 
un événement nouveau suspendit ce projet 
et bientôt l’emporta : je perdis ma femme. 
Elle ne laissait point d’enfants, et toute sa 
fortune retournait à sa famille ; toute… mais 
une part manquait et j’en répondais. J’étais 
ruiné. 


« Ruiné de toutes parts ! abandonné par mes 
prôneurs, harcelé par mes créanciers, rejeté 
même par mes débiteurs ; car la clientèle 
distinguée à laquelle je donnais mes soins 
me jugeait suffisamment honoré par sa confiance,
et se composait en majeure partie de 
ces gens très-considérés qui vivent de crédit 
aussi bien qu’un gouvernement, et possèdent 
également une énorme dette flottante. J’aurais 
pu faire comme eux, si ma réputation 
scientifique s’était soutenue ; mais ces deux 
coups se complétaient l’un par l’autre, et 
m’abattaient aussi sûrement que deux entailles 
pratiquées en sens contraire, sur un 
jeune arbre, par la hache du bûcheron. 


« Peindre ma rage et mon désespoir serait difficile, et votre âme, Julienne, est trop 
humble et trop douce pour en deviner l’excès. 
J’essayai de mille moyens de me relever ;
mais je fus trop irritable, peut-être, ou trop 
impatient. Ce qui me fut offert me sembla 
toujours fort au-dessous de ce qu’il me semblait 
légitime de prétendre. J’en vins pourtant 
à abaisser mes prétentions, mais trop 
tard ; comme par un jeu cruel, l’offre s’abaissa 
encore, et toujours plus tôt que ma 
fierté. 


« La fortune que me laissa mon père a servi 
presque tout entière à solder mes créanciers. 
J’ai dû venir louer cet humble cinquième, 
moi qui trouvais là-bas notre hôtel 
trop petit ; enfin, tout dernièrement, une déception 
nouvelle m’a rempli d’un si amer 
découragement, que ma main s’est armée
contre moi-même. Depuis cette secousse, je
me sens mieux d’âme et de corps ; mais j’ai 
presque peur de recommencer à vivre ; car je 
suis bien seul, et vous auriez peut-être mieux 
fait, bonne Julienne, de me laisser mourir. » 


Elle ne répondait pas, et je vis qu’elle 
pleurait toujours. Cependant, je désirais un 
mot d’elle, et j’attendis. Le cœur d’un malade 
s’ouvre facilement à la tendresse ; et les 
soins de cette femme avaient été si patients 
et si dévoués ! Cette compassion maternelle 
qu’elle faisait couler comme un baume sur 
toutes mes plaies m’était si douce ! et je lui 
savais tant de gré de me l’avoir accordée,
sans que j’y eusse aucun droit que mon malheur !
Pour tout cela, Julienne était devenue 
pour moi, dans l’isolement où les autres m’avaient 
laissé, l’objet à peu près unique de 
mon affection et de ma confiance. J’avais 
voulu me faire connaître à elle et soulager 
mon âme par cette confession ; mais je craignais 
à présent de m’être nui dans son esprit,
et d’avoir part aux ressentiments qu’elle 
devait éprouver contre celui qui l’avait trahie. 
Elle se taisait toujours et je n’entendais 
derrière le rideau que sa respiration entrecoupée,
lorsque l’enfant, revenant de l’école,
frappa à la porte. À partir de ce moment, Julienne, comme à l’ordinaire, fut tout entière 
aux soins du ménage. Elle prépara mon dîner,
me le servit, fit manger l’enfant et l’alla 
coucher. 


Moi, je restai seul et triste. Je n’avais pas 
voulu regagner mon lit à l’heure habituelle,
et, plongé dans un fauteuil et déjà bien las,
je sentais tant d’amertumes remuées me serrer 
le cœur, et la peur de l’avenir, d’un avenir 
triste, désolé, stérile, me reprenait. Dans 
nos relations journalières, nous ne savons 
pas combien nous avons d’influence les uns 
sur les autres pour éveiller en nous les dispositions 
joyeuses ou tristes. La bienveillance 
est aussi nécessaire aux âmes, dans la 
vie, que la rosée aux plantes, pendant l’été. 
Une bonne parole, un serrement de main de 
Julienne, ce soir-là, m’eussent endormi le 
cœur sur les malheurs du passé et sur les 
maux de l’avenir. Mais son silence jetait sur
tout des teintes sombres, et je me sentais 
comme abandonné. 


Enfin, elle revint, éclaira ma chambre, et, du même ton affectueux qu’elle avait toujours, 
elle m’engagea à me mettre au lit. Eh
quoi ! c’était là tout ce qu’elle avait à me
dire après mes longues confidences ! L’impatience 
me fit brusquer une explication.


« Vous m’en voulez, n’est-ce pas, Julienne ? »


Elle me coupa la voix par un cri, un cri
où l’on sentait une sorte de terreur.


« Moi ! vous en vouloir ? et pourquoi ?


— Ne dois-je pas être à vos yeux aussi
coupable que celui que vous maudissez ?


— Oh ! je ne maudis pas ! Je n’ai jamais
maudit ceux que j’ai aimés. J’ai horriblement
souffert, voilà tout. Mais pourquoi maudire ?
Ceux qui se privent d’être aimés, vous l’avez
senti, sont bien malheureux.


— Et bien coupables.


— Oui ; mais tenez, c’est pour beaucoup
notre éducation qui fait notre vie. Il y a bien
peu de nous qui soient assez forts pour dire
et faire autrement qu’il ne leur a été appris.
Vous êtes né dans une condition bien supérieure à la mienne, et, cependant, il ne me 
semble pas que vous ayez été mieux élevé. 
On serait trop bien partagé dans votre monde,
si l’on y avait de la justice en même temps 
que le bien-être et l’instruction. Et comment 
y auraient-ils la justice, tant que les 
autres en seraient privés ? Non ; le mal 
porte, suivant les lieux, des vêtements différents ;
mais il est partout le même. Tandis 
que la misère abaisse, la fortune gâte. On 
n’est pas plus heureux d’être tyran que d’être 
victime ; il ne faut donc nous rien reprocher 
les uns aux autres, et attendre que le devoir 
et le droit de tous soient mieux compris. 


« Oui, ajouta-t-elle avec une émotion 
plus vive, j’ai pardonné. J’ai pardonné de 
tout mon cœur, sans arrière-pensée. Je 
sais… je suppose, qu’il n’a pas été heureux,
et je voudrais qu’il pût l’être. »


Là elle fit une pause, et reprit bientôt 
après :


« Vous, monsieur, maintenant que vous 
voilà plus sage et meilleur, il vous faut recommencer la vie d’une autre manière. Vous êtes 
jeune encore, et vous avez, si vous le voulez, 
encore bien des avantages pour jouir des 
deux meilleurs biens de ce monde : l’amour 
et le travail. 


— L’amour, dis-je avec tristesse. Mais si 
l’on voulait bien avoir confiance en moi, 
quelle confiance aurais-je en moi-même, 
après avoir trahi deux fois mes serments ? » 


Julienne sembla faire un effort pour reprendre 
la parole.


« Cette demoiselle Élise n’est peut-être 
pas mariée, dit-elle d’une voix faible. 


— Élise ! m’écriai-je ; non, jamais ! Non, 
le mépris laisse des empreintes ineffaçables, 
et elle n’a pu faire autrement que me mépriser !
— Mais, repris-je, il est un autre fantôme 
qui, je ne sais pourquoi, depuis deux 
mois, vient chaque nuit hanter mes rêves, 
et dont le souvenir me préoccupe encore sans 
cesse pendant le jour. Celle-ci, je l’ai plus 
intimement connue et plus tendrement aimée. 
Je sais quel inestimable trésor de grâce, de franchise et de tendresse, j’ai laissé 
échapper de mes mains, un jour de folie. 
Sans cesse je la revois, telle qu’elle était 
alors, svelte, adroite, intelligente, portant 
sur ses lèvres fraîches et dans ses yeux bleus 
toutes les fleurs de ce monde écloses, et allant
et venant doucement dans ma vie comme 
la fée du bonheur. Ô ma pauvre Fanny ! mon 
amour vrai ! mon regret ! et mon remords ! » 


Des larmes s’échappaient de mes yeux. 
J’avais saisi les mains de Julienne et les portais 
à mon front, quand elle me les arracha 
violemment ; la regardant stupéfait, je la vis 
éperdue et chancelante ; elle éleva les bras 
par un grand geste, joignit fortement les 
mains et quitta la chambre. Je restai bouleversé. 
D’étranges pressentiments affluaient 
en moi, et, de même que dans un tremblement 
de terre les objets chancellent à nos 
yeux, je sentais ébranlées dans mon esprit 
les bases de la certitude ; tout en me répétant : 
c’est impossible ! je croyais. Que Julienne 
fût Fanny, cela était absurde ; mes yeux me le criaient, et cependant je sentais
que c’était elle, et l’avais senti dès le premier 
jour.


Combien de fois d’étranges ressemblances
d’allures, de gestes, outre la voix, m’avaient
fait tressaillir ! Que de fois, vis-à-vis de cette
femme, j’avais éprouvé l’impression d’une
intimité antérieure. Et cependant, brune,
bossue, défigurée, ce ne pouvait être Fanny.
Était-ce donc sa sœur ? Non, il n’y a point
de parentés d’âme aussi étroites. Mais
cette identité, qui pourtant s’imposait à moi
comme une vérité, renversait toutes les apparences. 
J’en faillis devenir fou, et un assez
long temps s’écoula avant que je fusse capable 
de maîtriser le tremblement nerveux
qui m’avait saisi.


Alors, la volonté d’avoir à tout prix et sur-le-champ 
le mot de l’énigme se fit en moi, et
à mesure qu’elle croissait en intensité, elle
semblait me fournir les forces nécessaires à
son accomplissement. Je me levai de mon
fauteuil, rattachai ma robe de chambre et marchai vers la porte, que je n’avais pas 
franchie depuis si longtemps. 


Tous mes renseignements sur la chambre 
de Julienne se bornaient à savoir qu’elle faisait 
partie du sixième étage. Toutefois, je 
n’hésitai pas à m’engager dans l’escalier 
sombre, et je m’arrêtai bientôt dans un corridor,
en face de plusieurs portes numérotées,
Quelle était la sienne ? Une voix rude m’éloigna 
de la porte la plus proche, et j’arrivai 
près d’une autre, silencieuse, et que marquait 
un petit paillasson de joncs. Sûr que 
c’était là, je frappai. On ne répondit pas d’abord ;
mais, au second coup, des pas s’approchèrent,
la porte s’ouvrit… et je faillis 
tomber foudroyé devant la réalisation de 
mon rêve. C’était elle ! Fanny !


« Ah ! monsieur, quelle imprudence ! » me 
dit-elle du ton dont parlait Julienne ; car,
bien qu’elle fût là, elle ! elle-même ! jeune,
touchante, à demi vêtue, et débarrassée de 
cette perruque et de ce bandeau que je 
voyais là sur une chaise, elle oubliait tout cela pour ne penser qu’à mon équipée et s’en
effrayer. Je pris sa main, j’entrai en chancelant, 
et, la menant devant la couche de l’enfant
qui dormait, je tombai à ses pieds, si pâle,
qu’elle me crut mourant.


Bientôt je rouvris les yeux pour la voir
encore. Elle me baignait les tempes et me
grondait tout émue, quand mes regards l’avertirent 
de son oubli, en même temps que
son vrai nom, prononcé par moi. Alors, elle
devint blanche comme sa camisole et s’affaissa 
sur le parquet, toute tremblante, d’une
main soutenant sa tête, avec ses longs cheveux 
épars sur son cou.


Je me levai sur mes genoux et m’approchai
d’elle.


« Tu m’as conservé la vie, lui dis-je ;
rends-moi le bonheur ! Permets que cet enfant, 
qui, je le sais bien, est à toi seule, soit
à nous deux, et rends-moi ton amour !


— Ah ! dit-elle éperdue, puis-je encore
être aimée ? J’ai tant souffert ! »


Je la serrai sur mon cœur pour toute réponse, et nous sentîmes, sans plus avoir besoin 
de nous le dire, combien nous étions 
l’un à l’autre et que c’était pour toujours. 


Plus tard, elle me peignit ses angoisses 
quand elle me trouva dans ma chambre, tout 
sanglant, et qu’elle eut peine à me reconnaître. 
Nous avions vécu plusieurs mois l’un 
près de l’autre, sans nous rencontrer, et ce 
coup de pistolet, par lequel je rejetais loin 
de moi ma vie passée, avait été l’appel suprême 
qui, parvenu jusqu’à Fanny, l’avait 
fait accourir à moi. Dès les premiers jours, 
malgré mon délire, je l’avais reconnue sans 
doute, car j’avais répété son nom. 


Elle, inquiète dans sa fierté, ne voulant 
point m’imposer de reconnaissance, elle 
avait couvert d’un bandeau de cheveux noirs 
ses beaux cheveux blonds ; elle avait contrefait 
sous un gros châle sa taille charmante, 
et s’était couvert tout le visage d’un bandeau 
de taffetas. Vis-à-vis du médecin et des gens 
de la maison, elle donna pour motif de ce déguisement 
de pudiques susceptibilités, que sa conduite austère, bien connue, rendit
plausibles. Charles, tout mortifié d’un pareil
changement, avait reçu l’injonction de s’épargner 
toute remarque à cet égard, et il 
avait obéi ; mais, en revanche, il exigeait que 
sa maman, dès qu’elle rentrait dans leur petite 
chambre, redevînt jolie, comme il disait. 


Et il disait bien. Oui, sans doute, elle 
avait souffert, ma pauvre et charmante 
Fanny ; elle était amaigrie et décolorée ; mais 
c’était encore, c’était toujours ce regard pur 
et brillant, cette grâce intime, cette vivacité 
à la fois chaste, mutine et tendre ; et ce 
qu’elle avait acquis en beauté de plus qu’autrefois, 
c’était l’auréole chèrement gagnée, 
que la souffrance met aux nobles fronts, couronne 
vraie, non pas rêvée, et que les peintres 
chrétiens n’ont fait que matérialiser en
un trait précis, extérieur. Oh ! comment
pouvait-elle craindre de n’être pas belle ? car
c’était de cette angoisse qu’elle avait souffert 
tout à l’heure et que, échappant au danger 
de se trahir devant mes regrets, elle était venue, arrachant son masque, interroger en
pleurant son petit miroir. Et moi, grondant
sa folie, je l’adorais à genoux, goûtant, pour
la première fois, le bonheur de vivre hors de
moi-même ; car je l’aimais à cette heure plus
que je n’avais jamais aimé.


Voilà, mon ami, les événements qui ont
fait de moi ce que vous appelez un homme
étrange ; voilà pourquoi la vie de famille,
l’étude et le bien que je puis faire dans ce
village bornent mes désirs ; pourquoi je ne
cherche pas, comme vous dites, un plus
grand théâtre pour mes talents, et pourquoi,
ce qui vous surprend plus encore, je n’ai pas
pour mes enfants l’ambition de hautes carrières. 
J’ai toujours cherché à leur inspirer
le goût du travail, et c’est pourquoi je n’ai
pas étouffé leur enfance d’études stériles. Je
leur présente successivement les connaissances 
qui me semblent à leur portée, et ne
crois pas qu’ils perdent leur temps pour
n’être point rebutés par d’autres. Mon seul
but est de découvrir leur vocation et de la servir, non de leur imposer mon choix. Il 
m’importe peu qu’ils soient les premiers ; je 
désire seulement qu’ils soient à leur place, et 
notre grande ambition pour eux, c’est qu’ils 
deviennent vraiment d’honnêtes hommes, ce 
qui nous donnera bien du mal en ce temps-ci. 


Charles a voulu être agriculteur. N’est-il 
pas heureux ? Et n’est-il pas, en outre, selon 
votre désir, un agronome distingué ? Quant à 
Jean, dont les jeunes ailes sont, dites-vous,
celles de l’aiglon, je n’arrête point son essor 
en refusant de le faire entrer dans le moule 
uniforme de l’éducation classique. Laissez-le 
grandir en étudiant la nature ; il apprendra 
plus tard le sanscrit, s’il veut. Ma fille, il est 
vrai, n’étudie pas le piano ; mais elle n’a 
point de dispositions musicales particulières :
c’est pourquoi je me contente de lui enseigner 
un peu de solfége et de guider sa voix 
souple dans l’exercice du chant. Toutes les 
femmes ne sont pas nées pour briller comme 
artistes, mais toutes ont besoin d’une instruction 
forte et sûre ; et imaginez combien de bonnes pensées, de solides notions, remplaceront 
pour Julie ce maigre talent, qu’elle
eût acquis au prix de trois heures d’ennui
par jour. Vous le voyez, Fanny et moi, après
nous être unis, malgré les vaniteux préjugés 
dont nous avons tant souffert, nous
avons résolu de prendre conseil, non de la
moutonnerie régnante, mais du vrai et du
juste, autant qu’il nous sera donné de les
comprendre. Et si la bizarrerie d’un tel système 
inquiète et désole beaucoup de gens,
avouez que, grâce à mes soins et à ceux de
ma chère femme, nous nous en consolons
bien plus. 









 HISTOIRE 

D’UN FAIT DIVERS
 

(NOUVELLE)


Par un assez beau jour de février 1863, 
dans l’omnibus de Batignolles au Jardin des 
Plantes, qui roulait en ce moment le long de 
la rue Saint-Honoré, se trouvait une jeune 
femme, en proie à une préoccupation marquée. 
C’est d’elle seule que nous nous occuperons, 
au détriment des autres voyageurs, 
bien que chacun d’eux aussi, laid ou beau, 
riche ou pauvre, nature choisie ou vulgaire, porte en lui l’histoire secrète de ses vues particulières, 
de ses souffrances et de ses désirs. 
C’est elle d’ailleurs qui attire le plus l’attention, 
par ces harmonies où se plaît le regard. 
Elle porte une robe de laine grise, ruchée 
de taffetas noir, et s’enveloppe avec grâce 
dans un bournous de drap noir, dont l’entrebâillement 
laisse apercevoir la riche agrafe
de sa ceinture, et des lignes exquises : son 
chapeau de velours noir, orné en dessous 
d’un cordon de volubilis bleus, encadre une 
chevelure blonde et la plus charmante figure. 
Pureté, sensibilité, douceur, telles sont, au 
premier abord, les idéalités écrites sur le 
visage de la jeune femme, en ces caractères 
universels dont tout œil reçoit le sens. Son 
front n’est pas très-haut, mais ouvert et 
bombé ; ses yeux ne sont pas très-grands, 
mais d’une profondeur extrême ; des yeux 
gris, voilés par de longues paupières, où 
toutes les impressions semblent plus mouvantes, 
où tous les contrastes semblent s’unir. 
On compare les yeux bleus à l’azur céleste ; moins monotones, les yeux gris rappellent 
la mer, changeante, mystérieuse, 
étincelante. Et que la mer ne soit pas humiliée 
d’une telle comparaison ; si grande qu’elle 
soit, un regard humain est plus vaste encore. 
En la résumant, il l’agrandit, et bégaye le 
mot de ses mystères. 


Obstinément attachés sur la vitre de l’omnibus, 
les yeux de la jeune femme révélaient 
une inquiétude, un doute. Évidemment des 
questions contradictoires s’agitaient en elle. 
De temps en temps les ailes du nez frémissaient 
un peu ; ses lèvres roses et bien dessinées, 
tantôt s’avançaient pour former une 
moue légère, comme si elle se disait : non ; 
tantôt se serraient dans une attention pleine 
d’anxiété. Que pouvait-elle considérer ainsi ? 
Ce n’était pas un objet fixe, puisque ses yeux 
restaient attachés sur la même vitre et que 
l’omnibus roulait toujours. 


Peut-être cette contemplation était-elle intérieure ?
et la jolie voyageuse s’enfonçait-elle 
dans une de ces recherches pendant lesquelles nous fixons notre vue pour ne pas 
voir ? — Non, son regard voyait ; même il 
s’efforçait de mieux saisir, et puis, toute distinguée 
que fût cette aimable figure, elle 
n’avait rien qui annonçât le travail de la pensée. 
Dans ces contours pleins et arrondis, 
sous ce teint d’une blancheur transparente, 
sous ce front sans plis, à je ne sais quelle empreinte 
déposée par les habitudes frivoles qui 
remplissent d’ordinaire la vie des femmes, 
on reconnaissait l’absence de soucis intellectuels. 
Toutefois, de ce minutieux examen 
ressortait une autre révélation : sous les 
yeux, au coin de ces lèvres, si roses et si
fraîches pourtant, çà et là, de légers sillons
affirmaient que cette jolie créature n’avait 
pas été respectée par la souffrance.


L’objet que la jeune femme contemplait 
avec une ardeur de plus en plus vive, à mesure 
qu’une certitude semblait l’envahir, 
c’était l’image de l’omnibus, réfléchie dans
les glaces des boutiques, avec les voyageurs
de ce côté de l’impériale, dont les figures et l’attitude s’y trouvaient reproduites assez
nettement.


Une ressemblance l’avait frappée ; et d’abord,
elle s’était dit : « Ce ne peut être
lui. » Mais chaque fois que l’omnibus passait 
devant une devanture plus haute et plus
claire, elle s’écriait en elle-même : « C’est
lui ! c’est bien lui ! »


« Oui, c’est bien son front bas, son épais
sourcil, ses yeux vifs, qui regardent avec
impatience à droite et à gauche, son pied
petit et bien chaussé, qu’il met toujours en
avant. Ce geste saccadé ! oui, c’est bien cela !
Il serre son cigare entre ses lèvres, qui disparaissent,
et son menton se plisse, comme
lorsqu’il songe ou travaille. C’est lui ! et
voici bien le pantalon rayé qu’il a mis ce
matin, et son cache-nez à bandes violettes.
Mais comment n’est-il pas à Saint-Germain ?


« Il paraissait pressé de partir et avait
seulement une commission à faire dans le
quartier. On ne va pas à Saint-Germain par
le Jardin des Plantes. Il avait donc changé d’idée, ou plutôt il avait menti, sans doute. 
Et alors, où allait-il ? » 


Sans les glaces, qui étaient fermées, car 
l’air était froid, cet homme, en descendant, 
vers la rue de la Monnaie, eût aperçu le 
brusque mouvement de la jeune femme, 
quand elle se pencha pour le mieux voir. 
Complétement certaine alors de ne s’être pas 
trompée, elle rougit, le suivit des yeux, et 
tout à coup se souleva comme pour descendre ; 
mais, pendant son indécision, l’omnibus 
roulait toujours, et la rue de la Monnaie 
était déjà loin. Elle prit alors son parti, 
s’enfonça plus profondément sur son siége, 
croisa son manteau, baissa ses beaux yeux 
avec tristesse, et, cette fois, se mit à songer 
profondément.


Place Saint-Victor, elle descendit, pénétra 
dans une maison neuve et alla sonner à 
la porte d’un appartement où son entrée fut 
accueillie par les acclamations joyeuses d’une 
autre jeune femme. 


« Emmy ! À la bonne heure ! tu es charmante ! Je me disais : On ne la voit plus !
Enfin, te voilà ! »


Et bientôt les deux amies se trouvèrent 
assises sur une causeuse, en face d’un feu 
de coke, dans un petit salon. Débarrassée 
de son manteau et de son chapeau, Emmy 
était encore plus jolie. 


On n’aurait pu refuser la même épithète à 
sa compagne ; mais ceci eût prouvé que le 
sens d’un mot peut varier à l’infini, selon 
l’objet auquel il s’applique. Victorine Levert 
est une de ces petites femmes brunes, blanches 
et fluettes, aux traits délicats et réguliers,
que vous avez si souvent rencontrées,
un peu partout. Elle a de grands yeux, mais 
ils semblent vides, car la pensée n’y est pas 
et l’émotion ne s’y peint jamais. L’ovale de 
son visage est très-allongé ; ses lèvres sont 
fines et molles. Elle est mise avec goût, et 
sa taille menue se prête à des enjolivements 
un peu surchargés. C’est pour elle que semble 
avoir été faite l’expression : une petite
femme… nous ajouterons fort bien, si vous voulez, réservant pour Emmy le nom de 
charmante. 


Celle-ci, quoique peu développée, a de
l’intérieur ; on peut chercher en elle, et, qui 
mieux est, trouver. Tout en causant avec son 
amie, elle songe à la rencontre qui l’a tant 
préoccupée, et sa rêverie devient si visible 
que Victorine s’écrie : 


« Mais qu’as-tu donc ? On dirait que tu es 
tourmentée de quelque chose. Ta petite fille 
n’est pas malade ?


— Je ne serais pas ici, répond Emmy. 


— Qui donc alors ? ton père ? ta mère ? 


— Ils vont bien, je pense. En te quittant, 
je me rendrai chez eux, comme à l’ordinaire. 


— Et ton mari ?


— … Il m’a dit qu’il allait passer la journée 
à Saint-Germain. 


— Ah ! c’est cela, tu es mécontente qu’il 
ne t’ait pas emmenée. 


— Non, vraiment, c’est si ennuyeux une 
bâtisse ! Gervais n’en bouge pas, et je n’ai 
que la vue lointaine de la forêt. 


— Est-ce que tu en es encore à pleurer 
quand ton mari te laisse seule ? »


Emmy baissa la tête, et d’un accent doux 
et mélancolique :


« Non, à présent je suis plus raisonnable ;
il faut bien se résigner. Mais il y a pourtant 
des choses que je trouverais difficiles à accepter… 
Oh ! pour cela, non, dit-elle vivement,
comme se parlant à elle-même. 


— Dis-moi ce que c’est, voyons, demanda 
Victorine, émue de curiosité.


— Mais… ce n’est rien peut-être. Pourtant,
ça me paraît louche et me tourmente…
beaucoup. Figure-toi… mais tu me promets 
de n’en pas parler ?


— Par exemple, pour qui me prends-tu ?
Est-ce que je ne suis pas ta confidente, ta 
meilleure amie ?


— Il y avait près d’une heure que Gervais 
était parti, ma chère, quand j’ai pris l’omnibus,
Chaussée-d’Antin. Y était-il déjà ? Non,
sans doute, car il m’aurait vue. Il est sans
doute monté sur le boulevard, un peu plus loin ; je ne lui avais point dit que je viendrais
te voir. Enfin, je l’ai bien reconnu rue Saint-Honoré, 
sur l’impériale, en jetant les yeux
sur les glaces d’un magasin. Puis il est descendu 
rue de Rivoli, et a pris par la rue de
la Monnaie. Pourquoi m’a-t-il dit qu’il allait
à Saint-Germain ? »


Victorine pinça les lèvres et remua la tête
de haut en bas :


« Eh bien, c’est gentil. Ma chère, il fallait
le suivre.


— Je n’ai pas osé.


— Tu étais dans ton droit. Ton mari te
trompe, c’est clair. Ma foi, j’aurais voulu
connaître ma rivale, au moins voir la maison
où il entrait. Tu as manqué là une occasion !…


— J’y ai bien songé ; mais s’il s’était retourné, 
et s’il m’avait vue ?…


— Tu lui aurais dit : « Je vous suis, monsieur. 
N’est-ce pas le devoir d’une femme ? »


— Ma chère, tu ne sais pas combien il est
vif et emporté ? 


— Le fait est qu’il a l’air dur. Oh ! moi,
je te l’ai dit, tout franchement, quand j’ai 
bien vu que la lune de miel était passée,
M. Talmant ne m’a jamais convenu pour toi. 
Il est trop brun, trop sec, trop. enfin, c’est 
un homme qui ne me va pas du tout ; je ne 
sais pas pourquoi tes parents se sont tant 
pressés de te marier. Il était riche, c’est 
vrai ; Mais tu aurais pu trouver autant de fortune 
avec un meilleur caractère. Ah ! à ce propos :
je ne m’étais pas trompée. Ce pauvre 
M. Martel est amoureux fou de toi, ma chère ;
il me l’a avoué, autant vaut dire. Il ne fait 
que parler de toi. Ne t’a-t-il pas fait visite ?


— Il est déjà venu deux fois, dit Emmy en 
souriant. C’est pour parler à mon mari, mais 
il arrive toujours avant ou après l’heure, et 
Gervais est sorti. 


— Alors, tu le reçois ?


— Que veux-tu que je fasse ? Il me demande. 
Ces provinciaux, on ne sait comment…


— Et que te dit-il ? 


— Oh ! nous parlons de Paris, et puis…
de sa province. Mon Dieu, la conversation
traîne un peu ; cependant il ne peut pas se
décider à partir.


— Je le crois bien, un provincial et un
amoureux ! C’est égal, il est très-aimable.
En voilà un, tiens, qui t’aurait rendue heureuse. 
Un si brave garçon ! Et plus riche que
M. Talmant.


— Oh ! ne parle pas ainsi, dit Emmy confuse ; 
ce n’est pas bien. Gervais est mon
mari, et je ne dois pas même penser que
j’aurais pu en aimer un autre.


— Tu as raison, c’est aussi ce que je dirais 
s’il s’agissait de Jules et de moi. Mais
pourtant, si ton mari te trompe, ma foi… ce
n’est pas bien.


— Je n’en suis pas sûre.


— Dame, ça y ressemble. Quel dommage
que tu ne l’aies pas suivi ! »


Elle revint tant et si bien là-dessus, ainsi
que sur les perfections de M. Martel, qu’Emmy emporta ces deux idées mêlées 
dans sa tête, comme si elles eussent été liées 
par d’étroits rapports.


Tandis que cette jeune femme se rendait 
à pied, lentement, de la place Saint-Victor à 
la rue Saint-Denis, elle repassait en elle 
toute sa vie antérieure, depuis l’enfance jusqu’à 
présent, depuis son désir de l’oiseau 
bleu jusqu’à ce vide qu’elle éprouvait au 
cœur aujourd’hui. Elle n’avait pas dix-huit 
ans quand on l’avait mariée. Son prétendu 
ne lui plaisait pas d’abord. Il avait plus de 
trente ans et l’intimidait beaucoup avec ses 
yeux perçants et sa barbe noire. Elle n’avait 
pas encore désiré de se marier. Mais M. et 
Mme Denjot, le père et la mère d’Emmy, faisaient 
sans cesse l’éloge de M. Talmant. Il 
avait offert des cadeaux superbes ; puis elle 
songeait aux splendeurs de la noce, au plaisir 
d’être mariée avant toutes ses jeunes 
amies, qui l’enviaient, de porter des bijoux 
et de beaux châles, d’être appelée madame
et d’avoir un salon à elle, où elle recevrait du monde ; enfin d’être maîtresse en tant de 
choses où il lui fallait toujours consulter sa 
mère et lui obéir. 


À l’église, elle avait prié de tout son 
cœur et s’était sentie émue ; elle avait alors 
pris la résolution d’aimer son mari et de 
surmonter la crainte qu’il lui inspirait. Il 
l’aimait tant alors ! Il était si complaisant et 
si bon pour elle, que, décidément, elle l’avait 
aimé tout à fait et s’était donnée à lui de 
toute son âme. Pendant près d’une année ils 
avaient été heureux ; mais, depuis la naissance 
de Paulette, Gervais n’était plus le 
même. Il fuyait la maison de plus en plus ; 
il était devenu sévère, grondeur, emporté. 
Loin de prévenir, comme autrefois, les désirs 
de sa femme, il ne lui accordait qu’avec 
peine ce dont elle avait besoin. Plus de ces 
adorations, de ces enthousiasmes qui, d’abord, 
l’avaient étonnée, qu’elle avait acceptés 
ensuite, et qui, enfin, lui étaient devenus 
nécessaires, puisqu’elle n’avait rien à faire 
en ce monde qu’aimer son mari. Elle avait donc pleuré, gémi de sa solitude ; elle s’était
trouvée malheureuse.


Souvent, elle prenait sa fille dans ses bras
et l’embrassait à l’importuner ; souvent, la
contemplant avec amour, elle cherchait dans
cette petite âme la tendresse intelligente qui
donne autant qu’elle reçoit ; mais elle ne
parvenait qu’à fatiguer et ennuyer l’enfant.
L’enfant avait tout à recevoir et rien à donner. 
Emmy n’avait donc pour consolation
que le dévouement ; mais, à vingt et un ans,
presque enfant elle-même encore, elle ne
trouvait pas que ce fût assez.


Cependant, ne pouvant mieux, elle s’était
efforcée de se distraire. Elle avait plus fréquemment 
visité ses amies et sa mère. Celle-ci 
lui avait assuré que l’amour ne dure jamais
qu’un temps, et qu’ensuite il suffit au bonheur 
d’une jeune femme d’être bien mise,
d’avoir une maison convenable, de faire des
visites, de recevoir ses parents et d’aller
chez eux. Le père ajoutait que, puisque
M. Talmant était agent d’affaires, il était bon qu’il sortît et vît du monde, et qu’il fallait 
songer à la dot de Paulette, qui serait bonne 
à marier dans quinze ou seize ans. 


Emmy s’était donc résignée, et comme endormie,
dans sa vie uniforme de petits soins 
journaliers. Mais l’aventure de ce jour, cette 
rencontre de son mari, venait de tout remuer 
en elle, et c’était un tumulte de réclamations 
passionnées, de colères, d’indignations,
qu’elle ne pouvait apaiser. Si Gervais la 
trompait !… S’il avait une maîtresse !… Oh !
pourtant, c’était trop indigne ! elle ne pouvait 
pas accepter cela. Elle, à son âge, délaissée,
méprisée ainsi ! Elle était digne 
d’être aimée cependant, et à la place de 
Gervais, bien d’autres… C’est alors qu’elle 
revoyait le regard de M. Martel, ce regard 
timide et brillant, tout chargé d’amour, et 
c’était lui que dans sa pensée elle prenait à 
témoin de l’injustice qui lui était faite. Il lui 
semblait le seul à qui elle pût s’en fier pour 
la sentir profondément, aussi profondément 
qu’elle-même. Jusque-là, elle n’avait fait que sourire, par vanité, de la passion de ce jeune
homme. Il devenait tout à coup son ami,
presque son protecteur.


La nature humaine est une. Affirmation
trop naïve, si elle n’était nécessaire, en face
des différences extrêmes que l’on veut établir. 
On aura beau prêcher deux morales
pour l’homme et la femme, il se produira
toujours dans la conscience ce double fait :
que toute injure inspire le désir d’une revanche ;
qu’une rupture du contrat par l’un
des contractants a pour effet de délier l’autre
— du moins quant à ce qu’il doit à celui-là.


Emmy, qui n’était point raisonneuse,
n’entra pas dans ces réflexions ; mais elle
pouvait n’en glisser que mieux sur la pente
où elle se trouvait, quitte à s’éveiller plus
tard à quelque rude choc et à mesurer d’en
bas la hauteur de sa chute. Elle en était à se
rappeler le prénom de M. Martel, Olivier,
qu’on avait prononcé devant elle une fois.
Elle trouvait ce nom-là tout à fait poétique
et doux, lorsqu’à l’entrée de la maison paternelle elle s’éveilla en se disant : « Mais, 
après tout, Gervais aura peut-être songé à 
quelque affaire de l’autre côté de l’eau, et il
aura renoncé à son voyage de Saint-Germain. 
S’il en est ainsi, nous l’aurons à dîner ce 
soir, chez ma mère, et mon imagination et 
celle de Victorine auront travaillé pour rien, 
heureusement. »


M. et Mme Denjot, les parents d’Emmy, 
tenaient depuis vingt-cinq ans une boutique 
de mercerie dans la rue Saint-Denis, à la 
hauteur de la rue du Petit-Lion. Contents 
d’une belle fortune qu’ils avaient amassée, 
ils fermaient tous les dimanches à midi précis 
et consacraient le reste de la journée à 
recevoir leur fille et leurs amis. Depuis longtemps, 
la jeune femme venait seule à ce 
rendez-vous de famille. Elle y trouva Paulette, 
que la bonne avait amenée, et deux ou 
trois vieux amis ; mais Gervais n’y était pas 
et ne parut point de toute la soirée. On fit 
après le dîner une promenade sur les boulevards ; 
puis on prit des sirops dans un café. La soirée était belle ; on voyait la foule se
presser à la porte des théâtres illuminés.


« Il ne me mène plus au spectacle, se dit
Emmy ; c’est qu’il y mène une autre, sans
doute. » Elle étouffait de chagrin, de colère
et de dépit, et se promit d’éclaircir à tout
prix ses soupçons.


M. Talmant rentra dans la nuit et ne parla
ni le lendemain, ni les jours suivants, qu’il
ne fût point allé à Saint-Germain. Emmy
était froide et boudeuse ; il ne s’en aperçut
même pas.


M. Martel vint plusieurs fois pendant cette
semaine pour parler à M. Talmant. Et, bien
que celui-ci ne reçût qu’à deux heures de
l’après-midi, c’était toujours à une heure
qu’arrivait M. Martel.


« Après son déjeuner, vous trouverez toujours 
M. Talmant au café du Helder, » avait dit
Emmy. Mais le jeune homme sans doute n’avait 
pas entendu, et cet avis n’avait pas été
répété. Il restait, presque suppliant, parlant
peu d’abord et couvrant son embarras par des taquineries à Paulette, à laquelle il apportait 
chaque fois un sac de bonbons. C’était 
Emmy qui était obligée de soutenir la 
conversation, et, pendant qu’elle parlait, 
M. Martel la contemplait avec tant d’adoration, 
qu’à son tour elle se sentait confuse et 
intimidée. Peu à peu, il s’animait, et bientôt 
parlait avec charme. 


Quand il n’était plus là, en songeant à lui, 
Emmy se sentait doucement émue, et se disait : 
« On entend la voix de son cœur dans 
tout ce qu’il dit. Comme il est sensible et 
bon ! » 


Simplement, c’est qu’il aimait, et que la 
présence d’Emmy surexcitait tout ce qu’il y 
avait en lui de sentiment. Sa mère, qui le trouvait 
un peu égoïste, comme les enfants le sont 
presque tous, eût été surprise de l’entendre 
parler avec tant de sensibilité. Il racontait 
aussi ses voyages, et il n’avait rien trouvé 
dans le monde qui valût l’amour. Ce n’est 
pas qu’il osât prononcer ce mot ; mais la pensée n’en était pas moins exprimée et revenait 
à chaque instant. 


Toutes ces réticences fort claires, le langage 
de ses yeux, bien plus expressif que 
des paroles, plus persuasif surtout, cela était 
plus dangereux pour Emmy que des aveux ; 
elle n’avait point à y répondre ; elle ne pouvait 
s’en fâcher. M. Martel l’occupa tant 
qu’elle s’en effraya. Emmy était faible, ou 
croyait l’être ; on ne lui avait jamais appris 
du moins qu’elle dût chercher sa force en
elle-même. Jetant autour d’elle des regards 
éperdus, elle ne voyait que son mari qui lui 
fût un appui naturel et sûr. Mais, s’il l’avait 
abandonnée ? S’il la trompait ?… 


Le dimanche suivant, elle se tint prête, et 
peu d’instants après que son mari fut sorti, 
elle descendit de son appartement, situé rue 
Taitbout, au premier étage, et, se rendant à 
la station la plus proche, elle prit une voiture : 
« Rue de Rivoli, en face de la rue de 
la Monnaie, » dit-elle au cocher. 


Là, elle le fit stationner près d’un magasin et attendit. L’impatience et la crainte l’agitaient. 
S’il avait pris un autre chemin ?


Bientôt, cependant, elle vit M. Talmant 
descendre de l’omnibus comme la première 
fois et enfiler la rue de la Monnaie. Alors,
d’une main tremblante, glissant cinq francs 
dans la main du cocher, la jeune femme désigna 
son mari et ordonna de le suivre. 


M. Talmant prit par le Pont-Neuf. Il 
marchait à grands pas sans tourner la tête,
comme un homme préoccupé de son but. 
Rue Dauphine, il s’arrêta tout à coup devant 
une boutique de mercerie et modes, à demi 
fermée, où il entra. 


« À présent, ma petite dame, que faut-il 
faire ? » demanda le cocher en se penchant 
vers Emmy d’un air familier et protecteur. 


Elle le pria d’arrêter un peu plus loin,
puis, le renvoyant, elle se dirigea vers la 
mercerie. Elle était toute pâle sous son voile 
baissé, tremblante, et ses mains crispées serraient 
avec force son manchon sur sa poitrine. 
Cependant, elle était résolue à s’éclairer. 


Sur la vitre de la porte, en lettres dorées,
était écrit : Mme Léocadie Bodin. Emmy, entrant,
demanda un chapeau.


Il n’y avait là que deux jeunes filles qui 
s’apprêtaient à sortir, et que l’arrivée d’une 
cliente sembla contrarier un peu. Cette contrariété 
s’accrut quand les exigences de la 
jeune femme parurent difficiles à satisfaire,
et la plus âgée des demoiselles déclara bientôt 
nettement que ce que demandait madame 
ne se faisait pas ici.


« Mais, répliqua Emmy, cela se peut faire,
et Mme Bodin s’en acquitterait à merveille. 
On m’a recommandé votre magasin ; je tiens 
à m’arranger avec vous. Ne puis-je parler à 
Mme Bodin ? »


Car elle avait bien vu que ni l’une ni 
l’autre de ces fillettes n’était la femme qu’elle 
cherchait. 


« Madame est occupée, dit la première 
demoiselle en regardant la plus petite ; je ne 
crois pas qu’on puisse la déranger. 


— Elle n’est pas dans sa chambre, dit l’enfant. Elle est encore là. Vous pouvez lui 
demander. »


Son regard indiquait une porte à droite,
au fond, où la première demoiselle se décida 
enfin à aller frapper. À sa timide question,
jetée à travers la porte entre-bâillée, une 
voix impérieuse répondit : « J’y vais. »


Des instants longs pour Emmy s’écoulèrent. 
Elle couvait la porte du regard ; son 
cœur battait. On entendait causer, mais les 
intonations arrivaient confuses. Enfin, apparut 
une femme, une femme brune, belle,
richement parée, qui se présenta d’un air de 
reine, et, saluant Emmy légèrement, lui demanda 
ce qu’elle voulait. 


Son prétexte, Emmy ne se le rappelait 
plus ; elle balbutia une réponse équivoque. 
Cette femme lui faisait mal à voir. Elle avait 
des cheveux d’un noir admirable et la peau 
d’une blancheur extrême, de grands yeux 
noirs bien fendus, le sourcil beau ; son front,
bas et peu large, était bien modelé ; le nez 
droit, un peu trop pointu peut-être, les lèvres charnues et bien dessinées, le menton fort 
et le bas du visage plein ; une taille abondante, 
mais ferme et gracieuse ; des bras à 
demi-nus, d’une beauté parfaite ; dans la 
physionomie quelque chose de hardi, de spirituel 
et de nonchalant ; le regard plein d’éclairs 
endormis ; une Athénienne, augmentée
d’une grisette, avec l’accent de Paris. 


En la regardant, le doux cœur d’Emmy se 
gonflait de haine. Plus cette femme lui semblait 
belle, plus elle la trouvait haïssable. Et 
quelque chose lui disait que cette beauté-là 
devait bien plus charmer M. Talmant que sa 
délicate beauté à elle, Emmy.


La demoiselle de magasin, prenant la parole, 
avait expliqué ce que demandait l’étrangère, 
et Mme Bodin, en femme entendue, 
proposait diverses combinaisons. Mais, en 
vérité, la nouvelle cliente était trop irrésolue 
ou trop distraite. Elle répondait à peine, 
songeant : « Il est là ! Mais comment le voir ? 
Vais-je partir sans une certitude ? » 


Elle cherchait un expédient, quand l’objet de sa préoccupation vint de lui-même, impatient 
ou flâneur, se présenter dans le cadre 
de la porte restée ouverte. En l’apercevant, 
Emmy releva son voile.


« Gervais ! s’écria-t-elle ; quoi, vous êtes
ici ? »


Un moment, il resta frappé de stupeur ;
puis il s’avança.


« Mais oui, dit-il, un de mes clients désire
acheter le magasin de madame, et j’étais
venu…


— Un dimanche ! reprit-elle ; et voilà comment 
vous allez à Saint-Germain ? »


Elle s’arrêta et sentit les forces lui manquer 
sous le regard plein de fureur que lui
jeta son mari.


« Voilà une drôle de scène ! s’écriait
Mme Bodin. Qu’est-ce que c’est que cette petite 
dame ?


— Venez ! » dit brutalement M. Talmant
en prenant le bras de sa femme.


Et il l’entraîna hors du magasin. Quand ils
furent dehors : 


« Ainsi vous me surveillez, vous m’espionnez ?
Je ne vous croyais pas de cette force. 
Ah ! vous voilà toute tremblante à présent !
Ce que c’est que de faire des choses pour 
lesquelles on n’est pas né ! Ma chère, il faut 
rester occupée de votre fille et de vos chiffons,
à moins que vous ne teniez absolument 
à être malheureuse… »


Il fit signe à un cocher qui passait à vide. 


« Avec moi, je vous en préviens, ça ne 
vous manquera pas, si vous n’êtes pas raisonnable. 


— C’est ainsi, dit-elle, que vous me parlez,
quand…


— Montez, reprit-il durement, en ouvrant 
la porte de la voiture ; montez donc. »


Il la poussa dans l’intérieur, ferma la porte 
sur elle, donna l’adresse de sa maison et 
rentra chez la modiste.


Le trouble, la stupéfaction, le chagrin 
d’Emmy étaient à leur comble. La froide colère 
de son mari l’épouvantait et brisait d’un 
seul coup tout son plan d’attaque. Eh quoi ! il ne cherchait pas même à nier, à s’excuser ! 
De droit, il n’en était nullement question ; 
mais seulement de force, de pouvoir ! Eh 
bien, que pouvait-elle contre lui ? Rien. — 
Et lui, que pouvait-il contre elle ? Tout.


Il la tenait dans sa main tout entière ; il 
pouvait à son gré la faire souffrir. D’un mot, 
par cela seul qu’il s’en tenait à son droit 
légal vis-à-vis d’elle, rejetant ainsi les palliatifs 
que l’opinion et les mœurs ont apportés
aux lois, il anéantissait toute réclamation, 
coupait court à tout reproche. Serments 
violés, confiance trahie, bonheur perdu, tout 
cela n’était rien, ne comptait pas. Ni droit, 
ni justice, ni pitié. Sa volonté seule. Il ne 
restait plus à Emmy qu’à se faire pardonner 
sa faute, la faute qu’elle avait commise de 
découvrir la trahison et de protester contre 
elle. 


Maintenant, elle regrettait amèrement sa 
démarche. Sa situation vis-à-vis de son mari 
venait de changer profondément. Il y avait 
une heure, elle n’avait que des doutes et l’aimait encore. À présent, elle ne pouvait 
que le maudire, presque le haïr… Dans 
quelle situation, à vingt ans, il la jetait ! Un 
veuvage éternel ! Toute la vie à passer ainsi,
sans amour, sans joie, sous le joug de cet 
homme qui ne l’aime plus et qui — elle le 
pressent — se vengera sur elle de ses propres 
fautes.


Elle arriva chez elle pâle, défaite, éperdue. 
Mme Denjot, venue pour chercher Paulette, et 
qui mettait la dernière main à la toilette de 
la petite, en voyant sa fille, jeta un cri. 


« Qu’as-tu ? bon Dieu ! qu’y a-t-il ? »


Emmy, trop émue pour se contenir, au milieu 
d’un torrent de larmes dit son malheur. 


Certes, si contre l’instinct de la jeune fille 
ce mariage s’était fait, une moitié au moins 
de la responsabilité en revenait à Mme Denjot. 
Affolée de ce gendre, qu’elle trouvait un 
homme superbe, et qui l’avait séduite par ses 
attentions, c’est elle qui avait pris à tâche de 
vaincre les répugnances confuses d’Emmy. 
Elle avait employé pour cela toute l’influence que possède une mère sur l’esprit 
d’une fille de dix-huit ans, et cependant que 
savait-elle de cet homme ? Il avait deux cent 
mille francs, une agence accréditée, une famille 
recommandable, voilà tout. De plus, il
était plein de déférence pour Mme Denjot, la 
menait au spectacle et lui offrait des bouquets. 
Il paraissait fortement épris d’Emmy. 
Sur tout cela, Mme Denjot n’avait point eu de 
paix que sa fille n’eût dit oui, et le père Denjot,
fier de la position de son gendre, le jour 
du mariage se frottait les mains.


Cependant, au récit d’Emmy, Mme Denjot
éclata en lamentations et en invectives. « Gervais 
était un scélérat ! Comme il l’avait trompée !
Oh ! les hommes ! Si l’on pouvait se fier 
à aucun être de cette espèce-là !… Depuis 
longtemps, elle voyait bien qu’il n’était plus 
le même. Il ne venait plus chez eux. C’est à 
peine à présent s’il daignait dire bonjour à 
sa belle-mère, quand il la rencontrait ; il ne 
l’embrassait plus et l’appelait Madame, comme 
si elle ne lui était de rien. Un homme autrefois si attentionné ! si insinuant ! » Elle tourna 
ensuite sa fureur contre ces coquines qui
débauchent les hommes mariés. Est-ce pour 
mieux repousser une solidarité compromettante ?
ou servilité d’opinion ? ou plutôt 
lâcheté instinctive de notre pauvre nature, 
qui préfère s’en prendre au moins fort ? Toujours 
est-il qu’en pareil cas c’est contre la 
femme surtout, ou même contre elle seule, 
que s’exerce la colère des femmes. « On 
devrait couper le cou à ces créatures-là ! dit 
en terminant son réquisitoire Mme Denjot. 
Ah ! si je la tenais ! Mais laisse-moi faire, 
ma fille ; il faudra bien que je trouve moyen 
de te rendre ton bonheur. » 


Cela semblait à Emmy n’être plus possible. 
Elle s’efforça de dissuader sa mère de 
parler à Gervais. Elle savait le peu de considération 
que ses parents inspiraient à son 
mari. Et puis, si cet amour, que trop jeune 
et trop naïve elle avait cru éternel, le souvenir 
de tant d’heures, si intimes et si vraies, 
tout le bonheur qu’il avait reçu d’elle, et tant de confiance, et leur enfant, si tout cela pour
lui n’était plus rien, que pouvaient des remontrances ?


D’ailleurs, elle sentait qu’à présent c’était 
fini, qu’elle n’aurait plus de confiance en
son mari. À vingt ans, l’âme a trop de vigueur 
et d’innocence pour savoir tolérer et
pardonner. « Maintenant, se disait-elle, je
serai toujours malheureuse ! » Et elle pensait
ensuite avec terreur combien ce serait long,
jeune comme elle était.


Emmy passa le reste du jour, rue Saint-Denis, 
chez ses parents, dont les récriminations 
augmentaient sa peine, au lieu de la
consoler. À force de rêver à l’aventure du
matin, elle se rappela qu’elle avait déjà vu
quelque part cette Léocadie, et finit par retrouver 
dans sa mémoire la scène, l’époque
et le lieu. C’était dans les bois de Meudon,
il y avait plus d’un an. Cette femme faisait
partie d’un groupe folâtre qui passa près
d’eux avec des rires et des quolibets. L’un
des hommes avait tutoyé Gervais ; et cette femme, elle, lui avait fait signe, d’un air mystérieux 
et familier qui avait donné fort à penser 
à Emmy. « C’est une artiste que j’ai vue 
trois fois, avait dit Gervais ; ces femmes-là 
sont ainsi. » Emmy l’avait cru ; et maintenant 
elle voyait bien que, dès ce temps, son 
mari la trompait ; que sa liaison avec cette 
femme datait de loin ; que c’était une maîtresse 
en titre, c’est-à-dire, outre l’humiliation 
et le chagrin d’un tel partage, un malheur 
de famille, un danger sérieux. 


Le lendemain Gervais se montra sombre 
et dur, mais il n’y eut pas d’explication. 
Emmy, brisée et fiévreuse, ne se sentait pas 
la force de supporter une nouvelle épreuve,
et s’entourait de Paulette comme d’un bouclier. 
Décidément, c’était elle la coupable. 
Jour à jour, elle se remit cependant un peu. 
Ses joues avaient si bien l’habitude du rose 
qu’elles le reprirent sans y songer. Mais au 
cœur, la plaie restait. Parfois, sur une 
naïveté de sa petite fille, les lèvres de la 
jeune femme laissaient échapper un éclat de rire ; mais, tout de suite après, elle pleurait 
d’avoir ri. C’était en elle un combat perpétuel 
entre la douleur qui dédaigne les biens 
de la vie et la jeunesse qui veut en jouir. 
Un rayon de soleil, les premières violettes, 
les modes du printemps, un concert, une 
promenade, l’attiraient instinctivement ; mais 
ensuite elle s’obstinait à rester chez elle, 
assise, immobile pendant des heures, tenant 
à la main sa broderie, qu’elle n’augmentait 
pas d’une fleur, et pleurant silencieusement. 


Olivier Martel vit ces larmes, ou les devina. 
Il aimait trop sincèrement pour songer 
à profiter du chagrin de la jeune femme ; 
mais il en fut si touché, si malheureux, et 
chercha si naïvement à l’égayer et à la distraire, 
que la vérité en ceci — comme toujours 
peut-être, — lui servit mieux que l’habileté. 
La tromperie n’a d’autre but que de 
remplacer par des fantômes les trésors absents ; 
les cœurs vides en ont seuls besoin. 
Emmy se sentit aimée. Dès lors, elle continua 
à se dire de temps en temps, avec de grands soupirs, qu’elle était bien malheureuse, 
tandis qu’au fond elle ne l’était plus. 


Cette pauvre enfant, à vrai dire, n’avait 
pas aimé. Mariée par ses parents à un homme 
fort amoureux d’elle, elle s’était mise à adorer 
son mari, comme font en pareil cas toutes 
les jeunes femmes, avec une spontanéité de 
décision qui fait certainement honneur à 
leur bonne volonté, mais plus encore à ce 
pouvoir surhumain qu’on appelle force des 
choses. Reconnaissance, devoir, intérêt, tous 
ces mobiles avaient créé l’illusion dans le 
cœur d’Emmy, et cette illusion-là peut durer 
toujours chez une honnête femme, quand son 
mari le veut bien. Mais enfin cet amour, brutalement 
imposé, que n’avaient point précédé 
des émotions plus hautes et plus chastes, 
il ne pouvait avoir de bien fortes racines. 
— Dans l’ordre moral aussi, la liberté seule 
est féconde et forte. Ce que nous avons nous-même 
choisi, seulement, devient nôtre. 


Maintenant, elle sentait se réveiller en
elle, sous le regard d’Olivier, toute une nichée d’émotions pures et charmantes, qui 
sans lui ne seraient jamais écloses, et qui 
l’étourdissaient de leur chant divin. Elle redevenait 
jeune fille et recommençait son printemps. 
Elle se sentait vivre dans un autre 
avec délices. Tous les mouvements du cœur 
d’Olivier, qu’elle percevait par une vue nouvelle,
étaient les siens ou le devenaient. Elle 
vivait double, plus encore peut-être, car l’amour 
a le don de tout agrandir, et les âmes 
où il entre, et le milieu qu’elles habitent. 
C’est le grand créateur de l’idéal, matière intarissable,
dont l’homme forge sa vie, et c’est 
pourquoi, sans doute, — bien qu’à tâtons 
souvent et sans lumière, — l’homme cherche 
si avidement l’amour. 


Il entrait, la saluait du regard plus que de 
la voix, s’asseyait timidement, et prenait 
tout de suite Paulette sur ses genoux. À ses 
premières visites, autrefois, il se plaçait très-loin 
de la jeune femme ; c’était presque ridicule ;
on eût dit qu’il avait peur. Mais il s’était 
rapproché de plus en plus, et il osait, enfin, s’asseoir près d’elle sur le canapé. 
Quelquefois, en causant de choses qui les 
émouvaient, il prenait la main d’Emmy et la 
gardait longtemps dans les siennes. Elle eût 
trouvé cela inconvenant d’un autre ; de la 
part d’Olivier, cela lui semblait si naturel, et 
son désir allait si bien au-devant de ces hardiesses, 
qu’elle n’en remarquait pas l’importance ; 
elle craignait seulement que la fréquence 
des visites de M. Martel ne fût remarquée. 
Il venait presque tous les jours, 
de bonne heure. Une ou deux fois, il eut l’esprit 
de s’en aller avant la rentrée de M. Talmant, 
bien qu’il fût venu pour affaires, 
comme toujours. M. Talmant commençait à 
trouver extraordinaire que ce jeune client 
l’attendît au salon. Puis, les affaires n’aboutissaient 
pas. « M. Martel paraît fort empressé 
de placer son argent, mais il ne se 
décide à rien, » disait l’agent d’affaires un peu 
mécontent.


Olivier Martel, fils de famille du Berry, 
venait, à vingt-trois ans, d’hériter de son père une fortune considérable. Au bout de
six mois de deuil, il était arrivé à Paris, sous
prétexte de placer ses fonds, mais avec l’intention 
d’en dépenser une partie à vivre dans
ce Paris, dont il rêvait ; c’était une nature
naïve et audacieuse, pleine d’aspirations,
indécises encore. Il connaissait M. Levert,
le mari de Victorine, qui l’avait mis en relation 
avec M. Talmant. Dès la première visite,
faite avec Mme Levert, il avait vu Emmy, et
cette douce et gracieuse figure l’avait si vivement 
frappé, qu’il fut sur le point, le lendemain, 
d’obéir à sa raison, qui lui conseillait 
de partir pour Londres, et peut-être
pour New-York.


Mais c’était un garçon plein de politesse,
et il ne put se résoudre à manquer si gravement 
à M. Talmant, qui lui avait parlé d’une
excellente affaire, et qu’il s’était engagé à
revoir.


Peu de jours après, Victorine avait cru
devoir lui apprendre qu’Emmy n’était pas
heureuse. Il forma aussitôt le projet de l’enlever, quand il aurait pu se faire aimer 
d’elle, projet qui lui paraissait plein de délicatesse. 
Il avait pour excuses une passion 
vraie, sa bonne foi et la morale flottante de 
son époque. Il avait tout de suite conquis 
l’enfant, complice ordinaire et victime naturelle 
de ces trahisons domestiques. Olivier, 
lui aussi, depuis quelques jours, était bien 
heureux ; car il espérait d’être aimé, avec 
assez de doute, toutefois, pour que son bonheur 
fût mêlé d’une agitation délicieuse. 


Les choses en étaient là, quinze jours 
après la scène de la rue Dauphine, quand 
un dimanche matin M. Denjot entra chez sa 
fille. M. Denjot ne sortait jamais que le dimanche, 
et il était déjà venu huit jours auparavant, 
mais un peu tard : Gervais était déjà 
sorti. M. Denjot n’avait pas été fâché peut-être 
de ruminer tout ce temps l’allocution 
qu’il devait adresser à son gendre. Franchement, 
il était bien mal à son aise, M. Denjot, 
bien que sa toilette et son air fussent solennels ; 
mais son gendre l’intimidait, et si sa femme ne lui eût fait un devoir aussi absolu 
de cette démarche, il eût certainement trouvé 
des raisons de s’en dispenser. 


On allait déjeuner. Emmy, en entendant 
la voix de son père dans le corridor, courut 
l’embrasser, un peu inquiète, et voulut l’entraîner 
dans le salon. Mais il la repoussa 
doucement :


« Ton mari est-il là ? je veux lui parler. 


— Il est dans son cabinet, » murmura la 
jeune femme, et plus bas encore elle ajouta :
« Que veux-tu lui dire ? Non. Viens, je t’en 
prie. Nous causerons. 


— Laisse-moi, ma petite, c’est une chose 
que je dois faire ; il faut que ton mari sache 
que tes parents n’entendent pas que tu sois 
malheureuse. Ah ! par exemple ! c’est bien 
pour cela que nous t’avons mariée ! »


En même temps il heurtait à la porte du 
cabinet. 


« Entrez, » dit M. Talmant. 


Emmy, tremblante, s’éloigna.


Il y avait dans les traits du bonhomme, dans son attitude, et dans les gants noirs qu’il 
avait mis, quelque chose d’inusité qui agaça 
dès l’abord M. Talmant. Il offrit en silence 
un fauteuil à son beau-père. 


« Il faut bien que je vienne vous voir,
Gervais, puisque vous ne venez plus chez 
nous. 


— Je suis fort occupé, monsieur, vous le 
savez. 


— Sans doute, sans doute ; mais il y a occupations 
et occupations. Quand on est bon 
mari et bon père, on s’occupe de ses affaires 
et puis de son intérieur. On ne peut pas toujours 
faire le jeune homme… on a des devoirs,
et… quand on possède une femme charmante,
un bijou d’enfant, eh bien, monsieur,
c’est tout ce qu’il faut à un honnête homme 
et…


— Où voulez-vous en venir ? demanda 
M. Talmant, dont les sourcils se froncèrent. 


— Vous le savez bien, monsieur. Ma fille 
a eu connaissance de votre conduite, et elle ne méritait pas… Vous lui manquez de fidélité,
monsieur… »


M. Talmant se leva :


« Monsieur, ceci ne regarde que moi. 
Croyez-vous que je m’en vais écouter humblement 
vos remontrances ? Je ne suis plus 
d’âge à être en tutelle. Je fais ce qui me 
plaît. 


— C’est juste, balbutia M. Denjot fort 
troublé. Mais vous avez promis de rendre
ma fille heureuse… 


— C’est sa faute. De quoi se mêle-t-elle ?
A-t-elle le droit de m’espionner ? Je n’ai pas
de maîtresse chez moi ; donc, elle n’a rien à
voir à ma conduite.


— Je ne dis pas, monsieur, je sais bien
que c’est la loi. Pourtant, si vous nous aviez 
parlé ainsi le jour du mariage… »


M. Talmant poussa un éclat de rire sec :


« Évidemment ! Que voulez-vous, monsieur,
il y a deux manières de comprendre les 
choses, à ce qu’il paraît. Dans ce temps-là 
j’étais de votre avis : les lois du cœur ! la fidélité ! l’amour !… À présent je suis un peu 
las de ces niaiseries.


— Monsieur, permettez-moi de vous dire 
que ceci est du cynisme !


— Comment ! mon cher monsieur, du cynisme !
Quand j’observe et vénère la loi ? Prenez 
garde !… Et puis, monsieur Denjot, entre 
hommes, voyons, n’est-il pas puéril de tant 
se fâcher ? Que diable ! chacun n’a-t-il pas eu 
ses petites incartades, dans le temps, hein ? »


C’était une allusion sans doute à quelque 
phase de la vie du bonhomme ; car au moment 
où son gendre, en disant ces mots, le 
regarda en face, d’un air ironique et insultant,
M. Denjot, déconcerté, bégaya des 
mots incohérents. Mais, tout à coup, le père 
domina tout en lui.


« Tout ça ne signifie rien, s’écria-t-il. La 
vraie loi, la vraie justice, la raison des raisons,
c’est que ma fille doit être heureuse ;
qu’est-ce qu’elle a donc fait pour ne l’être 
pas ? Si vous voulez votre plaisir, vous, est-ce 
qu’elle a mérité de passer sa vie toute seule, sans autre joie que celle d’élever une 
petite fille — afin que celle-ci peut-être soit 
malheureuse à son tour ? Quand on ne veut 
pas rester attaché à une femme, on ne doit 
pas se marier ; au moins on ne trompe personne. 
Belle et charmante comme elle l’est,
notre Emmy, la voilà donc, elle aussi, épousée
comme pour son argent et tenue à la gêne 
pour vos affaires et pour vos plaisirs ! Elle 
n’a rien à elle ! Vous lui avez pris sa dot,
son bonheur, sa liberté, tout ! Et c’est pour 
ça, croyez-vous, que nous élevons nos filles ?
pour que vous jouissiez de notre bien, en les 
tenant à la chaîne ! Oh non ! c’est trop fort !
ça ne se peut pas ; je ne le veux pas ! j’empêcherai 
ça ! Je l’empêcherai, quand je devrais… 
car enfin, il est impossible que des 
choses pareilles soient souffertes dans le 
monde. Il y a des pères ! Ah ! si j’avais 
su !… »


M. Talmant s’était rassis à son bureau ;
il sifflotait entre ses dents. Évidemment,
M. Denjot lui agaçait les nerfs au plus haut point. La main crispée sur le bras de son 
fauteuil, il se réfugiait dans l’ironie, pour 
échapper à la colère. Il sourit :


« Ne vous emportez pas comme cela, monsieur 
Denjot. Vous n’avez rien à faire en ces 
choses. C’est moi qui suis, de par la loi, le 
seul protecteur d’Emmy et… son maître. Ne 
savez-vous pas que si je lui ordonnais de 
rompre toute relation avec vous, elle serait 
forcée de m’obéir ?


— Monsieur ! s’écria le père, nous ne 
sommes pourtant pas dans un pays où la loi 
autorise tous les crimes. Il faudra voir… 


— Je vous demande pardon, elle autorise 
tout, sauf les sévices et la dilapidation des 
biens. Je ne l’ai point battue, du moins nul 
n’en peut témoigner ; je fais de bonnes affaires,
et la dot de votre fille est en sûreté. 
Vous n’avez pas à vous occuper du reste. 


— Et elle ne dispose de rien ! Elle ne 
peut pas se permettre une fantaisie ! Vous 
allez de côté et d’autre vous amuser, vous !
et la laissez seule ; et si elle se permettait d’aller aux spectacles et aux réunions sans 
vous, on la croirait légère ou malhonnête, et 
vous le lui défendriez. Que voulez-vous donc
qu’elle fasse ? Enfin, elle n’a que vingt ans !
Elle est mère, je sais bien ; mais on ne se marie 
pas seulement pour être mère ; on se marie 
aussi pour avoir un mari. Que vous a-t-elle 
fait ? Elle s’est toujours bien conduite ;
elle est douce, bonne, tout le monde l’aime. 
Il n’y a que vous qui, après l’avoir adorée, à 
présent, ne l’aimez plus… Et puis, croyez-vous 
que c’est pour fournir à vos débauches 
que j’ai travaillé ? C’était pour elle, ma 
pauvre petite ! Vous la privez de son bien,
vous la volez ! »


Gervais haussa les épaules.


« Pas de gros mots, monsieur, » dit-il.


Mais le vieillard reprit avec emportement 
en se levant :


« Ah ! vous avez tous les droits sur elle !
Son argent, son bonheur, tout ! Moi, je vous 
dis que cela n’est pas possible ! Vous n’avez 
pas le droit de la tuer, peut-être ? Eh bien ! n’est-ce pas tuer une femme que la rendre
malheureuse ? La santé d’abord s’en va peu
à peu, et puis vient une maladie, et… l’on
meurt. Et vous croyez que je souffrirai cela ?
Je vous attaquerai partout, devant tous les
tribunaux ; je dirai du mal de vous ; on saura
ce que vous êtes…


— Et vous perdrez partout, cher monsieur 
Denjot. Que voulez-vous ? la loi est la
loi : la femme appartient à son mari, corps et
âme, sauf les biens, et avec cette restriction
qu’il n’est pas permis de la battre ; mais vous
sentez bien… »


Il se leva aussi, s’approchant de son beau-père 
et baissant la voix :


« Tenez, à votre place, cher monsieur
Denjot, moi, je ne trouverais pas prudent
d’irriter comme cela le mari de ma fille, un
homme qui peut tout contre elle ; car enfin,
dans ce tête-à-tête à huis-clos de la vie conjugale 
tout est possible : la femme, non-seulement 
physiquement faible, mais privée 
de tout droit ; l’homme, non-seulement vigoureux, mais armé de tous les pouvoirs…
Oui, à votre place, je prendrais bien garde. 
Le public n’est pas toujours là. Le scandale 
même, ce scandale que les femmes craignent 
tant, parce que le monde le leur tient à 
déshonneur, il n’est pas toujours facile. 
Voyez, supposez que nous sommes seuls,
elle et moi ici, comme nous le sommes, vous 
et moi. Il fait nuit, la bonne dort là-haut, au 
sixième… Ma foi ! les plaintes de votre fille,
ses reproches, ou bien le souvenir de ceux 
de ses parents, m’agacent les nerfs. Je cède 
à la colère ; je la prends par le cou — remarquez 
bien, elle ne peut pas même crier 
— et je martèle un peu le mur avec sa tête. 
— On peut avoir de ces moments-là. — Ça
ne paraît pas, ou bien rien ne prouve que 
ce soit moi ; puis encore, le respect humain,
la crainte de violences nouvelles, la faiblesse
de volonté qu’ont généralement les femmes,
enfin la famille, le nom, l’enfant, tant de 
motifs… Une femme peut souffrir ainsi des 
années sans qu’on le sache, ou que rien le puisse prouver, et, dans cette situation, un 
coup maladroit, la peur, la fatigue, que 
sais-je ? Une fièvre peut venir, qui devient 
bientôt mortelle ; je vous le répète, ce n’est 
pas prudent. 


— Ô mon Dieu ! s’écria le pauvre vieillard 
en joignant ses mains tremblantes, j’ai donné 
ma fille à un scélérat ! »


Le but de M. Talmant, en parlant ainsi à 
son beau-père, évidemment, avait été de le 
réduire au silence par la crainte, et de s’en 
débarrasser. Mais, naturellement violent, il 
se maintenait avec peine dans ce ton cynique 
et persifleur. Au nom de scélérat qui lui 
était appliqué, se levant d’un bond, il saisit 
sur son bureau un porte-cigares en porcelaine 
et le brisa par terre aux pieds du 
vieillard :


« Voulez-vous enfin me laisser la paix ?
s’écria-t-il. Voilà une heure que vous m’écrasez 
de vos radotages et j’en ai les oreilles 
assez échauffées. Partez !


— Je vous laisse, dit M. Denjot épouvanté. Aussi bien, puisque vous n’avez ni
âme, ni conscience, il est inutile de vous
parler. Je ne sais pas comment je ferai, mais
je défendrai ma fille. Et pourtant, vous êtes
fou d’agir comme cela ; car enfin, que voulez-vous 
que fasse une jeune femme délaissée
de son mari et qui se voit dépouillée de toute
joie, de tout plaisir pour une étrangère ? Ne
comprenez-vous pas que la maison devient
pour elle comme une prison… Que bientôt
elle doit perdre le goût de ses devoirs, porter 
ailleurs ses pensées… Le plus faible peut
se venger, et maintenant elle ne vous doit
rien…


— Vous croyez cela ! s’écria M. Talmant,
dont le visage s’empourpra jusqu’aux yeux,
— et ces yeux jetèrent des flammes. Ah !
vous croyez qu’elle pourrait se venger ? Eh
bien, je le lui conseille ! On ne joue pas avec
moi, monsieur ; je ne raisonne pas, moi,
j’agis. Prenez garde à elle ! et aussi prenez 
garde à vous. Sortez ! sortez ! » répéta-t-il 
avec fureur en ouvrant la porte et en foudroyant du regard et du geste le vieillard,
qui, terrifié, craignant une insulte plus grave,
passa en chancelant devant lui. 


« Où est papa ? » demanda Emmy timidement,
quand son mari entra dans la salle à 
manger, où elle se trouvait avec Paulette. 


M. Talmant l’enveloppa d’un regard furieux :


« Laissons ce vieil imbécile, dit-il en 
marchant vers elle, et si vous vous permettez 
dorénavant de me suivre et de parler à 
qui que ce soit de vos découvertes… »


Il la saisit des deux mains par la taille et 
l’enleva de terre, en la serrant si fort, qu’elle 
pâlit comme étouffée. 


« Dire que je pourrais briser ça comme un 
roseau ! » dit-il en la repoussant. 


Et comme la bonne entrait, apportant le 
déjeuner, il alla vers la fenêtre, se pencha 
au dehors et respira bruyamment. Emmy,
tombée sur une chaise, tremblait d’un mouvement 
convulsif, et des larmes s’amassaient 
à ses paupières. Du coin où elle était, au milieu de ses joujoux, l’enfant, qui avait vu 
cette scène d’un œil effaré, s’approcha de 
sa mère : « Papa t’a fait mal ? » La bonne se 
tourna vers sa maîtresse ; mais en voyant le 
regard de M. Talmant peser sur elle, elle 
sortit. 


« Ah çà, pas de simagrées, dit M. Talmant,
mettez-vous à table. »


Emmy obéit en silence, mais ne mangea 
pas. Comme il s’en fâchait, elle dit :


« Vous m’avez fait mal. 


— Bah ! ce n’est rien encore, fit-il en ricanant. 


— Hélas ! balbutia-t-elle, vous me haïssez 
donc à présent ?


— Peut-être ! répondit-il du même ton. 


— Tu es un méchant ! » s’écria Paulette. 


Il se tourna vers l’enfant d’un air fâché ;
mais elle soutint son regard, en le fixant avec 
cet œil noir qu’elle tenait de lui, et en fronçant 
le sourcil, comme il le faisait lui-même. 
Il se mit à sourire et ne dit rien. Après avoir 
déjeuné à la hâte, il partit. 


La jeune femme se sentait incapable de 
sortir. Elle envoya la bonne avec Paulette 
chez ses parents et les fit prévenir qu’elle 
irait seulement à l’heure du dîner. Puis,
seule, elle se jeta sur un canapé, brisée,
fixant d’un regard morne sa destinée qui 
l’épouvantait. Oh ! mon Dieu ! qu’avait-elle 
fait pour être si malheureuse ? Gervais ! il 
était devenu pour elle un ennemi. Lui, dont 
seul elle devait tout attendre, dont elle dépendait,
il n’avait plus pour elle que de la 
haine et de mauvais traitements ; et son oubli,
son indifférence, dont elle avait tant 
souffert, elle en était réduite à les regretter. 
Lui qui l’avait adorée ! lui qu’elle avait aimé !


Les souvenirs d’une affection à jamais 
éteinte, les peines et les dangers de sa situation,
brisaient le cœur d’Emmy, et depuis 
longtemps ses larmes coulaient quand elle 
entendit sonner. Son premier mouvement fut 
de ne pas ouvrir. Qui ce pouvait-il être ? Un 
fournisseur, peut-être ; ou plutôt sa mère,
inquiète ; peut-être encore… Les battements plus vifs de son cœur nommèrent Olivier. 
Un second coup retentit. Emmy essuie 
ses yeux, cherche à se remettre. Si pourtant 
c’était Mme Denjot ! Elle va ouvrir, et, bien 
qu’un pressentiment secret l’eût décidée,
faible et nerveusement ébranlée comme elle 
l’est en ce moment, elle ne peut retenir un 
léger cri en voyant Olivier devant elle.


« Vous ne m’attendiez pas ? lui dit-il. 


— Mais… non… aujourd’hui… Je devrais 
être sortie.


— C’est que… je passais tout près d’ici…
et j’ai voulu savoir… seulement de vos nouvelles. 
Mon Dieu ! qu’avez-vous ? demanda-t-il 
avec anxiété en la regardant. 


— Rien, je suis un peu souffrante. »


Elle passa devant lui, entra dans le salon,
et ferma les rideaux. Elle éprouvait, outre 
son chagrin, un grand trouble, qu’elle eût 
voulu cacher. Mais le regard doux et perçant 
d’Olivier ne la quittait pas. Il vint s’asseoir 
près d’elle, et lui prenant la main : 


« Je vous en supplie, Emmy, qu’avez-vous ? »


Il osait la nommer ainsi pour la première
fois. Elle pensa qu’elle devait le rappeler
aux convenances ; mais l’accent d’Olivier la
rendait si émue ! Cette sollicitude qu’il avait
pour elle la touchait si vivement dans son
abandon, qu’elle sentit les larmes la gagner,
et put seulement détourner la tête.


Olivier se laissa glisser à genoux :


« Emmy, je ne veux pas que vous pleuriez. 
Oh ! c’est une chose infâme, horrible,
qu’on puisse vous faire pleurer, vous ! Je
vous adore, vous le savez bien. Je veux que
vous soyez heureuse ! Emmy, je vous en supplie, 
venez avec moi : je vous emporterai à
l’autre bout du monde, et là, je vous servirai, 
je vous adorerai ainsi… toujours !… à
genoux ! Oh ! si vous saviez ! si vous saviez
quelle confiance vous devez avoir en moi !
Je vous aime !… C’est immense ! Je n’ai plus
besoin à présent de mon bonheur, mais du
vôtre, Emmy !… » 


La jeune femme ne pouvait répondre ; elle 
pleurait. Elle savait qu’Olivier disait vrai ;
elle en était sûre. Être aimée d’Olivier, c’était 
un bonheur !… Et le rendre heureux !
ah ! bien plus encore ! Mais cela était impossible ;
elle ne devait pas. Hélas ! le devoir et 
le bonheur séparés à jamais pour elle ! Cependant… 
avait-elle des devoirs encore vis-à-vis 
de ce mari infidèle, injuste, brutal ? Un 
moment, elle fut ébranlée ; mais, tout à coup 
lui apparut le cher visage de Paulette attachant 
sur sa mère ses yeux vifs et purs. 


« Mon enfant ! s’écria-t-elle. Vous oubliez 
que je suis mère, Olivier. 


— Paulette sera ma fille. Nous l’emmènerons 
aussi. Pourrais-je ne pas aimer votre 
enfant, Emmy ? Oh ! chère… chère aimée,
confiez-vous à moi sans crainte. Emmy !
dites que vous m’aimez. 


— Ah !… ne le voyez-vous pas ? Mon Dieu,
que je suis coupable d’être si peu forte ! Mais 
je souffre tant, Olivier ! Quand vous êtes 
venu, c’est vrai, je pleurais. Mais j’aurai le courage d’être malheureuse, et vous… je 
veux, oui, je veux que vous m’oubliiez. Mon 
ami, ne vous révoltez pas, nous n’y pouvons 
rien. Je ne vous porterais que malheur. Mon 
existence est perdue… Ah ! pourquoi m’a-t-on 
mariée si jeune !… Mais, c’est fini. Malheur
ou faute, n’est-ce pas toujours malheur ?… 
Olivier, si vous m’aimez vraiment,
abandonnez-moi. 


— Jamais ! » s’écria-t-il. 


Et, avec toute la fougue d’un désir ardent 
et d’une conviction nouvelle, il s’efforça 
de lui persuader que le mariage n’était 
qu’un lien temporaire, dont la seule raison 
d’être était l’amour. Il parla éloquemment,
au nom de la liberté, de la dignité de l’être.
Il peignit comme il les rêvait les grandeurs
et les enivrements de l’amour, et la tremblante 
Emmy voyait s’ouvrir devant elle des 
perspectives inconnues et sentait la passion 
envahir à torrents son âme. Si vraiment elle
pouvait rester pure, en étant heureuse ?…
Mais le souvenir de sa fille lui revint encore. Ah ! — qu’elle se perdît ou non, — elle pouvait 
se donner, elle, mais pouvait-elle disposer 
aussi de la destinée de Paulette ? 


« Et l’enfant ! répondit-elle, vous oubliez 
toujours l’enfant. 


— Je vous l’ai dit : elle nous suivra ; je 
l’aimerai. Que puis-je vous promettre de plus 
pour elle, mon Emmy ? 


— Je puis renoncer à tout pour vous, Olivier ; 
à mon honneur aux yeux du monde, à 
ma famille elle-même, et courir tous les risques 
d’une vie nouvelle dans un monde nouveau.
Mais de tels sacrifices, les imposer à 
ma fille, sans l’amour, qui pour moi en effacerait 
les amertumes, briser sans compensation 
toute sa destinée, le devons-nous ? » 


Il ne répondit pas et devint pensif, les 
yeux fixés sur les mains de la jeune femme, 
que tout à l’heure il couvrait de baisers. 


« Vous ne pourriez consentir… à la quitter ? 
demanda-t-il lentement. 


— Abandonner ma fille ! je serais une 
mauvaise mère ! vous ne m’aimeriez plus ! 


— Je t’aimerai toujours, quoi que tu 
fasses, dit-il. Ah ! si tu m’aimais autant !… »


Un geste d’Emmy, geste plein d’effroi, arrêta
la parole sur ses lèvres. La porte extérieure
de l’appartement venait de s’ouvrir et
se refermait. Olivier eut à peine le temps de
se jeter sur une chaise, à quelques pas de
Mme Talmant ; celle-ci, par un violent effort,
tâcha de rendre un peu de calme à ses traits ;
mais ses yeux étaient rougis par les larmes.
Gervais entra.


Il était calme en apparence, le sourire aux 
lèvres, mais dans l’œil une lueur fauve. 


« Comment ! vous êtes ici ? dit-il à M. Martel. 
Ma foi, vous êtes d’un acharnement en 
affaires !… Je ne m’attendais guère à trouver,
aujourd’hui dimanche, un de mes clients 
chez moi.


— J’espérais, monsieur, vous rencontrer 
aussitôt après votre déjeuner. Je venais vous 
dire que décidément cette affaire du gaz parisien 
ne me tente pas. Je préférerais entrer dans quelque entreprise nouvelle… aider à 
la réalisation d’une de ces tentatives économiques… 


— Mais que faites-vous, ma chère, de 
cette obscurité ? » dit M. Talmant en marchant 
vers une fenêtre, celle qui était en 
face de sa femme, et en ouvrant les rideaux 
brusquement. Puis, revenant vers elle :
« Comme vous êtes pâle ! et défaite !… Vous 
lui aurez trop parlé d’affaires, monsieur 
Martel, cela ennuie les femmes. Aussi, monsieur,
— je vous dis ceci parce que vous 
êtes provincial, — les agents d’affaires ouvrent 
aux clients leur cabinet, mais non leur 
salon. 


— Monsieur, dit Olivier en se levant, je 
n’accepte pas facilement les leçons, et je 
trouve la vôtre si inconvenante… 


— Comment donc ! mon cher monsieur,
vous méconnaissez à ce point les plus cordiales 
intentions ? Moi, qui ai tant de désintéressement 
vis-à-vis de vous, que je vais 
vous donner l’adresse d’un de mes confrères, un honnête homme, fort intelligent,
et plus à même que moi de vous satisfaire.
Tenez… »


Il tendit une lettre à M. Martel, et celui-ci,
qui attendait une provocation, y lut avec
étonnement la véritable adresse d’un agent
d’affaires. En même temps, l’attitude polie
mais significative de M. Talmant indiquait
la porte au visiteur. Sur un regard suppliant
d’Emmy, Olivier, sans protester davantage,
se retira. Cependant, sur le seuil de cette
demeure d’où on le chassait, il s’arrêta :


« Monsieur, votre conduite vis-à-vis de moi
exige une explication.


— Mais c’est fort simple, monsieur. Je ne
puis vous servir comme vous l’entendez et je
vous adresse à un autre. J’ai bien l’honneur
de vous saluer. »


Et M. Talmant referma la porte, avant
qu’Olivier, plein de rage, mais contenu par
la crainte de nuire à Emmy, eût pu lui répondre.


De la part de Gervais, était-ce prudence ou lâcheté ? Les natures despotes, généralement,
ont pour la force et la vaillance un 
grand respect et s’exercent plus volontiers 
contre la faiblesse. La distance de la porte 
d’entrée au salon suffit à M. Talmant pour 
dépouiller son masque de politesse, et quand 
il revint se placer devant Emmy, il était hideux 
de colère. 


« Ainsi donc, s’écria-t-il, il vous faut des 
amants pour vous consoler ? Vous vous arrangez 
chez vous pour être seule, et vous les 
recevez les rideaux fermés. Vous êtes une 
infâme ! Vous avez donc perdu tout respect 
de vos devoirs, toute pudeur ? C’est ainsi que 
vous respectez mon nom ! Vous êtes une 
créature odieuse, ignoble ! Mais vous avez 
trouvé votre juge, et maintenant… 


— Je ne suis pas coupable, dit-elle d’une 
voix brisée ; et c’est vous ! vous ! qui pouvez 
me traiter ainsi !…


— Il ne s’agit pas de moi, cria-t-il ; moi,
je suis le maître. Moi, j’ai le droit d’avoir 
une maîtresse, si cela me plaît, et vous n’avez pas le droit d’avoir un amant. Et si cet 
homme entre désormais chez moi, je le tue,
et vous aussi. La loi m’en donne le droit. »


Il continua d’exhaler sa rage dans un débordement 
d’insultes, et, ramassant dans sa 
mémoire les mots les plus vils, il les jetait à 
la face de cette jeune femme, qui les entendait 
pour la première fois. Tout ce que, jusque-là,
il lui avait instinctivement caché des 
fanges de son imagination, des impuretés de 
sa vie, il le déversa devant elle, et ce fut 
seulement au bout d’une heure qu’il la laissa 
enfin, demi-morte d’épouvante et de dégoût. 


Le temps est le régulateur de la vie 
moyenne ; mais on comprend que dans ses 
rêves d’un autre monde l’homme l’ait supprimé, 
car au sein des grandes émotions il 
n’existe plus. L’âme humaine alors, échappant 
aux lois du système dont elle fait partie,
habite le monde absolu de l’idée, où la durée 
s’absorbe dans l’éternité de l’être. Emmy 
restait plongée dans ce double malheur : la 
haine de son mari, qui lui promettait une vie de souffrances, et la douleur de ne plus
revoir Olivier. C’était du second malheur
qu’elle souffrait le plus. On a dit aux femmes :
Vous aurez l’amour ; elles le veulent. Emmy
sans lui n’avait que faire au monde. On ne
l’avait jamais occupée d’autre chose ; elle ne
se croyait née que pour cela. Or, ayant une
valeur humaine, elle ne pouvait vivre de rien.


Olivier ne pouvait plus revenir chez elle.
Le verrait-elle ailleurs ? Oh non ! non ! puisque 
cet amour était coupable, impossible ;
l’occasion, l’heure du sacrifice était venue.
Mais quel déchirement ! Elle se disait : « Je ne
le verrai plus ; je ne l’entendrai plus ! celui
qui tout à l’heure me versait du fond de son
âme tant d’idéal et tant de bonheur ! » Elle
trouvait que tout en lui était beau, plus encore,
sacré. Elle confondait, comme toujours,
l’idéalité de l’amour avec l’être par qui elle
en recevait la révélation. Il était grand son
amant, elle l’adorait. Et quand elle songeait
qu’il daignait lui faire le don le plus précieux,
le plus complet, le don de son âme, elle se sentait engagée à lui par une reconnaissance 
immense, enthousiaste. Où trouverait-elle 
donc le courage de le faire souffrir ?
Comment pourrait-elle se résigner à ne plus 
le voir, à ne plus l’entendre ? Il lui apparaissait 
désespéré, pâle, avec un regard qui pénétrait 
le cœur, et où elle lisait déjà des reproches. 
Il souffrirait pour elle, lui, Olivier ! — 
Elle brûlait de fièvre et pleurait amèrement. 


Cependant, à côté d’elle, les heures s’écoulaient,
et sa mère, ne la voyant pas venir 
à la nuit tombante, la vint chercher. 


L’imagination de Mme Denjot, surrexcitée 
déjà par le rapport de son mari, acheva de 
s’exalter à la vue du désespoir de sa fille.
Elle prit la résolution d’agir vigoureusement 
et d’attaquer la situation par son côté en apparence 
le plus imprenable. Dans son jugement,
la source de tout le mal, c’était toujours 
Léocadie Bodin. Aussi, le lendemain,
endossant sa robe de soie noire, et prenant 
son air le plus comme il faut, elle se rendit rue 
Dauphine. 


Mme Denjot ne possédait ni une grande intelligence,
ni un esprit cultivé, mais elle
avait pourtant sa philosophie. Elle avait appris,
dans sa boutique, à connaître le caractère 
humain par ses côtés d’intérêt et de vanité,
et, qui plus est, à les faire mouvoir à
son profit, comme eût fait un Louis XI dans
son royaume. C’était le côté vulgaire ; mais
avec Léocadie Bodin, il suffisait.


La bonne dame entra donc dans le magasin 
de mode, acheta quelques articles, dont
elle loua la bonne qualité, observa tout à son
aise pendant ce temps la belle modiste, et,
d’un air à la fois digne et insinuant, finit par
demander à celle-ci un entretien secret.
Quand Léocadie, assez intriguée, l’eut conduite 
dans l’arrière-boutique et l’eut fait asseoir,
Mme Denjot, avec autant de douceur
que de gravité, lui dit :


« Ma chère dame, je suis la belle-mère de
M. Gervais Talmant. »


L’autorité de la famille en impose toujours,
et surtout à ces pauvres femmes qui, rarement, se trouvent en dehors d’elle par le 
fait de leur volonté. Léocadie fit un pas en 
arrière, mais resta polie pour Mme Denjot. 


Celle-ci commença par excuser son hôtesse 
et tout rejeter sur son gendre. Les 
hommes étaient bien coupables, tandis que 
les femmes souvent n’avaient pas le choix. 
Cependant, il valait toujours mieux, dans 
ces situations-là, avoir affaire à un célibataire 
qu’à un homme marié. D’abord, on ne 
sait pas comment les choses peuvent finir, 
puis, celui-là a bien moins de charges…


Elle parla ensuite en mère désolée du 
chagrin d’Emmy, des mauvais traitements 
que celle-ci éprouvait, et ne répugna point à la 
faire plaindre par sa rivale. Quant à Gervais, 
il fut peint au vif, avec les plus noires couleurs, 
et Mme Denjot, au nombre de ses défauts, 
ne manqua pas de dire, négligemment, 
qu’il était fort mal dans ses affaires. Ils voulaient 
pourtant sauver la dot de leur fille, et 
si cela durait, il faudrait plaider en séparation. 
« Je vous en préviens, madame, car il vous déplairait de paraître dans tout ceci. 
Enfin, nous voulons, mon mari et moi, patienter 
encore et voir une dernière fois si
notre gendre veut se ranger. C’est pourquoi, 
nous étant permis de prendre des renseignements 
sur vous, madame, et ayant appris que 
vous étiez une personne intelligente, bien née 
et tout à fait distinguée dans votre position, je 
suis venue, au nom de mon mari, vous proposer 
un échange de services. On a toujours 
besoin dans le commerce de bonnes relations 
et d’un peu d’aide. Consentez seulement à 
mettre mon gendre à la porte — car il est 
trop clair pour moi, maintenant que je vous 
ai vue, que ce n’est pas de lui-même qu’il 
peut vous quitter — et vous gagnerez des amis
qui ne se borneront pas envers vous à des
compliments. »


La réponse de la modiste fut très-verbeuse,
et un peu confuse. « Elle avait, certes, beaucoup 
à se plaindre de M. Gervais. Il l’avait
écartée du sentier de l’honneur, et l’avait 
doublement trompée ; car elle ne savait pas du tout qu’il fut marié. — Elle tira son mouchoir 
et versa des larmes sur le sort des
femmes trop confiantes. Elle était bien
touchée de tout ce que venait de lui dire
Mme Denjot, et cette pauvre petite dame, elle
la plaignait de tout son cœur… Mais, à présent, 
hélas ! c’était bien délicat ; elle s’était
attachée, et malgré tous les torts de M. Gervais… 
elle avait le cœur si constant !…
Pourtant, elle pouvait dire que c’était pur désintéressement ; 
car il ne l’avait pas payée de
ses sacrifices, et elle eût mérité de lui plus de générosité. Les échéances dans le commerce 
étaient une chose bien désagréable…
M. Gervais eût pu lui épargner des difficultés 
qu’elle avait eues… Après cela, s’il était
gêné… Précisément, elle avait encore une
inquiétude… et ça la mettait au tourment de
lui en parler ; car il ne prenait pas ces choses
avec l’empressement convenable, et comme
elle avait trop de délicatesse ; etc., etc. »


Mme Denjot alors, en véritable amie, conseilla 
à Léocadie de rompre courageusement cette coupable liaison. En agissant ainsi, 
elle serait approuvée de tous les honnêtes 
gens, et s’assurerait des protecteurs. La 
preuve, c’est que, moyennant ce sacrifice, 
Mme Denjot se trouverait toute disposée à 
tirer la jeune modiste de l’embarras où elle 
se trouvait. 


Le chiffre de l’embarras se trouva être de 
huit mille francs, que promit Mme Denjot ; 
mais, habilement, en deux termes, afin de tenir 
Léocadie par l’appât de la seconde somme. 
En outre, elle lui fit des questions sur son 
commerce, vit qu’elle n’en savait guère les 
finesses, lui indiqua de bonnes maisons et 
proposa ses conseils. Elle se donnait ainsi 
l’entrée de la maison et le moyen de surveiller 
l’exécution du contrat. Léocadie promit 
donc de fermer sa porte à M. Talmant. 


Ce n’avait pas été sans verser des larmes, 
et sans alléguer les tortures d’un cœur déchiré. 
Mais les choses une fois convenues, 
la belle modiste se laissa aller davantage, et 
se montra presque soulagée de ce parti pris. 


Certes, M. Gervais était un bel homme, mais 
on n’en faisait pas du tout ce qu’on voulait,
et il avait parfois des moments peu aimables. 
Jaloux comme un tigre !… 


« Et tenez, ma chère dame, l’autre soir 
il m’a menée voir jouer Othello. J’en avais 
la chair de poule. Et je me disais : « Te voilà 
bien, avec un homme capable d’en faire autant. » 
Oui, oui, je plains sa femme, allez, et 
pour mon compte je n’aurai pas de peine à… »


Elle se mordit les lèvres. Mme Denjot la 
quitta, fort contente de son œuvre. 


Le lendemain, elle envoyait chez Léocadie 
son premier commis chargé de remettre les 
quatre mille francs. Le commis était un grand 
blond fadasse, mais sournois, auquel, en 
confidence, Mme Denjot conta l’affaire. 


« Quelle admirable femme tout de même !
avait-elle dit comme péroraison. On comprend,
à la voir, la folie de mon gendre. C’est 
dommage ; un homme comme il faut la remettrait 
dans le bon chemin. »


Puis, en femme pieuse qu’elle était, elle abandonna le reste à la Providence, en se 
disant qu’elle avait fait pour le bonheur de 
sa fille ce qu’elle avait pu.


Mais Emmy, désormais, pouvait-elle être
heureuse ? Ce n’était plus l’infidélité de son 
mari qui l’affligeait. Faut-il le dire ? Quand 
Mme Denjot lui rendit compte du succès de sa 
démarche près de Léocadie, elle n’en conçut 
que regret. Eh ! qu’on le laissât porter son 
amour à d’autres ! et qu’il ne revînt jamais à 
elle ! maintenant qu’elle ne l’aimait plus,
maintenant qu’elle appartenait tout entière 
à d’autres rêves, si chers et si purs !


Les duretés de Gervais, ses soupçons, ses 
mauvais traitements, elle acceptait tout,
pourvu qu’on lui laissât, abritée dans son 
cœur, et sans l’offenser par une fausse réconciliation,
par aucune insulte, l’image chérie 
d’Olivier. Elle ne le voyait plus sous ses 
yeux, mais il était constamment dans sa 
pensée. Elle était dévorée d’inquiétude pour 
lui. Il était si malheureux de ne plus la voir !
Ah ! s’il pouvait l’oublier ! du moins ne plus penser à elle que comme à une amie. Elle se
disait cela, mais des lèvres, en pleurant. Puis,
elle séchait vaillamment ses larmes en répétant :
« Il le faut ! » Elle embrassait Paulette, la
faisait causer, lui contait des contes, et déjà
s’efforçait de lui apprendre ses lettres. Certaines 
âmes peuvent vivre d’une souffrance
aussi bien que d’un bonheur, pourvu que
cette souffrance leur soit chère et sacrée.


Emmy ne voyait plus Olivier, mais elle
voyait Victorine Levert. La petite femme eût
jeté des cris d’horreur, si on l’eût accusée
de favoriser d’illicites amours. Mais elle arrivait 
essoufflée chez son amie, l’embrassait
fortement, la regardait sans parler, et, d’un
air gros de réticences, entamait une conversation 
banale. Puis, s’interrompant tout à
coup :


« Mon Dieu ! je m’étais promis de ne rien
dire, mais voilà la figure de ce pauvre garçon 
qui me revient. Il est si triste ! Il ne vit
que des nouvelles que je lui donne de toi. Et
ce soir il va m’étourdir de questions : Comment est-elle ? Que fait-elle ? A-t-elle à souffrir 
de son mari ? Pense-t-elle à moi ? Qu’a-t-elle 
dit ? Il est si drôle qu’il a l’air de trouver 
extraordinaire que je ne lui rapporte pas 
toutes tes paroles, exactement. « Ah çà ! lui 
dis-je, mais écoutez donc, mon cher, je 
l’aime bien ; mais je ne suis pas amoureuse 
d’elle, moi. » Si tu savais comme il m’attend !
et comme il m’aborde ! et comme il m’écoute !
Il semble que j’ai retenu quelque chose de 
toi. C’est heureux que Jules ne soit pas jaloux. 
Enfin, il m’a chargée de te dire, — je 
ne devrais pourtant pas m’acquitter de cette 
commission ; mais si tu savais comme il est 
insistant !… d’une manière vraiment irrésistible !… 
Mon Dieu, qu’il a de beaux yeux !
Quand il me regarde en me disant : « Chère 
madame Levert, vous ne savez pas combien 
je l’aime. C’est sérieux, voyez-vous ! »
il me donne envie de pleurer ; et si j’ai confiance 
en quelqu’un, c’est bien en lui. Oh !
ce n’est pas un séducteur, celui-là, un conteur 
de fleurettes ; non, ma chère : c’est un homme qui sait aimer, un homme vraiment 
comme il y en a peu. Certes, je n’ai pas à 
me plaindre de mon mari ; mais… la plupart
des hommes deviennent si indifférents…


— Il t’avait chargée d’une commission 
pour moi ? demande Emmy, qui n’avait point,
elle, perdu le fil du discours de son amie. 


— Ah ! oui. Il dit qu’il veut un ordre de 
toi, quelque chose ; il faut que je lui apporte 
un mot de ta part. Il ne peut vivre ainsi, dit-il ;
il attend tout de toi ; il faut que tu lui 
commandes ce qu’il doit faire. 


— Qu’il m’oublie et se console, dit Emmy,
fondant en larmes. 


— Ah ! ma chère, si je lui rapporte cela,
il va se désespérer. Mon Dieu ! mon Dieu !
quel dommage ! Un homme si intéressant !
Qui sait même s’il n’est pas capable, dans 
sa douleur… Non, je ne devrais pas te dire 
cela. Car, tu as raison. Oui, tu as bien du 
courage !… Ton mari est un homme si mauvais !
Pauvre amie ! »


Un beau jour du commencement d’avril, Emmy alla promener sa fille aux Tuileries.
Elle s’assit à gauche de la grande allée, sous
les marronniers. Le soleil brillait et venait
réchauffer sous ses fourrures la pâle jeune
femme. Tandis que Paulette, suivant un
cerceau, décrivait des routes de papillon,
Emmy regardait un coin du ciel bleu,
entre deux nuages, qui lui semblait, elle
ne savait pourquoi, avoir quelque chose
à lui dire. Une rêverie la prit, une de
ces rêveries qui nous enlèvent à ce coin
de réalité que nous appelons ici la vie.
Une sorte d’oubli la pénétrait, comme le
sommeil un malade, et son cœur se reposait, 
comme il n’avait pas fait depuis longtemps. 
Là-bas, loin, si loin de la terre, qu’y
avait-il ?…


Et cette pensée d’appel à l’inconnu et d’asile 
en lui, qui est le point d’éveil le plus
pur du sens religieux, se produisit en elle,
d’un élan, première et vive.


À côté du rayon visuel qu’elle projetait
ainsi de ce monde aux régions du rêve, et le brisant parfois, quand le vent s’élevait, une 
branche nouvelle, éclose hier, d’entre ses
écailles luisantes et vernies, toute frileuse
encore et de ce vert jaune qu’a aussi le duvet 
des petits oiseaux, s’agitait et lui faisait 
signe. Elle était heureuse au soleil, la petite 
branche, et quand Emmy la regardait 
elle semblait lui dire : « Vois comme la terre 
est belle, notre mère à tous. Je suis avril, je 
suis la jeunesse, et je vis de soleil, comme tu 
vis d’amour. » Puis, s’inclinant au vent, elle
murmurait, d’une voix si douce que seule
Emmy l’entendait : « Olivier ! Olivier ! »


« Tout me parle de lui, » se dit-elle, et 
elle détourna ses yeux, qui se portèrent du 
côté de la statue de César. 


Contre le piédestal, un homme était appuyé : 
c’était lui. De quel air il la contemplait ! 
Que de choses dans son regard ! C’était bien 
l’être en qui l’intelligence et l’amour, conscients 
d’eux-mêmes, rayonnent et aspirent. 
Dans le regard d’Olivier, dans son attitude, 
Emmy lisait tout ce que cette âme enthousiaste contenait de souffrance et d’adoration,
et les yeux de la jeune femme s’emplissaient 
de larmes, et son cœur se gonflait de folles 
tendresses. À la fin, elle rougit d’elle-même,
voulut partir, se leva et chercha des yeux 
Paulette. Mais alors M. Martel vint rapidement 
à elle :


« Vous acceptez donc de ne plus nous voir ?


— N’est-ce pas impossible, hélas !


— Non, ce n’est pas impossible ; mais vous 
ne le voulez pas. Emmy, je ne puis tenir à 
cette torture ! Écrivez-moi, répondez-moi ;
demain… je vous en prie ! »


En même temps il avait pris la main de la 
jeune femme et y déposait un papier. Il s’éloigna. 
La nuit tombait ; et Paulette, occupée 
de ses jeux à quelque distance, n’avait 
pas vu Olivier. 


C’était toujours avec serrement de cœur,
dans l’attente de paroles insultantes ou de 
procédés mauvais, qu’Emmy rentrait dans sa 
maison. La vue seule de Gervais, sombre et 
dur, lui faisait mal. Mais ce soir-là elle ne songeait qu’à sa lettre, à la lire dès qu’elle 
serait seule, et sous le cher papier, caché 
dans son corsage, son cœur battait plus vite 
et plus largement. 


Depuis quelques jours M. Talmant était 
en proie à une sourde rage. Léocadie lui avait 
signifié son congé par lettre, et à quelque 
heure de la journée qu’il se fût présenté chez 
elle, on lui avait dit qu’elle était absente ; 
il n’avait pu la voir. Les demoiselles de magasin 
l’accueillaient d’un air maussade, et 
l’une d’elles maintenant travaillait derrière 
la porte, comme si elle eut fait le guet. Gervais 
essaya bien de pénétrer dans l’arrière-boutique ; 
mais un verrou l’avait averti de ne 
pas aller plus loin, à moins d’esclandre public.
Il devina la main des Denjot dans l’affaire, 
et dans son âme la haine se mêla aux
regrets. 


Il aimait cette maîtresse, il la lui fallait. 
Cette femme avait pour lui des attraits que 
n’avait nulle autre. Depuis près de deux ans 
il n’en était point lassé ; la perdre maintenant, surtout par la volonté d’une autre, exaltait 
son orgueil jusqu’à la rage et son amour
jusqu’à la folie. Sa femme en était la cause ;
il la haïssait. En outre, depuis le jour où il
l’avait trouvée en tête à tête avec M. Martel, il
avait contre elle de vifs soupçons. Irrité de
tous côtés, tiraillé en deux sens contraires,
ne pouvant ni garder Emmy à vue, ni l’empêcher 
absolument de sortir, il prit le parti
de la faire espionner par sa domestique.


C’était une de ces bonnes de passage, dont
la vénération s’applique au culte d’un seul
dieu, l’argent, vénération qui n’exclut point
la tendresse. Elle prit sans façons les deux
pièces d’or que lui présentait son maître, et
promit « de rendre compte de tout à Monsieur, 
comme c’était son devoir. »


Deux amants séparés, dont l’un au moins
est bien décidé à ne pas renoncer à l’autre,
ne peuvent manquer de s’écrire longuement
et fréquemment. Chaque lettre d’Olivier se
terminait ou par des questions pressantes
auxquelles il fallait répondre, ou par des  emportements qu’il fallait calmer, ou par des 
doutes et des désespoirs auxquels Emmy 
sentait encore plus le besoin de venir en 
aide. Ces lettres étaient apportées par Victorine, 
vaincue par les prières de M. Martel, 
et les réponses d’Emmy étaient jetées par 
elle-même à la poste. Il se passa donc 
plusieurs jours pendant lesquels Mlle Maria
n’eut aucune occasion de prouver sa bonne 
volonté. 


Mais un jour qu’Emmy venait de terminer 
une lettre pour Olivier, elle se sentit si 
épuisée, si défaillante, qu’elle ne put sortir. 
La fatigue d’avoir à combattre ses plus chers 
désirs, la continuité de cette lutte, les exigences 
imprudentes de son amant, tout cela 
enfin la brisait. Elle éprouvait des éblouissements, 
un cercle de fer lui serrait les 
tempes, les jambes lui manquaient. Forcément 
elle s’assit, et pendant longtemps elle 
chercha en vain à se remettre. Une demi-heure 
après, un peu plus forte, elle mettait 
son chapeau quand M. Talmant rentra : 


« Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 


— Prendre l’air un moment. 


— Vous êtes folle ! il pleut ; il n’y a dehors 
que des affairés, et vous n’avez rien à faire ;
restez. 


— Mais, enfin, j’ai mal à la tête. 


— Raison de plus ! Y pensez-vous ? Restez,
vous dis-je, votre santé m’est trop chère 
pour que je puisse céder à un tel caprice. »


En parlant ainsi, il la regardait d’un air si 
haineux qu’elle frémit. Elle ôta son chapeau 
et se retira dans sa chambre. Mais Olivier !
qu’allait-il devenir ? lui qui attendait toujours 
sa lettre avec des transports d’impatience,
lui qu’une heure de retard pouvait jeter dans 
une crise de doutes, de suppositions extrêmes,
et peut-être pousser à de folles 
démarches. 


En songeant à cela, Emmy médita de sortir 
malgré la défense de son mari. S’il s’en 
apercevait, comme c’était probable, eh bien,
une fois de plus, elle subirait ses insultes,
peut-être même le contact de sa main brutale… Qu’importe ? Olivier n’attendrait pas !
Mais une pensée l’arrêta : cette démarche
exalterait les soupçons de M. Talmant ; il
pouvait la tenir enfermée et désoler Olivier
bien autrement.


Elle appela la bonne et la chargea de
quelques commissions de ménage ; puis, au
moment où cette fille sortait, elle la rappela.
Elle hésitait cependant encore ; un instinct
la retenait ; mais, en pensant à l’inquiétude
d’Olivier, elle se décida :


« Ah ! tenez, Maria, j’oubliais. N’y manquez 
pas. »


D’un œil inquiet, elle suivit la bonne jusqu’au 
bas de l’escalier.


« Il n’y a plus rien à craindre, se dit-elle
ensuite ; dans quelques minutes la lettre sera
partie. »


Mais, tandis qu’Emmy s’applaudissait de
ce mauvais pas franchi, sa lettre revenait à
la maison dans la poche de Maria, qui la remettait 
à M. Talmant.


La vue seule de cette adresse : À monsieur Martel, écrite de la main d’Emmy, persuada
Gervais qu’il était un mari trompé. Et, dès
lors, cette persuasion, rien ne put la modifier, 
même quand il lut ce passage : 


« Non, Olivier, je vous l’ai dit, et sur ce 
point vous me trouverez toujours invincible, 
je ne veux point sacrifier ma fille. 
Je ne puis pas la laisser à son père, qui 
la rendrait malheureuse et l’élèverait mal, 
et nous n’avons pas le droit de l’enlever à 
sa famille et à sa fortune, au milieu où 
elle est née, et de lui ravir les avantages 
de la considération sociale, qu’elle perdrait 
aussi bien que moi. Toutes ces choses, 
pour nous, sont de bien peu de valeurs 
en comparaison de notre amour ; 
mais la volonté de l’enfant et sa destinée 
ne nous appartiennent pas. Elle porterait 
tous les maux de notre situation sans partager 
notre bonheur, et plus tard la faute 
de sa mère serait un obstacle à son mariage. 
Dieu me l’a donnée, mon bien cher 
ami, c’est pour que je l’élève et la protége. Celle que vous aimez ne s’appartient
plus. »


Mais il lut et relut, en frémissant de rage,
les phrases où s’accusait le plus vivement la
chaste passion de cette pauvre femme, heureuse 
d’être aimée. Lire n’est pas comprendre. 
Ce que nous voyons partout et dans
tout, en réalité, c’est nous. Aux yeux de
M. Talmant, Emmy ne pouvait être qu’adultère. 
Ses luttes, ses refus, n’étaient que les
répugnances d’une femme qui craint le scandale. 
Elle préférait se donner à l’abri du toit
conjugal.


Alors, une épouvantable colère s’empara
de lui. Ah ! on le trompait ! lui !… Sa femme le
trompait ! Elle osait le trahir ! Elle ne l’aimait
plus ! Mais c’était odieux ! Mais elle était indigne, 
cette femme, de manquer à ses devoirs
d’épouse, ainsi !… Eh quoi ! ce n’était pas
assez qu’on lui ravit sa maîtresse ! Sa femme
le trompait ! Mais, véritablement, ils étaient
insensés de l’irriter à ce point ! Car enfin, il
se vengerait ! Il ne se laisserait pas ainsi désoler et bafouer ; non ! quand il devrait abîmer 
le monde, se perdre lui-même !…


Il était dans un de ces paroxysmes sous
l’empire desquels un sauvage saisit sa hache et
frappe ; mais Gervais, nous l’avons vu, s’il était
violent, savait se maîtriser. La vie civilisée lui
avait donné cette somme de prudence qui est
la seule conscience de beaucoup de gens.


Il ne lui vint pas à l’idée une fois que la
faute d’Emmy était la conséquence naturelle,
presque inévitable, des siennes ; qu’il était
justement puni ; que, délaissée, maltraitée
par lui, femme, elle avait aimé pour ne pas
mourir. Non, doué par son sexe et par sa
fortune de tous les avantages dans l’ordre
social, il avait toujours trouvé cela naturel,
et sa réflexion ne s’était appliquée jamais
qu’à ses intérêts. Ne trouvant point sous sa
main de croyances toutes faites, incontestées,
il n’avait pas pris la peine de s’en former et
n’en avait pas senti le besoin, tant il était
occupé de vivre. Il n’était pas d’humeur à
passer sa vie dans une recherche incertaine, et se contentait de croire à son existence et
à son plaisir. Sa parole était railleuse, ironique 
— superficiellement. Il avait reconnu
tant de différences entre la parole et l’acte ;
il avait tant entendu parler de morale par
ceux qui n’avaient, ainsi que lui, d’autre
culte que leur intérêt, que toute expression de
beaux sentiments le faisait rire, dans le
Moniteur aussi bien que dans la Gazette, et
dans la conversation comme au sermon. Il
ne manquait pas d’amis. Le fond de ses idées
était celui de bien d’autres, qui se trouvaient
être, les uns bons, les autres mauvais, selon
le gré de la nature et des circonstances. Plusieurs 
fois, nous l’avouerons, il était arrivé
à M. Talmant de trouver du plaisir à obliger,
ce qu’il avait fait, en conséquence, avec
bonne grâce et empressement. Ses amis disaient 
de lui : « C’est un bon vivant, excellent,
quoique un peu vif. »


Mais en cette occurrence, où il se sentait
frappé au plus vif de son être, dans ses désirs, 
dans son orgueil, il n’appartenait tout entier qu’à mille projets de vengeance et de 
haine, sans considérations d’aucune autre 
sorte. Il s’estimait atteint dans ses droits les 
plus sacrés, et de la manière la plus coupable. 
Pourquoi ne l’aurait-il pas cru, puisque 
l’expression la plus arrêtée des croyances 
humaines en fait de justice, la loi, lui affirmait 
qu’il avait le droit de faire ce qu’il avait 
fait, et que l’infidélité d’Emmy, au contraire, 
était un crime digne des plus sévères châtiments ?
Ce n’était pas dans le désordre de 
son courroux qu’il pouvait réviser ce qu’avait 
décidé de sang-froid la sagesse des hommes. 


Il s’abandonna donc, très-logiquement, à 
toute sa colère. Non-seulement Emmy, soutenue 
par sa famille, lui était un obstacle, 
mais elle devenait sa honte. Oh ! pourquoi 
l’a-t-il épousée ? Que ne peut-il s’en débarrasser !
Entrave insupportable qui le gêne 
à chaque pas ! Menace perpétuelle contre 
son honneur ! Ah ! s’il était libre ! ou veuf ! 
L’espoir seul du mariage aurait bientôt 
ramené Léocadie dans ses bras. Mais il le lui laisserait espérer toujours, bien que 
cette créature belle et passionnée lui convint 
mieux cent fois que la pâle Emmy, cette 
créature niaise et perfide. Oh ! Léocadie ! 
l’impétueuse ! la voluptueuse ! l’insinuante ! 
Il l’aime ! il la veut ! il la lui faut !


Quand ses premiers emportements se furent 
un peu calmés, M. Talmant se jeta dans 
son fauteuil, devant son bureau, et, le front 
dans ses mains, il tomba dans une longue et 
profonde méditation. 


Le lendemain matin, Emmy, assise dans 
la salle à manger, tenait sa fille sur ses genoux 
et lui faisait épeler ses lettres, quand 
Gervais entra. Ce n’était pas encore l’heure 
du déjeuner ; aussi la jeune femme eut-elle 
peur de quelque querelle, et Paulette sentit 
que les genoux de sa mère tremblaient.


Mais Gervais montrait une sorte de belle 
humeur et se frottait les mains. Il s’approcha 
de la fenêtre en disant : 


« Un temps superbe ! Nous aurons demain, 
sûrement, une belle journée. C’est, tu le sais, jour de fête. Ma foi, nous pourrions
bien aller à Saint-Germain. »


Après une minute de silence, tirant légèrement 
une des boucles de sa fille, il reprit :


« Veux-tu, Paulette, y venir avec moi ?


— Et avec maman ? dit l’enfant.


— Certainement. Veux-tu venir, Emmy ? »


Étonnée de cette proposition, et du ton
amical dont elle était faite, Emmy s’efforçait
d’articuler un consentement, quand M. Talmant 
se ravisa :


« Non, pas demain ! C’est partout encore
plein de plâtre et de débris. Il faut que ce
soit plus convenable pour de fines chaussures 
et de petits pieds. Non, j’irai seul demain 
faire déblayer tout cela et rendre ma
villa plus digne de votre visite. Quelles charmantes 
parties nous y ferons cet été ! »


Il joua quelque temps avec l’enfant, puis
s’écria tout à coup :


« Encore cette diable de douleur ! Je ne
sais pas ce que j’ai dans la main droite, des
élancements, on dirait la goutte. J’ai cessé d’écrire tout à l’heure à cause de cela. Et
cependant, j’ai des lettres pressées. Veux-tu
me servir de secrétaire ? demanda-t-il à sa
femme.


— Volontiers, » répondit-elle.


Ils passèrent ensemble dans le cabinet de
M. Talmant, et sous sa dictée la jeune femme
écrivit deux lettres d’affaires.


« Ah ! fit-il ensuite en frappant du pied.


— Qu’y a-t-il ?


— Un mot à écrire à ce Martel.


— Si ce n’est qu’un mot, vous pourriez
peut-être l’écrire vous-même.


— Pourquoi donc ? Il ne connaît pas, je
pense, votre écriture. Écrivez ! » poursuivit-il 
d’un ton impérieux.


Elle obéit. C’était une réclamation de
frais occasionnés par certaines démarches.
Quand la lettre fut achevée, M. Talmant la
signa ; puis, la mettant sous enveloppe, il fit
écrire aussi l’adresse de la main d’Emmy.
Elle n’osait refuser, mais elle souffrait de la déception que son écriture sur cette lettre
allait causer à Olivier.


« Mais je vais lui écrire moi-même, se dit-elle, 
et je verrai sans doute Victorine aujourd’hui. »


« Encore une, la dernière, dit M. Talmant 
en posant devant sa femme une nouvelle 
feuille de papier. »


Tout de suite elle mit en haut : Monsieur.


Il la lui arracha des mains.


« Ce n’est pas cela. Pas de titre. Faites ce
que je vous dis et rien davantage, écrivez :


« Demain, à deux heures, chez moi. Nous
serons seuls. »


« Donnez, c’est tout ce qu’il faut, je signerai. »


Emmy le regardait avec surprise ; il
poussa un éclat de rire :


« Te voilà bien intriguée ? C’est pour
Saint-Germain. Si tu y tiens, je t’expliquerai 
ça plus tard. Pour le moment, va presser
le déjeuner. Je meurs de faim. »


Quand il fut seul, il tira de son enveloppe la lettre qu’il disait destinée à M. Martel, la 
réunit aux deux autres, qu’il avait fait écrire 
en premier lieu, et les brûla toutes les trois 
dans le foyer. Puis, dans l’enveloppe qui 
portait l’adresse de M. Martel, écrite de la 
main d’Emmy, il inséra la feuille où se trouvait 
cette seule phrase : « Demain, à deux 
heures, chez moi. Nous serons seuls. » 


Il cacheta, prit son chapeau et se dirigea 
vers la porte. Là, son pas se ralentit, son regard 
devint indécis, et il s’arrêta :


« Eh bien, murmura-t-il, n’est-elle pas 
coupable ? »


Alors, d’un brusque mouvement, il sortit.


Quand il revint, il était un peu pâle. Il
entra dans la cuisine, et trouvant la bonne
seule, il dit :


« Si Mme Levert venait aujourd’hui, vous
lui diriez que Madame est sortie, et n’y sera
pas non plus demain. »


Pendant le reste de la journée, Emmy espéra 
en vain la visite de Victorine et des
nouvelles d’Olivier. Deux ou trois fois, la sonnette retentit, et chaque fois elle crut voir 
paraître son amie ; mais c’était seulement, 
lui dit Maria, des personnes qui demandaient 
Monsieur, ou qui se trompaient de 
porte. 


Elle écrivit à Olivier ; mais quand elle 
voulut porter la lettre, son mari se trouva à 
la porte en même temps qu’elle, lui offrit son 
bras, l’accompagna tout le temps qu’elle fut 
dehors, et la ramena à la maison. Elle ne 
put mettre sa lettre à la poste, et dut encore 
la confier à Maria. 


Des rêves incohérents, affreux, remplirent 
sa nuit, et elle se leva, brisée. Quand elle se 
plaça devant sa glace pour peigner ses beaux 
cheveux, elle se vit pâle comme une morte. 


« Qu’ai-je donc ? se dit-elle, quel poids sur 
mon cœur ! Serait-il arrivé quelque chose à 
Olivier ? » 


Tandis qu’elle songeait ainsi, Paulette, 
descendue de son petit lit, se roulait sur les 
chats de la tapisserie et leur parlait en les 
agaçant. 


« Tu vas avoir froid, ma chérie, » dit la 
jeune mère ; et, saisissant l’enfant demi-nue,
elle l’enveloppa de son sein et de ses bras. 
En contemplant cette jolie tête blonde, ses 
yeux se mouillèrent : « Paulette ! dit-elle en 
la serrant contre elle, Paulette ! ma chère
fille ! » Un nouveau transport la prit au cœur 
et elle serra l’enfant plus fort encore, en répétant !
« Ma chère fille ! »


« Oh ! tu me fais mal, dit la petite. Qu’est-ce 
que tu as comme ça à pleurer toujours ?
ajouta-t-elle avec son bégayement enfantin,
les yeux fixés sur sa mère.


— Ce n’est rien, dit la jeune femme, rien,
mon ange. » Et, fâchée d’avoir inquiété l’enfant,
elle ouvrit la fenêtre en disant :


« Vois comme il fait beau ! »


Au dehors brillait un soleil radieux, ce
doux premier soleil qui dore les feuilles naissantes 
et va éveiller sous la mousse les 
fleurs des bois. Des marmots joyeux gazouillaient 
sous la fenêtre. Sur le trottoir, en 
face, une jeune fille souriante choisissait un bouquet dans un panier de fleurs. C’étaient
des muguets. 


« Un bouquet ! » demanda Paulette. 


Emmy envoya la bonne en acheter un, et 
quand elle eut ces fleurs à l’enivrant parfum, 
elle les respira longtemps.


« Oh ! le printemps ! murmura-t-elle.
Est-ce bon ! » 


Un instant après, elle éloigna le bouquet,
pensant qu’il lui faisait mal. Mais son oppression 
et son malaise persistèrent.


Cependant elle voulut s’habiller ; elle passa 
une jupe de soie grise, garnie de bleu, un 
corsage blanc, et serra sa jolie taille d’une 
ceinture bleue, à longs bouts. Au réseau qui 
soutenait sa blonde chevelure pendaient 
aussi de longs rubans bleus. Elle était ainsi 
charmante à ravir. Tout en s’habillant, elle 
se demandait : « Irai-je chez ma mère ? ou 
bien resterai-je ici ? » Car elle s’était interdit 
la maison de Victorine, chez qui elle aurait 
pu rencontrer M. Martel. Elle n’y songeait pas moins, mais en se disant : « Non,
je ne dois pas. »


Le déjeuner fut morne ; au milieu du silence,
le babillage de Paulette seul prenait 
ses ébats. Gervais, en se levant de table, dit 
à sa femme :


« Je vais donc prendre le chemin de fer ;
avez-vous l’intention de sortir ?


— Mais… je ne sais, répondit-elle. 


— Veuillez ne pas sortir avant trois 
heures. Il pourrait venir une personne…
M. de Saurres. Vous lui diriez que je passerai 
demain chez lui, et vous auriez la bonté 
d’être fort aimable. C’est un de mes plus précieux 
clients. N’envoyez-vous pas Paulette 
à la promenade ? Il fait très-beau. 


— Quand la bonne aura fini son ouvrage. 
Mais comme vous êtes pâle, Gervais ! Seriez-vous 
malade ?


— Je me porte fort bien, » dit-il sèchement ;
et il sortit.


Après son départ, Emmy s’occupa de la toilette de l’enfant ; et elle ne pouvait se
lasser de la regarder, allant et venant dans
la chambre, de son petit air important et
fier. — Comme elle était jolie ! sa Paulette !
Aux Tuileries, souvent, on se retournait pour
la voir. Elle a le cœur bon aussi ; elle est
aimante, autant qu’à cet âge on peut l’être.
Emmy, du moins, est une heureuse mère.
Cependant, plus elle contemple sa fille, plus
ses yeux se remplissent de larmes, et elle
se demande encore : « Mon Dieu, qu’ai-je
donc ? »


Paulette partie avec la bonne, la jeune
femme alla s’asseoir, toute pensive, dans le
salon. Sur le canapé de velours bleu, cette
harmonieuse figure, penchée, se détachait
idéale ; et de la glace placée derrière elle
les autres glaces la répétaient à l’envi.


Par moments, elle respirait fortement, tout
oppressée ; elle regardait la pendule, puis
le ciel. « N’aurons-nous pas de l’orage ? »
se demandait-elle ; et de temps en temps
elle pressait de la main son cœur agité. 


La pendule marquait deux heures à peine, 
quand un coup de sonnette fit tressaillir la 
jeune femme. 


« Sans doute, ce M. de Saurres, » pensa-t-elle 
en allant ouvrir. 


Mais une exclamation étouffée de joie, de 
surprise et de terreur, lui échappa. C’était 
Olivier. 


Il entra vivement et referma la porte. 


« Nous sommes bien seuls ? vraiment ? » 
demanda-t-il ; et il la serra dans ses bras 
avec transport.


« Ah ! mon ami, lui dit-elle, quelle imprudence !


— Oui ; mais qu’importe ! Merci ! mille 
fois ! Oh ! que tu es bonne ! » 


Par lettres, dans le lyrisme de sa passion, 
il l’avait tutoyée déjà, et les angoisses de
l’absence, et ces épanchements de l’âme que, 
de loin, rien n’intimide, avaient rendu profonde 
leur intimité. 


Quand elle eut repris sa place dans le salon, il dit encore, en s’agenouillant devant
elle :


« Oh merci ! Je voulais te voir ; il le fallait ! 
Je rêvais des choses impossibles, folles !
quand ta lettre m’est venue. Que je suis
heureux !


— Ma lettre n’autorisait pas une telle imprudence. 
Olivier ! si mon mari, comme l’autre 
fois, revenait ! Je meurs de terreur.


— Ne m’as-tu pas écrit de venir à deux
heures, que nous serions seuls ?


— Non ! non !


— Comment ! tu rêves, mon amour, j’ai ta
lettre, la voici. »


Elle reconnut la phrase écrite par elle-même, 
la veille, sous la dictée de son mari ;
et les yeux pleins d’épouvante :


« Que veut dire cela, mon Dieu ! Oh ! que
va-t-il faire ? Je ne comprends pas ; mais j’ai
peur ! Olivier, pars, je le veux, tout de suite,
je t’en supplie, pars !


— Soit, s’écria-t-il, mais avec toi. Et
moi aussi, je le crains pour toi cet homme, et je n’aurai ni bonheur ni sécurité que je ne
t’aie arrachée à lui. Suis-moi ; viens aujourd’hui 
même !


— Je vous l’ai dit, mon ami, c’est impossible. 


— Alors, vous ne m’aimez pas. Vous ne 
comprenez pas que loin de vous la vie m’est 
insupportable. Je ne puis plus, non, je ne 
veux plus souffrir ainsi. Vous ne m’aimez 
pas. Votre fille, toujours ! Eh qu’importe ?
Que m’importe ma mère à moi ? Elles vivront 
sans nous. Quand on s’aime comme nous 
nous aimons, on est seul au monde, et le 
devoir, l’honneur, Dieu même, c’est l’amour ! »


Il l’enveloppait de ses bras et la pressait 
sur son cœur en parlant ainsi. Elle se taisait ;
il crut qu’elle était vaincue, et, se levant, 
il la prit par la main pour qu’elle se 
levât aussi :


« Va mettre ton chapeau ; je cours chercher 
une voiture, et nous serons libres,
heureux ! 


— Olivier, dit-elle d’une voix faible, oh !
vous n’êtes pas généreux ! Ce n’est pas bien !
Vous êtes fort, vous. On vous a fait connaître 
le devoir, la justice ; on vous a donné la
science et la réflexion. Moi, je suis restée ignorante 
et faible, et vous voulez m’entraîner
au mal. Je vous aime ! oui, oh oui ! je vous
aime, Olivier ! mais je ne dois pas abandonner
mon enfant. »


Il resta muet un instant, debout devant
elle, restée assise sur le canapé. Tout à
coup, il vit les traits de la jeune femme exprimer 
une vive terreur ; elle étendit le bras
en avant, comme pour écarter quelque chose
d’horrible. Un coup sec se fit entendre : les
bras d’Emmy s’écartèrent, sa tête se pencha
sur sa poitrine, et un flot de sang rougit au-dessous 
du sein la mousseline blanche.


M. Talmant était debout au milieu du salon, 
un révolver à la main. Comme Olivier,
revenu de sa stupeur, allait se précipiter sur
lui, il l’ajusta et lui cassa l’épaule. Se dégageant 
alors facilement de l’étreinte du jeune homme, il sortit. Sur l’escalier, à la première 
personne qu’il rencontra, il dit :


« Je viens de venger mon honneur ! J’ai 
tué ma femme dans les bras de son amant ! »


Il se rendit ensuite chez le commissaire 
de police le plus proche, et se constitua prisonnier. 


Les personnes accourues sur le lieu de 
cette catastrophe y trouvèrent Olivier, qui,
fou de douleur, s’efforçait en vain, par les 
appels les plus tendres et les caresses les 
plus passionnées, de rappeler Emmy à la vie. 
Elle était morte. La balle avait frappé le 
cœur. Elle était là, dans sa fraîche toilette,
maintenant toute souillée de sang, ployée 
comme une fleur que la faux vient de trancher ; 
et son front, son doux visage, gardaient 
encore une expression de pureté qui 
du sein de la mort repoussait l’outrage. 


Le lendemain je lisais ce fait-divers dans 
les journaux, entre une réclame de fête et le
récit d’un vol. De tous ceux qui lurent, moi
seul peut-être y pensai l’instant d’après. Ces tristes annales de la troisième page offrent cependant 
la mesure de la moralité de nos temps
et mériteraient les méditations du philosophe.


Peut-être les temps et les peuples que nous
appelons barbares auraient-ils des mépris à
nous rendre à ce sujet ?


Pour moi, ce fait me frappa et me jeta en
des réflexions tristes et profondes.


J’appris bientôt qu’Olivier Martel était le
héros de cette histoire. Je le connaissais
un peu et l’allai voir. Il n’avait à Paris
d’autres amis que les Levert, et ne voulait
point appeler sa mère. Je le soignai : c’est
lui qui m’a tout raconté. Maintenant, il est
guéri, mais fort triste encore. Il assure même
qu’il ne sera jamais consolé. Le temps en
décidera.


Absous par la loi et par ses juges, M. Talmant 
n’a subi qu’un mois de prison. Il avait
renoué avec Léocadie ; mais elle vient de partir 
pour l’Amérique avec un banquier de
New-York dont elle a fait connaissance au Château des Fleurs. M. et Mme Denjot
élèvent Paulette. Ils arrondissent magnifiquement 
sa dot et se proposent de la marier 
aussitôt qu’elle aura seize ans.


FIN.
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