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 I






Depuis son lever, tout comme les autres 
jours, elle joue avec son chien. Elle 
joue à courir dans le verger qui entoure 
la très vieille maison où, par un clair matin 
de mai, sa venue au monde apporta 
aux siens l’angoisse, le deuil et un désespoir 
sans limite.


Aujourd’hui, elle a sept ans et c’est encore 
un clair matin de mai. Et si la vieille 
maison reste grise et triste sous les rayons 
du frais soleil, le verger brille, embaume et 
jette au vent les mille et une fleurettes qui 
se séparent, comme à regret, des fruits 
naissants.


La fillette court pieds nus, tête nue, bras 
nus, n’ayant pour tout vêtement qu’une souquenille 
de grosse toile toute rongée par le 
bas, et dont les accrocs mal recousus menacent 
de s’ouvrir, au moindre effort. Elle 
court le long de la haie d’aubépine taillée à hauteur d’homme et aussi impénétrable 
qu’un gros mur. Elle court sous les arbres, 
les contournant l’un après l’autre et parfois, 
grimpant sur l’une des grosses branches, 
elle reste là, perchée, à rire au nez du 
chien qui s’essouffle en des bonds énormes 
et pleure de ne pouvoir la rejoindre. Parfois 
aussi tout en courant elle se baisse pour 
ramasser une poignée de fleurettes qu’elle 
lance adroitement dans la gueule de son 
compagnon, rien que pour le voir éternuer, 
souffler, et rejeter les fleurettes, puis bondir 
sur elle, la renverser et la pousser du 
museau jusqu’à ce qu’elle soit debout pour 
repartir. Elle joue sans bruit, la bouche 
seulement ouverte pour des rires muets ; car 
si elle ignore la peur de rester seule dans 
sa maison isolée, elle craint les gamins qui 
rôdent dans les champs d’alentour et viennent 
lui jeter des pierres comme à un vilain 
animal. À cause d’eux, depuis longtemps 
déjà elle a pris l’habitude du silence. Il y 
a encore, derrière la maison, l’entrée du potager 
qui lui donne des soucis, malgré sa 
large et forte grille dont les barreaux se 
terminent en lances pointues comme des 
fuseaux. Cette entrée-là fait face à une 
haute et vaste sapinière dont on ne voit pas 
la fin. Cette grille, elle ne l’a jamais vue ouverte. Cependant elle a dû s’ouvrir autrefois 
pour laisser entrer et sortir des charrettes 
dont on voit encore la trace à deux
ornières qui se perdent au loin, entre les 
sapins. Elle ne joue plus de ce côté depuis 
qu’elle a vu un homme à besace s’acharner 
contre la serrure massive et rouillée, et cela 
sans s’inquiéter des aboiements furieux du 
chien qui disaient clairement que personne 
n’avait le droit d’entrer par là. La 
serrure avait résisté, mais l’homme était 
parti avec des jurons et des menaces qui 
avaient épouvanté l’enfant et la laissaient 
sous la crainte constante d’elle ne savait 
quel danger. Et voici qu’à l’instant même 
où elle y pensait, et sans qu’aucun bruit de 
la grille ne l’eut avertie, elle apercevait tout 
à coup, venant du potager, un jeune garçon 
qui s’avançait en lui souriant comme à une
amie de toujours. Le chien, lancé pour une 
nouvelle course, s’arrêta net et gronda ; 
mais il s’apaisa vite ; sa petite maîtresse, 
comme attirée par le sourire joyeux de l’arrivant, 
marchait lentement à sa rencontre.


— Tu es donc toute seule avec lui ? demanda 
le jeune garçon en désignant le 
chien.


— Oui, dit la petite, il joue avec moi et 
il n’est pas méchant. 


— J’ai bien vu qu’il n’était pas méchant,
reprit le garçon, et j’ai sauté par-dessus la
grille pour venir jouer avec vous deux.


Et comme si cela eût été une chose convenue 
depuis longtemps, les deux enfants 
se prirent par la main et se mirent à courir 
de toutes leurs forces, suivis du chien
qui les dépassait, revenait en aboyant, manquait 
de les faire tomber, et repartait pour 
revenir encore. À bout de souffle, ils s’arrêtèrent 
enfin. Assis près des pommiers dont 
les fleurs tournoyaient au-dessus de leurs 
têtes comme de fins papillons, ils jouaient 
à les attraper. Puis, subitement lassé de ce 
jeu, le garçon posa des questions précises.


« Pourquoi était-elle seule à la maison ? 
Comment s’appelait-elle ? Et son chien, comment 
s’appelait-il ? Et ses parents, où 
étaient-ils ? »


Les réponses étaient faciles et la petite les 
faisait au fur et à mesure des demandes.
Elle était seule parce que son grand-père 
travaillait loin du verger. Elle s’appelait 
Douce et son chien s’appelait Tou. Elle
n’avait pas de parents parce qu’elle était 
née sans père ni mère.


Et pour s’excuser de n’être pas semblable 
aux autres enfants, elle ajouta très vite : 


— Tou aussi est né sans père ni mère. Je
l’ai trouvé dans le bois, sur la mousse. Mère 
Clarisse a dit qu’il était tout frais naissant 
et qu’il était mon petit frère puisqu’il 
n’avait pas de parents non plus.


La voix était devenue si grave en disant 
cela que le garçon n’osa même pas sourire.
Et tous deux, comme à l’annonce d’un
malheur, firent silence un long moment.
Puis le garçon parla de lui-même. Il s’appelait 
Noël Barray. Il était aussi du village 
de Bléroux, et demeurait avec ses parents
dans une ferme, de l’autre côté de la sapinière, 
une grande ferme où il y avait beaucoup 
de chevaux, beaucoup de vaches et 
beaucoup de moutons, il y avait encore 
trois chiens, mais c’étaient des chiens méchants 
qui restaient à l’attache et ne sauraient 
pas jouer comme Tou. Et depuis que
Luc, son grand frère, était parti pour le régiment, 
il s’ennuyait à la maison où ne 
venaient pas de petits camarades ; mais 
maintenant qu’il connaissait Douce et son 
chien, il viendrait chaque jeudi jouer avec 
eux.


Le soleil était déjà haut lorsque Noël se
souvint qu’il lui fallait être de retour à la
ferme pour le repas de midi. Les nouveaux
amis l’accompagnèrent jusqu’à la grille du potager par où il était venu. À pleines
mains, il empoigna les gros barreaux rouillés, 
se hissa au faîte, enjamba les lances
pointues avec adresse, se laissa tomber de
haut, et tout courant, s’en fut parmi les
grands sapins.


Après son départ Douce resta longtemps 
à regarder le sous-bois. Quelque chose, venant 
du plus profond d’elle-même, la ravissait 
et la peinait tout à la fois.


Elle souriait à ce sous-bois, elle souriait
aux flèches d’or que le soleil lançait à travers 
les branches, elle souriait au ciel bleu, 
à la clarté vive et au vent frais. Mais soudain 
son petit visage se crispa et elle se 
mit à pleurer bruyamment.


Les jeudis qui suivirent, à la grande joie 
des trois amis, le jeu continua. Dans le verger 
il n’était plus question de silence ni de 
rire muet. Noël et Tou menaient au contraire 
un vrai tapage, et le rire éclatant de
Douce ne s’arrêtait guère. Toute crainte
s’était éloignée d’elle. Qui donc pourrait lui 
faire du mal aux côtés du garçon et du 
chien ? Les quelques gamins qui s’approchaient 
encore pour dire des injures et jeter 
des pierres n’y revenaient pas, ayant 
appris qu’il ne faisait pas bon se mesurer 
avec ce Noël Barray, garçon de dix ans, leste et fort, qui sautait les barrières en se 
jouant et vous rattrapait sans peine quelque 
avance qu’on eût sur lui.


Aux courses désordonnées s’étaient tout
de suite ajoutés les jeux hardis et violents.
Douce, légère et souple, suivait avec intérêt 
tous les mouvements de son camarade. 
Et derrière lui, elle faisait des culbutes savantes, 
franchissait des obstacles, grimpait
jusqu’au faîte des arbres pour se nicher 
entre les feuilles ou se balancer entre les
branches. Puis Noël se lassa de tout cela. Il
parla de la sapinière voisine où l’espace
était grand, où il y avait un ruisseau dans
lequel on pouvait se baigner et un étang
dans lequel on pouvait pêcher. Douce ne
demandait pas mieux que de se baigner
dans le ruisseau et que pêcher dans l’étang, 
mais pour cela il fallait sortir du verger,
et son grand-père le lui défendait sévèrement, 
quoique la barrière fût fermée d’un 
solide cadenas dont il gardait la clé. Noël, 
que rien n’embarrassait, trouvait tout simple 
de faire franchir cette barrière à la fillette, 
mais elle refusait. Elle pouvait être
vue de la route et dénoncée, disait-elle.
Elle craignait fort ce grand-père taciturne
qui ne lui adressait la parole que pour lui
défendre une chose ou une autre. Noël ne comprenait pas cette crainte. Il connaissait 
bien maintenant le vieil homme que tout 
le monde, à Bléroux, appelait le père Lumière, 
et que ses propres parents employaient 
au jardin, et plaignaient pour le
grand malheur qui lui était arrivé. Mais, 
puisque Douce avait si peur d’être vue, il
n’y avait qu’à sortir comme lui, par la grille
du potager. Et tout de suite il entraîna la
petite fille pour l’escalade. Il fallut y renoncer 
pour ce jour-là, Douce, n’ayant réussi
qu’à élargir les accrocs de sa souquenille 
et augmenter les éraflures de ses jambes
et de ses bras. Noël, dépité, ne cessait de
dire : « Il te faudrait une culotte. Je t’apporterai 
une culotte. »


Le désir d’aller dans la sapinière avec
son camarade fit que Douce essaya de grimper 
seule à la grille. La difficulté pour elle 
était grande cependant. Lorsque Noël apporta 
la culotte, elle la mit rapidement, 
rentra sa souquenille dans la ceinture 
qu’elle serra fortement avec une ficelle. 
Puis, échappant à Noël qui voulait la soulever 
de terre, elle prit, ainsi que lui, les 
barreaux à pleines mains, se hissa jusqu’aux 
lances qu’elle évita de justesse et se 
laissa glisser de l’autre côté, un peu étourdie, 
un peu tremblante aussi de l’effort. mais si fière d’avoir parfaitement imité le 
garçon.


En les voyant s’éloigner, Tou, qui ne pouvait 
sauter la grille, poussa de véritables
clameurs. Noël tirait Douce par la main :


— Viens ! viens ! disait-il. Laisse-le ! Il
saura bien nous retrouver !


Et de fait, Tou, qui ne s’inquiétait pas 
de dénonciation, avait vite compris que, si 
la grille était trop haute, il lui restait la 
barrière d’entrée si souvent franchie déjà. 
Et peu de temps après, la langue pendante 
et le souffle court, il rejoignait dans l’eau 
claire les deux autres qui barbottaient en 
riant comme de jeunes fous.


Avec les grandes vacances, les journées 
de baignade, de pêche et de randonnées par 
les bois se multipliaient. Dans cette grande 
sapinière où les chemins tracés étaient rares, 
les trois amis eurent la chance de ne 
pas être vus. À l’heure de midi, assis au
bord de l’étang, les provisions posées sur
l’herbe, ils faisaient trois parts. Puis, alourdis 
de chaleur et de fatigue, bercés par le
bruit soyeux et continu des grands sapins,
étendus côte-à-côte, insouciants et confiants, 
ils s’endormaient.


Vers le milieu de septembre, ils durent
cesser les jeux et les courses, le père  Lumière restant à la maison pour la récolte 
de son verger et de son potager.


À vivre des journées entières auprès de 
sa petite fille, le grand-père silencieux
s’aperçut vite du changement qui s’était fait
en elle pendant ce dernier été. Elle parlait 
peu, habituée à ne jamais recevoir de réponses 
à ses questions, mais le regard 
qu’elle posait sur lui à certains moments 
montrait une intelligence qui l’étonnait 
comme une chose tout à fait inattendue. Le 
nouveau visage de l’enfant ne l’étonnait pas 
moins. Tout y était clarté, douceur et gaîté. 
La petite bouche, autrefois serrée comme 
par une crainte constante, s’ouvrait sans 
cesse maintenant pour le rire ou le sourire. 
Elle s’ouvrait de même pour le chant. Ce 
n’était que des bribes de cantiques entendus 
à l’église qu’elle chantait, mais d’une 
voix étendue et si pure qu’elle semblait
l’avoir empruntée aux anges du paradis,
ainsi que le disait mère Clarisse, la nourrice 
qui l’avait élevée jusqu’à l’âge de cinq 
ans. Et surtout, du matin au soir, elle 
sifflait comme un garçon. Son corps
avait changé. Elle n’avait plus ses membres 
ronds de toute petite, ni cette façon de 
marcher en sautillant qui lui laissait toujours 
un pied en l’air. Menue et droite, elle avançait d’une allure ferme, et ses moindres 
gestes étaient sûrs et bien posés. Il y
avait encore cette audace qui lui était venue 
de demander à tout propos, quoique ne
recevant pas de réponses : « Grand-père, est-ce 
que j’irai bientôt à l’école ? » Avec cela
elle devenait une vraie petite ménagère,
nettoyant la maison, préparant les repas,
et toujours prête à aider le vieillard dans
ses travaux du dehors. Au verger, tandis
qu’il cherchait la meilleure place pour son
échelle, elle étreignait l’arbre et se trouvait 
tout de suite dans les plus hautes branches, 
réclamant un panier qu’elle accrochait 
à sa portée et qu’elle emplissait rapidement. 
La cueillette finie, elle redescendait 
avec une légèreté d’oiseau. La dernière
branche atteinte, elle la suivait, la courbait 
et se laissait glisser à terre avec une 
telle souplesse que le père Lumière ne pouvait 
s’empêcher de l’admirer.


Cependant cette adresse de l’enfant, tout 
autant que sa gaîté, faisait naître en lui une 
sourde inquiétude. Ne l’avait-il pas aperçue 
ces jours derniers accrochée aux lances 
pointues de la haute grille et se balançant 
dans le vide, lâchant tantôt une main et 
tantôt l’autre, au mépris de tout danger ? 
La manière dont elle était descendue, en se voyant surprise, lui avait fait comprendre 
que ce n’était pas la première fois qu’elle
se livrait à ce jeu. Passe encore qu’elle eût
appris toute seule à grimper et sauter des 
obstacles plus hauts qu’elle-même, comme 
ce gros tas de pierres qui était au fond du 
jardin, sans jamais hésiter ni trébucher, 
mais ces airs nouveaux qu’on chantait au 
village et qu’elle sifflait sans retenue tout 
le long du jour, où les avait-elle entendus ? 
Ce n’était pas chez mère Clarisse, qui vivait 
seule, et où il la conduisait le dimanche 
après la messe, ni ici au verger, où jamais
ne venait personne. Mère Clarisse, interrogée, 
n’avait rien remarqué, sinon que la
chère petite, qu’elle aimait par-dessus tout,
grandissait et embellissait tous les jours.
Elle pensait qu’il serait bon de la mettre à 
l’école. Elle devait tellement s’ennuyer, 
lorsqu’elle était seule à la maison. Certes 
oui, le père Lumière allait mettre à l’école 
cette gamine qui devenait effrontée autant 
qu’intelligente. Et le temps venu, Douce, 
vêtue comme une écolière, se trouva en
face de Mlle Charmes, l’institutrice du village 
de Bléroux.


Mlle Charmes gardait à quarante ans passés 
un corps bien fait et de beaux cheveux
châtains. Seul son visage était un peu fané et comme tourmenté. Il y avait pourtant un 
sourire facile dans ce visage, mais ce sourire 
était la plupart du temps si plein d’ironie 
qu’il valait mieux ne pas le provoquer
pour soi-même. Elle avait des gestes autoritaires 
et précis ; et ses yeux, de la même
couleur que ses cheveux, semblaient s’appuyer 
sur vous, et vous presser comme deux 
mains.


Elle regarda l’enfant, puis elle dit :


— Elle est grande. Êtes-vous sûr, père 
Lumière, qu’elle n’ait que sept ans ?


— Sûr, oui bien sûr ! dit le vieux. Sept 
ans du dernier mai.


Et comme l’institutrice ne paraissait pas 
convaincue, il reprit, la voix plus dure :


— Le trois mai, au matin les coqs ont 
chanté sa naissance, et au soir tombant la 
cloche de l’église a sonné le glas pour son 
père et sa mère.


Son regard, qu’il tenait fixé sur sa petite
fille, devint plus dur encore lorsqu’il ajouta :


— C’est une date que je n’oublierai pas, 
vous pouvez m’en croire, Mademoiselle.


Et le corps plus tassé, et les pieds plus
traînants, le père Lumière s’en retourna 
vers sa maison.


Pour ce jour de rentrée de classe, il y avait plusieurs élèves nouvelles. Toutes répondaient 
avec empressement à l’appel de 
leur nom. Mais à l’appel d’Églantine Lumière, 
personne ne répondit. Il fallut que
Mlle Charmes vînt prendre Douce à
l’épaule pour la conduire à sa place :


— C’est à vous, petite ! Il faut répondre !


Tout en se laissant conduire, la fillette
avait un air si étonné que la maîtresse, un
peu bourrue, lui dit :


— Oui, je sais ! Votre nourrice vous appelle 
Douce, mais ce n’est pas votre nom. 
Vous vous nommez Églantine, tâchez de ne 
pas l’oublier !


Ce nom d’Églantine, dont il lui fallait se 
souvenir à l’école, elle devait l’oublier souvent 
dans le cours de son existence. Lorsqu’elle 
était obligée de s’en servir, il lui
apparaissait comme un titre dont elle se parait 
à certains moments. Mais pour elle son
vrai nom était Douce, et ceux qui vivaient
auprès d’elle oubliaient aussi qu’elle pouvait 
en porter un autre.


Assise au dernier banc de la classe, elle 
ne fit aucune attention à ce qui se faisait 
ou se disait sur les autres bancs. Elle entendit 
seulement l’ordre de la maîtresse, à
l’heure de la récréation :


— Faites jouer les nouvelles ! 


Elle se laissa entraîner dans la ronde, 
mais il lui fut impossible de sauter. Ses jambes 
étaient devenues aussi lourdes que sa 
tête, dans laquelle la voix triste et dure de
son grand-père redisait sans cesse : « Au
frais matin les coqs ont chanté sa naissance, 
et, au soir tombant, la cloche de 
l’église a sonné le glas pour son père et sa 
mère. » Ses compagnes la tiraient et la
poussaient en se moquant de sa maladresse.
Elle n’y était pas sensible. Un étonnement 
sans bornes était en elle. Ainsi, comme son 
ami Noël et les autres enfants, elle avait 
eu un père et une mère, et pour eux le glas 
avait sonné, comme il sonnait pour tous 
ceux qui mouraient au village.


La classe finie, sur la route du retour, où 
elle traînait les pieds presque autant que 
son grand-père, elle comprenait bien que,
pas plus que lui, elle n’oublierait la date 
du trois mai avec son frais matin et son 
soir tombant.


Octobre était bien près de finir lorsque 
Douce et Noël purent enfin se retrouver. Ce 
jeudi-là n’avait pas un clair matin ; au contraire, 
le ciel se cachait derrière un épais 
rideau gris d’où sortait une pluie si fine 
qu’on avait peine à y croire. Tard dans la 
matinée, le père Lumière passa le seuil, et Douce, lui voyant mettre sa pèlerine, essaya 
de le retenir :


— Il pleut, grand-père ! Voyez, tous les 
arbres pleurent.


C’était vrai, les arbres pleuraient, et leurs
larmes, peu nombreuses pourtant, faisaient
quand même du bruit sur les feuilles sèches
qui s’amoncelaient à leurs pieds. Le père
Lumière s’en allait à regret. Depuis l’entrée 
de la petite à l’école il ne l’avait plus
jamais laissée seule, craignant il ne savait
trop quoi ; mais aujourd’hui il lui fallait
absolument terminer un travail qui ne pouvait 
attendre. Douce aussi le voyait partir
avec regret. L’idée de passer seule cette
journée de pluie lui enlevait toute sa gaîté.
En l’accompagnant à la barrière, elle dit
encore :


— Il va pleuvoir tout le temps et vous 
rentrerez mouillé !


Sa petite voix inquiète et les yeux suppliants 
qu’elle levait sur lui eurent raison 
de son silence.


— Non, non, le brouillard tombe, il fera 
beau à midi !


Et, comme elle restait sous la pluie, il
commanda :


— Rentre, et ne t’ennuie pas ! Je serai là
de bonne heure ! 


Elle n’eut pas le temps de s’ennuyer.
Moins d’un quart d’heure après, Noël arrivait, 
disant son propre ennui des jeudis
passés à guetter du haut d’un arbre le départ 
du grand-père qui ne s’éloignait jamais, 
et sa joie de l’avoir vu partir enfin, 
malgré le mauvais temps. Les arbres 
avaient pleuré sur lui aussi, car ses vêtements 
étaient mouillés par place. La joie
de Douce n’était pas moins grande. Son intelligence, 
déjà si vive, s’avivait encore depuis 
qu’elle allait en classe. Il y avait tant
de choses qu’elle entrevoyait, et ne pouvait
comprendre. Mais Noël était grand ; il devait 
tout savoir. Et, heureuse de lui annoncer 
qu’elle a eu, comme lui, des parents, 
elle répète les paroles de son grand-père
à la maîtresse d’école.


Justement, la veille, on avait parlé de
Douce à la ferme des Barray où allait souvent 
l’institutrice. Noël avait écouté sans
en avoir l’air. Et c’est ainsi qu’il pouvait
apprendre à sa petite camarade que sa
mère était morte en la mettant au monde
et que son père, fou de chagrin, s’était sauvé
de la maison pour aller se noyer dans
l’étang de la sapinière.


Douce lui dit seulement :


— C’était le 3 mai. 


Ils ne dirent plus rien, et pendant un moment 
il y eut sur eux comme une tristesse
qui semblait entrer avec la bruine pour assombrir 
encore la pièce, déjà si sombre, où 
ils se tenaient. Puis Noël parla de Mlle
Charmes.


— Elle ne t’aime pas, tu sais ? Tu lui fais
peur avec tes grands yeux. Et puis elle dit
que tu es douce jusqu’à la stupidité. Il paraît 
que tu ne te plains jamais quand les
autres te battent. Et par dessus le marché
tu n’es bonne à rien, pas même capable de
sauter à la corde. Une vraie gnangnan.


Et Noël ajouta avec malice :


— Si elle te voyait sauter la grille, elle 
ne te trouverait pas si gnangnan !


Les rires revinrent, bruyants et prolongés, 
comme si la gaîté, lasse d’attendre à la
porte, était entrée soudain pour chasser à
tout jamais la tristesse.


Noël n’était pas un garçon à rester longtemps 
au repos. Si la pluie empêchait les
courses et les gambades au dehors, elle
n’empêcherait pas de remuer au dedans.
Il commença de fureter dans tous les coins,
puis il entra dans toutes les pièces, suivi 
du chien tout heureux d’en faire autant. Il 
s’étonnait de la petite quantité de meubles
qui garnissaient cette grande maison : 


— Chez nous, disait-il, les armoires et
les commodes sont en double partout !


Il parlait d’épais rideaux tombant jusqu’au 
bas des fenêtres et de larges fauteuils 
où l’on pouvait dormir comme dans un lit. 
Ici, il n’y avait aux fenêtres que de tout 
petits rideaux de calicot, et dans les chambres, 
sans armoires ni commodes, qu’une 
ou deux très vieilles chaises de paille et
quelques meubles de rebut. Les portes s’ouvraient 
facilement devant Noël. L’une d’elles 
cependant résista, quoiqu’elle ne fût
fermée qu’au loquet. Il fallut la pousser 
fortement du genou et de l’épaule avant
qu’elle ne s’ouvrît. Il n’y avait, de l’autre
côté, qu’un escalier presque droit aboutissant 
à une autre porte.


— C’est le grenier, là-haut demanda le 
garçon.


Douce l’ignorait. Jamais elle n’avait vu
cette porte ouverte, et jamais l’idée de l’ouvrir 
ne lui était venue. Elle restait surprise
et apeurée de cet escalier qu’elle ne connaissait 
pas. Elle refusait de monter les marches
derrière Noël, mais il la tirait par la main.
« Viens ! Allons ! Tu n’as pas peur des rats ? »
Et tous deux entrèrent ensemble dans la 
pièce dont la porte s’était ouverte sans aucune 
difficulté. Ce n’était pas le grenier ; ils avaient devant eux une grande chambre, 
blanchie à la chaux, meublée d’un lit, d’une 
vaste armoire à ferrures ouvragées, et 
d’une lourde commode, à dessus de marbre 
blanc, contre laquelle s’appuyait un joli 
berceau d’osier fin. Le berceau, tout comme 
le lit, était recouvert d’une toile bise qui 
traînait jusqu’à terre. Et sur le marbre 
poussiéreux de la commode, au milieu des 
bibelots dont il était encombré, se haussait 
un grand cadre doré contenant la photographie 
en couleurs de deux jeunes mariés. 
La mariée, très blonde et de petite 
taille, montrait un visage enfantin. Elle souriait 
autant avec ses yeux bleus qu’avec ses
lèvres roses, tandis que le marié, très jeune
aussi, avait un visage pâle, grave et résolu.
Une épaisse mèche de ses cheveux, échappée 
de la masse, retombait sur son front et
faisait penser à une aile brisée. Et, sous les
sourcils très allongés vers les tempes, on
voyait des yeux immenses dont le regard
était comme perdu au loin, des yeux qui
semblaient pouvoir s’agrandir encore et
envahir tout le visage :


— Le marié a des yeux comme toi ! dit 
Noël.


Il mit le cadre dans les mains de 
Douce. 


— Tiens ! Vois ! C’est peut-être ton père
et ta mère, le jour de leur mariage ?


Il remarqua encore deux lignes d’écriture 
à l’envers du cadre, mais il ne put les
déchiffrer, il y avait trop de poussière dessus. 
Il regarda encore chaque bibelot et disparut 
à la recherche du grenier. Douce ne
le suivit pas. Elle restait sans pensée devant 
la jolie créature vêtue de blanc qui lui souriait, 
appuyée au bras de son compagnon
dont les prunelles, sombres et très larges,
semblaient regarder une chose visible pour 
lui seulement.


Le bruit que faisait Noël, en furetant et
remuant de la ferraille, la tira de sa contemplation. 
Elle remit la photographie à sa 
place, fit plusieurs fois le tour de la pièce,
touchant à tout, même à une branche de
buis séché, posée sur une petite table, auprès 
du lit. Puis la fenêtre l’attira. Elle souleva 
le rideau et fut tout étonnée de découvrir 
la sapinière si proche. On la voyait 
bien, la sapinière. On la voyait sur une
grande étendue, et, tout là-bas, les arbres, 
par places, se mettaient en rang comme
les petites filles à l’école. La voix joyeuse 
de Noël éclata soudain :


— Ah ! enfin on voit clair !


Seulement alors, Douce vit que la bruine avait fondu, et que le soleil s’ouvrait un 
grand passage à travers les nuages.


Ils redescendirent. Ils avaient faim. Midi 
était loin déjà. Du pain, du fromage et quelques 
fruits, et tous deux, oubliant le mauvais 
temps du matin, sautèrent une fois de 
plus la grille et s’en allèrent vers l’étang. 
Il était à pleins bords, aujourd’hui, et seuls 
les grands roseaux des rives se montraient 
au-dessus de l’eau. Jamais Douce ne l’avait 
vu si plein, et tout de suite elle pensa qu’il 
devait être ainsi le jour où son père s’y était 
noyé. Et tout de suite aussi elle revit le 
cadre doré et les prunelles sombres du 
jeune marié.


Le soleil brillait maintenant et faisait 
briller les gouttes de pluie qui restaient 
accrochées aux herbes et aux aiguilles de 
sapins. Il y avait dans l’air une douceur, 
comme au printemps. De temps en temps 
on entendait un coup de feu au loin. Et 
Douce, qui s’était tout d’abord inquiétée de 
la venue d’un chasseur, avait été rassurée 
par Noël :


— Cette sapinière est à nous. Papa seul 
a le droit d’y chasser. Il sait que je viens 
pêcher ici et il prendrait bien garde.


Tout en parlant, il préparait les lignes 
apportées le matin et déposées dans une cachette. Mais Douce n’avait pas envie de 
pêcher. Tout ce qu’elle avait vu et entendu 
la laissait étourdie, et elle n’apportait d’attention 
à rien.


— Tu tiens ta ligne comme une oie ! disait 
Noël en riant.


Il répétait ainsi les mots que Mlle Charmes 
avait l’habitude de dire à ses élèves 
maladroites. À peine si Douce riait. Elle 
était lasse, si lasse qu’elle quitta bientôt la 
pêche pour aller s’étendre, à quelques mètres, 
sous un sapin qui gardait à son pied 
un rond de terre sèche.


Et ce qui devait arriver arriva.


Noël, occupé à dégager sa ligne des 
herbes, n’entendit le pas de son père que 
lorsqu’il fut tout près de lui. Troublé par 
cette arrivée, il eut un regard inquiet vers 
sa camarade. Mais le père avait déjà vu :


— Qui est cette petite fille ? demanda-t-il.


— C’est la petite Lumière !


— Ah ! fit seulement le père.


Il ôta son fusil de l’épaule, le mit en 
sûreté et vint s’asseoir auprès de Noël. Il 
dit son inquiétude à cause de la pluie, et
s’étonna que le garçon ne fût pas mouillé.


— Tu n’étais donc pas dehors, ce matin ?


— Non ! Je suis entré chez le père  Lumière pour m’abriter. Douce était toute 
seule avec son chien. Nous avons joué, et, 
dès qu’il a fait beau, nous sommes venus 
ici !


— Mais tu n’avais rien emporté à manger ?


D’un léger signe de tête, le garçon désigna 
Douce :


— Elle a partagé avec moi !


Le père prit la ligne de la fillette ; mais 
son attention était ailleurs. À tout instant 
il se retournait pour regarder l’enfant. Elle 
dormait, ses bras minces repliés sous sa 
tête. On voyait sa lèvre inférieure qui s’écartait 
un peu, une lèvre pleine, ronde et rouge 
comme un petit fruit déjà mûr. Ses cheveux 
embroussaillés lui recouvraient le front et 
descendaient jusqu’à ses longues, trop longues 
paupières, dont les cils bruns faisaient 
une frange épaisse sur ses joues menues. 
Elle s’éveilla soudain, et son regard se posa 
sur le père de Noël qui lui fit un signe amical :


— Approche, petite Lumière !


Il rit, et la petite Lumière rit aussi en 
s’avançant. Puis, sa ligne posée, le père tira 
de sa poche des friandises qu’il partagea 
entre les deux enfants.


Le temps a passé vite. Le rideau gris du matin se tend de nouveau sous le ciel et le
soleil s’efface. Et, tandis que le père range
les lignes, Noël et Douce, courant et sautant, 
regagnent le verger où le chien les 
attend, dressé de toute sa hauteur contre
la grille du potager. 

















 II






Douce ne devait plus jamais sauter la
grille. L’automne, avec ses brouillards et
ses pluies, l’hiver, avec sa neige et ses gelées, 
séparèrent les deux enfants plus sûrement 
encore que la présence constante au 
verger du père Lumière.


Qu’il était dur, ce premier hiver à l’école, 
pour la petite Églantine ! Comme elle souffrait 
du froid aux pieds pendant les heures 
de classe, et les gronderies répétées de la
maîtresse qui, pour lui faire honte de son
peu d’application, la laissait seule sur le
dernier banc. Jusqu’à son joli nom d’Églantine 
qu’on avait changé en celui de gnangnan. 
Et les bourrades de ses compagnes, 
qui reprenaient les mots de Mlle Charmes
pendant le jeu ! « Tu sautes comme une 
oie ». Et, pendant l’étude, les pincements 
sournois de Juliette Force, une grande de 
dix ans, chargée d’apprendre l’alphabet aux dernières venues. Oh ! ces pincements
qui lui faisaient fermer les yeux sous la
douleur, tandis que la méchante disait :


— Mademoiselle, y a gnangnan qui fait
semblant de dormir pendant que je lui
montre !


Devant la nouvelle réprimande, Églantine 
Lumière rouvrait les yeux, et des
larmes s’en échappaient sans que son petit 
visage fit la moindre grimace ; mais sa
gorge serrée ne pouvait laisser passer les
sons, et c’était tout bas, avec une bouche
tremblante, qu’elle répétait les mots après
celle qui la pinçait à la fin de la leçon,
comme elle l’avait pincée au commencement. 
La classe finie, d’autres tourments
l’attendaient sur la route qu’elle suivait en
compagnie de filles et garçons regagnant
leur demeure. Toutes les malices étaient
bonnes à faire à cette gnangnan qui ne se
défendait pas et ne se méfiait jamais. On
la poussait brusquement dans un fossé vaseux, 
ou dans un buisson plein d’épines 
d’où elle sortait salie et déchirée. Quand 
vint la neige, elle fut toute désignée pour
recevoir les boules, qu’on lui jetait de préférence 
au visage. Elle pensait à Noël. S’il 
était là, il saurait bien la défendre. Mais la
ferme des Barray était peu éloignée du  village, et Noël n’avait rien à faire sur la
route qui conduisait au Verger, distant de
plus d’un kilomètre. Il y avait bien Marguerite 
Dupré, une grande qui prenait parfois 
sa défense, mais alors c’était elle qu’on
attaquait, Marguerite Dupré, dont la maison 
n’était pas très éloignée de celle de la petite, 
prenait, en même temps qu’elle, le
même sentier. Mais, arrivée là, Douce ne
craignait plus rien, elle courait plus vite
qu’une oie et devançait facilement les méchants. 
Un jour qu’elle cherchait à gagner 
rapidement le sentier, une boule de neige,
chargée d’un caillou, l’avait frappée rudement 
au menton. Elle avait poussé un cri 
aigu et s’était affaissée presque évanouie.
Toute la bande alors avait reculé, prête à
désigner le coupable à la mère de Marguerite 
qui accourait pour secourir l’enfant. 
Mais Tou, qui avait entendu le cri, arrivait 
plus vite encore. Il lécha le petit menton
saignant, et, se retournant vers les méchants, 
il grogna si fort contre eux qu’ils 
s’enfuirent tous en débandade.


Le lendemain, la mère de Juliette Force 
vint se plaindre à Mlle Charmes que gnangnan 
avait fait mordre sa fille par son chien.
Inquiète, la maîtresse appela les deux fillettes : 



— Montre un peu, Juliette, où tu as été 
mordue ?


Juliette fit voir sa main droite, puis la
gauche. Elle ne se souvenait plus bien, mais
ni l’une ni l’autre de ses mains ne portait 
trace de morsure.


— Et toi, Lumière, pourquoi lances-tu 
ton chien sur tes camarades ?


La petite, étonnée de la question, ne répondit 
pas. Et dans le même instant la maîtresse 
vit le petit menton tuméfié :


— Qu’est-ce que tu as là ?


— Rien, fit Douce.


— Où t’es-tu fait cela ?


— Je ne sais pas.


Marguerite Dupré parla, sans quitter son 
banc :


— Mademoiselle, c’est un garçon qui lui 
a jeté une boule de neige. Elle a crié et 
son chien est venu. Il nous a fait peur, mais 
il n’a mordu personne. Maman peut le
dire !


À partir de ce jour, Mlle Charmes surveilla 
du coin de l’œil la leçon d’Églantine. 
À ses brusques reculs, et à ses violents 
sursauts elle devina les pincements 
sournois de Juliette Force. Elle vit les larmes 
s’échapper du rideau des longues paupières. 
Et, prêtant l’oreille, elle entendit la petite voix étranglée qui s’efforçait de répéter 
les mots qu’il lui fallait retenir.


Et, comme une fois de plus Juliette se
plaignait du mauvais vouloir de gnangnan,
la maîtresse, d’un ton fâché, dit :


— C’est bon, laissez-là ! Elle sera privée
de récréation !


Privée de récréation, où elle recevait plus
de bourrades que de gentillesses, c’était plutôt 
là une récompense pour la petite. Dès
qu’elle fut seule dans la classe, elle commença 
de jouer au cheval avec son banc,
puis, ses sabots rejetés, elle se mit à courir 
d’un bout à l’autre du banc, se retournant 
d’un mouvement preste pour repartir 
de plus belle. Puis, d’un bond elle fut sur 
la table, marchant sur l’extrême rebord réservé 
aux encriers. Cet exercice lui était 
facile. N’avait-elle pas fait à peu près le
même, maintes et maintes fois, sur le tronc 
lisse du bouleau que Noël avait jeté par-dessus 
le large fossé qui coupait en deux la 
sapinière ? La première fois qu’elle avait 
traversé ce pont étroit, ses deux pieds
avaient glissé ensemble, et son corps avait 
heurté rudement les cailloux du fossé. Elle
s’en souvenait, et dans la crainte d’une
chute, ici, sur le dallage, elle allait doucement ; 
puis elle s’enhardit, oublia tout  danger et commença de marcher en arrière 
comme en avant. Elle allait, le corps bien
droit, les bras en balancier, ses pieds se
posant rapides l’un devant l’autre, évitant
adroitement les trous noirs des encriers.


Ce fut ainsi que Mlle Charmes l’aperçut.
La surprise autant que la crainte d’effrayer
l’enfant, la retint dans l’ouverture de la
porte. Elle la vit encore, les poings aux
hanches, tourner comme une toupie sur
l’étroit espace, avec des sauts en hauteur,
ne touchant la table que de l’extrême pointe
de ses pieds.


L’étonnement de l’institutrice était si
grand qu’elle dit sans le vouloir :


— Oh ! Cette gnangnan !


Douce l’entendit. D’un saut léger, elle fut
à terre, chercha ses sabots, s’assit sur le
banc et attendit une nouvelle punition.


Il n’y eut pas de nouvelle punition. La
maîtresse s’assit elle-même sur le banc et
dit sans colère :


— Pourquoi ne veux-tu pas apprendre 
à lire ?


Douce hésita, baissa la tête et répondit :


— Je ne sais pas.


Mlle Charmes lui prit la main, défit le 
poignet du tablier, releva la manche au-dessus 
du coude où se voyaient des taches bleuâtres, et interrogea, comme à une leçon :


— Qui t’a fait ça ?


— Personne.


— Est-ce que tes camarades te pincent ?


— Non.


— Pourtant quelqu’un t’a pincé aujourd’hui, 
les marques sont toutes fraîches ?


— Non, personne.


La maîtresse regarda longuement celle
qu’elle appelait gnangnan. Après ce qu’elle
venait de voir, elle ne savait que penser de
ces yeux baissés, de ces lèvres serrées, et
de l’ennui profond qui s’étendait comme
toujours sur ce petit visage, et le faisait
morne jusqu’à l’indifférence. Mais lorsqu’elle 
se leva pour partir, elle vit nettement 
frémir les ailes du petit nez. Une pitié 
lui vint. Elle dit doucement :


— Lorsque tes compagnes te font du mal,
il faut me le dire, je les punirai.


La petite baissa un peu plus la tête et rabattit 
sa manche.


Avant de s’éloigner, Mlle Charmes dit encore :


— À partir de demain, ce sera Marguerite 
Dupré qui te fera lire !


Cette fois, Douce releva vivement le
front et ouvrit tout grands ses trop grands yeux sur sa maîtresse. Sa bouche s’ouvrit
aussi pour un gai sourire, et son visage en
fut si éclairé soudain que la maîtresse en 
resta comme intimidée. Elle s’éloigna cependant, 
mais ne put s’empêcher de se retourner 
vers la petite fille qui la suivait du
regard, les lèvres toujours ouvertes. Jamais 
elle n’avait vu une telle clarté sur un visage 
d’enfant.


Elle sortit de la classe, toute songeuse, ne
sachant pas bien ce qui lui arrivait. Et tout
à coup elle comprit qu’elle venait de découvrir 
la nature vraie de sa jeune élève. Et, 
dans sa nouvelle surprise, au lieu de dire
tout haut comme la première fois : « Oh ! 
cette petite gnangnan » elle dit tout bas, 
pour elle seule, avec une sorte de respect :


— Oh ! cette petite Lumière.


Et, par son ordre, le jour même, le vilain
nom de gnangnan s’effaça pour toujours
devant celui d’Églantine.





⁂




La vieille règle usée dont se servait Marguerite Dupré pour faire lire Églantine Lumière, devait être une baguette de fée car, peu de temps après, la mauvaise élève n’était plus la dernière de la classe. 
⁂




Au début du printemps, il y eut un grand
changement au Verger.


Le père Lumière, obligé de reprendre son
travail au loin, et ne voulant plus laisser
seule sa petite fille, avait prié mère Clarisse
de revenir comme autrefois dans sa maison. 
Âgée déjà, et gagnant péniblement sa
vie à faire des gros travaux dans les fermes 
avoisinantes, mère Clarisse avait 
accepté avec joie, heureuse d’un travail
sans grande fatigue, plus heureuse encore
de retrouver la petite qu’elle avait surnommée 
Douce, et qu’elle aimait si tendrement.


L’enfant n’en était pas moins heureuse. 
Elle n’avait pas osé le montrer devant son
grand-père, mais, après son départ, elle
s’était livrée à une danse désordonnée, à
laquelle s’était mêlé le chien, et qui avait
fait rire aux larmes mère Clarisse.


Les escapades du jeudi reprirent. Noël
entrait maintenant par la barrière, comme
tout le monde. « Papa sait que je joue avec
Douce. » disait-il, comme si cela lui donnait 
le droit d’entrer à sa fantaisie et d’emmener 
sa camarade où il voulait.


Mère Clarisse recommandait : 


— Prenez le chien avec vous, et n’allez 
pas trop loin !


Ils promettaient, mais à la façon dont ils 
partaient tous les trois on pouvait croire 
qu’ils feraient beaucoup de chemin avant 
de s’arrêter.


Souvent mère Clarisse les accompagnait 
dans la sapinière. Assise bien à l’aise sur un 
tas de fougères sèches, elle cousait ou tricotait 
tandis qu’ils jouaient ou pêchaient
dans l’étang. À l’heure du goûter, elle emplissait 
les gobelets des enfants à la toute 
petite source qui se cachait sous les herbes 
pour creuser son ruisseau à sa guise. Puis
on voyait arriver le père de Noël. Il ne s’arrêtait 
guère que pour sortir le goûter de sa 
poche, et faire des recommandations aux 
enfants ; et, tournant le dos, il disparaissait 
aussi lentement qu’il était venu.


Les grandes vacances apportèrent leur 
joie de chaque jour. Aux heures de pleine
chaleur, lorsque le jeu devenait une fatigue,
mère Clarisse racontait des histoires, ou
chantait de très vieilles chansons du pays.
Sa voix chevrotante et basse n’allait pas
loin quand elle disait :



    Qu’avez-vous donc la belle ?

    Qu’avez-vous à chanter ?

 
    

    Ah ! si je chante c’est la tendresse

    De trop aimer mon aimable berger.







Et la chanson se déroulait, simple et 
claire, fraîche et saine comme l’eau du tout
petit ruisseau de la source voisine.


Douce écoutait avec ses yeux autant
qu’avec ses oreilles, et Noël n’apportait pas
moins d’attention. Tous deux, épaule contre 
épaule, avec le chien couché par moitié
sur leurs jambes, ils en oubliaient le jeu et
la pêche. Dès que la mère Clarisse avait fini
une chanson, vite ils en réclamaient une
autre. Ils ne la prenaient pas au dépourvu,
elle en savait tant ! Noël réclamait surtout
la chanson du roulier :



    La grand’route comme un ruban,

    tout le long se déroule.





Il reprenait au refrain, d’une voix déjà 
forte :



              Entendez-vous 

              l’essieu crier 

              sur le gravier 





Il semblait que c’était lui le roulier, il balançait 
le torse comme s’il marchait allègrement 
auprès de Cadet, le beau limonier, et ses longs trala-la-la-la avaient la cadence 
d’un solide attelage marchant au pas, et
faisant sonner ses grelots sur la route.


Lorsqu’il se trouvait seul avec Douce, il
n’oubliait pas de lui parler de Mlle Charmes :


— Quand elle vient chez nous, elle a toujours 
quelque chose à dire de toi ! Elle 
t’aime, maintenant, tu sais ? Hier elle a dit 
que c’était bien ennuyeux que tu ne saches 
pas te défendre, parce que les gens qui ne 
se défendent pas sont toujours malheureux 
dans la vie !


Douce riait, sans souci de ce que pouvait 
dire d’elle sa maîtresse. Elle lui savait gré
seulement de ne plus l’appeler gnangnan,
et de l’avoir séparée de Juliette Force. Auprès 
de Noël, elle ne pensait qu’au jeu. 
Agile et légère, elle ne connaissait pas la 
fatigue. Par contre, elle était imprudente 
au delà de tout. On eût dit que le danger 
n’existait pas pour elle. Deux fois déjà, elle 
s’était engagée dans des fondrières d’où elle 
ne serait peut-être pas sortie sans le secours 
de son camarade. Il lui arrivait de grimper 
à des peupliers si hauts que le garçon tremblait 
pour elle, et la suppliait de descendre 
au plus vite. Elle descendait pour ne pas 
le contrarier ; mais toujours elle se  moquait de ses craintes. Il en était de même
pour l’étang autour duquel ils s’amusaient
à courir. Rien ne pouvait empêcher Douce
de se tenir très au bord. Un jour qu’elle
avait buté contre une grosse racine, Noël
avait poussé un cri en la saisissant au bras.
Et mère Clarisse, tout de suite debout, avait
entendu :


— Prends garde ! tu pourrais te noyer.


— Mais non ! s’il m’arrive de tomber à 
l’eau je nagerai.


— Tu ne sais pas nager !


— Oh ! ce n’est pas difficile, il n’y a qu’à
remuer les bras et les jambes.


Ce fut au tour de Noël de rire et de se
moquer. Elle le laissait rire. Elle était tellement 
sûre de ce qu’elle disait ! Rien ne lui 
paraissait impossible. Il lui semblait même 
qu’elle pourrait voler et planer aussi facilement 
que ces grands oiseaux dont les 
ailes lourdes se soulevaient et s’abaissaient 
lentement et sans bruit.


Elle ne tarda pas, du reste à savoir nager 
aussi bien que le garçon, quoiqu’elle ne
voulut jamais se mettre à plat sur l’eau
ainsi qu’il le lui conseillait.


— Je n’aime pas que l’eau vienne jusqu’à 
ma bouche, disait-elle.


Une après-midi que le père s’attardait à regarder les deux enfants au milieu de 
l’étang, Noël lui cria :


— Dis-lui, papa, qu’elle nage comme une
oie, et qu’il faut absolument que l’on voie
ses pieds !


— Elle nage plutôt comme un cygne ! dit 
en riant le père.


Et de fait, son cou mince et flexible soutenant 
bien droite sa petite tête, les mouvements 
souples et lents de ses bras qu’on 
ne voyait pas beaucoup plus que ses jambes,
et son petit jupon de laine grise tout gonflé
aux hanches, lui donnaient réellement l’allure 
de ce bel oiseau nonchalant et fier. 


⁂


Plusieurs années passèrent sans que rien
ne vînt troubler la bonne entente des deux
enfants. Tout comme le père de Noël à
Douce, le père Lumière faisait bonne figure 
à Noël lorsqu’il le rencontrait au Verger. 
Il aimait le regard franc du garçon et son 
manque de timidité. Il aimait sa bonne humeur 
toujours présente et la politesse dont 
il faisait preuve envers les pauvres tout 
autant qu’envers les riches. Lui qui ne parlait 
jamais à sa petite fille, il avait toujours quelque chose à dire à Noël. En ce moment 
il s’intéressait surtout au départ prochain 
du garçon pour une école d’agriculture 
en Algérie, d’où il reviendrait beaucoup plus 
savant que les gens d’ici sur les choses de 
la terre, et capable de tenir une ferme plus 
grande encore que celle de ses parents.


Églantine, à l’école, faisait de rapides 
progrès et cela sans se donner la moindre 
peine. Jamais on ne la voyait étudier. Elle 
lisait sa leçon une fois et ne l’oubliait plus. 
Elle comprenait avant qu’on ait fini de lui 
expliquer, mais il lui fallait toujours aller 
au fond des choses. Et s’il lui arrivait de 
lire ou d’entendre un mot qu’elle ne comprenait 
pas, elle le tournait et retournait 
dans sa tête jusqu’à ce qu’elle en ait trouvé 
la signification.


Elle n’avait pas attendu d’être une grande 
de dix ans pour apprendre à lire aux nouvelles. 
Celles-ci riaient au lieu de pleurer, 
comme elle l’avait fait elle-même au temps
de Juliette Force. Mlle Charmes la prenait
à part pour la gronder : « Elles ne doivent 
pas rire pendant la leçon, il faut être sévère, 
il faut vous faire craindre. »


Églantine ne savait pas se faire craindre. 
Elle essayait bien de froncer les lèvres 
et le front, mais cela faisait rire encore plus fort les autres. C’était elle aussi qui apprenait 
aux petites les chansonnettes de classe. 
Mlle Charmes écoutait cette voix de fillette, 
qu’elle ne pouvait comparer à aucune autre, 
et s’en réjouissait.


Noël, qui continuait de rapporter les propos 
de la maîtresse, disait :


— Elle n’en revient pas ! Elle dit qu’à 
vingt ans, tu auras la plus jolie voix de 
France.


L’hiver était moins rude maintenant pour 
Églantine Lumière. Vêtue de laine tricotée 
par mère Clarisse, et ses sabots bien bourrés 
de paille fraîche, elle pouvait faire le 
trajet de l’école par tous les temps sans 
trop souffrir du froid. Et puis, sur la route, 
c’était à son tour de défendre les petites. 
Une pitié sans limite la retenait partout où 
il y avait du secours à donner. Sa pitié
s’étendait aux bêtes. Tant que durait la
neige, elle emportait des graines plein ses
poches, et les jetait aux oiseaux qui se trouvaient 
sur son passage. Une bonne partie
de son pain y passait de même. Il arrivait
qu’au repas de midi elle n’en retrouvait 
plus dans son panier, et qu’il lui fallait 
manger son fricot tout seul.


Mère Clarisse, en apprenant cela, avait 
ajouté un autre morceau de pain au fond du panier ; mais ce deuxième s’en allait souvent 
avec le premier.


Et Noël rapportait encore :


— Elle a dit que tu deviendrais sœur de 
charité ! 

















 III






Voici encore un mois de mai. Églantine 
Lumière vient d’avoir seize ans, et depuis
sa sortie de l’école elle travaille chez le
tailleur de Bléroux, où son grand-père l’a
placée afin qu’elle pût apprendre à coudre 
tout en s’occupant du ménage.


Dans cette jeune fille à l’air sage, au
visage trop mince et trop pâle, on retrouve 
l’enfant à la souquenille trouée qui courait 
pieds nus, tête nue, bras nus, avec son chien 
Tou et son camarade Noël. Elle ne grimpe 
plus aux arbres ni ne s’aventure dans les 
fondrières, mais elle garde dans tous ses 
mouvements une souplesse et une hardiesse 
qui étonnent et parfois effrayent les 
gens de son entourage.


Églantine n’aime guère ce métier qu’on
lui impose. Cependant, la facilité qu’elle a
de tout faire sans peine l’empêche d’en
désirer un autre. Et puis, dans cette  maison, elle ne s’ennuie pas. Le tailleur et sa 
femme sont aimables et gais, et les enfants,
joyeux et tapageurs, font sans cesse la
guerre au silence. Il y a encore le frère du 
tailleur, Louis Pied Bot, jeune homme de 
vingt-cinq ans, de caractère doux, et que 
son infirmité rend timide. C’est avec lui 
qu’elle coud finement les doublures de soie 
et fait les boutonnières perlées. C’est aussi 
avec lui qu’elle chante à l’église le dimanche. 
Leurs deux voix s’accordent parfaitement, 
et rajeunissent celle du vieil 
harmonium, ainsi que le dit en riant 
Mlle Charmes. Comme elle l’a fait autrefois 
pour Louis Pied Bot, Mlle Charmes enseigne 
la musique à Églantine Lumière. Au
grand-père venu s’en assurer, et l’interdire, 
elle a répondu de son ton autoritaire :


— Pourquoi cesser ? À cette élève-là, on 
peut tout enseigner.


Elle reproche seulement à la jeune fille 
une timidité excessive qui l’amoindrit aux
yeux des autres, dit-elle, et surtout l’empêche 
de donner toute sa voix qu’elle devine 
puissante et splendide. Elle l’encourage 
aussi :


— Soyez sans crainte, Églantine. Personne 
ici ne chante comme vous !


Justement, parce que sa voix ne  ressemble pas à celle de ses compagnes, Églantine 
en a honte, comme elle a honte de ses goûts 
différents, comme elle a honte de son désir 
de tout connaître, et comme elle a honte 
de sa beauté naissante. Cette timidité, 
qu’on lui reproche, s’efface pourtant lorsqu’elle 
fait seulement de la musique. Elle
aime ce vieil harmonium, qui geint du dos
et des pédales, et dont les touches capricieuses 
résistent ou s’enfoncent brusquement 
sous le doigt. Par les soirs d’été, sa 
journée finie, elle se rend à l’église pour le 
seul plaisir de faire résonner l’instrument.
Dans la chapelle de la Vierge, où se trouve 
l’harmonium, il fait sombre. À peine si
elle distingue la grande Vierge blanche
entourée de lourds flambeaux et de vases
dans lesquels s’épanouissent des fleurs en
papier d’or et d’argent. Ce que voit Églantine, 
ce qui retient toujours son attention, 
c’est un vitrail aux couleurs vives, placé 
très haut, et sur lequel le couchant s’arrête
longtemps, comme pour mieux le reconnaître. 
Dans ce vitrail, il y a de hauts palmiers 
sous un ciel très bleu, et, dans le 
lointain, sur un chemin de sable brillant, 
un petit âne s’en va portant Marie et son 
enfant. Un peu à l’écart, Joseph, tout vêtu 
de blanc, marche le front baissé et les  épaules basses. Tout est si net sous les derniers
rayons du jour qu’Églantine croit réellement 
voir le palmier remuer et le petit 
âne s’éloigner. À cause de ce vitrail, elle
chante parfois en sourdine la nativité de
Jésus et sa détresse, la surprise des bergers
que les anges appellent à l’adoration du
nouveau-né, et l’émerveillement de la bergère 
qui revient de la crèche du petit roi,
et dit aux autres :




    Il n’a ni langes ni drapeaux 

    Et dans cet état misérable 

    On ne peut voir rien de plus beau.





Toujours à cause des palmiers et du ciel 
bleu, elle chante aussi la très vieille complainte
de Joseph vendu par ses frères.
Elle dit la haute peine de Jacob lorsque ses 
fils lui apportent la robe déchirée de son 
enfant préféré :




    Oh ! Joseph, oh ! mon aimable 

        Fils affable 

    Les bêtes t’ont dévoré. 

    Je perds avec toi l’envie 

        d’être en vie…





À cette heure où les gens sont rentrés pour le repas du soir, certaine d’être seule 
à entendre sa voix, elle peut moduler à son
gré la joie la plus vive ou la douleur la plus
profonde.


Chaque soir mère Clarisse attend Églantine 
auprès de la table où fume la soupière 
et où se gonfle le gros pain bis, entre le 
fromage et les fruits. Tou, devenu vieux et 
patient, attend sa maîtresse à l’entrée du
Verger et l’annonce par un aboiement qui
ressemble à un rire.


Le père Lumière mange à son heure, 
sans un mot, seul au bout de la table.


Pour rentrer plus vite, Églantine prend 
le chemin de la sapinière. Un chemin fait
de sable gris, et si fin que les pieds n’y
laissent pas de trace. Elle ne prend la route
que lorsque Louis Pied Bot demande à
faire un bout de promenade avec elle pour
délasser ses jambes si longtemps croisées
sur l’établi. Ce bout de promenade va toujours 
jusqu’à la maison de Marguerite
Dupré. La jeune fille, debout sur le seuil,
les regarde venir. On dirait qu’elle les
attend. Dès qu’ils sont proches, elle vient à
eux pour parler et rire un instant, puis elle
rentre, tandis que Louis Pied Bot, le visage
pensif, s’en retourne lentement vers la maison 
de son frère. 


Aujourd’hui, malgré ce beau soir de mai, 
Louis Pied Bot ne parle pas de promenade. 
Il sait que Noël Barray est revenu ce matin 
d’Algérie, où il vient de passer sa dernière 
année d’école. Il l’annonce à Églantine 
dont le visage prend aussitôt ce rayonnement 
qui lui fait un teint de fleur et lui met 
au front comme un reflet de soleil. Elle
sait que Noël va la guetter dans la sapinière. 
Elle sait qu’il la prendra par la taille 
et la fera tourner en une danse folle, puis 
qu’il lui saisira solidement la main et la 
fera courir, jusqu’au Verger, ainsi qu’il l’a 
fait la seule fois de sa venue en vacances. 
Cette année, Noël a dix-neuf ans ; mais 
l’idée ne vient pas à Églantine qu’il est 
maintenant un jeune homme, ainsi qu’elle 
est elle-même une jeune fille. Son travail 
rangé, elle quitte l’atelier et s’engage d’un 
pas vif dans le chemin où elle voit tout 
d’abord le chien qui vient à sa rencontre. 
Il est tout frétillant de joie, il mordille sa 
robe, et elle comprend qu’il lui dit :


— Noël est là ! Je l’ai vu ! Dépêche-toi !


Ah ! oui, elle se dépêche, et ses grands
yeux s’ouvrent plus grands encore pour
fouiller le sous-bois, à la recherche de l’arrivant. 
Elle l’aperçoit enfin, il vient de la 
direction de l’étang. Elle court, pour  arriver plus vite à lui. Mais brusquement elle 
ralentit. « Ce jeune homme à la poitrine 
large, au beau visage orné d’une moustache 
soyeuse et fournie, est-ce là Noël ? » 
Noël a ralenti du même mouvement.
« Cette jeune fille à l’allure distinguée, au
buste plein, au visage délicat sous ses cheveux 
si nuancés, est-ce bien Douce ? »


Mais oui, mais oui, semble dire le vieux
chien en allant de l’un à l’autre. Il aboie 
impatiemment comme s’il leur disait :


— Qu’attendez-vous pour tourner et 
courir ?


Et dès qu’ils se sont rejoints, il tourne 
lui-même et saute lourdement.


Les jeunes gens rient, et malgré la gêne 
qui les sépare, ils ne songent pas à tourner 
ni à courir. Ils marchent au contraire 
gravement, n’osant ni parler ni se regarder. 
Tou a enfin compris que l’heure est au 
calme, il se glisse entre eux dans l’espace 
libre et marche sagement.


C’est Églantine qui parle la première :


— Vous veniez de l’étang, l’avez-vous 
trouvé changé ?


— Non !


Et Noël ajoute aussitôt : 


— C’est à cette époque de l’année qu’il 
est le plus beau ! 


Peu à peu la parole leur revient. Noël
s’informe de ce qui s’est passé à Bléroux
pendant son absence, et la jeune fille le 
renseigne. Lorsqu’ils sont en vue de la grille 
du potager, Églantine s’arrête, et Noël 
comprend qu’il ne doit pas l’accompagner 
plus loin. Cependant il ne se décide pas à 
s’en aller. Il caresse Tou qui se dresse vers 
lui et semble l’engager à sauter la grille. Il 
s’adosse à un sapin, puis à un autre, et de 
nouveau il parle : il travaillera ici, avec 
son frère, jusqu’à son départ pour le régiment, 
et au retour son père lui achètera 
une ferme dans les environs. Et alors…
Sans doute…


Il n’achève pas. Les grands yeux au regard 
absent lui montrent clairement 
qu’Églantine n’entend plus rien de ce qu’il 
dit. Dans le silence qui se prolonge, elle lui 
tend la main pour un adieu. Il la prend, 
cette main, et la garde dans la sienne pendant 
qu’il dit encore :


— J’irai tous les dimanches pêcher 
dans l’étang. N’y viendrez-vous pas, Églantine ?


L’air toujours absorbée, elle répond de 
façon vague. Elle ne sait. Elle n’est pas 
libre de son temps. Tout est changé. Et tout 
à coup elle rit et dit : 


— Comme c’est bête de ne plus être le 
petit garçon et la petite fille qui se disaient 
« tu » !


Les grands yeux sont redevenus expressifs, 
et Noël voit revenir sur les joues pâles 
les couleurs vives que le jeu y mettait autrefois.


On ne parla que de Noël, ce soir-là, au 
Verger. À peine si Églantine l’avait regardé, 
et cependant elle parlait de son
visage, de ses cheveux et de ses vêtements 
comme si elle eût passé une journée entière 
auprès de lui. Elle ne savait pas si elle
était joyeuse de ce retour. La rencontre
dans le bois avait été si différente de ce
qu’elle attendait ! Mais elle n’oublia pas de
dire que Noël irait tous les dimanches pêcher 
dans l’étang.


— Nous irons le surprendre ! dit mère
Clarisse qui ne savait pourquoi des roses
fleurissaient, se flétrissaient et renaissaient
sur le visage de Douce. Oui, elle irait à 
l’étang. Elle était curieuse de voir le jeune 
homme qu’était devenu ce gamin de Noël, 
qu’on n’avait pas revu depuis plus de deux 
ans. Elle n’eut pas à se déranger pour cela. 
Le lendemain même, vers le soir, elle le vit 
entrer au Verger. Il venait, dit-il, annoncer
son retour, avec l’espoir de retrouver dans la maison les amitiés qu’il y avait laissées. 
Ils parlèrent d’Églantine en attendant le 
grand-père qui n’était pas encore rentré. 
Noël s’informait des relations de la jeune
fille à Bléroux, de ses goûts et de ses amusements 
préférés.


Ses relations ? Elle avait Louis Pied Bot
et Marguerite Dupré. Ses amusements ? Elle 
passait beaucoup de temps chez Mlle Charmes 
qui l’aimait, la faisait chanter et tenir 
l’harmonium à l’église. Églantine adorait
la musique. C’était un goût qu’elle avait
comme ça. On ne savait pas d’où cela pouvait 
lui venir, personne dans sa famille 
n’avait jamais chanté de cette voix jolie 
qu’elle avait apportée en naissant. Même
quand elle pleurait, étant toute petite, 
c’était si doux à entendre. Et puis, aussi, 
elle devenait savante. Mlle Charmes lui 
prêtait des livres et lui faisait réciter des 
vers. Ici, à la maison, elle était toujours la 
même, affectueuse et gaie, bonne à tous, 
aux bêtes comme aux gens, un peu triste 
seulement, lorsque son grand-père se détournait 
d’elle avec trop de mauvaise 
humeur. Pourtant elle évitait de lui parler 
pour ne pas le tourmenter. Elle évitait 
même de se trouver sur son passage tant
elle avait le désir de se faire oublier. 


Mère Clarisse n’en finissait plus de parler 
de l’enfant qu’elle avait emportée, un
jour, de cette maison où le malheur était 
entré en même temps qu’elle. Une petite 
fille si patiente qu’on ne l’entendait jamais 
se plaindre, contente de tout, souriant à 
tous.


Noël aurait bien voulu en entendre davantage, 
mais le père Lumière rentrait, 
après avoir longuement frotté ses sabots 
sur le seuil. Il se montra tout heureux de 
revoir le petit Barray, ainsi qu’il continuait 
à l’appeler. Et après une demi-heure 
de causerie ils trinquèrent d’un verre de bon 
cidre et se séparèrent en vieux amis.


Noël, ainsi qu’il l’avait dit, allait pêcher 
dans l’étang tous les dimanches. Et le 
mois n’était pas encore écoulé qu’Églantine 
passait de longues heures auprès de lui, 
accompagnée de mère Clarisse. Tout était 
redevenu comme autrefois. Les jeunes gens 
reprenaient l’habitude de se baigner dans 
l’étang, tout comme ils avaient repris leur 
tutoiement familier, et mère Clarisse ses 
chansons.


Mère Clarisse avait tout de suite compris 
que l’amour remplaçait déjà la camaraderie. 
Cet amour, elle le voyait grandir 
avec une telle rapidité qu’elle en prenait peur. Elle ne doutait pas cependant que sa 
chère Douce serait un jour la femme de 
Noël, ainsi que lui-même l’affirmait de 
toute sa foi et de toute sa volonté. Églantine 
s’inquiétait du vouloir de son grand-père, 
lorsque ce moment-là serait venu. Et 
Noël se rebiffait contre cette haine d’un
grand-père pour sa petite fille. Il n’en 
admettait pas la raison. Et pour la combattre, 
il voulut connaître tous les détails 
du malheur passé. Mère Clarisse pensait 
comme lui : « quand on connaît bien le 
passé, disait-elle, on dirige mieux le présent. » 
Églantine excusait cette haine, 
ayant fini par se croire vraiment coupable 
d’être née. Que de fois elle était entrée 
seule dans cette chambre du haut, où Noël 
l’avait conduite le premier, et que le père 
Lumière habitait maintenant, sans y avoir 
rien changé, à part le berceau qu’il avait 
enlevé et mis dans le coin le plus sombre 
du grenier. Que de fois elle avait regardé 
le portrait de ses parents dans leurs beaux 
habits de jeunes mariés. Et toujours, sans 
pouvoir s’en empêcher, elle prenait dans 
ses mains le cadre doré pour lire au dos 
ces deux lignes que Noël n’avait pu déchiffrer 
sous la poussière :


Marc Lumière, mort à vingt-deux ans. 


Églantine, sa femme, morte à dix-neuf
ans.


Le cadre bien essuyé et remis en place, 
elle regardait encore son père et sa mère. 
Elle ne savait quelle ombre les enveloppait 
et les séparait d’elle, comme s’ils 
avaient voulu vivre et mourir pour eux 
deux seulement.


— Pourtant, dit mère Clarisse, ils se faisaient 
une si grande joie de ta venue au 
monde ! Et déjà, pour toi, ton père avait 
choisi le joli nom de ta mère.


Et mère Clarisse dit le chagrin de Jeanne, 
la grand’mère, qui n’avait pu surmonter 
sa peine et s’était éteinte juste un mois 
après ses enfants. Elle dit le terrible emportement 
du père Lumière, qui, ce jour-là, 
s’était rué sur le berceau où dormait l’innocente, 
et sa frayeur, à elle, pauvre 
femme, devant ce fou furieux qu’elle avait 
osé braver en se saisissant de l’enfant et
se sauvant comme une voleuse à travers la 
sapinière. Elle dit encore le morne désespoir 
de cet homme devenu vieux en quelques 
jours, et qui avait cessé tout travail et
laissé son bien à l’abandon pendant cinq
années durant, vivant on ne savait comment, 
enfermé tout seul dans sa maison.
L’apaisement venu enfin, il s’était trouvé en face de dettes aussi embrouillées qu’accumulées. 
Trop faible pour lutter contre 
qui que ce soit, il avait payé sans marchander, 
mais pour cela il lui avait fallu vendre 
aux Barray sa grande sapinière, et les deux 
meilleures terres qu’il possédait, y compris 
tout le mobilier si bien fourni du Verger. 
Après un silence, mère Clarisse ajouta :


— Et maintenant Douce n’a plus d’héritage !


Elle avait dit cela avec un soupir de
regret, comme si elle annonçait un nouveau
malheur. Et voilà qu’au lieu de s’attrister, 
les jeunes gens se mirent à rire :


— Plus d’héritage ! répéta Noël en se 
moquant.


Et les yeux fixés sur ceux de mère Clarisse, 
il affirma, une fois de plus, son désir 
et sa volonté de s’unir à Églantine Lumière, 
pour laquelle il avait un amour si 
profond qu’il sentait bien que rien jamais 
ne pourrait le détruire.


Mère Clarisse, qui restait songeuse, dit 
lentement :


— Demain n’est pas fait comme aujourd’hui !


Et, comme Églantine et Noël riaient de 
nouveau, elle reprit confiance et mêla son 
rire au leur. 


Tou, couché comme autrefois sur les
jambes des jeunes gens, riait à sa manière. 
Il aboyait à petits coups, joyeusement, et 
sa langue passait rapide sur l’une ou l’autre
main des deux amis. Ce fut de lui qu’on 
parla ensuite. Justement, ce matin même,
il s’était fait à la patte une mauvaise coupure 
en longeant un chemin tout encombré
de tessons, Églantine lui avait fait un solide 
pansement, mais il souffrait pour marcher 
et il avait bien fallu le porter un peu 
pour arriver à l’étang. Noël le taquinait 
comme il eut taquiné un enfant.


— Tu n’as pas honte, pour un bobo à la
patte, de te faire porter par ta maîtresse ?

 
Mère Clarisse le défendit :


— C’est qu’il n’est plus jeune ! Il a onze 
ans passés. Douce le sait bien, puisque c’est 
elle-même qui l’a trouvé dans la mousse, 
le jour de sa rentrée chez son grand-père.


Après la vente de son bien, le père Lumière 
avait repris sa petite-fille, ne sachant 
pas comment il pourrait, dorénavant, payer 
pour la faire garder. Malgré les supplications
de mère Clarisse, et malgré les pleurs 
de l’enfant, il avait exigé son retour immédiat 
et définitif au Verger. Toutes deux y 
revenaient par la sapinière, ainsi qu’elles 
en étaient parties. Et c’est en courant de-ci de-là que l’enfant avait ramassé ce petit 
chien qui tenait tout entier dans ses menottes 
de cinq ans, et qu’elle serrait fortement 
contre elle, prête à pleurer si on le 
lui enlevait. Et mère Clarisse, toute à sa 
désolation, avait seulement dit :


— Garde-le, va ! Ce sera ton petit frère, 
puisque, comme toi, il n’a ni père ni mère.


Églantine n’avait rien oublié de son retour 
au Verger. Elle revoyait ce petit 
chien, rond comme une boule de soie noire, 
qui gémissait d’une voix si fluette qu’on 
l’entendait à peine, et qui lui suçait les 
doigts, le nez, le menton et tout ce qu’il 
pouvait attraper d’elle. Tout le jour elle 
l’avait gardé dans la poche de son tablier, 
lui parlant et le caressant. Puis, la nuit 
tombée, une grande chienne était entrée 
dans la maison. Elle avait flairé le petit par 
tout le corps, et, du bout des dents, l’avait 
enlevé aux mains de Douce pour l’allaiter. 
Elle était revenue le lendemain et beaucoup 
d’autres jours encore. « Ouste ! 
Ouste ! » faisait le père Lumière pour la 
chasser, mais elle entrait quand même, et 
elle allait droit à Douce qui lui donnait
aussitôt le petit chien. Brusquement elle 
cessa de venir et la petite boule noire recommença 
de gémir. Douce, alors, eut l’idée de lui tremper le museau dans le bol 
de lait que son grand-père lui donnait chaque 
soir pour son souper. Aussitôt il avait 
lappé, lappé, faisant rejaillir le lait de tous 
côtés, enfonçant son museau jusqu’au fond 
du bol et se retirant pour se lécher et recommencer. 
Après quelques essais, il sut boire 
proprement, et bientôt il trouva du pain 
émietté dans son lait. Mais Tou n’aimait 
pas encore la mie de pain. Il la léchait, la 
pressait contre le bol pour en extraire tout 
le liquide et c’était Douce qui mangeait le 
reste. Il n’avait pas tardé non plus à prendre 
sa part des haricots de midi avec de 
petites bouchées trempées dans le jus. 
Douce pouvait se nourrir d’un tas de choses 
du jardin, au cours de la journée, de carottes 
crues, de navets frais, qu’elle arrachait 
à l’insu de son grand-père, et de fruits 
tombés, mais à ce petit chien il ne fallait 
que du pain mouillé. Jamais elle ne se 
séparait de lui. La nuit il dormait au creux 
de son bras replié. Ah ! oui, il avait bien été 
le petit frère avec lequel on partage tout. 
Un temps était venu pourtant, où il avait 
trouvé chaque jour son écuelle pleine de 
soupe, dehors, auprès du seuil.


Tou écoutait parler sa maîtresse, remuant 
une oreille de temps en temps comme pour approuver ses paroles. Elle
lui passait la main sur le museau, à rebrousse 
poil, selon son habitude, et chaque
fois sa main rencontrait la langue chaude
et caressante du chien. Cependant ce
n’était pas celui qui était là qu’elle voyait.
Et ses yeux, largement ouverts dans son
visage mince, montrèrent un regard comme
perdu lorsqu’elle dit :


— Petite boule noire, cher petit frère
Tou, comme vous avez mis longtemps à
grandir avec si peu de nourriture. Mais,
grand Dieu ! comme vous m’aimiez ! Et 
comme je vous aimais !


Ah ! la bonne causerie de ce beau dimanche 
de juin. Ce qui venait d’être dit rapprochait 
encore ces êtres qui s’aimaient
jusqu’à l’extrême. Ils firent silence. Et dans 
le propre silence des choses, ce fut comme 
s’ils étaient séparés du monde entier. 
Auprès d’eux les roseaux de l’étang se frôlaient 
à peine. Et au-dessus d’eux, le bruissement 
des grands sapins, aussi léger qu’un 
froissement de plumes d’oiseaux, descendait 
sur leurs têtes comme une lente et large 
bénédiction. 
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Bientôt les dimanches ne suffirent plus 
aux jeunes gens et ils se retrouvèrent le 
soir dans la sapinière. Mère Clarisse aurait 
bien voulu empêcher cela, mais au premier
mot le visage d’Églantine avait montré une
telle consternation qu’elle n’avait pas osé
insister. Cependant, elle exigeait que la
jeune fille ne s’éloignât pas du Verger, le
grand-père pouvant remarquer son absence,
Noël, souvent, venait tard, retenu par les 
travaux de la ferme. Il apportait avec lui 
l’odeur de la terre chaude et du foin coupé. 
Et Douce, dont l’odorat était sûr, devinait 
toujours à quels travaux il avait passé son 
temps. Par les soirs obscurs, il faisait entendre 
un doux roucoulement pour avertir 
de sa venue. Leurs entretiens étaient
courts. Et s’ils menaçaient de se prolonger,
Tou venait leur rappeler la prudence. 


⁂


Dans ce pays de bois et d’eau qu’est la 
Sologne, les soirs se moquent de la chaleur 
du jour. Et, le soleil parti, une telle fraîcheur 
monte de la terre qu’il est parfois 
nécessaire de se couvrir. Pour l’avoir négligé, 
le père Lumière tomba gravement 
malade. Après une semaine de forte fièvre, 
le médecin déclara qu’il n’y aurait pas de 
guérison, le cœur du vieil homme étant usé. 
Églantine offrit aussitôt ses soins. Elle se 
tenait à l’écart, presque dans l’ombre, évitant 
le plus possible d’être vue par le malade 
pour ne pas le mécontenter. Il ne la 
voyait guère tant sa fièvre était violente.
Même lorsqu’elle lui soutenait la tête pour 
le faire boire, ses yeux ne regardaient que
le cadre doré des jeunes mariés. Dans son
délire, il les appelait, leur parlait, comme 
s’ils eussent été en vie. Sa voix s’adoucissait 
encore lorsqu’il s’adressait à Jeanne, sa
femme, et il avait, pour lui parler, des mots 
tendres qui étonnaient profondément
Églantine. Le mal s’aggrava, et les jeunes 
gens durent cesser de se voir.


Aujourd’hui le médecin avait recommandé 
une surveillance de toutes les  minutes ; la fièvre étant tombée subitement, 
une faiblesse pouvait emporter rapidement 
le malade. Ce soir, cependant, il était 
calme. Églantine écoutait sa respiration 
redevenue à peu près normale. Malgré cela 
une crainte affreuse la laissait debout, 
adossée à la fenêtre, son regard constamment 
fixé sur son grand-père qui paraissait 
dormir. Non, il ne dormait pas, mais comme 
il gardait le souvenir de ceux qu’il avait vus 
dans sa fièvre, il en voulait à Églantine 
d’être là, et de mêler sa forme réelle à leur 
ombre. Et pour ne plus la voir, il tenait 
obstinément ses yeux fermés.


⁂


Dans le silence qui s’étend autour du 
Verger, le père Lumière s’étonne de ce roucoulement 
qu’il entend au loin. Pourtant le 
soleil est couché. Quelque ramier désacouplé 
qui se désole, sans doute, et qui, 
dans sa tristesse, ne voit pas venir la nuit. 
Il écoute. On dirait que le roucoulement se 
rapproche. D’où vient-il donc ? Ah ! oui, de 
la sapinière. Cette sapinière où il n’a jamais 
remis les pieds depuis la mort de son 
fils. Il écoute encore le roucoulement qui se répète à intervalles réguliers. Et voilà 
que, dans son cerveau affaibli, cela prend 
un son de voix humaine et forme des mots. 
« Je t’attends, je t’attends. » C’est lui qu’on 
appelle. Qui donc l’attend ? Il sait qu’il est 
très malade et qu’il peut mourir de cette 
maladie. N’a-t-il pas entendu mère Clarisse 
dire à la petite « à la moindre syncope, 
fais moi signe. » La mort ne lui fait pas 
peur, au contraire, là seulement il sera en 
paix auprès de Jeanne et de Marc qui n’ont 
pas cessé de vivre profondément en lui. Ce 
sont eux qui l’appellent, ce sont eux qui 
l’attendent. Dans sa pensée reconnaissante 
une louange monte vers Dieu qu’il avait 
oublié. « Gloire à Celui qui peut tout. » La 
voix du ramier se rapproche et se fait suppliante :


— Oh ! viens, oh ! viens !


Le malade ne doute plus. C’est Jeanne, 
si bonne, si dévouée, qui vient le chercher. 
Elle est là, tout près, si près qu’il ouvre les 
yeux afin de voir le cher fantôme. Mais ce 
n’est pas Jeanne qu’il voit, c’est Églantine, 
Églantine qui lui tourne le dos maintenant, 
quoique toujours debout devant la fenêtre.
Elle soulève du coude le rideau, tandis que
sa tête aux lourds cheveux fait doucement :
« Non, non, non, non. » À qui donc fait-elle ce signe ? Il veut se soulever, mais au mouvement 
qu’il fait, le rideau retombe et sa 
petite-fille revient vers lui. Il referme les
yeux alors et feint le sommeil. Elle recule
sans bruit, et quoique le jour ne soit pas encore 
éteint, elle allume la lampe tandis
qu’un long et douloureux roucoulement 
s’éloigne. Le père Lumière songe, malgré 
les battements désordonnés de son cœur 
« ainsi c’était pour elle, cet appel ! Un 
amoureux, bien sûr. Je t’attends, je t’attends. 
Avait-elle donc l’habitude de sortir
le soir avec un garçon ? » La fille de son 
fils était-elle une dévergondée ? Ce n’était 
pas assez qu’elle ait causé la perte de trois 
vies, il fallait encore qu’elle enlaidisse la 
fin de celui qui avait déjà tant souffert à 
cause d’elle. Mère Clarisse lui reprochait de 
ne jamais adresser la parole à cette gamine. 
Eh bien ! il allait lui parler, pour la 
première et dernière fois. Il allait lui demander 
compte de cet appel qui ne craignait 
pas de se faire entendre si près de la 
maison. Et si elle était coupable, il la flétrirait 
de telle sorte qu’elle n’oublierait
jamais ses paroles. Une colère monte en 
lui. Son cœur lui bat jusque dans la gorge 
et l’étouffe. « Ah ! misérable fille ! » Les 
yeux pleins de rancune, il la cherche dans la pièce où rien ne bouge. Elle est assise 
sous la lampe, le corps immobile et 
affaissé. Ses mains, jointes sous le menton, 
soutiennent sa tête qui incline à gauche et 
remue comme pour continuer de dire non. 
Son visage est d’une pâleur intense, ses 
lèvres sont ouvertes comme si une plainte 
allait s’en échapper, et de ses longues paupières 
abaissées coulent des larmes qui font 
penser à une grosse pluie d’orage.


D’un seul coup, toute la colère du grand-père 
s’en va. Ce visage douloureux lui en 
rappelle un autre, en un jour de profonde
détresse. Son fils, son Marc chéri avait eu
exactement cette expression à la mort de
sa femme. Ses mains, jointes sous le menton, 
sa tête inclinée qui faisait non, non, 
pour dire que l’affreuse chose ne pouvait 
pas être, et ses larmes lourdes et pressées 
qui tombaient sur ses mains et roulaient 
sur les poignets qu’elles inondaient. Ne 
retrouvait-il pas encore ce front uni et 
presque plat, à moitié recouvert par des 
cheveux bruns aux reflets dorés qui brillaient 
davantage aux tempes. Oh ! cette ressemblance, 
il l’apercevait seulement aujourd’hui. 
Et sa tête remua aussi : « Non ! 
non ! » Cette petite n’était pas une dévergondée. 
Un garçon l’aimait, il l’appelait, il l’attendait, et à cause de son malade, elle 
disait, non, non. Depuis une quinzaine elle
le soignait avec un dévouement absolu, ne
prenant de repos que dans ce mauvais fauteuil 
d’osier qu’on avait monté du jardin. 
Et toujours il la regardait, et son cœur qui 
cognait dans sa gorge lui semblait plus gros 
encore, tant il était plein de pitié pour la 
petite-fille qu’il reconnaissait enfin. Il la vit 
passer son mouchoir sur son visage et sur 
ses mains mouillées, il la vit tendre très 
attentivement l’oreille de son côté, puis il 
la vit baisser la lampe en veilleuse et s’enfoncer 
dans le mauvais fauteuil, le corps 
abandonné et les bras tombant.


Un long temps passa. Églantine s’était 
endormie. Le père Lumière entendait sa 
respiration égale et inconsciente. C’était lui 
maintenant qui veillait sur ce sommeil de 
jeune fille. Il évitait le plus petit mouvement, 
sachant qu’elle serait debout 
au moindre froissement des couvertures. 
C’était à son tour de rester les yeux grands 
ouverts.


De tout son courage, il regardait dans le
passé. Il revoyait les sourires heureux de
sa femme et de son fils. Il entendait la voix 
enfantine de sa bru lorsqu’elle disait :
« moi, c’est un garçon que je veux ! » et la voix toujours un peu grave de Marc : 
« moi, c’est une fille ! » Il évoquait l’affreux 
drame, et l’horrible vie qu’il avait menée
si longtemps. Puis il y avait eu le retour
de la petite porte-malheur, ainsi qu’il la
nommait en lui-même. Et son tout jeune 
chien dont il n’avait pas osé la séparer.
Que de fois, au matin, il avait trouvé l’enfant 
et le chien dormant nez contre nez et
les membres mêlés. Et encore, un peu plus
tard, le développement subit de cette intelligence 
qui l’avait alarmé, comme une 
chose qui n’aurait pas dû être. Et sa propre 
indifférence devant laquelle la jeune 
fille, pas plus que l’enfant, n’avait montré 
d’impatience ni de révolte. Et voici que
celle qu’il n’a jamais appelée sa petite-fille 
allait à l’amour. Et sans ce roucoulement 
de ce soir rien ne l’en aurait averti. Un 
remords lui venait. Une angoisse le prenait. 
Et si celui-là était un malhonnête homme ? 
Et s’il faisait de la fille de Marc une créature 
perdue ? Ah ! Comme il se sentait coupable 
soudainement. Et, s’il était vrai que 
l’on retrouve les siens dans une autre vie, 
que dirait-il à son fils, s’il lui demandait 
compte du bonheur de son enfant sur la 
terre ? Dans le clair de lune qui entrait par 
la fenêtre, et faisait tort à la veilleuse, il la regardait, la fille de Marc, il la regardait 
de tous ses yeux.


Les heures passaient. Minuit déjà s’était
enfui, sonné deux fois à l’horloge d’en bas.
Dans cette nuit limpide aucun bruit ne 
venait du verger, pas même un froissement 
de feuilles. Au loin seulement un chien 
aboyait. Il aboyait sans méchanceté, avec 
un léger hurlement d’ennui. Peut-être voulait-il 
faire peur à la lune dont l’éclat trop 
vif l’empêchait de dormir.


Et soudain, dans le silence d’alentour, 
monta de nouveau un faible et très doux 
roucoulement. Le père Lumière prêta 
l’oreille, croyant s’être trompé. Non, il ne 
s’était pas trompé, car Églantine avait entendu 
aussi malgré son sommeil ; et déjà 
elle se redressait, le visage tourné vers le 
lit. Elle se mit debout, frissonna de tout son 
corps, s’appuya un instant à la commode. 
Et, lentement, silencieusement, le malade 
la vit venir à lui. Elle se pencha sur lui, si 
près qu’il sentît son souffle sur sa joue.


Oh ! ce souffle frais de jeune fille, comme 
il regrette d’en avoir privé si longtemps son 
vieux visage. Tranquillisée, Églantine s’en 
va vers la fenêtre dont elle soulève le rideau. 
Et cette fois le père Lumière voit 
bien que la tête aux lourds cheveux ne dit pas non. Du même pas silencieux, Douce 
gagne la porte, l’ouvre et la referme sur 
elle, avec une telle adresse que si le vieillard 
ne l’avait pas vue, il n’aurait pu croire 
qu’elle était sortie.


L’oreille au guet, le père Lumière entend 
un frottement rude contre du fer. Cela 
vient de la grille du potager, il en est sûr. 
Tremblant et sans forces, il s’en va soulever 
le rideau à son tour, et, par l’ouverture, 
il voit un jeune homme descendre le 
long des barreaux, s’y adosser, et ouvrir les 
bras dans un élan fou de tout son être. Et 
tout aussitôt il voit sa petite-fille se jeter 
éperdument dans les bras tendus. Pas de 
baisers d’amour, comme il s’y attendait, 
seulement une légère caresse sur le front, 
et des larmes que le garçon essuie avec précaution. 
Tout de suite Églantine parle, et
à la façon dont le jeune homme l’écoute, 
le malade comprend que ce qu’elle dit est 
grave. Le chien est vite auprès d’eux. Sans 
quêter la moindre caresse, il s’aplatit à 
leurs pieds, le museau allongé sur ses pattes, 
épiant le silence ainsi qu’un fidèle gardien 
du bonheur. Et tous trois, immobiles 
et inquiets, sont baignés par le clair de 
lune comme par une eau pure. Puis Églantine 
cherche à se dégager des bras qui la retiennent. Elle veut retourner là-haut sans 
tarder. Et comme le garçon, en signe de 
regret, renverse tout à coup la tête, le père 
Lumière reconnaît Noël Barray. Une joie 
intense l’envahit alors. Noël et Douce, 
Douce et Noël, voilà ce qu’il pourra dire à 
son fils, s’il le revoit. Son cœur a cessé de 
cogner, et ses jambes fléchissent à peine. 
Il va regagner son lit. Mais avant il remonte 
la flamme de la lampe. Il faut qu’il 
fasse clair, très clair dans la chambre pour 
ce qui lui reste à dire avant de mourir. Au 
lieu de s’étendre, il reste assis, appuyé à 
l’oreiller, en attendant celle qu’il nomme 
maintenant sa douce petite-fille. Elle rentre 
et s’affole de le retrouver ainsi. À peine 
si elle le reconnaît, tant le regard qu’il pose 
sur elle contient de tendresse. Il l’attire à 
lui, et avec un sourire qu’elle ne lui a jamais 
vu, il dit précipitamment :


— Va chercher Noël !


Elle rougit, hésite, ne sait que dire, mais 
il la presse :


— Va vite ! Ne le laisse pas partir. Je ne 
lui veux pas de mal.


L’instant d’après, ils sont là tous deux. 
Le père Lumière les regarde longuement, 
de ses yeux où brille une immense gratitude, 
puis il dit à Noël : 


— Puisque tu l’aimes, prends-là pour 
femme.


Devant l’air interdit du garçon, il ajoute 
la voix plus forte :


— Embrasse-la, va, je te la donne.


Et tandis que les jeunes gens, un peu 
craintifs, se rapprochent l’un de l’autre, le 
père Lumière tourne la tête vers le cadre 
doré que la lampe éclaire de toute sa 
flamme.


Il eut encore une semaine de vie. Noël, 
pour lui donner plus de joie, avait tout de 
suite mis l’anneau de mariage au doigt de 
sa fiancée. Le soir, après son travail, il 
montait dans la chambre et s’asseyait auprès 
d’Églantine, sur le bras du vieux fauteuil. 
Personne ne disait rien, mais le 
visage flétri du mourant montrait un ravissement 
qui augmentait celui des jeunes 
gens. 
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Maintenant l’été brûle, les soirées même 
sont chaudes. Et sur le seuil de la maison 
Églantine et Noël s’attardent et forment 
des projets d’avenir. Dès que Noël aura 
vingt ans, ce qui arrivera dans quelques 
mois, il fera part de ses fiançailles à ses 
parents. Il ne doute pas que la jeune fille 
ne soit la bienvenue à la ferme. Luc, son 
frère, qui a pour lui une tendresse profonde, 
lui facilitera la tâche auprès de 
leur mère, la seule qui pourrait faire des 
objections, parce qu’elle désire, pour chacun 
de ses fils, une fille de riches fermiers
ainsi qu’elle l’est elle-même.


Et Noël rit en ajoutant :


— Quant à mon père, il t’aime déjà, tu 
le sais bien.


Mère Clarisse laisse les fiancés à leur 
rêve, et s’en va dormir. Elle se fait vieille, 
le Verger lui donne beaucoup de travail, et ses jambes, vite lasses, ont grand besoin 
de repos.


Les jeunes gens ne vont plus guère dans 
la sapinière, le dimanche. Ils aiment à 
revoir les bois où ils se cachaient étant
enfants. Et s’ils n’ont plus l’envie de grimper 
et sauter, ils sont heureux de s’asseoir 
sur les feuilles sèches qui, au moindre de 
leur mouvement, font un grand bruit de 
soie froissée.


Églantine, sur la demande de Noël, 
chante ou dit les beaux vers appris par
Mlle Charmes. Noël s’émerveille autant de
sa mémoire que de sa voix :


— Comment peux-tu retenir tant de 
choses ?


Et dès qu’elle fait silence il reprend son 
rêve de bonheur à venir.


Par les longues veillées d’hiver, lorsque 
le vent souffle en furie, que la neige 
envahit la cour de la ferme et couvre le 
toit des étables, ils auront une pièce bien 
chauffée où ils se tiendront. Églantine, à 
son choix, aura un piano ou un harmonium. 
Elle chantera et fera de la musique. Il ne 
la verra pas, le soir venu, dormir sur sa 
chaise en attendant l’heure du coucher, 
ainsi que le fait sa mère. Églantine sera 
dans la maison comme une plante  merveilleuse dont les fleurs ont un éclat que 
rien ne peut ternir. Et sa pensée lui montre 
certaine plante d’Algérie, plante droite 
et fine aux fleurs splendides et sans cesse 
renouvelées.


Aujourd’hui, en ce plein août, parce que 
la chaleur les accable, ils s’étendent et s’endorment 
paisiblement au bord d’un épais 
taillis, face à une clairière où les chênes, 
les bouleaux et les sapins vivent en bon 
voisinage. Ils l’aiment, cette clairière dont 
tous les arbres leur sont familiers. Il n’en 
est pas un sur lequel ils n’aient grimpé autrefois. 
Peut-être, dans leur léger sommeil, 
rêvent-ils qu’ils sont redevenus enfants 
et qu’ils jouent à cache-cache dans les 
plus hautes branches.


Des pas, qui se hâtent et résonnent sur 
la terre dure d’un chemin proche, les réveillent ; 
des gens parlent d’un orage qui 
se prépare, et qu’il ne fera pas bon attendre 
sur la route. Noël, redressé, cherche 
d’où vient la menace, mais elle est encore 
loin, sans doute, car au-dessus d’eux le ciel 
est pur, et autour d’eux rien n’annonce 
l’orage. Rien, sinon une chaleur lourde qui 
les alanguit et leur ôte l’envie de parler.

 
Du temps passe pendant lequel il ne 
leur est plus possible de dormir. Et  toujours, sur le chemin dur, des pas qui se 
hâtent comme pour fuir un danger.


Dans le taillis, ainsi que dans la clairière, 
pas une feuille ne bouge, pas un oiseau 
ne pépie. De temps en temps seulement, 
un ramier qui s’ennuie passe d’un 
arbre à l’autre avec un rapide battement 
d’ailes. Puis les rayons blanc et or, qui 
éclairaient si magnifiquement les arbres, 
disparaissent un à un et brusquement le 
bois tout entier s’assombrit.


— L’orage approche, dit Noël, qui s’essuie 
le front, le nez levé vers de gros 
nuages noirs qui s’amoncellent avec rapidité. 
Il parle de prudence, il parle même 
d’une petite maison, au bord de la route, 
où il est grand temps d’aller s’abriter, car 
avec un ciel de cette couleur, il faut compter 
sur la grêle avant peu. Églantine, ainsi 
qu’elle le faisait autrefois, se moque de sa 
crainte. Un abri ? Ils en ont un sous ce 
grand chêne, si large de branches et si 
épais de feuillage qu’il pourrait abriter 
tous les gens de Bléroux. Elle sait cependant 
que la foudre frappe de préférence 
les grands arbres, mais sa pensée ne s’y 
arrête pas. Elle garde cette insouciance 
d’elle-même, et ce mépris du danger qu’elle 
a toujours montré. Et puis, elle aime le bruit de l’orage au milieu des bois. D’un 
mot elle retient Noël qui veut se mettre 
debout :


— Écoute !

 
Un long frémissement passe dans les 
feuilles et, à sa suite, les arbres oscillent.
Ils oscillent quelques instants, et les voilà 
qui se penchent et se redressent comme 
s’ils se faisaient des révérences. Les vieux 
chênes agitent leurs branches et semblent 
faire des signes aux bouleaux qui rebroussent 
leurs feuilles et font penser à des 
jeunes filles s’abritant sous leur jupe retournée. 
Et soudain, sans plus de préparation, 
c’est l’ouragan, avec son tonnerre, 
sa grêle et ses éclairs. Tous ces arbres, qui 
avaient l’air, l’instant d’avant, de se balancer 
par jeu, se courbent et veulent fuir 
maintenant. Ils s’agitent de façon désordonnée 
et bruissent comme si chaque 
feuille avait une bouche pour crier sa 
peur. Et comme pris de folie devant leur 
impuissance à fuir, ils se frappent les uns 
les autres avec rage. Parmi les sifflements 
et les coups, on entend des déchirures et
des craquements, ainsi que le feraient des 
os brisés et jetés à terre avec force. De gros 
oiseaux poussent des cris terrifiés et des 
plaintes aiguës sortent des nids. Dans ce tourbillon de menace et de crainte, le taillis 
lui-même se courbe et frappe la terre. Il
frappe les deux amis aussi, et les chasse 
vers la maison de la route. Serrés l’un contre 
l’autre, ils vont face à la tempête, cinglés 
en plein visage par les éclairs autant 
que par le vent qui les repousse, et les force 
d’avancer lentement, cassés en deux.


Ils arrivent enfin ; la femme qui les reçoit 
rit de les voir si mouillés. Quoiqu’ils soient 
devenus grands, elle reconnaît bien, dit-elle, 
le frère et la sœur qui couraient les
bois de ce côté, quelques années plus tôt. 
Elle fait une grande flamme au foyer pour 
les sécher. Ils prendront bien aussi un peu 
de lait chaud pour empêcher le froid d’entrer 
dans leur poitrine. Elle est heureuse 
de les servir. Ils sont si jeunes. Elle aimerait 
qu’on fasse de même pour ses propres 
enfants, s’il leur arrivait pareille aventure. 
Elle étale et secoue les lourds cheveux
d’Églantine. Elle hume le mystérieux parfum 
qui s’en échappe et s’accentue chaque
fois que l’humidité les touche. Toute petite 
déjà, sa tignasse ébouriffée dégageait ce
même parfum, sans que personne ne sache
d’où il lui venait, ni à quel autre il s’appareillait.


La grosse pluie ne cesse pas. On dirait que l’orage tourne en rond et qu’il ne peut 
s’éloigner. Il se fait tard, la femme offre
un peu plus de nourriture, et toujours, elle 
rit du visage consterné d’Églantine qui 
s’épouvante d’être à cette heure tardive à
plus d’une heure de marche du Verger.


La nuit s’est faite tout entière sans qu’il 
y ait le moindre changement. La femme
offre alors, au frère et à la sœur, la chambre 
de ses garçons, partis au loin faire la
moisson. Elle leur montre deux lits, séparés
par une fenêtre, où ils pourront dormir un 
peu. L’orage finira bien par se calmer, et 
alors, au petit jour, et même avant s’ils le 
désirent, car il y aura de la lune par ciel 
découvert, ils pourront retourner chez leurs 
parents. Elle leur indique une porte de
sortie par où il leur sera facile de quitter 
la maison sans réveiller personne.


Elle rit de nouveau, leur souhaite bonne 
nuit et s’en va.


Longtemps ils restent dans la chambre
sans bouger. Assis sur l’un des lits, ils
n’osent ni parler ni se coucher. Noël, qui 
soutient dans ses bras la tête de sa fiancée,
respire sans se lasser le parfum singulier
qu’il essaie une fois de plus d’assimiler à 
certaine plante. Et tout à coup il se souvient 
de ce qu’en a dit son père, un jour que Douce et lui sortaient de l’étang :


« C’est sûrement le parfum des fées de 
Bléroux. »


Ce rappel de leur enfance les fait rire et 
leur apporte un peu de hardiesse. Églantine 
s’approche de la fenêtre pour s’assurer du 
mauvais temps, lorsqu’un brusque froufrou 
la fait reculer. Elle cherche d’où vient 
le bruit, et voit une petite chose noire accrochée 
au bas du rideau. Noël, intrigué, 
approche la lampe, et Douce veut saisir la 
petite chose noire qui lui échappe, touche 
le parquet, volète maladroitement, et s’élève 
jusqu’au plafond qu’elle heurte de ses 
ailes. Noël crie :


— C’est une hirondelle !


Et il s’efforce de la chasser vers la fenêtre 
qu’Églantine vient d’ouvrir. La jolie 
petite bête se cogne encore aux quatre 
coins de la pièce, frôle la lampe, et, pendant 
un éclair qui illumine tout, elle disparaît 
dans la nuit aussi noire que ses ailes.


La fenêtre refermée, Noël, tout ému, dit 
avec joie :


— Une hirondelle dans la maison, c’est 
toujours signe de bonheur.


Le visage rayonnant, Églantine vient à 
lui. Et le même geste affectueux leur fait 
tendre leurs mains qui s’unissent. 
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Au petit jour, ainsi que l’avait prévu la 
femme, le ciel était pur, mais il n’était pas 
plus pur que le front d’Églantine, ni plus 
beau que le visage de Noël, tout paré 
d’amour et d’espoir.


Les jeunes gens ont quitté silencieusement 
la maison hospitalière, et maintenant, 
dans le matin tout rafraîchi, ils vont à 
grands pas sur la terre mouillée. Noël tient 
si étroitement sa fiancée qu’elle semble 
faire partie de lui-même. Ni l’un ni l’autre 
ne parle, leur poitrine respire librement et 
leur regard se pose en paix sur toute chose. 
À l’amour violent et profond de Noël se 
mêle une reconnaissance infinie pour celle 
qui n’a même pas eu un geste de défense 
lorsqu’il l’a prise. Pendant un instant, il a 
pu croire son désir partagé ; mais il a vite 
compris qu’Églantine n’était pas femme 
encore. Elle avait donné son corps au premier 
appel, comme elle avait donné son 
âme au premier sourire.


Mère Clarisse, inquiète, les attend devant 
la barrière. Elle les voit venir dans le soleil 
levant. Un soleil presque blanc, comme 
recouvert de rosée, et dont les rayons se posent sur leurs jeunes têtes ainsi qu’une
fraîche couronne. Mais dès qu’ils sont près
d’elle, au regard ardent de Noël, au visage
éclatant d’Églantine, elle comprend, et détourne 
son propre visage. La jeune fille
entre la première dans la maison, remet
tout de suite à son doigt l’anneau d’or, tandis 
que Noël, la voix un peu basse, dit à
la vieille amie :


— Regardez-nous ! Ne soyez pas fâchée.
Nous sommes mariés, à la vie, à la mort.


Il ôte à Églantine l’anneau, le passe à
son propre doigt, puis le jette sur la table
comme un objet que l’on dédaigne, et, la 
voix plus basse encore, il ajoute :


— L’anneau qui nous enserre est plus 
fort que tous les anneaux d’or du monde. 

















 VI


Novembre est venu. Noël a parlé de son 
amour à ses parents, et avoué ses fiançailles 
acceptées par le père Lumière, quelques 
jours avant sa mort. Il a dit aussi son désir 
de se marier avant de partir au régiment. 
Ainsi sa femme sera sous la protection des 
siens, au cas où mère Clarisse, de plus en 
plus souffrante, viendrait à lui manquer. 
Son père a écouté sans mot dire, mais sa 
mère s’est moquée. Elle a ri aux éclats 
avant de dire :


— Tu parleras mariage à ton retour du
régiment !


Et tous les jours, ensuite, elle n’a cessé 
de rire et se moquer.


À Luc, ce grand frère qu’il aime, Noël a
dit toute la vérité, le priant de se joindre
à lui pour obtenir le consentement de leur
mère. Mais Luc, le sourcil froncé, a parlé 
raison : 


— Cette petite Lumière n’a pas de bien.
Et puis elle est si jeune !


Qui sait ce qui peut arriver en l’absence
de Noël ? Non, Luc ne fera rien pour hâter 
le mariage. Il aime trop son frère pour 
l’aider dans cette affaire qui lui paraît 
pleine de risques. Il est tout à fait de l’avis 
de leur mère, il faut attendre.


Églantine n’attache aucune importance 
à cela. Ce n’est pas elle qui est pressée. Elle 
est la femme chérie de Noël. Qu’est-ce 
qu’un mariage reconnu par la famille pourrait 
y changer.
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Chez les Barray la bonne entente s’efface. 
Quelque chose d’agressif rôde dans
la maison, quelque chose qui heurte et 
blesse Noël à tout moment. Il ne peut plus 
sortir sans que sa mère lui fasse le reproche 
d’aller chez sa Lumière. Des mots malsonnants 
sont dits à l’adresse de cette Lumière. 
Luc, lui-même, est sombre, et parle 
à peine à son frère. Par ces journées d’hiver, 
qui rapprochent et retiennent la famille 
au foyer, la vie devient de plus en 
plus difficile. Et pour éviter des ennuis à 
celle qu’il nomme sa femme, Noël décide de retourner en Algérie pour y travailler 
jusqu’au printemps.


Après son départ, Églantine reprend ses 
anciennes habitudes du dimanche. Accompagnée 
de Marguerite Dupré, elle passe son 
temps chez la maîtresse d’école à chanter
et faire de la musique. Aujourd’hui, dès
son arrivée, Mlle Charmes lui a dit :


— Croyez-moi, Églantine, jamais vous 
n’entrerez comme bru dans la maison des
Barray. Tachez de le faire comprendre à 
Noël.


Églantine la regarde, l’air tranquille, 
tandis qu’elle ajoute avec plus de force :


— Ni sa mère, ni son frère ne le souffriront. 
Ces deux-là ne font qu’un par l’entêtement, 
le mépris des pauvres et l’amour 
de l’argent. Et ce n’est pas vous, pauvre 
Douce, qui les ferez changer !


Églantine sourit. Les faire changer ? Elle 
n’y songe pas. Elle aime Noël, c’est tout. 
Marguerite Dupré sourit comme elle, tandis 
que le regard de ses doux yeux bruns s’en 
va vers la fenêtre d’où l’on voit la maison 
où travaille et demeure Louis Pied Bot.


Mlle Charmes se met au piano. Elle a sur 
le visage comme un reflet d’ennui. Les 
doigts sur le clavier, elle chante à mi-voix : 



    L’amour ne fait pas le bonheur 

    C’est bien souvent tout le contraire





Elle arrête sa chanson pour reprendre, 
vers Églantine :


— Vous voilà engagée dans un mauvais
chemin, avec cette famille. Tout votre avenir 
est menacé. Cela vous serait-il si difficile 
de renoncer à Noël ? Ses parents vous 
prennent pour une intrigante et finiront
par vous haïr. Pensez-y !


Le ton est si sérieux qu’Églantine demande :


— Pourquoi me haïr ?


— Parce que vous n’êtes pas riche et que 
Noël vous aime.


Le sourire d’Églantine renaît en répondant :


— Eux non plus ne sont pas riches, puisqu’ils 
travaillent tout le jour comme des
pauvres. Qu’ont-ils de plus que moi ?


— Mais ils ont de la terre, beaucoup de 
terre et vous n’en avez pas.


Églantine ne trouva rien à dire, et c’est 
Marguerite qui répond à sa place :


— Puisqu’ils en ont beaucoup, qu’ont-ils 
besoin d’en rechercher d’autre ?


La voix de Mlle Charmes se fait nette 
comme à l’école : 


— Tous ceux qui possèdent de la terre 
veulent en posséder davantage. Apprenez 
cela, Marguerite Dupré.


Églantine cependant assure que Noël 
n’en désire pas tant. Mais Mlle Charmes lui 
coupe la parole :


— Noël a vingt ans. Il ne voit que
l’amour. Mais après quelques années de 
mariage, vous entendrez ses reproches sur 
votre pauvreté.


Elle soupire, comme s’il s’agissait d’elle-même, 
avant d’achever :


— Si vous aviez seulement un peu d’argent !


Elle se remet au piano pour continuer sa
chanson qui parle de doux aveux, de rêves
d’espoir et d’ineffables tendresses. Marguerite 
écoute, le regard vers la fenêtre.
Mais Églantine, qui tient ses paupières baissées, 
les relève seulement à la fin du couplet :




    Puis un jour l’espérance même 

    De votre cœur s’envolera…


 
Un peu songeuses, les deux jeunes filles 
retournent chez elles par la route. Et la 
rencontre imprévue de Louis Pied Bot ramène 
la joie sur leur visage. Louis aussi, 
tout en marchant, parle à Églantine d’un 
ton sérieux. Des mots à son sujet ont été prononcés devant lui, ce matin même. Il 
aime bien cette petite camarade qui travaille 
auprès de lui. Il sait son insouciance 
de la méchanceté d’autrui, et il tient à la 
mettre en garde. On la croit cupide et envieuse. 
On la sait intelligente aussi, et on
ne doute pas qu’elle oblige Noël à ce mariage.


Églantine rit de tout son cœur, et devant 
cette gaieté, Louis Pied Bot oublie les mauvaises 
paroles et rit comme elle.


Lentement, très lentement, ils vont tous 
trois jusqu’à la maison de Marguerite. 
Louis donne une poignée de mains aux 
deux amies avant de les quitter, mais ce 
n’est pas la main d’Églantine qu’il retient 
le plus longtemps.
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Au début du printemps, lorsque Noël revint 
d’Algérie et qu’il déclara que ses sentiments 
n’avaient pas changé, la mésentente 
s’aggrava dans la famille. Le père,
consulté à part, répondit seulement :


— Je ne peux pas donner tort à ta mère.


Luc, avec des mots qu’il essaya d’adoucir, 
chercha à faire comprendre à son frère 
que la vie est dure à ceux qui ne possèdent rien. Leurs parents ont mis tout leur avoir 
dans cette ferme de Bléroux. De plus, il n’y
a pas de place pour deux ménages. Il faudra 
donc que Noël s’établisse ailleurs. Et
qui fera l’apport pour cette autre ferme, si 
ce n’est une fille de riche fermier ? Il y en
a plus d’une, dans les environs, qui serait 
fière d’entrer dans la famille Barray. Qu’a-t-elle 
donc, cette Églantine Lumière, pour
le retenir ainsi ? Que Noël prenne garde, il 
y a des liens qui deviennent vite odieux. 
Qu’il abandonne son idée de mariage avec 
cette petite. Qu’il n’attende pas, oh ! qu’il 
n’attende pas qu’elle soit devenue une
femme jalouse et tenace qu’il trouvera toujours 
devant ses pas, et qui brisera tous 
ses espoirs de bonheur.


Luc prend les mains de son jeune frère
comme pour l’imprégner de ses craintes. 
Les siennes sont glacées, et sur son visage, 
ordinairement dur et audacieux, Noël aperçoit 
quelque chose de haineux mêlé à une 
réelle désespérance. Est-il possible qu’il 
soit la cause d’un tel désarroi ? Il voudrait 
donner de l’espoir à ce frère qu’il aime, il 
voudrait le tranquilliser, mais après un silence, 
lorsque Luc demande, comme s’il
commandait :


— Abandonneras-tu Églantine Lumière ? 


Il serre davantage les grandes mains froides 
et répond sans détourner les yeux :


— Non.


Ils se quittent. Après quelques pas ils se
retournent et font, l’un vers l’autre, le
même geste de fatalité.


Pour ne pas aggraver le mal qu’il sentait 
sourdre autour de lui, Noël a pris du travail 
chez un oncle, frère de son père et 
fermier dans un village, non loin de Bléroux. 
Il revient chez ses parents le samedi 
soir, mais ses dimanches, comme par le 
passé, appartiennent à Églantine. Il faut les 
voir partir dès le matin à travers champs 
et bois. Mère Clarisse bourre leurs poches 
de pain et de fruits, sachant bien que, dans 
leur félicité, ils oublieront l’heure du repas. 
Pour la remercier Églantine, redevenue 
gamine, tourne autour d’elle en chantant 
ce qu’elle leur a chanté tant de fois :




    Berger, mon doux berger 

    Qu’aurons-nous à souper ?

    Un pâté d’alouettes 

    Du vin de nos côteaux 

    Un morceau de galette 

    Caché sous mon manteau.





Ils ont délaissé l’étang pour la rivière qu’ils longent interminablement. Aux heures 
chaudes, assis dans l’herbe, le dos
appuyé contre un saule, ils reprennent 
leurs projets d’avenir. C’est surtout Noël 
qui parle. Ils s’uniront, quoiqu’il arrive, dès 
son retour du régiment. Luc sera marié, 
sans doute, à ce moment. Et comme il n’y 
a pas de place pour deux ménages, ainsi 
qu’il le lui a dit, il prendra une autre 
ferme qu’il aménagera avec une partie du 
bétail dont celle-ci regorge. Luc est bon et 
juste, et ne demandera qu’à partager. Et, 
s’il survenait un empêchement à ces arrangements 
prévus, ils auront l’Algérie, ce 
beau pays, où il a laissé de vrais amis qui 
lui trouveront facilement une ferme à diriger. 
Églantine écoute, acquiesce. Elle fera
ce que Noël voudra. Que lui importe l’endroit, 
pourvu qu’elle vive auprès de lui.


À leurs pieds, cette rivière, qui fuit presque 
sans bruit, absorbe leur attention et les 
oblige à de longues minutes de silence. 
De temps en temps un poisson saute hors 
de l’eau, comme pour s’assurer qu’ils sont 
toujours là. Aussitôt un martin-pêcheur, 
lancé comme une flèche, frôle la berge de 
ses ailes bleues, et le poisson n’a pas toujours 
le temps de gagner le fond de la
rivière. 


Là aussi, Églantine chante de cette voix 
qui fait dire à Noël que le ciel descend pour 
lui sur la terre, et où il retrouve, dit-il, le 
vent, la pluie et le soleil. Elle s’amuse à 
reproduire les bruits qu’elle imite avec une 
perfection déconcertante. Pour elle, tout 
est musique, aussi bien ce qu’elle voit que 
ce qu’elle entend. Les phrases les plus simples 
se rangent dans sa tête comme pour 
former des sons. À l’étonnement de Noël, 
la première fois qu’ils étaient venus à la
rivière, elle avait dit tout de suite, en regardant 
la longue file de saules qui se faisaient 
face :



À les voir tout tordus se pencher sur la rive 

Avec leur tête nue ou chargée de rameaux 

On dirait des vieillards à l’oreille attentive 

Écoutant le secret que murmure les eaux.





Il y a encore cette clarté qui rayonne par 
moments sur son visage et qui se fait plus 
vive lorsque la nuit les surprend dans les 
bois. Ce menu visage clair, Noël le regarde 
à la dérobée et ne sait que penser ; mais il 
sent bien que son amour en augmente, et 
dans son cœur, c’est comme une épaisse
fumée d’encens qui monte vers celle qui
lui donne un si parfait bonheur. 
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Les prés sont fauchés, les blés sont coupés, 
et par toute la campagne s’étend un
silence plein de sécurité. Églantine et Noël 
vont de taillis en taillis, prenant tous les 
chemins qui se présentent, sans se demander 
où ils mènent. Ils traversent des sapinières 
touffues, des clairières de vieux 
chênes, et des boulaies pleines de ronces et 
de mousse où leurs pieds s’enfoncent 
comme dans d’épais tapis. Ils jouent à
cache-cache comme des enfants, se balancent 
aux branches et sautent dans tous les
ruisseaux. Ils sont ivres de l’air des bois, 
ivres de liberté, ivres de leur amour.


Un jour qu’ils se reposaient auprès d’une
propriété inconnue, une fillette à la voix
aigre chanta tout à coup derrière le mur :




    La fille d’un riche marchand 

    On dit qu’elle se marie 

    Chantait le Rossignolet 





Tous deux, en même temps, avaient éloigné 
de leur bouche le fruit dans lequel ils
mordaient. Noël revoyait la face tourmentée 
de son frère, et la jeune fille croyait  entendre les paroles de Mlle Charmes : « Ils 
ont de la terre, beaucoup de terre ». Attristée 
un peu, elle répéta tout haut ces paroles 
en ajoutant :


— Et moi je ne suis pas la fille d’un riche 
marchand.


Noël la serra contre lui.


— Ils ont de la terre ? Qu’ils la gardent !
Moi j’ai ma femme et j’y tiens.


Le front un peu plissé il reprend :


— Et puis, vivant loin d’eux, ne suis-je
pas aussi pauvre que toi ?


Rasséréné il se lève d’un bond, et chante
avec entrain la chanson du mendiant des
routes :




    Je n’ai qu’une chemise, 

    Je la lave souvent 

    La pluie fait la lessive 

    Et je la sèche au vent.





Églantine s’est mise debout aussi pour 
chanter avec lui. Et à l’idée d’une si grande 
pauvreté, tous deux rient à en perdre haleine.


Au moment où ils allaient gagner le bois 
du gros orage, ainsi qu’ils le nommaient, 
ils virent au loin sur la route, Luc qui marchait 
la tête basse et les mains derrière le dos, ainsi qu’un homme très las et découragé. 
Aussitôt ils courent à lui, l’entourent,
les mains nouées pour la ronde, en poursuivant 
leur chanson :




    Si le Roi de Pologne 

    Savait la vie des gueux 

    Il quitterait sa couronne 

    Pour aller avec eux !





Luc essaya de défaire la ronde, mais eux 
l’entraînent jusqu’au bois, et, avant qu’il ne 
soit revenu de son étonnement, Églantine 
et Noël sont installés sur la même branche 
de leur chêne préféré.


Ce fut une après-midi de jeux et de rires 
comme Luc n’en avait jamais connue. Son 
air soucieux et dur s’était changé en quelque 
chose d’indulgent et même de confiant. 
Il regardait les deux autres avec des yeux 
qui disaient son désir d’être comme eux. 
Et, vers le soir, lorsqu’il les quitta, il rapprocha 
les deux têtes joue contre joue et
mit un baiser à droite et à gauche, comme 
s’il n’embrassait qu’un seul visage.


Par la suite, Églantine le trouva souvent 
sur son passage. Il lui souriait affectueusement 
et l’accompagnait même pendant 
quelques minutes dans la sapinière. Et toujours il promettait son appui lorsque 
Noël serait de retour de son service militaire.


Églantine trouvait aussi La Plate sur 
son chemin. La Plate a dépassé la quarantaine. 
C’est une femme grande et maigre 
qui a toujours vécu à la ferme des Barray. 
Autoritaire et revêche, elle a l’œil à tout et
morigène tout le monde. En ce moment elle 
a réellement l’air de surveiller Luc, ce qui 
donne une grande envie de rire à Églantine, 
qui n’ose pas en faire la remarque. Ce soir, 
Luc prend le bras de la jeune fille, et l’entraîne 
au plus vite. Et soudain, la mâchoire 
grinçante, il parle. Il parle de choses 
qu’Églantine ne comprend pas très bien.
Elle arrête sa marche précipitée. Elle s’assied 
même sur un tronc d’arbre pour lui 
permettre de s’expliquer plus clairement. 
Il s’assied auprès d’elle. Il est essoufflé et 
inquiet. Il s’excuse de lui parler d’une vilaine 
histoire, mais à qui donc pourrait-il 
confier son tourment si ce n’est à la future 
femme de son frère qui peut tout entendre 
puisqu’elle est intelligente. Personne ne 
sait rien et Églantine gardera le secret, 
ainsi qu’il le lui demande. Cette Plate, qui 
rôde là-bas et ne les quitte pas des yeux, 
elle a fait de lui sa chose, alors qu’il n’avait pas encore seize ans. Et depuis, elle le 
tient. Elle ne le lâchera pas. Et pourtant, 
il y a dans le pays une jeune fille qui lui 
plaît, dont les parents ont du bien et avec
laquelle il serait heureux de se marier.


Comme si la Plate se doutait qu’il est 
question d’elle, elle passe et repasse là-bas. 
Les fortes dents de Luc se montrent et le
font pareil à un mauvais chien qui va mordre. 
Il fait peur à Églantine. Elle éprouve 
auprès de lui ce recul qu’elle a éprouvé 
dès leur première rencontre. Mais elle a
pour lui une grande pitié. Elle saura bien 
le consoler. Et puis à le voir souvent en sa
compagnie, la Plate prendra peut-être 
honte et le laissera se marier avec la jeune 
fille dont il parle.


Un plus gros ennui attendait Églantine 
au Verger. Tou n’était pas à la barrière 
comme d’habitude. À son appel il répondit
par un aboiement du côté du potager. Elle 
y court, pressentant elle ne sait quel malheur. 
Et là, elle trouve mère Clarisse malade 
et tassée dans le vieux fauteuil d’osier. 
À peine si elle peut parler. Cela lui a pris 
tandis qu’elle sarclait, et depuis elle garde 
une grande faiblesse et des vertiges qui 
l’empêchent de rester debout.


Églantine a cessé son travail pour la  soigner. Le soir seulement, elle va jusqu’à 
Bléroux pour les provisions. Elle entre 
chez le tailleur donner des nouvelles, et 
s’en revient en courant par la sapinière, 
où elle rencontre Luc qui se montre aimable 
et veut toujours la retenir. Elle est heureuse 
de le voir ainsi. Cependant elle ne 
peut s’empêcher de regarder son front 
coupé de lignes bizarres et inquiétantes qui 
lui donnent l’air d’un animal farouche et 
têtu. Et puis il a toujours ses dents de chien 
en colère, et ce mauvais regard qui fouille 
le bois au loin. Malgré cela Églantine lui 
sourit en lui donnant, au passage, une 
affectueuse poignée de mains. 


⁂


Noël a passé deux dimanches au Verger 
pendant lesquels il a beaucoup parlé du 
bon vouloir de Luc. Églantine ne doute pas 
non plus qu’il sera leur allié. Et, forte du 
secret qu’il lui a confié, et forte de la sympathie 
qu’il lui témoigne, elle assure qu’elle
ne tardera pas à le chérir comme un véritable 
frère.


⁂


Mère Clarisse a l’air de se remettre. Elle va et vient dans la maison et commence à 
faire quelques pas au dehors. Aussi conseille-t-elle
à Églantine de profiter du prochain 
dimanche pour aller courir les bois. 
Ils ne rentreront pas tard, voilà tout. Églantine 
ne demande pas mieux. L’automne est 
déjà là, et dorénavant il ne faudra plus trop 
compter sur le beau temps. Et si Luc voulait 
venir avec eux, cette promenade de 
toute une journée pourrait lui faire oublier 
un peu son ennui. Le soir même, elle file 
à Bléroux avec l’espoir de le rencontrer 
pour lui parler du projet. Au retour elle 
l’aperçoit, un peu en avant d’elle. Il va d’un 
pas rapide, ainsi qu’un homme pressé. On 
dirait qu’il se rend au Verger. Sans doute 
ne sait-il pas qu’elle le suit. Elle court après 
lui, l’appelle à haute voix. Il se retourne et 
l’attend. À l’idée de lui faire une bonne surprise, 
elle a un visage ravi et tout fleuri de 
roses.


Et, impétueuse comme toujours dans ses 
élans affectueux, elle se jette à son cou pour 
l’embrasser. Elle ne sait alors ce qui lui 
arrive. Deux bras forts enserrent sa taille. 
Un souffle de bête ronfle à son oreille, et 
elle se sent brutalement jetée à terre. Une 
terreur la gagne. Luc est devenu fou.


Dans cette sapinière, où personne ne passe, elle n’espère aucun secours ; mais 
elle se souvient qu’elle a un corps souple. 
Sans beaucoup de peine, elle échappe aux 
bras de fer, et la voilà debout. Luc est debout 
en même temps qu’elle. Et dans son 
regard, et dans la façon dont il étend la 
main pour la saisir de nouveau, elle comprend 
ce qu’il veut d’elle. Déjà il la tient 
solidement au poignet. Sa peur augmente, 
et lui ôte ses forces. Une défaillance, qu’elle 
cherche à vaincre, lui fait plier les genoux 
et lui rend la vue moins nette. Éperdue, la 
voix faussée, elle crie cette menace :


— Je le dirai à Noël !


Et soudain, à côté de la face dure et crispée 
de Luc, elle voit celle de la Plate, ricaneuse, 
autoritaire, avec des yeux tout chargés 
de haine. Elle croit rêver. De sa main 
libre, elle s’accroche à un petit arbuste. 
Mais déjà Luc desserre les doigts et lâche 
son poignet. Les faces mauvaises se détournent 
d’elle, et deux voix de colère se heurtent 
et s’éloignent.


Lorsque mère Clarisse vit revenir sa 
Douce chérie avec un visage éteint et des 
yeux agrandis de crainte, elle crut à un 
accident :


— Non, c’est Luc ! répondit la jeune fille.


Et, tremblante encore du péril couru, elle dit tout. Presque aussi tremblante qu’elle, 
mère Clarisse conseilla de ne rien dire à 
Noël :


— Cela pourrait détruire votre grand 
bonheur !


Églantine ne le croyait pas. Était-ce sa 
faute ? Et puis, maintenant qu’elle était 
dans sa maison, à l’abri de toute surprise, 
elle ne voyait plus la chose aussi grave. Elle 
saurait bien excuser Luc auprès de Noël. 
Il avait eu un moment de folie, elle en était 
sûre. Est-ce qu’un homme qui a toute sa 
raison peut montrer un visage aussi bestial ? 
Et déjà elle riait et disait :


— Jamais plus je ne l’embrasserai ! Il m’a 
fait trop peur !


Elle prit la route, le lendemain, pour aller 
à Bléroux ; et cette fois ce fut le hasard qui 
la mit en présence de Luc. Il rentrait à la 
ferme, avec un cheval de labour qu’il tenait 
par la bride. Elle attendit de le croiser 
pour lui sourire en signe de pardon. Mais 
ce qu’elle vît sur sa figure l’empêcha de 
sourire.


Luc, toutes dents dehors, les yeux furieux, 
lui dit sans s’arrêter :


— Moi aussi, je le dirai à Noël ! Soyez 
tranquille !


La Plate, qu’elle rencontra peu après, avait dans le regard plus de moquerie que 
de haine.


Pour ce dimanche, qui devait être un jour 
de fête, Noël ne vint pas au Verger comme 
à son habitude. Églantine l’attendit sans 
trop d’inquiétude. Cependant lorsque le 
soleil commença de descendre, une angoisse 
lui serra la poitrine. Mère Clarisse la devina, 
cette angoisse, et puisqu’elle était
assez forte pour rester seule, elle obligea 
la jeune fille de sortir un peu. Elle pensait 
qu’une visite à Marguerite Dupré donnerait 
du contentement aux deux amies. Mais 
ce ne fut pas ce chemin là que prit Églantine, 
ce fut celui de l’étang. Ce chemin, elle 
le prenait chaque fois qu’un souci la tourmentait. 
Cet étang, pour elle, était un être 
mystérieux, solitaire et sage, qui vivait de 
silence, de vent, de pluie et de chauds 
rayons de soleil qui, à l’heure du midi, le 
pénétraient jusqu’au fond.


Lorsqu’elle l’avait contemplé un long moment 
et qu’elle en avait fait plusieurs fois 
le tour, elle regagnait son logis le cœur 
apaisé et la pensée sereine.


Aujourd’hui, l’étang semble dormir, il n’y 
a pas de vent pour en friser la surface, pas 
de pluie pour en troubler la limpidité. Et à 
cette heure les rayons du soleil passent bien au-dessus de lui. Églantine va en faire le 
tour lorsqu’elle aperçoit Noël. Il est là couché 
au bord de l’eau, dans un endroit où 
jamais il ne s’était arrêté. Il se lève à l’approche 
de la jeune fille, et le regard qu’il
fixe sur elle est plus sombre qu’une mauvaise 
nuée. Elle ne sait quelle force la retient 
tout à coup sur place. Et comme dans 
un éclair, sur ce visage qu’elle aime, elle 
retrouve, pour la première fois, les sourcils 
en accent circonflexe de Luc, et les plis profonds 
qui sortent de ces sourcils même et
montent en éventail jusqu’au faîte du front. 
C’est lui qui avance, et sa voix n’est pas 
moins étrange que son regard lorsqu’il demande :


— Est-ce vrai, Églantine, que tu ne m’aimes 
pas ?


Elle rougit de façon violente, et tout son 
corps tremble lorsqu’il ajoute :


— Est-ce vrai que tu t’es donnée à mon 
frère ?


Elle ne peut répondre. La gorge s’est desséchée 
et son cœur veut s’échapper. Il
attend, la regardant toujours. Elle fait un 
gros effort et répond enfin :


— C’est un mensonge !


Il reprend, les yeux moins sombres :


— Pourtant, tu ne peux nier que tu as couru après lui ! Quelqu’un t’a vue. On t’a 
même entendu l’appeler.


Elle ne songe pas à nier cela. Elle est 
toute vérité. En cet instant, la brutalité qui 
a suivi son appel s’efface de sa mémoire. 
Elle ne se souvient plus que du mouvement 
joyeux qui l’a poussée vers Luc, et elle ne 
trouve rien à dire pour expliquer ce mouvement.
Quelque chose aussi la soulève bien 
au-dessus de la sapinière. Ce mensonge de 
Luc, elle le voit de haut. C’est une boue 
malpropre dans laquelle il ne lui est pas 
permis de poser les pieds. Et le regard 
vague, elle redit seulement :


— Luc a menti !


Noël lui secoue le bras impatiemment :


— Mais dis quelque chose de sensé, au 
moins ! Mon frère n’a aucun intérêt à mentir. 
Il m’aime, lui ! Il m’a affirmé que tu 
étais allée à lui la première. Dis que tu le 
préfères à moi !


Il lui fait mal, à lui secouer ainsi le bras. 
Elle ne se plaint pas. Elle recule seulement 
et s’embarrasse les pieds dans la fougère 
qui se courbe et s’étale devant elle comme 
un frais tapis. Il la saisit aux épaules, qui 
tiennent tout entières dans ses mains, et 
qu’il pourrait broyer sans grand’peine. Il 
essaye de capter ce regard qui erre comme à la recherche d’un secours. Et soudain,
dans un grondement de désespoir, il ordonne :


— Parle, Églantine ! Il faut que tu parles ! 
Je t’aime, moi, comprends-tu ? Je t’aime 
assez pour te donner à mon frère si tu 
l’aimes. Mais parle ! Ne reste pas avec ces 
yeux égarés.


Elle ploie sous la pression des mains, ses 
paupières s’abaissent à demi, et un pli de 
souffrance se forme au coin de sa bouche 
qui ne peut s’ouvrir. Il la courbe sur son 
bras, lui renverse la tête pour tâcher de 
voir ce qui se passe sous les longues paupières. 
Et la voix soudainement changée, il 
supplie :


— Parle, ma très douce ! De toi je peux 
tout entendre. À toi je peux tout pardonner.


Le pli de souffrance s’efface un peu, les 
lèvres d’Églantine s’entr’ouvrent. Va-t-elle 
parler enfin ? Noël écoute de toute son âme 
cette voix affaiblie qui répète seulement :


— Luc a menti !


Il l’entoure, la serre violemment contre 
son cœur. Elle se croit sauvée et tend sa 
bouche. Mais ce n’est qu’un baiser sur le 
front qu’elle reçoit, un baiser fait de pitié, 
et suivi d’une sourde plainte. Puis, sans un mot, Noël la prend par la main et la conduit 
jusqu’au Verger. Elle est comme raidie 
et lointaine. Cependant, lorsqu’il va la 
quitter, elle se ressaisit :


— Écoute Noël, je vais te dire :


Il espère encore. Mais les mots ne sortent 
pas. Les yeux d’Églantine s’égarent de 
nouveau, et elle ne sait que redire :


— Luc a menti ! 
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Mère Clarisse ne devait rien connaître de 
ce qui s’était passé à l’étang. Églantine 
l’avait retrouvée dans le mauvais fauteuil, 
étouffant et se plaignant d’un violent mal
de tête. La nuit avait été plus mauvaise 
encore. Et moins d’une semaine après, celle 
qui avait servi de mère à Églantine Lumière 
n’était plus de ce monde. La peine que la 
jeune fille en ressentit l’empêcha de s’enfoncer 
trop profondément dans l’autre 
peine. Mère Clarisse, en plus de l’affection 
dévouée qu’elle avait portée à l’orpheline, 
avait été l’amie sûre, celle qui conseille au 
lieu de gronder. Elle avait partagé ses rires 
d’enfant et ses soucis de jeune fille. Et voilà 
qu’elle était partie. Elle s’en était allée, 
sans souffrances vives, le corps devenu insensible 
et inerte, ses yeux seuls remuant 
et suivant tous les mouvements de celle qui 
continuait à lui être si douce. De temps en temps, la parole lui revenait et c’était pour 
lui dire :


— Douce Lumière ! Douce Lumière !


Elle disait cela d’une voix presque éteinte,
mais Églantine l’entendait aussi clairement 
que si elle l’eût crié. Et chaque fois, elle 
s’approchait du lit et répondait par un 
tendre sourire aux yeux qui offraient tout 
ce qui restait en eux de tendresse.


Et maintenant qu’Églantine est seule
dans sa maison, sa pensée revient tout entière 
à Noël. Deux semaines ont passé sans 
qu’il soit revenu au Verger. Elle sait, par
Louis Pied Bot, qu’il n’est pas allé davantage 
chez ses parents. Pas un seul instant
elle ne pense qu’il peut l’abandonner. Il 
était en colère l’autre jour, mais Luc ne
pourra pas soutenir longtemps son mensonge. 
Le mensonge ne peut rien contre la 
vérité. Que Noël revienne. Elle parlera, 
cette fois. Il comprendra, et tout redeviendra 
clair.


Malgré cet espoir, ses jours sont sans 
gaieté, et ses nuits sans sommeil. De plus,
la nuit elle a peur, une peur qui la laisse 
grelottante et lui ôte la faculté de raisonner. 
Tou, parfois relève la tête et grogne 
sourdement. Il a même aboyé furieusement, 
l’autre nuit, en se dressant vers la fenêtre, comme s’il y avait eu quelqu’un derrière. 
L’idée lui vient de transporter son lit dans 
la chambre de ses parents. Elle l’installe à 
l’endroit où était le berceau. Là, si près du 
grenier, les rats font du tapage, jouant et 
se poursuivant avec des petits cris ; mais 
de ceux-là elle sait qu’elle n’a rien à craindre, 
pas plus que des araignées aux longues 
pattes qui sortent elle ne sait d’où, attirées 
par la lueur de la veilleuse. À les voir aller 
et venir sur le mur, elle se sent moins seule. 
L’une d’elle, couleur de sable, très grosse et 
à pattes courtes, loge dans l’encoignure de 
la porte comme pour en surveiller l’entrée. 
Lorsqu’au matin Églantine ouvre cette 
porte, elle prend bien garde de la déranger. 
Son logis, de même couleur qu’elle, est 
fait d’un tube ouvert par en bas et pourvu 
d’une large fenêtre placée bien au milieu. 
Et, directement sous cette fenêtre, ainsi 
qu’un jardin devant une maison, l’araignée 
a tendu une toile spacieuse et solide qu’elle 
entretient avec soin, et sur laquelle elle 
semble cultiver des mouches. La présence 
d’Églantine ne la gêne guère. Si elle lui
parle, elle reste immobile à sa fenêtre, faisant 
seulement bouger ses gros yeux qui
semblent voir partout à la fois. Elle s’absente 
parfois pendant plusieurs jours. Au retour elle fait montre d’une grande activité, 
nettoyant à fond sa toile, et en réparant 
soigneusement les déchirures, ainsi 
qu’une bonne ménagère qui remet tout en 
ordre après un voyage. Tou aussi s’en approche, 
il aboie à petits coups contre elle, 
comme pour rire. Elle ne se sauve pas, elle 
sait bien qu’il s’amuse.


⁂


En ce troisième dimanche que Noël fait 
défaut, Églantine retourne à l’étang. Tou 
l’accompagne, et rien qu’à la façon dont il 
muse en route, elle sait que Noël n’est pas 
là. Arrivée, elle s’émerveille comme toujours. 
Jamais l’étang n’est le même. Pour 
l’instant il semble jouer avec le vent qui le 
ride au passage en courant du jonc à l’osier. 
Il garde vers les bords quelques petites places 
unies et bleues qui lui font comme des 
yeux gais. Et lorsqu’en son milieu il partage 
en deux les rides qui le masquent, il a 
l’air de rire au vent, rien que pour lui montrer 
la fraîcheur et la pureté de sa bouche. 
Églantine en fait plusieurs fois le tour 
avant d’aller s’asseoir à sa place habituelle. 
Toute resserrée sur son tas de fougère, elle 
attend. Elle attend ainsi jusqu’à la nuit, puis, comprenant que Noël ne viendra pas, 
elle cède à son chagrin. Cependant, tandis 
que ses larmes coulent, la voix de mère Clarisse 
chantonne à son oreille :




    Berger, mon doux berger, 

    Où irons-nous promener 

    Par les bois, par la plaine, 

    Autour du grand château 

    Mets ta cape de laine 

    Et viens dans mon bateau.





C’est à cette même place que mère Clarisse 
chantait autrefois pour les deux enfants. 
Ce souvenir arrête les larmes d’Églantine. 
Elle espère une autre chanson, mais 
c’est toujours la même qui revient, comme 
revient le même bruissement de l’arbre qui 
l’abrite, comme revient le même souffle de 
vent qui la touche au visage, avant d’aller 
jouer et glisser sur l’eau.


Malgré sa certitude de ne pas voir Noël, 
elle ne songe pas à regagner sa maison. Son 
regard ne quitte plus l’étang qui fait une 
tache claire dans l’ombre. Elle le voit se
hausser peu à peu, comme s’il voulait déborder 
et envahir la sapinière ; puis elle 
comprend que c’est seulement une épaisse 
vapeur qui monte et le recouvre tout entier. Mais parce que cette vapeur bouge et se 
déplace, Églantine en prend de l’effroi. Elle 
a beau se dire que c’est encore le vent qui 
siffle si bizarrement dans les joncs et les 
osiers, tantôt ici et tantôt là, elle ne parvient 
pas à surmonter son effroi. Et voici qu’autour 
d’elle d’autres bruits s’élèvent, des frôlements 
dans les fougères, des courses subites 
et brèves, des cris aigus qui la font
sursauter d’angoisse. Ces bruits, elle les a 
déjà entendus. Elle n’ignore pas qui les produit. 
Mais alors elle était avec Noël. Elle 
voudrait partir, la nuit n’est pas si noire 
qu’elle ne puisse se diriger entre les arbres. 
Mais elle est paralysée par la peur. Cette 
peur, qu’elle croyait avoir laissé au Verger, 
l’a suivie jusqu’ici et lui serre la nuque 
comme des doigts durs et froids. Pour lui 
échapper, elle essaye de penser à Noël, elle 
essaye de penser à mère Clarisse, mais 
à peine évoqués ces deux-là s’enfuient, 
comme pris de peur eux-mêmes.


Longtemps, longtemps, elle tressaille et 
frémit. Puis le vent cesse de siffler dans 
les joncs et les osiers, la couverture blanche 
de l’étang reste immobile et bien bordée, et 
le silence n’est plus troublé que par le doux 
balancement des branches qui l’abritent et
la bercent lentement. Rassurée un peu, mais toujours incapable de bouger, Églantine 
prend son chien à pleins bras et essaye de 
dormir. Elle y parvient, mais son sommeil 
est si craintif qu’il lui fait ouvrir les yeux 
à tout moments. Et chaque fois, à travers la 
cime des grands arbres elle aperçoit un ciel 
tout chargé d’étoiles. Sa tranquillité s’en accroît. 
Une lourdeur l’envahit qui fait sa 
pensée incertaine. Cependant elle sait 
qu’elle dort très haut dans l’espace, sous 
une couverture de dentelle sombre, toute 
brodée de fleurs d’or très brillantes. Là où 
elle est, la nuit ne peut l’atteindre puisqu’autour 
d’elle des milliers et des milliers 
de lampes scintillent. Et puis ce souffle 
chaud sur sa joue, c’est le souffle de Noël. 
Il dort auprès d’elle, et leurs bras sont liés 
de telle sorte que leur réveil seul pourra les 
délier. Et calme, au-dessus de toute crainte, 
Églantine s’enfonce dans un sommeil sur 
lequel s’étend jusqu’au matin le silence le 
plus profond…


⁂


Soudain Églantine entend au loin une 
voix joyeuse et forte qui lance avec autorité :


— Je viens vers vous ! 


Plus proche, plus faible aussi, une autre 
voix répond :


— Que voulez-vous ?


Le silence, dérangé pour une minute, retombe 
lourdement. Et bientôt, de divers côtés, 
d’autres voix fortes ou faibles claironnent 
joyeusement :


— Je viens vers vous !


— Que voulez-vous ? 


Puis c’est un bruit monotone et assourdi 
qui se rapproche. On dirait le roulement 
léger d’un tambour d’enfant qui ne peut 
plus s’arrêter.


Ramplanplan, ramplanplan, ramplanplan.


Cela s’approche si près que Tou fait un 
mouvement qui l’arrache des bras d’Églantine 
et la réveille. Le haut toit, fait d’une 
dentelle sombre qu’elle aperçoit tout 
d’abord, ne l’étonne pas. Elle se croit toujours 
dans l’espace. Il faut le froid et l’humidité 
dont ses vêtements sont imprégnés 
pour la tirer entièrement du sommeil. Elle 
sait alors que les appels joyeux viennent 
des coqs d’alentour annonçant la venue du 
soleil, et que le roulement de tambour vient 
des pintades cherchant la vie auprès de 
l’étang, et qui, parce que le chien les inquiète 
font sans arrêt : 


Crac-et-rac, crac-et-rac, crac-et-rac. 


⁂


En cette fin d’octobre, il fait beau comme
au printemps. Louis Pied Bot a repris ses
promenades avec Églantine jusqu’à la maison 
de Marguerite Dupré. Tou les accompagne, 
car depuis la mort de mère Clarisse 
il passe ses journées chez le tailleur où il 
fait la joie des enfants. Ce soir Louis Pied 
Bot parle de Noël, qui est revenu chez ses 
parents en attendant son départ pour l’Algérie, 
où il doit aller faire son service militaire. 
Aussi, lorsque, en le quittant, Églantine 
aperçoit un homme couché sous le 
grand sapin qui touche au jardin des Dupré, 
se dirige-t-elle aussitôt vers lui. Non,
ce n’est pas Noël, c’est Luc. Elle le reconnaît, 
avant même d’être auprès de lui. Il 
est là, couché sur le dos, les bras en croix, 
le col de sa chemise largement ouvert et 
montrant sa poitrine. Ses lèvres sont serrées 
sur ses dents, et les plis qui encadrent 
son front semblent plus creux encore. Il
paraît souffrir et attendre un secours qui ne 
vient pas.


Églantine se penche sur lui et demande, 
presque suppliante : 


— Luc, ne direz-vous pas la vérité à 
Noël ?


Il la regarde de ses yeux de glace et répond :


— Plutôt que de me faire haïr de mon 
frère, j’aimerais mieux le savoir mort.


Églantine frissonne profondément. Mort, 
Noël ? Le temps d’une seconde, elle le voit
étendu, sans vie, et c’est une violence inconnue 
d’elle qui la fait se pencher davantage
sur Luc. Elle regarde fixement son col ouvert 
tandis qu’une fureur gronde en elle.


C’est lui qui mourra !


Si elle avait une arme, elle le frapperait 
tout de suite. Elle l’ôterait de son chemin
comme elle ôte le fumier qui se forme chaque 
hiver devant sa maison. Mais juste à 
ce moment une aiguille de sapin sèche et
fourchue tombe d’aplomb et reste fichée 
dans l’ouverture du col de Luc. Et Douce 
se baisse tout à fait, retire l’aiguille sèche, 
la jette au loin et s’éloigne. 
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Ce matin Églantine est comme étourdie 
de peine. Noël n’est pas venu au Verger 
pendant son séjour à Bléroux, et elle sait 
qu’il doit partir aujourd’hui même, quinze
novembre. Toute la nuit elle a espéré, prêtant 
l’oreille aux bruits du dehors, mais elle
n’entendait que le raffût des rats dans le
grenier proche. À quoi pouvaient-ils donc
jouer ? Aux boules, on aurait dit. Et ces 
cris, qui éclataient comme des rires ! Jamais 
non plus elle n’avait vu tant d’araignées. 
Elles se groupaient, comme pour parler en 
secret, puis se séparaient et disparaissaient 
pour revenir plus nombreuses encore. Tout 
en pensant à ces choses, Églantine s’apprête 
pour aller à son travail. Elle est sans courage 
et sans force. Elle tourne dans la 
chambre, regarde chaque objet comme si 
elle le retrouvait après une longue absence. 
Elle touche tous les bibelots qui sont sur la 
commode, et retourne le cadre pour lire ce qui est écrit derrière. Elle cherche une
chose qui lui manque et ne sait pas laquelle. 
Elle entre même dans le grenier. Le bruit 
qu’elle a entendu l’intrigue. Que pouvaient-ils 
bien rouler ainsi ces rats ? Elle ne voit 
rien par terre. Tout est rangé, sans doute, 
et mis en place pour les jeux de la nuit prochaine. 
Elle dérange des caisses, et arrive 
à son berceau que rien ne protège. Elle ne
l’a jamais bien vu, ce berceau. Elle sait seulement 
qu’il est d’osier clair. Une curiosité 
lui vient de mieux le connaître.


Lorsqu’elle le touche pour l’amener au 
jour, un rat énorme en sort, qui saute tranquillement 
à terre, et reste à quelques pas.
C’est une mère, une bête jeune et magnifique 
au poil lisse et presque doré. Églantine 
ne pense plus à déranger le berceau. 
Elle écarte seulement le tas de paille hachée, 
d’où la bête est sortie, et sous laquelle 
s’agitent quatre petits au museau gourmand 
et au poil doré comme celui de leur
mère. Elle les recouvre soigneusement, et 
dit tout haut :


— Ce berceau ne servira-t-il donc qu’aux 
rats ?


À peine si elle-même y a dormi. Chez 
mère Clarisse, son berceau fut fait de deux 
chaises bordées de planches. 


Revenue dans la chambre, Églantine 
s’aperçoit que l’araignée couleur de sable 
n’est plus dans sa maison. C’est vrai, elle 
était partie ces temps derniers, Églantine 
l’avait oubliée ; mais, après tant de jours, 
elle pense bien qu’elle ne la reverra plus. Il 
lui en vient une tristesse, comme de la perte 
d’une compagne. Dans l’encoignure, le tube 
est affaissé, la toile est déchirée, et le tout 
ne forme plus qu’une chose légère qui se 
soulève et s’agite au moindre souffle comme 
un signe d’adieu.


Dehors le ciel est pur et annonce une 
journée de gel. Hier déjà le froid était vif 
comme en hiver. À tourner sans but dans
la maison, Églantine s’est mise en retard 
pour son travail, et maintenant elle se hâte. 
Mais Tou, au lieu du chemin habituel, prend 
celui de l’étang. Il va, le nez levé, comme 
tiré en avant. Il essaye même de courir. 
Églantine sait ce que cela veut dire. Elle le 
suit, le cœur tout en désordre, et autant que 
lui incapable de courir. Une gaieté soudaine 
lui vient et lui fait tout oublier. Elle ne sait 
même plus qu’elle est dans la sapinière. Elle 
marche dans un chemin large et clair où 
nul obstacle ne lui cache le but qui est plus 
brillant que le soleil matinal. Mais alors, 
pourquoi donc ces larmes chaudes qui  ruissellent sans arrêt sur son visage ? Elle est 
sans chagrin pourtant. De plus, mère Clarisse 
doit l’accompagner, puisqu’elle entend
sa voix chevrotante :




    Qu’avez-vous donc la belle 

    Qu’avez-vous à pleurer ?

    Ah ! Si je pleure, 

    C’est la tendresse 

    De trop aimer 

    Mon aimable berger.





Noël est là. Il la regarde venir. Églantine 
voit qu’il est sans colère. Elle voit aussi ses 
joues creuses, ses yeux bizarrement agrandis, 
ses prunelles déteintes, et cette pose rigide 
qui le rend si lointain. D’un seul coup 
sa gaieté s’envole, et c’est avec une sorte 
d’épouvante qu’elle s’arrête devant lui. Mais 
ses jambes sont faibles, et il lui faut s’appuyer 
au vieux saule qui lui tend son dos 
bossu et rugueux.


Noël se rapproche et dit tout de suite :


— Je t’aimais trop, vois-tu !


Sa voix affaiblie et sans nuance augmente 
l’épouvante d’Églantine.


Il reprend :


— Toutes ces vilaines choses que l’on
m’a rapportées sur toi, je les aurais  oubliées — les gens sont si méchants ! — mais 
cela, je ne le peux pas.


Il répète plus bas :


— Non, je ne le peux pas.


Tou se glisse entre eux, il touche leurs
vêtements d’une patte maladroite et gémit 
doucement. Un autre gémissement sort du 
vieux saule, un gémissement rude et sourd, 
et c’est comme s’il disait à Tou :


— Éloigne-toi, vieux chien ! Ta place, 
entre ces deux-là, est prise par le mensonge. 
Les chiens ne connaissent pas le mensonge. 
Ils ne savent pas qu’il est plus fort que la 
vérité. Ne le vois-tu pas tourner autour des 
deux que tu aimes, et les enserrer dans un 
filet aux mailles si fortes que ni l’un ni l’autre 
ne pourra les rompre ? Et toi, vieux 
chien, prends garde ! Parce que tu aimes 
trop, le mal te guette. Il ne faut pas aimer 
trop, Prends garde ! je te dis, voici que le 
mal vient à toi.


Noël dit encore :


— Je n’ai pas pu partir sans te revoir.


Il lui met la main sur la tête, respire péniblement 
et répète comme pour lui seul :


— Sans te revoir.


Brusquement elle s’accroche à lui et parle 
enfin :


— Écoute, écoute je vais te dire ! 


Mais les larmes lui ôtent la parole. Elle 
tord, elle ploie son jeune corps. Elle veut 
retenir Noël qui cherche à se dégager :


— Écoute, écoute, Luc a menti !


Les larmes l’étouffent. Accrochée des
deux mains aux vêtements de Noël, son visage 
tendu vers lui, elle implore, elle supplie 
de toute la détresse de ses trop grands 
yeux :


— Écoute, écoute, Noël !

 
Tendrement, longuement, comme l’autre 
fois, elle reçoit un baiser sur le front. Et 
Noël s’enfuit tandis qu’à travers les grands 
sapins, une voix pure et désolée le poursuit :


— Écoute, écoute…


⁂


Noël est parti, parti pour la vie. Son intuition 
de toutes choses le dit clairement à 
Églantine. Le corps infléchi comme si elle 
allait tomber, elle regarde une forme presque 
indécise déjà et qui décroît rapidement. 
Une affreuse douleur lui broie la nuque et 
le front. Toujours penchée, elle ne voit 
plus la forme rapide, mais elle entend le 
craquement des branchettes foulées. Cela résonne comme de légers cris dans l’air de 
ce matin glacé. Puis plus rien.


Autour d’elle, un calme se fait, comme si 
la sapinière s’arrêtait de vivre dans la 
crainte de la voir mourir.


La douleur de sa tête augmente. C’est
une langue de feu qui va de sa nuque à son
front en léchant ses joues qu’elle rougit jusqu’à 
la brûlure. Cette langue de feu, elle la 
voit s’étirer. Est-ce qu’elle ne va pas s’éteindre ? 
Non, elle grandit au contraire, et 
touche les yeux qu’elle va brûler. Mais 
l’étang est là, miroitant au pied du vieux 
saule. Et tout de suite Églantine plonge. 
Elle n’a que ce moyen de faire cesser le feu 
qui s’est allumé dans sa tête. Remontée à la 
surface, elle nage, le feu est moins vif. Deux 
plongées encore, et le feu est éteint. Elle 
nage de nouveau, et sa pensée, qui s’était 
éloignée, revient tranquillement reprendre 
sa place.


Noël est parti. Que faire sans lui ? Il serait 
bon de mourir, aujourd’hui, dans cette 
eau froide et de dormir pour toujours, 
étendue parmi ces herbes qui se courbent 
devant elle. Mais comment pourrait-elle 
mourir ici ? Les herbes elles-mêmes ne sauraient
la retenir. Noël ne lui a-t-il pas appris 
à les maîtriser ? Noël, toujours Noël ! Jamais plus l’étang ne les verra nager côte 
à côte, leurs mains se touchant. Que de fois 
ils en ont fait ainsi le tour. Elle ferme les 
yeux, avec l’espoir de toucher une main 
chaude et ferme. Mais ce qu’elle touche est 
dur et froid. Ce sont des petits glaçons qui 
se forment un peu partout et qu’elle disperse 
au passage. Oui, il ferait bon mourir 
aujourd’hui. Elle ouvre ses grands yeux. 
Elle veut regarder la mort en face. Son imagination, 
jamais à court, la lui montre venant 
à elle, vêtue d’un ample manteau de
velours blanc et riant de toutes ses dents.


Voici l’endroit où son père s’est noyé. 
Elle regarde l’inextricable fouillis de roseaux 
entremêlés. Ah ! Il avait bien choisi 
sa place ! Et, pour la première fois, elle 
parle à ce père qu’elle n’a pas connu :


— Écoutez, écoutez père ! Recevez-moi. 
Ainsi que vous, je ne veux pas vivre.


Et les yeux fermés, les bras repliés et les 
pieds joints, elle se laisse couler.


Mais quelqu’un l’a saisie à l’épaule et la 
ramène à la surface. C’est sûrement son
père qui ne veut pas d’elle. Il est heureux 
auprès de sa femme. Ne l’a-t-il pas déjà préférée 
à son enfant ? Allons, elle nagera encore, 
elle nagera jusqu’à ce que le froid de 
l’eau ait gagné son cœur. D’une brasse, elle s’éloigne de ces roseaux où personne ne 
l’attend, lorsqu’un fort clapotement attire 
son attention. Une chose noire se débat
juste à l’endroit qu’elle vient de quitter.


Un cri angoissé court sur l’étang.


— Oh ! Tou qui se noie !


Elle sait maintenant qui l’a saisie à 
l’épaule. Celui-là seul l’aime, et voilà que 
les herbes l’ont happé et veulent le garder. 
Elle plonge, l’arrache aux herbes et regagne 
avec lui le bord. Le vieux chien tremble 
affreusement. À peine s’il peut se tenir sur 
ses pattes. Églantine presse l’épaisse toison 
noire pour en faire couler l’eau ; puis 
elle encourage son chien à la marche :


— Viens vite, il fait froid et la maison est 
loin !


Elle l’entraîne par le collier, le soulève
à moitié pour l’aider à courir, mais il tousse 
et s’arrête à tout instant pour rejeter la 
gorgée d’eau qui l’étouffe. Elle le gourmande
un peu :


— Vite, vite mon chien ! Tu vas prendre 
froid. Vite, allons ! Vois, la moitié du chemin 
est déjà faite.


Tou le sait que la moitié du chemin est 
déjà faite. Il aperçoit là-bas la grille du potager. 
Il sait aussi qu’il lui faudra passer 
devant, puisqu’on ne peut pas l’ouvrir, et prendre à gauche ce mauvais sentier plein 
de ronces qui longe la haie d’aubépine et
tourne dans le chemin pierreux qui mène à
la barrière d’entrée. Pourra-t-il aller jusque-là ? 
Il n’en peut plus. Il tremble trop.


— Vite, vite mon chien ! Ne t’arrête pas !


Non, jamais il n’arrivera, malgré l’aide de 
sa gentille maîtresse. À bout de forces, il 
trébuche soudain et tombe sur le flanc.


Églantine s’arrête pour tordre le bas de 
sa jupe que l’eau alourdit, et qui entrave 
sa marche. Puis, dans un gros effort, elle 
soulève son chien et l’emporte dans ses
bras. Qu’il est lourd, qu’il est lourd, le cher 
Tou ! Pourra-t-elle le porter jusqu’au Verger ? 
Elle aussi voit la grille tout éclairée de 
soleil et qui semble lui crier « Courage ». 
Elle va avec la conviction que si elle s’arrête 
encore c’en est fait de son chien. Elle 
va, elle va, son souffle se raccourcit et se 
fait bruyant. L’eau restée dans ses cheveux 
lui coule sur le front, mouille ses paupières
et obscurcit sa vue. Elle va. Mais mon Dieu 
qu’il est lourd, son chien.


Pour voir ce qui peut faire tort à son
prochain, il y aura toujours des yeux ouverts, 
même dans la nuit la plus sombre.
Mais dans ce matin clair, personne ne verra 
cette frêle jeune fille, épuisée d’angoisse et de chagrin, porter dans ses bras le seul ami 
qui lui reste et qui va mourir.


Tou a honte d’être ainsi porté. Il ferme 
les yeux, sans doute pour ne plus voir que 
le frais visage qu’il chérit est devenu couleur 
de feu. Il secoue ses oreilles, sans doute 
pour en faire tomber le bruit de cette respiration 
courte et sifflante qui sort de cette 
jolie bouche ouverte.


Qu’il est lourd, qu’il est lourd, aujourd’hui, 
le petit frère !


Églantine arrive enfin, dépose son fardeau 
près du foyer où finit de brûler une 
souche. Elle jette sur cette souche des branches 
de sapin qui pétillent et font une 
flamme odorante et claire. Une épaisse buée
s’élève tout de suite de la toison noire, et
bientôt le chien tout entier fume comme s’il
allait lui-même flamber. Églantine le bouchonne, 
le sèche avec des torchons rugueux. 
Elle le tourne et retourne comme elle ferait
d’un tout petit enfant. Elle frotte, à en 
enlever le poil, ses pattes de derrière, raides 
et droites qui font penser à deux mâts 
qu’une tempête couche et redresse, tandis 
que les pattes de devant s’abaissent et se 
heurtent comme des mains mortes. Tou, 
incapable de faire un mouvement de lui-même, 
la regarde. Elle sait ce que veut dire ce regard-là. Ne l’a-t-elle pas vu à mère
Clarisse, à l’heure de son départ définitif ?
Elle espère quand même, et offre à son chien 
du lait chaud plein son écuelle.


Non, Tou ne boira pas le lait. Il étouffe et
il tremble plus encore que lorsque sa fourrure 
était mouillée. Il a eu trop froid. L’eau 
de l’étang l’a glacé au dedans comme au 
dehors. Églantine le supplie en vain. Elle 
lui caresse le museau, lui essuie les yeux 
d’où semblent couler des larmes. Elle évite 
ce regard qui suit tous ses gestes. Elle pense 
seulement à retenir la vie qui veut s’échapper, 
de son chien. Son appel habituel monte 
comme une prière :


— Écoute ! écoute !


Tou a encore la force de lécher la main 
qui reste à sa portée. Il cesse peu à peu de 
trembler et l’espoir revient à Églantine.
Penchée sur lui, elle crie presque :


— Écoute, écoute petit frère !


Il essaye de relever la tête, fait un mouvement 
comme s’il allait se mettre debout,
et retombe lourdement, les yeux à jamais
fermés sur le visage de celle qu’il a tant 
aimée.


C’est au tour d’Églantine de trembler. Ses
mains, devenues maladroites, cherchent la 
place du cœur de cet ami si cher. 


Agenouillée, elle écoute et palpe ; mais 
ce beau cœur de chien est devenu muet 
comme les yeux de bonté sont devenus 
aveugles.


Le front bas, elle le regarde, maintenant. 
Assise sur ses talons, les mains pendantes 
et ouvertes, comme pour montrer qu’elle 
n’a plus rien à donner puisqu’on lui a tout 
pris, elle reste là, immobile. Ses paupières 
seulement battent parce que ses tempes 
s’échauffent, comme si dans sa tête le feu 
allait renaître. Elle ne s’aperçoit pas que 
ses vêtements fument, comme a fumé la 
fourrure de Tou. Elle ne voit pas la buée 
qui l’entoure, monte et s’étend dans la 
pièce ainsi qu’un nuage gris. Elle ne sait 
pas que sa chevelure mouillée exhale avec 
force son parfum mystérieux, ce parfum 
des fées de Bléroux. Elle n’a d’attention que 
pour un bruit étrange qui lui paraît tantôt 
près et tantôt loin. On dirait un grelot fêlé 
qui sonne quelque part, dans la maison. 
Cela cogne parfois très fort à ses oreilles et 
s’arrête brusquement. À chaque arrêt, il lui 
semble que sa poitrine se vide de son cœur 
et de tout ce qui fait son souffle. Sa bouche 
alors s’ouvre comme pour une nausée et son 
corps vacille ; puis le grelot revient et tout 
recommence. 


⁂


Le jour s’en est allé, le feu s’est éteint, la 
souche n’est plus qu’un petit tas de cendres 
fines et blanches que des vents coulis soulèvent 
et emportent vers le haut de la cheminée. 
Églantine, avec une lenteur qui ne 
lui est pas coutumière, se redresse. Elle repousse 
les lourds chenets de fer et s’étend 
sur la plaque du foyer restée chaude. Et là, 
le visage tourné vers son chien, le cœur 
fermé au regret comme à l’espoir, le corps 
brisé et la pensée inerte, elle replie un 
coude sous sa tête et s’endort enfin.


Au jour elle est debout, avec un visage 
rigide où se marque, au front lisse, un pli
qui rapproche les fins sourcils. Elle a, de 
plus, un regard tourné en dedans, que rien 
ne détourne, pas même le museau de Tou 
tendu comme pour quêter une dernière 
caresse.


Ce qu’elle voit, c’est sa douleur, une 
douleur qui ne l’a pas quittée un instant, 
même pendant son sommeil. Cette douleur, 
elle le sait, la suivra partout et ne finira
qu’avec sa propre vie. Elle ose la regarder 
en face, ainsi qu’elle a regardé la mort du 
milieu de l’étang. Oh ! comme la mort était plus belle dans son manteau de velours 
blanc.


Elle rallume le feu, prend un peu de
nourriture, et la bêche en main commence 
de creuser la fosse où dormira pour toujours 
l’ami fidèle. Sa place est auprès de la 
barrière d’entrée, l’endroit où il se plaisait 
à rester de longues heures au soleil, depuis 
qu’il était vieux. La tombe fermée et encadrée 
de quelques pierres, elle plante au 
beau milieu, un jeune sapin qui poussait 
tout seul au bord de la haie d’aubépine. 
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Dans cette seule journée d’hier, Églantine 
a vécu un temps considérable. Elle se 
sent vieille, très vieille, avec une lassitude 
qui l’empêche de fixer sa pensée sur des 
choses nécessaires et qu’il faut faire sans 
tarder. Ah ! oui, elle se souvient. C’est aujourd’hui 
le mariage d’une cousine des 
Barray, et il lui faut aller sans faute chanter 
à la messe qui doit être une grand’messe.


Cette vieillesse, qui l’accable, fait de nouveau 
s’égarer sa pensée. Des choses et des 
choses tournent et roulent dans sa tête sans 
qu’elle puisse les mettre en ordre. Hier se 
mêle à demain, et tous les projets d’avenir 
que Noël a faits s’enfoncent dans le passé 
comme s’ils avaient été réellement vécus. 
Ah ! comme il y a longtemps que Noël et 
Tou ne sont plus là. Si longtemps qu’elle ne 
sait plus, car dans sa mémoire il y a déjà 
sur eux comme un voile d’oubli. Mais qu’a-t-elle 
donc fait depuis ? Rien, il lui semble. Elle s’en inquiète. Des réminiscences de 
contes de fées lui reviennent. Aurait-elle
dormi ainsi que la Belle au Bois, pendant 
des semaines, des mois, des années ? Cependant 
elle se souvient que la plaque du foyer, 
malgré sa bonne chaleur, n’a cessé de lui 
meurtrir les côtes, et qu’elle n’a pas trouvé 
là un sommeil très profond. Troublée, elle 
sort du Verger pour voir si quelque chose 
a changé au loin. Et, tout aussitôt, elle aperçoit 
Marguerite, déjà parée, qui lui fait signe 
de se hâter pour la messe. Elle se moque 
un peu d’elle-même et rentre vite pour 
mettre sa robe des dimanches.


Dans la sapinière les arbres bruissent
fortement dans l’air froid, et des cris d’oiseaux 
viennent de l’étang. Elle a envie 
d’aller voir les canards aux riches couleurs 
qui ne font que passer. Ils n’étaient pas là 
hier, et n’y seront plus demain. Mais elle 
entend sonner le premier avertissement de 
la messe, et elle repousse son désir, ainsi 
qu’elle ferait de cailloux encombrant son 
chemin.


Devant la maison de la mariée, des couples 
en grande toilette sont entourés de 
tous les gamins du village. Des hommes 
rient, parlent haut et disent des plaisanteries 
aux jeunes filles en âge d’être mariées. Luc, monté sur une échelle, dispose au-dessus 
de la porte de grandes initiales garnies 
de roses et de jasmin. C’est joli, ces 
lettres fleuries, Églantine s’arrête pour les 
regarder. Aussitôt, du haut de son échelle, 
Luc, moqueur et dur, lui lance par-dessus 
l’épaule :


— Ce n’est pas de sitôt que vos initiales 
seront en fleurs comme celles-ci, hein ? 
Églantine Lumière !


Elle s’éloigne sans répondre. Les rires
qu’elle entend la blessent. Elle ressent davantage 
la raideur de ses membres. C’est 
sa vieillesse sans doute qui lui rend la tête
si faible et les reins si douloureux. Pourquoi 
Luc se moque-t-il ?


À l’église elle trouve Mlle Charmes faisant 
des recommandations à une dizaine 
de petites filles groupées devant l’harmonium. 
Toutes ont regardé la jeune fille à 
son entrée, et Mlle Charmes est venue à 
elle, l’air inquiet, demandant :


— Pourrez-vous chanter, Églantine ?


Mais oui, elle pourra chanter. Elle 
s’étonne de tous ces regards fixés sur elle. 
Jusqu’à Louis Pied Bot qui a l’air de ne pas 
la reconnaître. Elle prend sa place habituelle, 
à droite de l’instrument, s’y accoude, 
et, son cahier en mains, elle attend les  premiers accords du chant triomphal qui doit 
saluer les jeunes époux à leur entrée.


Ils viennent, ces accords, en même temps 
que le bruit des pas mesurés sur les marches 
de l’église. Et la voix d’Églantine 
s’élève. Elle s’élève, pure, vaste et si dominante 
que, une à une, les petites filles se 
taisent. Louis Pied Bot se tait aussi ; et il 
ne reste plus pour accompagner cette voix 
de miracle, que les sons grêles et comme 
étouffés de l’harmonium.


Églantine, qui n’a jamais donné que la 
moitié de sa voix, la donne aujourd’hui 
tout entière. Des gens chuchotent, se retournent
et cherchent à voir la chanteuse 
qui se trouve cachée par un pilier. Elle 
n’entend ni ne sait rien. Sait-elle seulement 
qu’elle chante ? Mlle Charmes la voit de profil. 
Elle admire cette pâleur qui s’éclaire 
graduellement et va devenir cette sorte de 
nacre qu’elle connaît bien, et qui va s’étendre 
sur tout ce visage qui n’a pas encore
dix-huit ans.


La messe se poursuit, fervente et solennelle. 
Louis Pied Bot a repris de l’assurance, 
les petites filles l’ont suivi, et leurs 
voix réunies font encore valoir celle 
d’Églantine. Appuyée à l’harmonium plus 
qu’elle ne le devrait, elle semble toujours absente. Les longues franges de ses paupières, 
remontées vers le front, agrandissent 
encore ses yeux dont le regard ne 
quitte guère le haut vitrail où Joseph et 
Marie s’en vont sous les grands palmiers. 
Elle songe qu’il y a bien longtemps, elle 
était aussi avec Noël dans ce pays de ciel 
bleu. Cette femme, assise sur le petit âne 
gris, c’est elle-même. Et cet homme, qui 
marche tête baissée et les épaules lasses, 
c’est Noël.


Mlle Charmes n’est pas surprise de cette 
voix qu’Églantine livre enfin. Ne l’avait-elle 
pas entendue déjà, quelques jours après la 
mort de mère Clarisse ? Ce soir-là, se
croyant seule à l’église, la jeune fille avait
fait résonner les mauvaises notes de l’harmonium 
pour un Requiem. Certes, sa voix 
n’avait pas eu l’ampleur d’aujourd’hui, 
mais elle était si nuancée et disait si clairement
sa peine, que Mlle Charmes était 
restée dans l’ombre, sans oser révéler sa 
présence. Maintenant elle comprenait 
qu’une vocation entraînait Églantine Lumière, 
qu’elle était faite pour chanter, et 
qu’elle chanterait quoi qu’il arrive.


Et dans le retroussis méprisant de sa lèvre, 
on aurait pu lire, à coup sûr :


« Noël Barray, vous n’êtes qu’un sot ! » 
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Des jours et des jours viennent de passer. 
L’année nouvelle est déjà commencée, 
et Églantine se prépare à quitter Bléroux.


Au retour de la messe de mariage, sur la 
route où elle traînait les pieds autant 
qu’autrefois son grand-père, elle avait dit 
à Marguerite Dupré la mort de son chien
et avoué sa terreur de passer la nuit seule, 
au Verger. Les parents de Marguerite, heureux 
d’obliger leur jeune voisine, s’étaient 
empressés de lui offrir une chambre en 
attendant qu’elle se fût procuré un autre 
chien. Après quelques jours, ils avaient dû
la garder tout à fait. La faiblesse dont elle 
se plaignait s’était aggravée au point qu’il 
ne lui était plus possible de marcher, même 
en traînant les pieds. De plus, son estomac 
refusait toute nourriture, et le sommeil 
l’avait abandonnée. Grâce aux soins dévoués 
de Marguerite et de sa mère elle avait
cependant assez vite retrouvé ses forces. Et 
si, le dimanche, elle ne faisait plus  entendre sa voix aux offices, elle avait repris ses
affectueuses visites à Mlle Charmes.
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Depuis plus de vingt ans, qu’elle enseigne 
à Bléroux, Mlle Charmes sait bien des
choses sur les gens. Elle a des yeux qui 
voient très clair et des oreilles qui n’entendent 
pas moins. Aujourd’hui, pour des raisons 
qu’elle ne dit pas, elle s’informe des 
projets d’avenir d’Églantine Lumière. La 
jeune fille n’a aucun projet. Elle continuera
de travailler chez le tailleur, et s’occupera 
du Verger, ainsi que le faisait mère Clarisse. 
Et cela jusqu’à la fin de sa vie, puisque 
Noël est parti pour toujours.


Mlle Charmes interroge avec détours et
précautions :


— Dites-moi, Églantine, vous connaissez 
le secret de Luc ?


La jeune fille fait oui de la tête.


— Avez-vous confié ce secret à Noël ?


Églantine rougit, comme prise en faute.
Non, elle ne l’a pas confié.


Mlle Charmes a un mouvement de révolte :


— Comment ! Mais c’est la Plate qui vous
a accusée par jalousie. Et c’est par  intérêt, que Luc a dit comme elle ! N’avez-vous 
pas compris qu’il ne permettra jamais 
qu’on enlève de la ferme une seule tête de 
bétail ?


Églantine la regarde tranquillement :


Si, elle a compris cela depuis longtemps.


— Et vous ne l’avez pas fait comprendre 
à Noël ?


Églantine fait non de la tête.


Mlle Charmes prend un ton de reproche :


— Voyons, Églantine, vous n’avez que ce 
moyen pour vous défendre. Il vous faut 
l’employer. Une simple allusion par lettre 
mettra Noël sur ses gardes, et dans quelques 
mois, il aura dégagé la vérité du mensonge.


Églantine relève ses longues paupières 
pour répondre :


— Noël aurait trop de chagrin s’il devait 
mépriser son frère.


Elle ajoute, la voix plus ferme :


— Et puis, j’ai promis à Luc.


Mlle Charmes lève les bras comme devant 
une chose inimaginable :


— D’où sortez-vous donc, Églantine ? 
Vous êtes d’un modèle inconnu parmi nous.


Elle regarde une fois de plus la jeune 
fille dont le visage a perdu tout éclat depuis 
le départ de Noël. Elle regarde  intensément ce visage où la douleur et le sacrifice 
s’unissent étroitement. Et, la lèvre 
retroussée avec une pitié faite d’étonnement 
et d’un peu de mépris, elle dit, l’air 
résigné :


— Non, vraiment, vous n’êtes pas de ce 
monde-ci.


Et comme si elle se sentait responsable 
de cette créature sans défense et si en 
dehors des choses de la vie, elle l’engage 
vivement à quitter le pays :


— Il faut partir, Églantine. Il faut partir, 
pauvre Douce. Peut-être, ailleurs, rencontrerez-vous 
des êtres semblables à vous-même.


La chaise rapprochée, elle parle longuement :


— Des tailleurs ? il y en a dans toutes les
villes. Le Verger ? les parents de Marguerite 
Dupré s’en chargeront. Ils sont honnêtes 
et serviables. Et puis Marguerite deviendra 
sûrement la femme de Louis Pied Bot
qui l’aime.


Ces deux-là sont de vrais amis sur lesquels 
Églantine peut compter. Quant à 
elle, Mlle Charmes, elle a une vieille, très
vieille cousine à Paris, qui recevra la jeune 
fille en attendant qu’elle ait trouvé du travail 
et un logis. 


Dans les grands yeux, dont le regard est 
devenu incertain, Mlle Charmes aperçoit 
l’épouvante de ce départ. Elle quitte sa 
chaise pour en affirmer avec plus de force 
la nécessité.


Elle marche dans la pièce, et son pas
énergique accompagne ses paroles :


— Il faut partir, Églantine Lumière ! 
Ceux qui vous ont fait du mal sont plus 
forts que vous. Ils vous détestent, et, de 
plus, ils ont peur de vous !


Elle rit soudain, et son rire est inquiétant 
comme un éclat de colère ; puis cela 
devient un ricanement lorsqu’elle poursuit :


— Ils sont là toute une famille à l’abri 
du besoin. Ils ont des terres, des bois, des 
prés, ils ont du blé plein leur grenier, de 
la paille et du foin plein leur grange. Ils 
ont vingt chevaux à l’écurie, cinquante vaches 
à l’étable et cinq cents moutons dans
la bergerie. Pour garder tout cela, ils ont 
des chiens féroces. Et cependant, voyez-les, 
ils tremblent à l’idée qu’une jeune 
alouette, qui ne pense qu’à chanter au plus 
haut de l’air, pourrait leur prendre quelques 
grains de mil pour se nourrir !


Elle rit encore, durement, insolemment,
comme si elle jetait à la figure de quelqu’un 
une rancune longtemps dissimulée. 


Marguerite et Louis, arrivés ensemble, 
restaient dans l’ouverture de la porte sans
oser entrer, ne sachant de quoi il s’agissait, 
et tout surpris de la violence de Mlle Charmes.
Elle les voit, les fait entrer, les conduit 
devant Églantine, et, la voix plus 
calme :


— Dites-lui, vous deux, qu’il faut absolument 
qu’elle parte ! Faites-lui comprendre 
qu’il n’y a plus de place pour elle à 
Bléroux !


Marguerite Dupré voudrait garder son 
amie auprès d’elle, mais Louis Pied Bol 
conseille aussi le départ. À son tour, il 
parle. Il parle doucement, affectueusement, 
et ce qu’il dit ramène à lui un regard qui 
s’éclaire, prend confiance, et cède enfin.


Un grand soupir de contentement 
s’échappe de la poitrine de Mlle Charmes. 
Elle relève orgueilleusement la tête. Et, 
avec un geste de dédain vers la ferme, elle 
dit :


— Ils l’ont mesurée à leur aune ! mais 
elle a une autre mesure.
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Les adieux à ceux qu’elle aime ont été
faits la veille. Le tailleur et son frère ont porté à la gare une petite malle. Et ce matin, 
par un vent humide qui ronfle, tourne 
et soulève les cailloux de la route, Églantine 
Lumière s’en va. Elle part de Bléroux 
seule, et la tête haute, ainsi que le lui a 
conseillé Mlle Charmes. Des gens sortent 
de leur maison pour lui souhaiter bon 
voyage. À peine si elle les entend. Elle a 
pour chacun d’eux le même sourire qui remercie, 
et le même mot qui laisse prévoir 
son retour. En approchant de la ferme elle 
aperçoit Luc qui se hâte de rentrer comme 
pour l’éviter. Devant la porte il ne reste 
que la Plate. Qu’elle est grande, et maigre, 
et hardie ! Sur son visage Églantine lit sa 
ruse et sa ténacité. Que Luc doit être malheureux 
sous sa domination. Cette pensée 
ne l’attriste pas. Où eut-elle pris de la pitié 
pour ce méchant, qui lui avait fait à l’âme 
une plaie si envenimée qu’elle ne devait jamais 
guérir. Et ce fut comme si elle rendait 
un soufflet lorsqu’elle dit en elle-même :
« Oh ! Luc, vous non plus n’êtes pas près de 
voir vos initiales fleuries ! Celle qui est là, et 
qui guette mon départ, ne lâchera pas de 
sitôt la corde qu’elle vous a mis au pied. »


Elle avance sans cesser de regarder la
Plate qui la dévisage de ses yeux trop
noirs, et qui répond à son sourire par un rire qui élargit encore une bouche démesurée 
où il manque des dents.


À peine passée Églantine l’excuse :


— Ah ! celle-là aussi aime trop, sans 
doute, il faut lui pardonner.


Et sans plus regarder en arrière elle 
prend le tournant qui mène à la gare. De 
ce côté, elle est sûre de ne rencontrer personne, 
puisqu’il n’y a pas de maison. Elle 
s’arrête sur le pont pour regarder la rivière 
dont on ne voit plus les rives et qui 
est devenue aussi large qu’un fleuve. Cette 
rivière, elle l’a vue plus large encore, et si 
haute qu’elle effaçait les saules. Mais jamais
elle ne l’a vue si embourbée. Elle 
songe à certains hivers tout blancs où l’eau 
durcie par le gel faisait sa joie et celle de 
tous les enfants de Bléroux. Aujourd’hui 
l’hiver est sans neige, ni glace, fait seulement 
de vent et de nuages sombres se chevauchant 
et roulant si bas qu’ils semblent
prêts à se mêler à la plaine bourbeuse.


Des rafales rebroussent la nappe d’eau 
sale, et tentent d’entraver sa course. Elle
reflue sous la violence de l’attaque. Elle se 
hausse, lutte et tourbillonne. Et, redevenue 
la plus forte, elle passe, tumultueuse, et 
plus rapide encore, pressée, dirait-on, de 
dégager ces prés où poussera bientôt une herbe haute, verte et toute fleurie. Églantine 
les revoit, ces prés parsemés de mille 
fleurs dès que revient le printemps. Elle 
sait que la rivière redeviendra étroite et 
claire, que le ciel reviendra s’y mirer, que le 
soleil y fera briller les cailloux autant que 
le ventre blanc des petits poissons. Mais 
elle sait aussi qu’elle ne reverra jamais plus 
cela. Elle sait que dans sa vie à venir rien 
ne refleurira, et que toujours passeront sur 
son cœur des vagues de boue plus épaisses 
et plus froides encore que celles qui roulent 
et se heurtent à ses pieds. Accablée, 
toute à l’angoisse de ce départ, elle quitte 
enfin le pont.


Et voici que dans cette avenue, où d’énormes 
platanes jouent avec le vent, et où elle 
espérait bien ne rencontrer personne, elle 
voit venir à elle le père de Noël. Il lui prend 
les mains, les garde sans prononcer une 
parole. Elle n’emportera pas le son de sa 
voix, mais toujours, toujours elle se souviendra 
du regard fait de pitié, de douceur 
et de regret qu’il attache sur elle.


Une bourrasque, venue d’en haut, fond 
sur eux, les désunit, les force de se courber, 
tandis qu’autour d’eux les dernières 
feuilles s’échappent des arbres et volent en 
tous sens comme des oiseaux fous. 
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Cinq années ont passé depuis la venue
d’Églantine à Paris. Elle a maintenant 
vingt-trois ans. Elle travaille chez un grand 
tailleur de l’avenue de l’Opéra et habite un 
tout petit logement, au troisième et dernier 
étage d’une maison peu importante, dans 
une rue étroite et toute proche de l’Église 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas.


C’est dans ce même petit logement que
la très vieille cousine de Mlle Charmes l’a 
accueillie, aimée et gardée auprès d’elle, 
beaucoup plus longtemps qu’il n’était nécessaire.
Avertie des dons précieux de la 
jeune fille, elle avait mis tout de suite son 
piano à sa disposition, un piano dont elle
ne se servait plus depuis elle ne savait
quand, et qui avait fait dire à Églantine 
qu’il était le cousin germain de l’harmonium 
de Bléroux. Mais si, à son grand contentement, 
Églantine pouvait faire de la musique autant qu’elle le désirait ; elle 
s’était vite aperçue qu’elle ne pouvait plus 
chanter. Sa voix devenait sourde et voilée, 
et après quelques mois elle s’effaça tout à 
fait.


Tout d’abord elle n’en eut pas de chagrin. 
À part ses heures de musique et les 
bonnes causeries de sa vieille amie, elle 
vivait dans une sorte de langueur qui la
laissait sans ennui comme sans désir d’aucune 
sorte. Parfois, devant cette indifférence 
d’elle-même et des autres, elle se demandait 
si elle était vraiment vivante. Elle 
s’arrêtait peu à cette pensée. Vivante ou 
morte, pour elle n’était-ce pas la même 
chose, puisque le seul être qui pouvait 
animer sa vie s’était séparé d’elle à jamais.


Sa santé restait médiocre. À la moindre 
fatigue elle ressentait cet accablement
qu’elle appelait sa vieillesse. Et toujours, 
elle retrouvait l’impression d’avoir vécu 
une très longue vie pendant la journée du 
départ de Noël et de la mort de son chien. 
De plus, habituée au grand air, elle supportait 
mal l’air raréfié de cet atelier de 
tailleur où vivaient une trentaine d’ouvrières, 
dans la poussière constante des étoffes 
et la buée des fers chauds écrasant tout le 
jour des coutures et des plis mouillés. Il y avait encore les journées sombres d’hiver, 
où il fallait travailler sous l’éclairage 
trop vif des lampes. Sa vue, si perçante 
et si sûre, se brouillait alors, et ses yeux lui 
faisaient mal comme d’avoir pleuré. Mais, 
par-dessus tout, il y avait les matins, où, 
mal réveillée parce que le sommeil s’était 
fait attendre, elle allait à son travail moitié 
endormie encore, marchant de travers sur 
le trottoir, heurtant les passants et se cognant 
aux becs de gaz, ce qui la réveillait 
brutalement, et manquait de la jeter à 
terre. Il lui arriva même d’entrer dans un 
tas de sable au milieu duquel un homme 
remuait de la chaux vive. L’homme, d’un 
revers de main, l’avait écartée et poussée 
rapidement au bord du trottoir où le ruisseau 
coulait en plein à cette heure. Il l’avait 
aidée à laver ses souliers couverts de 
chaux. Et, l’air moqueur autant que bougon, 
il l’avait regardée en dessous pour lui 
dire :


— Vous ne voyez donc pas clair ?


Le récit de cette étourderie avait longtemps 
retenu le rire de la vieille cousine de
Mlle Charmes. La journée finie, Églantine
retrouvait la rapidité de son pas souple
pour rentrer au logis où l’attendait une
compagne affectueuse et gaie, et un  instrument de musique qui lui faisait oublier 
son mal.


Après trois années d’entente parfaite, la
vieille femme était devenue subitement impotente. 
Et sa famille, en l’enlevant à 
Églantine, avait enlevé du même coup le 
piano, et tout ce qui garnissait le logement. 
De ce jour, dans la grande ville où 
tant de gens la coudoyaient, Églantine Lumière 
était restée seule, seule, seule.


⁂


Aujourd’hui, c’est dimanche. Et comme 
beaucoup d’ouvrières parisiennes, Églantine 
fait la grasse matinée. Elle ne peut dormir 
cependant. Un bruyant va-et-vient dans l’escalier 
lui apprend que de nouveaux voisins 
emménagent à la place des anciens, partis 
depuis pas mal de temps déjà.


Ces nouveaux voisins lui donnent de l’inquiétude. 
Comment sont-ils ? Les anciens, 
des gens d’âge mûr, n’étaient guère gênants. 
Leur porte, toute proche de la sienne, 
s’ouvrait et se fermait sans bruit, et la mince
cloison qui séparait les deux logements ne
laissait passer que de légers heurts de meubles 
et des mots assourdis. Lorsqu’elle  rencontrait le couple, l’homme levait poliment 
son chapeau et la femme avait un mouvement 
de tête aimable. Jamais elle ne leur 
avait parlé. Elle ignorait même leur nom. 
Malgré cela, elle se sentait en sécurité auprès 
d’eux, comme s’ils eussent été des amis.
Comment seront les autres ? 


Le bruit augmente sur le palier et se répand 
dans le logement. Des chocs font vibrer 
la cloison. Les déménageurs se hèlent, 
plaisantent et rient, tandis qu’une voix 
calme, au timbre agréable, les guide et les 
encourage.


Églantine s’amuse à reconnaître les 
bruits : des chaises que l’on traîne, une 
table que l’on pousse, une armoire que l’on 
cale et un buffet dont on rajuste les tiroirs. 
Cela dure toute la matinée. Puis, des remerciements 
sont échangés, et les déménageurs 
s’en vont. C’est fini. Cependant Églantine 
écoute encore, elle n’a pas entendu la 
porte voisine se fermer. Elle a entendu au
contraire une fenêtre s’ouvrir et la voix
calme parler à quelqu’un dans la rue. Non, 
ce n’est pas fini. Voici que des pas pesants et
mal assurés montent l’escalier. Voici que 
sur le palier on dépose un meuble qui doit 
être très lourd. Il y a un temps de repos, 
pendant lequel un homme souffle  bruyamment, puis le meuble commence à rouler. 
Il roule lentement, fait trépider le parquet, 
recule, avance, et enfin se fixe. Il y a alors 
des piétinements, des froissements de toile, 
des chutes de courroies, puis le claquement 
léger d’un couvercle que l’on soulève ; et, tout
de suite, une gamme rapide et sonore traverse 
le mur et fait se dresser Églantine 
qui reconnaît le son d’un harmonium. 
Quelques accords suivent la gamme. Un 
tapotement fait résonner avec insistance
une note grave. Et, le couvercle rabattu, la 
voix calme s’anime, comme satisfaite. Cette 
fois, derrière les déménageurs, la porte 
s’est fermée.


Midi vient de sonner par la ville. Malgré
cela Églantine reste assise sur son lit, toute 
son attention fixée sur le logement d’à-côté. 
Ce qu’elle entend maintenant c’est un 
pas incertain et lent qui va d’une pièce à 
l’autre. C’est un ronronnement, comme 
pourrait en faire la voix basse d’un homme 
discutant avec lui-même. C’est encore un 
arrêt brusque, avec la pointe d’un pied qui 
frappe nerveusement le parquet. Ce pas 
devient vif, un tabouret fait une glissade, 
et de nouveau ce sont des gammes, des 
gammes et encore des gammes, si légères, 
si rapides, qu’elles ne semblent pas le fait de doigts humains. Enfin le prélude d’un 
chant triste, et c’est le silence.


De sa séparation avec la vieille cousine 
de Mlle Charmes, Églantine a gardé un
ennui sans bornes. L’impossibilité de faire 
de la musique, jointe à la perte d’une société 
aimable, est une peine qui s’appuie 
à l’ancienne pour l’augmenter et faire, 
d’une jeune fille intelligente et tendre, une 
créature solitaire et ne vivant que de mauvais 
souvenirs. Lorsqu’à l’atelier ses compagnes 
racontent leurs sorties du dimanche, 
les promenades en bandes joyeuses 
par la campagne où l’on s’amuse tant, où 
l’on respire de l’air pur pour toute la semaine,
et où l’on a l’espoir de rencontrer 
celui qui deviendra le compagnon de sa 
vie, si elle les écoute avec plaisir, elle ne 
les envie pas. Pour son dimanche elle a le 
patronage d’en face, de l’autre côté de la
rue, large, carré, planté d’acacias grêles et 
de marronniers touffus, où des gamins 
viennent courir et crier. Elle passe des 
heures à sa fenêtre lorsqu’au printemps 
les marronniers haussent leurs chandelles 
roses, et que les acacias laissent pendre 
leurs grappes, comme pour les offrir aux 
enfants. Mais ce qu’elle aime surtout, c’est
son jardin secret. Un jardin où elle peut entrer de jour comme de nuit, ainsi que 
fêtes et dimanches, sans risquer, jamais, 
d’y rencontrer personne. Un jardin de 
souffrances dans lequel elle se plaît à cultiver
des larmes chaudes, des regrets 
amers, des appels éperdus et des désespoirs 
sans limite. Elle y cultive encore une 
pensée active qui s’égare jusqu’à l’angoisse, 
un cœur tout broyé qui ne veut pas cesser 
de battre, et une âme désolée qui rôde et 
crie miséricorde.


Lorsqu’elle sort de ce jardin, ce qui domine 
en elle c’est le goût du néant.


Et voici qu’en ce beau dimanche de printemps
un espoir renaît en elle. Peut-être 
lui sera-t-il possible de se lier avec ses nouveaux 
voisins. Cet homme qui touche de 
l’harmonium avec une telle perfection ne 
doit plus être un jeune homme. Il est sûrement 
marié. Il a sans doute des enfants. 
Dans quelques heures, demain au plus 
tard, la famille sera au complet. Une famille 
de musiciens, certainement. Et même, 
si elle ne peut entrer chez ces gens, ses 
soirées seront désormais sans ennui. Et 
aussi ses dimanches. Elle n’aura plus besoin 
pour entendre de la musique d’aller 
dans les squares. Ce sont là des endroits 
où elle ne se plaît guère, il y a trop de monde. Dans cette foule élégante et bavarde, 
elle se sent toute dépaysée. Ici, elle 
sera seule, rien ne la détournera de cet 
agrément qu’elle préfère à tout autre. 
L’harmonium du voisin sera pour elle ce 
que disait autrefois Mlle Charmes de son 
piano « un compagnon fidèle qui chasse 
les heures pénibles ».


Et parce que sa jeune âme avide de rêve 
vient d’évoquer le passé, et parce que son 
jeune cœur a besoin de tendresse, elle suit 
sa pensée qui l’entraîne à Bléroux où elle 
retrouve un paradis dans lequel elle entre 
d’un seul élan. Que Paris est loin, malgré 
ses églises sonnant les vêpres à toute volée !


Que le patronage est loin malgré ses cris 
d’enfants, ses marronniers aux chandelles 
roses et ses acacias aux grappes lourdes, 
fraîches et parfumées comme des fruits 
mûrs et délicats.


Dans ce paradis de Bléroux elle n’est pas
seule. Sous des pommiers en fleurs, un 
jeune garçon au beau visage vient à sa 
rencontre. Un chien à l’épaisse et soyeuse
toison noire tourne, saute et l’accable de
caresses. Accompagnée de ces deux-là, elle
part à l’aventure. Ah ! ces taillis touffus et 
comme gonflés de silence. Ces sapinières au doux tapis de mousse et au sable brillant. 
Ces grands chênes aux branches abaissées 
comme pour une invite à y grimper. 
Et enfin ces bouleaux, si coquets dans leur 
jolie robe claire qui se retourne au moindre 
vent, comme pour montrer qu’en dessous 
tout est plus clair encore. Ce paradis 
de Bléroux est plein de ruisseaux à l’eau 
vive et pure. Il a un ciel d’un bleu frais où
le vent, par malice, souffle de place en
place un petit nuage transparent. Et dans 
la clarté, et dans la paix de tout cela, elle 
entend le rire franc, joyeux et confiant de 
celui qu’elle aime et qu’elle aimera jusqu’à 
la fin de sa vie.


Ce soir comme harassée de grand air et
de mouvement, le cœur en paix et la pensée
sereine, elle retrouvera son lit avec joie et 
dormira jusqu’au matin.


⁂


Pendant plus d’une quinzaine, Églantine 
a prêté l’oreille à son voisinage, avec l’espoir 
d’entendre, en même temps que l’harmonium, 
une voix de femme ou d’enfant ;
puis elle a compris qu’il n’y avait ni 
femme, ni enfant chez son voisin.  L’instrument lui-même reste muet. Et une fois de 
plus l’ennui pour elle reprend la place de 
l’espoir. Derrière la cloison il n’y a qu’un
homme qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle
entend rentrer chaque soir à des heures 
différentes. Il marche en frottant ses pieds 
au parquet. Il marche longtemps comme un 
homme qui craint le manque de sommeil 
et n’est pas pressé de se coucher. Tard, très 
tard, enfin, un craquement spécial apprend 
à Églantine qu’il s’étend pour dormir. Et 
à son tour, de toute sa volonté, elle appelle, 
pour elle-même, le sommeil.


⁂


Sans amie vraie, Églantine a cependant 
à l’atelier une bonne camarade qui l’oblige 
à la gaieté et la sépare un peu de l’ennui 
qui fait son front si lourd et sa bouche si 
fermée. C’est une jolie blonde bavarde et 
vive, sur laquelle la mauvaise humeur n’a 
aucune prise. Dans les disputes entre ouvrières, 
comme dans les reproches des patrons, 
elle trouve toujours à dire des choses
drôles qui détournent la méchanceté, l’inquiétude 
ou la colère. Les deux jeunes filles cousent souvent après le même vêtement, 
ce qui les rapproche et permet à la jolie 
blonde de faire des confidences, que seule 
Églantine entend. C’est toujours d’amour 
qu’il s’agît, mais d’amours si légères, si 
futiles et si vite évanouies qu’Églantine 
n’en retient que le côté amusant et qu’elle 
en rit, même quand il arrive à l’autre d’en 
pleurer.


Cette fois-ci, c’est sérieux car le mariage
est proche. Et la jolie blonde répète :


— Il n’est pas beau, mais c’est un garçon 
remuant !


Parce qu’Églantine rit, tout bas elle 
ajoute :


— Je n’aimerais pas un mari tranquille, 
vous savez !


Le jour du mariage, bien avant l’heure
de la mairie, Églantine la trouva toute habillée, 
disposant elle-même son voile qu’elle 
faisait descendre très bas sur son visage.


— C’est pour avoir l’air timide ! dit-elle.


Et, sous le tulle, Églantine voyait scintiller 
ses beaux yeux pleins de malice.


Lorsqu’elle eût assujetti des fleurs 
d’oranger à sa ceinture et mis ses gants,
elle commença de tourner dans la pièce
en chantonnant ; puis elle déplaça les vases
qui ornaient la cheminée, dérangea des chaises, ouvrit des tiroirs, et, malgré sa 
mère qui la suppliait de rester tranquille, 
elle recommença de tourner dans la pièce 
en chantant et faisant des gambades qui 
entortillaient de façon comique la longue 
traîne de sa robe dans laquelle ses pieds 
s’embarrassaient et menaçaient de tout 
déchirer. À l’arrivée du fiancé, elle prit instantanément 
l’air d’une petite fille timide 
et sage, et elle lui dit d’une voix triste :


— Je commençais à m’ennuyer, moi, sous 
ma moustiquaire !


À cause d’elle, ce jour-là, Églantine oublia 
de souffrir.


⁂


Depuis bien des semaines, Églantine ne 
prête plus l’oreille vers l’harmonium. Elle
commence même d’oublier ce voisin qu’elle 
ne connaît pas et que sans doute elle ne 
connaîtra jamais. Cependant, ce soir, tard 
dans la nuit, elle l’entend soudain parler. 
Il parle haut et par saccades comme quelqu’un 
qui se fâche. N’est-il donc plus seul ? 
Bientôt, derrière la cloison montent des
plaintes coupées de silence, et des appels 
où elle croit distinguer un nom, à travers 
des supplications de malade qui demande à boire. Inquiète, elle colle son oreille au 
mur.


C’est bien un malade qui geint, et toujours 
un nom revient, qu’elle ne peut préciser. 
Elle hausse la voix et demande si on 
a besoin de ses soins ; mais il n’y a de réponse 
que les mêmes plaintes et les mêmes 
appels. Effrayée un peu, elle va vers la 
porte du voisin. La clé est à la serrure. Et, 
comme on ne répond pas, elle entre et se 
dirige vers la personne qui continue de 
parler haut. Un homme, presqu’un jeune 
homme encore, s’agite sur son lit, toutes 
ses couvertures à terre. Il cligne les yeux 
devant la petite lampe qu’Églantine avance 
vers lui. Il fait effort pour se lever et retombe, 
tandis qu’une de ses mains cherche 
à atteindre la jeune fille. Elle a peur de 
cette main, aux doigts exagérément déliés. 
Elle se tient à distance et regarde ce 
visage rouge, cette bouche qui respire avec 
peine, et surtout ce regard qui vacille et ne 
se pose sur rien. Vite, elle s’en va préparer 
une boisson, aide à boire le malheureux 
dont la tête lui semble plus pesante qu’une 
masse de roc. L’homme boit lentement, les 
yeux fermés, et, entre chaque gorgée, il 
implore :


— Christine ! ma petite Christine ! 



De nouveau il étend la main ; puis il reste 
tranquille, comme endormi. Au matin, 
Églantine informe la gardienne de la maison. 
Et c’est ainsi qu’elle apprend que son 
voisin se nomme Jacques Hermont, qu’il 
est organiste, et que Christine est sa petite 
fille, âgée de quatre ans, qu’il fait élever 
dans une pension du quartier. En fin de 
journée, rentrant de son travail, elle apprend 
que Jacques Hermont, par ordre du 
médecin, a été transporté à l’hôpital où il 
lui faudra rester pas mal de temps pour 
guérir sa mauvaise fièvre. C’est là qu’elle 
devait le revoir une semaine plus tard, sur 
l’insistance d’une jeune femme aussi 
éblouissante de toilette que de beauté, qui 
était entrée un soir chez elle en disant :


— Je suis Tensia Hermont.


Devant l’air étonné d’Églantine elle 
s’était expliquée rapidement et clairement. 
Elle était la femme de l’organiste. Elle
savait comment la jeune fille s’était dévouée, 
et elle venait la prier de se dévouer 
encore en allant auprès du malade, car, 
pour elle, l’hôpital était un endroit affreux 
où jamais elle ne pourrait mettre les pieds. 
Mais, parce que son mari était malade, fallait-il 
donc qu’elle soit privée de sa petite,
que les dames de la pension refusaient de lui laisser voir quand elle n’était pas accompagnée 
par le père. Un mot de lui suffirait 
pour tout arranger. Ce n’était pas lui, 
elle le savait bien, qui empêcherait sa 
femme de voir leur petite Christine. Tout 
en l’écoutant, Églantine songeait qu’elle ne 
connaissait pas plus Jacques Hermont 
qu’il ne la connaissait lui-même. Qu’irait-elle 
faire auprès de lui ? Il s’étonnerait de 
cette visite qui lui serait sans doute désagréable. 
Mais la jolie Tensia, prévoyant 
un refus dans le mouvement de tête
d’Églantine, se désolait. Elle tendit une 
photographie montrant l’enfant et ses parents, 
et toute suppliante elle dit :


— Tenez, portez-lui ceci ! Il comprendra 
et vous en sera reconnaissant.


Elle s’inquiète du regard de la jeune
fille qui tient la photographie comme si 
elle allait la rendre. « Il ne faut pas mal la 
juger, elle aime bien son mari malgré les 
apparences. Seulement, elle ne peut pas 
vivre dans la pauvreté. Il lui faut le luxe 
et le bruit, et c’est pour devenir actrice 
qu’elle a abandonné son foyer. »


Églantine alors promet de faire ce qu’on 
lui demande.


Satisfaite enfin, Tensia Hermont retourne 
vers la cheminée, cherchant une glace ; mais Églantine ne possède qu’un 
tout petit miroir où elle voit tout juste son 
visage.


— Comment faites-vous pour vous coiffer ? 
demande la belle jeune femme.


Églantine se met à rire. Elle n’a pas besoin 
de glace pour se coiffer, un peigne lui 
suffit. Et, comme chaque fois qu’elle rit, 
son visage se transfigure, Tensia qui la regarde 
lui dit :


— Pourtant, vous êtes belle aussi ! Ne le 
savez-vous pas ?


Tant que dura la maladie de Jacques 
Hermont, Églantine, chaque dimanche, accompagna 
la jeune mère auprès de la petite 
Christine. Les dames de la pension permettaient 
même des après-midi de sortie 
pour l’enfant qui se plaisait à courir dans 
les larges allées du jardin du Luxembourg. 
Tensia parlait beaucoup. Elle avait de 
grands espoirs et le désir d’un avenir brillant 
pour sa fille. Parfois elle mêlait à ses 
projets un nom qui n’était pas celui de 
Jacques. Et, comme pour effacer ce nom, 
elle disait longuement sa répugnance de la 
pauvreté.


Christine promettait d’être aussi jolie 
que sa mère. Son petit visage avait les 
mêmes traits. Mais son regard était tout autre. Celui de Tensia se posait sur les gens 
comme pour saisir et garder d’eux quelque 
chose, alors que celui de l’enfant avait 
toujours l’air d’une offrande.


Églantine cessa ses visites à la pension 
dès que Jacques Hermont pût reprendre les 
siennes. Mais l’hiver arrivait, et les promenades 
n’étaient pas toujours possibles ; il 
amenait alors sa fille dans le logement. 
Tandis qu’elle jouait, perdue au milieu des 
joujoux qui encombraient la pièce, il faisait 
de la musique. Et pour toute une après-midi, 
un bien-être s’installait au cœur 
d’Églantine. Toujours timide et craintive, 
elle comprenait que, malgré son désir, elle 
n’oserait jamais solliciter la permission de 
toucher à l’harmonium de Jacques Hermont. 
Qu’était son petit savoir auprès de
celui de cet artiste ? Elle trouvait jolie la 
musique légère qu’il jouait pour plaire à 
Tensia, mais elle lui préférait de beaucoup 
les longues sonorités du plain-chant qu’il 
reprenait après son départ. À l’entendre, 
elle retrouvait ce goût de chanter qui s’attachait
à elle comme une chose indispensable 
à sa vie. Et puis elle savait bien que 
c’était cette musique-là, et rien que celle-là, 
qu’elle aurait chantée si la voix ne lui
avait pas fait défaut. Pendant les premiers six mois de sa présence à Paris, forte de 
l’assurance que lui avait donnée Mlle Charmes, 
elle s’était rendue chaque dimanche 
aux offices de l’une ou l’autre de ces églises 
vastes et sonores où des chœurs d’enfants 
la ravissaient et où la voix des grandes
orgues la pénétrait et l’appesantissait d’une 
si étrange faiblesse que des larmes s’échappaient 
de ses yeux sans qu’elle puisse les 
retenir. Ah ! pouvoir un jour mêler son 
chant au chant des grandes orgues ! Sa 
voix perdue, elle avait continué d’aller
dans les églises où son oreille s’affinait,
mais son espoir d’y chanter s’était enfui 
très rapidement. D’avoir maintenant auprès 
d’elle un organiste, dont elle était capable 
d’apprécier le talent, lui faisait 
oublier ses regrets. C’était comme une consolation 
que Jacques Hermont lui apportait. 
Bouche fermée, elle suivait les sons, 
les reconnaissait et les modulait. Mais un 
jour, sans qu’elle y prît garde, sa bouche 
s’ouvrit toute grande pour suivre un miserere 
qu’elle aimait, et que l’organiste jouait
souvent. Pendant quelques minutes ce fut
dans son logement comme un chant 
échappé des régions inconnues.


À cause de cette voix sans faiblesse ni 
fêlure, l’instrument d’à-côté s’arrêta. Et Jacques Hermont demanda à travers la
cloison :


— Est-ce vous, mademoiselle Lumière, 
qui chantez ainsi ? 


Églantine ne répondit pas tout de suite. 
Étonnée, troublée, redoutant une moquerie, 
elle voulut s’excuser, mais une volonté plus 
forte que la sienne lui souffla cette réponse :


— Reprenez voir le miserere.


Cette fois toute timidité, comme toute
crainte, disparaît. Cette voix qu’elle entend
et qu’elle suit, est bien celle dont Mademoiselle 
Charmes faisait si grand cas, celle 
que Noël aimait par-dessus tout, la même 
qui avait enchanté si longtemps mère Clarisse, 
celle enfin qu’en un jour de douleur, 
pour célébrer l’amour de deux êtres qui 
unissaient leurs vies, elle avait lancée 
comme un appel vers elle ne savait quel 
désert lointain.


L’instant d’après, Jacques Hermont est
chez elle. Il la regarde comme quelqu’un
que l’on voit pour la première fois. Il est 
vrai qu’elle n’a pas son visage ordinaire. 
Dans sa surprise, il lui parle un peu brusquement :


— Qu’avez-vous à faire chez un tailleur 
avec une pareille voix ?


Arrêté devant elle, près de la porte restée ouverte, il la regarde encore et questionne 
plus doucement :


— Y a-t-il longtemps que vous chantez ?


En quelques mots, Églantine dit les espoirs 
de Mlle Charmes à son sujet, ses leçons, 
ses conseils et son amitié dévouée. 
Elle dit sa voix perdue dès son arrivée à 
Paris et sa surprise de la retrouver aujourd’hui. 
Sans plus rien demander, Jacques 
lui prend la main et l’entraîne jusqu’à 
l’harmonium. Elle tâtonne sur le clavier, 
retrouve peu à peu de l’assurance, et, malgré 
ses indécisions et ses manques, elle comprend 
que sa voix a conservé toute son
ampleur, ses nuances et ses vibrations 
pures.


⁂


Sous la direction de Jacques Hermont, 
il ne fallut pas beaucoup plus d’un an à 
Églantine Lumière pour devenir une chanteuse 
d’église recherchée parmi les meilleures 
chanteuses de Paris.


⁂


Mlle Charmes, dans son contentement de 
la réussite de son ancienne élève, voulut 
s’assurer par elle-même de la qualité de cette voix qu’elle n’avait pas oubliée. Assise 
à la meilleure place, dans le petit salon 
de l’organiste, elle écoute chanter Églantine. 
Elle l’écoute et la regarde. En même 
temps que la voix magnifique, elle retrouve 
le visage aux yeux trop grands, ce visage 
éclairé par un rayon mystérieux qui veille 
à l’entour et empêche les ombres de s’y 
poser.


Mlle Charmes ne doit rester que quelques 
heures à Paris. À peine si elle parle de 
Bléroux ; un peu seulement du bonheur de 
Marguerite et Louis Pied Bot qui en sont à 
leur quatrième enfant, et qui n’oublient 
pas leur amie absente ; de Noël, elle ne sait 
rien, pas même s’il est en Algérie. Et soudain, 
elle interroge d’un ton brusque :


— Êtes-vous sûre qu’il soit intelligent ?


Églantine rougit. Cette question ne s’était 
jamais présentée à son esprit. Elle répondit 
simplement :


— Je l’aime.


Heureuse de revoir Mlle Charmes, plus 
heureuse encore de lui entendre prononcer 
le nom de Noël, elle sourit. Elle rit même, 
et l’éclat de ses fines dents augmente tellement 
la clarté de son visage qu’au moment 
de la quitter Mlle Charmes lève le doigt 
pour lui dire, en riant elle-même : 


— Douce, prenez garde à votre beauté.


Restée seule, les mains au clavier de
l’harmonium, à la voix duquel elle unit sa
voix, les yeux largement ouverts et le regard 
perdu au loin, Églantine laisse passer
les heures et oublie le monde.


⁂


Reculez un peu, jardin de souffrance ! 
Effacez-vous, paradis de Bléroux ! La musique 
apporte à Églantine Lumière des 
ailes qui la soulèvent et l’emportent vers 
des paradis nouveaux, toujours plus hauts, 
toujours plus beaux. 















 XII






Auprès de la fragile petite fille qu’est 
Christine, il y a maintenant deux anges 
gardiens, ainsi qu’elle-même a dénommé 
Églantine et son père. L’organiste ne quitte 
l’enfant qu’à ses heures de travail, et 
Églantine lui donne tous les soins qui peuvent 
lui faire recouvrer la santé qu’elle a 
perdue par la faute de sa mère. Entre ces 
trois êtres, à défaut de gaieté, l’entente est
parfaite. Christine rend à Églantine une 
tendresse toute pareille à celle qu’elle en
reçoit. Et Jacques Hermont a pour sa voisine 
une amitié confiante et sans réserve. 
Il n’avait pas mis longtemps à deviner que 
cette jeune fille, triste et secrète, était, ainsi 
que lui-même, marquée d’une peine 
d’amour. Il n’avait en rien provoqué ses 
confidences, et les siennes avaient été 
courtes.


Le jour où Tensia leur avait annoncé son départ pour l’étranger avec une troupe de 
comédiens, il avait seulement dit :


« Son cœur n’est pas mauvais, mais elle 
n’aime rien de ce qui est simple. »


Ce jour de départ, qui datait de plusieurs 
années déjà, Églantine s’en souvenait 
comme d’hier. Tensia avait dit et fait mille 
folies. L’harmonium avait résonné sous ses 
doigts pour des airs de danse endiablés. 
Puis, malgré le temps froid et contre la 
volonté de son mari, elle avait enlevé la robe 
de laine de la petite Christine pour lui en 
mettre une de mousseline brodée qui la laissait 
presque nue. Et, l’enfant dans les bras, 
elle avait ri sans mesure et dansé sans retenue, 
en chantant son refrain habituel :




    Versez, versez jusqu’à l’ivresse 

    dans la coupe du plaisir.





Arrêtée subitement au milieu d’un tournoiement 
fou, elle avait déposé la petite 
dans les bras de son père tout en disant :
« Mon pauvre Jacques, je suis désolée de te 
faire souffrir. » Et elle s’était échappée, 
comme on s’enfuit.


Jacques avait tout de suite échangé la 
robe de mousseline pour celle de laine, mais 
il était trop tard, l’enfant avait pris froid. Elle était restée longtemps très malade, et, 
depuis, les soins les plus suivis lui étaient 
nécessaires. De plus, son petit corps se développait
mal, son épaule droite avait une
déviation qui creusait encore sa frêle poitrine, 
déjà si creuse.


Ce soir, tandis qu’elle dort dans la pièce 
à côté, Églantine et Jacques parlent du prochain 
retour de Tensia. La nouvelle leur 
en est venue ce matin même. Tensia, qui 
ignore l’état maladif de son enfant, parle 
longuement d’étoffes merveilleuses rapportées 
spécialement pour elle et qui vont la 
vêtir comme une petite princesse. Pour elle-même, 
elle parle d’un très beau cheval, 
comme on en voit peu à Paris, et qui la 
promènera chaque jour dans les allées du 
bois de Boulogne.


Jacques Hermont relit tout haut la lettre. 
Sa voix a perdu son calme ordinaire. Il 
précipite les phrases ou coupe les mots par 
moitié. La lettre lue, il étale sous la lampe 
une grande carte sur laquelle il suit d’un 
doigt nerveux les villes étrangères où les 
acteurs se sont arrêtés. Et, pour finir, en 
riant un peu, il frappe du plat de sa longue 
main l’emplacement de l’Algérie et dit :


— C’est de là qu’elle rentre.


Il parle de ces pays lointains qu’il connaît pour la plupart, ayant passé une partie de 
sa jeunesse au côté de son père qui faisait 
alors ces mêmes tournées comme musicien, 
et qui, étant veuf, n’avait jamais voulu se 
séparer de son enfant. Il parle comme un 
homme un peu ivre, sautant d’un fait à 
l’autre, et s’embrouillant dans les dates 
autant que dans le nom des villes. Mais 
Églantine cesse bientôt de l’entendre. Elle 
regarde cette main dont les doigts repliés 
frappent impatiemment la carte. Ces doigts 
d’organiste, presque cornés du bout, font 
sur le papier glacé un bruit dur qu’elle 
voudrait faire cesser. Cette main, qui s’ouvre 
et se ferme, lui paraît être un nouvel 
obstacle entre elle et Noël. Elle voudrait 
consulter longuement la carte et tâcher de 
découvrir l’endroit où il a bien pu se fixer, 
mais la main est toujours là, ainsi qu’une 
menace. Excédée, elle fait un geste pour la 
repousser, tandis que de ses yeux deux
larmes s’évadent et se répandent. À ce 
geste, l’animation de Jacques s’éteint. Il 
cesse de parler et replie la carte qu’il va 
ranger dans le tiroir d’où il l’a tirée. Quand 
il revient, Églantine a le front appuyé sur 
la table. Il voit sa nuque trop mince courbée 
par le chagrin. Il voit ce corps qui 
s’abandonne. Il entend le son brisé des  sanglots que l’on refoule. Et, pris d’une pitié 
intense pour cette jeune fille dont il surprend 
le mal profond, il lui entoure
l’épaule, ainsi qu’il le ferait pour une sœur 
chérie ; et, penchée sur elle, très près de son 
oreille, il murmure :


— N’ayez pas honte de pleurer.


Il se relève en ajoutant :


— Ah ! si nos larmes pouvaient emporter 
l’amertume de notre cœur.


Déjà Églantine essuie ses yeux. Elle 
essaye de sourire à Jacques avant de dire :


— C’est que moi, je suis tellement plus 
riche d’amertume que de larmes !


Jacques Hermont lui rend son sourire. Et, 
comme malgré lui, lorsqu’elle va le quitter 
après le bonsoir habituel, il la retient, et la 
regarde un long moment au visage.


⁂


Étendue dans son lit, où le sommeil refuse 
de venir, Églantine, pour la première 
fois, a une révolte contre Noël. Est-ce que 
ce mal qui lui déchiquetait le cœur et lui 
taraudait l’âme n’allait pas prendre fin ? 
Est-ce que ce regard ami qui s’était appuyé 
sur elle ce soir ainsi que la caresse affectueuse
des longues mains, n’allaient pas emporter sa peine plus sûrement que des 
larmes ? Non. Elle le savait, son tourment 
ne finirait jamais. Depuis plus de dix ans 
que la séparation avait eu lieu, sa peine 
restait intacte. Devant cette certitude, sa 
pensée quitta la France et passa la mer 
pour faire ce reproche :


— Ah ! Noël, qu’as-tu fait ?


Sans Noël, un autre serait venu à elle, 
un être simple et pauvre qui l’eût aimée et 
lui eût donné des enfants. Que lui fallait-il 
pour être heureuse ? Un chien, un verger, 
une vieille maison proche d’une sapinière 
toute bruissante dans le vent et tout en or 
dans le soleil. Sans doute, de par le monde 
il ne devait pas manquer d’hommes faits 
sur le modèle de Louis Pied Bot et Jacques 
Hermont ; mais il avait fallu que ce fut 
Noël qui vînt. Noël qui était entré dans sa 
maison par escalade, comme un voleur, et 
qui, lui ayant tout pris, l’avait quittée sur 
un mensonge qu’il ne s’était pas même 
donné la peine de découvrir et s’en était allé 
par-delà les mers sans souci aucun du chagrin 
d’une jeune fille qu’il disait aimer.


— Ah ! Noël qu’as-tu fait ?


Et, redevenue craintive devant ce mal 
dont elle ne peut guérir, Églantine retourne 
à son jardin de souffrance, où, parmi les allées sombres et tortueuses, elle reste à errer 
sans fin.


Tensia ne devait jamais plus danser ni
rire dans le logement de son mari. Le jour 
même de son retour à Paris elle s’était 
tuée en tombant de cheval dans une allée 
du Bois.


Églantine et Jacques se sont approchés 
ensemble du lit de parade sur lequel elle 
était exposée, vêtue d’une robe tissée d’argent 
et d’or, et chaussée de fins souliers 
brillants. Elle gardait une rageuse audace 
dans ses yeux ouverts et à peine ternis. Sur 
ce visage si beau il n’y avait aucune douceur, 
mais dans les traits, tendus vers on 
ne savait quoi, il y avait un tel désir de 
vivre, que l’idée vint à Églantine que tout 
n’était pas fini. Pour s’en assurer elle toucha 
la main raidie. Tout aussitôt un courant
de glace lui monta jusqu’à l’épaule. Ce fut 
comme si Tensia, impatientée, lui disait : 
« Mais si ! Vous voyez bien que tout est 
fini. » Elle recula, ne pouvant supporter ce 
regard fixe qui semblait un reproche à tout 
vivant de l’avoir laissée mourir.


La blessure à la tête, qui avait eu raison 
d’elle, était dissimulée par une sorte de
casque, formant couronne, d’où sortaient
ses magnifiques boucles brunes cachant en partie ses joues délicates. Ah ! comme il devait 
l’aimer, celui qui l’avait parée ainsi. 
Et dans le silence de cette chambre, Églantine, 
malgré elle, cherchait une autre présence.


Le visage de Jacques marquait plus 
d’étonnement que de chagrin. Il pouvait 
soutenir, lui, ce regard fixe et mécontent. 
Mais, était-ce bien là Tensia ? La Tensia 
rieuse et frivole au cœur joli, malgré son 
insouciance et l’amour exagéré de sa 
beauté ? Non, c’était une jeune femme, très 
belle certes, mais dure et avide, qui avait 
dû prendre pour elle seule tout ce qui pouvait 
donner de la joie aux autres, et n’avait 
permis à personne d’entraver le moindre 
de ses caprices. Longtemps, il regarda cette 
forme rigide sous ses habits de reine. Il se 
pencha même sur les pieds, aussi brillants 
que la tête, et, se relevant, il fit de la main 
un signe d’adieu à cette idole d’or et d’argent. 
Dehors seulement il dit à Églantine :


— Là où elle va, puisse-t-elle retrouver 
tout ce qui faisait son bonheur ici !


⁂
 

Par quel invisible messager, la petite 
Christine fut-elle avertie de la chute  mortelle de sa mère ? À l’heure même de cette 
chute, elle s’était dressée de son lit, pleurant 
et criant que sa maman ne reviendrait 
plus jamais, jamais. À la longue, elle s’était 
calmée mais le lendemain, alors qu’elle semblait 
avoir oublié son mauvais rêve, elle 
avait posé des questions si précises, et si 
au-dessus de ses dix ans, qu’il avait bien 
fallu lui dire la vérité. Elle n’avait montré 
aucune surprise. Seule, sa petite figure 
s’était flétrie et comme vieillie lorsqu’elle
avait dit à son père : « Je savais bien que 
maman était morte. Je l’ai vue tomber de 
son beau cheval tandis que je dormais. »


⁂


Arrivé l’un des premiers à l’église de la 
Madeleine, pour la messe de l’enterrement, 
Jacques s’assied sur le banc le plus reculé. 
Il ne s’intéresse guère à l’entrée des jeunes
femmes et des jeunes hommes qui se pressent 
comme au théâtre afin d’être au premier 
rang. Pourtant ce n’est pas son chagrin 
qui le rend indifférent à ce qui se
passe autour de lui. Il n’en a pas, lui semble-t-il. 
Ces cierges, qui brûlent par centaines 
et illuminent l’église tout entière, ces 
larmes d’argent tombant sur du drap noir et couvrant les murs du haut en bas, ce n’est 
pas pour Tensia. C’est pour cette magnifique 
créature victime d’un accident, pour 
celle-là seulement, que cette foule élégante 
avait sans doute aimée autant qu’admirée. 
Quant à lui, il n’était là que pour entendre
Églantine qui devait venir chanter le Dies
Irae, accompagnée par un musicien inconnu, 
un riche étranger, disait-on, qui 
avait suivi la troupe d’acteurs et était venu 
lui-même supplier Églantine de donner 
cette marque d’amitié à celle qui n’était 
plus.


Jacques Hermont entend les premiers 
chants sans y apporter grande attention. Il 
les a si souvent accompagnés lui-même !
Que ce soient chants de douleur ou chants 
de triomphe, à la longue cela devient un 
métier que l’on fait sans y penser. Il ne 
sait pourquoi, aujourd’hui, il a si grande
hâte d’entendre la voix d’Églantine. Il la 
connaît à fond pourtant. Mais il se souvient 
du Miserere. Il en garde le son dans l’oreille, 
et retrouve la surprise et l’émotion qui l’ont 
bouleversé alors. À entendre cette voix ici, 
dans cette grande église, il lui semble qu’il 
ne sentira plus ce poids qui lui écrase la
poitrine, ni ces chocs qui heurtent ses tempes 
avec tant de violence. Soudain il  s’inquiète de l’heure. Comme elle tarde, Églantine ! 
Encore quelques minutes, et ce sera le 
Dies Irae. Pourvu que rien ne l’empêche de 
venir. Il la revoit telle qu’il l’a vue ce matin, 
silencieuse et pâle, et le regard si lointain 
qu’il en paraissait égaré. Avait-elle donc, 
ainsi que lui-même, passé une de ces abominables 
nuits qui vident votre cerveau et
vous ôtent le goût de vivre ? Pourvu qu’elle 
ne soit pas malade, pourvu qu’elle vienne !


⁂


Elle est venue, et, dès les premières strophes, 
il y a des chuchotements dans l’église. 
Des têtes se tournent, des gens se lèvent, 
comme à la recherche d’une chose qui les 
surprend.


Maintenant elle va, cette voix sonore et 
pure. Elle avance par des chemins tracés 
depuis toujours. Elle monte sans faiblesse 
ni recul vers un lieu inconnu des vivants 
et d’où les morts ne sont jamais revenus. 
Jacques Hermont la suit, comme s’il l’entendait 
pour la première fois. Il la suit avec 
une attention ardente, et dans ses modulations 
il entend distinctement les paroles de 
repentir qu’elle adresse à un juge redoutable 
en ce « jour de crainte et de détresse ». 


« Coupable je gémis, la rougeur couvre 
mon front. »


Elle va, elle va toujours, cette voix si belle 
et si forte. Au Lacrymosa, elle s’élève encore, 
et sa plainte s’étend comme si elle 
voulait recouvrir le monde. Puis, suppliante 
et vibrante, dans le brusque silence 
des orgues elle lance comme un cri d’angoisse :




    Pie Jesus Domine 

    Dona eis requiem.





Jacques Hermont en frémit de tout son 
être. Ce cri de supplication miséricordieuse, 
il ne l’a jamais entendu ainsi. Ce cri, il voudrait 
le pousser lui-même vers un Dieu 
d’amour et de bonté, implorant le repos 
éternel pour cette morte qui est là, et qu’il 
reconnaît enfin pour celle qui fut sa femme.


Par deux fois Églantine Lumière a jeté 
son appel de miséricorde. Cet appel, c’est 
celui qu’elle cultive en secret pour sa propre 
peine. Aujourd’hui la plante mystérieuse a 
donné sa fleur, une fleur de douleur et de 
regret qu’elle offre à Tensia, en signe du 
parfait amour de Jacques et du pardon de 
Christine. 


⁂


Malgré les soins les plus assidus, Christine 
reste frêle et sans force. À travers sa 
faiblesse et les mauvais jours de fièvre, elle 
garde cependant son gentil caractère, et,
ainsi qu’Églantine, on pourrait l’appeler 
Douce. Mais, à l’encontre d’Églantine enfant, 
elle n’aime pas le jeu. Elle évite même 
de parler, et refuse nettement d’apprendre 
à lire et à écrire. Elle dit : « Je n’ai pas 
besoin d’apprendre, puisque vous autres 
vous savez. » Elle montre une parfaite indifférence 
pour tout ce qui n’est pas nécessaire 
dans l’instant. Et à trop s’occuper 
d’elle on l’ennuie. Sans être très gaie, elle 
donne de la gaieté aux autres par ses réparties 
malicieuses et souvent moqueuses. 
Ce soir, parce que son père lui reproche de 
ne pas dormir malgré l’heure avancée, elle 
répond :


— Si tu veux que je dorme, va changer 
la lune de place ! Je ne peux pas dormir 
quand elle me regarde.


Tout comme son joli visage retient le regard, 
ce qu’elle dit retient l’attention.


Parce que la déviation de son épaule 
s’accentue, ses deux anges gardiens se voient obligés de se séparer d’elle, les médecins 
ayant ordonné un long séjour à la 
mer dans l’espoir d’une complète guérison.
Tous deux sans se le dire appréhendent 
cette séparation. Ils ne verront plus la fillette 
assise ou étendue sur le balcon qui 
domine le patronage, ils ne la verront plus 
rire à cœur joie aux disputes des gamins, 
ou se moquer de leur maladresse. Ils ne 
l’entendront plus plaindre les acacias et les 
marronniers, lorsque, dépouillés et malmenés 
par le vent d’hiver, ils se courbent et se 
tordent comme le feraient des êtres de misère 
attachés par le pied. Et ses deux menottes 
qu’elle levait si haut pour supplier : 
« Pas si fort ! Monsieur grand vent, pas si 
fort ! »


Pour l’accoutumer, autant qu’eux-mêmes, 
à la séparation, Jacques lui parle de Marie-Danièle, 
une parente éloignée, habitant une 
petite île de la Vendée où il a passé sa première 
enfance. Il lui parle des qualités 
affectueuses de sa parente chez laquelle 
elle va demeurer. Il lui vante la beauté et
l’étrangeté de l’île où elle n’aura pas le 
temps de s’ennuyer, la mer étant comme 
une personne agissante et bruyante qui 
apporte chaque jour du nouveau. Et, 
comme Christine reste boudeuse, il la  menace de la Dame Blanche qui erre autour 
des villages par les soirs de haute lune. Il
la menace même de la fée Gargourite, qui
court sur la lande à la recherche des enfants 
boudeurs, et les emporte dans son 
trou d’eau où ils deviennent des poissons si
méchants et si laids que les pêcheurs qui 
les prennent dans leurs filets les rejettent 
à la mer, personne ne voulant les acheter 
sur le marché. Christine rit à la fin, et pose 
alors mille questions sur la Dame Blanche 
et la fée Gargourite.


Au jour du départ les deux anges gardiens 
sont avec l’enfant sur le balcon. Tandis 
qu’elle fait ses adieux aux arbres qui 
ont retrouvé leur jolie robe de printemps, 
elle leur parle comme à des amis que l’on 
quitte malgré soi. Elle les prévient que son 
absence sera longue, et dit son regret de 
partir. À les voir se balancer mollement
vers elle, on dirait qu’ils comprennent son 
adieu et le lui rendent. Elle agite une dernière 
fois ses mains, et ils se penchent un 
peu plus sous le vent léger que le doux
mois de mai embaume et réchauffe.


⁂


Jacques Hermont, depuis la mort de  Tensia, s’il n’a pas perdu sa santé, a perdu le 
peu de gaieté qui lui restait. Ce n’est pas 
la Tensia du lit de parade qu’il regrette. 
Celle-là s’est vite effacée de sa mémoire. 
C’est l’autre, celle qui est partie un jour, 
dansant, riant et chantant, et qui ne reviendra 
plus jamais, jamais, ainsi que l’a dit 
Christine.


Maintenant surtout que l’enfant n’est plus 
là pour éclairer les heures sombres, il se 
laisse aller tout entier à sa peine, et même 
à son ressentiment. Ce ressentiment devient 
parfois si violent qu’il ne peut le cacher. Il 
répète, à l’adresse de Tensia, et sans rien y 
changer, le reproche d’hier et des jours passés :


« Pourquoi n’a-t-elle pas suivi le droit 
chemin ? Être aimée de son mari et de son 
enfant, que faut-il de plus à une femme ? » 
Et, comme s’il venait de soulever un poids 
trop lourd pour sa force, il s’assied et revient 
à cet état morne et comme assommé, 
plus pénible à supporter pour Églantine que 
ses reproches et ses accès de colère.


À l’inverse de lui, Églantine continue de 
souffrir en silence. Jamais encore elle n’a 
laissé échapper un mot de son secret. Il 
lui est même impossible de parler de son 
pays ; et s’il lui arrive de vouloir le faire, les mots refluent comme des oiseaux nés en 
cage et que l’espace épouvante. Son silence 
peut durer des jours entiers. C’est alors au 
tour de Jacques de s’apitoyer. Ce matin à 
regarder cette bouche si durement close, il
n’a pu s’empêcher de dire :


— Ayez pitié de vous-même, Églantine ! 
Dites seulement un mot de votre peine, afin 
que les larmes vous apportent un peu de 
soulagement.


Mais elle a levé sur lui des yeux d’une
supplication telle, que c’est à lui que les
larmes sont venues, et qu’il s’est éloigné,
l’âme bouleversée de pitié.


Dans les moments plus calmes, Églantine 
s’efforce de rire en parlant de leur mutuelle 
douleur qu’elle réunit et compare. Celle de 
Jacques, dit-elle, peut s’échapper par quelques 
fissures de son cœur, alors que sur le 
sien quelqu’un a mis un si lourd couvercle 
que, malgré son désir, elle n’a jamais pu le 
soulever.


Dans le même temps Mlle Charmes vint 
augmenter l’ennui d’Églantine au lieu de 
l’apaiser, ainsi qu’elle en avait l’intention. 
Tout d’abord sa lettre parlait longuement 
du mois de mai toujours si beau à Bléroux.
Elle parlait plus longuement encore de la
vie si simple, si unie et si heureuse de  Marguerite et de Louis Pied Bot, et enfin elle 
parlait de l’Algérie où dans le ménage de 
Noël venait de naître un troisième enfant. 
Elle citait même ces mots reçus de là-bas : 
« Si je savais qu’Églantine Lumière ait elle-même 
des enfants, je crois que je pourrais 
être heureux. » Tout de suite après venaient 
les conseils : Ne pas se confiner dans le 
regret d’une chose qui ne peut pas être. 
Est-ce que tout ne recommençait pas ? Elle 
disait à peu près les mêmes choses que Jacques : 
« Que faut-il à une femme ? un mari 
qui la protège, des enfants qui réclament 
toutes ses forces et toute sa tendresse. Cette 
Églantine, qu’elle aimait et connaissait 
bien, possédait justement les qualités qui 
peuvent apporter le bonheur au foyer. De 
plus elle touchait à la trentaine, et le temps 
passait pour elle comme pour tout le 
monde. Peut-être n’avait-elle pas à chercher 
bien loin, pour trouver celui qui pouvait 
lui faire oublier le passé. Enfin elle 
l’engageait vivement à méditer ce passage 
composé à son intention :


« Sur votre cheminée il y a un beau vase
qui vous plaît infiniment et dont vous prenez 
un soin extrême. Un jour, sans que 
vous sachiez comment cela s’est fait, il
glisse de vos mains et se brise. Désolée, vous ramassez les morceaux que vous essayez 
de raccorder, comme si par le fait de votre 
seule volonté tout allait se réparer. Mais 
très vite vous vous apercevez que de ce 
beau vase il ne reste plus que des débris 
informes. Et malgré votre répugnance pour 
ne plus voir sa place vide, il vous faut bien 
le remplacer par un autre. »


Après des adieux affectueux, Mlle Charmes 
donnait encore cet avertissement :


— Croyez-moi, Douce Lumière, faites 
attention au temps qui passe.


En lisant cela Églantine eut un rire bizarre. 
Est-ce que vraiment le temps passait
pour elle comme pour tout le monde ? Depuis 
qu’elle était à Paris, à part son changement 
de métier, aucun événement n’avait 
marqué dans sa vie. Les mois avaient succédé 
aux mois sans qu’elle y prît garde en 
effet. Et voici qu’elle allait avoir trente ans, 
mais serait-elle plus vieille à trente ans qu’à 
dix-huit ? Elle ne le croyait pas. Et puis, 
qu’est-ce que cela pouvait faire ? Noël 
n’était-il pas à jamais perdu pour elle ?


Regarder autour de soi, pas très loin, 
pour trouver celui qui peut donner l’oubli ? 
Ah ! oui, il y a l’homme aux poches pleines 
de livres qui vient s’asseoir auprès d’elle, 
dans le jardin du Luxembourg. Cet  homme-là, jeune encore, a un visage de bonté et des 
yeux pleins de rêve. Il y a aussi le mécanicien, 
aux traits fins et à l’air timide, qui 
lui parle de ses inventions et lui montre des 
dessins compliqués, tout en disant qu’il serait 
heureux d’être marié à une femme qui 
comprendrait ses efforts et l’aiderait de 
toute sa tendresse. Auprès de ces deux-là 
il lui était arrivé de se dire qu’un mariage 
sans amour pourrait peut-être lui donner 
tout de même une vie paisible et agréable. 
Mais, lorsqu’ils parlent, c’est la voix de Noël 
qu’elle cherche dans la leur. C’est le regard 
de Noël qu’elle cherche dans leurs yeux. Il 
en avait été de même pour d’autres, déjà, 
qui s’étaient approchés d’elle. Ah ! que tous 
ces hommes étaient loin. Elle avait même 
oublié leurs visages, comme elle oublierait, 
dans peu de temps, elle en était certaine, 
celui de l’homme aux livres et celui du 
mécanicien. Elle les évoque, dans l’instant, 
parce qu’ils lui sont sympathiques, mais à 
leur place se présente le souvenir très précis 
d’un jeune garçon au visage frais comme 
la fleur de pommier que le vent semait sur 
sa tête et sur ses épaules. Cela ramène son 
rire bizarre et, tout en froissant avec un peu 
d’agacement la lettre, elle dit à Jacques 
qui la regarde : 


— Elle est drôle, Mlle Charmes, avec son 
vase brisé. Elle qui sait tant de choses, ne 
sait-elle pas que certains vases précieux ne 
peuvent se remplacer ?


⁂


Privés de la petite Christine, Églantine 
et Jacques se trouvaient privés de leur seule 
distraction, et rien d’autre n’avait le pouvoir 
de les éloigner de leur peine.


Depuis que la lettre de Mlle Charmes 
avait éteint la toute petite lueur d’espoir qui 
brillait pour elle de l’autre côté de la mer, 
Églantine ne sortait plus guère de son jardin 
de souffrance où elle recommençait à 
cultiver le goût du néant. Et les yeux las
et les joues creuses de Jacques Hermont disaient 
toute sa détresse et son manque de 
courage pour s’en évader.


Par pitié l’un pour l’autre, dans l’espoir 
d’oublier un peu, ils en vinrent à se mêler 
à des fêtes où la gaieté s’exaltait jusqu’à la 
folie ; mais dans la joie des autres, leur 
peine montait comme une fumée noire et 
embrumait tout.


N’étant pas libres le dimanche, ils sortent 
de Paris pendant les jours de semaine. Ils 
vont par la campagne, tantôt unis comme un couple heureux, tantôt séparés par un 
écart qui fait dire aux gens rencontrés : 
« En voilà deux qui ne sont plus d’accord. » 
Leur ennui est tel que cela ne les fait même 
pas sourire. Dans l’été naissant, ils s’attardent 
sur les routes. Le soleil les quitte pour 
aller se coucher dans d’épais nuages qui 
gardent, de loin en loin, comme des croisées 
ouvertes dans le ciel. La nuit qui vient 
les rend craintifs. Ils aimeraient ne pas 
rentrer dans le logement où n’est plus
Christine. Ils voudraient rester loin du bruit
et de la foule. Lentement, très lentement ils 
regagnent la gare, où toujours un train les
attend, et les ramène à toute allure vers la
foule et le bruit.


Rentrés chez eux, attablés sans appétit 
devant quelques restes, ils reprennent la 
conversation de la veille. Jacques parle de 
Christine qui doit s’ennuyer loin d’eux
comme ils s’ennuient loin d’elle. Il parle de 
cette île, en plein océan, où il a conduit Tensia 
pour le temps de sa lune de miel. Et, 
comme à un appel, les regrets accourent 
qui rendent plus amer que le fiel, le pain 
et le vin du repas.


La table desservie, assis à même le balcon 
ainsi que le faisait Christine, ils se taisent, 
comme lorsqu’ils l’écoutaient parler aux arbres. Dans l’air qui fraîchit une paix 
vient à eux. Les bruits de la ville commencent 
de s’assourdir. Aucun moineau ne pépie 
dans les branches, et les hirondelles 
ont cessé de voler. Seules les chauve-souris 
passent rapides au-dessus de leur tête, et 
parfois si près de leur front qu’ils craignent 
pour leurs yeux. De grands papillons de 
nuit les frôlent, attirés eux aussi par la 
lampe basse qui veille au fond de la pièce. 
Et, venant de la gouttière, un chat — pas 
toujours le même — se glisse à pas doux 
entre les barreaux du balcon et quémande 
une caresse avant de se coucher à leurs 
pieds. À cause du bruissement continu des 
arbres d’en bas, ils sont comme dans une 
forêt où ne viendraient à eux que des bêtes 
libres et inoffensives.


Face au nord, ils suivent des yeux la ligne 
claire de l’horizon qui contourne lentement 
la ville et remonte vers l’est. Encore quelques 
heures et le jour renaîtra. Et dans le 
silence qui augmente, Églantine et Jacques, 
immobiles et proches l’un de l’autre au 
point de se toucher, s’oublient mutuellement 
et s’enfoncent dans l’espace, à la poursuite 
de leurs rêves douloureux. 
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En ce premier dimanche d’août, sur la 
lande roussie de l’île vendéenne, Christine 
se hâte vers le port où ne tardera pas d’entrer 
La Ville d’Auray, amenant pour plusieurs 
semaines les seuls êtres qu’elle aime 
vraiment, Jacques Hermont, son cher papa, 
et Douce Lumière dont la tendresse ne lui 
a jamais fait défaut. Elle marche si vite que 
Marie-Danièle, qui l’accompagne, la gronde 
un peu : à ce train là elles arriveront beaucoup 
trop tôt. Christine sera en nage, et d’attendre 
sur le quai, où l’air est si vif, elle risquera 
de prendre froid. Mais Christine tient 
tête : elles n’ont que le temps, elle en est 
sûre. Il leur reste encore beaucoup de chemin 
à faire. À son tour elle fait sa voix 
grondeuse :


— Aussi, quelle idée d’avoir pris par la 
lande et les plages, où les pieds s’enfoncent 
dans le sable, au lieu d’avoir gardé la route où la marche est facile et la distance 
plus courte.


Marie-Danièle ne se fâche pas de cette 
mauvaise humeur dont elle n’a pas l’habitude. 
Elle en rit au contraire. Pour calmer 
l’enfant, elle donne ses raisons : si elle a 
choisi ce chemin, c’est parce qu’elle sait 
bien qu’elles arriveront encore en avance. 
Elle trouve même qu’il est nécessaire de se 
reposer un peu sur ce beau rocher blanc 
que la mer découvre par moitié, comme 
pour offrir, à ceux qui passent, un siège 
uni, commode et tout lavé de frais. Christine 
grimpe sur le rocher, au lieu de s’y 
asseoir. Haussée de deux fois sa taille elle 
aperçoit au loin une chose noire qui touche 
le ciel autant que l’eau et qu’elle reconnaît 
pour la cheminée du bateau en route. Elle 
balance un peu, cette cheminée, elle disparaît 
et reparaît comme pour jouer à cache-cache 
avec l’enfant. Christine, pour mieux 
la voir, tient à deux mains ses cheveux que 
le vent soulève et lui rabat dans la figure.
Parce que c’est dimanche, aucune barque 
n’est sortie du port. Au large, la mer est 
sans une voile pour arrêter le regard ; rien
que cette chose noire qui grandit et vogue 
vers son lieu de repos. Christine, reprise 
d’impatience, descend de son rocher blanc, et supplie Marie-Danièle de repartir. Elles 
arrivent juste pour voir La Ville d’Auray
se diriger vers la bouée rouge qui marque 
l’entrée du port. Ce qui n’était au loin, 
qu’une cheminée touchant le ciel et l’eau, 
est maintenant un gros bateau chargé de 
passagers, tous debouts sur le pont, cherchant 
à reconnaître un visage ami dans la 
foule groupée sur le môle.


Un cri sonore de sa sirène, un joyeux bonjour 
dirait-on, à ceux qui l’attendent, et 
La Ville d’Auray lourde, basse sur pied, 
oblique un peu, contourne la bouée et la 
voilà dans la passe. Elle trébuche en y entrant, 
roule d’un côté sur l’autre, se relève 
d’un coup, et droite et fière ainsi qu’un personnage 
de marque qui se sait attendu, elle 
avance lentement entre les barques de 
pêche qu’elle fait danser au passage. Et, 
soudain silencieuse, son hélice comme endormie, 
elle vient se ranger à quai, juste 
devant Christine dont les petites mains 
tremblent et dont le joli visage se déforme 
comme pour pleurer.


⁂


Sur la route qui la ramène au village, 
Christine, entre ses deux anges gardiens, parle et rit à en perdre le souffle. Jacques 
le corps penché, rit avec elle, n’entendant 
qu’elle, ne voyant qu’elle, et lui posant mille 
questions. Églantine se réjouit seulement de 
la musique gaie que fait à son oreille la 
voix de la fillette. Elle est tout occupée à
reconnaître les choses dont parlait Jacques 
Hermont, lorsqu’il préparait sa fille à venir 
habiter l’île. Christine, alors, n’entendait 
que la voix un peu triste de son père. Têtue 
et boudeuse, elle n’apercevait, à travers 
toutes les beautés qu’il lui décrivait, que le 
chagrin d’être séparée de lui.


Églantine, au contraire, avait écouté attentivement. 
Cette île, située en plein océan, 
la rapprochait de Noël, lui semblait-il. 
N’allait-elle pas, comme lui, passer l’eau ? 
Et peut-être que cette île ressemblait à l’Algérie ? 
Aussi, tout en tenant la main de 
Christine, marche-t-elle la tête levée et les 
yeux à l’affût. Cette lande, si différente de 
tout ce qu’elle a vu jusqu’alors, la remplit 
d’étonnement. Ce sol, avec son tapis de 
joncs, — tapis sur lequel il ne fait pas bon 
marcher pieds nus, avait dit Jacques — d’où 
sort de loin en loin un arbre grêle, souvent 
tordu et toujours penché comme s’il cherchait 
un appui ; ces pierres énormes aux 
formes inattendues recouvertes d’une mousse dure, courte et jaune comme de l’or, 
elle les reconnaît et cherche leurs noms. 
Celle-ci, biscornue, trouée de partout, aussi 
volumineuse qu’une maison, et qui semble 
venir à elle portée par des êtres invisibles, 
n’est-ce pas la roche aux farfadets ? Et ce 
drôle de chemin qui se creuse et s’enfonce 
entre deux haies de jeunes tamaris dont les 
fines branches s’agitent comme de longues 
plumes vertes aux brins souples, n’est-ce 
pas le chemin d’où sort la Dame Blanche 
par les soirs de lune ? Et encore, ce petit 
bois arrêté au bord de la route, qui a l’air 
d’attendre quelqu’un, avec ses ormes groupés, 
chétifs, pas plus gros que le bras et 
qui pourtant semblent si vieux, n’est-ce pas 
là le bois d’amour ? Un tournant brusque, 
et voici les premières maisons du village où 
habite Christine. Ces maisons-là, Églantine 
n’en a jamais vu de pareilles, si blanches 
avec un toit si rose qu’elles font penser à 
des fleurs écloses le matin même. En les 
apercevant, à la descente du bateau, sa surprise 
avait été grande ; mais, prise tout entière 
par la joie de retrouver l’enfant, son 
attention ne s’y était pas arrêtée. Voici 
celle de Christine, qui ne diffère en rien des 
autres, à part ses contrevents, tout fraîchement 
peints d’un vert tendre, qui font  paraître les murs plus blancs et les toits plus
roses encore. Un beau mûrier lui donne 
l’ombre l’été et l’abrite, l’hiver, des mauvais 
vents.


L’intérieur est vaste, simple et propre. 
Dans la pièce commune : deux lits, deux 
armoires, un large buffet et une longue 
table se rangent contre les murs, comme 
pour laisser plus de place au chien Marsouin 
qui étale son grand corps au beau milieu, 
et tient autant de place qu’un homme. 
Églantine et Jacques doivent partager la 
deuxième pièce dont les lits sont séparés 
par un large paravent.


Habituée à ses nuits solitaires, Églantine, 
dans cette chambre à deux, ne peut s’endormir 
malgré la fatigue du voyage. Tout 
l’inquiète. Un léger vertige lui fait croire 
qu’elle est encore sur le pont de La Ville
d’Auray. Et puis la lune n’en finit pas de 
quitter la fenêtre où elle s’encadre, pour 
regarder par-dessus le paravent. De plus, 
un bruit étrange se fait, au loin. On dirait 
une voix sourde et menaçante dont la colère 
grandit, en même temps qu’une force 
méchante cherche à démolir la terre en la 
frappant à grands coups. Pourtant ce n’est 
pas le vent qui détonne ainsi, Églantine ne 
peut s’y tromper. Bientôt, au dehors, des sabotements s’unissent à des appels. Il y a 
des courses rapides, comme si des gens se 
hâtaient pour conjurer un danger. Réellement 
inquiète, Églantine se lève et va vers 
la fenêtre pour savoir. Mais c’est Jacques 
qui la renseigne :


— La mer se fait dure, et il y a grande
marée.


Elle voudrait bien en savoir davantage, 
cependant elle ne pose pas de questions,
parce qu’elle entend Jacques se tourner 
contre le mur pour retrouver son sommeil
interrompu. Elle-même s’endort enfin, les 
sabotements et les appels ayant cessé.


Au matin, elle retrouve Christine et son 
père debouts sur le mur de la petite terrasse. 
Levés depuis longtemps, ils regardent la 
mer, hier si calme et si brillante sous le 
soleil, aujourd’hui d’un vert si sombre sous 
le ciel gris ; sans les bandes d’écume qui se 
poursuivent et l’éclairent on pourrait la 
croire devenue noire. Jacques hoche la tête. 
Il craint du mauvais temps. Christine ne 
l’écoute pas. Sautée à bas de son mur, elle 
tire Églantine par la main :


— Viens, viens la voir sauter sur les rochers !


Et comme elle a déjà pris la manière de 
parler des gens d’ici, elle ajoute : 


— Y a rien que j’aime tant !


D’instant en instant le vent grandissait. 
Et bien avant l’heure de midi, la tempête 
était sur l’île. Une tempête qui dura deux 
jours entiers. Deux jours pendant lesquels 
Églantine ne quitta pas le bord, se glissant 
et rampant le long des rochers, attirée partout 
où le flot battait le plus fort.


Pour l’instant, accoudée à une roche faisant 
partie d’une masse étagée à vingt mètres 
au-dessus de l’eau, elle regarde cette 
mer en furie qui se hausse comme pour escalader 
la masse et passer sur l’île. Elle rit 
de sa fureur. Elle rit de la voir reculer pour 
prendre son élan. Elle rit de la voir bondir, 
hurler, frapper et toujours se briser à 
moitié chemin. Elle a envie de lui crier, 
ainsi que le faisait Christine au vent de 
Paris : « Pas si fort, voyons, pas si fort ! »


Mais, très vite, son rire cesse. La main en 
abat-jour pour éviter l’embrun qui lui brûle 
les paupières, elle regarde se former un 
affreux bouillonnement au pied même des 
rochers. Dans le creux apparaissent des 
choses brunes qui se déplacent, et il lui 
semble voir des corps emmêlés luttant pour 
regagner la terre. Une terreur lui vient. Son 
imagination, qui s’était affaiblie à Paris où 
tout était toujours si précis, retrouve d’un coup toute sa vigueur. Elle pense à un navire 
du temps passé qui se serait englouti
là, et dont les passagers, réveillés par la 
nouvelle tempête, reprendraient vie et chercheraient 
à se sauver malgré tout. La mer 
fait sa voix plus dure, plus haute et plus 
menaçante encore, comme si, par ses cris, 
ses hurlements et ses grondements de bêtes 
enragées, elle s’efforçait de faire taire les 
voix plaintives de ceux qu’elle garde dans 
ses profondeurs. Églantine écoute et regarde 
avec une attention extrême ; quelque
chose va sûrement sortir de ce bouillonnement. 
Soudain deux vagues se dressent 
comme pour atteindre le ciel. Crochues 
toutes deux, l’écume aux dents, elles se font 
face et se frappent avec un bruit semblable 
à un coup de canon, puis, réunies, telles 
deux ennemies allant à leur propre perte, 
elles s’enfoncent et laissent à leur place un 
vide profond.


— Baissez-vous ! baissez-vous ! dit précipitamment 
un jeune garçon qu’Églantine 
aperçoit tout à coup accroupi auprès d’elle.


Il la saisit par sa robe et l’oblige à se courber ; 
mais elle ne le fait pas assez vite. 
Du vide profond monte une vague énorme 
qui grimpe les rochers, arrive sur elle et la 
jette rudement sur une roche basse et  coupante qui menace de lui fendre la poitrine. 
Cette fois, Églantine a compris le danger. 
Elle sait que ce torrent écumeux va faire 
retour à l’instant même et la reprendre au 
passage pour la descente. Aveuglée, son 
front touchant terre, elle lance ses pieds autant 
que ses mains à la recherche d’un point 
d’appui. Ses pieds ne rencontrent que du 
sable, mais ses mains sont tout de suite crochetées 
par d’autres mains dont elle sent à 
ses doigts les ongles durs et solides comme 
des crochets de fer.


Et la vague, dans sa colère de ne pouvoir 
l’entraîner au gouffre, la couvre de sable 
et de cailloux, et redescend les rochers en 
sifflant comme une mauvaise bête.


Redressée et tirée vers une encoignure 
sans danger, Églantine reconnaît Raymond, 
le fils de Marie-Danièle. Il rit, quoique son 
visage soit affreusement décoloré ; mais il 
ne peut empêcher ses lèvres de trembler 
lorsqu’il dit :


— C’est à vous qu’elle en veut !


Trempé autant qu’Églantine, il se secoue 
comme un jeune chien, avant d’ajouter :


— J’étais là bien avant vous, et elle 
n’était pas si méchante.


Il rit en aidant Églantine à se débarrasser 
de tout ce qui s’est collé à sa robe  mouillée. Il rit en voyant qu’elle a perdu dans la
lutte une de ses sandales, et qu’elle garde 
son pied nu sous elle, ce qui rend son équilibre 
instable et lui donne l’air d’un grand 
oiseau s’essayant au repos. Et il rit plus fort 
encore en apercevant, au bas des rochers, 
la sandale que la mer tourne et retourne, 
comme si elle cherchait à reconnaître un 
objet lui appartenant et qu’on vient de lui 
rendre. Églantine, à l’encontre de Raymond, 
reste silencieuse. Pour la première 
fois elle a craint pour sa vie. Son cœur en 
reste tout désemparé et bat à torts et à travers. 
Et puis, la roche qui lui a meurtri la 
poitrine, l’a également blessée au front où 
elle ressent des élancements douloureux. 
Cependant, ainsi que son compagnon, elle 
ne peut s’empêcher de regarder encore les 
vagues lutter les unes contre les autres dans 
une bataille folle qui semble ne devoir jamais 
finir. Elle ne peut s’empêcher non plus 
de regarder à la dérobée le garçon, dont le 
visage intelligent et malicieux a retrouvé 
sa bonne mine. Et, à l’entendre rire de si 
bon cœur, elle retrouve elle-même sa bonne 
mine ; et son propre rire éclate enfin, clair 
et frais, lorsque Raymond tout joyeux dit
sur le même ton que Christine :


— Y a rien que j’aime tant ! 


Les oreilles bouchées par le vent qui les 
poursuit et les transperce, ils quittent leur 
abri. Et, ruisselants, échevelés et rieurs, 
ainsi que deux enfants retour d’une escapade 
dangereuse, ils regagnent la maison 
où Christine et Jacques les reçoivent avec 
des exclamations bruyantes et variées qui 
éloignent pour un instant le bruit de la 
tempête.


Toute la nuit encore le vent hurla, tournant 
comme un fou autour de la maison, 
frappant à la porte et aux volets, courant 
sur le toit dont il faisait craquer les traverses, 
arrachant les tuiles roses et se glissant 
par les trous pour composer une musique 
de terreur et de folie. Églantine pense 
aux paroles de Raymond : « C’est à vous 
qu’elle en veut. » Peut-être que le vent lui 
en veut aussi, et que c’est contre elle qu’il 
hurle si fort. Son cœur se dérange de nouveau. 
Elle craint ces tuiles qui roulent et 
se brisent au-dessus de sa tête. Elle a peur 
de ces charpentes qui gémissent comme des 
êtres humains. Serait-elle donc la cause de 
cette tempête dont s’étonnent même les 
vieux marins en cette saison d’été ?


Écrasée par une lassitude de tout le corps, 
elle sommeille pendant les minutes d’accalmie ; 
mais son sommeil est trop faible pour chasser la peur qui veille et la trouble. Elle 
ne sait plus mettre les choses à leur place. 
Qu’est-ce donc que ces éclairs blancs, plus 
rapides que des flèches, se succédant sans 
relâche et coupant en deux la fenêtre toujours 
au même endroit ? Et cette lune, plus
pâle que la mort, qui court d’un nuage à 
l’autre avec une rapidité incroyable, comme 
pour échapper au vent qui la menace de 
son grand souffle ? Réveillée par l’affreuse 
musique du toit, elle reprend conscience, 
et reconnaît les éclairs blancs du phare et 
les nuages déchiquetés roulant les uns sur
les autres comme des vagues, et fuyant, tel 
un troupeau pris de panique. Elle voudrait 
se lever et sortir de la maison ; elle voudrait 
parler à Jacques ; mais elle comprend 
que Jacques dort profondément, sans aucun 
souci du vacarme qui l’entoure.


Le jour suivant, si la mer bruissait encore 
avec force, le vent s’était enfui, laissant à 
sa place une pluie drue qui mouillait l’île 
à fond, emplissant et faisant déborder ses 
ruisseaux qui se hâtaient de courir à la mer 
comme au refuge le plus sûr. Puis, brusquement, 
ce fut le beau temps. Dès lors, Églantine 
abandonna les rochers pour courir sur 
la lande, à travers les ajoncs, les fougères 
et les ronces. Elle retrouvait là tout ce qui avait fait sa joie de petite fille : des fondrières 
et des haies, des fossés à franchir et 
des buttes à escalader. Elle rentrait à la 
maison, les mains saignantes, les jambes 
couvertes d’éraflures et les pieds pleins 
d’épines que Christine arrachait patiemment 
de ses petites mains adroites. Elle refusait 
obstinément la compagnie de Raymond 
qui s’offrait à la guider par des chemins 
où l’on pouvait marcher sans se blesser. 
C’est que seule, dans ses courses à
l’aventure, elle pouvait laisser courir sa 
pensée autant que ses jambes. Elle avait 
tout de suite imaginé que Noël était dans 
l’île, et qu’elle allait le rencontrer, ici ou 
là. Elle en arrivait, par instant, à croire 
réellement à cette présence. Une émotion 
arrêtait net sa marche et la laissait le cœur 
tout tremblant. « C’est bien Noël qui fait 
signe, là-bas ? Non, c’est une pierre de
forme bizarre. Et cet homme au loin, dormant 
en plein soleil ? Non, c’est un petit 
arbre renversé par la tempête. »


Les jambes lourdes, elle s’étend alors, les 
mains jointes sous sa tête et les yeux fermés, 
afin que rien ne vienne la détourner 
de son rêve. Derrière ses paupières closes, 
tout se détruit et renaît. Son corps devient
une plante de la sapinière de Bléroux,  transplantée au milieu des mousses d’or et des 
ajoncs piquants. Dans le cœur de cette 
plante, une tige d’amour a poussé que des 
méchants ont brisé sans lui laisser le temps 
de s’épanouir, mais si cette tige ne doit 
jamais fleurir, elle garde toute sa sève et 
ne veut pas mourir. Puis, sous le chaud soleil 
qui la pénètre toute, Églantine retrouve 
sa forme ; et elle lui parle comme à un être 
séparé d’elle-même dont elle a grande pitié :


— Je te le dis, il faut te résigner à ne vivre 
que de cet amour brisé. Et comment pourrais-tu
faire autrement ? Cet amour a 
poussé ses racines dans ton cœur trop jeune, 
trop tendre ; elles sont maintenant fortes et 
vivaces, et rien ne peut les déraciner. Et 
comment donc feraient d’autres racines 
pour s’insinuer dans ton cœur ? Celles-ci 
ont pris toute la place.


Reposée, Églantine reprend sa marche 
en se moquant de ses divagations et de ses 
élans vers tout ce qui lui paraît être Noël. 
Elle s’en inquiète même. N’est-ce pas là une 
folie commençante ? Elle ne s’inquiète pas 
moins de ces malaises subits qui précipitent 
les battements de son cœur, lui donnent des 
vertiges, lui serrent les tempes et semblent 
vouloir lui ouvrir les flancs. Cela non plus, 
n’est pas naturel. Elle essaye de se  rassurer en mettant la faute sur l’air vif du 
large succédant à l’air vicié de Paris ; mais 
malgré cela elle cherche des signes de dérangement 
cérébral chez ses parents. Son 
père, le doux Marc, qui a préféré mourir 
plutôt que d’être séparé de sa femme ; le 
grand-père, qui par amour pour son fils n’a 
vécu que de haine pendant de si longues 
années ; elle-même, avec ses yeux trop 
grands, et ses cheveux rebelles, dont les 
épais bandeaux se soulèvent et s’écartent de 
ses tempes, ce qui lui donne, au dire de 
Jacques Hermont, l’air d’un oiseau peureux 
cherchant toujours à s’envoler sans 
jamais y parvenir ; ses cheveux au parfum 
mystérieux et indéfinissable dès que l’eau 
vient à les toucher. Oui, certainement, les 
Lumière étaient marqués de folie, comme 
les Barray étaient marqués d’avarice ; ceux-là, 
qui ne vivaient que pour la terre, semblaient 
en porter tout le poids sur leur 
tête, ce qui rapetissait leur front et y creusait 
des lignes verticales et profondes, toutes 
pareilles à celles qui se creusaient au 
front de leurs bœufs.


Attristée soudain, Églantine va et s’égare 
dans la lande où les petits arbres courbés 
s’en vont seuls, comme des maudits. 
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La première semaine écoulée, on ne vit 
plus Églantine courir par la lande ainsi 
qu’un mouton égaré. Elle marchait au contraire 
très posément, comme accompagnée 
d’un ami avec lequel elle s’entretenait. Cet 
ami, c’était Noël, que seule elle voyait et 
entendait. Elle ne s’inquiétait plus d’une 
folie possible. Elle s’en réjouissait plutôt, 
s’efforçant de vivre, comme d’une réalité, 
de tout ce que créait son imagination. À
force de chercher Noël dans l’île, elle l’avait 
trouvé. Il lui était apparu soudainement à 
la tombée du jour, debout sur la plus haute 
pierre de l’endroit où elle avait été en danger. 
Ah ! comme elle avait couru à sa rencontre. 
Peut-être était-il là depuis longtemps 
déjà, il y était sûrement, lorsque la 
vague l’avait frappée, cherchant à la briser 
sur les rochers avant de l’engloutir. Les 
doigts solides auxquels s’étaient si fortement 
accrochés les siens, étaient certainement 
ceux de Noël lui portant secours. 
Comment un frêle garçon de treize ans aurait-il 
pu la maintenir avec tant de force 
contre cette eau bouillonnante dont la descente 
était aussi rapide qu’une pierre qui tombe. Et maintenant, dans la brise qui voltige 
en tous sens, elle entend parler Noël. 
Elle reconnaît sa voix affectueuse et tendre,
cette voix qu’elle a tant cherchée et jamais 
retrouvée parmi tant de gens qui l’entouraient 
à Paris.


Il arrive que Noël la quitte pour quelques 
heures. Ne faut-il pas qu’il aille voir sa 
femme et ses enfants ?


Elle attend son retour, assise sur une
large pierre tapissée de cette mousse jaune 
et dure qu’elle aime, sans comprendre la 
raison de sa couleur. Elle n’a plus peur de 
la mer ; elle l’a longuement regardée, et 
Jacques a parlé des lames de fond très dangereuses 
à certains endroits de la côte, surtout 
par gros temps. Elle voit maintenant 
la mer comme une créature intelligente et 
forte, belle et capricieuse, soumise seulement 
au vent doux qui vient de la terre et 
passe sur elle comme une caresse. Pour ce 
vent-là, seulement, elle la voit mettre sa 
robe bleue, brodée de blanc, dont les plis 
traînent sur le sable et sur les rochers. Elle 
la voit aussi tracer, pour de longues promenades, 
des chemins, des routes, des carrefours. 
Ces routes et ces chemins s’en vont 
vers des buts inconnus d’Églantine, mais 
qu’elle devine facilement. Noël, pour s’en aller, a sûrement pris ce sentier qui mène 
droit à ce grand bateau qu’on aperçoit au 
loin, et dont la fumée s’allonge et reste à la 
traîne, comme ennuyée de suivre. Un désir 
subit vient à Églantine de rejoindre ce bateau 
qui emporte Noël à son foyer. Elle 
voudrait tant connaître ce foyer. Comment 
sont les enfants de Noël ? Comment est sa 
femme ? Très belle, sans doute, et aussi très 
bonne. Elle ne ressent aucune jalousie contre 
celle qui a pris sa place. Son amour à 
elle est si vaste et si profond qu’elle est 
heureuse de penser qu’une femme belle et 
bonne peut rendre heureux Noël.


À son tour elle s’engage dans le sentier 
de traverse. Accompagnée du vent doux et 
soutenue par la mer, elle marche longtemps 
sur ce chemin d’eau, le regard fixé sur la 
fumée qui peu à peu devient un mince
nuage parmi d’autres nuages. Lasse enfin, 
elle s’assied à un carrefour. Des milliers 
et des milliers de petites étoiles d’argent 
scintillent autour d’elle, tandis qu’un peu 
plus loin d’énormes barres d’or se rapprochent 
en se balançant sous la nappe d’un 
bleu vert.


Le soleil, las aussi, sans doute, d’un trop 
long parcours, descend pour se reposer. 
Comme il descend vite ! On dirait qu’il court au-devant de la nuit. Voici déjà qu’il 
touche la mer, juste au bout de cette belle 
route qu’il fait miroiter. Et tout de suite il 
entre dans l’eau pour le bain du soir. Et
lentement, très lentement il se laisse glisser 
dans les profondeurs qu’il éclaire de 
quelques rayons ; puis, sans hâte, il éteint 
sa lampe et s’endort.


Ah ! si Églantine ne craignait pas d’inquiéter 
Christine et Jacques, comme elle 
irait dormir auprès de lui, bien étendue sur 
les herbes du fond, ces herbes couleur de 
bronze poli qui se balancent d’un mouvement 
doux et lent.


Mais voici que les routes s’effacent, et
que montent, d’en bas, des bois sombres 
dont la cime effleure la surface de l’eau. La 
mer a ôté sa robe bleue. Elle frissonne en
mettant sa robe couleur d’ardoise tandis
que le vent léger regagne la terre.


De retour en même temps que lui, Églantine, 
assise sur son rocher au tapis jaune, 
écoute un murmure qui vient du large. Ce 
murmure qui semble bercer et endormir les 
vagues, elle le connaît bien et s’en réjouit. 
C’est la mer qui vient lui parler, comme 
chaque soir, à l’heure de la veillée. Elle lui 
parle du soleil clair et du vent doux qui 
s’en sont allés loin d’elle, et qui, peut-être, mettront longtemps à revenir. Elle parle 
du passage dans la nuit de grands bateaux 
dont le falot a l’air d’une étoile en voyage 
traçant son chemin pour le retour. Elle 
parle aussi de la lune, triste et pâle, qui 
vient se mirer dans l’eau avec l’espoir 
d’augmenter son éclat. Et surtout elle dit 
la joie silencieuse des amants qui profitent 
de l’heure tardive pour s’éloigner du rivage 
dans une toute petite barque, et voguent 
sous le ciel serein, sans souci de l’air 
qui fraîchit ni des méchants qui les guettent.


À la mer, qui lui dit tant de choses, 
Églantine peut parler de son pays.


— Dans notre sapinière, les chemins 
étaient à peine tracés, et cependant nous 
les suivions dans l’obscurité sans jamais 
nous tromper.


Elle dit la beauté d’un verger fleuri où 
dort, près de la barrière d’entrée, un ami
qui fût toujours fidèle, et qui mourut pour
la sauver. Elle parle aussi de son étang :


— Il était tout petit, pas plus grand que 
cette crique qui est à mes pieds. Nous en 
faisions le tour à la nage, des fois et des 
fois, sans que l’envie d’un plus grand nous 
soit jamais venue. Il se trouvait juste au 
milieu de la sapinière. Les arbres qui  l’entouraient étaient forts et droits ; tous se tenaient 
proches les uns des autres ainsi que 
des frères, et ils nous protégeaient autant
du soleil que de la pluie.


Églantine dit bien d’autres choses encore.


Certain soir elle reste si tard sur son rocher 
que Christine et Jacques Hermont se 
mettent à sa recherche et unissent leurs 
voix pour l’appeler dans la nuit devenue 
noire.


⁂


Reculez, reculez encore, jardin de souffrance ! 
Et vous, âme désolée, cessez de
gémir ! La miséricorde est sur vous ! Églantine 
Lumière a trouvé une amie. Une 
grande amie qui berce et console, et à laquelle 
elle peut parler de Bléroux sans se 
lasser. Elle en parle à lèvres fermées, et
cependant elle est sûre que les mots sortent 
de sa bouche ; elle les voit et elle les
entend ; ils s’envolent, tantôt douloureux et
lents comme l’appel de certains oiseaux de
mer perdus dans le brouillard, tantôt vifs
comme des mouettes qui s’élancent dans
l’air pur en criant de joie. 


⁂


Leurs vacances finies, Églantine et Jacques 
Hermont devaient quitter l’île ensemble, 
ainsi qu’ils y étaient venus, mais à
l’instant du départ Christine avait montré 
un chagrin si violent, qu’Églantine, dont
la présence à Paris n’était pas indispensable, 
avait décidé de rester quelque temps 
encore auprès d’elle. Il lui fallut bien alors 
abandonner ses rochers pour partager les 
jeux de l’enfant. Elle passe presque tout 
son temps dans le petit village où Christine 
retrouve des camarades qui lui font 
oublier l’absence de son père. La vue ne
s’étend guère dans ce port encaissé entre 
de hautes roches, et dont l’étroit goulet est 
bizarrement disposé. Mais Églantine se 
plaît auprès des pêcheurs qui goudronnent 
leur barque ou raccommodent leurs filets. 
Des femmes sont là aussi, qu’elle écoute 
parler. Elle partage la joie de celles dont 
le mari vient de rentrer, mais surtout elle 
partage plus encore le tourment de celles
dont le mari, au loin, pourrait ne pas revenir. 
Et puis, ces pêcheurs, au visage hardi 
et intelligent, ont des conversations pleines 
d’imprévu, et savent des histoires pleines d’intérêt. L’un d’eux, Bénoni, vieux marin 
de tout bateau comme de toute mer, parce 
qu’il voit Églantine attentive à ses paroles, 
n’a jamais fini de raconter. Il chante aussi ;
mais le plus souvent, il chante une mélopée 
qu’il entrecoupe de longs silences, et 
qui semble faite à la mesure de sa voix
comme à la mesure de ses gestes. Églantine 
l’accompagne en sourdine :




    Là une s’en va 

       Ça ira 

    Là deux revient 

       Ça va bien 

    La jolie une 

    La jolie deux.





Lorsque les pêcheurs sont absents, Églantine 
s’efforce de jouer avec les enfants. Elle 
a pris en amitié le petit Tralala, ainsi que
le nomme Christine. C’est un joli enfant 
de sept ans, menu de corps et de visage, 
qui vient de perdre sa maman, et qu’on
voit chaque matin pleurer à chaudes larmes, 
juché sur la quille d’un vieux bateau 
renversé. Ce vieux bateau, avec sa chaîne 
rouillée, ses planches vermoulues et décolorées, 
semble la carcasse d’un grand  poisson échoué sur les galets, attendant on ne 
sait quelle résurrection qui lui permettrait 
de regagner la mer. L’enfant, las de pleurer, 
joue au cheval sur la quille rongée. Et 
soudain, sans un sourire, sans regarder 
personne, il chante à tue-tête :



        Tralala-la-la 

        Tralala-la-la 





À travers les distractions qu’elle s’impose, 
Églantine continue cependant sa vie 
mystérieuse. À l’heure du bain, après avoir 
aidé Christine, elle se retrouve seule avec 
Noël. Sa nage, qui étonne les marins, lui 
donne, tout comme dans l’étang, l’air d’un 
bel oiseau souple glissant avec lenteur 
d’une vague à l’autre. Elle s’éloigne considérablement 
de la côte malgré les recommandations 
des pêcheurs. Autour d’elle les 
mouettes plongent en criant, comme si 
elles avaient peur de se noyer. Elle sait que 
le danger dont on la menace n’existe pas 
pour elle, puisque Noël est là. Et puis, pour 
elle la mer se fait tiède et lisse à l’aller 
comme au retour.


Le dimanche Christine entraîne Églantine 
à la messe « où elle voit, sans les voir », dit-elle, les anges du paradis. La 
fillette prie avec une ferveur qui attire l’attention 
de ses voisines. Elle prie pour le 
repos de cette jolie maman dont elle garde 
le souvenir ; elle prie pour son père qu’elle 
aime si profondément, et dont les lettres 
journalières disent le regret de ne plus être 
auprès de son enfant. Églantine ne prie
pas ; elle accompagne seulement tout bas 
les hymnes chantés, mais elle se tait et
baisse le front lorsque les jeunes filles, de 
leurs voix fraîches, entonnent le beau cantique :



        Élève-toi, mon âme, à Dieu





Sa voix pourrait s’élever vers Dieu. 
Mais son âme, elle l’a donnée avec son
amour à Noël ; et cet amour est si grand 
qu’il lui cache Dieu et les beaux anges de
son paradis.


Le retour de la messe se fait en silence. 
Églantine et l’enfant, serrées l’une contre 
l’autre sur le chemin, sont plus séparées 
que si elles marchaient aux deux extrémités 
de la lande, chacune d’elle parlant 
en secret à un être aimé que personne ne 
voit. Un peu avant l’heure du coucher, 
assise sur le petit mur blanc, Églantine s’applique à écouter la fillette qui parle de 
son père, seul dans la grande ville et 
n’ayant, pour compagnons de veille, que les 
acacias défleuris et les marronniers aux 
feuilles déjà sèches. 
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Pendant son séjour dans l’île, Églantine 
a vécu une vie de rêve si intense qu’elle ne 
savait plus parfois si ce n’était pas justement 
celle-là qui était réelle. Aujourd’hui, 
dans le train qui la ramène à Paris, Noël 
l’accompagne encore. Il l’accompagne jusqu’à 
sa maison, jusqu’à sa porte même, et 
l’abandonne seulement à la minute où elle 
se souvient que, d’accord avec Christine, 
elle n’a pas prévenu Jacques Hermont de 
son retour. Jacques Hermont n’est pas chez 
lui. Elle frappe à sa porte et se nomme, 
mais rien ne bouge dans le logement. Il se 
fait tard pourtant. L’organiste, sans doute, 
est retenu en ville pour une soirée de musique. 
Rentrée chez elle, Églantine enlève 
ses vêtements et fait couler l’eau de Paris 
sur son corps devenu brun et ferme. À
courir par la lande et les rochers elle a retrouvé 
toute sa souplesse. Oh ! elle  pourrait très bien de nouveau grimper au faite 
des arbres. Elle s’en réjouit, et par jeu, elle 
plie et déplie ses membres, fait les culbutes 
savantes d’autrefois, tourne sur 
place ainsi qu’une toupie bien lancée, et, 
les bras ouverts, renverse son buste jusqu’à 
l’extrême.


L’heure s’avance. Dans l’attente de Jacques 
Hermont, Églantine va, vient, par la 
chambre, se penche à la fenêtre, écoute les 
bruits de la rue avec l’espoir d’entendre le 
pas de son voisin, regarde à tout instant la 
pendule et enfin, se met au lit où elle s’endort, 
l’esprit autant que le corps en repos.


Un bruit, qui avait cessé de lui être familier, 
la réveille. Elle ne reconnaît pas 
tout de suite sa propre chambre, se croyant 
encore chez Marie-Danièle, puis elle cherche 
à savoir d’où est venu le bruit. Elle 
heurte sans le vouloir la cloison commune. 
Aussitôt elle entend :


— Êtes-vous là, Églantine ?


Oui, elle est là. Et, l’instant d’après, Jacques 
est là aussi, en bras de chemise et les 
pieds nus dans ses chaussons. Pas très bien 
réveillée encore, Églantine, à moitié nue, 
cherche un siège, mais Jacques la retient :


— Remettez-vous au lit, vous pourriez 
prendre froid. 


Et lui-même s’assied au pied du lit, réclamant 
sans plus tarder les nouvelles fraîches.


Églantine reprend pleinement conscience, 
et parle avec vivacité. Elle a tant à 
dire à Jacques Hermont de sa petite Christine !
Elle ne néglige aucun détail. Elle 
retrouve les mots, les gestes de l’enfant et 
même ses petites grimaces de dépit ou de 
satisfaction. Cela met entre eux une gaieté 
qui les fait rire, ainsi que deux êtres très 
jeunes exempts de tout souci. Dans leur 
contentement, ils ne voient pas le jour se 
lever ; ils ne voient pas non plus les premiers 
rayons du soleil se glisser dans la 
pièce, et jusque sur le lit, comme pour mieux 
éclairer leurs rires et la joie de leurs visages. 
Avec l’impétuosité de sa jeunesse retrouvée, 
Églantine dit encore :


— Et tous ces baisers que je vous 
apporte, j’allais oublier de vous les 
donner.


D’un geste vif, elle prend la tête de Jacques 
en imitant la voix de Christine :


— D’abord sur le front, puis sur les
yeux, puis sur le bout du nez.


Elle n’en peut dire davantage. Jacques 
Hermont à son tour lui prend la tête à
deux mains pour lui rendre les mêmes  baisers. Et brusquement, sans qu’ils l’aient 
voulu, leurs lèvres se rencontrent. Surpris, 
ils se reculent et se regardent. Ils se 
regardent, gênés ; et ce qu’ils voient dans 
les yeux l’un de l’autre, les laisse immobiles 
et le souffle en suspens. Puis ils se 
sourient et du même mouvement leurs 
lèvres se rapprochent et s’attachent. Et, 
tandis que le soleil étend sur eux ses doux 
rayons, leurs corps fléchissent, leurs yeux 
se ferment et toutes leurs pensées s’envolent.


⁂


Chaque semaine une lettre de Christine 
apporte des nouvelles de l’île. Parmi ces 
nouvelles, mêlées à l’odeur de la lande et 
au bruit de l’océan, Églantine cherche en 
vain la silhouette de Noël, dont la présence 
fictive là-bas la ravissait et la laissait 
comme étourdie de bonheur. À Paris, son 
imagination reste impuissante à recréer le 
beau rêve. Il lui semble même que le passé, 
avec sa réalité, commence à s’éloigner 
d’elle ; et cela lui fait mal, comme si Noël 
l’abandonnait de nouveau.


Dans les lettres de Christine, il est surtout 
question de l’hiver qui s’annonce et ramène 
la mauvaise humeur de la mer. Il semble bien que la bonne humeur de l’enfant 
soit en péril au moins autant que celle 
de la mer. Elle se plaint de tout et de tous :
de l’école, beaucoup trop éloignée du village ; 
du vent qui souffle sans arrêt, surtout
de ce petit « Nordé » qui passe en sifflant 
dans le ciel bleu, et vous pique le nez au 
point de vous tirer des larmes. Et puis, 
dans le petit port, il n’y a plus de gaieté. 
Les pêcheurs ne s’y arrêtent que pour embarquer 
ou débarquer. Ils raccommodent 
maintenant leurs filets chez eux, à porte 
fermée. Bénoni ne raconte plus d’histoires, 
et le petit Tralala joue sur sa carcasse de 
bateau sans plus jamais pleurer, ni chanter. 
Même chez Marie-Danièle rien ne va 
bien. Le bruit que font les ouvriers en remettant 
les tuiles du toit lui fait mal à la 
tête, le chien se couche en rond sous la 
table, où il gêne les pieds, au lieu de s’étaler 
au milieu de la pièce. Le mûrier bouche 
le jour de la fenêtre, et Raymond, qui 
vient d’avoir quatorze ans, parle de s’en 
aller à Nantes pour apprendre un métier.


Les lettres de Christine ont toujours une 
écriture informe aux lignes de travers ou 
se chevauchant. À son père, qui lui en fait 
le reproche, elle répond qu’elle ne peut pas
écrire droit, parce que Paris l’appelle de sa grande voix, et que cette grande voix 
fait osciller sa plume comme une cloche. En 
lignes bien droites elle ajoute :


— Ne riez pas, vous deux ! C’est comme 
lorsque la musique vous tire par l’oreille. 
Je sais bien, moi, comme vous vous agitez 
alors.


Jacques Hermont ne s’attriste pas du 
petit ton rageur de ces lettres ; il en rit au 
contraire. Et pour faire partager son contentement 
à Églantine dont les yeux restent 
tristes, il lui dit :


— Si elle bataille ainsi avec toute chose, 
c’est qu’elle devient plus forte.


⁂


Églantine et Jacques n’avaient pas voulu 
du tutoiement trop intime. Leurs rapprochements 
étaient rares, car d’un commun 
accord, ils luttaient jusqu’à épuisement de 
leur volonté contre la dure exigence de 
leur chair. Jacques était celui des deux qui 
en souffrait le plus ; certains jours, il se surprenait 
à guetter chez Églantine cette lueur 
bizarre qui s’allumait dans ses prunelles 
et crispait ses traits jusqu’à la dureté. À
chaque rapprochement Jacques Hermont 
croyait aimer d’amour vrai ; mais il  suffisait que le souvenir de Tensia lui revînt 
pour qu’il comprît que rien n’était changé. 
Cependant il ne pouvait s’empêcher de regarder 
celle qu’il prenait l’habitude d’appeler 
Douce. N’était-elle pas plus jolie que 
Tensia lorsque la lueur avait fait place à 
ce rayonnement qui éclairait son visage 
délicat ? Un apaisement était sur elle. Tous 
ses gestes, comme resserrés l’instant 
d’avant, devenaient faciles. Son buste 
s’abandonnait, sa taille se pliait sans effort, 
et ses pieds ne semblaient pas toucher 
terre tant sa marche était silencieuse. Mais 
ce que Jacques s’attardait surtout à regarder, 
c’était une bouche fraîche, presque 
trop fine, dont les coins se relevaient pour 
un mystérieux sourire, tandis que le regard 
s’en allait au loin. Ce regard et ce sourire 
rendaient grâce à quelqu’un ; mais ce 
n’était pas à Jacques Hermont. Pourtant, à 
la voir ainsi, il se réjouissait. D’autres fois 
il disait son regret : « Pourquoi ne pouvaient-ils 
s’aimer d’amour et faire leur 
mutuel bonheur, pour le temps qui leur 
restait à vivre ?


Devant ce regret Églantine baissait la 
tête et devenait grave, sachant trop bien 
que son bonheur à elle était défait pour 
toujours, et que personne, pas même  Jacques, n’était capable de le refaire. Dans ses 
moments d’abandon, une flamme veillait 
dans l’ombre, une flamme vivace qui éclairait 
le passé sans jamais permettre au présent 
de l’éloigner ni de le surpasser.


⁂


Cette fois Christine s’était appliquée, et 
Jacques, dès la première ligne, fit entendre 
un rire qui attira Églantine. La lettre 
disait :


« Et puis, vous savez, mes enfants : j’ai 
vu la Dame Blanche. Tant de gens l’avaient 
vue que j’en étais un peu jalouse. Aussi, 
vite, vite, je viens vous le dire, pour que 
vous vous amusiez avec moi. C’était l’autre 
soir, tard, très tard. Il y avait grande 
marée. Le port était presque à sec, et tout 
le village était à la pêche dans les flaques 
et les creux des rochers. Raymond avait 
même emporté sa lanterne pour mieux 
voir dans les trous ; il n’en avait pas besoin 
pourtant, la lune éclairait plus qu’un 
grand phare, et, tout comme le soleil, elle 
traçait sur l’eau des chemins à n’en plus 
finir. C’était beau comme dans les rêves, 
mais il faisait froid et il nous fallut, Marie-Danièle 
et moi, rentrer sans attendre les autres qui comptaient bien pêcher jusqu’au 
retour de la marée. Tandis que 
Marie-Danièle s’attardait auprès de Raymond, 
je partis en courant pour me réchauffer, 
et, comme j’ouvrais la porte de la 
maison, juste, je vois la Dame Blanche.
Elle se tenait toute droite, le dos collé à la 
porte du fond. Vous savez, la porte verte ? 
J’ai eu peur, oh ! que j’ai eu peur ! J’ai cru 
que mon cœur allait se sauver tant il faisait 
des bonds ; puis, comme je restais sur 
le seuil, un fort coup de vent a secoué le 
mûrier, et aussitôt la Dame Blanche s’est 
mise à danser. Elle dansait comme une 
dame prise de folie, et pourtant elle n’avait 
pas de pieds. Elle s’est calmée en même 
temps que l’arbre reprenait sa tranquillité. 
À ce moment j’ai compris que c’était l’ombre 
du mûrier qui s’agitait sur la grande 
tache blanche que faisait dans la maison le
clair de lune, une tache plus blanche encore 
que le linge lavé par Marie-Darnièle. 
Alors je me suis mise à rire très fort, aussi 
fort que j’avais eu peur, tandis que mon 
cœur se reposait et que ma peur se sauvait 
bien loin. Marie-Danièle a dû être surprise 
aussi en arrivant. Elle a fait un pas 
de recul avant d’entrer, et elle a étendu le 
bras comme pour me protéger. Elle ne m’a même pas demandé pourquoi je riais, mais 
elle m’a dit : « Il fallait m’attendre, par 
cette grande lune tu pouvais rencontrer la 
Dame Blanche. » Elle ne dansait plus, la 
Dame Blanche ; elle remuait seulement un 
peu la tête et les bras, et sa robe traînait de 
plus en plus par terre. Le grand chien 
Marsouin, qui arrivait tout trempé d’eau 
de mer, se coucha en plein dessus. Il savait 
bien lui, qu’il n’y avait là que le clair de 
lune. Je le savais bien, moi aussi. Malgré 
cela, pour gagner mon lit, je levais les pieds 
très haut pour être plus légère et ne blesser 
personne.


Je ne sais combien de temps j’avais 
dormi lorsque Raymond rentra. Il nous 
réveilla pour nous montrer sa pêche qui
était superbe, au dire de Marie-Danièle ; 
mais je ne la regardais guère. Tout de 
suite je cherchais la Dame Blanche. Elle 
avait ramassé sa robe et se tenait, toute 
petite et mince, étendue au ras de la porte, 
prête à sortir par-dessous, comme si elle 
craignait d’être enfermée avec nous pour
le reste de la nuit.


⁂


Jacques Hermont devient jaloux. Sous prétexte de marcher par les rues, il accompagne 
Églantine jusqu’à l’église où elle 
doit chanter, et bien souvent elle le retrouve 
à la sortie. Jamais pour Tensia il 
n’avait connu cet état de méfiance qui lui 
mettait aux yeux une colère lorsque le 
regard d’un passant s’arrêtait sur sa compagne. 
Elle-même ne s’apercevait de rien, 
n’ayant aucun désir de plaire. Elle allait, 
ainsi que toujours, de son pas rapide, la 
tête haut levée, comme quelqu’un qui cherche 
un visage ami dans la foule. Jacques se 
tenait très près d’elle, et il ne pouvait s’empêcher 
de lui répéter les paroles de 
Mlle Charmes :


— Douce Lumière, prenez garde à votre 
beauté.


D’où lui venait donc cette beauté singulière ? 
Où avait-elle pris ces yeux qu’on ne 
voyait à personne ? Ces lourdes paupières 
qui se relevaient lentement comme avec le 
regret de laisser voir à tous les trop larges 
prunelles qu’elles étaient chargées de recouvrir 
et garder pour un seul ?


Un soir de veillée, après une conversation 
affectueuse sur l’avenir, où leurs deux
vies resteraient liées à celle de Christine, 
Jacques Hermont osa poser des questions 
à Églantine. Il devenait jaloux aussi de son passé, ce passé dont il ignorait tout, alors 
que lui-même avait dévoilé le sien tout 
entier. Angoissé un peu de ce qu’il allait 
apprendre, il brusque les questions : Qui 
était-elle ? d’où venait-elle ? Et qu’était ce 
mal qu’on devinait rôdant autour de son 
front, faisant son sourire si amer, et la rendant 
plus craintive qu’un petit enfant ?


Elle rougit violemment, resta silencieuse 
pendant quelques secondes, puis se mit à 
rire. Et tout aussitôt sa réponse prit le ton
de la plaisanterie :


Elle était Églantine Lumière. Cela, elle 
pouvait l’affirmer. D’où elle venait ? Tombée 
de la lune, sans doute, ou surgie de
quelque gouffre. Elle ne savait.


Elle cessa de rire pour ajouter :


— Un chien était mon frère, et un grand 
verger m’a nourrie de fleurs et de vents.


Jacques Hermont, profondément froissé, 
recula sa chaise et voulut s’éloigner. Elle 
le retint, les yeux plus suppliants encore 
que la voix :


— Ayez pitié, Jacques. Songez que je ne 
possède au monde que ma souffrance. Laissez-la 
moi.


Il rapprocha sa chaise et leur soirée 
s’acheva presque en silence.


Il semblait que ce mal, dont parlait Églantine, était aussi indispensable qu’un 
bien. S’il lui arrivait de l’oublier un instant, 
elle restait inquiète comme quelqu’un
qui vient d’égarer un objet qu’il lui faut
retrouver sur l’heure. Elle n’était jamais
bien loin, sa douleur. Au premier signe 
elle accourait, traînant après elle une 
chaîne aux anneaux si durement forgés
qu’une vie tout entière ne suffirait pas pour 
la briser.


Ce soir-là, seule chez elle, le cœur douloureux 
et la pensée torturée, elle se 
demanda :


« Sans cette souffrance, est-ce que je
pourrais vivre ? » 
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Après plusieurs années passées auprès
de Marie-Danièle, Christine est de retour
à Paris. La déviation de son épaule reste la
même, mais elle a grandi sans autre déformation, 
et sa santé paraît maintenant solide. 
Elle garde son joli caractère et sa 
façon toute particulière de laisser voir la
tendresse dont son cœur déborde. Elle n’a
pas perdu non plus, sa manière de se moquer 
et d’imiter avec la plus grande perfection 
les tics ou les ridicules des gens. 
Mais surtout elle est devenue d’une gaieté 
qui ne s’altère jamais et lui fait accepter
les désagréments comme de petites choses 
sans importance. Cependant, à son sujet,
Jacques se fait du souci. Non seulement
elle est très en retard pour son instruction
mais elle refuse de s’instruire davantage. 
Elle veut être infirmière. Pour cela, dit-elle, 
il n’est pas besoin d’être si savante. Et 
pour égayer son père dont le front reste soucieux, elle chante une chanson de l’île
tout en s’occupant du ménage :



    Mon père aussi ma mère 

    Sous la feuille, la feuille 

    N’avaient d’enfant que moi 

    Sous la feuille du bois.





Jacques Hermont rit de l’intention malicieuse 
de sa fille et reprend avec elle le 
couplet suivant :



    Me mirent aux écoles 

    Sous la feuille, la feuille 

    Aux écoles du roi 

    Sous la feuille du bois.





Elle n’est pas coquette, les belles robes 
ne la tentent pas. À son père, qui lui conseille 
de se regarder dans la glace afin de
se mieux coiffer, elle répond :


— Les glaces m’ennuient. On y voit trop 
ses défauts.


Elle revient sans cesse à son idée d’être
infirmière. Elle en parle avec un désir qui
fait briller ses yeux et met sur son joli visage
une douceur qui l’embellit encore. Églantine 
n’est pas trop surprise de cette vocation. 
Elle se rappelle que Christine, toute 
petite, aimait par-dessus tout à soigner ses poupées malades ou blessées. Un jour que,
la regardant faire, elle chantonnait, comme
autrefois mère Clarisse :



    Quand vous irez visiter les malades 

    Portez bouillon et découvrez le lit.





Christine, gravement intéressée, avait réclamé 
la suite avec insistance :


— Dis, après, quand on a découvert le
lit, qu’est-ce qu’on fait ?


Pour avoir la paix, Églantine avait dû
continuer son couplet qui parlait de malade
à tenir propre et de plaies à panser doucement.


Par la suite, Christine avait souvent réclamé 
la chanson, et chaque fois elle disait :


— Moi, lorsque je serai grande, je soignerai 
les malades.


Pour ne pas la chagriner, Jacques Hermont 
a promis de la mettre infirmière dès 
qu’elle aura ses dix-huit ans.


Mais déjà, elle exige la permission de
suivre des cours. Les veillées à trois sont 
un enchantement. On reparle de l’île.


Les dix-huit ans de Christine arrivèrent 
avec le printemps de 1914, et, dès l’été, la
guerre déchaînait sa férocité. Jacques Hermont 
partit avec les premiers soldats,  malgré ses quarante-deux ans, et moins d’un
mois après, il était de retour, si gravement 
blessé aux jambes que pour lui conserver
la vie, le médecin parlait de les lui couper.
Mais Christine avait soigné son père avec
une telle adresse qu’elle lui avait évité
l’amputation, et avait fait dire au médecin 
qu’une pareille infirmière ferait merveille 
auprès de ses grands blessés. Et Jacques, 
devant la demande répétée de son enfant, 
avait fini par céder à l’offre du médecin 
de garder la jeune fille à l’hôpital.


La joie de Christine, ce jour-là, avait été 
sans bornes. Et ses larmes, à tout instant, 
avaient accompagné son rire.


Jacques, pourtant, comme s’il regrettait 
d’avoir cédé, exprimait déjà ses craintes.


— Séparée de nous, pourras-tu suivre le 
droit chemin ?


Christine savait très bien ce qu’était le
droit chemin dont parlait son père, mais
dans sa joie, par taquinerie pure, elle obligea 
Églantine à donner des précisions. 
Églantine ne savait pas trop quoi dire. Elle 
essayait de se souvenir de ce que Jacques 
disait autrefois à propos de Tensia, mais 
rien ne venait. Sous le regard de Christine, 
qui se faisait sévère, elle trouva :


— C’est d’abord de se marier jeune. 


Christine, la bouche pleine de rire et un 
doigt menaçant, l’interrompit aussitôt :


— Je connais une Églantine Lumière 
qui n’a pas suivi le droit chemin, puisqu’elle 
n’est pas encore mariée à l’approche 
de ses quarante ans.


Et son regard malicieux allait avec une
telle insistance d’Églantine à son père que 
tous deux s’efforcèrent de rire pour éviter 
de rougir.


Chaque soir, maintenant, ils la voient
revenir à la maison, lasse, très lasse, mais
si jolie, si enfantine dans son costume d’infirmière, 
si heureuse surtout que Jacques
ne regrette plus d’avoir donné l’autorisation 
demandée.


Jacques Hermont reste infirme. Cependant 
au début de 1916 il a pu reprendre sa 
place d’organiste. On le voit sortir de sa
maison, appuyé au bras d’Églantine qui
soutient sa marche lente et difficile. Tous 
deux ne parlent guère, si ce n’est de Christine 
dont la santé semble décliner. Christine 
ne se plaint pas, au contraire, elle prétend 
n’avoir jamais été aussi forte.


Elle ne rentre plus chez elle comme au 
début. Infirmière gradée, il lui faut souvent 
passer ses nuits à l’hôpital. Elle vient
seulement de temps à autre passer une heure auprès des siens. Puis, peu à peu, ses 
visites s’espacent et s’écourtent. Souvent 
même elle ne prend pas le temps d’ôter son 
manteau, tant elle est pressée de retourner 
auprès de ses blessés, dont l’un d’eux, dit-elle, 
réclame sa présence pour avoir un
peu de sommeil.


Quelques mois passent ainsi, et les visites 
sont remplacées par de courts billets 
d’excuses promettant une autre visite qui 
doit toujours être très prochaine.


Pour tranquilliser Jacques, qui commence 
à s’inquiéter sérieusement de cette 
absence prolongée, Églantine s’échappe un
matin et court à l’hôpital où elle apprend,
du médecin lui-même, que Christine a été
transportée la veille à la Maternité.


À la Maternité ?


Elle en reçoit comme un dur choc. Et, 
ainsi que cela lui arrive toujours dans les 
grandes émotions, sa gorge se serre au 
point de lui enlever la parole. Incapable de 
demander autre chose, elle quitte rapidement 
le médecin. Sa stupeur est immense.
Christine, à la Maternité ? Elle s’y rend, 
craignant tout. À peine entrée dans le couloir 
indiqué, elle entend des plaintes, de 
longues et faibles plaintes d’un être très
jeune qui serait blessé à mort. À certaines vibrations de la voix, elle a reconnu Christine 
qu’elle trouve étendue sur un lit étroit, 
et recouverte seulement d’un drap comme 
si elle était déjà sans vie. Christine, aussi 
blanche que le linge qui la recouvre, cesse 
sa plainte et tend deux petites mains vers 
Églantine en disant :


— Je t’attendais, je savais que tu viendrais.


Toutes deux se regardent, et la voix 
affaiblie de Christine reprend :


— Je n’ai pas la force de le mettre au 
monde.


Elle ajoute, plus bas encore :


— Ils vont me l’ôter.


Apitoyée au delà de tout, Églantine continue 
de la regarder sans pouvoir parler. 
Oh ! Ce petit corps tout semblable à celui 
d’une fillette, comment, en effet, pourrait-il 
mettre un enfant au monde ? Sur le visage 
défait qui est là, devant elle, elle croit
cependant voir un rayon de joie tandis que
la petite voix se fait entendre de nouveau :


— Tu ne sais pas, toi, Douce Lumière, ce
que c’est que de porter en soi un petit enfant !


À ce moment seulement, Églantine pense 
au père de ce petit enfant qui va naître.
Sait-il ? Et pourquoi n’est-il pas présent ? 


Comme si Christine entendait cette pensée, 
elle dit avec effort :


— Son père n’est plus.


Le sursaut qui échappe à Églantine lui 
rend la parole pour demander :


— Tu l’aimais ?


Christine fait une petite moue avant de
répondre :


— Il était très malheureux.


Dans le don qu’elle avait fait d’elle-même, 
Christine s’était dévouée, Églantine 
le voyait bien. Une pitié intense la 
retient penchée sur le lit, malgré le geste 
du médecin qui vient d’entrer dans la 
chambre et lui fait signe de s’éloigner.


Elle s’éloigne, mais elle ne veut pas quitter 
la Maternité avant la naissance de l’enfant. 
Elle attendra cette naissance dans le 
couloir, là, tout près, adossée au mur pour
tenir moins de place. Une intuition, comme
elle en a souvent, lui dit qu’elle ne verra 
jamais cet enfant ; mais elle ne veut pas y
croire. Elle s’efforce au contraire d’imaginer 
ce que sera le petit de Christine, un 
petit qui sera autant à elle qu’à sa jeune 
maman. Elle attend. Le lourd silence qui 
se fait dans la pièce, à côté, l’étourdit ainsi
qu’un bruit trop violent. Ses jambes fléchissent, 
et son cœur lui fait mal, mal comme lorsque Noël l’a laissée seule au 
bord de l’étang. L’oreille tendue, elle 
écoute ce silence qui dure trop. Elle fait 
quelques pas, elle ira jusqu’au bout du couloir 
et reviendra. Mais l’infirmière sort de 
la chambre et vient à elle, l’air grave. Elle 
lui prend le bras comme pour la retenir :


— Ne partez pas, elle est au plus mal.
Son enfant a déjà cessé de vivre. 


Elle a parlé si bas qu’Églantine a surtout
deviné ses paroles. Pourquoi donc, alors,
Christine la rappelle-t-elle avec tant d’insistance ?


Effrayée de cette voix d’enfant en détresse, 
elle dégage son bras des mains de 
l’infirmière et rentre dans la chambre, 
malgré le geste d’ennui du médecin.


Christine s’apaise aussitôt. Son regard se 
pose longuement sur le médecin, puis il
revient à Églantine, et la petite voix défaillante 
supplie :


— Dis-lui qu’il me le laisse !


Incapable de répondre, Églantine acquiesça 
d’un signe de tête en reprenant
dans les siennes les mains glacées de Christine. 
Elle trouve la force de lui faire le petit
sourire qui les avait faites si souvent complices 
dans les choses qu’il fallait cacher à 
Jacques, pour éviter les gronderies. Il lui sembla alors qu’une malice enfantine faisait 
briller les doux yeux. Puis les prunelles 
noires s’élargirent, devinrent moins 
sombres, les doigts menus qu’Églantine 
tenaient tout contre sa bouche devinrent
doux et mous. La poitrine de Christine se 
souleva lentement, s’abaissa plus lentement 
encore, et ne fit plus remuer le drap.


Le médecin, qui était resté attentif, salua 
Églantine et s’éloigna. 


⁂


Dans le sac à main de Christine, parmi 
ses objets familiers, Églantine a trouvé un 
papier couvert d’une écriture hachée, 
comme si la main qui l’avait tracée était 
blessée ou secouée d’un violent tremblement. 
Elle finit par déchiffrer :


« Autrefois j’étais un être perdu dans le 
monde. Mes plaintes n’éveillaient aucun 
écho. Maintenant toutes mes pensées vont 
frapper à votre cœur. Je sens que là est la 
source de ma vie, et j’ai besoin d’y puiser 
souvent. »


Sous ces mots, Christine avait mis une 
date. Une date de mort, peut-être ?


Dans la même enveloppe, Églantine a 
trouvé un autre papier adressé à Jacques. Une lettre que Christine n’a pas voulu, ou 
n’a pas pu finir, où elle disait :


« Comme vous m’avez gâtée, et comme 
il faisait bon vivre entre vous deux ! »


Trois lignes restaient en blanc, et on pouvait 
lire de nouveau :


« Je sais maintenant pourquoi vous 
aviez si peur de me voir loin de vous. Ah !
comme vous m’aimiez ! »


Encore deux lignes blanches, puis :


« Que les êtres sont malheureux ! »





⁂


Jacques n’a pas pleuré. Il n’a pas parlé
non plus pendant les deux jours qui ont
précédé l’enterrement de son enfant. Au
cimetière, seulement, lourdement appuyé
au bras d’Églantine, il l’a regardée fixement 
pour lui dire :


— Il fait encore trop noir, il faut attendre 
le jour.


Par la suite, il refusa de manger, parce 
que, disait-il, Christine et Tensia étaient 
en retard. Il s’asseyait constamment devant 
l’harmonium, mais ses mains ne savaient
plus s’en servir. De temps en temps ses 
longs doigts couraient encore sur le clavier ; 
mais très vite ils se repliaient, et c’était avec ses poings fermés que l’organiste
frappait les notes du bel instrument. 


⁂


Dans la maison où il fallut bien le conduire, 
les médecins ne donnent aucun espoir 
de guérison. Églantine, à chacune de
ses visites, le retrouve plus lointain et plus 
émacié. Le clair rayon, fait d’intelligence et 
de bonté, qui semblait hausser son front,
est maintenant éteint et remplacé par une 
expression de crainte indicible. Éteint aussi
le souvenir de Christine et de Tensia.
Éteint de même celui d’Églantine. Il ne 
paraît pas la voir ni l’entendre. Il regarde
sans cesse autour de lui, comme s’il apercevait 
un danger, et il ne sait que répéter
à toute heure :


— Il fait encore trop noir, il faut attendre 
le jour.


⁂


— Il ne verra pas le printemps, a dit
hier, le médecin des fous.





FIN
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