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 Préface.













Les Français seront immanquablement 
étonnés d’apprendre que des Anglais 
puissent concevoir des doutes sur 
les actions les plus éclatantes de ce Napoléon 
dont le nom remplit encore la 
terre, et il n’en est peut-être aucun dont 
le premier mouvement ne sera de rejeter 
au loin cette brochure à la seule 
vue de son titre. Cependant nous en appelons à la bonne foi et à la justice de 
tous ceux qui ne jugent pas sur de simples 
apparences, et nous les engageons, 
au nom de l’impartialité, à lire ces 
Doutes historiques avant de décider sur 
leur mérite. Ils pourront alors déclarer 
si le raisonnement lumineux qui a guidé 
l’auteur n’est pas un raisonnement très 
naturel, et qui pourrait s’offrir tout 
aussi bien à l’esprit éclairé d’un Français, 
sur les exploits ou l’existence même 
de quelque personnage fameux de toute 
autre nation. Quoi qu’il en soit, le fait 
est que ces doutes existent en Angleterre, 
et comme ils pourront augmenter 
de jour en jour, c’est aux Français 
à les lever, de même qu’à la rigueur ce 
serait aux Anglais à prouver incontestablement 
les hauts faits d’un Nelson ou 
ceux d’un Wellington, si quelque jour on venait à en douter de ce côté-ci de 
la Manche. 






C’est donc aux Français qu’on propose 
ces doutes tels qu’ils furent suggérés, 
c’est d’eux seuls qu’on peut raisonnablement 
exiger des preuves capables 
de satisfaire pleinement un Anglais, des 
preuves en un mot qui sympathisent en 
tout avec les principes du doute vraiment 
philosophique. 






À peine croyons-nous nécessaire d’inviter 
le lecteur à ne jamais perdre de 
vue que dans tout ce qui suit, c’est un 
Anglais qui s’adresse à sa nation, et que 
la première édition en fut publiée et aussitôt enlevée en 1821, du vivant 
même de Napoléon, circonstance faite 
pour donner aujourd’hui plus de force 
encore aux objections proposées.
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Quoique depuis long-temps l’attention générale 
ait été occupée du personnage extraordinaire, 
à l’ambition duquel on nous suppose 
avoir échappé de si près, à peine ce 
sujet semble-t-il avoir rien perdu de son intérêt. 
Nous nous plaisons encore à raconter 
les exploits, à discuter sur le génie, à nous 
informer de la situation actuelle, et même 
à forger des conjectures sur les destinées à 
venir de Napoléon Bonaparte. 


Et cela doit cesser de nous étonner, si nous 
envisageons la nature vraiment extraordinaire de ces exploits, celle de ce génie,
leur grandeur et leur vaste importance, la 
singularité sans exemple des événemens,
aussi bien que cet autre puissant aiguillon 
à la curiosité, la mystérieuse incertitude qui 
plane sur le caractère de cet homme. Si 
(mettant à part toute histoire notoirement 
fabuleuse) il est douteux qu’aucune ait jamais 
attribué à son héros un enchaînement 
pareil d’actions merveilleuses, resserré dans 
un aussi court espace de temps, il n’est pas 
moins certain que l’on ne donna jamais à 
personne des caractères si contradictoires. 
À la vérité, l’esprit de parti a toujours su 
flatter ou déparer le portrait de presque tout 
homme célèbre ; mais, à travers cette diversité 
de coloris, il est toujours facile de démêler 
quelque chose d’un même ensemble. 
Bien plus, il arrive que ce qui, d’un côté,
nous est peint comme vertu, ressemble en 
quelque sorte à ce qui ailleurs nous est représenté 
comme vice : la témérité, par exemple,
se nommera courage, ou le courage témérité 
héroïque ; fermeté et orgueil entêté cadreront 
dans deux tableaux opposés, qui pourront 
du reste s’accorder sur quelques traits fondamentaux. Ni les amis, ni les ennemis
de Philippe de Macédoine, non plus que
ceux de Jules-César, ne révoquèrent jamais
en doute leur courage ou leurs talens militaires,
mais il en a été tout autrement de
Bonaparte. Cet obscur aventurier Corse,
cet homme, suivant les uns d’un talent et
d’un courage extraordinaire, suivant les autres
d’une capacité très-médiocre et poltron
achevé, avança rapidement de grade en grade
au service de France, obtint un commandement
supérieur, remporta une suite de victoires
éclatantes, puis, enflé par le succès,
s’aventura dans une expédition contre l’Égypte,
expédition tramée et conduite avec
une habileté consommée au dire des uns ;
avec le comble de l’extravagance et de la
folie, à en croire les autres ! Toutefois il
manqua son but, et laissant son armée d’Égypte
dans la plus grande détresse, revint
lui-même en France où il trouva la nation,
ou du moins l’armée si bien disposée en sa
faveur, qu’il put sans peine renverser le gouvernement
existant et obtenir pour lui-même
le pouvoir suprême, d’abord sous le nom
modeste de consul, mais ensuite sous le titre plus sonnant d’empereur. Armé de ce pouvoir, 
il renversa les coalitions les plus formidables 
des autres états européens ligués 
contre lui, et quoique chassé des mers par 
les flottes britanniques, parcourut le continent 
presque entier en triomphateur. Terminant 
une guerre, souvent en une seule campagne, 
il fit son entrée dans les capitales de 
la plupart des potentats ses ennemis, se plut 
à déposer et à créer des rois, et se montra 
lui-même le souverain réel de la majeure 
partie du continent depuis les frontières d’Espagne 
jusqu’à celles de Russie. Nous le voyons 
même, à la tête d’armées immenses, envahir 
ces dernières contrées, terrasser leurs forces, 
pénétrer jusqu’à leurs capitales, et les menacer 
d’une soumission totale. Cependant, à 
Moscou, sa marche est arrêtée, un hiver 
d’une sévérité peu commune, de concert avec 
les efforts des Russes, achève d’anéantir ses 
innombrables légions, et les souverains de 
l’Allemagne, secouant le joug, s’unissent 
pour l’abattre. Il lève une autre puissante 
armée, elle périt à Leipsick ; il en lève une 
autre encore avec laquelle, nouvel Antée,
il se maintient quelque temps en France ; à la fin pourtant il est mis en déroute, détrôné 
et banni dans l’île d’Elbe dont on lui accorde 
la souveraineté. C’est de là qu’environ neuf 
mois après, il reparaît, à la tête de six cents 
hommes, pour tenter le détrôneraient du roi 
Louis, rappelé par le voue de la nation française ; 
cette nation se déclare en sa faveur, 
et le reporte sur le trône sans coup férir. Il 
lève une nouvelle grande armée pour arrêter 
les puissances alliées ; cette armée est détruite 
à Waterloo ; lui-même, déposé une seconde 
fois, se livre aux Anglais qui l’enferment 
dans l’île de Sainte-Hélène. 


Telle est l’ébauche de cette féconde histoire, 
dont cependant les détails nous présentent, 
chacun dans leur exposé, toutes les 
nuances imaginables de diversité, tandis que 
les motifs et la conduite de l’acteur principal, 
enveloppés d’une plus grande incertitude, 
sont devenus le sujet d’une controverse 
plus violente encore. 


Au milieu de toutes ces controverses, la 
question préalable concernant l’existence de 
ce personnage extraordinaire semble ne s’être 
jamais présentée à l’esprit de personne comme 
sujet de doute, et probablement l’on traiterait de sceptique outré quiconque hésiterait 
le moins du monde à l’admettre. En effet, 
les antagonistes se sont de part et d’autre 
accordé ce point, implicitement sous-entendu 
d’ailleurs par la nature même de la
discussion. Mais, dans le fait, est-il avéré 
que des points non contestés ont toujours été 
des plus scrupuleusement examinés, quant à 
l’évidence sur laquelle ils s’appuient ? Est-il 
donc avéré que des faits ou des principes admis 
sans controverse comme base commune 
d’opinions opposées, sont toujours établis 
eux-mêmes sur des données satisfaisantes ?
Bien loin de là, par cela seul que tel ou tel 
point fondamental est admis d’emblée, et 
détourne l’attention vers quelque autre question, 
n’est-il pas à présumer qu’on l’a admis 
sans preuves suffisantes et sans prendre garde 
aux imperfections de ces preuves ? L’expérience 
nous apprend que de semblables cas 
ne sont pas rares, témoin cette anecdote bien, 
connue : Charles II avait soumis à la Société 
Royale cette question-ci : D’où vient qu’un 
vase d’eau ne reçoit aucune augmentation de 
poids si l’on y met un poisson vivant, quoiqu’il 
en reçoive si le poisson est mort ? Diverses solutions fort ingénieuses furent proposées, 
discutées, rejetées et défendues : 
ce ne fut qu’après s’être long-temps fourvoyé 
en recherches qu’on s’imagina de tenter l’expérience, 
et il sauta aux yeux que le phénomène 
dont l’explication avait coûté tant d’efforts, 
qui était la base avouée et pour ainsi 
dire la couche première de leurs débats, 
n’existait que dans le cerveau inventif du 
spirituel monarque. 


Un autre exemple du même genre est si 
remarquable, que nous ne pouvons nous empêcher 
de le citer. Lorsque le système de 
Copernic parut, on objecta d’abord que, si, 
comme il le prétendait, la terre tournait sur 
son axe, une pierre abandonnée à elle-même 
du haut d’une tour ne tomberait pas au pied, 
mais à une grande distance à l’ouest de cette 
tour. De même qu’une pierre tombant du
haut du mât d’un vaisseau à pleines voiles 
ne tombe pas au pied de ce mât, mais bien
vers la poupe. À cela l’on répondit qu’une 
pierre faisant partie de la terre, obéit aux 
mêmes lois et se meut avec elle, tandis que 
n’étant pas partie du vaisseau son mouvement 
en est par conséquent indépendant. Cette solution fut admise par les uns, rejetée 
par d’autres, et la dispute alla toujours s’échauffant. 
Ce ne fut que cent ans après la 
mort de Copernic que l’expérience étant faite, 
on vit que la pierre ainsi abandonnée du haut 
d’un mât tombe précisément à son pied. 


L’on doit observer que nous n’attaquons 
ici aucun point de préférence, mais que nous 
nous bornons à montrer qu’en général ce qui 
est hors de doute n’est pas pour cela indubitable, 
puisque les hommes sont aptes à admettre 
à la hâte, et d’après des données insuffisantes, 
ce qu’ils sont habitués à voir admis, et cela souvent 
à l’instant même où ils s’efforcent de découvrir 
la preuve de quelque point contesté. 


Le célèbre Hume[1] a aussi signalé la 
promptitude avec laquelle les hommes ajoutent 
foi, d’après la moindre évidence, à toute 
histoire qui captive leur imagination, parce 
qu’elle tient de l’étonnant et du merveilleux. Cependant, comme il le remarque avec raison, 
une crédulité aussi hâtive est tout-à-fait 
indigne d’un esprit philosophique qui, loin 
de là, doit suspendre son jugement d’autant 
plus que le récit est plus étrange, et ne céder 
qu’aux preuves les plus décisives et les plus 
irréfragables. Qu’il nous soit donc permis, 
comme il est raisonnable sans doute, d’examiner, 
et rien de plus, d’après quels témoignages 
nous ajoutons foi à l’histoire 
extraordinaire en question. L’on nous dira 
qu’elle est notoire, c’est-à-dire, en bon 
français, que tout le monde en parle. Cependant 
comme la masse de ceux qui parlent 
de Bonaparte ne prétend pas même parler 
d’après sa propre autorité, mais ne fait 
que répéter ce qui lui est arrivé d’entendre, 
un tel témoignage est rigoureusement inadmissible ; 
et l’on peut, sans exagération, déduire 
comme de simples on dit les 99/100e 
de tout ce qui nous est raconté, nombre qui, 
multiplié par dix fois autant, n’en serait
pas moins croyable.


Quant aux personnes qui font profession 
d’avoir personnellement connu Napoléon 
Bonaparte, et d’avoir été les témoins oculaires de ses principales actions, ce n’est pas 
pour elles que nous écrivons. S’il en existe 
qui aient la conviction intime de la vérité 
de tout ce qu’elles avancent, nous n’avons 
qu’à les exhorter à la tolérance et à la charité 
envers ceux de leurs semblables qui n’ont 
pas les mêmes moyens de s’assurer de la vérité, 
et qui sont bien excusables de douter 
d’événemens aussi extraordinaires dans l’absence 
de preuves irrécusables. 


Tâchons cependant de remonter aussi haut 
que possible vers la source de ces preuves par 
ouï-dire. Très probablement les journaux 
seront la seule source authentique invoquée 
ou chacun assurera avoir puisé tout ce qu’il 
en sait, de sorte qu’en dernier résultat l’on 
peut affirmer que c’est sur le témoignage des 
journaux que le monde croit à l’existence, 
ainsi qu’aux exploits de Napoléon Bonaparte. 


Il est assez singulier d’entendre si fréquemment 
des Anglais, parlant des impudentes 
fabrications de journaux étrangers, s’étonner 
de ce qu’ils puissent trouver dès dupes, 
parmi nous, tandis qu’eux-mêmes se figurent 
que dans cette terre privilégiée, la liberté de 
la presse est une garantie suffisante contre toute atteinte à la vérité. Il est vrai qu’il leur 
échappe souvent de parler avec mépris de 
telle ou telle nouvelle de gazetier, oubliée 
aussitôt qu’apprise ; et en effet ils ne manquent 
pas, en moins d’un ou deux jours, de 
les voir démenties dans le même papier, ou 
leur fausseté démasquée par quelque journal 
du parti opposé. Néanmoins tout ce qui a 
été long-temps cru, tout ce qui a été souvent 
répété, surtout ce qui l’a été dans plusieurs 
versions différentes (quoique ouvertement 
l’écho l’une de l’autre), aura presque 
à coup sûr la sanction générale. D’où vient 
donc ce souverain respect servilement rendu 
de fait à l’autorité de journalistes ? S’imagine-t-on 
peut-être que parce qu’un témoin a été 
constamment surpris à tromper, il en sera plus 
digne de foi tant qu’il saura garder le masque ?
ou bien serait-ce que pour rendre un 
conte plus croyable, il ne s’agît que de l’admettre 
et de le répéter à force. N’est-il pas, 
au contraire, unanimement reconnu en tout 
autre cas qu’un menteur ne veut jamais se 
désister, et qu’il répète à satiété ce qu’il a 
avancé ; par cela seul qu’il l’a avancé ? 


Dépouillons-nous, s’il est possible, de cette aveugle vénération pour tout ce qui est imprimé, 
afin d’examiner avec un peu plus de 
méthode le témoignage qui est invoqué. 


On ne contestera pas, nous osons le croire, 
qu’avant de prononcer sur le degré de véracité 
d’aucun témoin, il est indispensable de 
vérifier entre autres les trois points suivans : 
d’abord ces témoins ont-ils eu tous les moyens 
d’obtenir des renseignemens exacts ? en second 
lieu, n’ont-ils aucun intérêt à cacher 
la vérité ou à répandre de faux bruits ? enfin 
s’accordent-ils dans leur témoignage ? Examinons 
sur ces trois chefs les témoignages 
relatifs à notre histoire. 


Premièrement, quels moyens les éditeurs 
de journaux ont-ils eus pour obtenir des renseignemens 
exacts ? Nous n’en savons rien, 
ou du moins rien au-delà de leurs propres 
assertions. Outre ce qu’ils copient d’autres 
journaux nationaux ou étrangers (c’est-à-dire, 
pour l’ordinaire, plus des trois quarts 
des nouvelles du jour)[2], ces éditeurs annoncent 
qu’ils se rapportent à l’autorité de 
certains correspondans du dehors : mais qui 
sont ces correspondans, quels moyens ont-ils 
de s’assurer des faits, et même après tout en existe-t-il bien véritablement ? c’est-plus que 
nous ne pouvons certifier. Nous nous trouvons 
dans le même cas que les Hindous ; les Bramins 
leur disent que la terre est soutenue par 
un éléphant, et l’éléphant par une tortue, mais 
ils leur laissent à deviner par quoi la tortue 
est soutenue, ou même si elle l’est du tout. 


Voilà donc sur quoi se fondent nos notions 
précises quant aux moyens d’information au 
pouvoir de ces témoins ; voyons maintenant sur 
quoi nous fondons le calcul de leur véracité. 


N’ont-ils pas un intérêt manifeste à divulguer 
ces récits étonnans sur Napoléon et ses 
hauts faits, vrais ou faux ? En effet, combien 
peu de personnes liraient les journaux si elles 
ne s’attendaient à y trouver de temps en 
temps quelque nouvelle surprenante ou importante ?
or nous pouvons dire avec certitude 
qu’il n’y eut jamais sujet d’un intérêt 
plus intarissable que celui-ci.


L’on objectera peut-être qu’il y a plusieurs
partis politiques opposés dont les différentes
presses publiques sont les organes respectifs,
et qui ne manqueraient pas de se donner
mutuellement des démentis formels. Sans
doutes ils le feraient, s’ils le pouvaient, sans risquer de se compromettre eux-mêmes ; mais 
une communauté d’intérêts ne les engagerait-elle 
pas, jusqu’à un certain point, à une 
communauté d’opérations ? Eh ! remarquons 
qu’entre ces partis rivaux le grand objet de 
discorde se réduit à savoir qui aura la direction 
des affaires de l’état, la surveillance du 
budget et la disposition des places ; nous le 
disons, la question n’est pas : Le peuple sera-t-il 
gouverné on non ? mais bien, par quel 
parti le sera-t-il ? Les impôts seront-ils payés 
ou non ; mais qui les encaissera ? Or l’on conviendra 
que Napoléon est un épouvantail, 
un ogre politique des plus commodes pour 
toute espèce d’administration ! « Si vous n’adoptez
pas nos mesures et ne rejetez celles 
de nos adversaires, Bonaparte, soyez-en 
sûrs, sera là pour vous mener à son gré ; 
si vous ne vous soumettez au gouvernement, 
au moins pendant notre administration,
ce formidable ennemi profitera de 
votre insubordination pour vous conquérir 
et vous asservir ; payez gaîment les impôts, 
sinon le terrible Bonaparte ne vous laissera 
rien. » Bonaparte enfin était le refrain de 
toutes les chansons ; son nom redouté était un talisman infaillible pour délier les cordons 
de nos bourses ; et quoique nous nous 
imaginions être maintenant en toute sûreté,
gardons-nous de croire qu’il ne se présentera 
désormais plus d’occasion pour remettre en 
scène un aussi utile personnage ; car ce n’est 
pas seulement avec de mauvais petits garnemens, 
sortant de nourrice, qu’a réussi à merveille 
la terrible menace de gare Bonaparte !
Il est donc très probable qu’ayant dans le 
fond un même objet en vue, tous les partis 
se seront servis d’un même instrument. Il 
n’est pas du tout nécessaire de supposer que, 
pour cela, ils se soient secrètement donné 
le mot pour agir de concert, quoique (soit 
dit en passant) il y ait bruit de certaines 
consultation amicales entre le Courier et le 
Morning-Chronicle, quant à certain plan 
à suivre dans leur guerre ouverte. 


Nous ne prétendons pas assurer qu’une 
semblable manœuvre est incroyable ; mais 
quoi qu’il en soit, cela n’influe en rien sur 
l’établissement de la probabilité que nous 
sommes prêts à maintenir. Nous ne voulons 
pas non plus donner à entendre que tous les 
journalistes sont des oracles d’histoires faites à plaisir, les connaissant pour telles ; car 
très vraisemblablement la plupart ne font 
que répéter ce qu’ils trouvent chez d’autres, 
avec autant de naïveté que leurs abonnés en 
mettent à les lire ; d’où il résulte, remarquons-le 
bien, qu’ils ne sont pas meilleures 
autorités que leurs lecteurs. 


Mais, dira-t-on, à moins de supposer un 
plan régulièrement concerté d’avancé, l’on 
doit s’attendre à trouver de grandes différences 
entre les récits publiés, car, même en admettant 
que les éditeurs se conforment l’un à l’autre 
quant à l’ensemble des faits, il leur reste 
pourtant à y ajouter des détails à leur façon, 
et c’est là par conséquent que doit se trouver 
une diversité infinie et impossible à concilier. 


C’est précisément là aussi que nous voulons 
en venir, car il arrive exactement ce 
qu’on vient de supposer, les contradictions 
et les démentis réciproques de ces témoins 
suffisant seuls pour couvrir leur témoignage 
d’un voile épais d’incertitude. Ce n’est pas 
seulement sur des détails secondaires que se 
montre le manque d’accord, comme cela 
pourrait arriver dans un récit foncièrement 
vrai, mais c’est sur des événemens de la plus haute importance, ayant une liaison intime, 
avec le héros supposé. Prenons pour exemple 
la fameuse charge du pont de Lodi (charge 
fameuse en effet, tout autant que le siége de 
Troie, peu importe que l’un et l’autre événement 
ait ou n’ait pas eu lieu) : il n’est pas 
encore décidé si Napoléon la commanda en 
personne, ou bien s’il se tint à l’abri en arrière 
pendant qu’Augereau accomplissait ce 
brillant exploit ; le même doute existe quant 
à la célèbre charge de cavalerie française à 
Waterloo. Il n’est pas moins douteux que ce 
personnage extraordinaire fit vraiment empoisonner 
un hôpital rempli de ses propres 
soldats, et massacrer de sang-froid une garnison 
qui venait de se rendre. Mais, afin de 
ne pas trop multiplier les citations, n’est-il 
pas vrai qu’une des plus sanglantes batailles 
qui, dit-on, se livra jamais, celle de la Moskowa, 
a été clairement proclamée victoire par 
les deux partis opposés, et la question est 
encore loin d’être décidée. 


Des Français et des Russes nous avons les 
détails les plus circonstanciés, tous officiels, 
transmis sur l’autorité des personnes les plus 
respectables, lesquelles déclarent, s’être trouvées sur les lieux mêmes pendant l’action, 
et cependant ces détails sont en tout contradictoires. 
Les deux récits peuvent être faux ; 
mais puisque l’un des deux (n’importe lequel) 
doit être faux, l’on peut invinciblement en 
déduire l’importante maxime que voici : 


Un récit pourra être aussi détaillé, aussi fermement 
soutenu, aussi gravement appuyé que 
l’on voudra ; les événemens pourront en être 
aussi notoires, aussi important que bon semblera, 
et le tout pourtant n’être qu’une pure 
fable. 


Ce qui probablement faisait croire d’autant 
plus fermement et d’autant plus vite à 
la plupart des événemens rapportés dans nos 
journaux, c’était d’abord les précautions 
mêmes et l’hésitation apparente avec lesquelles 
on se hasardait à les publier, ensuite 
les violens démentis donnés à une foule de 
nouvelles débitées par les journaux français ; 
c’était enfin les sarcasmes prodigués par les 
nôtres contre leurs faussetés, leurs exagérations 
et leurs gasconnades. Mais ne serait-il 
pas possible, n’est-il même tout-à-fait 
naturel, que des propagateurs de fausseté 
manifeste ne fassent parade de tant de circonspection, de tant d’horreur de toute exagération, 
que pour mieux surprendre et se 
concilier la confiance publique ? N’est-il pas 
aussi très possible que ceux qui croyaient 
sincèrement, ce qu’ils publiaient, n’aient su 
voir que de l’exagération dans des récits faits
à plaisir ? Bien des personnes sont entachées 
de cette sorte de simplicité, qui les fait se
croire parfaitement en gardé contre le mensonge, 
dès qu’elles n’admettent qu’une partie, 
de ce qu’on leur raconte, lors même que le 
tout ensemble n’est souvent qu’un tissu de
faussetés ; en sorte que tel ou tel de ces candides 
éditeurs qui se sont montrés, si ardens 
à démasquer des bulletins imposteurs, si prudens 
à communiquer leurs grandes nouvelles, 
ressemblait assez à ce rustre qui s’imagine 
avoir conclu un excellent marché avec quelques 
juifs, parce qu’il est parvenu à rabattre 
d’une guinée à un écu le prix d’un article, 
qui ne vaut pas deux liards. 


Quant au caractère de Bonaparte, les contradictions 
frappent davantage encore. Suivant 
les uns, c’était un sage, humain, magnanime 
héros ; d’autres nous le peignent 
comme un monstre de cruauté, de bassesse et de perfidie ; quelques-uns, même parmi ses 
ennemis les plus invétérés, vantent ses talens 
militaires et politiques ; d’autres les ravalent 
presque au niveau de la démence. Toutefois, 
accordant que ces différens portraits ne sont 
que l’œuvre de l’esprit de parti (et certainement 
la Concession est assez forte), il reste 
un cas auquel une solution semblable s’applique 
bien difficilement. En effet, si quelque 
chose peut être clairement vérifié en matière 
historique, ce doit être le courage personnel 
d’un capitaine, et cependant, à cet égard, 
nous sommes ici plus embarrassés que jamais. 
Différens écrivains nous le représentent au 
même instant et dans les mêmes circonstances, 
les uns comme un homme d’une intrépidité 
indomptable, les autres comme un 
poltron sans égal. 


Que nous faut-il donc croire ? car si nous 
voulons bien admettre tout ce qui nous est 
raconté, nous serons par là même obligés 
de croire, non pas seulement à l’existence d’un 
seul Bonaparte, mais bien à celle de deux ou 
de trois ; et si nous n’admettons que ce qui 
est garanti authentique, nous ne pourrons 
croire à l’existence d’aucun[3]. 


Il est donc évident que ceux dont le témoignage 
suffit en général pour faire croire à 
l’existence et aux actions de Bonaparte, pêchent 
absolument sur tous les points essentiels, 
d’où l’on fait toujours dépendre la validité 
des témoins ; car d’abord nous n’avons 
pas la certitude qu’ils aient eu accès à des 
renseignemens ; secondement, ils ont eu intérêt 
manifeste à propager des mensonges, 
et troisièmement leurs contradictions sont 
palpables sur les points les plus importans. 


Une autre circonstance, bien faite pour 
augmenter nos soupçons sur tous ces contes, 
c’est que les Whigs, comme on les appelle, 
ou en d’autres termes, c’est que les zélés partisans 
de la liberté, les adversaires de tout 
empiétement du pouvoir monarchique, ont 
depuis quelque temps pris ardemment fait et 
cause pour Bonaparte, quoique tous se soient 
plus auparavant à le représenter, sinon comme 
un tyran, du moins comme un vrai despote. 


Parmi les plus actifs défenseurs de cette 
cause est un homme d’honneur, qui jadis fut 
un des premiers à vouer ce même Napoléon 
à l’exécration générale, qui le premier publia, 
et pendant long-temps soutint le récit de ses cruautés en Égypte, en dépit de l’incrédulité 
du public. Que, dans l’intérêt d’un 
parti, certaines personnes en agissent de la 
sorte, quoique convaincues du reste que 
l’histoire n’est que fiction et son héros chimère, 
cela n’a rien de très incroyable ; mais 
que ces mêmes personnes puissent, d’un côté, 
croire sincèrement à l’existence de ce despote,
et d’un autre oublier leurs propres principes 
au point de le défendre et de le préconiser, 
c’est ce qui nous passe. 


Après tout, l’on doit s’attendre que plusieurs 
de ceux qui sentiront la force de nos 
objections auront cependant peine à confesser 
qu’eux-mêmes et le public en général 
aient pu être si long-temps et si éminemment 
dupés, et voilà comment la grandeur et l’audace 
d’une imposture en deviennent le plus 
ferme soutien. Les millions de mortels, qui 
depuis tant de siècles ont cru à Mahomet ou 
à Brahma, s’appuient pour ainsi dire les uns 
sur les autres, et n’ayant pas assez d’énergie 
pour se dégager de préjugés vulgaires, et se 
montrer plus sages que la multitude, finissent 
par se persuader que ce que tant d’autres 
ont reconnu pour vrai, doit être vrai. Mais s’il est des hommes qui se glorifient de 
leur liberté philosophique de penser, s’il en 
est qui désirent suivre les traces d’un Hume 
ou celles de tout autre sectateur de la vérité, 
d’un génie aussi élevé et contemplatif, nous 
les exhortons à suivre franchement en tout 
leurs propres principes, et secouant les entraves
de l’autorité  à examiner scrupuleusement 
les preuves de tout ce qui leur est 
proposé, avant de l’admettre comme vrai. 
S’il faut plus de preuves encore, l’exemple 
suivant achèvera de convaincre jusqu’où l’on 
peut en imposer à une nation entière, même 
dans ce siècle de lumières si vanté, et sur 
des matières du plus haut intérêt pour elle.


Il fut inséré dans tous les journaux qu’un 
mois après la bataille de Trafalgar, un officier 
anglais, fait prisonnier puis échangé, 
étant revenu de France en Angleterre ; et 
s’étant mis en devoir de partager la douleur 
de ses compatriotes sur la terrible défaite 
qu’ils avaient essuyée, fût bien émerveillé 
d’apprendre que cette bataille de Trafalgar 
était une éclatante victoire. On lui avait assuré 
que, dans cette affaire, les Anglais 
avaient été totalement mis en déroute, et les Français, disait-il, étaient pleinement et 
universellement convaincus que tel était, en 
effet, l’état des choses. Or, s’il n’est pas vrai 
que ; les Français l’aient cru ainsi, il faut 
avouer que le public anglais a été indignement 
trompé ; et si au contraire ce rapport 
est vrai, il faut en conclure que les deux 
nations se sont réjouies en même temps sur 
l’issue d’une même bataille, comme victoire 
signalée pour elles-mêmes, en sorte que l’une 
des deux a dû être la dupe de son gouvernement ; 
car si la bataille ne s’est jamais livrée 
ou n’a été décisive pour personne, il est évident 
que l’on a menti aux uns et aux autres. 
Nous croyons que cet exemple prouve irrécusablement 
notre première assertion. 


Mais, nous dira-t-on, qu’objecterez-vous 
au témoignage de tant de personnes respectables, 
qui allèrent tout exprès à Plymouth, 
et virent Bonaparte de leurs propres yeux ? 
Doivent-elles se méfier de leurs sens ? Nous 
ne prétendons dénigrer ni la faculté visuelle 
ni la véracité de ces personnes-là. Nous accordons 
très volontiers qu’elles se rendirent 
à Plymouth dans l’intention d’y voir Bonaparte, 
que même elles se dirigèrent en bateau vers le milieu du port, et ramèrent le long 
d’un vaisseau de guerre, à bord duquel elles 
virent un homme à chapeau retroussé, lequel 
homme, leur dit-on, était Bonaparte. Leur 
témoignage ne va pas plus loin ; l’on ne nous 
dit pas comment elles s’assurèrent que cet 
homme au chapeau retroussé avait réellement 
passé par toutes les aventures romantiques 
et merveilleuses dont l’on nous amusa si 
long-temps ; d’ailleurs lurent-elles sur sa physionomie 
son vrai nom et sa véritable histoire ?
En vérité, une semblable preuve ne 
vaut pas mieux que celle que nous donneraient 
de simples villageois à l’appui d’une 
histoire de revenans. Si vous témoignez le 
moindre symptôme d’incrédulité, ils vous 
montreront d’un air de triomphe la maison 
même que hantait le fantôme, le sombre recoin 
où il disparaissait, et peut-être aussi 
la pierre sépulcrale de la personne dont il 
avait présagé la mort. La noblesse de Jack 
Cade était maintenue par le même genre de 
preuve invincible. Après avoir assuré que le 
fils aîné d’Edmond Mortimer, comte de 
March, ayant été enlevé par une mendiante, 
devint par la suite maçon, et père de ce Jack Cade, un de ses compagnons en confirmait 
l’histoire entière par ces mots seuls : Voyez, 
monsieur, il a bâti une cheminée chez mon 
père, et les briques en sont encore là pour 
le prouver. Niez-le donc à présent. 


Tout autant vaut le témoignage de ceux 
de nos braves compatriotes qui sont prêts à 
découvrir les blessures qu’ils ont reçues en se 
battant contre ce terrible Bonaparte. Très 
certainement ils pourront prouver qu’ils se 
sont battus, et ont été blessés, et leur croyance 
à ce qu’on leur a dit de la cause pour laquelle 
ils ont combattu sera très probablement 
aussi inébranlable : en douter eût été 
une infraction ouverte à la discipline, et ils 
s’entendent mieux à manier le mousquet qu’à 
scrutiner des preuves out à démasquer des 
impostures ; mais nous défions aucun d’eux 
de s’avancer la main sur la conscience, et de 
déclarer qu’il sait par lui-même la cause précise 
pour laquelle il s’est battu, sous les ordres 
de qui ont agi les généraux ennemis, et 
si la personne de laquelle émanaient ces ordres 
a réellement accompli les exploits dont 
on nous entretient. 


Que ceux donc qui prétendent à une liberté d’examen vraiment philosophique, que ceux 
qui dédaignent de baser leurs opinions sur 
les croyances vulgaires, et de prendre pour 
abri l’exemple d’une multitude irréfléchie, 
que ceux-là, disons-nous examinent mûrement 
chacun pour sa part, le témoignage 
particulier qu’ils ont pour ajouter foi à l’existence 
d’un personnage tel que Napoléon Bonaparte. 
(Nous ne demandons pas s’il y eut 
jamais un individu de ce nom, cela importe 
fort peu ; mais si cet individu, quel qu’il soit, 
a pu jamais faire toutes les choses qu’on lui 
attribue.) Après cela, que chacun pèse les 
objections analogues (dont nous n’avons 
donné à la hâte qu’une esquisse imparfaite) ; 
et si quelqu’un trouve que ce témoignage se 
monte à rien de plus qu’une simple probabilité, 
nous ne pouvons que le féliciter sur 
la complaisance de sa foi. 


Cependant tel témoignage qui serait d’un 
grand poids pour établi une, chose probable 
en elle-même, perdra de ce poids à mesure 
que la chose attestée deviendra plus improbable, 
en sorte que si l’on cherchait à s’en 
étayer pour soutenir ce qui serait contraire 
aux lois de d’expérience[4], il serait rejeté aussitôt par tous ceux qui pensent sainement. 
Voyons maintenant quelle espèce d’histoire 
l’on offre à notre crédulité. Nous avons déjà 
fait remarquer les grossières contradictions 
des différentes autorités réclamées, il nous 
reste donc à considérer isolément l’histoire 
telle qu’elle est débitée par le premier venu. 
Son air de roman est ce qui frappe tout 
d’abord ; tous les événemens en sont grands, 
splendides, merveilleux[5] : grandes armées, 
grandes victoires, grands froids, grands revers, 
délivrances tenant à un cheveu, empires 
renversés en quelques jours ; tout se 
passant en dépit des calculs politiques et 
contre l’expérience des siècles écoulés, tout 
monté sur cette grande échelle, si commune 
en poésie épique, si rare en réalité ; tout 
enfin calculé pour frapper l’imagination du 
vulgaire, autant que pour rappeler les Mille 
et une Nuits au petit nombre des élus du 
bon sens. De plus, chaque événement a ce 
ronflant, ce tout achevé, caractère principal 
des fictions. Rien ne se fait à demi, ce n’est 
qu’une suite non interrompue de victoires 
décisives, de bouleversemens complets, de 
subversions totales ou de restaurations parfaites des mêmes empires. Des volumes entiers 
ne suffiraient pas pour énumérer les improbabilités 
de chacun de ces divers épisodes, 
le souvenir en est encore si récent qu’une 
telle tâche est inutile. C’est à ceux qui font 
usage de leur raison, à ceux qui ont étudié 
l’histoire et celle du cœur humain que nous 
laissons la tâche de peser ces événemens pour 
s’assurer en quoi ils sont conformes à l’expérience[6], notre guide le plus sûr ; mais vainement 
chercheront-ils dans le domaine de 
l’histoire quelque chose de pareil à cet étonnant 
Bonaparte, jamais il n’eut son égal. 


Pourra-t-on comparer ses conquêtes à celles 
d’Alexandre ? mais ces dernières furent faites 
sur un ramas de barbares efféminés autant 
qu’indisciplinés, sans cela la rapidité de sa 
marche eût été bien autrement ralentie. Témoin 
son père Philippe : l’on sait ce qu’il lui 
en coûta pour soumettre le territoire comparativement 
insignifiant de ces Grecs guerriers 
et civilisés, quoique leur séparation en petits 
étals, jaloux les uns des autres, l’aidât puissamment 
à maîtriser chacun d’eux séparément. 
Cependant les Grecs n’avaient jamais 
fait, dans les arts et dans la guerre, les progrès qu’y firent les grands et puissans états 
qu’on nous représente comme si aisément 
soumis par Bonaparte. Son empire a été 
comparé à l’empire romain ; mais quel contraste !
En quelques années il s’arroge la suzeraineté
sinon la souveraineté de cette 
même Allemagne riche, civilisée et puissante, 
que les Romains, au zénith de leur puissance, 
n’avaient pu subjuguer en autant de siècles, 
n’ayant à lutter qu’avec les ignorans demi-sauvages 
qui l’occupaient alors. 


Une autre circonstance particulière ! L’histoire 
de ce personnage extraordinaire, c’est 
de nous le représenter comme défait, dès que 
cela semble à propos, quoique ce ne soit jamais 
à demi, et sans l’envelopper dans une 
ruine plus soudaine et plus totale, s’il est possible, 
que celle d’aucun héros de véridique 
histoire ; cependant, aussitôt qu’on trouve 
convenable de le relever, cela se fait aussi 
vite et aussi complètement que si Merlin y 
prêtait sa baguette. Il pénètre en Russie à la 
tête d’une armée prodigieuse, qu’anéantit 
un hiver d’une rigueur sans exemple. (Tout 
ce qui se rapporte à cet homme est prodigieux 
et sans exemple.) Quoi qu’il en soit, peu de mois après, nous le revoyons en Allemagne 
à la tête d’une autre grande armée 
qui, à son tour, trouve son tombeau à Leipsick ; 
voilà la troisième grande armée ainsi 
détruite, y compris celle d’Égypte. Les Français, 
malgré tout, sont assez débonnaires 
pour lui en confier une quatrième, capable 
de se maintenir en France ; mais il est de 
nouveau vaincu, et reçoit en don la souveraineté 
de l’île d’Elbe (comme si, au lieu de 
le poster en face et presqu’au bord de ses 
anciens domaines, il n’eût pas été possible 
d’imaginer quelque autre moyen plus vraisemblable 
de disposer de sa personne jusqu’à 
nouvel ordre). De là il revient en France où 
il est reçu à bras ouverts, et mis en état de 
perdre sa quatrième grande armée à Waterloo. 
Néanmoins telle est l’aveugle ardeur de 
ces gens-là à se laisser mener à leur destruction
par cet individu, qu’on juge convenable 
de le confiner dans une île à quelques 
mille lieues de là, et de cantonner chez eux 
des troupes étrangères qui leur ôtent les 
moyens de s’insurger de plus belle en sa faveur[7].
Nous le demandons, qui peut ajouter 
foi à tout cela, et la refuser en même temps aux miracles ? ou plutôt, qu’est-ce que tout 
cela, si ce n’est un miracle ? n’est-ce pas une 
violation des lois de la nature ? car certainement 
la nature a ses lois morales aussi bien 
que ses lois physiques ; et ces lois morales, 
quoique sujettes à exceptions dans certains 
cas particuliers, ne sont pas moins vraies 
comme lois générales que ne le sont celles 
de la matière ; en sorte qu’elles aussi ne sauraient 
être violées ou contrariées jusqu’à un 
certain point, sans intervention miraculeuse[8].
Il est même une circonstance de 
plus qui rend la contradiction à la sanction 
de l’expérience plus frappante dans le cas 
présent que dans celui des histoires miraculeuses, 
objet du mépris d’ingénieux sceptiques. 
Tous les défenseurs des miracles admettent 
que ce sont de rares exceptions à 
la marche ordinaire de la nature, mais ils 
maintiennent que ce doivent être des exceptions, 
à cause de la rareté des occasions extraordinaires 
qui en sont la raison. Un miracle, 
disent-ils, n’arrive pas tous les jours, 
parce qu’une révélation ne se donne pas tous 
les jours. Il n’entre pas dans notre plan de 
chercher des argumens en réplique, nous les laissons à ceux qui sont engagés dans cette 
espèce de controverse : notre but est de montrer 
seulement que cette solution n’est pas 
applicable au cas présent. Où est, en effet, 
l’occasion extraordinaire ? quelle est la raison
suffisante pour qu’il arrive dans le 18e 
et le 19e siècles une série d’événemens sans 
exemple ? L’Europe était-elle alors particulièrement 
faible, et dans un tel état de barbarie 
qu’un seul homme pût faire tant de 
conquêtes et fonder un si vaste empire. Mais, 
tout au contraire, elle était florissante, au 
comble de la force et de la civilisation. Expliquera-t-on 
l’inaltérable et aveugle dévouement 
des Français pour cet homme, en le 
faisant descendre d’une longue suite de rois, 
dont la race était consacrée par une vénération 
héréditaire ? Mais ce n’était, nous dit-on, 
qu’un usurpateur d’origine obscure et 
pas même Français. Serait-ce qu’il se montra 
souverain clément et bon ? Tant s’en 
faut, qu’on nous le représente, non-seulement 
comme un despote impérieux et impitoyable, 
mais encore comme follement prodigue de la 
vie de ses soldats. L’armée et la nation françaises 
pouvaient-elles manquer d’apprendre des misérables restes de sa prétendue expédition 
de Russie, comment ils avaient laissé 
les cadavres de plus de 100,000 de leurs camarades, 
se blanchir sur les steppes glacées 
de cet affreux pays où les avait conduits sa 
folle ambition, et où son égoïste lâcheté les 
avait abandonnés ? De quelque côté que nous 
nous tournions pour trouver des circonstances 
qui nous aident à expliquer les événemens 
de cette incroyable histoire, nous n’en trouvons 
aucune qui n’aggrave son invraisemblance[9].
S’il avait été question de quelque 
pays lointain, à une époque reculée, il eût 
été impossible de dire quelles circonstances 
particulières pouvaient rendre probable ce 
qui nous paraissait si étrange ; et cependant 
même, dans ce dernier cas, tout vrai sceptique, 
tout penseur et observateur indépendant, 
eût aussitôt rejeté une pareille histoire, 
comme indigne du moindre crédit. 


Qu’aurait dit, par exemple, Hume ou 
tout autre philosophe de son école, si, dans 
les antiques annales de quelque nation, il 
eût trouvé un passage de la teneur suivante : 


« Il y avait un certain homme, venu de  
Corse, son nom était Napoléon, et grand fut-il entre les chefs de l’ost des Francs. 
Or, ayant ramassé force gens de guerre, 
il sortit pour guerroyer les Égyptiens. 
Mais le roi de Bretagne ayant ouï cela, 
envoya ses vaisseaux de guerre avec des 
hommes vaillans pour combattre les Francs 
au pays d’Égypte. Or donc ils leur firent 
guerre et les soumirent, et après cela ils 
affermirent les mains des chefs du pays 
contre les Francs, et ils chassèrent Napoléon
de devant les murailles de la ville 
d’Acre. Si bien que Napoléon délaissa son 
armée et ses capitaines en Égypte, et s’enfuyant
revint au pays de France. Mais voici 
les Francs prirent Napoléon et l’établirent 
pour roi sur eux, et il devint très-puissant, 
tant que nul entre tous les rois de cette terre 
fut oncques semblable à lui, avant ni après. »


Nous le répétons, qu’aurait pensé Hume 
de tout cela, surtout si on lui eût dit que 
telle était alors même la croyance générale ? 
N’aurait-il pas avoué qu’il s’était trompé en 
supposant qu’il y a une sorte de crédulité et 
de préjugé aveugle en faveur de tout ce qui 
est réputé sacré[10], car, puisque même des 
sceptiques avoués se laissent faire accroire un conte tel que celui-là, il semble, au contraire, 
qu’il existe un préjugé plus aveugle encore 
en faveur de ce qui n’est pas réputé sacré ? 


Supposons encore que dans le courant de 
la même histoire, il se rencontre des passages 
tels que ceux-ci : « Et il advint après ces  
choses que Napoléon se reconforta plus 
et plus, et leva un autre ost en lieu de celui 
qu’il avait perdu, et il sortit et fit la guerre 
aux Prussiens, et aux Russiens et aux Austriens,
et à tous les dominateurs des nations 
qui sont au nord, lesquels étaient ligués 
contre lui, et voici le dominateur de Suède, 
qui était Franc, guerroya aussi lui contre  
Napoléon. Ils montèrent donc tous ensemble
et combattirent les Francs dans les 
plaines qui sont auprès de Leipsick. Mais 
les Francs furent déconfits devant leurs 
ennemis, et fuyant arrivèrent vers les rivières
qui coulent derrière Leipsick, et ils 
essayèrent de les passer pour échapper de 
dessous les mains de leurs ennemis, mais 
ils ne purent, car Napoléon avait rompu 
les ponts : ainsi les gens des pays du nord 
marchèrent sur eux, et les exterminèrent 
avec grand carnage » … … Ensuite le dominateur d’Autriche 
et tous les gouverneurs des nations du 
nord envoyèrent des messagers par devers 
Napoléon, pour lui parler de paix, disant : 
Ainsi ont dit les rois, orça pourquoi y aurait-il
guerre entre nous désormais ? Or Napoléon
avait répudié sa femme et pris pour 
sienne la fille du dominateur de l’Autriche. 
Et tous les conseillers de Napoléon vinrent, 
et se tenant debout devant lui, dirent : 
Regarde, aujourd’hui ces rois sont des rois 
miséricordieux, fais suivant qu’ils te disent, 
ne sais-tu pas encore que la France est ruinée ?
Mais il parla rudement à ses conseillers
et les bannit hors de sa présence, et 
plus ne voulut prêter l’oreille à leur voix. 
Et quand tous les rois virent cela, voici 
ils firent la guerre à la France et la ravagèrent 
avec l’épée, et vinrent vers Paris, la 
royale cité, pour la prendre. Alors les 
hommes de Paris sortirent et délivrèrent 
les clefs de leur cité. Or les rois parlèrent 
courtoisement aux hommes de Paris, disant : 
Réjouissez-vous, car de mal aucun 
ne vous sera fait. Alors les hommes de 
Paris se réjouirent et crièrent : « Napoléon est un tyran, si ne règnera-t-il plus sur 
nous. Aussi tous les princes, et les juges et 
les conseillers et les capitaines aussi, lesquels
Napoléon avait élevés voire même 
de la lie du peuple, envoyèrent à Loys 
frère du roi Loys qu’ils avaient égorgé, 
et ils l’établirent roi sur tout le pays de 
France… Et quand Napoléon vit que 
le royaume lui était ôté, il dit aux rois qui 
étaient montés contre lui : Laissez-moi, je vous prie, donner le royaume à mon 
fils, mais ils ne voulurent pas l’écouter. 
Alors il parla encore, disant : Laissez-moi, 
je vous prie, aller vivre dans l’île d’Elbe, 
laquelle regarde l’Italie vers les confins 
de France, et vous me donnerez une somme 
d’argent pour moi et pour ma maison, et 
la terre d’Elbe aussi pour mon domaine. 
Ainsi donc fut-il fait gouverneur d’Elbe. 
… Dans ce temps-là, revint le pape 
en ses terres. Or les Francs et diverses autres 
nations de l’Europe servent le pape, 
et le tiennent en grand respect, mais il est 
en abomination aux Bretons, aux Prussiens,
aux Russiens et aux Suèdes. Nonobstant,
les Francs avaient pris toutes ses terres et lui avaient dérobé tout ce qu’il 
possédait, et l’avaient emmené captif dans 
leur pays. Mais quand les Bretons et les 
Prussiens et les Russiens et les Suèdes et 
le reste des nations qui s’étaient liguées 
contre la France y furent venus, ils ordonnèrent
aux Francs de relâcher le pape, et 
aussi de lui restituer tous les biens qu’ils 
avaient emportés. Le pape revint donc en 
paix, et gouverna la cité comme devant. »
… Et il advint que Napoléon n’avait 
pas encore été douze lunes dans l’île d’Elbe, 
lorsqu’il se leva, et dit aux hommes vaillans
qui étaient restés à sa droite : Or sus, 
retournons en France et combattons le roi 
Loys et le détrônons. Il partit donc, lui-même
avec six cents hommes qui tirèrent 
l’épée, et firent la guerre au roi Loys. Alors 
tous les enfans de Belial s’assemblèrent et 
crièrent : Vive Napoléon ! Et quand Loys 
vit ces choses, il s’enfuit et se réfugia dans 
le pays de Batavie, et Napoléon gouverna 
la France, etc., etc. » 


Maintenant si quelque philosophe indépendant, 
si quelqu’un de ceux qui combattent 
pour la droite raison et méprisent de prétendues révélations, venait à jeter les yeux sur un 
tel tissu d’absurdités dans quelque vieille chronique 
juive, ne le rejeterait-il pas aussitôt 
comme une imposture trop palpable[11] pour 
mériter la peine d’une vérification ? Or donc 
devra-t-on croire, comme arrivés en effet de 
nos jours et chez des Européens civilisés, les 
mêmes événemens qu’il serait impossible de 
prouver s’il s’agissait de juifs à demi-barbares 
et à trois mille ans de date ? Nous répondra-t-on 
peut-être qu’il n’y a en tout ceci rien 
de surnaturel ? Mais pourquoi objectez-vous 
à ce qui est surnaturel ? pourquoi rejetez-vous 
tous les récits de miracles, si ce n’est 
parce qu’ils sont improbables ? Reconnaissez 
donc qu’une histoire aussi improbable, ou 
plus improbable encore que celle-ci, ne saurait 
être implicitement reçue, par cela seul 
qu’elle n’a rien de miraculeux, quoiqu’elle 
soit en effet miraculeuse, suivant l’autorité 
de Hume que nous avons citée[8]. 


Nous l’avons pleinement démontré ailleurs : 
la contradiction aux lois de l’expérience est 
aussi complète dans le cas présent que dans 
ce qu’on appelle communément miracles, et 
les raisons que les partisans des miracles allèguent pour cette contradiction ne sont ici 
d’aucune valeur. Si donc des philosophes 
rejetant toute histoire merveilleuse soutenue 
par des prêtres, peuvent en même temps 
en admettre, sans plus d’examen, tout autre 
non moins improbable ; ils s’exposent tout 
entiers au poids de l’accusation dont on les 
charge, celle de se montrer injustement prévenus 
contre tout ce qui tient à la religion. 


Il est une autre circonstance que nous ne 
saurions passer sous silence, étant trop bien 
faite pour embellir l’air de roman qui domine 
partout dans cette étonnante histoire : 
nous voulons parler de sa nationalité[12]. 


Bonaparte établit son ascendant tour à 
tour sur tous les états de ses ennemis, excepté 
l’Angleterre ; au zénith de sa puissance 
ses flottes sont balayées des mers par celles 
d’Angleterre en nombre égal et très souvent 
même inférieur. Ses troupes battent celles 
de toute autre nation, excepté celles d’Angleterre, 
encore et avec elles tout le contraire 
a lieu ; deux fois, et deux fois seulement, 
il se trouve personnellement engagé 
contre un commandant anglais, et chaque 
fois il est totalement défait, à Saint-Jean d’Acre et à Waterloo ; pour comble, c’est 
l’Angleterre qui à la fin écrase ce pouvoir formidable, 
si long-temps le fléau ou la terreur 
du continent, et c’est aux Anglais qu’il vient 
se livrer ! Très national vraiment ! tout cela 
peut être très vrai, mais nous le demandons, 
si une histoire eût été faite à plaisir tout exprès 
pour amuser le public anglais, aurait-on 
pu en inventer de plus ingénieuse ? Elle 
figurerait admirablement pour un poëme 
épique, et ne ressemble pas peu à l’Iliade et 
à l’Énéide, où l’on offre si studieusement à 
notre admiration Achille et les Grecs, Énée 
et les Troyens (ancêtres des Romains, comme 
on sait). Les exploits de Bonaparte semblent 
n’avoir été amplifiés que pour rehausser la 
gloire de ceux qui l’ont vaincu, comme on 
laisse Hector triompher pendant l’absence 
d’Achille, uniquement pour donner plus d’éclat 
à sa chute par le bras de cet invincible 
héros. Supposant donc une histoire dépouillée 
de toutes ces grossières invraisemblances, 
cette dernière circonstance ne suffirait-elle 
pas seule pour la rendre au moins suspecte 
aux yeux d’un critique exercé, et pour lui 
faire suspendre son jugement en attendant un concours de preuves satisfaisantes et plus 
fortes cent fois que celles mises en avant 
dans le cas dont il s’agit. 


Est-ce donc trop que de demander au philosophe 
prudent et éclairé[13] de suspendre 
son jugement ? Quant à la vie et aux aventures 
de Napoléon Bonaparte, nous ne prétendons
pas décider positivement qu’il n’y a 
pas et qu’il n’y a jamais eu un tel homme, 
mais nous voulons simplement proposer 
comme sujet de doute son existence ; car, 
par cela même qu’elle a été reconnue sans 
autre examen, elle mérite d’autant plus d’être 
soigneusement vérifiée et prouvée. Bien moins 
encore voudrions-nous entreprendre de décider 
quel est ou quel a été le véritable état 
des choses : celui qui signale l’improbabilité 
d’une histoire en vogue, n’est pas obligé 
pour cela de suggérer sa propre hypothèse[14] 
(quoiqu’on puisse dire ici avec certitude qu’il 
serait difficile d’en trouver une plus improbable 
que celle qui est généralement admise). 
Parce qu’une personne hésite à croire ce que 
les anciens poètes nous chantent des géans 
emprisonnés qui sont la cause des tremblemens 
de terre et des éruptions volcaniques. Cette personne n’est certainement pas tenue 
pour cela d’expliquer la véritable cause de 
ces phénomènes. 


À défaut de preuves solides dont souffre 
notre histoire, à peine peut-on offrir rien de 
plus qu’une conjecture probable de loin en 
loin, à peine aussi peut-on faire la part de 
ce qui est vrai, et la part de ce qui est pure 
invention dans les récits qu’on nous fait ; car 
l’on doit observer que cette histoire se prête 
aux doutes des sceptiques plus facilement 
même que quelques-unes des histoires miraculeuses. 
En effet, parmi ces dernières il en 
est de telle nature que l’on ne saurait sans 
inconséquence en admettre une partie et rejeter 
le reste ; en sorte que si l’on demeure 
convaincu de la réalité d’un seul miracle 
quel qu’il soit, l’on doit les admettre tous 
indistinctement : d’où il résulte encore qu’un 
sceptique se voit obligé d’attaquer les preuves 
de tous isolément et en masse. Ici, au contraire, 
chaque point demande à être prouvé 
isolément, puisqu’aucun ne suffit pour garantir 
la validité du reste. Nous voulons bien 
croire qu’il existe à Sainte-Hélène un prisonnier 
d’état (ce qui n’est pas même reconnu de tous les Français) ; mais comment saurons-nous 
au juste qui il est, et pourquoi il y est 
renfermé ? Il y a eu avant lui bien d’autres 
prisonniers d’état qui n’ont jamais été coupables 
de l’asservissement d’une moitié de 
l’Europe, et dont les crimes n’ont été qu’imparfaitement 
dévoilés. Et si nous admettons, 
ce qui est très probable, qu’il y a eu dernièrement 
des guerres sanglantes, il ne s’ensuit 
pas que les événemens de ces guerres ont été 
exactement tels qu’on nous les dépeint ; il ne 
s’ensuit pas que Bonaparte en a été l’auteur 
et le chef, ou même qu’il a jamais existé. 
Nous ne savons et les 19/20e des Français 
eux-mêmes ne savent que par ouï-dire quels 
troubles ont eu lieu dans le gouvernement 
de la France, quoique nous sachions parfaitement, 
du reste, que l’Angleterre a eu jadis 
de nombreuses et sanglantes guerres avec ce 
pays sous le gouvernement des Bourbons ; et 
l’on vient nous dire pourtant que cette même 
France est encore gouvernée par un roi de 
cette dynastie, nommé Louis, lequel déclare 
et professe être dans la vingt-cinquième année 
de son règne. Après cela, libre à chacun 
de faire ses conjectures ; quant à nous, nous sommes loin de vouloir décider quel a pu ou 
quels ont pu être les gouverneurs de la nation 
française depuis plusieurs années. Ce 
qui est certain, c’est que toutes les fois que 
les hommes s’abandonnent à leur penchant 
pour le merveilleux, ils se montrent disposés 
à accumuler sur un même individu (réel ou 
imaginaire) les exploits de plusieurs, sans 
manquer d’exagérer et de multiplier au centuple
chacun de ses exploits. C’est ainsi que 
les interprètes de l’ancienne mythologie nous 
expliquent qu’il a existé plusieurs hommes 
du nom d’Hercule, dont les exploits réunis 
et suffisamment revêtus de merveilleux ont 
été ensuite attribués à un seul héros ; soit 
que ce nom d’Hercule ait été réellement 
porté par chacun d’eux, ou qu’on le leur ait 
conféré plus tard à titre d’honneur. N’est-il 
donc pas aussi possible que lors de la fureur 
pour les mots d’origine grecque, la voix publique 
aura conféré sur plus d’un général 
favori, et d’une valeur irrésistible, le surnom 
de Napoléon (Ναπολεον) qui signifie lion 
de la forêt. N’est-il pas possible encore que 
Cette expression Bonaparte n’aura été dans 
l’origine qu’une espèce de terme de convention appliqué à la bonne part, c’est-à-dire 
aux plus braves et aux meilleurs patriotes 
de l’armée française collectivement, en sorte 
que plus tard on l’aura pris pour le nom 
propre d’un seul individu ? Cette conjecture 
n’est pas celle que nous voulons soutenir, 
mais toujours est-il certain que de pareilles 
méprises peuvent arriver et sont arrivées en 
effet. Quelques critiques ont supposé que les 
Athéniens s’imaginaient que la résurrection 
(Anastasis) était quelque nouvelle divinité 
que saint Paul voulait leur faire adorer ; et 
si l’on nous assurait que les anciens Persans, 
ne connaissant d’autre gouvernement que le 
monarchique, avaient pris l’aristocratie de 
Sparte pour sa reine, pourrions-nous le moins 
du monde refuser d’y croire ? 


Mais sans se borner à de simples hypothèses, 
n’est-ce pas un fait qu’aujourd’hui même les 
Hindous croient que l’honorable compagnie 
des Indes-Orientales est une vénérable vieille 
dame de haut rang qui réside en Angleterre ? 
Les Allemands de nos jours tirent leur nom 
d’une erreur semblable : les premiers d’entre 
eux qui se fixèrent sur les bords du Rhin appartenant 
à différentes tribus de l’intérieur, adoptèrent le nom d’Allemands, c’est-à-dire, 
hommes de toute nation, ou peut-être tous 
hommes, tous vaillans (all signifiant tout 
et man homme) ; et les Gaulois donnèrent le 
nom d’Allemands[15] à toute la race, comme 
ils avaient donné à la même race le nom de 
Germains qui dans le teutonique (ger-man) 
signifie homme de guerre ; comme aussi on 
appela plus tard. Suisses tous les membres de 
la confédération helvétique, quoiqu’un seul 
canton primitif portât le nom de Schwiz ou 
Suitz ou Suisse. 


Quoi qu’il en soit, nous ne faisons qu’indiquer 
ces conjectures, sans prétendre qu’il 
soit impossible d’en suggérer de plus plausible. 
Mais, soit que nous adoptions une hypothèse 
quelconque, soit que nous n’en adoptions 
aucune, nos objections aux récits généralement 
répandus et admis ne perdront rien 
de leur force, et demandent impérieusement 
l’attention de tout sceptique sincère.

 
Nous engageons donc à suivre leurs propres 
principes franchement et conséquemment 
tous ceux qui se donnent ouvertement 
pour les défenseurs du droit de libre examen ; 
tous ceux qui dédaignent de se laisser entraîner par le torrent des croyances populaires 
et qui ne veulent écouter aucun témoignage 
contraire à l’expérience. Tout ce 
que nous demandons, c’est que l’on adopte 
dans tous les cas semblables le même mode 
d’argument, et dès lors, loin de l’attribuer 
à des préjugés hostiles, l’on n’y verra rien que 
d’élevé et de vraiment philosophique. Quant 
à ceux qui déjà ont rejeté quelques histoires, 
parce qu’elles sont étranges et merveilleuses, 
parce que les faits qu’elles contiennent sont 
sans exemple, et opposés à la marche ordinaire 
de la nature, s’ils sont sincères, qu’ils 
n’ajoutent aucune foi à toute autre histoire 
eu prise aux mêmes objections, tel qu’est 
le roman extraordinaire que nous venons de 
passer en revue. 


S’ils ont refusé de croire la déposition de 
témoins qui, dit-on, ont été pour le moins 
désintéressés, qui ont bravé les persécutions 
et la mort à l’appui de leurs assertions, comment 
ces philosophes peuvent-ils être d’accord 
avec eux-mêmes, aussitôt qu’ils écoutent 
et admettent le témoignage de gens qui 
gagnent ouvertement de l’argent par les 
contes qu’ils débitent au public et qui ne prétendent pas même courir de grands risques 
dans le cas où on les surprendrait à mentir ? 
Si en d’autres circonstances ils ont refusé de 
prêter l’oreille à tout récit qui a dû être transmis 
par plusieurs intermédiaires avant d’arriver 
jusqu’à eux, et qui est défendu par ceux 
dont le premier intérêt est de le maintenir, 
qu’ils prennent la peine de considérer par 
quels intermédiaires, par combien d’intermédiaires 
leur est parvenue l’histoire en question, 
et ils verront alors comme nous l’avons 
fait voir, s’ils peuvent après tout remonter à 
aucune source décidément authentique[16] ; 
ils verront quel puissant intérêt ont eu à soutenir 
leur fourberie, ceux qui leur en ont 
imposé. En un mot, qu’ils daignent se montrer 
aussi prêts à démasquer les imposteurs 
et à mépriser les fables des politiques que 
celles des prêtres. Mais s’ils persistent à demeurer 
attachés à la croyance populaire sur 
cet article-là, qu’ils soient du moins assez 
conséquens avec eux-mêmes pour admettre 
en d’autres cas le témoignage auquel ils cèdent 
en ce cas-ci. Enfin si, après tout ce que 
nous avons dit, ils ne peuvent se résigner 
à douter de l’existence de Napoléon Bonaparte, qu’ils avouent du moins qu’ils n’appliquent
nullement à cette question le même
système de raisonnement qu’ils appliquent
à d’autres, et la raison autant que la pudeur
les obligera à y renoncer tout-à-fait.














	↑ Avec quelle avidité n’adopte-t-on pas les récits, 
miraculeux des voyageurs, leurs descriptions de monstres 
de terre et de mer, leurs relations d’aventures étonnantes, 
d’hommes étranges et de coutumes barbares.
(Hume’s Essay on miracles, p. 179 in-12 ; p. 185 in-8o, 1767 ; 117 in-8o, 1817.)


	↑ « Soit un fait transmis par vingt personnes, la 
première le communiquant à la seconde, la seconde
à la troisième, et ainsi de suite ; et supposant 
que sur dix rapports faits par chaque témoin, 
il n’y en a que neuf de vrai, exprimons par 9/10e la 
probabilité de chacun de ces témoignages. Il est clair 
qu’à chaque fois que le rapport passe d’un témoin 
à un autre, la preuve en est réduite à 9/10e de sa 
valeur précédente. En sorte qu’après avoir passé par 
chacune des vingt personnes, cette preuve se trouvera 
réduite à moins de 1/8e de sa première valeur. »

	↑ « Nous soupçonnons la vérité d’un fait, quand les témoins se contredisent, quand ils sont d’un caractère suspect, et quand ils trouvent leur intérêt dans ce qu’ils affirment. »

	↑ « Il semble incontestable que tout témoignage emprunte 
sa force de l’expérience… 
Le premier auteur qui, suivant nous, exposa clairement
la liaison qui existe entre les preuves par témoins
et les preuves par expérience, a été Hume 
dans son Essai sur les miracles,… ouvrage  
qui abonde en maximes d’une grande utilité pour la 
conduite de la vie. » 

(Edin. Review, sept. 1814, p. 328)


	↑ « Supposons, par exemple, que tel fait qu’un témoin
s’efforce d’établir a quelque chose d’extraordinaire
et de merveilleux ; la preuve qui résulte de 
ce témoignage reçoit, en ce cas, une atténuation 
plus ou moins grande, suivant que le fait est plus 
ou moins hors du commun. » 

(Hume, Essai sur les miracles.)


	↑ « La mesure à laquelle nous rapportons en dernier 
résultat tous les sujets de dispute se tire toujours de 
l’expérience et de l’observation. » (Hume, Essai sur les miracles.)

	↑ Η θαύματα πολλά

Καὶ που τι καὶ βροτῶν φρενάρ

ὙΠΕΡ ΤΟΝ ΑΛΗΘΗ ΛΟΓΟΝ

Δεδαιδαλμενοι ψευδεσε ποιχιλοις

Εξαπατῆντι μυθοι.
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Quoiqu’il soit à peine nécessaire de recourir à aucune 
autorité en confirmation de cette doctrine, nous 
la trouvons supportée par Hume : son huitième essai 
n’est d’un bout à l’autre qu’un argument en faveur de 
cette doctrine de nécessité philosophique basée entièrement 
sur l’uniformité générale qu’on observe dans la 
marche de la nature ; quant aux principes de conduite
humaine, comme à l’égard des principes du monde 
matériel, c’est de cette uniformité, dit-il, que dans 
l’un et l’autre cas nous pouvons former un jugement 
appuyé sur l’expérience. « Et, ajoute-t-il, si nous voulons 
mettre au grand jour la fourberie de quelque 
histoire, nous ne pouvons recourir à aucun autre 
argument plus convaincant que celui de prouver 
que les actions attribuées à telle ou telle personne, 
sont directement contraires à la marche de la nature. 

« Quand Quinte-Curce nous parlant d’Alexandre, 
décrit ce courage surnaturel, qui le faisait s’élancer 
seul à l’attaque de masses armées, sa véracité est 
tout aussi suspecte, que lorsqu’il nous peint la force 
et l’activité surnaturelle avec laquelle il pouvait leur 
résister. Tant il est vrai que l’on s’empresse unanimement
de reconnaître une certaine uniformité dans 
les actions des hommes, et leurs mobiles aussi bien 
que dans les opérations du corps. » 
8e Essai.
Conformément à son dixième essai, l’usage qu’il fait 
du terme miracle après l’avoir défini, transgression 
d’une loi de la nature, montre clairement qu’il entendait 
y comprendre la nature humaine. « Nul témoignage, 
dit-il, ne peut suffire pour établir un miracle, 
à moins que ce témoignage ne soit lui-même de telle 
nature, que sa fausseté soit plus miraculeuse encore 
que le fait même qu’il s’efforce d’établir, » et immédiatement 
après il applique également à témoignage
le mot prodige, qu’il fait constamment synonyme de 
miracle. 

« Dans le raisonnement précédent, nous avons suppos
que la fausseté d’un tel témoignage, serait un 
prodige. » Or, s’il avait eu l’intention de borner le 
sens de miracle et celui de prodige à une violation des 
lois de la matière seulement, l’épithète de miraculeux 
appliquée même hypothétiquement à un faux témoignage, 
serait aussi insignifiante que celle de Vert ou 
de Carré. Le seul sens que nous puissions donner même 
imaginairement au terme miraculeux appliqué à témoignage 
est celui de extrêmement improbable, de contraire
aux lois de la nature relatives à la conduite humaine, 
et c’est aussi dans ce sens qu’il emploie le même 
mot tout de suite après. « Si quelqu’un me dit qu’il a 
vu un mort rendu à la vie, j’examine aussitôt en 
moi-même, lequel est le plus probable, que cette 
personne veuille me tromper, qu’elle-même ait été 
trompée, ou que le fait qu’elle raconte ait pu réellement 
arriver. Je contrepèse exactement l’un et 
l’autre miracle dans la même balance. » 
(Hume, Essai sur les miracles.)
Voyez aussi un passage tiré du même Essai et cité 
plus haut, où il parle des récits miraculeux de voyageurs, 
se servant de ce mot évidemment dans le même 
sens. Il était peut-être superflu d’invoquer aucune autorité 
pour appliquer le terme de miracle à tout ce qui 
est souverainement improbable, mais il est important 
que les élèves de Hume soient bien avertis qu’il se sert 
de ces deux expressions comme synonymes ; sans cette 
précaution ils pourraient se méprendre sur le sens de 
ce passage, qu’il appelle avec raison : Maxime générale 
digne de toute notre attention. » 

	↑ « Des événemens peuvent être si extraordinaires 
qu’à peine peuvent-ils être confirmés par aucun témoignage. 
Nous ne croirions pas un homme qui nous 
assurerait avoir vu cent dés jetés en l’air retomber 
sur la même face. » 
(Revue d’Édimb., sept. 1814, p. 327.)

Observons que l’exemple ici cité n’est qualifié de 
miraculeux que dans le sens de extrêmement improbable. 

	↑ « Si à l’esprit de religion se joint l’amour du 
merveilleux, le bon sens, et tout témoignage humain 
n’a dès lors plus de droit à l’authenticité. » 
(Hume, Essai sur les miracles.)


	↑ « Je prie quel homme que ce soit de mettre la 
main sur son cœur, et après sérieuse considération, 
de déclarer s’il pense que la fausseté d’un tel livre, 
supportée par un tel témoignage, serait plus extraordinaire 
et plus miraculeux que tous les miracles qu’il 
rapporte. » 
(Essai de Hume sur les miracles.)


	↑ « Le sage n’ajoute qu’une foi très académique 
(circonspecte) à tout récit qui flatte la passion de 
celui qui le raconte, soit qu’il rehausse son pays, sa 
famille ou lui-même. » 
(Hume, Essai sur les miracles.)


	↑ « Rien ne saurait être plus contraire qu’une telle 
philosophie (l’académique sceptique) à la souveraine indolence de l’esprit, à sa téméraire arrogance, à ses 
hautes prétentions, et à sa superstitieuse crédulité. » 
(5e Essai.)


	↑ Voyez Hume, Essai sur les miracles.

	↑ Germaniæ vocabulum recens et nuper additum,
quoniam, qui primi Rhenum transgressi Gallos expulerint,
ac nunc Tungri, tunc Germant vocati sint : ita 
nationis nomen in nomen gentis evaluisse paulatim, ut
omnes, primum a victore ob metum, non a seipsis invento
nomine, Germant vocarentur.
(Tacite, de more Germanorum.)


	↑ Car n’oublions pas que ces écrivains eux-mêmes
ne se rapportent pas à de meilleure autorité que celle
d’un correspondant étranger anonyme et inconnu.
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S’attribuer la gloire d’avoir mis à mort le plus redoutable 
de tous les héros d’histoire, semblera arrogant 
peut-être chez un individu obscur et sans nom, 
mais une ombre d’antagoniste peut bien abattre l’ombre 
d’un champion. Plus d’un spectre terrible a été anéanti 
par le simple reflet d’un pauvre lumignon, et si dans 
les pages précédentes j’ai réussi à fournir un cas probable 
de doute, je suis quelque peu fondé à me vanter 
aussi d’avoir tué Napoléon Bonaparte


En effet, examinons les circonstances qui se rapportent 
à lui : après avoir obtenu des succès, puis essuyé 
des revers, tels que n’en eut jamais de potentat réel 
(aucun autre du moins), ce puissant empereur, si 
long-temps la terreur du monde civilisé, est à la fin condamné 
à être exilé au loin dans l’île de Sainte-Hélène. Cette mesure donna lieu à l’étonnement de bien des 
personnes et à une foule d’objections toutes très bien 
fondées, si l’on suppose que l’on ait pu identifier la 
personne de l’illustre exilé. Mais si on suppose que ce 
n’était rien de plus, qu’un mannequin, il faut avouer 
que l’endroit était parfaitement choisi pour le garder 
à l’abri de toute impertinente curiosité tant qu’on n’en 
aurait pas besoin, comme aussi pour s’en servir dans 
l’occasion, si quelque nouvelle trame l’exigeait. 


Ce fut vers cette époque que la présente publication 
dirigea l’attention générale vers la question fondamentale 
relative à l’existence réelle de Napoléon Bonaparte. 
L’on présume bien qu’elle dut éveiller, outre beaucoup 
de surprise et non moins de critique, quelque degré 
d’incertitude, et probablement par suite quelques nouvelles 
recherches. Cependant, je ne sache pas qu’aucune 
preuve nouvelle ait été avancée pour éclaircir les 
points en litige. Nous avons tous entendu parler de 
sévères précautions prises pour empêcher toute espèce 
d’entrevue entre le formidable prisonnier et tout 
étranger qui serait tenté de le visiter par des motifs de 
curiosité. À peine l’homme au masque de fer fut-il 
plus rigidement séquestré. Nous avons à la vérité, entendu 
aussi différens récits contradictoires de conversations, 
qui se passèrent entre lui et le petit nombre de 
personnes admises auprès de lui, mais nous savons du 
reste que la fausseté et les inconséquences de la plupart 
de ces conversations furent prouvées dans des publications 
contemporaines. 


Enfin, précisément vers le temps où l’on devait supposer 
que les doutes du public sur ce personnage extraordinaire s’étaient accrus d’une manière alarmante, 
l’on vint nous annoncer qu’il était mort ! excellent 
moyen pour arrêter court toute recherche importune ! 
nous ne prétendons pas nier que cet individu ait vécu 
et qu’il soit mort. Cependant qu’il ait été, et qu’il ait 
fait tout ce qu’on dit de lui, c’est ce qu’il est impossible 
de croire, sans consentir en même temps à admettre 
les assertions les plus contradictoires ; impossible, 
même en reconnaissant que plusieurs des événemens 
rapportés, quoique merveilleux, ne sont pas 
physiquement improbables. Tout ce que nous désirons, 
c’est d’engager le lecteur impartial à considérer quel 
devrait être le résultat le plus probable, supposé que 
les soupçons énoncés dans cet ouvrage sont bien fondés. 
Car si l’histoire entière que nous avons passée en revue, 
n’est que pure invention, quelle doit être la conséquence 
la plus naturelle de toute tentative faite pour exciter à 
des recherches sur son authenticité ? n’est-il pas évident 
que le parti le plus court et le plus efficace pour 
n’être pas démasqué, sera de tuer le fantôme, et de s’en 
débarrasser ainsi une fois pour toutes. De cette manière 
l’on aura toujours en réserve cette réponse brève et 
décisive pour tous ceux en qui nos argumens auraient 
éveillé des soupçons. « Il n’y a pas le moindre doute 
que cet homme-là a existé, qu’il a fait tout ce qu’on 
raconte de lui, et si vous voulez faire un tour à Sainte-Hélène, 
vous pourrez y voir de vos propres yeux, non 
pas sa personne même, car elle a cessé de vivre, mais 
bien sa tombe : et après cela que voulez-vous de plus 
convaincant ? 


Voilà pour sa mort ; quant à sa vie, elle vient d’être publiée par un écrivain éminent. Et d’ailleurs, nous 
trouverons dans toutes les boutiques abondance de 
bustes et portraits de ce grand homme, tous se ressemblant 
parfaitement l’un à l’autre : que les plus incrédules 
s’en contentent ! stat magni nominis umbra !
 

(La Place, Essai philosophique sur les probabilités.)
 





Ainsi donc, suivant cet habile calculateur, les chances 
en faveur de la vérité d’un fait ainsi transmis, se
réduisent à moins d’un huitième. Cependant si l’on faisait 
une recherche exacte, combien peu des histoires 
ordinaires de journaux, relatives à l’étranger, pourraient-elles 
être retracées pas à pas jusqu’à l’autorité 
d’un véritable témoin oculaire, même par l’intermédiaire 
de vingt autres témoins seulement ; combien 
d’échelons corrompus ne trouverions-nous pas en 
route, et combien peu de narrateurs mériteraient la 
proportion de un à dix dans les contes qu’ils nous débitent. 
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