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 Préface
 






Madame,


Il semble parfois que l’on naisse. On regarde. On distingue alors une chose dont le dessous des pieds a l’air d’un as de pique. La chose dit : oua-oua. Et c’est un chien. On regarde à nouveau. L’as de pique devient un as de trèfle. La chose dit :
pffffffff. Et c’est un chat.


C’est là toute l’histoire du monde visible et, en particulier, de Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette, mes filleuls. Ils sont si naturels — j’emploie naturels dans le sens applicable aux sauvages de l’Océanie — que toutes leurs attitudes concourent à une proposition très simple de l’existence. Ce sont des animaux dans toute la force du terme, des animos, si j’ose employer la vraie orthographe, capables de s’écrier, comme ceux de Faust :


Il ne connaît pas le pot,

Le pot à faire la soupe !

Vit-on jamais pareil sot ? 




Donc, Madame, vous les avez situés où il fallait qu’ils fussent : dans le paradis terrestre qu’est l’appartement de M. Willy. Le caoutchouc et le palmier probables de votre salon donnent, toutes proportions gardées, l’impression de la violente flore édénique, et expliquent par quel transformisme leurs feuilles vont permettre à M. Gaston Deschamps — critique d’un « Temps » plus que passé — d’annoncer aux savanes (où il tutoya Chateaubriand) et au Collège de France, combien il peut aimer et comprendre un vrai poète.

 

Car vous êtes un vrai poète, et je veux affirmer cela volontiers sans m’inquiéter davantage de la légende dont les Parisiens ont coutume d’entourer chaque célébrité. Ils n’admirent point tant Gauguin et Verlaine pour ce qu’ils ont fait de génial que pour ce qu’ils eurent d’excentricité. De telle manière que certains, qui ne connaissent point le sentimentalisme sans nom, l’ordre, la pureté, les mille vertus intérieures qui vous guident, s’obstinent à répéter que vous portez les cheveux courts et que Willy est chauve.


Il faut donc que moi, qui vis à Orthez, j’apprenne au Tout-Paris qui vous êtes, et que je vous présente à tous ceux qui vous connaissent, moi qui ne vous ai jamais vue ?


Je dis donc que Mme Colette Willy n’eut jamais les cheveux courts ; qu’elle ne s’habille point en homme ; que son chat ne l’accompagne pas au concert ; que la chienne de son amie ne boit pas que dans un verre à pied. Il est inexact que Mme Colette Willy travaille dans une cage à écureuil et qu’elle fasse du trapèze et des anneaux de telle sorte qu’elle touche, du pied, sa nuque. 


Mme Colette Willy n’a jamais cessé d’être la femme bourgeoise par excellence qui, levée à l’aube, donne de l’avoine au cheval, du maïs aux poules, des choux aux lapins, du séneçon au serin, des escargots aux canards, de l’eau de son aux porcs. À huit heures, été comme hiver, elle prépare le café au lait de sa bonne, et le sien. Il ne se passe guère de journée où elle ne médite sur ce livre admirable :


LA MAISON RUSTIQUE

DES DAMES

par

Mme Millet-Robinet.





Le rucher, le verger, le potager, l’étable, la basse-cour, la serre n’ont plus de secrets pour Mme Colette Willy. Elle a refusé, dit-on, de livrer son secret pour la destruction des courtilières à un grand homme d’État qui la priait à genoux.


 


Mme Colette Willy n’est rien d’autre qui ne soit pas ce que je viens d’écrire. Je sais que, pour l’avoir rencontrée dans le monde, certains s’obstinèrent à la compliquer. Pour un peu lui eussent-ils prêté les goûts des plus arriérés symbolistes. Et l’on sait combien déplaisantes furent ces robes de Muses, odieux ces bandeaux qui déversaient leur jaune sur des faces en coque d’œuf. Robes et bandeaux sont aujourd’hui relégués dans les tiroirs du Capitole de Toulouse, d’où l’on ne les tirera plus que pour hurler des alexandrins officiels en l’honneur de M. Gaston Deschamps, de Jaurès ou de Vercingétorix. 


Mme Colette Willy se lève aujourd’hui sur le monde des
Lettres comme la poétesse — enfin ! — qui, du bout de sa bottine,
envoie rouler du haut en bas du Parnasse toutes les muses
fardées, laurées, cothurnées et lyrées qui, de Monselet à Renan,
soulevèrent les désirs des classes de seconde et de rhétorique.
Elle est gentille ainsi, nous présentant son bull bringé et son
chat avec autant d’assurance que Diane son lévrier ou qu’une
Bacchante son tigre.


Voyez sa joue en pomme, ses yeux en myosotis, sa lèvre en
pétale de coquelicot et sa grâce de chèvrefeuille ! Dites-moi si
cette façon de s’appuyer à la verte barrière de son enclos, ou
de s’étendre sous la tonnelle bourdonnante de grand Été, ne
vaut pas la manière compassée que ce vieux magistrat de Vigny,
cravaté à triple tour et roidi par des sous-pieds, imposait à ses
déesses ? Mme Colette Willy est une femme vivante, une femme
pour tout de bon, qui a osé être naturelle et qui ressemble
beaucoup plus à une petite mariée villageoise qu’à une littératrice perverse.


Lisez son livre, et vous verrez combien ce que j’ai avancé
peut être exact. Il a plu à Mme Colette Willy de ramener à
deux charmants petits animaux tout l’arôme des jardins, toute
la fraîcheur des prairies, toute la chaleur de la route départementale,
tous les émois de l’homme… Tous les émois… Car, à
travers ce rire d’écolière qui sonne dans la forêt, je vous dis
que j’entends sangloter une source. On ne se penche point vers
un caniche ou un matou sans qu’une sourde angoisse ne vous feutre le cœur. On ressent, à se comparer à eux, tout ce qui vous en sépare et tout ce qui vous en rapproche.


 


Dans l’œil du chien règne la tristesse d’avoir, dès les premiers jours de la Création, léché en vain le fouet de son irréductible bourreau. Car rien n’a attendri l’homme, ni la proie que lui rapporte un épagneul affamé ni l’humble innocence dont un labri veille sous les étoiles l’obscure douceur des troupeaux.


Dans le regard du chat luit un tragique effroi. « Que vas-tu me faire encore ? » semble-t-il demander, couché sur le fumier où le ronge la gale et le creuse le besoin de manger. Et, fiévreux, il attend qu’un nouveau supplice ébranle son système nerveux.


 


… Mais n’ayez crainte… Mme Colette Willy est très bonne. Elle a vite fait de dissiper les terreurs ataviques de Toby-Chien et de Kiki-la-Doucette. Elle améliore la race, tellement que chats et chiens finiront par comprendre qu’il est moins ennuyeux de fréquenter un poète qu’un candidat malheureux au Collège de France, ce candidat eût-il démontré plus copieusement encore que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe a décrit sens dessus dessous la mâchoire des crocodiles.


 


Toby-Chien et Kiki-la-Doucette savent bien que leur maîtresse est une dame qui ne ferait de mal ni à un morceau de sucre ni à une souris ; une dame qui saute, pour nous ravir, à une corde qu’elle a tressée avec des mots en fleurs qu’elle ne froisse jamais et dont elle nous parfume ; une dame qui chante avec la voix d’un pur ruisseau français la triste tendresse qui fait battre si vite le cœur des bêtes.


FRANCIS JAMMES

‌








 PERSONNAGES


Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux.

Toby-Chien, bull bringé.



	Lui,

Elle,
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	seigneurs de moindre importance.







 






 Sentimentalités
 


Le perron au soleil. La sieste après déjeuner. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette gisent sur la pierre brûlante. Un silence de dimanche. Pourtant, Toby-Chien ne dort pas, tourmenté par les mouches et par un déjeuner pesant. Il rampe sur le ventre, le train de derrière aplati en grenouille, jusqu’à Kiki-la-Doucette, fourrure tigrée immobile.

 

Toby-Chien. — Tu dors ?


Kiki-la-Doucette, ronron faible. — …


Toby-Chien. — Vis-tu seulement ? Tu es si plat ! Tu as l’air d’une peau de chat vide.


Kiki-la-Doucette, voix mourante. — Laisse…


Toby-Chien. — Tu n’es pas malade ?


Kiki-la-Doucette. — Non… laisse-moi. Je dors. Je ne sais plus si j’ai un corps. Quel tourment de vivre près de toi ! J’ai mangé, il est deux heures… dormons.


Toby-Chien. — Je ne peux pas. Quelque chose
fait boule dans mon estomac. Cela va descendre,
mais lentement. Et puis ces mouches, ces
mouches !… La vue d’une seule tire mes yeux hors
de ma tête. Comment font-elles ? Je ne suis que
mâchoires hérissées de dents terribles (entends-les
claquer !) et ces bêtes damnées m’échappent.
Hélas ! mes oreilles ! hélas ! mon tendre ventre
bistré ! ma truffe enfiévrée !… Là ! juste sur mon
nez, tu vois ? Comment faire ? je louche tant que
je peux… Il y a deux mouches maintenant ? Non,
une seule… Non, deux… Je les jette en l’air comme
un morceau de sucre. C’est le vide que je happe…
Je n’en puis plus. Je déteste le soleil, et les mouches,
et tout !…


Il gémit.


Kiki-la-Doucette, assis, les yeux pâles de sommeil et de lumière. — Tu as réussi à m’éveiller.
C’est tout ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Mes
rêves sont partis. À peine sentais-je, à la surface
de ma fourrure profonde, les petits pieds agaçants
de ces mouches que tu poursuis. Un effleurement, une caresse parfois ridait d’un frisson l’herbe inclinée
et soyeuse qui me revêt… Mais tu ne sais rien
faire discrètement ; ta joie populacière encombre,
ta douleur cabotine gémit. Méridional, va !


Toby-Chien, amer. — Si c’est pour me dire ça
que tu t’es réveillé !…


Kiki-la-Doucette, rectifiant. — Que tu m’as réveillé.


Toby-Chien. — J’étais mal à l’aise, je quêtais
une aide, une parole encourageante…


Kiki-la-Doucette. — Je ne connais point de
verbes digestifs. Quand je pense que, de nous deux,
c’est moi qui passe pour un sale caractère ! Mais
rentre un peu en toi-même, compare ! La chaleur
t’excède, la faim t’affole, le froid te fige…


Toby-Chien, vexé. — Je suis un sensitif.


Kiki-la-Doucette. — Dis : un énergumène.


Toby-Chien. — Non, je ne le dirai pas. Toi,
tu es un monstrueux égoïste.


Kiki-la-Doucette. — Peut-être. Les Deux-Pattes
— ni toi — n’entendent rien à l’égoïsme,
à celui des Chats… Ils baptisent ainsi, pêle-mêle,
l’instinct de préservation, la pudique réserve, la dignité, le renoncement fatigué qui nous vient de
l’impossibilité d’être compris par eux. Chien peu
distingué, mais dénué de parti pris, me comprendras-tu
mieux ? Le Chat est un hôte et non un
jouet. En vérité, je ne sais en quel temps nous
vivons ! Les Deux-Pattes, Lui et Elle, ont-ils seuls
le droit de s’attrister, de se réjouir, de lapper les
assiettes, de gronder, de promener par la maison
une humeur capricieuse ? J’ai, moi aussi, mes
caprices, ma tristesse, mon appétit inégal, mes
heures de retraite rêveuse où je me sépare du monde…


Toby-Chien, attentif et consciencieux. — Je t’écoute,
et je te suis avec peine, car tu parles compliqué et
un peu au-dessus de ma tête. Tu m’étonnes. Ont-Ils
coutume de contrarier ta changeante humeur ?
Tu miaules : on t’ouvre la porte. Tu te couches
sur le papier, le papier sacré qu’Il gratte : Il
s’écarte, ô merveille, et te livre sa page déjà salie.
Tu déambules, le nez froncé, la queue en balancier
agitée de secs mouvements, visiblement en
quête de méfaits : Elle t’observe, rit, et Il annonce :
« la Promenade de dévastation ». Alors ? D’où
vient que tu récrimines ?


Kiki-la-Doucette, de mauvaise foi. — Je ne récrimine pas. D’ailleurs, les subtilités psychologiques
te demeureront à jamais étrangères.


Toby-Chien. — Ne parle pas si vite. Il me faut
le temps de comprendre… Il me semble…


Kiki-la-Doucette, narquois. — Ne te presse
pas : ta digestion en pourrait pâtir.


Toby-Chien, fermé à l’ironie. — Tu as raison.
J’ai de la peine à m’exprimer aujourd’hui. Voici :
il me semble que, de nous deux, c’est toi qu’on
choie ; et, cependant, c’est toi qui te plains.


Kiki-la-Doucette. — Logique de chien !… Plus
on me donne, plus je demande.


Toby-Chien. — C’est mal ! C’est de l’indiscrétion.


Kiki-la-Doucette. — Non ; j’ai droit à tout.


Toby-Chien. — À tout ? Et moi ?


Kiki-la-Doucette. — Tu ne manques de rien, j’imagine ?


Toby-Chien. — De rien ? Je ne sais. Aux moments
où je suis le plus heureux, une envie de
pleurer me serre les côtes, mes yeux se troublent…
Mon cœur m’étouffe. Je voudrais, à ces minutes
d’angoisse, être sûr que tout ce qui vit m’aime, qu’il n’y a nulle part dans le monde un chien
triste derrière une porte, et qu’il ne viendra jamais
rien de mauvais…


Kiki-la-Doucette, goguenard. — Et alors, il
arrive quoi de mauvais ?


Toby-Chien. — Ah ! tu ne l’ignores pas ! C’est
fatalement à cette heure qu’Elle survient, portant
une fiole jaune où nage l’horreur… tu sais… l’huile
de ricin ! Perverse, insensible, Elle me maintient
entre ses genoux vigoureux, desserre mes dents…


Kiki-la-Doucette. — Serre-les mieux.


Toby-Chien. — Mais j’ai peur de lui faire mal…
et ma langue épouvantée connaît enfin la fadeur
visqueuse… Je suffoque, je crache. Ma pauvre
figure convulsée agonise, — et la fin de ce supplice
est longue à venir… Tu m’as vu, après, me
traîner mélancolique, la tête basse, écoutant dans
mon estomac le glouglou malsain de l’huile, et
cacher dans le jardin ma honte…


Kiki-la-Doucette. — Tu la caches si mal !


Toby-Chien. — C’est que je n’en ai pas toujours le temps.


Kiki-la-Doucette. — Elle a voulu — j’étais petit — me purger avec l’huile. Je l’ai si bien
griffée et mordue qu’Elle n’a pas recommencé.
Elle a cru, une minute, tenir le démon sur ses
genoux. Je me suis roulé en spirale, j’ai soufflé
du feu, j’ai multiplié mes vingt griffes par cent,
mes dents par mille, et j’ai fui, comme par magie.


Toby-Chien. — Je n’oserais pas. Je l’aime, tu
comprends. Je l’aime assez pour lui pardonner
même le supplice du bain.


Kiki-la-Doucette, intéressé. — Oui ? dis-moi ce
que tu ressens. La vue seule de ce qu’Elle te fait
dans l’eau me remplit de frissons.


Toby-Chien. — Hélas !… Écoute, et plains-moi.
Quelquefois, lorsqu’Elle est sortie de son bassin
de zinc, vêtue de sa peau toute seule, — une
peau sans poils et douce que je lèche avec respect,
— Elle ne remet pas tout de suite ses peaux
de linge et d’étoffe. Elle reverse de l’eau chaude,
y jette une brique brune qui sent le goudron et
dit : « Toby ! » Cela suffit ; mon âme me quitte
déjà. Mes jambes flageolent. Quelque chose, sur
l’eau, brille, qui danse et m’aveugle, une image
en forme de fenêtre tortillée… Elle me saisit, pauvre
corps évanoui que je suis, et me plonge… Dieux !… Dès lors je ne sais plus rien… je n’espère qu’en
Elle, mes yeux s’attachent aux siens, durant qu’une
tiédeur étroite colle à moi, épiderme sur mon épiderme…


Brique mousseuse, odeur de goudron, eau
piquante dans mes yeux, dans mes narines, naufrage
de mes oreilles… Elle s’excite, Elle m’étrille
d’un cœur allègre, ahane, rit… Enfin, c’est le
sauvetage, le repêchage par la nuque, pattes battant
l’air et cherchant la vie ; — la serviette rude,
le peignoir où je goûte une convalescence épuisée…


Kiki-la-Doucette, impressionné au fond. — Remets-toi.


Toby-Chien. — Dame, rien que de le raconter…
Mais toi-même, si narquoisement curieux de mes
malheurs, ne m’es-tu pas apparu, un jour, terrassé
sur une table de toilette, au-dessous d’Elle
qui, armée d’une éponge…


Kiki-la-Doucette, très gêné, queue battante. —
Une vieille histoire ! Ma culotte de zouave était
salie. Elle a voulu la nettoyer. Je l’ai persuadée
que je souffrais atrocement sous l’éponge…


Toby-Chien. — Que tu es menteur ! Elle t’a cru ? 


Kiki-la-Doucette. — Heu… pas tout le temps.
C’est de ma faute. Renversé sur le dos, j’offrais
le ventre candide, les yeux pardonnants et terrifiés
d’un agneau à l’autel. Je perçus, à travers ma
culotte floconneuse, un fraîchissement à peine !…
puis rien d’autre… l’épouvante me prit, je craignis
ma sensibilité abolie… Mes gémissements rythmiques
s’enflèrent, puis décrurent — tu connais
la puissance de ma voix ! — puis montèrent encore
comme une clameur marine : j’imitai le petit veau,
l’enfant fouetté, la chatte en amour, le vent sous
la porte, grisé peu à peu de mon propre chant…
Si bien qu’Elle avait depuis longtemps fini de me
souiller d’eau froide, et que je gémissais encore,
les yeux au plafond, devant Elle, qui riait sans
tact et criait : « Tu es menteur comme une femme ! »


Toby-Chien, convaincu. — Ça, c’est embêtant.


Kiki-la-Doucette. — Je lui en ai voulu pendant
toute une après-midi.


Toby-Chien. — Oh ! pour bouder, tu t’en
acquittes. Moi, je ne peux jamais. J’oublie les injures.


Kiki-la-Doucette, pince-sans-rire. — Et tu lèches
la main qui te frappe. Connu ! 


Toby-Chien, gobeur. — Je lèche la main qui…
Oui, c’est tout à fait comme tu dis. C’est une jolie expression.


Kiki-la-Doucette. — Elle n’est pas de moi.
La dignité ne t’étouffe pas. Ma parole ! souvent
j’ai honte pour toi. Tu aimes tout le monde, tu
accueilles d’un derrière plat toutes les rebuffades,
ton cœur est avenant et banal comme un jardin public.


Toby-Chien. — N’en crois rien, mal élevé. Tu
te trompes, toi, l’infaillible, — aux manifestations
de ma politesse. Voyons, franchement, veux-tu
que je gronde aux mollets de ses amis à Lui, de
ses amis à Elle ? Des gens bien vêtus qui savent
mon nom (il y a beaucoup de gens que je ne
connais pas qui savent mon nom) et me tirent
bonnement les oreilles ?


Kiki-la-Doucette. — Je hais les nouveaux visages.


Toby-Chien. — Je ne les aime pas non plus,
quoi que tu dises. J’aime… Elle et Lui.


Kiki-la-Doucette. — Moi, j’aime Lui… et Elle. 


Toby-Chien. — Oh ! il y a longtemps que j’ai
deviné ta préférence. Il y a, entre toi et Lui, une
espèce d’entente secrète…


Kiki-la-Doucette, souriant, mystérieux et abandonné.
— Une entente… oui. Secrète et pudique,
et profonde. Il parle rarement, gratte le papier
avec un bruit de souris. C’est à lui que j’ai donné
mon cœur avare, mon précieux cœur de chat. Et
Lui, sans paroles, m’a donné le sien. L’échange
m’a fait heureux et réservé, et parfois, avec ce bel
instinct capricieux et dominateur qui nous fait les
rivaux des femmes, j’essaie sur lui mon pouvoir.
À Lui, quand nous sommes seuls, les oreilles diaboliques
pointées en avant, qui présagent le bond
sur son papier-à-gratter ! À Lui le tap-tap-tap des
pattes tambourinantes à plat au travers des plumes
et des lettres éparses ! À Lui aussi le miaulement
insistant qui demande la liberté, — « l’Hymne au
bouton de porte », dit-il en riant ; ou encore « la
Plainte du séquestré ». Mais à Lui seul aussi la
contemplation tendre de mes yeux inspirateurs qui
pèsent sur sa tête penchée, jusqu’à ce que son
regard appelé cherche et rencontre le mien dans
un choc d’âmes si prévu et si doux que je clos
mes paupières sous une honte exquise… Elle… s’agite trop, me bouscule souvent, me vanne dans
l’air pattes réunies deux par deux, s’énerve à me
caresser, rit haut de moi, imite trop bien ma voix…


Toby-Chien, ému d’indignation. — Je te trouve
difficile. Assurément, je l’aime, Lui, qui est bon,
qui détourne les yeux de mes fautes pour n’avoir
pas à me gronder. Mais Elle ! C’est ce que je vois
au monde de plus beau, de plus cher, et de plus
incompréhensible. Son pas m’enchante, ses yeux
variables me dispensent le bonheur et la tristesse.
Elle est pareille au Destin et n’hésite jamais ! Les
tourments même, de sa main… Tu sais comme
Elle me taquine ?


Kiki-la-Doucette. — Durement.


Toby-Chien. — Non pas durement, mais finement.
Je ne puis rien prévoir. Ce matin, Elle s’est
penchée comme pour me parler, a soulevé mon
oreille de petit éléphant, et a jeté dedans un cri
pointu qui est descendu au fond de ma cervelle…


Kiki-la-Doucette. — Horreur !…


Toby-Chien. — Était-ce bon ? Était-ce mauvais ?
Maintenant encore j’hésite. Cela a déchaîné
en moi une folie circulaire de nervosité… Presque
chaque jour, sa fantaisie exige que je fasse le  « poisson » : soulevé dans ses bras, Elle étreint mes côtes
jusqu’à la suffocation, jusqu’à ce que ma bouche
muette s’ouvre comme celle des carpes qu’on noie
dans l’air…


Kiki-la-Doucette. — Je la reconnais bien là.


Toby-Chien. — Soudain je me sens libre et
vivant, vivant par le miracle de sa seule volonté !
Que la vie alors me paraît belle ! Comme je
mâchouille sa main pendante, l’ourlet de sa robe !


Kiki-la-Doucette, méprisant. — Le joli jeu !


Toby-Chien. — Tout le bien et tout le mal me
viennent d’Elle… Elle est le tourment aigu et le
sûr refuge. Lorsque, épouvanté, je me jette en
Elle, le cœur fou, que ses bras sont doux, et frais ses
cheveux sur mon front ! Je suis son « enfant-noir »,
son « Toby-Chien », son « tout petit h’amour »…
Pour me rassurer Elle s’assoit par terre, se fait
petite comme moi, se couche tout à fait, pour
m’enivrer de sa figure au-dessous de la mienne,
renversée dans sa chevelure qui sent bon le foin
et la bête ! Comment résister alors ? Ma passion
déborde, je la fouis d’une truffe énervée, je cherche,
trouve, mordille le bout croquant et rose d’une
oreille — Son oreille ! — jusqu’à ce qu’Elle crie, chatouillée : « Toby ! c’est terrible ! au secours, ce
chien me mange ! »


Kiki-la-Doucette. — Saines joies, brutales et
simples… Et tu t’en vas, ensuite, faire la cour à la cuisinière.


Toby-Chien. — Et toi à la chatte de la ferme…


Kiki-la-Doucette, sec. — Assez, je te prie, ceci
ne regarde que moi… et la petite Chatte.


Toby-Chien. — Une jolie conquête ! Tu devrais
rougir, une chatte de sept mois !


Kiki-la-Doucette, excité. — Un fruit vert, une
baie sauvage, te dis-je ! Et personne ne me la
volera. Elle est svelte autant qu’une rame à pois…


Toby-Chien, à part. — Vieux polisson !


Kiki-la-Doucette. — … Longue et balancée
sur de longues pattes, elle va du pas incertain des
vierges. Le dur travail des champs — elle y chasse
le mulot, la musaraigne, voire la perdrix — a durci
ses jeunes muscles, assombri un peu sa figure d’enfant…


Toby-Chien. — Elle est laide.


Kiki-la-Doucette. — Non point laide ! mais
bizarre : un museau de chèvre aux narines roses, coiffée d’oreilles d’âne à la mode paysanne, des
yeux latéraux, couleur d’or ancien, dont le regard
vif trébuche souvent dans un piquant strabisme…
De quel cœur elle me fuit, confondant sa pudeur
avec l’effroi ! De mon côté, je passe lentement, on
dirait indifférent, drapé dans ma robe splendide
dont les rayures l’étonnent… Elle y viendra ! À mes
pieds, la petite Chatte enamourée, qui aura jeté
toute contrainte et se roulera sous moi comme une
écharpe blanche !…


Toby-Chien. — Moi, je veux bien, tu sais. Ici,
les choses de l’amour me laissent relativement
froid. L’exercice physique… mes soucis de gardien…
je ne pense guère à la bagatelle.


Kiki-la-Doucette, à part. — La bagatelle !
commis-voyageur, va !


Toby-Chien, sincère. — Et puis je peux bien
t’avouer… Tu vois comme je suis petit… Eh bien !
par une guigne invraisemblable et pourtant vraie,
je ne rencontre aux alentours que de jeunes
géantes. La chienne de la ferme, une grande diablesse
bâtarde aux yeux jaunes, m’accueillerait
comme elle accueille… n’importe qui. Dévergondée,
oh ! ça… mais bonne fille, odorante, et cette espèce de charme exténué et canaille, ces regards
affamés de louve douce… Hélas !… je suis si petit…
Chez les voisins, je connais encore une danoise
placide, vertigineuse comme une alpe ; une bergère
qui n’a jamais le temps à cause de son métier ;
une chienne d’arrêt nerveuse qui mord tout à
coup, mais dont les yeux sauvages promettent
l’ardeur… Hélas, hélas ! J’aime mieux n’y plus
penser. C’est trop fatigant. Revenir surmené et
non satisfait, battre la fièvre toute la nuit… Assez…


J’aime… Elle et Lui, dévotement, d’une passion
émue qui me grandit jusqu’à Eux ; elle suffit
d’ailleurs à occuper mon temps et mon cœur.
L’heure de la sieste passe, Chat, mon méprisant
ami, que j’aime pourtant, — et qui m’aimes. Ne
détourne pas la tête ! Ta pudeur singulière s’emploie
à cacher ce que tu nommes faiblesse, ce que
je nomme amour. Crois-tu que je sois aveugle ?
Lorsque je reviens avec Elle vers la Maison, j’ai
vu vingt fois, derrière la vitre, ta figure triangulaire
s’éclairer et sourire à mon approche. Le
temps d’ouvrir la porte : tu avais déjà remis ton
masque de chat, ton joli masque japonais aux
yeux bridés… Peux-tu le nier ?


Kiki-la-Doucette, résolu à ne pas entendre. — L’heure de la sieste passe. L’ombre conique des
poiriers croît sur le gravier. Tout notre sommeil
est parti en paroles. Tu as oublié les mouches,
ton estomac inquiet, la chaleur qui danse en
ondes sur les prés. Le beau jour lourd s’en va.
Déjà l’air s’émeut, et courbe vers nous l’odeur des
pins dont le tronc fond en larmes claires…


Toby-Chien. — La voici. Elle a quitté son fauteuil
de paille, étiré ses bras gracieux, et je lis
l’espoir d’une promenade dans le mouvement de
sa robe. Tu la vois, derrière les rosiers ? Elle casse
de l’ongle une feuille de citronnier, la froisse et
la respire… Je lui appartiens. Les yeux fermés,
je devine sa présence…


Kiki-la-Doucette. — Je la vois. Elle est tranquille
et douce… pour un instant. Je sais surtout
qu’Il la suivra de près, en quittant son papier ;
Il sortira en l’appelant : « Où es-tu ? » et s’assoira,
fatigué, sur le banc. Pour Lui, je me lèverai avec
politesse et j’irai carder de mes ongles la jambe
de son pantalon. Silencieux, pareils, heureux, nous
écouterons tomber le jour. L’odeur du tilleul
deviendra sucrée jusqu’à l’écœurement, à l’heure
même où mes yeux de voyant s’agrandiront, noirs, et liront dans l’air des Signes mystérieux… Là-bas,
derrière la montagne pointue, un calme incendie,
plus tard, s’allumera, une vapeur ronde, d’un
rose glacé dans le bleu cendreux de la nuit, un
cocon lumineux d’où éclora le tranchant éblouissant
d’une lune coupante qui voguera, fendant les
nuages… Et puis, ce sera le moment d’aller dormir.
Il me prendra sur son épaule, et je dormirai (car
ce n’est pas la saison de l’amour) sur son lit,
contre ses pieds soigneux de mon repos. Mais le
petit matin me verra frissonnant, rajeuni, assis face
au soleil, dans le nimbe d’argent dont m’encense
la rosée, et semblable, en vérité, au dieu que je fus. 








 Le voyage
 


Dans un compartiment de 1re classe, Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, Elle et Lui ont pris place. Le train roule vers les lointaines montagnes, vers l’été libre. Toby-Chien, en laisse, lève vers la vitre un nez affairé. Kiki-la-Doucette, invisible dans un panier clos, sous l’immédiate protection de Lui, se tait. Lui a déjà jonché le wagon de vingt journaux déployés. Elle rêve, tête appuyée au drap poussiéreux, et sa pensée s’élance au-devant de la montagne entre toutes aimée, celle qui porte une maison basse tapie sous la vigne et le jasmin de Virginie…


 


Toby-Chien. — Comme cette voiture va vite !
Ce n’est pas le même cocher que d’habitude. Je
n’ai pas vu les chevaux, mais ils sentent bien mauvais
et fument noir. Arrivera-t-on bientôt, ô Toi
qui rêves silencieuse et ne me regardes pas ? 


Point de réponse. Toby-Chien s’énerve et siffle par les narines.


Elle. — Chut !…


Toby-Chien. — Je n’ai presque rien dit. Arriverons-nous bientôt ?


Il se tourne vers Lui, qui lit, et pose une patte discrète au bord de son genou.


Lui. — Chut !…


Toby-Chien, résigné. — Je n’ai pas de chance.
Personne ne veut me parler. Je m’ennuie un peu,
et puis je ne connais pas assez cette voiture. Je
suis fatigué. On m’a éveillé de bonne heure, et
je me suis diverti à courir par toute la maison.
On avait caché les fauteuils sous des draps, emmailloté
les lampes, roulé les tapis ; tout était blanc,
changé, angoissant, avec une funèbre odeur de
camphre. J’ai éternué sous chaque fauteuil, les
yeux pleins d’eau, et glissé sur le parquet nu, dans
ma hâte à suivre le tablier blanc des bonnes. Car
elles s’agitaient autour des malles semées partout,
et leur zèle inusité suffisait à m’avertir d’un événement
exceptionnel… À la dernière minute, juste comme Elle criait, toute chaude de mouvement :
« Le collier de Toby ! Et le panier du chat, vite
le chat dans le panier !… », juste comme Elle disait
cela… mon camarade disparut. Ce fut indescriptible.
Lui, terrible à voir, jurait le tonnerre de Dieu et
frappait de la canne sur le parquet, furieux parce
qu’on avait laissé son Kiki s’évader. Elle appelait
« Kiki ! » tantôt avec prière, tantôt avec menace,
et les deux bonnes apportaient de trompeuses
assiettes vides, des papiers jaunes de la boucherie…
Je crus fermement que mon camarade le Chat
avait quitté ce monde ! Soudain il apparut à tous
les yeux, juché au plus haut de la bibliothèque, et
nous méprisant de son regard vert. Elle leva les
bras : « Kiki ! veux-tu descendre tout de suite ! Tu
vas nous faire manquer le train ! » Il ne descendit
point, et je pris le vertige, moi par terre, à le voir
si haut se tenir debout, et piétiner, et tourner sur
lui-même, en miaulant aigu pour exprimer l’impossibilité
où il se trouvait d’obéir. Lui s’affolait,
disant : « Mon Dieu, il va tomber ! » Mais Elle
sourit, sceptique, sortit et revint armée du fouet…
Le fouet dit : « Clac ! » deux fois seulement, et
par miracle, je pense, le chat bondit sur le parquet,
plus mol et plus élastique que la balle de laine qui nous sert de joujou. Moi je me serais
cassé en tombant.


Depuis il est dans ce panier… (Il va au panier.)
Il y a une petite lucarne… Je le vois… Des pointes
de moustaches comme des aiguilles blanches…
Oh ! quel œil ! Reculons… j’ai un peu peur. Un
chat n’est jamais tout à fait enfermé… Il doit souffrir.
Peut-être qu’en lui parlant doucement… (Il
l’appelle, très courtois.) Chat !


Kiki-la-Doucette, crachement de fauve. — Khhh…


Toby-Chien, un pas en arrière. — Oh ! tu as dit
un vilain mot. Ta figure est terrible. Tu as mal quelque part ?


Kiki-la-Doucette. — Va-t’en. Je suis le martyr…
Va-t’en, te dis-je, ou je souffle du feu sur toi !


Toby-Chien, candide. — Pourquoi ?


Kiki-la-Doucette. — Parce que tu es libre,
parce que je suis dans ce panier, parce que le
panier est dans une voiture infecte et qui me
secoue, et que leur sérénité à Eux m’exaspère.


Toby-Chien. — Veux-tu que j’aille regarder dehors et que je te raconte ce qu’on voit par la
portière de la voiture ?


Kiki-la-Doucette. — Tout m’est également odieux.


Toby-Chien, après avoir regardé, revient. — Je n’ai rien vu…


Kiki-la-Doucette, amer. — Merci tout de même.


Toby-Chien. — Je n’ai rien vu qui soit facile
à décrire. Des choses vertes, qui passent tout contre
nous, si près et si vite qu’on en reçoit une claque
dans les yeux. Un champ plat qui tourne et un
petit clocher pointu, là-bas, qui court aussi vite
que la voiture… Un autre champ, tout incarnat
de trèfle en fleur, vient de me donner dans l’œil
une autre gifle rouge… La terre s’enfonce, — ou
bien nous montons, je ne sais pas au juste. Je vois,
tout en bas, très loin, des pelouses vertes, étoilées
de marguerites blanches, — qui sont peut-être des vaches…


Kiki-la-Doucette, amer. — Ou des pains à
cacheter, — ou autre chose.


Toby-Chien. — Cela ne t’amuse pas ? 


Kiki-la-Doucette, rire sinistre. — Ha ! demande au damné…


Toby-Chien. — À qui ?


Kiki-la-Doucette, de plus en plus mélodramatique, sans aucune conviction. — … au damné, dans sa
cuve d’huile bouillante, s’il éprouve quelque agrément !
Mes tortures à moi sont morales. Je connais
à la fois la séquestration, l’humiliation, l’obscurité,
l’oubli et le tangage.


Le train s’arrête. Un employé sur le quai : « Aoua, aouaoua, éouau… ouain ! »


Toby-Chien, éperdu. — On crie ! il y a un malheur ! Courons !


Il se jette, museau en avant, contre la portière fermée qu’il gratte désespérément.


Elle, ensommeillée. — Mon petit Toby, tu es bassin.


Toby-Chien, affolé. — Que fais-tu à rester tranquille
et assise, ô Toi, l’inexplicable ? N’entends-tu
pas ces cris ? Ils s’affaiblissent… Le malheur est
allé plus loin. J’aurais voulu savoir…


Le train repart.
 


Lui, quittant son journal. — Cette bête a faim.


Elle, très éveillée à présent. — Tu crois ? Moi
aussi. Mais Toby mangera très peu.


Lui, inquiet. — Et Kiki-la-Doucette ?


Elle, péremptoire. — Kiki-la-Doucette boude. Il
s’est caché ce matin. Il mangera encore moins.


Lui. — Il ne dit rien. Tu ne crains pas qu’il
soit malade ?


Elle. — Non, mais vexé.


Kiki-la-Doucette, dès qu’il s’agit de lui. — Mouân !


Lui, tendre et empressé. — Venez, mon beau Kiki,
mon séquestré, venez, vous aurez du roastbeef
froid et du blanc de poulet…


Il ouvre le panier-geôle. Kiki-la-Doucette avance une tête plate de serpent, un corps rayé, précautionneux et long, long à croire qu’il en sortira comme ça des mètres…


Toby-Chien, amène. — Ah ! te voilà, Chat ! Eh
bien, salue la liberté !


Kiki-la-Doucette, sans répondre, lisse de la langue quelques soies rebroussées.
 


Toby-Chien. — Salue la liberté, je te dis. C’est
l’usage. Chaque fois qu’on ouvre une porte, on
doit courir, sauter, se tordre en demi-cercle et crier.


Kiki-la-Doucette. — On ? qui, on ?


Toby-Chien. — Nous, les Chiens.


Kiki-la-Doucette, assis et digne. — Faudra-t-il
aussi que j’aboie ? Nous n’avons jamais eu le même
code des convenances, que je sache.


Toby-Chien, vexé. — Je n’insiste pas. Comment
trouves-tu cette voiture ?


Kiki-la-Doucette, qui flaire minutieusement. —
Affreuse. Cependant le drap est assez bon pour
faire ses ongles.


Il joint le geste à la parole et carde le capitonnage.


Toby-Chien, à part. — Si je faisais ça, moi…


Kiki-la-Doucette, continuant à carder. — Han !
Han ! que ce spongieux drap gris étanche ma
rage !… Depuis ce matin l’univers se révolte monstrueusement,
et Lui, Lui que j’aime, et qui me
vénère, ne m’a pas défendu. J’ai subi des contacts
humiliants, des cahots, et plus d’un coup de sifflet a traversé ma cervelle d’une oreille à l’autre…
Han ! il est doux de détendre ses nerfs et d’imaginer
qu’on effiloche d’une griffe allègre la chair
ennemie, fibreuse et saignante… Han ! cardons et
steppons ! Levons les pattes trop haut en signe
suprême d’insolence !…


Elle. — Dis donc, Kiki, c’est fini ?


Lui, indulgent et admiratif. — Laisse-le. Il fait z’ongles.


Kiki-la-Doucette. — Il a parlé pour moi. Je
lui pardonne. Mais puisqu’on me permet, je n’aime
plus déchirer le coussin… Quand sortirai-je d’ici ?
Ce n’est pas que j’aie peur. Ils sont là tous deux,
et le Chien, avec des figures de tous les jours…
J’ai des tiraillements d’estomac.


Il bâille. Le train s’arrête, un employé sur le quai : « Aaa, oua… aouaoua, oua… »


Toby-Chien, éperdu. — On crie ! Il y a encore
un malheur ! Courons !…


Kiki-la-Doucette. — Mon Dieu, que ce chien
est fatigant ! Qu’est-ce que ça peut lui faire, qu’il
y ait un malheur ? D’ailleurs, je n’en crois rien. Ce sont des cris d’homme, et les hommes crient pour
le seul plaisir d’entendre leur voix…


Toby-Chien, calmé. — J’ai faim. Va-t-on manger,
ô Toi, de qui j’espère tout ? Dans cet étrange
pays, je ne sais plus l’heure, mais il me semble bien…


Elle. — Venez tous déjeuner.


Elle déballe des couverts, froisse des papiers, rompt un pain doré qui craque…


Toby-Chien, mâchant. — Ce qu’elle m’a donné
là devait être bien bon pour sembler si petit. Cela
a fondu dans ma gueule, il n’en reste pas un souvenir…


Kiki-la-Doucette, mâchant. — C’est du blanc
de poulet. Frrrr… Allons, bon ! je fais ronron sans
m’en apercevoir ! Il ne faut pas. Ils croiraient que
je me résigne à ce voyage… Mangeons lentement,
farouche et désabusé, mangeons uniquement pour
ne mourir point…


Elle, aux animaux. — Laissez-moi déjeuner !
Moi aussi, j’aime le poulet froid, et les cœurs de
laitue trempés dans le sel… 


Lui, inquiet. — Comment fera-t-on pour obliger
ce Chat à réintégrer son panier ?


Elle. — Je ne sais pas, nous verrons tout à l’heure…


Toby-Chien. — C’est déjà fini ? J’en avalerais
trois fois autant. Dis donc, Chat, tu ne manges
pas mal pour un martyr.


Kiki-la-Doucette, mentant. — Le chagrin me
creuse. Écarte-toi un peu, je veux à présent dormir…
essayer de dormir… Un rêve clément, peut-être,
me ramènera à la maison que j’ai quittée,
au coussin fleuri que Lui m’a donné… 
Home ! sweet home ! Tapis colorés à souhait pour le plaisir
de mes yeux ! Potiche vaste d’où jaillit un petit
palmier dont je mange les pousses, fauteuils profonds
sous lesquels je cache ma balle de laine pour
me faire une surprise… Bouchon suspendu par
une ficelle au loquet de la porte, et bibelots sur
les tables pour que ma patte s’y distraie à briser
quelque cristal… Salle à manger, temple ! Vestibule
plein de mystère, d’où je guette, invisible,
ceux qui entrent et ceux qui sortent… Escalier
étroit où le pas du laitier sonne pour moi comme
un angélus… Adieu, mon fatal destin m’emporte, et qui sait si jamais… Ah ! c’est trop triste, et toutes
les jolies choses que je dis m’ont attendri pour de vrai !!


Il commence une toilette minutieuse et funèbre. Le train s’arrête. Un employé sur le quai : « Aaa… ouain… aouaoua… »


Toby-Chien. — On crie ! Il y a un malh… Ah !
zut, j’en ai assez.


Lui, soucieux. — Nous allons changer de train
dans dix minutes. Comment faire pour le Chat ?
Il ne voudra jamais se laisser enfermer.


Elle. — On verra. Si on mettait de la viande
dans le panier ?


Lui. — Ou bien en le caressant… 
(Ils s’approchent de la bête redoutable et lui parlent ensemble.) 
Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes genoux ou sur mon
épaule qui te plaît d’habitude. Tu t’y assoupiras
et je te déposerai doucement dans ce panier, qui,
en somme, est à claire-voie et dont un coussin rend
confortable l’osier rude… Viens, mon charmant…


Elle. — Écoute, Kiki, il faut pourtant comprendre
la vie. Tu ne peux pas rester comme ça. Nous allons changer de train, et un employé épouvantable
surgira, qui dira des choses blessantes
pour toi et toute ta race. D’ailleurs, tu feras bien
d’obéir, parce que, sans ça, je te ficherai une fessée…


Mais avant qu’on ait porté la main sur sa fourrure sacrée, Kiki se lève, s’étire, bombe le dos en pont, bâille pour montrer sa doublure rose, puis se dirige vers le panier ouvert, où il se couche, admirable de quiétude insultante. Lui et Elle se regardent et font une tête.


Toby-Chien, avec l’à-propos qui le caractérise. —
J’ai envie de faire pipi. 








 Le dîner est en retard
 


Un salon à la campagne. La fin d’une journée d’été. Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, dorment d’un somme peu convaincu, oreilles nerveuses, paupières obstinément serrées. Kiki-la-Doucette ouvre ses yeux presque horizontaux, couleur de raisin, et bâille d’une gueule féroce de petit dragon.


 


Kiki-la-Doucette, hautain. — Tu ronfles.


Toby-Chien, qui ne dormait pas pour de vrai. —
Non, c’est toi.


Kiki-la-Doucette. — Pas du tout. Moi, je fais ronron.


Toby-Chien. — C’est la même chose.


Kiki-la-Doucette, dédaignant la discussion. —
Dieu merci ! non. (Un silence.) J’ai faim. On  n’entend pas remuer les assiettes à côté. Est-ce qu’il
n’est pas l’heure de dîner ?


Toby-Chien, se lève et étire longuement ses pattes de devant, les coudes en dehors ; il bâille et darde une langue héraldique au bout frisé. — Je ne sais pas. J’ai faim.


Kiki-la-Doucette. — Où est-Elle ? Comment
n’es-tu pas dans ses jupes ?


Toby-Chien, embarrassé, mordillant ses ongles. —
Elle est dans le jardin, je crois ; Elle ramasse des mirabelles.


Kiki-la-Doucette. — Des boules jaunes qui
pleuvent sur les oreilles ? Je sais. Tu l’as donc vue ?
Elle t’a grondé, je parie… Qu’est-ce que tu as fait encore ?


Toby-Chien, gêné, détournant sa figure plissée de crapaud sympathique. — Elle m’a dit de retourner au salon, parce que… parce que je mangeais aussi des mirabelles.


Kiki-la-Doucette. — C’est bien fait ! Tu as
des goûts ignobles, — des goûts d’homme.


Toby-Chien, froissé. — Dis donc, je ne mange
pas du poisson gâté, moi !


Kiki-la-Doucette. — Tu lèches des choses plus dégoûtantes. 


Toby-Chien. — Quoi, par exemple ?


Kiki-la-Doucette. — Des choses… sur la route… pouah !


Toby-Chien. — Je comprends. Ça s’appelle des « sales ».


Kiki-la-Doucette. — Tu dois te tromper.


Toby-Chien. — Non. Quand j’en flaire un, un
superbe et bien roulé, un sans défaut, Elle se précipite,
l’ombrelle en l’air, et crie : « Sale ! »


Kiki-la-Doucette. — Tu n’as pas honte ?


Toby-Chien. — Pourquoi ? Ces fleurs de la
route plaisent à mon nez subtil, à ma langue
gourmande. Ce que je ne comprendrai jamais,
c’est ton épilepsie joyeuse sur les grenouilles mortes
ou sur cette herbe, tu sais…


Kiki-la-Doucette. — La valériane.


Toby-Chien. — Peut-être bien… Une herbe,
c’est pour purger.


Kiki-la-Doucette. — Je n’ai pas, comme toi,
que des pensées excrémentielles. La valériane…
tu ne peux pas comprendre… Je l’ai vue, Elle,
pour avoir vidé une flûte de vin fétide qui saute
dangereusement, rire et délirer comme je fais sur la valériane… La grenouille morte, si morte qu’elle
semble un maroquin sec en forme de grenouille,
c’est le sachet imprégné d’un musc rare, dont je
voudrais embaumer ma fourrure…


Toby-Chien. — Tu parles bien… Mais Elle te
gronde et dit qu’après tu sens mauvais, et Lui aussi.


Kiki-la-Doucette. — Ce ne sont que des Deux-Pattes,
l’un et l’autre. Tu les imites, pauvre être,
et te diminues d’autant. Tu te tiens debout sur
tes pieds de derrière, tu portes un manteau lorsqu’il
pleut, tu manges — fi ! — des mirabelles et
ces grosses boules vertes que laissent choir parfois
les mains malveillantes des arbres, quand je passe dessous…


Toby-Chien. — Des pommes.


Kiki-la-Doucette. — Probablement. Elle les
cueille et te les lance dans l’allée, en criant :
« Pomme, Toby, pomme ! » Et tu te rues avec des
manières indécentes de fou, la langue et les yeux
en dehors, jusqu’à perdre haleine…


Toby-Chien, renfrogné, le museau sur ses pattes.
— Chacun prend son plaisir où il le trouve.


Kiki-la-Doucette, bâillant, montre ses dents en aiguilles, le velours rose et sec de son palais. — J’ai
faim. Le dîner est sûrement en retard. Si tu allais
la chercher ?


Toby-Chien. — Je n’ose pas. Elle m’a défendu
de venir. Elle est là-bas au fond de la combe, avec
un grand panier. La rosée tombe et mouille ses
pieds, et le soleil s’en va. Mais tu sais comme Elle
est : Elle s’assied dans le mouillé, regarde en avant
d’Elle comme si Elle dormait ; ou bien se couche
à plat ventre, siffle, et suit une fourmi dans l’herbe ;
ou arrache une poignée de serpolet et la respire ;
ou appelle les mésanges et les geais, qui ne viennent
jamais, d’ailleurs. Elle porte un arrosoir lourd,
qu’Elle verse, en mille fils d’argent glacé qui me
donnent le frisson, sur les roses ou dans le creux
de ces petites auges de pierre au fond du bois.
Tout de suite je m’y penche, pour voir la tête du
bull bringé venir à ma rencontre, et pour y boire
l’image des feuilles, mais Elle me tire en arrière
par mon collier : « Toby, c’est l’eau des oiseaux ! »
Elle ouvre son couteau et vide des noisettes, cinquante
noisettes, cent noisettes, — et oublie l’heure.
Cela n’en finit pas.


Kiki-la-Doucette, narquois. — Et toi, pendant ce temps-là ? 


Toby-Chien. — Moi… Eh bien ! je l’attends…


Kiki-la-Doucette. — Je t’admire !


Toby-Chien. — Quelquefois, accroupie, acharnée,
Elle gratte la terre, peine, sue, et je m’anime
tout autour, dans la joie d’une besogne utile
qui m’est si familière. Mais son odorat faible la
trompe ; Elle fouit de faux terriers où je ne sens
ni la taupe ni la musaraigne aux pattes rosées.
Qui m’expliquera le peu de fermeté de ses desseins ?
Voilà qu’Elle tombe sur son derrière, brandissant
une herbe à racine chevelue, et s’écrie :
« Je la tiens, la rosse ! » Je me couche dans le
mouillé, et je tremble. Ou je pousse mon nez
— Elle dit mon groin — contre la terre, pour y
reconnaître des odeurs compliquées… Sais-tu seulement,
toi, démêler trois, quatre odeurs embrouillées,
tressées, fondues : une de taupe, une autre
de lièvre qui a passé vite, une autre d’oiseau qui
s’est couché…


Kiki-la-Doucette. — Oui, je le puis. Mon
nez sait tout. Il est petit, régulier, large entre
mes deux yeux, délicat au bout chamois de mes
narines ; le frôler d’une herbe, l’ombre de la fumée
le chatouillent jusqu’à l’éternuement. Il ne  s’emploie pas à démêler l’odeur des taupes enchevêtrée
à celle des… lièvres, dis-tu ? Mais je puis rester
pendant des minutes à enivrer mon nez — Elle
dit : « Son si joli nez en velours de coton » — d’une
trace de chatte contre les buis… Mon nez est charmant.
Il n’y a point de jour, depuis que mes yeux
sont ouverts, où l’on ne m’ait dit sur mon nez
quelque vérité flatteuse. Le tien… C’est une truffe
grenue. Et quelle mobilité ridicule l’agite ! Au
moment même où je te parle…


Toby-Chien. — J’ai faim. On n’entend pas les assiettes.


Kiki-la-Doucette. — … ta truffe se promène sur
ton visage et plisse d’un pli de plus ce museau mal équarri…


Toby-Chien. — Elle dit : « Son museau carré,
sa truffe plissée » si tendrement !


Kiki-la-Doucette. — … Et tu ne songes qu’à la nourriture.


Toby-Chien. — Et toi, c’est ton estomac vide
qui grogne et se plaint et me querelle.


Kiki-la-Doucette. — Mon estomac est charmant. 


Toby-Chien. — Mais non, c’est ton nez, tu l’as déjà dit.


Kiki-la-Doucette. — Mon estomac aussi. Il
n’y en a pas de plus gourmet, de plus fantasque,
de plus solide et délicat ensemble. Il digère des
arêtes de sole, des esquilles d’os de poulet, mais
la viande suspecte le retourne, — c’est à la lettre.


Toby-Chien. — À la lettre, en effet. Tu as l’indigestion mouvementée.


Kiki-la-Doucette. — Oui, toute la maison s’en
émeut. C’est qu’aux premières affres de la nausée
une grande détresse s’empare de moi, car la terre
mollit sous mes pas. Les yeux dilatés, j’avale précipitamment
une salive abondante et salée, tandis
que m’échappent d’involontaires cris de ventriloque…
Et puis voici que mes flancs houlent,
autant et mieux que ceux de la chatte en gésine, et puis…


Toby-Chien, dégoûté. — Si ça t’est égal, tu me
raconteras le reste après dîner.


Kiki-la-Doucette. — J’ai faim. Où est-il, Lui ?


Toby-Chien. — Là. Dans son cabinet. Il gratte le papier. 


Kiki-la-Doucette. — Oui, comme toujours.
C’est un jeu. Les Deux-Pattes s’amusent aux mêmes
choses, indéfiniment. J’ai souvent essayé, comme
Lui, de gratter finement le papier. Mais c’est un
plaisir qui dure peu, et je préfère le journal déchiqueté
en lambeaux nombreux, qui bruissent et
volent. D’ailleurs, il y a sur sa table, à Lui, un
petit pot dont je ne flaire pas sans horreur l’eau
violette et bourbeuse, depuis qu’une curiosité assez
inconsidérée me conduisit à y tremper la patte.
Cette patte que tu vois, — aristocratique et forte,
barbue, entre les doigts, d’un poil inutile qui proclame
la pureté de ma race, — cette patte garda
huit jours une souillure bleuâtre, et ne perdit que
lentement la dégradante odeur de lame d’acier
rongé de jus acide…


Toby-Chien. — Cela sert à quoi, ce petit pot ?


Kiki-la-Doucette. — Il y boit, sans doute.


Silence.


Toby-Chien. — Elle ne revient pas. Pourvu
qu’Elle ne se soit pas perdue, comme moi un jour
dans la rue, à Paris !


Kiki-la-Doucette. — J’ai faim. 


Toby-Chien. — J’ai faim. Qu’est-ce qu’on
mange ce soir ?


Kiki-la-Doucette. — J’ai vu un poulet. Il a
crié stupidement et saigné rouge dans la cuisine.
C’était plus sale par terre qu’un pipi de chat, et
même qu’un pipi de chien ; pourtant on ne l’a
pas fouetté. Mais Émilie l’a mis dans le feu, pour
lui apprendre. J’ai un peu léché le sang…


Toby-Chien bâille. — Du poulet… Mes lèvres
tremblent et se mouillent. Elle me dira : « À z’os,
à z’os ! » et me jettera la carcasse…


Kiki-la-Doucette. — Que tu parles mal ! Il
dit : « À p’tit os, à tos ! »


Toby-Chien, surpris. — Mais… non, je t’assure,
c’est bien : « À z’os » qu’Elle dit…


Kiki-la-Doucette. — Lui parle mieux qu’Elle.


Toby-Chien, incompétent. — Ah ?… Dis-moi, les
oiseaux, est-ce que ça a le goût du poulet ?


Kiki-la-Doucette, dont les yeux brillent bleu soudain.
— Non… C’est mieux… c’est vivant. On sent
tout craquer sous les dents, et l’oiseau qui tressaille,
et la plume chaude, et la petite cervelle exquise… 


Toby-Chien. — Oh ! tu me dégoûtes ! Toutes
les petites bêtes, quand elles remuent, m’inquiètent,
et d’ailleurs les oiseaux sont doux…


Kiki-la-Doucette, sec. — N’en crois rien, ils
ne sont doux qu’à manger. Ce sont des êtres
bruyants, infatués, stupides, uniquement comestibles…
Tu connais les deux geais ?


Toby-Chien. — Pas très bien.


Kiki-la-Doucette. — Les deux geais du petit
bois. Ceux-là… ils rient, poussent des « tiac » sardoniques
quand je me promène, parce que je porte
une sonnette au cou… J’ai beau tenir raide ma
tête et poser mes pattes doucement, ma sonnette
sonne, et les deux créatures s’esclaffent en haut du
sapin… Que je les tienne un jour !…


Il couche latéralement ses oreilles et lève le poil de son dos en arête de poisson.


Toby-Chien, pensif. — Positivement, il y a des
moments où je ne te reconnais plus. On cause
tranquillement, et soudain tu te hérisses en rince-bouteilles.
On joue gentil, je te jappe au derrière
des ahouahoua pour rire, et tout d’un coup, on ne
sait pas pourquoi, peut-être parce que mon nez a frôlé cette toison qui bouffe en culotte de zouave,
te voilà bête sauvage, crachant un souffle qui fume,
et qui me charges comme un chien inconnu ! Est-ce
que cela ne peut pas s’appeler un mauvais caractère ?


Kiki-la-Doucette, mystérieux, les yeux presque fermés. — Non pas. Un caractère seulement. 
Un caractère de Chat. C’est en de tels moments irrités
que je sens, à n’en pas douter, l’humiliante
situation qui nous est faite, à moi et à tous ceux
de ma race. Je me souviens d’un temps où des
prêtres en longues tuniques de lin nous parlaient
courbés et tentaient, timides, de comprendre notre
parole chantée. Sache, Chien, que nous n’avons
pas changé ! Peut-être y a-t-il des jours où je suis
plus pareil à moi-même, où tout m’offense justement,
un geste brusque, un rire grossier, le fracas
d’une porte, ton odeur, l’inconcevable audace que
tu as de me toucher, de me cerner de bonds circulaires…


Toby-Chien, patient, à part. — Il a sa crise.


Kiki-la-Doucette, tressaillant. — Tu as entendu ?


Toby-Chien. — Oui, la porte de la cuisine. Et celle de la salle à manger, à présent. Et le tiroir
aux cuillères… Enfin, enfin, aaah ! (Il bâille.) Je
n’en puis plus. Mais où est-Elle ? Le gravier ne
crie pas ; la nuit va venir.


Kiki-la-Doucette, ironique. — Va la chercher.


Toby-Chien. — Et Lui ? D’ordinaire, il s’inquiète,
il demande : « Où est-Elle ? » Il gratte le
papier. Il a dû boire toute l’eau violette du petit
pot bourbeux. (Il étire avec soin toutes ses pattes, en
commençant par celles de devant.) Ah ! je me sens vif
et creux ! On va manger. Respire la fumée odorante
qui glisse sous la porte ! Jouons !


Kiki-la-Doucette. — Non.


Toby-Chien. — Cours, je te poursuivrai sans te toucher.


Kiki-la-Doucette. — Non.


Toby-Chien. — Pourquoi ?


Kiki-la-Doucette. — Je n’ai pas envie.


Toby-Chien. — Oh ! que tu es ennuyeux ! Regarde,
je saute, je m’encapuchonne comme un
petit cheval, je cherche à saisir ma queue coupée,
je vire, vire… Dieux ! la chambre tourne… Non,
c’est fini. 


Kiki-la-Doucette. — Quel être insupportable !


Toby-Chien. — Insupportable toi-même ! Prends
garde, je vais te charger comme Elle fait quand
Elle est gaie, et qu’Elle crie : « Hà chat ! »


Kiki-la-Doucette, sans se lever encore, ouvre toute grande, devant Toby qui tournoie, une patte griffue, tachée en dessous de rose et de noir comme une fleur épineuse. — Si tu oses !…


Toby-Chien, délirant. — Oui, j’ose ! Houah !
Houah ! hà chat, hà chat !


Kiki-la-Doucette, exaspéré, bondit, crache et se suspend au tapis de la table. Chute lente du tapis, écroulement de la lampe et des bibelots. Silence épouvanté. Les deux bêtes, aplaties sous un fauteuil, attendent le châtiment.


Lui, paraissant au seuil du cabinet de travail, son
porte-plume dans la bouche, comme un mors. — Tonnerre
de Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? Cette
ménagerie de malheur a tout chambardé ici. Où
est Madame ? Quelle boîte ! on ne peut jamais
dîner à l’heure… (etc., etc., etc.). 


Les deux coupables, qui savent l’innocuité de telles foudres, demeurent plats comme deux pantoufles et se regardent en riant muettement à travers les franges du fauteuil. La porte du jardin s’ouvre.
Elle entre, son panier plein de mirabelles musquées, les mains poissées de leur sucre, les cheveux sur les yeux. Elle reste atterrée devant le désastre.


Elle. — Oh ! ils se sont encore battus ! Dieu,
quelles sales bêtes ! (Sans conviction.) Je les donnerai,
je les vendrai, je les tuerai…


Mais les deux bêtes, traînées sur le ventre en une humilité exagérée, rampent jusqu’à Elle et parlent à la fois.


Kiki-la-Doucette. — Vrrrr… Vrrrain… te
voilà… il est bien tard… C’est Toby qui m’a
chargé… C’est lui qui a tout cassé… Je crois que
l’inanition lui donnait le délire. Tu sens bon
l’herbe et le crépuscule. Tu t’es assise sur du serpolet.
Viens… Dis à ton Maître, à Lui, qu’il m’emporte
sur son épaule vers la viande qui sera trop cuite. Tu vas découper le poulet très vite, n’est-ce
pas ? Tu me garderas les peaux grillées ? Si tu
veux, je tendrai jusqu’au plat une patte en cuiller
qui sait ramasser les plus menus débris et les porter
à ma bouche, de ce geste humain qui vous fait
tant rire, Lui et Toi. Viens…


Toby-Chien. — Uiii… uiii… Te voilà ! Enfin,
enfin ! Je m’ennuie tant sans toi ! Tu m’as exilé,
tu ne m’aimais plus… C’est la lampe qui est tombée
toute seule. Viens… J’ai très faim. Mais je
consentirai joyeusement à ne pas dîner, si tu veux
m’emmener toujours, partout, même dans le crépuscule
qui me rend triste, je te suivrai, heureux,
mon nez fervent au ras de ta jupe courte…


Elle, désarmée, et d’ailleurs indifférente au cataclysme.
— Regarde, comme ils sont jolis ! 








 Elle est malade
 


Une chambre à coucher, à la campagne. Un soleil d’automne à travers les stores baissés. Elle est étendue en robe de laine blanche sur une chaise longue et paraît dormir. Kiki-la-Doucette fait sa toilette sur une étroite console ; Toby-Chien veille, couché en sphinx sur le tapis, tout près d’Elle, attentif aux paroles de son maître qui quitte la chambre sur la pointe du pied.


 


Lui, sortant, très bas aux deux bêtes. — Chut ! ne la
réveillez pas. Soyez sages. Je vais écrire en bas.


Il referme la porte sans bruit.


Toby-Chien, à Kiki-la-Doucette. — Qu’est-ce
qu’il a dit ?


Kiki-la-Doucette. — Je ne sais pas. Des choses
vagues. Des recommandations. Quelque chose
comme : restez là, au revoir. 


Toby-Chien. — Il a dit : « Chut. » Je ne fais
pas de bruit pourtant.


Kiki-la-Doucette, ironique. — Ils sont étonnants !
« Pas de bruit », disent-ils, et là-dessus ils
s’en vont d’un pas qu’un rat sourd entendrait de
deux kilomètres.


Toby-Chien. — Il y a du vrai. (Il contemple celle qui dort.) Sa figure est encore bien petite. Elle
dort. Si tu descends de cette console, ne fais pas
trop « pouf » exprès, en tombant.


Kiki-la-Doucette, pincé. — C’est toi qui vas
m’apprendre à sauter, à présent ? Ô donneur de
conseils ! (Citant.) « L’excrément monte à cheval,
et encore il s’y tient ! »


Toby-Chien. — Quoi ?


Kiki-la-Doucette. — Rien. C’est un proverbe
oriental. Si je voulais, Chien, troubler le silence
de cette chambre, je saurais habilement choisir,
pour m’y laver, une chaise mal calée, dont les
pieds martèleraient régulièrement : « Tic-toc, tic-toc,
tic-toc » au rythme de ma langue. C’est un
moyen que j’ai inventé pour me faire donner la
liberté. « Tic-toc, tic-toc », dit la chaise. Elle, qui
lit ou écrit, s’agace vite et crie : « Tais-toi, Kiki. » Fort de mon bon droit, je me lave innocemment.
« Tic-toc, tic-toc. » Elle bondit affolée et m’ouvre
grande la porte, que je tarde à franchir, d’un
pas d’exilé… Dehors, je ris de me sentir supérieur
à tous.


Toby-Chien, qui n’a pas écouté, bâillant. —
Quelle triste semaine, hein ? On ne sait plus ce
que c’est qu’une promenade. Depuis qu’Elle est
tombée de son cheval, d’ailleurs, je n’ai pas mangé
avec plaisir.


Kiki-la-Doucette. — Mon Dieu, on peut
aimer les gens et soigner son estomac.


Toby-Chien, vivement. — Pas moi, pas moi !
Quand Elle est tombée de son cheval et qu’Elle
a crié, j’ai senti craquer mon cœur.


Kiki-la-Doucette. — Aussi, cela ne pouvait
pas finir autrement. On ne monte pas sur un cheval.
Personne ne monte sur un cheval ! Je ne vois
autour de moi qu’extravagance. Le cheval par
lui-même est déjà une effrayante monstruosité.


Toby-Chien, indigné. — Par exemple !


Kiki-la-Doucette, péremptoire. — Si. J’en ai étudié
un de très près… 


Toby-Chien, à part. — Il me fait rire.


Kiki-la-Doucette. — … Le cheval du fermier
qui pâturait dans le pré. Cette mouvante montagne,
un mois durant, a empoisonné mes jours.
Caché sous la haie, j’ai vu ses pieds pesants qui
déforment le sol, j’ai respiré son odeur vulgaire,
écouté son cri grinçant qui secoue l’air… Une fois
qu’il mangeait les brindilles basses de la haie, un
de ses yeux m’a miré tout entier, et j’ai fui !… De
ce jour, ma haine fut si forte que j’espérai follement
anéantir le monstre. « Je m’approcherai de
lui, pensais-je, je me camperai fermement, et le
désir de sa mort sera si fort dans mes yeux qu’il
mourra peut-être, ayant rencontré mon regard… »


Toby-Chien, égayé. — Oui ?


Kiki-la-Doucette, poursuivant. — Ainsi fis-je.
Mais le cheval, que j’attendais frémissant, souffla
seulement sur moi par les naseaux un long jet de
vapeur bleuâtre, infecte, qui me renversa dans des
convulsions atroces.


Toby-Chien, qui se tord à l’intérieur. — Tu n’exagères pas ?


Kiki-la-Doucette, sérieux. — Jamais. Et c’est
sur un cheval qu’Elle s’en va grimper,  cramponnée à quatre ficelles, jambe de-ci, jambe de-là ?… Étrange aberration !


Toby-Chien. — Nous ne pensons pas de même,
Chat. Pour moi, le cheval est, après l’homme, la
beauté du monde.


Kiki-la-Doucette, vexé. — Et moi, alors ?


Toby-Chien, évasif et courtois. — Toi, tu es
un Chat. Mais le cheval ! Elle sur un cheval !
groupe admirable, si haut dans l’azur que je ne
le contemple qu’en renversant mon cou d’apoplectique !
Le cheval lui prête sa vitesse. Elle peut
enfin lutter avec moi à la course, lorsqu’un galop
aveugle m’emporte. Parfois, je les précède, toutes
oreilles flottantes, la langue en drapeau, et devant
moi chemine l’ombre cornue du cheval. Si je la
suis, une poussière odorante m’encense, cuir chaud,
bête moite, un peu de son parfum à Elle… La
route file sous moi comme un ruban qu’on tire,
jalonnée d’œufs de crottin. Ô joie d’être si petit
et si rapide dans une grande ombre galopante !
À la halte, je souffle comme un moteur entre les
quatre jambes de mon ami, qui penche sur moi
sa bouche enchaînée et m’arrose d’un ébrouement amical. 


Kiki-la-Doucette. — Évidemment, évidemment.
Coursiers généreux, franchissant le mont et
le val, et sous leurs fers le silex étincelle… Tu es
le dernier des romantiques.


Toby-Chien. — Je ne suis pas le dernier des
romantiques, je suis un petit bull venu au monde
un soir entre les quatre pieds d’une jument alezane,
qui ne s’est pas couchée pendant toute la
nuit, tant elle craignait d’écraser ma mère et ses
nouveau-nés. Un petit bull, c’est presque un
enfant de cheval, ça couche contre les flancs tièdes,
dans la chaude litière mêlée de crottin, ça boit
dans les seaux de l’écurie, ça se lève au bruit des
sabots et ça s’intéresse au lavage des voitures…
Jusqu’au jour où Elle est venue me chercher, me
choisir — moi, le plus beau, le plus camard, le
plus carré de la portée ! — pour m’attacher à sa
personne… (Soupirant.) Et voilà qu’Elle est couchée
sans bouger. Je suis triste, car Elle a encore
un petit linge autour de la cheville. Tu te souviens,
quand Il l’a ramassée dans ses bras ? Il la
tenait en l’air, Elle qui est si grande au-dessus de
moi, comme un petit chien qu’on va noyer…


Kiki-la-Doucette, amer. — Je me souviens. J’étais en haut de l’escalier, irrité et curieux du
tapage. Il est arrivé sur moi et m’a écarté du
pied, ni plus ni moins qu’Il eût fait d’un meuble gênant…


Toby-Chien. — … C’est pour ça que tu es resté
trois jours sans entrer dans cette chambre, sa
chambre à Elle ?


Kiki-la-Doucette, hésitant. — Pour cela… et
pour autre chose.


Toby-Chien. — Quelle chose ?


Kiki-la-Doucette. — La fièvre.


Toby-Chien, fanatique. — Sa fièvre sent encore
meilleur que la santé des autres.


Kiki-la-Doucette, haussant les épaules. — Et
on viendra parler du flair des chiens ! Les certitudes
des Deux-Pattes reposent sur des fables
enfantines. Tu sais bien que la fièvre…


Toby-Chien, bas. — Oui. Ça fait peur.


Kiki-la-Doucette. — Ça fait peur, froid sur
le dos, dégoût dans les narines, inquiétude partout.
Au seuil d’une chambre où il y a la fièvre,
on s’arrête, on cherche quelqu’un, on craint ce
qui est caché… Elle était couchée, seule et  brûlante, et je l’ai regardée longtemps, prêt à fuir,
en me disant : « Qui donc est avec elle sous les
rideaux ? Qui l’oppresse et la tourmente, et la fait
gémir endormie ? »


Toby-Chien, effrayé rétrospectivement. — Mais il
n’y avait personne, dis ?


Kiki-la-Doucette. — Personne, sauf Lui, qui,
penché, écoutait son sommeil. Lui, plus intelligent
que tous les Deux-Pattes de la terre, obscurément
averti d’une présence invisible, Lui, — et la
Fièvre. Je l’ai contemplé, dominant ma répugnance.
J’étais mélancolique et jaloux. « Faut-il
qu’Il l’aime, pensais-je, pour l’approcher et la
défendre, pour l’embrasser, tout imprégnée du
mauvais charme ! Me prendrait-il contre son cœur, moi, si… »


Toby-Chien, impérieux. — Chut !


Kiki-la-Doucette. — Quoi ?


Toby-Chien. — Elle a bougé.


Kiki-la-Doucette. — Non.


Toby-Chien, attentif, la regardant. — Non… Elle
n’a pas bougé, mais sa pensée a remué. Je l’ai
sentie. Continue. 


Kiki-la-Doucette, qui s’est ressaisi. — Je ne
sais plus de quoi nous parlions.


Toby-Chien. — De la…


Kiki-la-Doucette, vivement. — Assez. Ne
l’évoque plus. La fièvre, c’est le commencement
de ce qu’on ne nomme pas.


Toby-Chien, frissonnant. — Oh ! oui. Je n’aime
aucune bête immobile, tu sais de quelle immobilité
je veux parler…


Kiki-la-Doucette, riant cruellement. — Moi non
plus. Je ne puis manger que des oiseaux vivants,
ou des souris très petites dont j’avale le cri…


Toby-Chien. — Pourquoi t’amuses-tu à me
faire peur ? Je n’ai jamais bien compris chez toi
cette vanité qui consiste à exagérer une cruauté
très réelle… Tu me nommes le dernier des romantiques,
ne serais-tu pas le premier des sadiques ?


Kiki-la-Doucette. — Ô Chien empoisonné de
littérature, un éternel malentendu nous sépare.
« Je suis un petit bull », répondais-tu, avec la sincérité
obtuse qui me désarme. À mon tour, laisse-moi
te dire : « Je suis un Chat. » Ce nom seul me
dispense… Une haine est en moi contre la souffrance,
la laideur, — une détestation impérieuse de ce qui choque ma vue ou simplement mon bon
sens. Animé d’une juste colère, je me suis rué sur
le chat du concierge qui traînait en criant
une patte blessée… Jusqu’à ce qu’il se tût, j’ai…


Toby-Chien, suppliant. — Ne me le dis pas !


Kiki-la-Doucette, s’échauffant. — Ah ! comprends
donc enfin ! Si le récit affaibli de ce que
j’ai fait te bouleverse, comprends donc que j’ai
voulu supprimer du monde, anéantir, en cette
bête ensanglantée, l’image même, l’image menaçante
de mon inévitable mort…


Ils se taisent un long moment.


Kiki-la-Doucette, frissonnant du dos. — La
claustration ne nous vaut rien… J’irais volontiers,
sous le doux soleil sans force, « faire la bayadère »
parmi le gravier sec et les feuilles comme des
pommes frites. Dehors tout est jaune ! Mes yeux
verts deviendront jaunes à force de mirer le soleil
roux et les futaies enflammées. Je ne veux plus
penser qu’à tout ce qui est jaune et joyeux, au
froid et bel automne, à l’aube rouge dont la couleur
reste aux feuilles des cerisiers… Viens ! éprouvons
la vigueur de nos pattes, sentons jusqu’au fond de nous-mêmes notre jeunesse encore neuve…
Peut-être que la mort ne viendra jamais ?…


Il saute sans aucun bruit au bas de la console.


Toby-Chien, l’arrêtant. — Que vas-tu faire ?


Kiki-la-Doucette. — Gratter à la porte et
entonner la Plainte du séquestré.


Toby-Chien, désignant celle qui dort. — Et la
réveiller sans doute ?


Kiki-la-Doucette, embêté. — Je chanterai à demi-voix.


Toby-Chien. — Et tu gratteras à demi-ongles ?
Reste tranquille, Il l’a ordonné en partant.


Kiki-la-Doucette, hautain. — M’ordonne-t-il ?
Il me prie. C’est la seule raison que j’aie de lui
obéir, d’ailleurs.


Il se rassoit, en apparence résigné, et bâille longuement.


Toby-Chien, bâillant. — Tu me fais bâiller.


Kiki-la-Doucette. — Non, mais tu t’ennuies.
(Tentateur.) Tu penses à la liberté… Une poule a
pu s’échapper du poulailler, quelle chasse… 


Toby-Chien. — Tu crois ?


Kiki-la-Doucette. — Je dis : peut-être. Le
terrier du lapin, as-tu fini de l’explorer ?


Toby-Chien, agité. — Non… il est si profond !
Je l’ai creusé hier, à m’y ensevelir… La terre collait
à mon museau avec des poils de la bête…


Kiki-la-Doucette, de plus en plus méphistophélique.
— Tu finiras cela demain… ou un autre jour.


Toby-Chien, triste. — Pourquoi pas l’an prochain ?


Kiki-la-Doucette. — Qu’est-ce que tu as ? Ta
lèvre noire et vernie pend d’une aune et tes yeux
de crapaud miroitent de larmes… Tu pleures ?


Toby-Chien, reniflant. — Non…


Kiki-la-Doucette. — Console-toi, sensible
cœur. Tu retrouveras tes plaisirs et tes amis. En
ce moment même la chienne du fermier croque
des os dans la cuisine, pour tromper l’attente où
tu la laisses, sans doute.


Toby-Chien, atterré. — La chienne… oh !


Kiki-la-Doucette. — D’ailleurs, elle n’est pas
seule, le danois du garde lui tient compagnie. 


Toby-Chien, révolté. — Ça n’est pas vrai.


Kiki-la-Doucette. — Vas-y voir.


Toby-Chien, après un bond vers la porte. — Non,
ça ferait du bruit.


Kiki-la-Doucette. — C’est juste.


Silence morne. Toby-Chien se couche en turban et ferme les yeux parce qu’il a envie de pleurer. Son souffle court sanglote tout bas.


Kiki-la-Doucette, comme distrait, en mélopée presque insaisissable. — La chienne… la petite
chienne… les os, la petite chienne… le lapin, le
terrier… le danois, la petite chienne… les os du
gigot, le poil du lapin…


Toby-Chien, supporte d’abord héroïquement son supplice, puis ses nerfs le trahissent et il hurle, tête levée, la longue plainte du chien abandonné. — Hôôôôôôô !…


Kiki-la-Doucette, du haut de sa console. — Tais-toi donc !


Toby-Chien. — Hôôôôôôô !! ôôôô…ôô !


Kiki-la-Doucette, à part. — Ça y est. 


Et pendant qu’Elle s’éveille égarée, encore prisonnière de ses rêves, le Chat écoute patiemment s’approcher, dans l’escalier, la liberté pour lui, le châtiment pour l’autre.








 Le premier feu
 


Parce qu’il pleut et que le vent d’octobre chasse dans
l’air les feuilles trempées, Elle a allumé dans la cheminée
le premier feu de la saison. En extase, Kiki-la-Doucette
et Toby-Chien, couchés côte à côte au coin du
marbre tiède, s’éblouissent à contempler la flamme et lui
dédient des prières intérieures.


 


Kiki-la-Doucette, pareil à un coussin, sans pattes
apparentes. — Feu ! te voici revenu, plus beau que
mon souvenir, plus cuisant et plus proche que le
soleil ! Feu ! que tu es splendide ! Par pudeur, je
cache ma joie de te revoir, je ferme à demi mes
yeux où ta lumière amincit la prunelle, et rien
ne paraît sur ma figure où est peinte l’image
d’une pensée fauve et brune… Mon ronron discret
se perd dans ton crépitement. Ne pétille pas
trop, ne crache pas d’étincelles sur ma fourrure, sois clément, Feu varié, que je puisse t’adorer sans crainte…


 


Toby-Chien, à moitié cuit, les yeux injectés, la
langue pendante. — Feu ! feu divin ! te revoici ! Je
suis bien jeune encore, mais je me souviens de
ma terreur respectueuse, la première fois que sa
main, à Elle, t’éveilla dans cette même cheminée.
La vue d’un dieu aussi mystérieux que toi a de
quoi frapper un chien-enfant, à peine sorti de
l’écurie maternelle. Ô Feu ! je n’ai pas perdu toute
appréhension. Hiii ! tu as craché sur ma peau une
chose piquante et rouge… J’ai peur… Non, c’est fini.


Que tu es beau ! Ton centre plus rose darde des
lambeaux d’or, des jets vifs d’air bleu, une fumée
qui monte tordue et dessine d’étranges apparences
de bêtes… Oh ! que j’ai chaud ! Sois plus doux,
Feu souverain, vois comme ma truffe séchée se
fendille et craque… Mes oreilles ne flambent-elles
point ? Je t’adjure d’une patte suppliante, je gémis
d’une volupté insupportable… je n’en puis plus !…
(Il se retourne.) Ah ! rien n’est jamais bon tout à
fait. Sous la porte, la bise pince mes cuisses nues.
Tant pis ! que mon derrière gèle, pourvu que je
t’adore en face ! 


Kiki-la-Doucette. — Je sais — puisque je suis
Chat — tout ce qui vient derrière toi, Feu. Je prévois
l’hiver, que j’accueille d’une âme inquiète, mais
non sans plaisir. En son honneur, ma robe déjà
croît et s’embellit. Mes rayures brunes deviennent
noires, ma palatine blanche s’enfle en jabot éclatant,
et le poil de mon ventre passe en beauté tout
ce qui s’est vu jamais. Que dire de ma queue, évasée
en massue, alternativement annelée de fauve,
noir, fauve, noir, fauve, noir ? Hors de mes oreilles
s’érigent deux aigrettes inestimables, sensibles, et
qu’Elle nomme mes boucles d’oreilles… Quelle
chatte me résisterait ? Ah ! les nuits de janvier, les
sérénades sous la lune glacée, l’attente digne au
faîte d’un toit, la rencontre du rival sur l’étroite
passerelle d’un mur… mais je me sens plus fort
que tous ! J’agiterai ma queue, je renverserai mes
oreilles sur ma nuque, je halèterai tragiquement
par les narines, comme pour vomir — puis ma
voix s’élèvera, modulée infiniment, puissante jusqu’à
réveiller les Deux-Pattes endormis. Je vociférerai,
je larmoierai, j’arpenterai le jardin, gonflé,
les coudes en dehors, et simulant la folie pour
épouvanter les matous !


Toby-Chien. — Je n’ignore pas, Feu —  puisque je suis Chien — les vicissitudes et les joies
que tu présages. Déjà il pleut dans le jardin. Je
crois qu’il pleut aussi sur la route et dans le bois.
L’eau qui tombe n’a plus la tiédeur des orages de
l’été, alors que ma truffe, grise de poussière, se
délectait à l’odeur humide qui venait de l’ouest.
Le ciel est inquiet, et le vent grandit assez pour
soulever droits les pavillons de mes oreilles. Un
chant pointu, pareil au mien quand j’implore,
passe sous la porte. Tu luiras tous les jours, Feu ;
mais de quelles souffrances faudra-t-il que j’achète
le droit de t’adorer ! Car Elle continuera d’errer,
la tête couverte d’un capuchon cornu qui la change
et m’effraie ; Elle chaussera des pieds de bois et
écrasera insoucieusement les petites flaques, les
mottes bourbeuses, la mousse en pleurs. Je la suivrai,
puisque j’ai promis de la suivre toute ma
vie (et qu’aussi bien je ne pourrais faire autrement),
je la suivrai, désolé, piteux, verni d’eau,
le ventre en croûtes de sable, jusqu’à ce que l’excès
même de ma misère me fasse oublier tout, et que
je batte les taillis, occupé de chaque pli de l’herbe,
âpre à réveiller les odeurs noyées… Elle deviendra
communicative à me voir m’activer et nous parlerons :
« Ha ! Toby-Chien, dira-t-Elle, ha ! ha ! l’oiseau, là ! Sur la branche, cruchon ! Il est parti
à présent. » Elle s’apitoiera, pour m’amener à une
émotion proche des larmes : « Ô mon tout petit
noir, mon cylindre sympathique, mon amour batracien,
comme tu as froid, comme tu es mouillé,
comme tu es triste, comme tu souffres, ôôô ! »
Avant que je puisse discerner si sa pitié est sincère,
mes yeux se fondront en eau et ma gorge
serrée n’émettra plus que des gémissements frères
des siens…


Mais quelle ivresse, quand ses capricieux pieds
de bois retourneront vers la Maison, pressés de
retrouver Lui qui gratte le papier, trop lents à
mon gré ! Je l’environnerai de bonds et de cris,
vibrant de voir diminuer le coteau et raccourcir
la pente, de sentir l’admirable odeur d’écurie et
de bois brûlé qui rapproche de nous le gîte. À
travers la vitre embuée, tu luiras enfin, Feu, et
j’aurai franchi le seuil à peine qu’un foudroyant
sommeil me terrassera devant toi, toi qui mueras
en poudre fine les croûtes de mon ventre, en
fumante vapeur l’eau des chemins, toi, Feu, toi, Soleil !


Kiki-la-Doucette. — Une douceur brûlante
pénètre ma robe jusqu’aux duvets fins et grêles, soies sous les soies, fils impalpables et sans couleur
qui protègent ma peau délicate. J’enfle comme
un nuage. Je dois remplir la chambre. Des tressaillements
électriques, précurseurs du sommeil,
agitent mes raides moustaches. Pourtant je ne dors
pas encore, car la saison qui vient et ta splendeur,
Feu, me troublent ensemble. Il pleut. Je ne sortirai
pas. Discrètement, j’irai me confier au plat de
sciure, pourvu que personne ne me regarde. Certes,
la terre friable inspire plus excellemment, odorante
et qui cède aux griffes… Mais ma nature supérieure
connaît les longues contentions, et méprise
ce chien hydraulique qui lève la patte contre
tout. Je ne sortirai pas. J’attendrai le soleil ou le
vent sec, ou mieux la gelée. Ah ! l’excitation du
froid piquant, qui cingle en poignées d’aiguilles
mes poumons, fait de mon nez charmant un bonbon
glacé !… Le spirituel démon du gel soufflera
en moi sa démence. Elle rira, et Lui aussi, quittant
son papier, de me voir rivaliser en bonds, en voltes,
en tourbillonnements fols, avec les feuilles. Serai-je
un Chat, ou le lambeau flottant d’une fumée ébouriffée ?
En haut d’un arbre ! En bas ! Puis sept
tours après ma queue ! Puis saut périlleux d’avant
en arrière ! Saut vertical avec tortillement aérien du ventre ! Giration, éternuements, course à travers
le réel et le rêve, jusqu’à l’épouvante de moi-même !…
Arrêt brusque : et tout tourne à mes
yeux, ronde d’un monde nouveau dont je suis le
centre immobile… Dans mon égarement sans
conviction, j’exhalerai un petit meuglement de
vache et Ils accourront, Elle riant, et Lui croyant
à une angoisse intestinale… Cela suffira à me
dégriser, et c’est d’un front assuré, d’un pas noble
que je regagnerai ce coussin près de ton autel, Feu !


 


Toby-Chien. — La pierre du foyer brûle les
plantes cornées de mes pattes. Que faire ? M’éloigner ?
jamais ! Plutôt périr par la cuisson que quitter
ce bonheur redoutable !… Pourvu qu’Elle ne
vienne pas tout de suite ! Je crains justement la
lanière du fouet et les paroles magiques qui promettent
l’exil : « Toby, c’est stupide ! Je te défends
de te rôtir. Tu auras mal aux yeux et tu t’enrhumeras
en sortant !… » C’est ainsi qu’Elle parle,
tandis que je m’applique à la regarder d’un obtus
air dévot dont Elle n’est point la dupe. J’écoute
les bruits du premier étage, et son pas qui va et
vient… Sa fantaisie vagabonde est-elle enfin  lassée ? Ce matin, Elle m’a sifflé, et ma hâte à lui
obéir fut telle que je roulai au bas des escaliers,
car je suis court et carré, avec peu de pattes, point
de nez et nulle queue pour faire balancier… Nous
partîmes. Le bout flexible des branches berçait
les dernières pommes… Ma voix heureuse, les cris
de gaîté qu’Elle jetait parfois, le chant vain des
coqs, le grincement des chars sur la route, — tous
les bruits flottaient, portés sur l’ouate un peu suffocante
et bleue du brouillard… Elle m’emmena
loin, et notre chemin fut fertile en merveilleux
incidents : rencontre de chiens géants et terribles
que ma mine fière exaspéra, mais que je sus contenir
d’un seul regard (une grille fermée les réduisait
d’autre part à l’impuissance), poursuite fervente
d’un lapin sous les taillis, encore qu’Elle
criât très fort : « Je te défends ! Je te défends de
toucher à cette petite bête !… » Ma mère m’a doué
de pattes rapides, certes, mais courtes : la bête
au derrière blanc me distança. Un buisson chargé
de baies rouges nous retint bien longtemps ! Elle
se repaît volontiers d’objets inconnus. Grande est
ma foi en Elle, et je pourrais attester que j’ai goûté
de tout ce qu’Elle m’a offert. Mais ce matin…
« Mange, Toby, c’est des senelles. Mange, voilà des gratte-cul… Oh ! serin ! comment peux-tu ne
pas raffoler de ce goût cuit et allègre ! Je t’assure,
ce sont des confitures pas greffées !… » Je mâchai,
par déférence, une boule rougeâtre où sa main,
taquine à coup sûr, sema des poils rêches… ce qui
devait arriver arriva… Kha ! une nausée rejeta de
mon gosier l’ordure nommée gratte-cul…


Feu, entends-moi ! Ce que je vis ensuite, sous
un bois bruissant de feuilles empesées, passe mon
intelligence. T’avait-Elle emporté sous sa mante ?
Ou bien les dieux comme toi accourent-ils à son
geste ? J’ai vu, Feu, j’ai vu ses mains édifier le
bûcher, disposer mystérieusement les pierres plates,
puis l’étincelle jaillir, et ton âme joyeuse palpiter,
grandir, s’élancer rose et nue, se voiler de fumée,
péter belliqueusement, agoniser et disparaître… Le
monde est plein de choses incompréhensibles…


Enfin, au retour, près de la grille du parc, je
découvris, moi le premier, moi avant Elle, un de
ces animaux inexpugnables dont la vue seule met
toute ma race aux abois, un hérisson. Ô fureur !
sentir que sous cette pelote une bête se cache et
rit de moi, que je ne puis rien, rien, rien ! Je l’implorai,
Elle qui peut presque tout, de m’éplucher
ce hérisson. Très attentive, Elle s’occupa d’abord de le retourner avec un petit bâton, comme une
châtaigne : « C’est étonnant, dit-Elle, je ne peux
pas trouver le dessus ! » Entre deux doigts, par
un piquant, Elle l’emporta jusqu’ici — je dansais
derrière Elle — et le déposa au fond de son panier
à ouvrage… Bientôt, la bête abhorrée se déroula,
pointa un museau porcin, ouvrit deux yeux luisants
de rat, se hissa debout, cramponnée de deux
pattes griffues de taupe : « Qu’il est joli ! s’écria-t-Elle,
un vrai petit cochon noir ! » Je gémissais
de convoitise au pied de la table, mais Elle ne
m’éplucha point la bête, ni alors ni jamais, et
peut-être que la cuisinière l’a mangée. Peut-être
que ce chat dissimulé, narquois… Assez de soucis.
Mon cœur trop sensible s’exalte, et souvent
m’étouffe un peu… Ne pensons pas. La vie est
belle, Feu, puisque tu l’éclaires… Je m’endors…
Garde bien, ô Feu, ma dépouille que la pensée
va quitter… Je m’endors…


 


Kiki-la-Doucette. — On dirait que je dors,
parce que mes yeux s’effilent jusqu’à sembler le
prolongement du trait velouté, coup de crayon
hardi, maquillage oriental et bizarre, qui unit mes
paupières à mes oreilles. Je veille pourtant. Mais c’est une veille de fakir, une ankylose bienheureuse
d’où je perçois tout bruit et devine toute présence…
Mes yeux privilégiés, Feu, te contemplent mieux
lorsque je les clos, et je puis compter les essences
diverses que tu mêles en bouquet étincelant. Voici,
flamme mauve, bleue et brûlante, l’esprit d’un
rameau de thuya. Hier encore, cette branche, qui
tord son squelette délicat de ramilles, berçait sur
l’allée son ombre plate en plumeau ; Elle l’a tranchée
d’un coup de sécateur, pourquoi ? peut-être
pour que s’exhalât son âme mauve et bleue et brûlante ?
Car elle se plaît comme moi à ta danse,
Feu, et châtie ton repos d’une pincette sévère.
Que lit-Elle, la tête penchée, et les bras glissés le
long d’Elle, dans ton cœur compliqué comme une
rose embrasée ? J’ignore. Elle sait beaucoup, assurément,
mais moins qu’un Chat.


Ce pleur épais au long d’une bûche, c’est l’agonie
d’un très ancien sapin, que le lierre patient
a tué. J’ai vu l’arbre, la cognée, une rousse chevelure
morte abattue dans l’herbe, il n’y a pas
longtemps. Son tronc pleure une résine qui se
traîne en bave, puis en flamme rampante et lourde,
mais la rousse chevelure sèche casse en traits de
feu vif, siffle et darde mille jets multicolores, au-dessous d’une vague ample et dorée, qui se
roule voluptueuse comme la chatte que j’aimerai…


L’amour… la chasse… la guerre… c’est toi, Feu,
qui les allumes au fond de moi. Les bêtes ailées
déjà se rapprochent, inquiètes des baies flétries.
Je les aurai ! Je guetterai, immobile sous le taillis,
souhaitant frénétiquement que la terre elle-même
me cache. Dans mon désir de l’élan, les muscles
de mes cuisses tressailliront, mon menton tremblera,
et pourvu que mon affût ne se trahisse pas
par un appel chevroté, irrépressible, qui les effraierait
tous en un grand bruit froissé d’ailes et de
branches !… Non. Je suis maître de moi. Un bond
à la seconde juste : et la proie faible halète sous
moi… Toutes petites serres impuissantes, ailes pointues
qui battent mon visage crispé, effort risible
d’une bête sans force… Pour la seule joie de contenir
un corps affolé et vivant, ma gueule se fendra
jusqu’à froncer de trois plis féroces mon nez parfait…
Et l’ivresse guerrière, le caracolement victorieux,
la nuque secouée pour déchirer un peu,
très peu, l’oiseau qui s’évanouirait trop vite entre
mes dents… Formidable, je galoperai vers la Maison,
chantant d’une voix étranglée sans desserrer
les mâchoires, car il faut que Lui, quittant son papier, accoure et m’admire ; qu’Elle, consternée,
me poursuive vainement avec des cris : « Méchant !
Sauvage ! Laisse l’oiseau, oh ! je t’en prie, tu me
fais tant de peine… » Ha ! il faut qu’Elle n’ait
jamais chassé…


Je veux, Feu, pendant que régnera le froid,
étonner l’univers. Le Chat qui habite la ferme
(Elle dit « le Chat du fermier » comme nous disons
« le fermier du Chat »), celui qui est mal vêtu,
juché sur de longues pattes, enlaidi d’un museau
de belette, celui-là aiguise ses griffes en me regardant.
Patience. Il est fort, dénué d’élégance, brutal
et indécis. Une porte qui claque l’épouvante et la
panique l’emporte, oreilles au dos ; mais je l’ai vu
tuer silencieusement une poule de taille honnête.
Pour les yeux faux de la chatte trop jeune, ou bien
pour une question de préséance sur le mur du
jardin, pour une parole à double entente, pour
rien, pour le plaisir, nous nous mesurerons. Il
saura que je puis démoraliser mon ennemi par un
mutisme inexplicable, aussi bien que par des cris
d’assassinat. Le mur bas du jardin me paraît un
terrain commode. Qu’il essaie, la gorge enrouée,
de gémir bas, puis aigu, que sa face disgraciée,
son corps pelé, taché de travers, se disloquent en une ataxie mensongère (ils sont encore à ces vieux
moyens !), moi, impénétrable, je darderai sur lui
le magnétisme vert de mes yeux magnifiques. Sous
l’insistant outrage, il baissera ses sourcils, frémira
de l’échine, esquissera même notre vieille danse
de guerre, en avant, puis à reculons, puis en avant
encore… Je ne bougerai non plus qu’une statue
de Chat. L’épouvante et la folie descendront sur
mon rival, dans le vert maléfice de mon regard,
et bientôt je le verrai se tordre, crier faux, hasarder
enfin l’équilibre sur la nuque, en poirier fourchu,
pour rouler honteusement dans le champ de
pommes de terre flétries…


Tout cela, Feu, arrivera comme je te le dis.
Aujourd’hui, l’avenir éclôt à ta flamme toute
neuve. Je m’engourdis… Mon ronron s’éteint avec
ton crépitement… Je te vois encore et je vois déjà
mes rêves… Le bruit soyeux de la pluie caresse
les vitres et la gorge de la gouttière sanglote comme
un pigeon…


Ne t’éteins pas durant mon somme, Feu ; tu
gardes, souviens-t’en, cet auguste repos, cette mort
délicate qu’on appelle le Sommeil du Chat… 








 L’orage
 






Une suffocante journée d’été, à la campagne.


Derrière les persiennes mi-fermées, la maison se tait,
comme le jardin angoissé où rien ne bouge, pas même
les feuilles pendantes et évanouies du mimosa à feuilles
de sensitive.


Kiki-la-Doucette et Toby-Chien commencent à souffrir
et à deviner l’orage, qui n’est encore qu’une plinthe bleu
ardoise, peinte épaissement en bas de l’autre bleu terne
du ciel.

 

Toby-Chien, couché, et qui change de flanc toutes les minutes. — Ça ne va pas, ça ne va pas. Qu’est-ce
que c’est que cette chaleur-là ? Je dois être malade.
Déjà, à déjeuner, la viande me dégoûtait et j’ai
soufflé de mépris sur ma pâtée. Quelque chose de
funeste attend quelque part. Je n’ai rien commis
que je sache répréhensible, et ma conscience… Je souffre pourtant. Mon compagnon, couché, frémit
longuement et ne dort point. Son souffle pressé
dénonce un trouble pareil au mien… Chat ?


Kiki-la-Doucette, crispé, très bas. — Tais-toi.


Toby-Chien. — Quoi donc ? Tu écoutes un bruit ?


Kiki-la-Doucette. — Non. Oh ! dieux, non !
Ne me parle même pas de bruit, d’aucun bruit ;
au son seul de ta voix, la peau de mon dos devient
semblable aux vagues de la mer !


Toby-Chien, effrayé. — Vas-tu mourir ?


Kiki-la-Doucette. — J’espère encore que non.
J’ai la migraine. Ne perçois-tu pas, sous la peau
presque nue de mes tempes, sous ma peau bleuâtre
et transparente de bête racée, le battement de mes
artères ? C’est atroce ! Autour de mon front, mes
veines sont des vipères convulsées, et je ne sais
quel gnome forge dans ma cervelle. Oh ! tais-toi !
ou du moins parle si bas que la course de mon sang
agité puisse couvrir tes paroles…


Toby-Chien. — Mais c’est ce silence même qui
m’accable ! Je tremble et j’ignore. Je souhaite le
bruit connu du vent dans la cheminée, le battement
des portes, le chuchotement du jardin, le sanglot de source qui est la voix continue du peuplier,
ce mât feuillu de monnaies rondes…


Kiki-la-Doucette. — Le vacarme viendra assez tôt.


Toby-Chien. — Le crois-tu ? Leur silence, à
Eux, m’effraie davantage. Qu’Il gratte le papier,
Lui, c’est l’usage. Un usage révéré et inutile. Mais
Elle ! tu la vois, prostrée en son fauteuil de paille ?
Elle a l’air de dormir, mais je vois remuer ses cils
et le bout de ses doigts. Elle ne siffle pas, ne chante
pas, oublie de jouer avec les pelotes de fil. Elle
souffre comme nous. Est-ce que ce serait la fin
du monde, Chat ?


Kiki-la-Doucette. — Non. C’est l’orage.
Dieux ! que je souffre. Quitter ma peau et cette
toison où j’étouffe ! me jeter hors de moi-même,
nu comme une souris écorchée, vers la fraîcheur !
Ô chien ! tu ne peux voir, mais je les sens, les
étincelles dont chacun de mes poils crépite. Ne
m’approche pas : un trait bleu de flamme va sortir
de moi…


Toby-Chien, frissonnant. — Tout devient terrible.
(Il rampe péniblement jusqu’au perron.) Qu’a-t-on 
changé dehors ? Voilà que les arbres sont  devenus bleus, et que l’herbe étincelle comme une nappe
d’eau. Le funèbre soleil ! Il luit blanc sur les
ardoises, et les petites maisons de la côte ressemblent
à des tombes neuves. Une odeur rampante
sort des daturas fleuris. Ce lourd parfum
d’amande amère, que laissent couler leurs cloches
blanches, remue mon cœur jusque dans mon estomac.
Une fumée lointaine, lasse comme l’odeur
des daturas, monte avec peine, se tient droite un
instant et retombe, aigrette vaporeuse rompue par
le bout… Mais viens donc voir ! (Kiki-la-Doucette
marche jusqu’au perron d’un pas ataxique.) Oh ! mais,
toi aussi, on t’a changé, Chat ! Ta figure tirée est
celle d’un affamé, et ton poil, plaqué ici, rebroussé
là, te donne une piteuse apparence de belette tombée
dans l’huile.


Kiki-la-Doucette. — Laisse tout cela. Je redeviendrai
digne de moi-même demain, si le jour
brille encore pour nous. Aujourd’hui, je me traîne,
ni peigné ni lavé, tel qu’une femme que son
amour a quittée…


Toby-Chien. — Tu dis des choses qui me désolent !
Je crois que je vais crier, appeler du secours.
Il vaut mieux peut-être me réfugier en Elle, quêter sur sa figure le réconfort que tu me refuses. Mais
Elle semble dormir dans son fauteuil de paille et
voile ses yeux, dont la nuance est celle de mon
destin. D’une langue respectueuse, promenée à
peine sur ses doigts pendants, je l’éveille. Oh ! que
la première caresse dissipe le maléfice !


Il lèche la main retombante.


Elle, criant. — Ah !… Dieu, que tu m’as fait
peur ! On n’est pas serin comme cette bête…
tiens ! (Petite tape sèche sur le museau du coupable, dont l’énervement éclate en hurlement aigus.) Tais-toi !
tais-toi ! Disparais de ma présence ! Je ne sais pas
ce que j’ai, mais je te déteste ! Et ce chat qui est
là à me regarder comme une tortue !


Kiki-la-Doucette, hérissé. — Si Elle me touche,
je la dévore !


Ça va très mal finir… quand un roulement doux, lointain et proche, dont on ne sait s’il naît de l’horizon ou s’il sourd de la maison elle-même, les désintéresse tous trois de la querelle. Comme obéissant à un signe, Toby-Chien et Kiki-la-Doucette, le train de derrière bas, s’abritent, qui sous la bibliothèque, qui sous un fauteuil. Elle se détourne, inquiète, vers le jardin plombé, vers la muraille violacée des nuages qui, tout à coup, se lézarde de feu bleu aveuglant.


Elle, Toby-Chien, Kiki-la-Doucette, ensemble. — Ha !


Au sec fracas qui éclate, les vitres tintent. Un souffle, soudain accouru, enveloppe la maison comme une étoffe claquante, et tout le jardin se prosterne.


Elle, angoissée. — Mon Dieu ! et les pommes !


Toby-Chien, invisible. — On me découperait les
deux oreilles en lanières plutôt que de me faire
sortir de là-dessous.


Kiki-la-Doucette, invisible. — Malgré moi,
j’écoute, et c’est comme si je voyais. Elle se précipite
et ferme les fenêtres. On court dans l’escalier…
Aïe ! encore une flamme terrible… Et
tout s’écroule par-dessus ! Plus rien… Sont-ils tous
morts ? Entre les franges du fauteuil, j’aperçois, en
risquant de mourir, les premiers grêlons, graviers
glacés qui trouent les feuilles de l’aristoloche. La pluie maintenant, en gouttes espacées, couleur
d’argent, si lourdes que le sable se gaufre sous leur chute…


Elle, navrée. — J’entends tomber les pêches, et
les noix vertes !


Ils se taisent tous trois. Pluie, éclairs palpitants, abois du vent, sifflement des pins. Accalmie.


Toby-Chien. — On dirait que j’ai un peu moins
peur. Le bruit de la pluie détend mes nerfs malades.
Il me semble en sentir sur ma nuque, sur
mes oreilles, la ruisselante tiédeur. Le vacarme
s’éloigne. Je m’entends respirer. Un jour plus
blanc glisse jusqu’à moi sous cette bibliothèque.
Que fait-Elle ? Je n’ose encore sortir. Si au moins
le Chat bougeait ! (Il avance une tête prudente de tortue ;
un éclair le rejette sous la bibliothèque.) Ha ! ça
recommence. La pluie en paquets contre les vitres !
Le tablier de la cheminée imite le roulement d’en
haut ; tout s’écroule… et Elle m’a donné une tape
sur le nez !


Kiki-la-Doucette. — Goutte à goutte, de la
fenêtre mal jointe, filtre un petit ruisseau brunâtre
qui s’allonge sur le parquet, s’allonge,  s’allonge et serpente jusqu’à moi. J’y boirais, tant
j’ai soif et chaud. J’ai les coudes fatigués. Fatiguées
aussi sont mes oreilles, de s’agrandir en girouettes
vers tous les cataclysmes. Une peur nerveuse serre
encore mes mâchoires. Et puis le siège de ce fauteuil
trop bas m’agace les poils du dos. Mais c’est
un soulagement déjà de pouvoir penser à cela,
grâce à la trêve de silence qui descend sur la maison.
Le souvenir du fracas bourdonne dans mes
oreilles, avec le murmure affaibli du vent et de
la pluie. Que fait-il, Lui que l’orage tourmente
comme nous et qui n’a point paru pour réduire
les éléments déchaînés ? Voici qu’Elle ouvre la
porte sur le perron. N’est-ce point trop tôt ?… Non,
car les poules caquettent et prédisent le beau temps
en enjambant les flaques avec des cris de vieilles
filles. Oh ! l’odeur adorable qui vient jusqu’ici, si
jeune, si verte de feuillages mouillés et de terre
désaltérée, si neuve que je crois respirer pour la
première fois !


Il sort en rampant et va jusqu’au perron.


Toby-Chien, tout à coup. — Hum ! que ça sent
bon ! ça sent la promenade ! Tout change si vite qu’on n’a pas le temps de penser. Elle a ouvert
la porte ? Courons. (Il se précipite.) Enfin ! enfin !
le jardin a repris sa couleur de jardin ! Une tiède
vapeur mouille mon nez grenu, je sens dans tous
mes membres le désir du bond et de la course.
L’herbe luit et fume, les escargots cornus tâtent,
du bout des yeux, le gravier rose, et les limaces,
chinées de blanc et de noir, brodent le mur d’un
ruban d’argent. Oh ! la belle bête, dorée et verte,
qui court dans le mouillé ! La rattraperai-je ? Gratterai-je
de mes pattes onglées sa carapace métallique
jusqu’à ce qu’elle crève en faisant croc ? Non.
J’aime mieux rester contre Elle, qui, appuyée à
la porte, respire longuement et sourit sans parler.
Je suis heureux. Quelque chose en moi remercie
tout ce qui existe. La lumière est belle, et je suis
tout à fait certain qu’il n’y aura plus jamais d’orage.


Kiki-la-Doucette. — Je n’y tiens plus, je sors.
Mes pattes délicates choisiront pour s’y poser, entre
les flaques, de petits monticules déjà secs. Le jardin
ruisselle, scintille et tremble d’un frisson à peine
sensible, qui émeut les pierreries partout suspendues…
Le soleil couchant, qui darde d’obliques pinceaux, rencontre dans mes yeux pailletés les
mêmes rayons rompus, or et vert. Au fond du ciel
encore bouleversé, une étincelante épée, jaillie
d’entre deux nuages, pourchasse vers l’est les
croupes fumeuses et bleuâtres, dont le galop roula
sur nos têtes. L’odeur des daturas, qui rampait,
s’envole, enlacée à celle d’un citronnier meurtri
de grêle. Ô soudain Printemps ! Les rosiers se couronnent
de moucherons. Un sourire involontaire
étire les coins de ma bouche. Je vais jouer, le cou
tendu pour éviter les gouttes d’eau, à me chatouiller
l’intérieur des narines avec la pointe d’une
herbe parfumée. Mais je voudrais qu’Il vînt enfin
et me suivît, en admirant chacun de mes mouvements.
Ne viendra-t-il pas se réjouir avec nous ?


On entend fredonner le motif du Regensbogen : sol, si, ré, sol, la, si, — avec des bémols partout. — Une porte s’ouvre et se referme. Sous la chevelure mouillée de vigne, et de jasmin qui encadre la véranda, Il paraît, en même temps que l’Arc-en-ciel !








 Une visite
 


Un après-midi à Paris, l’hiver. Un atelier tiède où
crépite doucement un poêle en forme de tour. Kiki-la-Doucette
et Toby-Chien, celui-ci par terre, celui-là sur
un coussin sacré, procèdent à la minutieuse toilette qui
suit les siestes longues. La paix règne.


 


Toby-Chien. — Mes ongles poussent plus vite
ici qu’à la campagne.


Kiki-la-Doucette. — Moi, c’est le contraire.


Toby-Chien. — Tiens !


Kiki-la-Doucette, amer. — Ça n’a rien d’étonnant,
d’ailleurs. Ici, Elle me les rogne, à cause
des tentures… Enfin ! (Emphatique.) il faut subir
ce qu’on ne peut empêcher.


Toby-Chien. — Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? 


Kiki-la-Doucette. — Mais… rien.


Toby-Chien, ironique. — Pour changer.


Kiki-la-Doucette. — Pardon, pour ne pas
changer. Quelle est cette rage de changement qui
vous possède tous ? Changer, c’est détruire. Il n’y
a d’éternel que ce qui ne bouge pas.


Toby-Chien. — Voilà déjà bien trois heures
que je suis éternel.


Kiki-la-Doucette. — Tu es sorti avec Elle,
pourtant ? Vous êtes rentrés tous deux en tumulte,
avec des bruits de grelots secoués, de robe froissée,
des éternuements de joie… Tu étais nimbé d’air
glacé, et j’ai senti le bout de son nez froid comme
un fruit, quand Elle m’a embrassé sur mon front
plat, où des rayures presque noires écrivent l’M
classique qui, assure-t-Elle, signifie Minet et Miaou.


Toby-Chien. — Oui… on a bien couru sur le
talus des fortifications. Et puis nous sommes allés
dans un magasin.


Kiki-la-Doucette. — C’est gai, un magasin ?


Toby-Chien. — Pas souvent. Il y a beaucoup
de gens pressés les uns contre les autres. Tout de
suite je crains de la perdre et je colle, quoi qu’il
arrive, mon museau à ses talons. Des pieds  inconnus me poussent, me froissent, écrasent mes pattes.
Je crie, d’une voix qu’étouffent les jupes… Quand
nous sortons de là, nous avons l’air, Elle et moi,
de deux naufragés…


 


Kiki-la-Doucette. — Les dieux me sauvent
d’un sort pareil ! Cependant, pour moi, les instants
ont coulé paisibles. Lorsqu’Elle n’est pas dans cette
maison, rien ne trouble l’emploi du temps que
m’imposa une hygiène bien entendue. Après mon
déjeuner de foie rose et de lait, une joie puérile
et sans cause me restitue quotidiennement l’âme
d’un chaton encore vêtu de duvet fou. Expansif
et le ventre lourd, je m’en vais vers Lui qui froisse
de grands papiers noircis et m’accueille d’un silencieux
sourire. Sur le même divan nous vautrons,
Lui et moi, notre sieste oisive. Le papier qu’il
tient me semble toujours le plus enviable, le plus
craquant, et souvent je crève d’une patte impérieuse
le journal-paravent qu’Il tend entre nous.
Il s’exclame, et la joie me tord, renversé sur le
dos en une espèce de danse horizontale qu’Il
nomme : faire la bayadère. Et puis, je ne sais
comment, tout languit à mes yeux, se voile et
s’éloigne… Je veux me relever, gagner mon  coussin, mais déjà mes rêves me séparent du monde…
C’est l’heure bienheureuse où tu disparais avec
Elle, où la maison se repose et respire lentement.
Je gis au fond d’un noir et doux sommeil. Mes
oreilles veillent seules et s’orientent, antennes sensibles,
vers les bruits vagues de portes et de sonnettes.
(Juste, on sonne. Toby-Chien et Kiki-la-Doucette
tressaillent et rectifient leurs attitudes : le chat, assis,
range autour de ses pattes de devant un panache de queue
qui traînait ; le chien, couché en sphinx, lève un museau
résolu.) Qu’est-ce que c’est ?


Toby-Chien. — Un fournisseur ?…


Kiki-la-Doucette, haussant les épaules. — Ce
n’est pas la sonnette de l’escalier de service, voyons.
Une visite ?


Toby-Chien, bondissant. — Veine ! on va prendre
du thé et manger des gâteaux ! À su-sucre ! À pti-gâteaux !


Kiki-la-Doucette, sombre. — Et voir des dames
qui crient, et qui me passent sur le dos des mains
gantées, des mains en peau morte… Pouah !


Des voix féminines — sa voix aussi, à Elle. — Un grelottement cristallin ; la porte s’ouvre : entre, seule, une  terrière anglaise minuscule, noir et feu, ravie d’elle-même, qui s’avance en faisant du pas espagnol.


La petite Chienne, du haut de sa tête. — Je suis
la toute petite Chienne si jolie !


Toby-Chien n’a rien dit, médusé d’admiration et d’étonnement. Kiki-la-Doucette, indigné, a bondi sur le piano et assiste, malveillant et invisible.


La petite Chienne, étonnée de n’entendre point
l’explosion admirative qui l’accueille partout, répétant.
— Je suis la toute petite Chienne si jolie ! Je ne
pèse que neuf cents grammes, mon collier est en
or, mes oreilles sont en satin noir, doublées de
caoutchouc luisant, mes ongles brillent comme des
becs d’oiseaux, et… (Apercevant Toby-Chien.) Oh !
quelqu’un. (Silence.) Il est bien.


Mines, courbettes, effleurements de museaux.


Toby-Chien. — Comme elle est petite !


La petite Chienne. — Monsieur…, ne m’approchez pas. 


Toby-Chien. — Pourquoi ?


La petite Chienne. — Je ne sais pas. Ma maîtresse
sait pourquoi. Elle n’est pas là. Elle est restée
dans l’autre chambre.


Toby-Chien. — Quel âge avez-vous ?


La petite Chienne. — J’ai onze mois. (Récitant.)
J’ai onze mois, ma mère a été prix de beauté
à l’exposition canine, je ne pèse que neuf cents grammes, et…


Toby-Chien. — Vous l’avez déjà dit. Comment
faites-vous pour être si petite ?


Kiki-la-Doucette, invisible sur le piano. — Elle
est laide. Elle sent mauvais. Elle a des pattes difformes
et remue tout le temps. Et ce Chien qui
fait des frais !


La petite Chienne, très bavarde et coquette. —
C’est de naissance. Je tiens dans un manchon.
Vous avez vu mon nouveau collier ? Il est en or.


Toby-Chien. — Et ça qui pend après ?


La petite Chienne. — C’est la médaille de ma
mère, Monsieur, je ne la quitte jamais. J’arrive
du Palais de Glace, j’y ai eu un succès fou. Figurez-vous
que j’ai voulu mordre un monsieur qui
parlait à ma maîtresse. Ce qu’on a ri ! 


Elle se tortille et pousse des cris d’oiseau.


Toby-Chien, à part. — Quelle drôle de créature !
Est-ce une Chienne vraiment ? (Il la flaire.)
Oui. Elle sent la poudre de riz, mais c’est une
Chienne tout de même. (Haut.) Asseyez-vous un
instant, vous me faites mal au cœur en remuant
comme ça…


La petite Chienne. — Je veux bien. (Elle se
couche en lévrier miniature, les pattes de devant croisées
pour montrer la finesse de ses doigts.) Vous étiez tout
seul ici ?


Toby-Chien, regard vers le piano. — Tout seul
de Chien, oui. Pourquoi ?


La petite Chienne. — Ça sent drôle.


Toby-Chien. — Ça sent le Chat, sans doute.


La petite Chienne. — Un Chat ? qu’est-ce
qu’un Chat ? je n’en ai jamais vu. On vous laisse
tout seul dans une chambre ?


Toby-Chien. — Ça arrive.


La petite Chienne. — Et vous ne criez pas ?
Moi, dès que je suis seule, je crie, je m’ennuie,
j’ai peur, je me trouve mal et je mange les coussins. 


Toby-Chien. — Et on vous fouette.


La petite Chienne, outrée. — On me… Qu’est-ce
que vous dites ? Vous perdez la tête, j’imagine.
(Soudain aimable.) Ce serait dommage. Vous avez
de beaux yeux.


Toby-Chien. — N’est-ce pas ? on les voit beaucoup.
Ils sont grands, et puis ils avancent. Elle dit
que j’ai des yeux de langouste. Elle dit encore :
« Ses beaux yeux de phoque, ses yeux dorés de crapaud… »


La petite Chienne. — Qui, Elle ?


Toby-Chien, simple. — Elle.


La petite Chienne. — Je ne comprends pas
tout ce que vous dites, mais vous êtes si sympathique !
Qu’est-ce que vous faites ce soir ?


Toby-Chien. — Mais… je dîne.


La petite Chienne. — Mon Dieu, je pense
bien. Je voulais savoir si on reçoit chez vous, si
vous sortez…


Toby-Chien. — Non, je suis déjà sorti.


La petite Chienne. — En voiture ?


Toby-Chien. — À pied, naturellement. 


La petite Chienne. — Comment, naturellement ?
Moi, je ne sors guère qu’en voiture. Montrez
le dessous de vos pattes ? Quelle horreur ! on
dirait la pierre à repasser les couteaux. Regardez
les miennes. Satin dessus, velours dessous.


Toby-Chien. — Je voudrais vous voir à la campagne,
sur les cailloux.


La petite Chienne. — Mais j’y étais, Monsieur,
à la campagne, l’été dernier, et il n’y avait
pas de cailloux.


Toby-Chien. — Alors, ce n’était pas la campagne.
Vous ne savez pas ce que c’est.


La petite Chienne, vexée. — Si, Monsieur !
C’est du sable fin, du gazon en brosse fine qu’on
balaye tous les matins, une chaise-longue sur
l’herbe, de grands coussins frais en cretonne, du
lait qui mousse, le sommeil à l’ombre, et de petites
pommes roses charmantes pour jouer avec.


Toby-Chien, hochant la tête. — Non. C’est la
route en farine blanche qui cuit les paupières et
brûle les pattes, l’herbe grésillante et dure qui
sent bon où je me gratte le museau et les gencives,
la nuit inquiétante, — car je suis seul à les garder,
Elle et Lui. Couché dans ma corbeille, les  battements de mon cœur surmené m’ôtent le sommeil.
Un Chien, là-bas, me crie que le Mauvais Homme
a passé sur le chemin. Vient-il de mon côté ?
Devrai-je, tout à l’heure, l’œil sanglant et la langue
crayeuse, bondir contre lui et dévorer sa figure
d’ombre ?…


La petite Chienne, frémissante et extasiée. —
Encore, encore ! oh ! que j’ai peur !…


Toby-Chien, modeste. — Rassurez-vous, ça n’est
jamais arrivé. Tout ça, oui, c’est la campagne, et
aussi la côte interminable à l’ombre de la voiture,
quand la soif, la faim, la chaleur et la fatigue
rendent l’âme résignée et sans espoir…


La petite Chienne, fanatisée. — Et alors ?


Toby-Chien. — Alors, rien. On arrive tout
de même à la maison, au seau plein d’eau sombre
où l’on boit sans respirer (sa langue, dit-Elle,
sa grande langue, fendue au milieu comme un
pétale d’iris), pendant que des gouttelettes fines
éclaboussent délicieusement les paupières douloureuses,
les sourcils poudreux… Tout ça et bien
d’autres choses, c’est la campagne…


Kiki-la-Doucette, sur le piano, rêveur. — Tout
cela, oui, et les habitudes laissées l’an passé, qu’on retrouve moulées à sa taille comme un coussin
marqué de l’empreinte d’un long sommeil… Tout
cela, et les nuits libres, le petit rire triste de la
chouette, qui seule chemine dans l’air aussi discrètement
que moi sur la terre… Les rats d’argent
pendus à la treille qui mangent les raisins sans
cesser de me regarder… La cure d’amaigrissement
sur la pierre du mur, ardente d’une chaleur noire,
et d’où je me relève cuit, diminué, pâle, — mais
svelte à faire envie aux matous de l’année… (Revenant
à lui avec un regard meurtrier pour la petite Chienne.)
Puisse-tu périr, bête puante, pour avoir évoqué
ces joies révolues ! Ne vas-tu pas disparaître, pour
que je quitte ce froid piédestal où s’engourdissent
mes pattes ?


Toby-Chien, émoustillé, à la petite Chienne. —
Laissons tout cela. Je ne saurais penser, quand
vous êtes là, à autre chose qu’à vous. Je sens que
je vous aime !


La petite Chienne, baissant les yeux. — D’amour ?


Toby-Chien. — Naturellement.


La petite Chienne. — Si vite !


Toby-Chien. — Nous avons déjà perdu beaucoup
de temps. 


La petite Chienne. — Mais… nous avons causé.
J’y ai pris grand plaisir. Je comprends de moins
en moins pourquoi on m’interdit la société des
jeunes gens…


Toby-Chien. — Laissez-moi vous faire la cour.


La petite Chienne. — Qu’est-ce que c’est ?


Toby-Chien. — Voilà. Je commence. Dressé
sur mes pattes raidies, je piétine, je vous cerne
de petits cris mélodieux. Ma queue tortillée vibre,
mes flancs, ravalés par une respiration inquiète,
me font plus mince et, par un art involontaire,
mes oreilles crispées semblent plantées derrière
ma nuque…


La petite Chienne. — Ne m’approchez pas !
Je suis troublée…


Toby-Chien. — Déjà, pour l’emprise définitive
et complète, ma patte puissante plie vos reins…


La petite Chienne, se dérobant. — Aïe ! brutal !


Toby-Chien, pressant. — C’est qu’aussi on n’est
pas petite comme vous ! Vous ne pourriez pas monter
sur un petit tabouret ?


Kiki-la-Doucette, irrité. — Je ne pardonne
pas à mes yeux de se souiller à un tel spectacle ! Ces préludes parodient tristement nos sauvages
amours… Cris d’égorgé, danses lascives, parade
silencieuse où ma queue traîne en robe royale,
étreintes où la volupté gémit martyrisée, devrai-je
rougir de tout cela, à cause de ce couple… cynique ?


Toby-Chien, plus résolu que courtois. — Dites
donc, espèce de petite allumeuse, ça va finir ce
jeu de cache-cache ?… Viens donc, tu ne le regretteras pas…


La petite Chienne, terrorisée et tentée. — Mon
Dieu ! c’est terrible ! faites de moi ce que vous voudrez…


Kiki-la-Doucette, debout sur le piano, formidable.
— Vous n’allez pas faire ça ici, je pense ?


La petite Chienne, cherche d’où vient la voix
effrayante, aperçoit la bête imprécatrice, le monstre inconnu
et rayé, hérissé de moustaches et de sourcils, éclairé d’yeux
qui lancent la mort… Elle s’enfuit en criant. — Au
secours, au secours ! Il y a un tigre sur le piano !…


Elle s’évanouit dans les bras de sa maîtresse accourue, qui la console avec volubilité dans le langage coutumier : « Fifi ! Ma zézette ! ma gougounette blonde, la zigouillette et la troutrouille, ma gaguille, ma poule d’eau mauve, ma lolie et ma lélette », etc., etc., etc. La séance continue.








 Music-Hall
 


À la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise
longue de rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, Kiki-la-Doucette
l’angora, jonchent le sable.


 


Toby-Chien, bâillant. — Aaah !… ah !…


Kiki-la-Doucette, réveillé. — Quoi ?


Toby-Chien. — Rien. Je ne sais pas ce que
j’ai. Je bâille.


Kiki-la-Doucette. — Mal à l’estomac ?


Toby-Chien. — Non. Depuis une semaine que
nous sommes ici, il me manque quelque chose.
Je crois que je n’aime plus la campagne.


Kiki-la-Doucette. — Tu n’as jamais aimé
réellement la campagne. Asnières et Bois-Colombes
bornent tes désirs ruraux. Tu es né banlieusard. 


Toby-Chien, qui n’écoute pas. — L’oisiveté me
pèse. Je voudrais travailler.


Kiki-la-Doucette, continuant. — Banlieusard,
dis-je, et mégalomane. Travailler ! Ô Phtah, tu
l’entends, ce chien inutile. Travailler !


Toby-Chien, noble. — Tu peux rire. Pendant
six semaines, j’ai gagné ma vie, moi, aux Folies-Élyséennes, avec Elle.


Kiki-la-Doucette. — Elle… c’est différent.
Elle fait ce qui lui plaît. Elle est têtue, dispersée,
extravagante… Mais toi ! Toi, le brouillon, l’indécis,
toi, le happeur de vide, le…


Toby-Chien, théâtral. — Vous n’avez pas autre
chose à me dire ?


Kiki-la-Doucette, qui ignore Rostand. — Si, certainement !


Toby-Chien, rogue. — Eh bien, rentre-le. Et
laisse-moi tout à mon cuisant regret, à mes aspirations
vers une vie active, vers ma vie du mois
passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! mes succès ! ah !
l’odeur du sous-sol aux Folies-Élyséennes ! Cette
longue cave divisée en cabines exiguës, comme un
rayon de ruche laborieuse, et peuplée de mille
petites ouvrières qui se hâtent, en travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif au flanc, coiffées
de plumes écumeuses… Je revois encore, éblouissant,
ce tableau de l’ « Entente cordiale » où défilait
une armée de généraux aux cuisses rondes…
Hélas, hélas… C’est à cette heure émouvante du
défilé que nous arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait,
abeille pressée, dans sa cellule, et commençait
à se peindre le visage afin de ressembler aux
beaux petits généraux qui, au-dessus de nos têtes,
martelaient la scène d’un talon indécis. J’attendais.
J’attendais que, gainée d’un maillot couleur
de hanneton doré, elle rouvrît sa cellule sur le
fiévreux corridor… Couché sur mon coussin, je
haletais un peu, en écoutant le bruit de la ruche.
J’entendais les pieds pesants des guerriers mérovingiens,
ces êtres terribles, casqués de fer et d’ailes
de hiboux qui surgissaient au dernier tableau, sous
le chêne sacré… Ils étaient armés d’arbres déracinés,
moustachus d’étoupe blonde, et ils chantaient,
attends… cette jolie valse lente :


Dès que l’aurore au loin paraît,

Chacun s’empresse dans la forêt,

Aux joies exquises de la chasse

Dont jamais on ne se lasse.


 Ils se rassemblaient pour y tuer


…au fond des bois

Des ribambelles

De gazelles

Et de dix-cors aux abois…




Kiki-la-Doucette, à part. — Poésie, poésie !…


Toby-Chien. — Adieu, tout cela ! Adieu, ma
scintillante amie, Madame Bariol-Taugé ! Vous
m’apparûtes plus belle qu’une armée rangée en
bataille, et mon cœur chauvin, mon cœur de bull
bien français gonfle, au souvenir des strophes
enflammées dont vous glorifiâtes l’ « Entente cordiale » !… 
Crête rose, ceinture bleue, robe blanche,
vous étiez telle qu’une belle poule gauloise, et
pourtant vous demeuriez


La Parisienne, astre vermeil,

Apportant son rayon de soleil !

La Parisienne, la v’là

Pour cha-a-sser le spleen.

Aussitôt qu’elle est là

Tous les cœurs s’illuminent !




Kiki-la-Doucette, intéressé. — De qui sont ces vers ? 


Toby-Chien. — Je ne sais pas. Mais leur rythme
impérieux rouvre en moi des sources d’amertume.
J’attendais l’heure où les Élysée-Girls,
maigres, affamées et joueuses, redescendraient de
leur Olympe pour me serrer, l’une après l’autre,
sur leurs gorges plates et dures, me laissant suffoqué,
béat, le poil marbré de plaques roses et
blanches… J’attendais, le cœur secoué, l’instant
enfin où Elle monterait à son tour, indifférente,
farouchement masquée d’une gaîté impénétrable,
vers le plateau, vers la fournaise de lumière qui
m’enivrait… Écoute, Chat, j’ai vu, dans ma vie,
bien des choses…


Kiki-la-Doucette, à part, apitoyé. — C’est qu’il le croit.


Toby-Chien. — Mais rien n’égale, dans l’album
de mes souvenirs, cette salle des Folies-Élyséennes,
où chacun espérait ma venue, où l’on
m’accueillait par une rumeur de bravos et de
rires !… Modeste, — et d’ailleurs myope — j’allais
droit à cet être étrange, tête sans corps, chuchoteur,
qui vit dans un trou, tout au bord de la
scène. Bien que j’en eusse fait mon ami, je m’étonnais
tous les soirs de sa monstruosité, et je dardais sur lui mes yeux saillants de homard… Mon second
salut était pour cette frétillante créature qu’on
nommait Carnac et qui semblait la maîtresse du
lieu, accueillant tous les arrivants du même sourire
à dents blanches, du même « ah ! » de bienvenue.
Elle me plaisait entre toutes. Hors de la
scène, sa jeune bouche fardée jetait, dans un rire
éclatant, des mots qui me semblaient plus frais
que des fleurs mouillées : « Bougre d’empoté, sacré
petit mac… Vieux chameau d’habilleuse, elle m’a
foutu entre les jambes une tirette qui me coupe
le… » j’ai oublié le reste. Après que j’avais, d’une
langue courtoise, léché les doigts menus de cette
enfant délicate, je courais de l’une à l’autre avant-scène,
pressé de choisir les bonbons qu’on me
tendait, minaudant pour celle-ci, aboyant pour celui-là…


Kiki-la-Doucette. — Cabotin, va !


Toby-Chien. — … Et puis-je oublier l’heure
que je passai dans l’avant-scène de droite, au
creux d’un giron de mousseline et de paillettes,
bercé contre une gorge abondante où pendaient
des colliers ?… Mais Elle troubla trop tôt ma joie
et vint, ayant dit et chanté, me pêcher par la peau de la nuque, me reprendre aux douces mains
gantées qui voulaient me retenir… Cette heure
merveilleuse finit dans le ridicule, car Elle me
brandit aux yeux d’un public égayé, en criant :
« Voilà, Mesdames et Messieurs, le sale cabot qui
« fait » les avant-scènes ! » Elle riait aussi, la bouche
ironique et les yeux lointains, avec cet air agressif
et gai qui sert de masque à sa vraie figure, tu sais ?


Kiki-la-Doucette, bref. — Je sais.


Toby-Chien, poursuivant. — Nous descendions,
après, vers sa cellule lumineuse où Elle essuyait son
visage de couleur, la gomme bleue de ses cils…
Elle… (la regardant endormie.) Elle est là étendue. Elle
sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il y a
sur son visage un air heureux de détente et d’arrivée.
Pourtant quand Elle rêve de longues heures,
la tête sur son bras plié, je me demande si Elle
n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux de
printemps parisien, tout enguirlandés de perles
électriques ? C’est peut-être cela qui brille au plus
profond de ses yeux ?


Kiki-la-Doucette. — Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé ! 


Toby-Chien, jaloux. — À moi aussi. Elle me parle.


Kiki-la-Doucette. — Pas de la même manière.
Elle te parle de la température, de la tartine
qu’Elle mange, de l’oiseau qui vient de s’envoler.
Elle te dit : « Viens ici. Gare à ton derrière. Tu
es beau. Tu es laid. Tu es mon crapaud bringé,
ma sympathique grenouille. Je te défends de manger
ce crottin sec… »


Toby-Chien. — C’est déjà très gentil, tu ne
trouves pas ?


Kiki-la-Doucette. — Très gentil. Mais nos
confidences, d’Elle à moi, de moi à Elle, sont
d’autre sorte. Depuis que nous sommes ici, Elle
s’est confiée, presque sans paroles, à mon instinct
divinateur. Elle se délecte d’une tristesse et d’une
solitude plus savoureuses que le bonheur. Elle ne
se lasse pas de regarder changer la couleur des
heures. Elle erre beaucoup, mais pas loin, et son
activité piétine sur ces dix hectares bornés de
murs en ruine. Tu la vois parfois debout sur la
cime de notre montagne, sculptée dans sa robe
par le vent amoureux, les cheveux tour à tour
droits et couchés comme les épis du seigle et pareille à un petit génie de l’Aventure… Ne t’en
émeus pas. Son regard ne défie pas l’espace ; il y
cherche, il y menace seulement l’intrus en marche
vers sa demeure, l’assaillant de sa retraite… dirai-je sentimentale ?


Toby-Chien. — Dis-le.


Kiki-la-Doucette. — Elle n’aime point l’inconnu,
et ne chérit sans trouble que ce lieu ancien,
retiré, ce seuil usé par ses pas enfantins, ce parc
triste dont son cœur connaît tous les aspects. Tu
la crois assise là, près de nous ? Elle est assise en
même temps sur la roche tiède, au revers de la
combe et aussi sur la branche odorante et basse
du pin argenté… Tu crois qu’elle dort ? Elle cueille
en ce moment, au potager, la fraise blanche qui
sent la fourmi écrasée. Elle respire sous la tonnelle
de roses l’odeur orientale et comestible de mille
roses vineuses, mûres en un seul jour de soleil.
Ainsi immobile et les yeux clos, elle habite chaque
pelouse, chaque arbre, chaque fleur, elle se penche
à la fois, fantôme bleu comme l’air, à toutes les
fenêtres de sa maison chevelue de vigne… Son
esprit court comme un sang subtil le long des
veines de toutes les feuilles, se caresse au velours des géraniums, à la cerise vernie, et s’enroule à
la couleuvre poudrée de poussière, au creux du
sentier jaune… C’est pourquoi tu la vois si sage
et les yeux clos, car ses mains pendantes, qui
semblent vides, possèdent et égrènent tous les instants
d’or de ce beau jour lent et pur. 








 Toby-Chien parle
 


Un petit intérieur tranquille. À la cantonade, bruits
de cataclysme. Kiki-la-Doucette se cramponne vainement
à un somme illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous
une main invisible, après avoir livré passage à Toby-Chien,
petit bull démoralisé.


 


Kiki-la-Doucette, s’étirant. — Ah ! ah ! Qu’est-ce
que tu as encore fait ?


Toby-Chien, piteux. — Rien.


Kiki-la-Doucette. — À d’autres ! Avec cette
tête-là ? Et ces rumeurs de catastrophe ?


Toby-Chien. — Rien, te dis-je ! Plût au Ciel !
Tu me croiras si tu veux, mais je préférerais avoir
cassé un vase, ou mangé le petit tapis persan
auquel Elle tient si fort. Je ne comprends pas.
Je tâtonne dans les ténèbres. Je… 


Kiki-la-Doucette, royal. — Cœur faible ! Regarde-moi.
Comme du haut d’un astre, je considère
ce bas monde. Imite ma sérénité divine…


Toby-Chien, interrompant, ironique. — …et enferme-toi
dans le cercle magique de ta queue,
n’est-ce pas ? Je n’ai pas de queue, moi, ou si peu !
Et jamais je ne me sentis le derrière si serré.


Kiki-la-Doucette, intéressé, mais qui feint l’indifférence. — Raconte.


Toby-Chien. — Voilà. Nous étions bien tranquilles,
Elle et moi, dans le cabinet de travail.
Elle lisait des lettres, des journaux, et ces rognures,
collées, qu’Elle nomme pompeusement l’ « Argus
de la Presse », quand tout à coup : « Zut ! s’écria-t-Elle.
Et même, crotte de bique ! » Et sous son
poing assené, la table vibra, les papiers volèrent…
Elle se leva, marcha de la fenêtre à la porte, se
mordit un doigt, se gratta la tête, se frotta rudement
le bout du nez.


J’avais soulevé du front le tapis de la table et
mon regard cherchait le sien… « Ah ! te voilà,
ricana-t-Elle. Naturellement, te voilà. Tu as le
sens des situations. C’est bien le moment de te
coiffer à l’orientale avec une draperie turque sur le crâne et des franges-boule qui retombent, des
franges-boule, des franges-bull, parbleu ! Ce Chien
fait des calembours à présent ! il ne me manquait
que ça ! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord
du tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond
des bras pathétiques : « J’en ai assez ! s’écria-t-Elle.
Je veux… je veux… je veux faire ce que je veux ! »


Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui
répondais du fond de mon âme : « Qui T’en
empêche, ô Toi qui règnes sur ma vie, Toi qui
peux presque tout, Toi qui, d’un plissement volontaire
de tes sourcils, rapproches dans le ciel les nuages ? »


Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus
calme : « Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer
la pantomime, même la comédie. Je veux danser
nue si le maillot me gêne et humilie ma plastique,
je veux me retirer dans une île, s’il me plaît, ou
fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes,
pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire
mélancoliques et sages, comme sont beaucoup de
femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et
chastes, où il n’y aura que des paysages, des fleurs,
du chagrin, de la fierté, et la candeur des animaux
charmants qui s’effraient de l’homme… Je veux sourire à tous les visages aimables et m’écarter des
gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je veux
chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est
à moi dans le monde : mon corps rebelle au partage,
mon cœur si doux et ma liberté ! Je veux…
je veux !… Je crois bien que si quelqu’un ce soir
se risquait à me dire : « Mais enfin, ma chère… »
eh bien, je le tue… Ou je lui ôte un œil. Ou je
le mets dans la cave… »


Kiki-la-Doucette, pour lui-même. — Dans la
cave ? Je considérerais cela comme une récompense,
car la cave est un enviable séjour, d’une
obscurité bleutée par le soupirail, embaumé de
paille moisie et de l’odeur alliacée du rat.


Toby-Chien, sans entendre. — « … J’en ai assez,
vous dis-je ! » (Elle criait cela à des personnes invisibles,
et moi, pauvre moi, je tremblais sous la
table.) « Et je ne verrai plus ces tortues-là ! »


Kiki-la-Doucette. — Ces… quoi ?


Toby-Chien. — Ces tortues-là ; je suis sûr du
mot. Quelles tortues ? Elle nous cache tant de
choses ! « … Ces tortues-là ! Elles sont deux, trois,
quatre, — joli nid de fauvettes ! — pendues à Lui,
et qui Lui roucoulent et Lui écrivent : « Mon « chéri, tu m’épouseras si Elle meurt, dis ? » Je
crois bien ! Il les épouse déjà, l’une après l’autre.
Il pourrait choisir. Il préfère collectionner. Il Lui
faut — car elles en demandent ! — la Femme-du-Monde
couperosée qui s’occupe de musique et qui
fait des fautes d’orthographe, la vierge mûre qui
Lui écrit, d’une main paisible de comptable, les
mille z’horreurs ; l’Américaine brune aux cuisses
plates ; et toute la séquelle des sacrées petites
toquées en cols plats et cheveux courts qui s’en
viennent, cils baissés et reins frétillants : « Ô Monsieur,
c’est moi qui suis la vraie Claudine… »
La vraie Claudine ! et la fausse mineure, tu parles !


« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent
des amants ; elles l’entourent de leur ronde effrénée.
Lui faible, Lui volage et amoureux de l’amour
qu’Il inspire, Lui qui goûte si fort ce jeu de se
sentir empêtré dans cent petits doigts crochus de
femmes… Il a délivré en chacune la petite bête
mauvaise et sans scrupules, matée — si peu — par
l’éducation ; elles ont menti, forniqué, cocufié avec
une joie et une fureur de harpies, autant par haine
de moi que pour l’Amour de Lui…


« Alors… adieu tout ! adieu… presque tout. Je
Le leur laisse. Peut-être qu’un jour Il les verra comme je les vois, avec leurs visages de petites
truies gloutonnes. Il s’enfuira, effrayé, frémissant,
dégoûté d’un vice inutile… »


Je haletais autant qu’Elle, ému de sa violence.
Elle entendit ma respiration et se jeta à quatre
pattes, sa tête sous le tapis contre la mienne…


« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas
un sale petit bull qui me fera changer d’avis,
encore ! Inutile s’Il méconnaît l’amour véritable !
Quoi ?… ma vie aussi est inutile ? Non, Toby-Chien.
Moi, j’aime. J’aime tant tout ce que j’aime !
Si tu savais comme j’embellis tout ce que j’aime,
et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu
pouvais comprendre de quelle force et de quelle
défaillance m’emplit ce que j’aime !… C’est cela
que je nomme le frôlement du bonheur. Le frôlement
du bonheur… caresse impalpable qui creuse
le long de mon dos un sillon velouté, comme le
bout d’une aile creuse l’onde… Frisson mystérieux
prêt à se fondre en larmes, angoisse légère que je
cherche et qui m’atteint devant un cher paysage
argenté de brouillard, devant un ciel où fleurit
l’aube, sous le bois où l’automne souffle une haleine
mûre et musquée… Tristesse voluptueuse des fins
de jour, bondissement sans cause d’un cœur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le frôlement
même du bonheur, toi qui gis au sein des heures
les plus pleines… et jusqu’au fond du regard de
ma sûre amie…


« Tu oserais dire ma vie inutile ?… Tu n’auras
pas de pâtée, ce soir ! »


Je voyais la brume de ses cheveux danser autour
de sa tête qu’Elle hochait furieusement. Elle était
comme moi, à quatre pattes, aplatie, comme un
chien qui va s’élancer, et j’espérai un peu qu’Elle aboierait…


Kiki-la-Doucette, révolté. — Aboyer, Elle ! Elle
a ses défauts, mais tout de même, aboyer !… Si
Elle devait parler en quatre-pattes, Elle miaulerait.


Toby-Chien, poursuivant. — Elle n’aboya point,
en effet. Elle se redressa d’un bond, rejeta en
arrière les cheveux qui lui balayaient le visage…


Kiki-la-Doucette. — Oui. Elle a la tête angora.
La tête seulement.


Toby-Chien. — Et Elle se remit à parler,
incohérente : « Alors, voilà ! je veux faire ce que
je veux. Je ne porterai pas de manches courtes en
hiver, ni de cols hauts en été. Je ne mettrai pas
mes chapeaux sens devant derrière, et je n’irai plus prendre le thé chez Rimmel’s, non… Redelsperger,
non… Chose, enfin. Et je n’irai plus aux
vernissages. Parce qu’on y marche dans un tas
de gens, l’après-midi, et que les matins y sont
sinistres, sous ces voûtes où frissonne un peuple
nu et transi de statues, parmi l’odeur de cave et
de plâtre frais… C’est l’heure où quelques femmes
y toussent, vêtues de robes minces, et de rares
hommes errent, avec la mine verte d’avoir passé
la nuit là, sans gîte et sans lit…


« Et le monotone public des premières ne verra
plus mon sourire abattu, mes yeux qui se creusent
de la longueur des entractes et de l’effort qu’il
faut pour empêcher mon visage de vieillir, effort
reflété par cent visages féminins, raidis de fatigue
et d’orgueil défensif… Tu m’entends, s’écria-t-Elle,
tu m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull
cardiaque ! je n’irai plus aux premières, sinon de
l’autre côté de la rampe. Car je danserai encore
sur la scène, je danserai nue ou habillée, pour le
seul plaisir de danser, d’accorder mes gestes au
rythme de la musique, de virer, brûlée de lumière,
aveuglée comme une mouche dans un rayon… Je
danserai, j’inventerai de belles danses lentes où le
voile parfois me couvrira, parfois m’environnera comme une spirale de fumée, parfois se tendra
derrière ma course comme la toile d’une barque…
Je serai la statue, le vase animé, la bête bondissante,
l’arbre balancé, l’esclave ivre…


« Toby-Chien, chien de bon sens, écoute bien :
je ne me suis jamais sentie plus digne de moi-même !
Du fond de la sévère retraite que je me
suis faite au fond de moi, il m’arrive de rire tout
haut, réveillée par la voix cordiale d’un maître
de ballet italien : « Hé, ma minionne, qu’est-ce
que tu penses ? je te dis : sauts de basque, deux !
et un petit pour finir !… »


« La familiarité professionnelle de ce luisant
Méridional ne me blesse point, ni l’amicale veulerie
d’une pauvre petite marcheuse à cinquante
francs par mois, qui se lamente, résignée : « Nous
autres artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas toujours
comme on veut… » Et si le régisseur tourne
vers moi, au cours d’une répétition, son mufle de
dogue bonasse, en graillonnant : « C’est malheureux
que vous ne pouvez pas taire vos gueules,
tous… » je ne songe pas à me fâcher, pourvu qu’au
retour, lorsque je jette à la volée mon chapeau
sur le lit, une voix chère, un peu voilée, murmure :
« Vous n’êtes pas trop fatiguée, mon amour ?… » 


Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle
répéta comme pour Elle-même, avec un sourire
contenu : « Vous n’êtes pas trop fatiguée, mon
amour ? » puis soudain éclata en larmes nerveuses,
des larmes vives, rondes, pressées, en gouttes étincelantes
qui sautaient sur ses joues, joyeusement…
Mais moi, tu sais, quand Elle pleure, je sens la
vie me quitter…


Kiki-la-Doucette. — Je sais, tu t’es mis à hurler ?


Toby-Chien, évasif. — À hurler, non… Je mêlai
mes larmes aux siennes, voilà tout. Mal m’en prit !
Elle me saisit par la peau du dos, comme une
petite valise carrée, et de froides injures tombèrent
sur ma tête innocente : « Mal élevé. Chien hystérique.
Saucisson larmoyeur. Crapaud à cœur de
veau. Phoque obtus… » Tu sais le reste. Tu as
entendu la porte, le tisonnier qu’elle a jeté dans
la corbeille à papier, et le seau à charbon qui
a roulé béant, et tout…


Kiki-la-Doucette. — J’ai entendu. J’ai même
entendu, ô Chien, ce qui n’est pas parvenu à ton
entendement de bull simplet. Ne cherche pas. Elle
et moi, nous dédaignons le plus souvent de nous expliquer. Il m’arrive, lorsqu’une main inexperte
me caresse à rebours, d’interrompre un paisible
et sincère ronron par un khh ! féroce, suivi d’un
coup de griffe foudroyant comme une étincelle…
« Que ce chat est traître ! » s’écrie l’imbécile… Il
n’a vu que la griffe, il n’a pas deviné l’exaspération
nerveuse, ni la souffrance aiguë qui lancine
la peau de mon dos… Quand Elle agit follement,
Elle, ne dis pas, en haussant tes épaules carrées :
« Elle est folle. » Plutôt, cherche la main maladroite,
la piqûre insupportable et cachée qui se
manifeste en cris, en rires, en course aveugle vers
tous les risques… 








 La chienne
 


Le sergent permissionnaire ne trouva pas, en
arrivant à Paris, sa maîtresse chez elle. Mais il
fut quand même accueilli par des cris chevrotants
de surprise et de joie, étreint, mouillé de baisers :
Vorace, sa chienne de berger, la chienne qu’il avait
confiée à sa jeune amie, l’enveloppa comme une
flamme, et le lécha d’une langue pâlie par l’émotion.
Cependant, la femme de chambre menait
autant de bruit que la chienne, et s’écriait :


« Ce que c’est que la malchance ! Madame qui
est juste à Marlotte pour deux jours, pour fermer
la propriété de Madame. Les locataires de Madame
viennent de s’en aller, Madame fait l’inventaire
des meubles. Heureusement que ce n’est
pas au bout du monde !… Monsieur me fait une
dépêche pour Madame ? En la mettant tout de suite, Madame sera là demain matin avant le
déjeuner. Monsieur devrait coucher ici… Monsieur
veut-il que j’allume le chauffe-bain ?


— Mais je me suis baigné chez moi, Lucie… Ça
se lave, un permissionnaire ! » Il toisa dans la
glace son image bleuâtre et roussie, couleur des
granits bretons. La chienne briarde, debout auprès
de lui dans un silence dévot, tremblait de tout
son poil. Il rit de la voir si ressemblante à lui-même,
grise, bleue et bourrue :


« Vorace ! »


Elle leva sur son maître un regard d’amour, et
le sergent s’émut en songeant soudain à sa maîtresse,
une Jeanine très jeune et très gaie, — un
peu trop jeune, souvent trop gaie…


Ils dînèrent tous deux, l’homme et la chienne,
celle-ci fidèle aux rites de leur existence ancienne,
happant le pain, aboyant aux mots prescrits, figée
dans un culte si brûlant que l’heure du retour
abolissait pour elle les mois d’absence.


« Tu m’as bien manqué, lui avoua-t-il tout bas.
Oui, toi aussi ! »


Il fumait maintenant, à demi étendu sur le
divan. La chienne couchée comme les lévriers des
tombeaux, feignait de dormir et ne remuait pas les oreilles. Ses sourcils seuls, bougeant au moindre
bruit, trahissaient sa vigilance.


Le silence hébétait l’homme surmené, et sa
main qui tenait la cigarette glissait le long du
coussin, écorchant la soie. Il secoua son sommeil,
ouvrit un livre, mania quelques bibelots nouveaux,
une photographie qu’il ne connaissait pas encore :
Jeanine en jupe courte, les bras nus, à la campagne.


« Instantané d’amateur… Elle est charmante… »


Au verso de l’épreuve non collée, il lut :


« 5 juin 1916… J’étais… où donc, le 5 juin ?…
Par là-bas, du côté d’Arras… 5 juin… Je ne connais
pas l’écriture. »


Il se rassit et fut repris d’un sommeil qui chassait
toute pensée. Dix heures sonnèrent ; il eut
encore le temps de sourire au son grave et étoffé
de la petite pendule qui avait, disait Jeanine, la
voix plus grande que le ventre… Dix heures sonnèrent
et la chienne se leva.


« Chut ! fit le sergent assoupi. Couchez ! »


Mais Vorace ne se recoucha pas, s’ébroua, étira
ses pattes, ce qui équivaut, pour un chien, à mettre
son chapeau pour sortir. Elle s’approcha de son
maître et ses yeux jaunes questionnèrent clairement. 


« Eh bien ?


— Eh bien, répondit-il, qu’est-ce que tu as ? »


Elle baissa les oreilles pendant qu’il parlait, par
déférence, et les releva aussitôt.


« Oh ! soupira le sergent, que tu es ennuyeuse !
Tu as soif ! Tu veux sortir ? »


Au mot « sortir », Vorace rit et se mit à haleter
doucement, montrant ses belles dents et le pétale
charnu de sa langue.


« Allons, viens, on va sortir. Mais pas longtemps.
Je meurs de sommeil, moi, tu sais ! »


Dans la rue, Vorace enivrée aboya d’une voix
de loup, sauta jusqu’à la nuque de son maître,
chargea un chat, joua en rond « au chemin de
fer de ceinture ». Son maître la grondait tendrement,
et elle paradait pour lui. Enfin, elle reprit
son sérieux et marcha posément. Le sergent goûtait
la nuit tiède et allait au gré de la chienne, en
chantonnant deux ou trois pensées paresseuses :


« Je verrai Jeanine demain matin… Je vais me
coucher dans un bon lit… J’ai encore sept jours
à passer ici… »


Il s’aperçut que sa chienne, en avant, l’attendait,
sous un bec de gaz, avec le même air  d’impatience. Ses yeux, sa queue battante et tout son
corps questionnaient :


« Eh bien ! Tu viens ? »


Il la rejoignit, elle tourna la rue d’un petit trot
résolu. Alors il comprit qu’elle allait quelque part.


« Peut-être, se dit-il, que la femme de chambre
a l’habitude… Ou Jeanine… »


Il s’arrêta un moment, puis repartit, suivant la
chienne, sans même s’apercevoir qu’il venait de
cesser, à la fois, d’être fatigué, d’avoir sommeil et
de se sentir heureux. Il pressa le pas, et la chienne
joyeuse le précéda, en bon guide.


« Va, va… » commandait de temps en temps le sergent.


Il regardait le nom d’une rue, puis repartait.
Point de passants, peu de lumière ; des pavillons,
des jardins. La chienne, excitée, vint mordiller sa
main pendante, et il faillit la battre, retenant une
brutalité qu’il ne s’expliquait pas.


Enfin elle s’arrêta : « Voilà, on est arrivés ! »
devant une grille ancienne et disloquée, qui protégeait
le jardin d’une maisonnette basse chargée
de vigne et de bignonier, une petite maison peureuse
et voilée… 


« Eh bien, ouvre donc ! » disait la chienne campée
devant le portillon de bois.


Le sergent leva la main vers le loquet, et la
laissa retomber. Il se pencha vers la chienne, lui
montra du doigt un fil de lumière au long des
volets clos, et lui demanda tout bas :


« Qui est là ?… Jeanine ?… »


La chienne poussa un : « Hi ! » aigu et aboya.


« Chut ! » souffla le sergent en fermant de ses
mains la gueule humide et fraîche…


Il étendit encore un bras hésitant vers la porte
et la chienne bondit. Mais il la retint par son
collier et l’emmena sur l’autre trottoir, d’où il
contempla la maison inconnue, le fil de lumière
rosée. Il s’assit sur le trottoir, à côté de la chienne.
Il n’avait pas encore rassemblé les images ni les
pensées qui se lèvent autour d’une trahison possible,
mais il se sentait singulièrement seul, et faible.


« Tu m’aimes ? » murmura-t-il à l’oreille de la chienne.


Elle lui lécha la joue.


« Viens, on s’en va. »


Ils repartirent, lui en avant cette fois. Et quand
ils furent de nouveau dans le petit salon, elle vit qu’il remettait du linge et des pantoufles dans
un sac qu’elle connaissait bien. Respectueuse et
désespérée, elle suivait tous ses mouvements, et des
larmes tremblaient, couleur d’or, sur ses yeux
jaunes. Il la prit par le cou pour la rassurer :


« Tu pars aussi. Tu ne me quitteras plus. Tu
ne pourras pas, la prochaine fois, me raconter « le
reste ». Peut-être que je me trompe… Peut-être
t’ai-je mal comprise… Mais tu ne dois pas rester
ici. Ton âme n’est pas faite pour d’autres secrets
que les miens… »


Et tandis que la chienne frémissait, encore incertaine,
il lui tenait la tête entre ses mains, en lui
parlant tout bas :


« Ton âme… Ton âme de chienne… Ta belle âme… » 








 Celle qui en revient
 


Un salon paisible. Crépuscule d’hiver. Feu de bois dans
la cheminée. La vieille chatte persane fait sa toilette,
minutieuse en tout comme sont les personnes âgées. Elle
y met le temps, elle n’a pas autre chose à faire. La
chienne bull se rôtit le côté droit quand le gauche est
cuit à point, puis le côté gauche quand le côté droit n’en
peut plus…


À l’écart dans l’ombre, gît une chienne de berger,
briarde osseuse, aux yeux couleur de feu, qui porte un
collier neuf.


 


La vieille Chatte, à elle-même en se lavant. Elle
radote mais avec une extrême distinction. — Ciel, un
poil rebroussé… Dieux, un œuf de puce… Eh quoi,
un brin d’herbe sèche… Fi, une crotte de puce…
Ciel, un poil rebroussé… Dieux, etc., etc., etc. 


Elle continue.


La Chienne Bull, haussant les épaules. — Si
on vous disait que vous mourrez d’une méningite,
Persane, vous ne le croiriez sans doute pas ?


La vieille Chatte. — Mon Dieu, le vétérinaire
a bien prétendu l’autre jour que vous aviez
une maladie de cœur ; après cela, ne peut-on tout
croire ? (Se lavant.) Cieux, une trace de lait de ce matin…


Elle continue.


La Bergère, en sursaut. — Est-ce qu’il est tard ?


La Chienne Bull. — Je ne sais pas, pourquoi ?
Vous avez faim ?


La Bergère. — Non.


La vieille Chatte. — Qui a parlé du dîner ?
(Elle bâille.) Dès que l’on parle de manger, j’ai
faim : c’est nerveux. (Se lavant.) Pouah, une écaille de sardine…


Elle continue. Silence.


La Bergère, brusque. — C’est la porte d’entrée
qui se referme.


La Chienne Bull. — Mais non, voyons ! C’est
à l’étage au-dessus. Qu’est-ce que vous avez à
trembler comme ça ? 


La Bergère. — Est-ce que je tremble ? je n’en savais rien.


La Chienne Bull. — Vous avez froid ? Approchez-vous du feu.


La Bergère. — Je n’ai pas froid.


La Chienne Bull. — Alors vous avez peur ?


La Bergère, tressaillant. — Peur ? je ne sais
pas… Quelle heure peut-il être ?


La Chienne Bull, les yeux au ciel. — Ah ! la la… 
J’en ai une patience !… Vous tenez beaucoup
à savoir l’heure ? Quand on se met à table, c’est
qu’il est l’heure de manger, il est l’heure de se
coucher quand on va au panier, et c’est l’heure
de sortir quand on décroche du clou les colliers…
Soit dit sans reproches, le vôtre est magnifique.


La Bergère. — Vous trouvez ? Il y a trois
jours, j’avais pour collier un bout de corde qu’Il
avait trouvée là-bas.


La Chienne Bull. — Où, là-bas ?


La Bergère, laconique. — Là-bas, d’où je reviens
avec Lui… Où est-il ?


La Chienne Bull. — Qui ? 


La Bergère, simple. — Lui.


La Chienne Bull. — Ah ! oui… Pardonnez-moi,
mais je l’ai si peu vu depuis quelques années,
que j’oublie encore son retour. Et pourtant je
l’aime bien, vous savez ?


La vieille Chatte, qui est bleue. — Oui, moi
aussi. Il est d’une jolie couleur. Une sorte de gris-bleu,
bleu-gris… Une très jolie couleur. Quand s’en va-t-Il ?


La Bergère, palpitante. — Il va partir ? Pourquoi
dites-vous qu’Il va partir ?


La vieille Chatte, surprise. — Dame, c’est
dans l’ordre des choses. Il vient ici, me prend dans
ses bras, fait sauter la Bull par-dessus la cravache,
embrasse Celle qui nous garde ici et qui lui appartient,
à Lui, puis au bout de quelques jours, Il
s’en va. C’est ainsi. Ce fut toujours ainsi depuis…
(elle cherche.) très longtemps. Alors je pense qu’Il va partir.


La Bergère, agitée. — Pas sans moi, pas sans moi !


Elle se lève et va flairer la porte.


La Chienne Bull, à la vieille Chatte. — Ça la reprend. 


La vieille Chatte. — Quelle agitation ! Que
de bruit ? (Se lavant.) Tiens, une miette de pain…
Cette Bergère va tourner ainsi sans repos, et sans
repos aller de la fenêtre à la porte, de la porte
à la fenêtre. C’est nerveux.


La Chienne Bull. — C’est peut-être nerveux,
mais c’est gênant pour les autres. Ah ! la maison
ne vaut pas ce qu’elle valait la semaine dernière.
Lui se couche tôt. Elle se lève tard. Elle sort avec
Lui et néglige de m’emmener. Elle ne m’appelle
plus le matin sur son lit, et puis Il nous a amené
cette Bergère qui gronde à tout venant, serre la
queue entre les jambes comme un chien trouvé
et se cogne dans les meubles…


La vieille Chatte. — Oui… Il y a du vrai.
J’ai surtout constaté qu’Il boit beaucoup de lait
le matin. Tout juste s’Il m’en laisse un fond de
tasse… (Elle bâille.) Aâh !… Je vous demande pardon,
c’est parce que j’ai parlé du lait… C’est nerveux.


La Bergère, en arrêt contre la fente de la porte.
— Où est-Il ? Il ne revient pas.


La Chienne Bull, excédée. — Oh ! Vous !… Il
est allé dans des magasins avec Elle. Il est sorti avec Elle en taxi, en train de ceinture… Il est
sorti, quoi ! On vous croirait née d’hier.


La Bergère. — Je ne comprends pas ce que
vous dites. Votre tranquillité me confond. Il est
sorti, dites-vous, et vous riez !


La vieille Chatte. — Ma chère, ce n’est point
une tragédie, que je sache.


La Bergère. — Qu’en savez-vous ? Ignorez-vous
donc ce qu’il y a de l’autre côté de la porte,
hors de l’endroit où nous sommes, pour un moment à l’abri ?


La Chienne Bull. — Nous n’y pensons pas.
Pourquoi songer à l’escalier froid, à l’oiseuse
concierge, aux enfants criards qui lancent des toupies
sur le trottoir, aux voitures qui surgissent et,
surtout, aux flaques d’eau ?


La Bergère, qui tend l’oreille à tous les bruits. —
Les flaques d’eau, ce n’est rien…


La vieille Chatte, frémissant d’horreur. — Rien ?
Ah ! je pâme…


La Bergère. — Mais le reste…


La Chienne Bull. — Quel reste ?


La Bergère. — L’ennemi… L’embûche… La balle et l’éclat de fer, et ce bruit terrible qui remue
l’air et les entrailles de la terre…


Elle se tait et tremble.


La Chienne Bull. — Pourquoi tremblez-vous toujours ?


La Bergère. — Je tremble ? Je ne savais pas.
(Silence.) Où est-Il ? Comme Il tarde… L’heure
est dangereuse. Ses amis qui étaient les miens, où
sont-ils ? Tous, à la fois, sont-ils tombés comme
les autres ? Ont-ils succombé si loin, que je ne flaire
pas même, dans l’air, l’odeur de leurs plaies et de
la sueur qui les mouille ? Ne peut-on m’ouvrir
cette porte pour que j’aille à sa recherche, à Lui ?


Elle gratte le bas de la porte.


La Chienne Bull. — Hé là, vous, on ne gratte
pas les bas des portes. Tout le monde sait ça.


La vieille Chatte, bas, à la Chienne Bull. —
Laissez-la, c’est nerveux.


La Bergère, cessant de gratter. — Oui, Il m’a
dit : « Attends, reste là. » Par obéissance, j’y mourrais,
plutôt que d’enfreindre son ordre. Mais je
sens mon cœur vieillir et s’user d’attente, et j’ai peur. 


Elle se couche et tombe dans une sombre rêverie, puis dans un sommeil fiévreux.


La Bergère, en songe. — Qui frappe ?… N’entrez
pas, je veille ! Cette boue est mon lit, cette
planche celui de mon maître. Il se repose. On ne
passe pas. Quoi ? C’est pour marcher encore ? Nous
voici. J’ai mal dans les reins et le ventre transi ;
en quelques bonds cela passera… Mais Lui, voyez
comme Il est pâle, et las… Cela passera. Le jour
est loin, n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin de vos
petites lanternes pour éviter ce ravin d’où monte
une fétidité à laquelle, depuis tant de jours, je
n’ai pu m’accoutumer encore… Ne me dis pas
« chut ! » ô mon Maître, je suis muette. Tu m’as
appris à vivre sans plus de bruit qu’une ombre.
Où allons-nous ? Cela n’importe guère, puisque
tu me guides et que je te protège…


Ha !… Ce coup de fouet dans l’air, je l’attendais,
et les mouches de fer dans la boue… Jamais nuit
ne fut plus froide, ni plus zébrée de brefs éclairs,
crachés par des bouches invisibles… Quelque chose
de mauvais s’avance sur nous, mon Maître, quelque
chose que je perçois par mon ouïe, ma langue qui
goûte l’air, mon poil en éveil ; quelque chose que je devine et dont je voudrais t’avertir. C’est une
mauvaise nuit, crois-moi. La vase, sous l’eau du
chemin, suce mes pattes et me retarde. Je ne veux
pas te le dire mais j’ai peur… Ah ! j’en étais sûre !
Les voilà, mon Maître, les voilà ! Tu ne les sentais
donc pas accourir ? C’est une bataille de plus
pour nous, ce n’est que cela : je respire et tu souris.


Eh bien, qu’attends-tu ? Où ton arme, le feu,
le bruit que ton poing darde, où ta magie familière ?
Tes mains sont vides et retombent ?… À
mon tour de t’apprendre la bataille, la mienne !
À la gorge, mon Maître ! Là, sous l’oreille, vois,
comme je fais ! Juste dans la fontaine du sang…
Que tu es beau, bondissant ! J’en tiens un, tu tiens
l’autre. Celui que je lâche, il glisse mollement, la
tête inclinée sur la fraise rouge qui bouillonne à
son col. Ne laisse le tien qu’assoupli dans tes mains
et comme enchanté par la mort. Besogne, mon
Maître, et ne te retourne pas pour apercevoir, sur
la plaine noire, qu’ils sont mille, et mille et mille
autres renaissants. À l’aide, nos amis ! Ils sont
trop ! Je n’en puis saigner qu’un à la fois, abandonnerez-vous
mon Maître aux prises avec tous
ces démons ?…


Seuls… seuls… seuls. Mon Maître, nous sommes seuls, toi et moi, contre tous. Han ! la main de
celui-ci ne te frappera pas ; et que du moins la
face de cet autre, monstre au poil blanchâtre, se
masque — han ! — d’une pourpre qui la fera
moins hideuse… Quoi ? Que cries-tu ? Ils t’emportent ?
Ah ! pas sans moi, pas sans moi !… Qui
me lie ? Maître, on m’étrangle ! Maître, attends-moi !
Maître, que ma vie s’éteigne sur ta poitrine !
Délivre-moi ! Tes mains que tu dresses et qui
dégouttent dans l’air, je les laverai d’une salive
qui guérit, si je t’atteins… Maître, ils me torturent, et
ne savent pas que je hurle seulement de te voir diminuer
et disparaître… Je puis laisser à leur piège tout
ce qu’ils ont déchiré de moi, pour te suivre, te suivre,
te suivre…


Elle s’éveille avec un long hurlement, et continue éveillée la lamentation de son rêve. La Chienne Bull et la vieille Chatte tremblent, sans comprendre… La porte s’ouvre, un soldat bleu se penche sur la Bergère et lui parle.


Le Soldat, tenant dans ses mains la tête de la Chienne. — Là, là, Bergère… Là, mon amie…
Qu’as-tu rêvé, Bergère ? Tu sais bien que c’est fini, Bergère… 


La Bergère, égarée, en pleurs. — Ah ! te voici,
ah ! je te retrouve… Il y a un instant j’étais avec
toi et je recommençais une de nos pires nuits…
Combien de fois vais-je te perdre ? Donne tes mains,
que je m’assure… Non, elles ne dégouttent point…
Tes pieds que je flaire n’ont pas marché près du
ravin… Te voilà riant, et tout parfumé de vie !
Et tu dis : « C’est fini… » Ô mon Maître, pas
encore. Je t’ai trop souvent perdu. Nous avons
trop longtemps habité un pays où l’âme n’a pas
de repos, et où le corps désespéré veille malgré lui
quand défaut l’âme. Aussi, pardonne-moi si pendant
bien des jours je te donne à chacun de tes
retours, au lieu des cris et des saluts d’allégresse
qui te sont dus, ce qui m’emplit toute et déborde au
moindre choc : la folle alarme, les bonds d’un cœur
qui m’étouffe et tonne dans ma poitrine, la plainte
contenue pendant tant d’heures écrasantes… Pardonne-moi,
l’amour que je t’ai voué, ô mon Maître,
n’a pas fini d’être triste…


Elle lui lèche les mains, se prosterne et continue de gémir tout bas.








 Les bêtes et la tortue
 


Un jardin à Auteuil. Piste de gravier autour d’un
gazon ovale. Marge de géraniums à gauche, phlox et
sauges à droite ; au fond, jungle — cinq mètres sur
sept — de frênes panachés, de noisetiers rouges et de syringas.


Le matin, en août. Les Bêtes somnolent au jardin, ou
font leur toilette. Il y a la Bergère noir et feu, la Chienne
Bull — dont — le — frère — a — été — acheté — par
— un — Américain, la Chatte persane âgée, un peu
snob, et la jeune Chatte noire qui est une sorte d’énergumène.
La porte de la maison s’ouvre. Un quelconque
Deux-Pattes descend du perron et dépose sur le gravier,
au soleil, une Tortue grosse comme un cantaloup, une
touffe de scarole, puis s’en va.


 


Voix de Deux-Pattes, dans la maison. — Elle
va s’acclimater très vite, n’est-ce pas ? 
Les Bêtes ne lui feront pas de mal ?
D’ailleurs nous les surveillerons d’ici… etc., etc.


La Tortue, pattes et tête invisibles, ressemble autant qu’elle peut à un gros caillou veiné.


La Chienne Bull. — Qu’est-ce qu’on a mis par terre ?


La Bergère. — Rien. Une boîte ronde, ou une pierre.


La Persane, ensommeillée. — Qu’est-ce que c’est ?


La Chatte Noire, tout de suite dans le dernier
désordre et les yeux hors la tête. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Au nom du Ciel, qu’y a-t-il ?
Que me cache-t-on ?


La Chienne Bull, à la Chatte Noire. — Vous,
la folle, faites-nous le plaisir de rester tranquille,
ou bien retournez chez les voisins. Vous savez bien
y aller, chez les voisins, à l’heure du déjeuner, pour
imiter la chatte affamée. Allez-y donc tout de suite.


La Bergère, bas, impérieusement. — Chut. Écoutez ! 


Les Bêtes se tournent vers la Bergère qui, couchée raide en lévrier, braque ses oreilles et ses yeux sur la Tortue.


Les Bêtes, ensemble. — Eh bien ?


La Bergère, d’un ton bref et passionné. — Ça bouge !


La Chatte Noire, éperdue. — Quoi ? Quoi ?
Grands dieux, qu’est-ce qui bouge ?


La Bergère, sans remuer un cil. — Ça.


La Chienne Bull, haussant les épaules. — Pensez-vous !
Avec votre manie de vigilance, vous
voyez des suspects partout. Les pierres bougent,
le garçon boucher mérite la mort, la laitière ne
vaut pas la corde pour la pendre… N’est-ce pas, Persane ?


La Persane, élégante et détachée. — … M’en moque !


La Chienne Bull, continuant. — C’est comme
pour les militaires. Moi, je dis bonjour à tous les
militaires habillés de bleu, tandis que… (Elle se tait, les yeux ronds : un bout de patte écailleuse vient de sortir de dessous le caillou veiné…) Ça, par exemple… Persane, vous avez vu ? Qu’est-ce que vous en dites ?


La Persane, fronçant le nez. — Je ne comprends
rien à cela. Mais ça doit sentir mauvais, comme
tout ce que je ne connais pas.


La Chienne Bull. — Bergère, qu’est-ce que ça signifie ?


La Bergère, bas, en arrêt. — J’attends.


La Chienne Bull. — Qu’est-ce que vous attendez ?


La Bergère, nerveuse. — Fichez-moi donc la paix !


La Chatte Noire, qui n’a encore rien vu. —
Qu’est-ce que vous dites ? Il y a un mystère ?
Quelque chose d’effrayant, n’est-ce pas ? Mais parlez donc !


La Chienne Bull, soucieuse de son prestige, avec
une fausse assurance. — Eh ! laissez-nous tranquilles,
vous voyez bien que nous sommes occupées ! Certes,
j’ai vu bien des choses dans ma vie, surtout dans
le temps que j’avais une automobile, chez mes
anciens Deux-Pattes, mais je ne me souviens pas
d’avoir rencontré une… une curiosité comme… 


L’apparition de trois autres pattes lui coupe la parole. La Tortue, sans montrer sa tête, risque deux pas sur le gravier chaud.


La Chatte Noire, bondissant en arrière. — Haah !
que vois-je ? Horreur ! Magie ! Ma tête se perd !
Mes yeux se voilent ! Tout est piège autour de
moi, tout est menace et funeste présage !…


La Bergère, frémissante, sans quitter l’arrêt, bas.
— Que j’aie seulement deux minutes à moi, je la
ferai crier pour quelque chose, cette Chatte noire…


La Persane. — J’aime mieux m’en aller. Ce
bruit me fatigue, et je vous assure que cette chose
sent mauvais.


Elle s’écarte en secouant ses pattes l’une après l’autre comme si elle avait marché dans l’eau sale.


La Chienne Bull, dilatant son nez sans flair. —
Cette vieille dame radote, ça ne sent rien du tout.
(Elle colle son nez sur la Tortue, les quatre pattes disparaissent
soudain. La Chienne Bull, saisie, sautant en l’air.) Hi !…


La Bergère, à bout de nerfs et d’attente. — Ah ! ne m’agacez pas, vous ! C’est votre faute, si ce
caillou n’a plus de pattes maintenant !


La Chienne Bull. — Ma faute ! Vous allez
m’apprendre ce que j’ai à faire, sans doute ? Chez
mes Deux-Pattes à l’automobile, il y avait un
écureuil du Brésil, ma bonne dame, et un perroquet
avec des plumes en céleri sur la tête, et tout
ça filait doux avec moi, je vous prie de le…


La Tortue, égayée par le soleil, darde une tête plate aux petits yeux voltairiens, et bâille d’appétit, montrant sa langue rose. Le cou plissé s’allonge, et la Tortue marche gaillardement vers la scarole.


La Chatte Noire, en pleine épilepsie. — Beuh !
Maman ! Un serpent ! Un serpent ! Houin ! Mouan ! Au secours !


Elle disparaît comme emportée par les démons.


La Chienne Bull, claquant des dents, à la Bergère.
— Vous… Vouvous, croy-croyez que c’est un seseserpent ?


La Bergère, qui a les poils du dos comme une arête de sole, bas. — Attendez seulement… Laissez-moi
faire. Un coup de dents au bon moment, et il
n’est plus question de cette vermine… Ça me connaît !


La Chienne Bull, flageolante. — C’est ça… Je
vous laisse ensemble… Je reviens dans un ninninstant…


Elle s’enfuit.
 
Trois heures plus tard. Près de la Tortue qui a fait le tour du jardin et broute à présent les pois de senteur, la Bergère se tient toujours à l’arrêt.


La Chienne Bull, sur le perron, sans approcher.
— Eh bien ? Vous l’avez tuée ?


La Bergère, exténuée, mais héroïque, le nez à deux
doigts de l’écaille ambulante. — Pas encore.


La Chienne Bull, ironique. — Qu’est-ce que
vous faites, alors ?


La Bergère. — J’attends.


La Chienne Bull. — Vous attendez quoi ?


La Bergère. — Qu’elle sorte de sa niche !… 
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